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En souvenir de
Börge Hellström,
mon collègue et ami
Première partie
Celui qui gît à côté de moi est mort depuis plusieurs jours. Si je tends la main aussi loin que possible vers la gauche pour atteindre sa joue, je la sens aussi froide et inerte que la mort doit se présenter de l’intérieur.
Celui qui gît de l’autre côté, en revanche, a quitté ce monde depuis longtemps. Presque depuis le début du voyage. Ce fut l’un des premiers – c’est toujours aux plus âgés qu’il reste le moins de temps à vivre. Et celui qui est allongé en dessous de moi, je veux dire juste en dessous, respirait lentement et avec peine il y a quelques heures encore, lorsque cette oscillation qui faisait penser à la houle a définitivement cessé.
Silence absolu.
À l’exception d’un raclement sur la paroi la plus éloignée, comme si on passait un objet affûté sur une surface métallique.
Je voudrais crier, poser des questions.
Mais il n’y a pas assez d’oxygène pour cela.
Pourtant, j’espère toujours – peut-être y a-t-il encore quelqu’un qui n’a pas abandonné.

C’était à couper le souffle.
Un beau bateau blanc de l’archipel, suivi par son panache de fumée, qui glissait lentement sur une Baltique d’huile. Des mouettes et des hirondelles de mer lui tenaient compagnie, pourchassant les crêtes d’écume bouillonnantes et plongeant de temps en temps pour s’envoler à nouveau en tenant dans leur bec leur proie frétillante. La vie ne pouvait guère offrir meilleur spectacle que celui-ci, par un matin de juin, sous un soleil timide qui réchauffait légèrement un visage ridé.
Ewert Grens était assis à la même place que tous les samedis matin.
Sur un rocher juste assez haut et assez plat, que le temps avait sculpté et placé à cet endroit précis pour offrir désormais un siège convenable à un grand corps un peu vieilli.
Un lieu bien à lui, tout près de la maison de soins et de ce qui avait si longtemps été sa fenêtre, à elle. D’où elle avait observé les alentours, jour après jour, pendant près de trente ans, en quête d’une vie à laquelle elle ne pouvait pas prendre part. Leur existence commune. Maintenant, c’était quelqu’un d’autre qui logeait dans cette chambre, il ne savait même pas qui.
– Commissaire Grens.
Il sursauta. Cette voix ? Le passé.
– Un instant, commissaire, je viens vous rejoindre.
C’était Susann, celle qui, longtemps auparavant, avait pris soin d’Anni avec un dévouement infini, avant de devenir médecin puis médecin-chef spécialisé dans la gériatrie. Elle sortit de la nouvelle entrée du bâtiment, sur le pignon, s’approcha de lui à grands pas énergiques et vint lui boucher la vue en s’arrêtant devant lui.
– La dernière fois que nous nous sommes parlé, vous étiez resté douze samedis de suite devant sa fenêtre. J’avais décidé de vous laisser tranquille. Mais c’était il y a peut-être… quatre ans de cela, aujourd’hui. Et vous voilà toujours là.
– Je suis parti entre-temps.
– Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit alors ? Que vous vous faisiez du mal. Que vous aviez planifié votre deuil, que vous viviez pour lui et non avec lui. Que ce que vous redoutiez était déjà arrivé.
– Oui, mot pour mot.
– Vous n’avez pourtant pas l’air de vous vous en soucier.
Ewert Grens fit comme toujours – il lança un coup d’œil en direction de la fenêtre et vers cette chambre éclairée par une lampe. À cette heure, Anni n’était jamais réveillée. Elle aimait dormir longtemps, alors même qu’elle ne faisait rien d’autre que se reposer toute la journée.
– Je sais qu’elle n’est plus de ce monde.
– Je vous ai également dit alors, commissaire, que je ne voulais plus vous voir ici.
Il se leva de ce rocher qui lui servait de siège.
– Et je me doute que vous ne vouliez que mon bien, en disant cela.
Elle sourit.
– Mais je continuerai à venir m’asseoir ici. Tous les samedis à l’aube, même encore dans quatre ans.
Il s’éloigna de cette femme bien plus sage qu’il ne l’avait jamais été et ne le serait jamais, se dirigea vers sa voiture garée, seule, sur le petit parking attenant, et se retourna juste au moment d’ouvrir la portière du côté du conducteur. Il lui lança :
– C’est la seule chose qui me permette encore de garder à peu près mes esprits. Vous comprenez ?
Elle le regarda, une main sur la rampe de l’escalier de l’entrée principale de la maison de soins, et eut l’air de réfléchir un instant. Puis elle hocha la tête, pas longtemps, mais assez pour que cela se voie, et pénétra dans le bâtiment.
Grens traversa ensuite au volant cette île si proche de Stockholm et qui était encore en train de s’éveiller, gagna le pont de Lidingö, où il avait pour habitude de s’arrêter, à peu près à mi-chemin, pour s’imprégner une dernière fois du spectacle de ces eaux scintillantes. Il venait de baisser la vitre latérale de la voiture et de laisser pénétrer l’air matinal, lorsqu’une voix s’éleva de la radio sur le tableau de bord.
– Ewert ?
Wilson, son patron, qui aurait dû savoir qu’il valait mieux ne pas le déranger à ce moment-là.
– Allô, Ewert ?
Il ne répondit pas. Ce moment lui appartenait en propre.
– Ewert, j’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais il m’a l’air d’être éteint. Si tu m’entends, appelle-moi. Je viens de recevoir un message d’alerte, j’insiste pour que ce soit toi qui t’en occupes.
À droite de la radio de bord, il y avait un magnétophone à cassettes dont il s’était mis en quête pendant des semaines, lorsque le précédent avait rendu l’âme. Bien entendu, le marché n’était pas saturé d’appareils de ce genre. Il y avait même des commerçants qui se demandaient bien de quoi il voulait parler. Il avait trouvé son salut dans une firme de matériel d’occasion près de Strängnäs. Deux chansons. Qu’il écouterait jusqu’à la dernière note, comme il le faisait toujours. Appel d’urgence ou non.
Tu m’as offert les plus belles des tulipes et m’as dit d’oublier ce qui s’est passé hier.
Siw Malmkvist. Une compilation de tout son répertoire. D’abord Tunna skivor, son morceau préféré depuis toujours, puis For sent skall syndaren vakna, un bijou oublié.
La première fois que tu m’as trahie, je suis rentrée verser une larme sur la méridienne.
Cette belle voix des années soixante sur un texte dont tous, autour de lui, se moquaient, mais qui l’apaisait : des vers sans rime ni sens qu’il ne comprenait plus, mais sur lesquels il pouvait prendre appui.
– Ewert ? Réponds-moi…
De nouveau la voix de Wilson, sur la radio de bord.
– … enfin, quoi, merde !
Siw Malmkvist avait fini de chanter. Ce début de matinée lui avait procuré une énergie qui lui suffirait pour le reste de la journée et même de la semaine.
Il répondit donc.
– Grens, à l’appareil.
– Ewert, bon sang, qu’est-ce que tu…
– Je répète : Grens, à l’appareil.
Erik Wilson ne dit rien, mais Grens entendit son patron se racler la gorge à plusieurs reprises pour se concentrer et changer de ton.
– Ewert, je veux que tu ailles tout de suite à l’hôpital de Söder, plus exactement à la morgue, sans passer par Kronoberg.
Ewert Grens avait quitté le pont de Lidingö et s’était engagé sur Norra Länken. Il serait beaucoup plus rapide de contourner le centre-ville que de le traverser.
– La morgue ?
– Oui, l’agent mortuaire a découvert le corps d’un homme il y a une demi-heure.
– Pas étonnant. C’est pour ça qu’ils sont là-bas, les morts. C’est tout ?
– Je veux dire : un corps de trop.
– Là, il va falloir que tu m’expliques.
– Un cadavre en trop.
– C’est ça que tu appelles t’expliquer ?
– Lorsqu’elle a fait le tour de la salle de dépôt des corps à sa prise de fonctions, juste après six heures du matin, l’agent s’est aperçue que quelque chose clochait. Comme elle a eu exactement le même sentiment lors de sa seconde visite, elle s’est mise à compter les cadavres. Il y en avait dix-sept la veille au soir, quand elle est rentrée chez elle. Pendant la nuit, il y a eu cinq morts. Elle aurait donc dû avoir vingt-deux cadavres.
– Et ?
– Elle en a vingt-trois. Elle a beau les recompter, elle trouve toujours vingt-trois corps.
Le commissaire Grens accéléra et déboîta pour prendre la seconde file.
– Il y a quelqu’un qui ne devrait pas se trouver là, Ewert. Un cadavre qui n’a pas été enregistré à son arrivée. Un homme qui n’a ni papiers d’identité ni histoire personnelle et qui n’existe donc pas.

Encore une respiration.
Si je la prends lentement et la retiens aussi longtemps que possible et ne la relâche que petit à petit, l’air ne viendra peut-être pas à manquer aussi vite.
Cela doit faire trois, quatre, peut-être cinq jours que nous sommes là. Mais je n’en suis pas sûr. Autour de moi, c’est le noir le plus complet, le petit trou par lequel ils nous surveillaient au début a disparu, et je me perds dans ces secondes qui sont devenues des heures qui sont devenues des jours – soir et matin sont les mêmes ténèbres.
Il y a longtemps que je n’ai plus perçu le moindre mouvement.
La dernière fois, je crois que c’était lorsque cette boîte dans laquelle nous sommes entassés a été hissée : on aurait dit qu’elle planait en l’air, comme si elle était accrochée à quelque chose et oscillait en tous sens avant de tomber sur le sol avec un bruit sourd un peu étouffé par toutes ces couches de corps en dessous du mien.
Un gigantesque cercueil qu’on déposait dans le trou creusé pour notre dernier sommeil, voilà l’impression que j’ai eue.



  
    Les patients du service des urgences de l’hôpital de Söder étaient obligés de rester debout le long des murs, toutes les chaises de la salle d’attente étant occupées, et les couloirs étaient tapissés de brancards pour les blessés qui n’avaient pas de place dans les salles d’examen. Il y a des jours comme cela. Une attaque suivie d’un échange de coups de feu et d’un carambolage sur Södra Länken. Ewert Grens aurait dû prendre l’entrée principale, mais il s’était garé, comme à son habitude, devant le quai de charge du service des urgences, entre deux ambulances. C’était dans l’une des salles d’opération qu’il avait installé un poste de commandement provisoire, la dernière fois, lorsque l’alerte avait été donnée depuis l’intérieur de la morgue : une prostituée désespérée avait bourré l’endroit tout entier de pâte explosive et pris en otage médecins et étudiants. Il enfila les mêmes couloirs à toute allure, mais avec un sentiment différent. Cette fois-là, la mort était à l’état de menace. Aujourd’hui, elle était déjà arrivée là par ses propres moyens.

    Un mort en trop.

    – Bonjour.

    L’agent de service mortuaire, une femme dans la cinquantaine, patientait devant les lourdes portes métalliques de la morgue, comme elle l’avait dit. Ses yeux rayonnaient de présence et de curiosité, et sa bouche affichait un doux sourire. Grens n’arrivait pas à comprendre que cette femme dont le métier était de découper des êtres humains puisse être si pleine de vie.

    – Laura, c’est moi qui ai donné l’alerte.

    Une blouse blanche recouverte d’une sorte de tablier en forme de deuxième peau, un masque suspendu à son cou et une main qui se tendait vers lui pour le saluer, une fois qu’elle eut ôté une double paire de gants de plastique.

    – Pas de danger, je ne suis pas contaminée, j’ai repoussé ma première autopsie de la journée.

    Grens saisit cette main qui, aussitôt après, lui fit signe de la suivre le long d’un étroit couloir. Ils passèrent devant un bureau et la réserve d’archives pour gagner la salle d’autopsie.

    – Un matin ordinaire. Une tasse de café – deux, pour être honnête –, puis la lecture des divers dossiers de transfert, et je suis venue ici pour placer les patients de la nuit dans les casiers réfrigérés. Je dis bien : les patients, c’est ainsi que je les appelle. Je trouve que les autres termes, morts, cadavres, ou tout simplement corps, ne sont pas respectueux.

    Elle ouvrit la porte d’un local nettement plus vaste situé derrière la salle d’autopsie : la salle de dépôt des corps. D’après le thermomètre posé sur une sorte de table de travail, il y régnait une température de huit degrés, et elle était éclairée par la lueur glaciale des néons. Les casiers réfrigérés dont elle parlait étaient en métal et comportaient chacun douze compartiments répartis sur trois niveaux et munis de roulettes qui en facilitaient le déplacement près des murs revêtus de faïence blanche.

    – Trois hommes d’un certain âge, une jeune femme et un enfant de six ans. Les derniers arrivés, d’après les dossiers. Je les ai transférés un par un. Nous disposons d’une machine, une sorte de petite grue, pour ménager un peu notre dos.

    Une odeur bizarre.

    Qui avait été encore plus nette dans la salle d’autopsie.

    Une odeur de viande, en fait.

    – Un matin ordinaire, jusqu’à ce moment-là, à peu près. Lorsque je les ai transférés. Et c’est alors qu’il m’a semblé… eh bien, qu’ils étaient trop nombreux. Les patients, je veux dire.

    Dans le casier le plus proche, huit compartiments étaient occupés et quatre vides. Des corps inertes enveloppés dans des draps blancs, tous pourvus d’une petite plaque d’identité rouge à leur nom attachée sur le dessus.

    – Je les ai comptés trois fois. Et j’avais beau comparer avec les données enregistrées sur mon ordinateur, ça ne collait pas. Un de trop. Alors je les ai sortis pour vérifier les plaques d’identité, puis leurs visages et ensuite – comme ça ne suffisait pas pour un ou deux d’entre eux – leurs signes particuliers.

    Elle sourit de nouveau et, chez n’importe qui d’autre, un sourire, dans un tel milieu et dans de telles circonstances, aurait été l’image même de la morbidité, voire de la folie. Mais pas le sien. Ewert Grens se tenait près de quelqu’un qui désirait inspirer le calme, qui comprenait que, dans une pièce comme celle-ci, rares étaient les visiteurs qui se sentaient à l’aise, or elle parvenait à les y mettre. Son sourire était chaud et sincère, et il le détendait. Au cours de ses visites dans les morgues – un commissaire de la Criminelle dans une grande ville ne cessait de fréquenter les morts –, il s’efforçait toujours de masquer son malaise en en rajoutant un peu, par exemple en pinçant soudain un orteil qui dépassait ou en lançant un sarcasme. Cette fois, il n’en était nul besoin. Lorsqu’elle sortit du casier le plus à droite, tout en bas, un paquet blanc de la taille d’un homme, il sentit son calme l’envahir.

    – Ici se trouvent ceux qui n’ont pas encore été autopsiés. Il faut que je les prépare, que je les vide de leurs organes, pour que le médecin légiste puisse déterminer la cause de leur mort.

    En traversant la salle d’autopsie, Grens avait remarqué les vasques en inox dans lesquelles étaient habituellement déposées ces parties éparses qui, à elles toutes, constituaient un être humain, en attendant d’être remises à leur place.

    – Le voilà, le défunt qui fausse nos comptes.

    Elle écarta le drap blanc et il se présenta alors à leurs regards. Peau noire, nette modification de la pigmentation sur le cou, très distincte, bien que celui-ci ait perdu la vie et sa vigueur, cheveux courts, corps plutôt maigre, dans la trentaine. C’est du moins ce que supposa Grens, car la mort vous joue parfois des tours.

    – Nu, comme tous les autres. Enveloppé dans un drap blanc, comme tous les autres. Il porte même une plaque d’identité rouge sur laquelle on a griffonné quelque chose d’illisible. Mais ce n’est ni moi ni quelqu’un d’ici qui l’a admis. Il n’a pas été enregistré. Et il n’était pas sur ce brancard hier soir. Je ne les ai pas comptés, mais je le sais. C’est mon travail. Je m’occupe de tous mes patients les uns autant que les autres, je les traite avec le même sérieux que les médecins et les infirmières avec les leurs.

    L’agent mortuaire, qui s’appelait Laura, posa légèrement la main sur le bras d’Ewert. Peut-être pour souligner à quel point elle prenait soin d’eux. Mais peut-être était-elle aussi inquiète de ne pas comprendre ce qu’elle avait devant les yeux. À moins qu’elle n’ait simplement voulu continuer à partager ce qui inspirait le calme à son visiteur. Quoi qu’il en soit, Grens ne l’écarta pas, alors que, en général, il faisait ce qu’il pouvait pour éviter tout contact physique.

    Seuls, dans la chambre des morts. Et il se sentait presque à son aise.

    – Est-ce que c’est déjà arrivé, ici ?

    – Quoi, commissaire ?

    – Un corps non identifié ?

    – Jamais.

    Il se pencha sur ce visage qui ne pouvait le voir, écarta avec précaution le reste du linceul blanc et dénuda entièrement le corps.

    Intact. À première vue.

    Un être humain apparemment en bonne santé et qui n’avait pas subi de violences.

    Ewert Grens balaya cette pièce du regard, aussi glaciale qu’elle en avait l’air.

    Qui es-tu ?

    Pourquoi es-tu mort ?

    Et comment es-tu arrivé ici, bon sang ?

  


Je viens de crier son nom.
Alyson. Alyson.
Je sais que nous n’avons pas le droit de parler. Ils nous l’ont dit. Mais, ces derniers jours, depuis que la respiration a cessé et qu’il ne reste même plus le raclement métallique, que l’odeur s’est changée en puanteur de putréfaction, j’ai bien été forcé.
Alyson.
Elle n’a pas répondu.
Alors j’ai crié de nouveau, appelé n’importe qui, et ma voix s’est perdue dans cet espace confiné. Sans obtenir de réponse.
Peut-être n’osent-ils pas.
Peut-être n’y a-t-il plus que moi qui suis vivant.

Quel étrange matin.
Il avait pourtant si bien commencé, à un endroit familier sur un rocher en dessous de l’ancienne fenêtre d’Anni, mais il s’était poursuivi par le transport du cadavre d’un inconnu d’une morgue à une autre. L’alerte matinale débouchait sur une enquête policière qui ne pouvait donc être menée qu’à l’institut médico-légal de Solna.
Environ une heure plus tard, Ewert Grens se tenait sous la vive lumière d’une lampe braquée sur un brancard en métal luisant où gisait un jeune homme qui n’avait pas encore de nom.
– Lividités cadavériques pleinement fixées. Rigidité cadavérique maximale. Mais les muscles orbiculaires réagissent bien à la stimulation électrique. Et là, Ewert…
Ludvig Errfors, ce médecin légiste qui avait été un des seuls auxquels Grens s’était fié, au cours des ans, pointa la canule vers l’œil de l’inconnu, perça la pupille, pompa le liquide et le vida dans une éprouvette.
– … si je mesure le taux de calcium du liquide du globe oculaire, je constate qu’il a augmenté. Je dirais… un peu plus qu’un jour entier. Vingt-cinq à trente heures. C’est à ce moment que ses poumons se sont remplis pour la dernière fois.
On passe bien vite du calme à l’anxiété.
– Savoir quand il est mort ne me dit rien sur son identité, bon sang.
– On constate de petits saignements dans le blanc des deux yeux, ainsi qu’à l’intérieur des paupières.
– Et alors ?
– Il a été étouffé, Ewert.
– La façon dont il est mort ne m’en dit pas plus long.
Et, lorsque l’inquiétude et l’agitation laissèrent la place à cette colère qui était toujours aux aguets en lui, il s’éloigna du brancard et de la vive lumière de la lampe pour aller faire les cent pas dans une pièce qui sentait encore plus la viande que la précédente, frappa violemment de la main sur une table roulante et l’écho s’en répercuta entre les murs.
– Bon Dieu, Errfors, donne-moi des indications sur son identité ! Qui il est. D’où il vient.
Le légiste resta penché en avant sur ce visage inerte, détendu, sans donner de signe d’agacement. Ils avaient examiné une ou deux centaines de corps, tous les deux, et, comme pour beaucoup d’autres, la peur que le commissaire avait de sa propre mort se muait ici en agressivité – autre facette de ce même sentiment.
– D’Afrique.
– C’est vaste, l’Afrique.
– Tout à l’ouest, Ewert, et loin au nord. Mais pas d’un État frontalier de l’Atlantique ou de la Méditerranée.
Ce commissaire si nerveux avait déjà levé la main pour asséner un nouveau coup sur la table, cette fois vers un tas de tabliers en plastique, mais son geste s’arrêta à mi-course lorsque Ludvig Errfors écarta avec force les deux mâchoires de l’inconnu et désigna la rangée de dents blanches, en haut.
– Tu vois ça ? Les taches sur l’émail ? Fluorose dentaire. Il a grandi dans une zone où l’eau de source présente un taux très élevé de fluor.
Ewert Grens approcha. Des taches blanches sur le blanc des dents. De grosses taches. Partout.
– Le fluor, c’est bon pour les dents, en principe, Ewert, ça les renforce – mais, à ce degré-là, ça endommage l’émail.
– Une haute teneur en fluor, on voit ça un peu partout, non ?
– Pas à ce point. Par ailleurs, on a…
Le légiste cogna légèrement sur chacune des dents avec un bâtonnet en métal.
– … des dents parfaitement saines. Jusqu’à cet endroit.
Deux canines. D’une teinte qui était tout sauf blanche.
– On a l’habitude de dire qu’elles sont brûlées jusqu’à la racine. Cariées depuis si longtemps qu’il est impossible de les soigner. S’il était allé voir un dentiste, on les aurait arrachées. Mais il ne l’a pas fait. Jamais.
Il referma les mâchoires, à nouveau au prix d’un gros effort, apparemment.
– J’ai déjà vu ça en autopsiant des gens ayant grandi dans de vastes secteurs de l’Afrique. Des dents magnifiques en dépit d’une absence totale de soins dentaires. Et, en même temps, d’énormes dégâts sur certaines d’entre elles. Ceci combiné avec la fluorose, et bien sûr l’aspect général, fait penser à l’Afrique de l’Ouest, peut-être la République centrafricaine.
Ewert Grens s’attarda plus longtemps qu’il était sans doute nécessaire aux côtés du légiste pour voir un corps démonté pièce par pièce. En fait, il n’avait guère d’autres informations à puiser là. Il disposait maintenant de la cause probable de la mort – par étouffement. Du moment probable de celle-ci – vingt-cinq heures plus tôt. Et de l’origine probable du défunt – l’Afrique de l’Ouest. Mais il répugnait à quitter le visage du mort. À l’occasion d’autres enquêtes, il lui était déjà arrivé que des cadavres l’observent tandis qu’il les observait. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. C’était plutôt comme s’il éprouvait une sorte de responsabilité envers ce jeune homme discrètement déposé dans une morgue sous un faux nom. Et, tandis qu’il s’attardait près de ce visage insondable, il s’était rendu compte qu’il existait des punitions pour le fait d’ôter la vie à quelqu’un, mais qu’il était ensuite sans véritable risque de le priver de sa mort. Or c’était le devoir d’un commissaire de la police criminelle de rendre sa mort à ce jeune homme.
L’institut médico-légal de Solna n’était guère qu’à deux kilomètres du cimetière nord et, sur le chemin du retour vers le centre de la ville et l’hôtel de police, il s’arrêta à cet endroit qui avait jadis été le pire qu’il connaisse. Le symbole de ce qu’il redoutait bien que ce soit déjà arrivé. L’endroit où il n’osait pas venir, jusqu’à aujourd’hui. Sur cette tombe parmi trente mille autres, la 603 du carré 19B. Une simple croix blanche et une plaque de laiton gravée à son nom. ANNI GRENS. Il en écarta des feuilles mortes apportées par le vent, remplit l’arrosoir et donna à boire au rosier et aux bruyères ainsi qu’aux deux plantes dont il faudrait couper les capitules et qu’on appelait en suédois vernaculaire « herbe d’amour1 ». Assis sur un banc, il observa un coin de pelouse tout en pensant à ce visage déposé sur un glacial brancard d’autopsie et se demanda s’il y avait quelqu’un qui pleurait ce jeune homme comme lui-même son épouse et si, à son tour, quelqu’un manquait à ce jeune homme comme lui-même manquait peut-être à Anni.
L’effervescence inattendue de la circulation du matin avait laissé place à la relative tranquillité du milieu de journée et il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre de Solna Kyrkväg jusqu’à Kungsholmen et trouver une place de stationnement libre juste en face de l’hôtel de police de Kronoberg.
Les premiers pas d’Ewert Grens dans le couloir de la brigade des recherches le menèrent au distributeur automatique et au bouton 38 : il se servit deux bonnes tasses de café noir. Il en avala une aussitôt, la remplit à nouveau et se dirigea vers l’étape suivante : la porte du bureau de Marina Hermansson.
– Bonjour.
Il avait l’habitude de ne pas pénétrer plus loin. Cela s’était fait naturellement. La jeune femme qu’il était si fier d’avoir un jour recrutée et qui, sans le savoir, avait de temps en temps remplacé la fille qu’il n’avait jamais eue, avait tracé une sorte de frontière professionnelle qui passait à peu près à cet endroit, sur le seuil de son bureau.
– Il ne correspond à aucun disparu signalé dans le Registre des personnes recherchées, Ewert. J’ai aussi vérifié dans celui de Copenhague, de Helsinki et d’Oslo. Sans résultat.
Au cours du trajet entre les deux morgues, il les avait appelés tous deux : Mariana, qui était déjà à son poste, entourée par des piles de papiers correspondant à une vingtaine d’enquêtes préliminaires parallèles, et Sven, qui venait de terminer son petit-déjeuner dans son pavillon de banlieue, aux côtés d’Anita et de Jonas.
C’est le seuil de la porte du second qu’Ewert gagna ensuite.
– Sven ?
Les seuls qu’il supportait parmi ses collègues.
Et les seuls collègues qui le supportaient, lui.
– Comme tu me l’as demandé, j’ai fait un détour par Interpol, dans le bâtiment C, en venant ici.
– Et alors ?
– Rien par là non plus. Ni sur les empreintes digitales ni sur la denture. Aucune police au monde n’a signalé sa disparition.
Trois portes le séparaient de son propre bureau, où il posa les deux tasses de café sur la table basse un peu branlante près du sofa en velours qui, jadis, avait été brun sombre avec des rayures visibles. Le lecteur de cassettes était posé sur l’étagère, entre les dossiers contenant les enquêtes closes et les livres sur l’éthique policière qui continuaient à lui parvenir, bien qu’il ne les lût jamais. Il venait de mettre Tweedle Dee de Siw Malmkvist et de se laisser tomber sur ce sofa désormais bien trop mou pour un corps aussi lourd, lorsqu’un visage apparut dans l’entrebâillement de sa porte. Des rides rappelant celles que Grens voyait chaque matin dans la glace de sa salle de bains. Nils Krantz, le technicien de la Scientifique qui travaillait dans la maison depuis aussi longtemps que lui.
– Tu as un moment, Ewert ?
– Pas encore.
– Deux minutes et…?
– Deux minutes et quarante-cinq secondes.
Krantz franchit le seuil et prit place sur le siège du visiteur, de l’autre côté de la table basse. Et il attendit. Le temps que Siw Malmkvist ait fini de chanter. Il lui était arrivé de perdre patience et de discuter avec le commissaire sur ce qu’il y avait d’idiot à laisser un travail de police urgent de côté pour écouter la fin d’un morceau de musique des années soixante, mais il avait fini par y renoncer, cela allait plus vite ainsi.
Tweedle-deedeli-dee.
Ewert Grens s’étira sur le canapé et se mit sur le côté pour mieux voir son visiteur.
– Son tout premier enregistrement. Tu savais ça ?
– J’aimerais que tu te redresses, Ewert. C’est plus facile, pour lire.
Le technicien posa sur la table la feuille de papier qu’il avait à la main en entrant dans la pièce et la poussa vers Grens.
– J’ai procédé à un premier examen du corps chez Errfors. Pour gagner du temps. Son ADN, tu l’auras au plus tôt ce soir, plus vraisemblablement demain. Mais j’ai trouvé autre chose. Quelque chose qui… ne colle pas.
Krantz sortit ses lunettes de lecture de la poche de sa veste et les tendit à Grens.
– Lis ça. La cinquième ligne. J’ai trouvé plusieurs fragments très nets, pour ne pas dire importants, de cette substance. Dans les cheveux du défunt. Sur la peau de son visage. Sur ses mains. Dans le bas de son dos et de ses tibias. C’est-à-dire à tous les endroits qui n’étaient pas protégés par les vêtements qu’il portait avant que quelqu’un ne le tue, ne le déshabille et ne le mette dans ce drap.
L’index du technicien était légèrement tordu, mais il n’était pas difficile de le suivre jusqu’au mot qui avait été souligné à l’encre noire.
Phosphate d’aluminium.
Grens haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Un extincteur à poudre.
– Un… extincteur à poudre ?
– Le phosphate d’aluminium est peut-être l’ingrédient principal le plus efficace – et donc l’un des plus courants – dans le genre d’appareil qui éteint le feu en refroidissant sa température.
– Je comprends encore moins. En général, les brûlés sont bien plus horribles à voir.
Le technicien tendit la paume et attendit que Grens ait enlevé ses lunettes et les y ait posées.
– C’est bien ça qui ne colle pas – son corps ne porte aucun signe laissant penser qu’il ait été à proximité de flammes.
Comme toujours, Krantz ne tarda pas à poursuivre son chemin en direction d’une autre enquête, tout aussi urgente, laissant Grens écouter, sur son sofa, une musique d’un autre temps. Tout en réfléchissant. Aux morgues – qui avaient constitué une part toute naturelle de sa vie depuis sa première affaire de meurtre en tant qu’officier de police nommé de fraîche date. Pourtant jamais encore il n’avait eu à s’occuper d’un cadavre qui n’aurait pas dû se trouver là.
Qui était venu par ses propres moyens.
Qui était dépourvu d’identité et d’histoire.
Qui n’était personne.





  Notes

  
    1. Le nom français (orpin reprise – Sedum telephium) est nettement moins poétique. [N.d.T.]

  
  
Alyson.
Je me souviens qu’elle chuchotait.
Nous ne nous étions pas encore beaucoup éloignés de la terre, la plupart d’entre nous étaient toujours vivants, et sa voix hésitante errait dans le noir entre les respirations, me cherchait, et je lui répondais tout aussi bas.
Alyson.
Je n’ai pas obtenu de réponse.
Je n’en ai toujours pas obtenu.

– Ewert Grens ?
– Qui le demande ?
– Le commissaire Ewert Grens ?
– Ça dépend de la personne qui l’appelle.
Grens était allongé, lorsqu’il avait répondu. Cinq heures moins le quart. Par la fenêtre, il observa le soleil levant.
– De quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ?
– Laura. C’est moi qui…
– Je sais.
Il se dressa sur son séant, sur ce sofa trop mou. Il était resté dormir dans son bureau, ce que ses jeunes collègues appelaient le cliché. Ils ne savaient rien à rien. On ne pouvait en aucun cas accuser Ewert Grens d’être un cliché parce qu’une enquête l’incitait à rester toute la nuit dans son bureau – c’était lui qui avait inventé l’expression, enfin merde ! C’étaient les autres, ceux qui l’avaient plagié, qui le faisaient toujours. Un original ne peut jamais être un cliché.
– Je sais qui vous êtes, parce que je vous ai vu sourire.
– Comment ?
– Eh bien, vous avez… souri. Un joli sourire, d’ailleurs. Le genre de ceux qui me font oublier que je suis entouré de cadavres prêts à être disséqués.
– Quoi qu’il en soit, est-ce que je peux vous demander de venir ici ? En dépit de l’heure qu’il est.
– Venir où ?
– À la morgue de l’hôpital de Söder. Ça s’est produit une nouvelle fois. J’ai un patient décédé en trop.
Traverser Stockholm au volant alors que les églises sonnent cinq heures un peu partout peut être un magnifique spectacle. Or, c’était un de ces matins-là. Ewert Grens admira le panorama du haut de Västerbron et il n’eut pas à freiner une seule fois sur Hornsgatan et Ringvägen. L’hôpital de Söder lui-même, qui, honnêtement, était loin d’être un chef-d’œuvre architectural, avait l’air accueillant, sous les rayons dorés du soleil qui éclairait ses étages supérieurs. Il gara sa voiture parmi les ambulances des urgences, comme la fois précédente, enfila à la hâte les couloirs toujours aussi défraîchis, mais qui n’étaient pas pour l’heure tapissés de brancards le long de leurs murs – manifestement, il y avait eu moins d’accidents de la circulation et d’échanges de coups de feu cette nuit-là.
Laura l’attendait devant la porte de fer de la morgue, affichant ce même sourire chaud qui l’incitait à se sentir plus léger. Il savait en outre que celui-ci n’était pas l’effet d’un calcul ni de façade – car elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il venait de faire allusion au téléphone.
– Bonjour, commissaire, il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour le dire, n’est-ce pas ?
– En effet. Surtout étant donné l’heure à laquelle vous avez pris votre poste, ce matin.
– Je n’arrivais pas à dormir. Et j’ai d’abord cru que cela venait du retard accumulé que je devais rattraper dans le courant de la journée. J’ai été passablement perturbée, hier, avec ce corps en trop, votre visite et toutes les questions qui m’ont été adressées par la direction de l’hôpital.
D’un geste de la tête, elle le pria de la suivre et ils empruntèrent le petit passage qui menait à la salle d’autopsie et à la salle de dépôt des corps.
– Mais ce n’était pas vraiment pour cela. C’était plutôt… disons, un sentiment que j’ai eu.
– Un sentiment ?
– Je ne sais pas au juste, c’est impossible à expliquer, comme si j’étais convaincue que ce qui s’est produit hier allait arriver à nouveau.
Laura ne souriait plus, son visage était soudain très grave.
– Ou plutôt que c’était arrivé de nouveau, commissaire.
Elle poursuivit son chemin vers le même casier que celui dans lequel avait été placé le jeune homme et qui pouvait contenir douze cadavres dans douze compartiments de dimensions égales.
– Je les ai comptés – ceux qui sont dans ce casier et ceux qui sont dans l’autre. Mais c’était peine perdue.
Elle tira alors l’un des brancards métalliques, le plus à gauche de la rangée du centre.
– Je savais d’avance qu’il y en aurait un de trop.
Enveloppé dans un drap blanc, exactement comme le jeune homme et comme les autres.
Une plaque d’identité rouge attachée sur le ventre et portant les mêmes gribouillis que la veille.
– La voilà.
Toujours huit degrés.
Grens ne put s’empêcher de lire le thermomètre accroché là, dans la chambre froide.
– Elle non plus n’a pas été enregistrée. Ni par moi ni par un de mes collègues. Mais elle a été allongée là comme si… eh bien, comme si quelqu’un voulait qu’on s’occupe d’elle comme il faut, vous comprenez ? Elle n’a pas non plus de nom ni d’autre indication sur son origine. Et puis elle est très jeune. Bien que la mort lui ait ôté ses couleurs, sa présence – on peut toujours voir qu’elle était belle.
Ewert Grens regarda le corps dénudé que l’agent mortuaire lui révéla en écartant le drap qui la recouvrait. Les deux faisaient la paire. La jeune femme qui gisait devant lui et le jeune homme qu’il avait vu la veille. La couleur de la peau, celle des cheveux, la forme du visage, l’absence de plaie visible, et le fait qu’on leur avait tous deux volé aussi bien leur vie que leur mort.
Quelqu’un s’est débarrassé de toi également.
Quelqu’un t’a fait franchir cette porte de fer, passer devant le bureau et les archives en te portant ou te tirant, pour t’amener dans cette chambre froide.
Quelqu’un a pris un drap dans le tas qui se trouve là-bas et t’a enveloppée dedans pour qu’on ne te voie pas, a pris une plaque d’identité dans la boîte en plastique sur le mur et l’a accrochée sur toi sans y mettre ton nom.
Quelqu’un t’a déposée là où il fallait, avec d’étranges précautions et en se donnant la peine qu’on se charge de toi de façon normale jusque dans la mort – tout en te jetant comme n’importe quel déchet, dans l’espoir que tu disparaisses.
– Laura, je vais vous demander de me dresser la liste de tous ceux qui disposent de la clé de ce local.
– Je l’ai déjà fait hier.
– Oui, mais aujourd’hui j’en veux une autre, plus longue. Mes deux collègues et moi, nous entendrons ensuite tous ceux qui y figurent. Que nous les ayons déjà vus ou pas. Une fois que vous m’aurez donné cette liste, je désire que vous veniez avec moi dans votre bureau pour me raconter une nouvelle fois votre journée de travail, la façon dont vous ouvrez le visage des défunts d’une oreille à l’autre, dont vous mettez à nu les côtes, dont vous buvez votre café et qui vous l’apporte, la fréquence des appels téléphoniques qu’on vous passe et la façon dont le son se propage alors dans les pièces voisines. Tous les détails qui vous paraissent inutiles, quotidiens ou sans intérêt pour moi.
Laura recouvrit le corps sans vie et poussa le brancard dans le casier métallique de forme carrée où il allait être conservé jusqu’à ce que – comme le cadavre de la veille – il fasse officiellement l’objet d’une enquête et doive donc être déplacé, examiné, puis devienne une pièce à conviction.
Pendant ce temps, Grens resta tout près de l’agent mortuaire et chercha à croiser son regard.
Il l’attendit.
Et, lorsqu’elle se retourna, il constata qu’elle n’avait toujours pas retrouvé son sourire – l’inexplicable n’avait fait que prendre des proportions encore plus grandes, à ses yeux.

Je ne veux pas.
Mais respirer lentement et aussi peu à chaque fois ne suffit pas.
L’air s’épuise. L’oxygène s’épuise.
Je ne savais pas que j’aurais aussi peur. Que plus ça approcherait, plus ce serait net et fort.
Je ne veux pas mourir.
Je ne veux pas savoir si la mort est aussi froide et aussi silencieuse à l’intérieur.

Ewert Grens avait un peu froid aux pieds.
Il était assis sur le balcon de son appartement au dernier étage avec vue sur Sveavägen. Il était minuit et il faisait encore clair, bien que ce fût la nuit, en ce début d’été qui adoucissait les heures. Il était sorti pieds nus avec un verre d’eau afin de prendre l’air et était ensuite resté là, affalé dans son fauteuil pliant en bois.
Il passait désormais un certain nombre de soirées et de nuits chez lui, n’avait plus peur de s’allonger sur son lit et de tomber dans un trou noir. Mais, ce jour-là, il n’arrivait pas à dormir. Tout comme Laura, l’agent mortuaire, il nourrissait un sentiment impossible à formuler clairement. Comment diable quelqu’un avait-il pu s’introduire dans une morgue avec un cadavre sans qu’on s’en aperçoive. Et pas seulement une fois, mais deux.
En compagnie de Sven et Mariana, il avait examiné toutes les caméras de surveillance de l’hôpital. En dernier, celle qui était posée dans le couloir menant à la porte en fer. Aucune séquence, aucune image enregistrée par celles-ci ne montrait qui que ce soit en train de transporter des cadavres qui n’avaient rien à faire là. Depuis que Laura leur avait fourni une nouvelle liste, ils s’étaient réparti tous ceux qui disposaient d’une clé – légistes, gardiens, personnel d’entretien, préposés aux machines à café, artisans, responsables de la sécurité – et les avaient entendus un à un. Personne n’avait de mobile évident. Tous avait un alibi.
Il se pencha sur la rambarde du balcon, un jeune couple se promenait, en dessous de lui, enlacés comme pouvaient le faire les amoureux autrefois.
À son époque. Et à celle d’Anni.
Leur époque.
Tard en fin d’après-midi, après de vains examens des caméras et des auditions tout aussi vaines, on était venu leur apporter le texte du procès-verbal d’autopsie d’Errfors.
La patiente présente de multiples hématomes sous-cutanés sur les phalanges des deux mains, les coudes et genoux, alors que le blanc des yeux et l’intérieur des paupières présentent de petits saignements pétéchiaux.

La femme sans nom et sans histoire avait lutté – s’était heurtée contre quelque chose ou avait été frappée par quelqu’un –, tout comme l’homme anonyme.
Heure présumée du décès, au vu de la rigidité des corps et de leur température, environ trente-six heures avant l’autopsie.

Et elle avait été étouffée aussitôt après, tout comme lui.
Une quantité abondante de sang coagulé a été trouvée dans la cavité buccale ainsi qu’un morceau de la taille d’une prune de la partie antérieure de la langue. Les bords de celle-ci présentent des irrégularités, comme lors de la prise d’empreintes dentaires. L’ensemble de ces observations laisse penser que la patiente est morte asphyxiée et en état de panique croissante pour reprendre sa respiration.

La panique.
L’angoisse avait amené cette femme à se sectionner une partie de la langue, les derniers instants de son existence avaient tourné autour d’une seule et unique chose – respirer encore une fois.
Inconsciemment, il prit plusieurs profondes respirations et retint longtemps cet air urbain dans ses poumons, comme s’il voulait ressentir quelque chose se rapprochant un tant soit peu de ce qu’elle avait pu vivre. Une longue file de cyclistes passa dans la rue, tandis qu’il retenait son souffle, puis deux luxueuses voitures noires et luisantes qui roulaient beaucoup trop vite, se livrant à ce qui ressemblait à une course entre conducteurs écervelés, puis le calme revint pendant un instant – peu d’endroits peuvent paraître aussi abandonnés qu’une grande ville soudainement plongée dans le silence.
Le rapport de Nils Krantz était lui aussi presque une copie de celui de la veille. Le technicien avait fait parvenir aussi bien du sang que de la salive au Centre médico-légal national pour recherche d’ADN. Il avait relevé des empreintes, tant dentaires que digitales, ne correspondant à aucune autre, que ce soit dans les fichiers de la police suédoise ou internationale. Et puis – c’était ce qui avait fait sortir Ewert Grens pieds nus sur son balcon – il avait de nouveau décelé d’importantes traces de phosphate d’aluminium dans les cheveux et sur la peau de la défunte, ce composant des extincteurs qui combattait les flammes en les refroidissant.
Elle non plus ne semblait pas s’être trouvée à proximité d’un incendie.
Vous êtes morts à moins d’un jour d’intervalle, toi avant lui.
Vous êtes morts pour la même raison, le manque d’oxygène.
Vous êtes morts au même endroit, en état de panique.
Incapable de tenir en place plus longtemps, Ewert Grens se mit à tourner en rond sur l’espace limité de son balcon. L’inquiétude. L’agitation. Mais aussi ce pressentiment qui venait interférer. Après avoir reçu la nouvelle du premier cadavre, il avait reconnu quelque chose. Sans savoir quoi.
Il le savait peut-être à présent.
Le premier appel, il le passa à quelqu’un qui avait perdu son sourire.
– Je vous réveille ?
À la voix de l’agent de service mortuaire, il comprit qu’elle avait dormi.
– C’est de bonne guerre, c’est mon appel qui vous a réveillé hier avant cinq heures du matin.
– Vous êtes loin de votre lieu de travail ?
– À cette heure, je n’en ai que pour un quart d’heure de voiture.
– Je voudrais inspecter les lieux une fois de plus.
Laura ne demanda pas pourquoi et se contenta d’un à tout de suite alors, d’une voix qui portait déjà mieux, puis elle raccrocha.
Quelqu’un dans son genre. Il aimait bien cela.
Son second appel, il le passa au patron de la brigade canine, le troisième et le quatrième à Sven et à Mariana. Tous deux avaient l’habitude qu’il les joigne à n’importe quel moment, y compris au beau milieu de la nuit, pour leur demander de se rendre quelque part.
Lorsqu’il prit lui-même le volant, quelques minutes plus tard, en direction de l’hôpital de Söder, il décida de faire un détour par Kronoberg et la salle pleine du sol au plafond d’archives sur de vieilles affaires classées, tout près de l’entrée d’un sous-sol aussi désert que le reste de l’hôtel de police. Il avait besoin d’un plan. Celui qui, à une autre époque et pour une autre affaire, lui avait ouvert la porte d’un autre monde.
Car il avait commis une lourde erreur.
Il avait supposé que les cadavres étaient forcément passés par les entrées de l’hôpital, avaient emprunté ces couloirs interminables et franchi la lourde porte de fer qui donnait accès à la morgue.
Alors qu’ils étaient arrivés du côté opposé.
De l’intérieur.

La morgue de l’hôpital de Söder était la plus grande et la mieux tenue de toutes celles où Ewert Grens était allé. Ses enquêtes, au cours de quatre décennies de service dans la police, l’avaient amené à ouvrir la porte de chambres froides dans la Suède tout entière – mais la plupart ressemblaient plutôt à des vestiaires dans lesquels on entassait les cadavres comme des sardines, d’autres étaient tellement pleines que l’hygiène y laissait à désirer et que la putréfaction y régnait en maîtresse. Mais, cette fois, il avait, entouré par Sven, Mariana et Laura, le spectacle de sols, de murs et de plafonds d’une propreté clinique. À l’une des extrémités, il avait l’impression de se déplacer dans une immense cuisine de métal inoxydable et de carrelage blanc, et, à l’autre, dans des salles lugubres éclairées par la lumière crue de tubes de néon. Mais, pas plus dans la première partie, avec ses casiers en métal capables d’accueillir vingt-quatre de ce que Laura appelait des patients, que dans la seconde contenant trente-six autres compartiments carrés destinés au repos de ceux qui avaient perdu la vie, ni dans la surface presque circulaire des cercueils en bois brun dans lesquels on conservait les corps, il ne trouva la solution qu’il espérait.
Pas plus que dans la salle d’autopsie, où était effectué le travail véritable.
Ni dans la salle de recueillement dans laquelle le défunt accueillait une dernière fois ses proches.
Ni dans la salle de préparation des corps, celle des archives, celle de repos, le vestiaire ou le bureau.
Mais, une fois dans le couloir plus étroit et plus sombre qui séparait la chambre froide de la salle d’autopsie, il découvrit quelque chose qui pouvait s’avérer être ce qu’il cherchait, et cela changea tout. Un espace par lequel le visiteur ne faisait normalement que passer, une petite buanderie dans laquelle il n’y avait guère de place que pour un évier dans lequel on lavait d’abord le corps et les gros outils après, et pour un lave-vaisselle destiné au nettoyage des couteaux et outils de moindre calibre. Car, tout au fond, derrière l’autoclave pourfendeur de bactéries qui avait la forme d’une gigantesque cocotte-minute, se trouvait quelque chose ressemblant à une porte. Exactement de la même teinte que le mur. Ce n’est qu’en approchant de très près qu’il put en distinguer les contours et en frappant dessus qu’il put percevoir le bourdonnement sourd d’un bruit métallique.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Grens s’était tourné vers Laura qui, elle, s’était arrêtée près de l’évier pour fermer un robinet qui coulait.
– Un abri.
– Dans une morgue ? Pour que, en cas de guerre, ceux qui sont allongés là ne risquent pas de mourir… à nouveau ?
L’agent mortuaire regarda la porte, puis Grens, avant de hausser les épaules.
– J’ai toujours supposé que c’était la porte d’un abri. Ça y ressemble en tout cas. Mais je n’y suis jamais entrée. Je ne l’ai même jamais vue ouverte, pendant toutes ces années.
Ewert Grens sentit son cou et ses joues s’enflammer.
C’était ce qui se passait en général, lorsque le rythme de son cœur s’emballait.
Notamment lorsqu’une enquête prenait une nouvelle tournure et qu’il savait précisément où elle allait le conduire.

La grosse porte de fer était pourvue de deux serrures distinctes. En dépit de bien des recherches, on finit par découvrir que le gardien de nuit n’avait la clé que de l’une d’elles, celle d’en haut. Mais, au lieu de se mettre en colère, de hurler, de cogner dans divers objets, ou encore tout cela à la fois, Ewert Grens avait surpris son entourage en se contentant de sourire d’un air satisfait.
– Parfait.
– Parfait, Ewert ?
Sven Sundkvist avait travaillé suffisamment longtemps aux côtés de ce grand commissaire assez imprévisible pour connaître toutes les façons dont il pouvait faire face aux déceptions.
Le calme et la satisfaction n’en faisaient pas partie.
– Tu ne te souviens pas, Sven ? C’est précisément ainsi que fonctionne ce genre de porte. Seules la Défense et la protection civile ont accès à l’autre clé. Cela confirme que c’est bien une de ces portes-là. Et que nous venons de percer le premier mystère : comment les corps sont arrivés à la morgue.
À peu près au même instant, Mariana Hermansson avait rapidement pris une décision. Étant donné que tous les serruriers de garde de la ville étaient soit occupés, soit trop éloignés, elle avait réveillé l’un des techniciens de la police du commissariat central spécialisé dans les bombes et qui était normalement chargé d’empêcher les explosifs d’exploser. Pour lui demander de venir faire exactement l’inverse : déclencher l’explosion de la charge qui convenait le mieux.
Ce fut d’ailleurs une très belle explosion. Si tant est que l’on puisse la qualifier ainsi. Les chambranles furent arrachés du mur comme si celui-ci avait été en carton, découpé bien droit et proprement à l’aide d’un coupe-papier, sans faire de poussière ni projeter d’éclats, avant de tomber à la renverse, vers l’extérieur, et de livrer passage, ne laissant qu’un orifice de forme carrée.
Tous plongèrent alors le regard dans les ténèbres.
Et perçurent une odeur de vêtements mouillés et de feuilles brûlées.



  
    Un tunnel. Voilà dans quoi ils pénétrèrent.

    Qui avait sans doute servi à celui ou celle qui déposait des cadavres.

    C’était ainsi que Stockholm avait jadis été construit. Des bâtiments publics donnant sur des portes de ce genre : les entrées et sorties permettant d’atteindre le réseau de tunnels de la capitale. Des kilomètres et des kilomètres de tubes de béton assez gros pour que des êtres humains puissent s’y déplacer, la plupart debout, certains à plat ventre. Différentes sortes de tunnels, mais tous correspondaient entre eux. Les égouts qui, à certains endroits, étaient reliés au réseau militaire qui, à son tour, l’était à celui de l’électricité et du téléphone ainsi qu’à celui du chauffage à distance. Des univers distincts dont les divers propriétaires connaissaient la cartographie du segment leur appartenant, mais dont seuls les rares marginaux vivant eux-mêmes dans ces tunnels – criminels, déficients mentaux ou simples fugitifs – avaient connaissance du tracé commun. Une ville souterraine aussi grande que celle en surface. Un seul réseau, par exemple celui des égouts, dont le commissaire était passé chercher la carte dans les archives de la police, pouvait couvrir une centaine de kilomètres de ces tunnels.

    – Quelqu’un a acheté un guide, un de ces salauds de guides autoproclamés qui règnent par ici. Quelqu’un qui a pu passer par n’importe laquelle de ces centaines de portes à travers toute la ville. Quelqu’un qui est descendu par des puits tout à fait ordinaires, ou qui a suivi les couloirs de liaison du métro, ou d’autres portes donnant sur des bâtiments publics ou bien…

    Ewert Grens se tourna vers Mariana.

    – … au fait, les chiens ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

    – Ils seront là dans trois minutes.

    Mariana Hermansson se tourna à son tour vers l’agent mortuaire, restée silencieuse jusque-là. Si elle ne se laissait pas perturber par le fait d’être seule parmi les morts, elle n’avait pas pour autant l’habitude de regarder les murs de son lieu de travail s’effondrer sous le coup d’une explosion.

    – Laura, c’est bien ton nom, n’est-ce pas ?

    L’agent mortuaire hocha discrètement la tête et lui offrit au moins une esquisse de son chaleureux sourire.

    – Oui, Laura.

    – Je crois deviner ce que tu penses. Mais n’aie pas peur. On parle de chiens policiers spécialisés. Menés par des maîtres-chiens également spécialisés. Ils ne vont prêter aucune attention aux morts.

    – Aux patients.

    – Pardon ?

    – C’est ainsi que je les appelle. Et que je les traite.

    Mariana observa cette femme, dont elle comprenait qu’elle l’admirait sur le plan professionnel et qui effectuait peut-être le travail le plus dégueulasse de tous les travaux dégueulasses.

    – Laura, les chiens ne perturberont pas les patients. Promis. En ce moment, ils sont à l’extérieur, dans le couloir de l’hôpital, et reniflent d’une part les draps dans lesquels le jeune homme et la jeune femme étaient ensevelis, d’autre part des poignées de cheveux prélevés sur eux, ainsi que les traces de phosphate d’aluminium qu’on a décelées sur leur peau.

    En effet, le puissant et fiévreux berger allemand, au poil noir presque luisant, et le berger belge, au pelage brun parsemé de taches grises, passèrent devant la salle d’autopsie, puis devant les caisses contenant des organes, sans même leur accorder un regard. Déjà équipés de harnais, mais leurs grandes longes encore enroulées, ils semblaient tout entiers concentrés sur les prochains ordres de leurs maîtres.

    Dès qu’ils se trouvèrent dans l’ouverture du mur, large de deux mètres et demi, qui marquait l’entrée du tunnel, on put clairement constater qu’ils identifiaient cette odeur qui les faisait grogner et frétiller de la queue.

    Ewert Grens était dans le vrai.

    Celui qui avait apporté les corps à cet endroit était arrivé par là.

  


Chaud, humide.
Environ dix-huit degrés pendant toute l’année.
Loin sous l’asphalte de Stockholm. Sous les rues dans lesquelles les gens se promenaient, parmi les terrasses des cafés et les mendiants, et où voitures et autobus se bousculaient devant des feux rouges.
Ewert Grens s’efforça de réprimer de son mieux le sentiment d’être un homme qui venait d’avoir soixante-quatre ans et n’était plus en parfait état de marche. Pendant les deux premiers tronçons de tunnel du réseau d’égouts, il put au moins se tenir droit. Ses yeux ne le brûlaient plus autant, non plus, une fois que le contraste entre les ténèbres compactes et la lueur fantomatique des lampes de poche s’était atténué. Et les aboiements monotones des chiens lui rappelait que, si difficile qu’il fût de devoir marcher un peu plus courbé au fil des tunnels, quelle que fût la puanteur qui les frappait au visage, de temps en temps, et si désagréable que fût le bruit des rats aveugles s’enfuyant devant eux qui se répercutait sur les parois de béton autour d’eux, il fallait qu’ils continuent, continuent, continuent, pour se rapprocher de leur cible.
– Comment ça va, commissaire ?
L’un des maîtres-chiens avait remarqué le souffle de plus en plus bruyant de sa respiration et peut-être même la quinte de toux qu’il avait fait de son mieux pour masquer.
– T’inquiète. Occupe-toi de ce que tu dois faire.
– Il faudrait peut-être réduire un peu l’allure. Même si les chiens tirent durement sur leur laisse.
– S’il faut changer de rythme, c’est pour aller plus vite et en faire davantage – je veux attraper ces salauds qui balancent des cadavres comme ça.
Les longes accrochées aux harnais des chiens étaient maintenant tendues à l’extrême, leurs museaux flairaient obstinément le sol, et le tunnel se rétrécissait de plus en plus. Lorsqu’ils marquèrent pour la première fois que la piste changeait de direction, et que les poursuivants devaient bifurquer, il fallut discuter un moment la tactique à suivre. Les clés qui permettaient de passer d’un réseau de tunnels à l’autre n’était entre les mains que d’un petit nombre d’individus, qui, pour diverses raisons, avaient créé sous terre un système pour éviter de vivre dans l’autre société, là-haut.
Grens était persuadé que ceux qui ne sortaient de leur trou en rampant pour gagner les habitations selon leur bon vouloir avaient été engagés pour assister celui ou celle qui se débarrassait des corps.
C’était pour cette raison qu’il avait également ordonné au technicien en matière d’explosifs de les accompagner dans leur fouille de ces tunnels.
Afin de pouvoir forcer la porte reliant le réseau des égouts à celui de l’armée de façon aussi habile que celle de la morgue, nouveau carré dans la paroi du tunnel à s’effacer pour leur laisser le passage.
Le plafond de cette section était plus bas et plus nauséabond que les autres, mais, une fois qu’ils en furent sortis, les chiens continuèrent à aboyer avec autant de fièvre et aussi obstinément que de l’autre côté tout en tirant sur leur laisse, pressés d’aller de l’avant. Ewert Grens était trop chaudement habillé et transpirait de la tête aux pieds, tandis que sa hanche et ses genoux lui faisaient mal à un point qui, d’ordinaire, le forçait à s’arrêter, et sa respiration lui enfonçait des pointes de couteau dans la poitrine lorsque l’air venait à lui faire défaut.
Mais je n’abandonnerai pas, bon Dieu.
On sent ton fumet, mon salaud.
Les chiens le sentent, je le sens.
Tu as conduit la mort ici. Et on approche.
Alors qu’ils passaient à des endroits où la paroi du tunnel formait de petites grottes, des images fugitives de sa visite précédente en ces lieux s’imposèrent à lui – cette enquête qui, quelques années plus tôt, l’avait conduit jusqu’à la cavité en forme de foyer sous la rue pour une jeune fille de quatorze ans. Quatre palettes les unes sur les autres lui avaient permis de se constituer une table sur laquelle étaler une nappe rouge et blanche, qui devait tomber en plis réguliers comme dans les restaurants chics. Cette fois, Sven et lui avaient trouvé des gens réfugiés là pratiquement dans chaque tunnel. Ce n’était plus le cas. Au fil des ans, les entrées avaient été de plus en plus surveillées et difficiles à franchir, car les autorités s’étaient efforcées d’en interdire l’accès.
Grens se retourna et chercha le regard de Sven, qui marchait bien plus facilement que lui, ne transpirait pas, et dont on entendait à peine la respiration.
Ils n’eurent besoin que de se regarder, sans dire quoi que ce soit, pour se souvenir tous les deux.
Ces cavités transformées en maisons d’habitation, ces odeurs qui s’incrustaient dans toutes les fibres des vêtements et refusaient de lâcher prise quel que fût le nombre de fois où leurs uniformes étaient passés à la lessive, ces ténèbres tantôt protectrices tantôt effrayantes. Des images qui ne les avaient quittés ni l’un ni l’autre. Mais qui facilitaient leur tâche aujourd’hui, alors qu’ils devaient maintenant traverser de part en part ce monde en quête d’un assassin.
Pressés par les chiens qui ne cessaient d’aboyer, ils forcèrent les portes de deux nouveaux segments de liaison – le premier les conduisant dans l’un des tunnels du système de chauffage et l’autre les ramenant dans les égouts. Au bout d’une petite heure, ils parvinrent dans le centre de la ville et, d’après la carte du service des eaux que Grens parcourait de temps en temps à la lueur de sa lampe de poche, ils passèrent quelque part sous l’église Santa Klara. Une demi-heure plus tard, avec l’aide des chiens, ils prirent la direction du nord-est au grand carrefour sous Östermalmstorg. Une demi-heure plus tard encore, ils croisèrent Valhallavägen, sous l’asphalte et les voitures, et continuèrent en direction de Gärdet.
– Commissaire ?
Le maître-chien du berger noir et brillant – celui qui s’était inquiété plus tôt pour Grens – s’était provisoirement arrêté et était contraint de tenir la laisse fermement pour que le chien puisse comprendre.
– Oui ?
– Ça peut durer encore longtemps. Les chiens sentent des odeurs fortes constamment.
– Et ?
– Peut-être que vous devriez vous reposer, commissaire.
– Et peut-être que tu devrais t’occuper de tes oignons.
– Commissaire, vous…
– Tu peux me tutoyer.
– Tu… tu respires bruyamment, et de manière arythmique. Ça n’est pas bon signe.
– D’une part, tu dois te foutre de comment je respire. C’est mon problème. D’autre part, si on maintient cette direction, si c’est ce tunnel qui continue encore un moment, il ne nous reste plus grand-chose à parcourir. D’après la carte, il se termine à Värtahamnen. Après, c’est la mer.
Ewert Grens n’était pas tout à fait sûr, c’était difficile de distinguer les sensations physiques quand tout son corps était douloureux et rugissait de l’intérieur, mais il avait l’impression que – malgré ses protestations – ils se déplaçaient à une vitesse moins élevée depuis leur arrêt. Et quand dans cette obscurité infinie, il trébucha contre un tuyau qui dépassait, et que Mariana et Sven semblèrent se battre pour être le premier à l’aider à se relever et en même temps à lui expliquer qu’il devait peut-être se reposer, maintenant, ce fut comme un signal pour avancer plus lentement encore.
Puis le chien qui se trouvait en tête s’arrêta brusquement.
Et le deuxième chien en fit de même.
Et les deux aboyèrent plus fort que précédemment, en tirant sur leurs laisses.
– Ici.
Le maître-chien avait posé la main sur une barre de métal ronde qui avait été fixée dans la paroi du tunnel et il se pencha sur elle. En dessous s’en trouvait une semblable, puis encore une, en une série régulière à trente centimètres d’intervalle jusqu’au fond du tunnel.
– Les chiens ne se trompent pas, commissaire. C’est l’entrée que nous cherchons.
Ces barres de métal formaient aussi des marches auxquelles s’accrocher et sur lesquelles monter. Ewert Grens savait ce qui l’attendait, une fois en haut. Une plaque d’égout en fonte tout à fait banale, qui dessinait une tache ronde au milieu de l’asphalte d’une rue tout aussi banale.
Il n’eut pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions.
Car une main se posa sur son épaule et l’écarta d’un geste ferme.
– Attends ici. Je passe la première.
C’était Mariana qui le tenait ainsi par la veste.
– Tu m’entends, Ewert ? C’est moi qui monte. C’est moi qui ouvre la plaque d’égout pour nous repérer. Et si ça colle, si j’estime qu’on est au bon endroit, et qu’il faut qu’on monte tous, eh bien tu monteras, mais pas avant.
– Tu n’as pas d’ordre à me donner, Mariana, c’est moi qui commande.
Pourtant elle ne le lâcha pas et resserra même sa prise sur sa veste.
– Ewert, comme tu dis toujours, toi : ce que je fais, tu n’en as rien à foutre. T’as vu la tête que tu tires ? T’as entendu ta voix ? Tu restes ici. Et tu ne montes que si je te fais signe de venir.
Elle se mit à gravir, l’un après l’autre, les échelons de cette échelle métallique.
Et si elle s’était retournée, elle aurait vu que son patron souriait légèrement, de fierté.
La première chose qu’elle remarqua, ce fut l’air et le fait qu’à chaque échelon il devenait moins humide et plus facile à respirer. L’odeur à laquelle elle avait presque commencé à s’habituer se fit, elle aussi, de moins en moins forte, moins chargée en moisissure et excréments, plus en gaz d’échappement. L’espace dans lequel elle grimpait lentement était de forme circulaire et étroit au point qu’elle se cognait les coudes et les genoux contre la paroi chaque fois qu’elle passait d’un échelon à l’autre.
Elle en compta quarante-cinq. Étant donné que l’intervalle entre chacun de ces barreaux glissants était constant, elle avait dû monter quatorze ou quinze mètres. Elle s’arrêta net et leva les yeux. Un faible rai de lumière perçait les ténèbres avoisinantes. Elle était tout près. Et elle allait sans doute se retrouver au milieu d’une rue – la nuit, seuls les réverbères éclairaient ainsi.
Alors qu’il ne lui restait plus que quelques échelons, elle se cogna la tête contre quelque chose. Un sac en plastique qui oscillait devant elle, au bout d’une corde. Elle le tâta, le palpa et ne comprit de quoi il s’agissait que lorsqu’elle parvint à hisser sa lampe de poche à sa hauteur. De la mort-aux-rats. Attachée à la grille qui était toujours fixée sous la plaque en fonte. Elle écarta le sac d’elle et passa la main sur les barres de fer glaciales pour trouver le gros cadenas qui devait se trouver là.
Il avait été enlevé.
L’entrée pouvait donc être empruntée par n’importe qui.
C’était bien l’endroit qu’ils cherchaient.
Elle laissa la grille retomber contre la paroi, en s’assurant qu’elle tenait fermement sur ses gonds, monta encore deux échelons et prêta l’oreille, le sommet du crâne tout contre la plaque.
Une voiture approcha, passa au-dessus d’elle et s’éloigna.
Elle inspira, expira.
Les plaques de fonte de ce genre sont lourdes, elle le savait, mais elle n’aurait jamais cru que c’était à ce point. Bien qu’elle put conserver l’équilibre en appuyant son dos contre la paroi et lever de ce fait les deux bras au-dessus de sa tête, bien qu’elle ait les pieds solidement posés sur le barreau de métal fixé dans la paroi, et bien qu’elle poussât de toutes ses forces, elle parvint seulement à écarter la plaque de quelques centimètres sur le côté.
Elle souleva de nouveau.
Encore.
Et encore.
À chaque fois, elle parvint à agrandir un peu l’espace.
Quand la plaque de fonte ne couvrit plus que la moitié de l’ouverture, elle put passer la tête, puis le haut du corps, et enfin se hisser à l’air libre dans la nuit.

Ewert Grens resta longtemps allongé sur le trottoir, à quelques pas du croisement de Tegeluddsvägen et Öregrundsgatan. Lorsqu’il était sorti, en deuxième position, Mariana lui avait pris la main pour l’aider à franchir le bord du puits et avait refusé de la lâcher. Sa respiration était irrégulière et saccadée, son visage était passé du rouge écarlate à une lividité blanchâtre et, de façon générale, il était dans l’impossibilité de communiquer. Lentement, à mesure qu’arrivaient les autres, Sven, le technicien et les maîtres-chiens, qui avaient hissé leurs protégés avec des cordes, il avait retrouvé des couleurs et donné des signes de présence réelle.
– On continue.
Mais, en se redressant, il tituba sur quelques pas et faillit tomber, avant de retrouver l’équilibre.
– Commissaire, vous… ou plutôt tu… tu devrais peut-être te reposer un petit moment…
– Dis à tes chiens de continuer à flairer. Jusqu’à ce qu’on ait compris d’où viennent les cadavres.
– Tu es sûr que…
– Fais ce que je te dis. Maintenant.
Les deux chiens tiraient toujours sur leur harnais.
En direction du grillage servant de clôture le long de Tegeluddsvägen, avant de se glisser par un gros trou découpé en plein milieu.
Et de se retrouver sur le terrain servant au chargement des camions d’une usine quelconque.
Et de traverser les deux voies de chemin de fer parallèles qui en marquaient la frontière symbolique avec Värtahamnen.
– Deux cent vingt millions de cellules olfactives.
– Comment ?
Ewert Grens détourna le regard vers le maître-chien, qui avait l’air aussi agité et excité qu’il l’était sans doute lui-même.
Tous deux savaient qu’ils étaient près du but.
– Je parle des chiens, commissaire. Alors que nous autres, les humains, nous n’en avons que cinq millions. Ils ne lâcheront pas la piste tant qu’ils n’auront pas trouvé ce que nous cherchons.
Cette zone portuaire si grouillante de vie pendant la journée – c’était la porte vers la Finlande, l’Estonie, la Pologne… – était déserte en cette nuit d’été. Ils approchèrent de l’ancien quai et des bateaux qui attendaient les passagers du matin ou les piles de containers orange, blancs et bleus remplis de marchandises à convoyer jusqu’au port suivant.
– Ewert, bon Dieu, où est-ce…
Sven ne jurait pas souvent. Et jamais sous le coup de l’émotion.
– … qu’on va ?
Seulement s’il s’inquiétait d’une façon qu’il ne parvenait pas à maîtriser.
– Ewert, tu m’écoutes ? J’ai un mauvais pressentiment.
Grens ralentit légèrement le pas et fit signe de la tête à Sven de faire de même.
– Je sais. C’est pareil pour moi. Il y a quelque chose qui cloche. Les cadavres, la piste, cette zone portuaire… je ne suis plus très sûr de tenir à savoir ce qu’on verra quand les chiens décideront de s’arrêter.
C’est alors qu’ils le firent, précisément.
Un peu plus loin dans ces ténèbres faiblement éclairées par des réverbères.
Plus Grens approchait, plus ce sentiment de ne pas désirer en savoir plus croissait.
Les deux chiens s’étaient arrêtés devant l’un des nombreux containers vides de ce port. Vert, assez rouillé, il avait grand besoin d’un bon coup de peinture.
– Là-dedans.
Le maître-chien désigna le container d’un signe de tête et frappa contre la tôle.
– Notre terminus, d’après la façon dont les chiens marquent et aboient. Ils ont reconnu une forte concentration d’une des odeurs au moins qu’on leur a demandé de pister.

Un million de containers transitent chaque année par la Suède.
Pourtant celui-ci ne ressemblait pas aux autres, ni à l’extérieur ni à l’intérieur.
Toutes les arrivées d’air, tous les rebords et les interstices avaient été recouverts de bandes adhésives grises pour empêcher les bruits et les odeurs de passer. La porte était verrouillée à l’aide de quatre cadenas. Et, lorsque l’un des employés du port eut découpé, à l’aide d’un chalumeau, une ouverture aux bords acérés sur l’un de ses côtés, Ewert Grens recula d’un pas et se retourna.
Pour ne pas voir cela.

La mort a un parfum douceâtre.
Au début.
Au fur et à mesure que passent les heures, ce qui n’est que senteur se change en odeur, et lorsque les jours laissent place aux nuits, l’odeur se change en puanteur.
C’est cela qui accueillit Ewert Grens. La puanteur de la putréfaction.
Lorsqu’il s’approcha prudemment de l’orifice de forme carrée que le chalumeau avait pratiqué sur le côté du container, il ne comprit tout d’abord pas ce qu’il voyait. Ce qu’il y avait à l’intérieur était recouvert d’une épaisse couche d’écume figée.
Puis il découvrit un trou dans cette couche dure.
C’était de là que venait la puanteur.
Et, lorsqu’il se pencha par le trou pour mieux voir, son regard se posa sur deux yeux. Qui le fixaient. Si incroyable que cela paraisse. Ils le fixaient sans ciller.
À côté de ces yeux sans vie était posé un tas de vêtements et, derrière ceux-ci, en se penchant encore un peu plus, il en vit deux autres. Aussi inertes.
Puis deux autres encore.
Puis deux autres encore.
– Sven ? Mariana ?
Il s’écarta pour les laisser passer et approcher.
– Je…
C’était étrange comme il était difficile de parler lorsque la puanteur s’infiltrait entre chaque respiration.
– … ne sais pas…
Mais peut-être n’était-ce pas la puanteur. Peut-être était-ce simplement parce qu’il n’était pas possible de décrire le spectacle le plus horrible qu’il ait jamais vu.
– … on dirait…
Un seul mot.
Le seul qu’il puisse trouver. Alors, bon.
– … un charnier.
Il n’en dit pas plus et se contenta de s’asseoir sur la vaste surface asphaltée pour faire sien le silence de la nuit. Ni Sven ni Mariana ne dirent quoi que ce soit, non plus. Ils avaient tous compris. La forme de criminalité la plus dégueulasse de notre temps. Se faire payer par des êtres de chair et d’os, les enfermer à double tour et les transporter sans se soucier qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Pourvu que cela rapporte. Comme des sacs à patates. Ou n’importe quelle vulgaire marchandise qui puisse générer de l’argent.
Dix minutes. Peut-être plus.
Avant de retrouver la force de parler.
– Sven ?
Sven Sundkvist errait en cercles autour du container, de son patron et de son propre entendement.
– Oui ?
– Je pense aux vêtements qui se trouvent à l’intérieur du trou. On dirait que quelqu’un a percé la couche d’écume figée, a sorti deux des corps et les a déshabillés. Je pense aux deux cadavres en trop de la morgue et je me dis que ce tas de vêtements est trop gros pour eux seuls. Jette un coup d’œil au plan que j’ai apporté et vérifie quels autres hôpitaux de Stockholm sont reliés à ce réseau de tunnels. Ensuite, informe-toi sur ceux qui disposent d’une morgue en état de fonctionnement. Une fois que ce sera fait, appelle le responsable et réveille-le. Et donne-moi l’appareil.
Il se leva et fit au moins deux pas en direction du container.
Passer toute une existence de policier à la brigade des recherches et à celle des agressions, c’était forcément avoir eu affaire à une longue suite de meurtres. Il lui était arrivé de les compter. Deux cent trente-deux. Il avait enquêté sur toutes les formes possibles d’homicides : simples, doubles, triples. Dans un cas, quatre personnes avaient été plus ou moins exécutées et on les avait retrouvées allongées l’une près de l’autre, sur le côté, toutes avec une balle dans la nuque qui les avait projetées vers l’avant. Une autre fois, on avait trouvé six femmes nues lardées de coups de couteau dans le dos. Mais rien, aucune de ses journées entamées sur son canapé de velours dans son bureau de l’hôtel de police, n’avait jamais ressemblé à cela.
Combien sont-ils ?
Une trentaine ?
Une cinquantaine ?
Soixante-quinze ?
– J’ai déjà vu ça une fois, Ewert.
Mariana marchait maintenant à ses côtés, elle aussi à pas lents, pour approcher de près.
– Je veux dire, pas ceci, pas autant, pas de cette façon. Mais un cadavre recouvert de la substance que dégage un extincteur. Cette fois-là, le coupable avait été pris de panique, avait essayé de se débarrasser de l’odeur et ça avait marché. Sa femme, morte depuis près de deux semaines quand on l’a trouvée, ne sentait absolument rien : on aurait dit qu’elle avait été momifiée dans de la poudre d’extincteur contre les incendies. C’est peut-être justement cela que voulaient les meurtriers. Dissimuler l’odeur, le temps de se débarrasser des cadavres.
Ils étaient revenus près du container.
À chaque fois qu’ils regardaient à l’intérieur, ils en découvraient d’autres.
Cette image si étrange se révélait par couches comme un oignon, une par une, et ils approchaient de son cœur, de la vérité.
Des êtres humains.
Tous morts.
Empilés les uns sur les autres d’un bord à l’autre du container.
– Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
– Quoi, Ewert ?
– Pourquoi choisir une façon aussi compliquée de se débarrasser de cadavres ? D’habitude, on les retrouve flottant sur les eaux de la Baltique et du lac Mälar. Dans le coffre à bagages de voitures abandonnées. Jetés dans un fossé ou enterrés dans la forêt. N’est-ce pas, Hermansson ? Je ne comprends donc pas pourquoi quelqu’un se donne autant de mal, transporte des corps sur des kilomètres sous terre pour les remettre dans le système en quelque sorte – après les avoir tués ? Curieuse sorte de respect, dont les criminels font rarement preuve.
Mariana Hermansson n’avait pas de réponse à cela. Ils restèrent donc debout, l’un à côté de l’autre, à contempler un charnier. Jusqu’à ce que Sven approche à son tour et vienne donner une petite tape sur l’épaule de son patron.
– J’ai procédé à toutes les recherches possibles, Ewert. Dans le département de Stockholm, les cadavres sont déposés dans cinq endroits qui disposent de morgues homologuées. Un seul d’entre eux, à part celui de Söder, est situé le long du réseau de tunnels et pourrait avoir une porte qui y conduise.
– Ah ?
– Celui de Saint-Göran, sur Kungsholmen. Pas très loin de notre cher hôtel de police.
– Appelle-les. Réveille le responsable de la morgue.
– Elle est déjà réveillée.
Sven avait couvert de la main le micro de son téléphone portable.
– Et elle est au bout du fil.
Il le tendit à Grens qui se détourna du container et de sa puanteur, pour parler.
– Bonjour, je m’appelle Ewert Grens, je suis commissaire au commissariat central et…
– Bonne nuit, plutôt.
– Pardon ?
– C’est plutôt ce qu’il faudrait dire, pour être exacts dans nos salutations. Parce que j’étais en train de bien dormir.
– Si vous le dites.
– Pardon. Je suis simplement extrêmement fatiguée. Reprenons. Maria Eriksson, médecin-chef du service d’autopsie et du service mortuaire de l’hôpital Saint-Göran. Je suis presque réveillée.
Sa voix s’était radoucie, mais elle était si basse qu’on avait du mal à l’entendre.
– Et j’aimerais bien que mon mari et mes enfants puissent continuer à dormir. C’est pour ça que je parle aussi bas.
– Je voudrais que vous comptiez les cadavres de votre morgue. Sans délai.
La femme, qui s’appelait Maria Eriksson, se racla la gorge et se déplaça le téléphone à la main, on entendait les bruits de ses pas sur le sol.
– C’est maintenant à moi de vous demander pardon… Les compter ?
– Oui. Afin de vérifier que le nombre de ceux qui s’y trouvent est le même que celui qui figure dans vos documents comme ayant été enregistrés. Et je désire avoir la réponse sans tarder.
S’étant éloignée de sa famille endormie, elle put se remettre à parler tout haut.
– Les compter ? Pour quelle raison ? Vous croyez qu’ils… eh bien, qu’ils se sont levés et sont sortis par la grande porte ?
– Au contraire.
– Au contraire ?
– Je crois qu’ils sont peut-être entrés par là.
De plus en plus réveillée, elle comprit de quoi il s’agissait, s’habilla tout en poursuivant la communication et se dirigea vers l’hôpital, à cinq minutes de vélo de chez elle. Grens se laissa de nouveau tomber sur l’asphalte, assez loin du container pour ne pas avoir à respirer seulement par la bouche.
– Je peux te parler, Ewert ?
Il leva les yeux et il eut l’impression que Mariana hésitait un instant à venir s’asseoir près de lui, avant de se raviser.
– Il n’y a pas de caméra de surveillance.
– Quoi ?
– Toute cette zone, Ewert, n’est pas surveillée par des caméras. Personne n’en a même sollicité l’autorisation, d’après un employé du conseil général qui est réveillé lui aussi, maintenant. Et c’est assez compréhensible – pourquoi surveiller un lieu où il n’y a que des containers vides, qu’on ne peut en plus manier qu’à l’aide d’une grue.
Ewert Grens se pencha en arrière aussi loin que possible, étirant son dos et ses épaules – la journée avait été pénible. Pour ne pas parler de la nuit. S’il promenait le regard au-delà de Mariana et du container, ainsi que du quai sur lequel l’un des navires se préparait à appareiller, et s’il laissait ses yeux planer sur les eaux, ceux-ci venaient buter sur Lidingöbron, ce pont sur lequel il s’était trouvé, le matin précédent, en rentrant de l’établissement de soins et de ce rocher qui lui appartenait.
– Mariana, je veux que tu te renseignes sur le port dans lequel ce container a été chargé et sur quel bateau.
– Je vais le faire. Mais je suis…
– Et sur son propriétaire.
– … persuadée que c’est un renseignement qui ne nous servira à rien.
Contempler tout ce calme du haut de ce pont, à l’aube, c’était amasser de l’énergie.
Mais voir ce charnier abandonné par des profiteurs qui, à cet instant même, recrutaient d’autres êtres au désespoir, prêts à donner tout ce qu’ils possédaient pour risquer leur vie, le vidait de ses forces, au contraire.
– Bon sang ! Je veux savoir où quelqu’un a pu mettre des gens à l’intérieur de ce foutu container et boucher toutes les arrivées d’air.
– Moi aussi, Ewert, mais, chaque jour que Dieu fait, des milliers de containers traversent la Baltique, chargés de marchandises dans un sens et vides dans l’autre. Venant de Finlande, de Russie, d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie, de Pologne et de je ne sais quel pays, et y retournant. N’importe qui, n’importe où, peut les remplir de… ce genre de marchandises, pourvu qu’il bénéficie des contacts qu’il faut.
L’asphalte.
Il était vraiment dur.
Il se leva et déambula vers le container suivant, juste derrière celui qu’ils venaient d’ouvrir. Il était rouge vif et, si l’on frappait sur ses parois de tôle, il sonnait creux. Vide – comme il se devait. Le container situé sur la droite était bleu, lui, mais tout aussi vide, le suivant, vert, et le suivant encore tout rouillé. Il allait continuer à frapper sur tous, en attendant les hommes de la Scientifique et ceux de la médecine légale, jusqu’à ce qu’ils aient été réveillés eux aussi en cette foutue nuit et qu’il puisse peut-être commencer à en savoir un peu plus.
– Ewert ?
Il sursauta en entendant la voix de Sven, arrivé derrière lui sans faire de bruit, à moins que ne ce fût lui qui eût du mal à conserver ses esprits, entouré par la mort comme il l’était.
– La responsable de la morgue de Saint-Göran. Elle a rappelé.
Grens prit le téléphone comme la dernière fois.
– Et alors ?
– Vous aviez raison, commissaire.
La voix de la médecin-chef était plus ferme, elle était un peu mieux réveillée et ne parlait plus à voix basse. Sans doute était-elle toujours à l’hôpital.
– J’ai compté le nombre des morts de notre chambre froide. Et je l’ai comparé avec celui qui figure sur nos documents. Il y en a trois. J’ai trois corps en trop, ici.

Le soleil se levait lentement sur Stockholm et Värtahamnen. Une belle lumière, douce et fragile.
C’est justement pour cela que l’image qu’il avait devant lui était si irréelle.
Une peinture. Une scène soigneusement composée.
La plus bizarre qu’il ait jamais vue.
Ewert Grens fut contraint de reculer légèrement pour tenter de force l’irréel à redevenir réel.
Dans le fond, au loin, un ferry qui arrivait lentement des pays baltes. À bord, des gens riaient, qui allaient bientôt prendre leur café du matin et former une dernière queue pour acheter du Toblerone et du Chivas Regal à la boutique hors-taxes. Toujours en arrière-plan, mais un peu plus près, un port en train de s’éveiller. Des camions dont le moteur tournait à vide, des grues qui grinçaient et les cris perçants des mouettes. Au premier plan, à peu près là où il se trouvait maintenant, des rubans bleu et blanc formaient un large cercle voltigeant et bruissant au vent léger, qui délimitait une scène de crime.
Mais c’était ce qui constituait le centre de ce tableau qui lui conférait un aspect bizarre, bien au-delà des couleurs, des contrastes et des proportions.
Soixante-treize paquets.
Déployés sur l’asphalte en lignes symétriques.
Soixante-huit êtres humains sans vie et cinq tas de vêtements qui avaient appartenu à des gens qui nourrissaient des rêves.
L’un après l’autre, ces cadavres avaient été dégagés d’une couche de poudre d’extincteur figée. On les avait tirés au-dehors et déposés sur le sol pour les passer en revue, un semblant d’ordre dans ce chaos. Les cinq tas de vêtements étaient complets en ce sens qu’ils comportaient des chemises, des vestes, des pantalons, des chaussures et des chaussettes. Quatre d’entre eux étaient sans doute pour hommes, le dernier pour femme. Ce n’était pas encore prouvé, mais Grens était tout aussi sûr que Sven et Mariana – il s’agissait de cinq lots de vêtements qui avaient été portés par cinq corps qui avaient été dissimulés dans la chambre froide de l’hôpital de Söder et celui de Saint-Göran. Des visages qui s’étaient multipliés bien des fois.
Ensuite, cela se produisit brusquement.
Ewert Grens, qui se croyait désormais incapable de ressentir quoi que ce soit, se mit à pleurer.
Sa peine venait de l’intérieur et se mua en larmes silencieuses. Quel foutu monde de merde. Soixante-treize personnes. Il les avait passées en revue et avait croisé leurs regards vides. Dans l’une de ces rangées, une famille entière, un homme, une femme et leurs trois enfants qui gisaient dans le même coin du container et portaient des vêtements taillés dans la même étoffe. Dans une autre rangée, un couple d’âge moyen se tenait par la main jusque dans la rigidité cadavérique, les hommes de la Scientifique avaient dû briser de force cette étreinte.
Au bout d’un moment, il ne se soucia même plus d’essuyer ses larmes avec le bas de la manche de sa veste. Il ne pensait pas que le spectacle puisse devenir encore plus absurde.
Ce fut pourtant ce qui se passa.
Lorsqu’un téléphone se mit à sonner.
Et que chacun regarda autour de lui.
Une sonnerie perçante et régulière venant du mauvais endroit. De là où ne se trouvaient ni Grens, ni Sven, ni Mariana, ni les hommes de la Scientifique, ni les médecins légistes, ni le personnel des voitures de patrouille. Cette sonnerie finit par s’éteindre, pour reprendre quelque part dans la rangée de cadavres et le tas de vêtements le plus loin à gauche, où ils n’étaient pas encore arrivés pour procéder à leur examen.
Où il n’y avait pas un seul être vivant.
Il souleva le ruban de police, passa par-dessous et se précipita vers le bus noir des techniciens et la boîte en carton contenant des gants en caoutchouc accrochée au revers de la porte arrière. Il les enfila et poursuivit son chemin à travers ce tableau irréel, en faisant de longues enjambées par-dessus les corps.
Le bruit semblait provenir de l’un des tas dans lesquels il n’y avait pas de cadavre.
Une veste volumineuse, un pantalon froissé, des chaussures usées qui avaient jadis été brunes.
Ces vêtements étaient de la taille de l’homme qui avait été trouvé en tout premier, enveloppé dans un drap blanc dans un casier métallique, parmi des patients régulièrement enregistrés et qui, avec la femme qui avait été découverte le lendemain, leur avait montré le chemin pour arriver là.
Ewert Grens s’accroupit près du tas de vêtements d’où provenait cette sonnerie obstinée.
La veste à grosse doublure.
C’était de là qu’elle provenait.
Il plongea la main dans ses vastes poches extérieures. Vides. Pourtant, la sonnerie continuait à retentir, il sentit que la veste vibrait à la hauteur des épaules.
Le tissu.
À l’intérieur du tissu.
À l’endroit où il y avait une épaulette, sur l’un des côtés, un peu comme sur ses propres vestes et blousons, jadis, l’espace, de l’autre côté, était occupé par un téléphone plat, carré et dur, qui avait été cousu à l’intérieur du tissu. De ses doigts impatients et recouverts de plastique, il agrippa la couture, la déchira et sortit ce qu’il trouva.
Un téléphone satellitaire, nettement plus petit et d’un modèle plus perfectionné que ceux qu’il avait vus à la police.
Qui cessa de vibrer et de sonner juste au moment où il allait appuyer sur le bouton de réponse.

Ce n’était pas souvent que Grens baissait la vitre latérale de sa voiture pour placer sur le toit le gyrophare bleu à socle magnétique. C’était encore moins souvent qu’il déclenchait le klaxon très sonore et monotone de la sirène. Mais, cette fois, il le fit. Cette lumière impérieuse et ce bruit l’accompagnèrent à travers tout le centre de la ville tandis qu’il gagnait Bergsgatan en l’espace de quelques minutes. Et il emprunta les couloirs et les escaliers de l’hôtel de police pour aller remettre le petit sac en plastique à l’ingénieur en criminalistique, en échange de la réponse à sa question : à savoir qui avait eu entre ses mains un téléphone satellitaire appartenant à un homme mort.
Les empreintes digitales.
C’était, et cela resterait, la méthode que préférait Grens.
Non pas qu’il fût vieux comme Mathusalem. Non pas parce qu’on procédait exactement de la même façon la première fois où il avait pénétré dans l’hôtel de police – un gramme de poudre et un pinceau très fin étaient toujours les moyens employés le plus couramment pour recueillir des indices. C’était une question de confiance. Les empreintes digitales étaient tout aussi spécifiques, mais infiniment plus sûres que l’ADN. N’importe qui pouvait prélever un cheveu ou un morceau d’ongle sur n’importe qui et le laisser tomber sur n’importe quelle scène de crime. En revanche, il était impossible de déposer une empreinte digitale qui ne vous appartienne pas, il fallait que ce soit l’intéressé qui la mette là.
– C’est pressé, commissaire ?
– Bien sûr.
En comparaison de Grens, l’ingénieur en criminalistique était très jeune, à peu près du même âge que Hermansson, mais avait l’esprit tout aussi analytique qu’elle. Tout n’était pas mieux jadis. Il prit le sachet en plastique contenant deux minces bandes sur chacune desquelles figuraient des empreintes prélevées au pinceau sur le téléphone satellitaire.
– Vous pouvez vous asseoir, commissaire.
– Je préfère rester debout derrière toi et suivre sur l’écran ce que tu es en train de faire.
– J’en ai pour un petit moment. Et, avec tout le respect que je vous dois, commissaire, vous ne m’avez pas l’air très en forme. La nuit a été longue ?
Ewert Grens resta debout, à moins de dix centimètres de cette nuque sur laquelle il soufflait nerveusement son haleine. L’ingénieur fut assez intelligent pour le laisser faire. Il comprit que, même si la présence d’un commissaire de la Criminelle ne lui apportait rien, l’alternative consistant à le faire attendre passivement sur le siège du visiteur était encore pire.
– Je scanne les deux empreintes.
S’il lui parlait et lui expliquait ce qui se passait, devant lui, sur l’écran de l’ordinateur, peut-être l’agitation qui se propageait dans la pièce pourrait-elle être légèrement atténuée.
– Voilà, commissaire, je vois des minuties de Galton.
Il désigna l’écran, qui était couvert de la première de ces empreintes.
– Et ceci, ce sont des arrêts de ligne et des bifurcations. Et le noir, ici, des lignes papillaires. Et ce que vous voyez là, ce sont des crochets. Non ? Peut-être si je les agrandis un peu.
Il zooma un peu sur l’image et souligna tout ce qu’il trouvait, au fur et à mesure, en y plaçant un point rouge.
– Ils disent qu’il faut au moins huit minuties. Pour moi, ce n’est pas assez. Il en faut au moins dix, commissaire, pour que je puisse affirmer que nous avons de quoi procéder à une éventuelle identification.
Les points rouges furent reliés par des traits de la même couleur et, peu à peu, tous ces détails formèrent un ensemble spécifique à un seul être humain. Lorsqu’il y en eut douze, formant une toile d’araignée confuse, il parut satisfait et se prépara à ouvrir les dossiers contenant les différentes banques d’empreintes avec lesquelles comparer.
– Voilà déjà un point de concordance, commissaire.
II n’avait pas, pour cela, eu besoin d’aller plus loin que le premier de ces dossiers – celui qui était relié aux enquêtes en cours.
– Avec quel degré de certitude ?
– Cent pour cent.
– Et alors ?
– Un certain John Doe. Inconnu de sexe mâle. Introduit là voici seulement trente-six heures. Un corps qui a été trouvé… qu’est-ce que je vois… celui ou celle qui a marqué ça a dû se tromper… dans la chambre froide de la morgue de l’hôpital de Söder.
Inconsciemment, Ewert Grens s’était approché de l’écran, au point de presque toucher l’image.
– C’est exact.
– Quel manque de professionnalisme, bon sang, je vais…
– Je te répète que c’est exact. C’est là qu’on l’a trouvé. Dépourvu d’identité. Et c’est ce qui rend l’autre empreinte encore plus intéressante.
À Värtahamnen, Grens était monté discrètement dans le bus des techniciens et, comme à son habitude, avait observé celui de la Criminelle saupoudrer le téléphone satellitaire de charbon, puis, peu à peu, l’empreinte digitale prendre forme. C’était du travail de pro : la qualité des lignes était à peu près parfaite. De ce fait, il était possible de déterminer le profil de l’individu suivant de façon aussi méthodique que le premier.
Point par point, cela finit par former un ensemble cohérent.
Un être humain.
– Vous voyez, commissaire, hein ? Je trouve autant de détails significatifs que je veux. J’aurais même pu me contenter de huit. Or, j’en ai quatorze. Si cet homme – car c’est un homme, la taille du doigt l’indique bien – figure dans l’un des fichiers auxquels nous avons accès, vous avez une nouvelle certitude à cent pour cent.
Ce fut ensuite presque aussi rapide que la fois précédente.
Car, lorsque l’ingénieur ouvrit le dossier A, contenant plus de cent mille empreintes digitales de suspects dans d’autres enquêtes criminelles, un signal rouge se mit à clignoter vivement tout en bas de la colonne. Il passa la souris sur l’empreinte qui avait été entourée et cliqua par deux fois pour accéder à la page suivante d’informations.
Un nom. Un numéro personnel d’identification. Une adresse.
Mais, au moment précis où Grens mettait ses lunettes de lecture pour déchiffrer ce texte en caractères bien plus petits que nécessaire, l’écran s’éteignit.
– Qu’est-ce qui… se passe ?
Il s’éteignit parce que le jeune homme l’avait éteint délibérément.
– Qu’est-ce que tu fais ? On venait de trouver quelque chose !
– Oui. Et j’ai eu le temps de lire. Mais je ne suis pas sûr que vous ayez envie de le faire, commissaire.
– Rallume immédiatement cet appareil.
– Ce nom, celui de l’homme qui a eu le téléphone entre ses mains, je crois qu’il ne vous est pas indifférent, commissaire.
– C’est bien la première fois, bon Dieu, que quelqu’un… je suis en train d’enquêter sur une exécution de masse ! Quand il s’agit de gens qui croient qu’ils ont le droit de mettre fin à l’existence de leurs semblables, je ne prends en compte aucune considération. Je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Alors, remets…
– On entend dire des choses. Également en dehors des canaux officiels. Et je me souviens très bien, commissaire, que…
– … cet appareil en marche, nom de Dieu !
Le jeune homme avait cru bien faire. Quelque part au fond de sa colère, Grens le comprit et cessa donc de crier. Il se contenta de prendre lentement sa respiration, comme il avait appris à le faire lorsque ce qu’il avait en lui risquait de s’exprimer trop vite, trop violemment. Le bouton de mise en marche était dans le coin à droite, l’ingénieur en criminalistique l’actionna et, au bout de quelques secondes, l’écran se ralluma.
Le texte était toujours aussi petit.
Mais il était lisible.
 
Hoffmann Koslow, Piet
 
Rien à faire. Il avait beau continuer à respirer profondément.
– Toi…?
Il hurla, furieux.
– Toi !
– C’est exactement ce que j’essayais de vous dire, commissaire… que je suis un des rares à savoir. D’abord ce qui s’est passé quand ils vous ont manipulé afin que vous donniez ordre de lui tirer dessus pour le tuer – pendant tout ce temps, on a cru que vous l’aviez vraiment tué. Et puis, l’année dernière…
– Je te prie de la fermer.
– … vous comprenez, commissaire, c’est moi qui ai relevé ses empreintes digitales, pendant que vous étiez auprès de lui, très loin. Quand vous lui avez sauvé la vie, ainsi qu’à toute sa famille. Je suis vraiment navré pour vous, commissaire, je comprends que découvrir son nom dans le cadre d’une enquête criminelle lorsque, comme vous…
– Je te dis de fermer ta putain de gueule, avant que je…
C’était à une autre époque que Grens tapait sur les gens.
Et il n’avait pas envie de le faire à nouveau sur la personne d’un jeune homme qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
Il sortit donc en trombe de la pièce et enfila ce couloir aussi foutrement long et poussiéreux que tous les autres dans son genre et traversa cette maison à laquelle, en dépit des quatre décennies qu’il y avait passées, il ne comprendrait jamais rien.
Toi ?
Je ne comprends pas.
Toi – mêlé à une exécution en masse ?
Merci, commissaire. Pour tout.
Je suis allé te chercher à la porte de la prison. Je t’ai conduit chez toi. On s’est dit adieu, à jamais.
Prends soin d’eux, Hoffmann.
Je t’ai laissé auprès de ta famille.
Rien, à partir de maintenant, qui puisse vous exposer à un danger, eux ou toi, Hoffmann.
J’avais confiance en toi, quand je t’ai quitté devant chez vous, avec Zofia et les garçons qui t’attendaient à la table de la cuisine, quand tu as croisé mon regard et que tu m’as dit que tu avais décidé de changer de vie.
Le quotidien, Hoffmann. Le quotidien, dans toute sa légalité et sa monotonie, jour après jour. On ne se reverra plus. Hein ?
Ce couloir foutrement laid finit par prendre fin. Il ouvrit donc la porte tout aussi moche qui donnait sur Bergsgatan et sortit de cette saleté d’hôtel de police pour gagner sa saleté de bagnole qui était garée là.
Il le savait pourtant.
Une empreinte digitale ne peut pas mentir. Il n’est pas possible de « planter » n’importe laquelle sur un téléphone satellitaire dans un container – c’est forcément l’intéressé qui l’a laissée là.
Lignes papillaires, crochets, deltas et intervalles qui, à eux tous, constituent une trace qui existe dès avant la naissance et subsiste après la mort, qui est chaque fois spécifique et ne peut appartenir qu’à un seul être humain.

Deuxième partie
La route n’en était pas vraiment une. Mais, pendant la saison de la faim, le lit de la rivière en faisait office pour les caravanes de voitures qui traversaient le Sahara. Sur les dernières dizaines de kilomètres au sud de Filingué, avant d’atteindre le camp des réfugiés et les milliers de tentes qui avaient été dressées provisoirement pour protéger ceux-ci d’un soleil qui, heure après heure, dardait sa brûlure sur des peaux nues, ce n’était même plus qu’une piste sinueuse et bosselée. La rivière, elle, avait jadis charrié de l’eau et servi de boussole ainsi que de compagnie pour une autre sorte de caravanes, des gens ralliant la Méditerranée depuis l’Afrique de l’Ouest sur leurs chameaux.
À travers le pare-brise de la voiture, Piet Hoffmann ne voyait que du sable et encore du sable, lorsqu’il tentait de cesser de se noyer dans la pellicule indistincte et mouvante qui semblait planer continuellement au-dessus du sol, comme si la chaleur avait une vie propre. Il avait le mal du pays et désirait retrouver Zofia, Rasmus et Hugo, dans leur maison du sud de Stockholm. Ils devaient se retrouver le lendemain soir. Il ouvrirait alors la barrière rouillée du jardin et entendrait leurs voix dès les premiers pas qu’il ferait vers la porte d’entrée, il les prendrait dans ses bras et les serrerait jusqu’à ce qu’ils lui demandent de cesser. Ce sentiment était toujours plus intense lorsqu’il ne restait plus beaucoup de temps et qu’il se permettait de se laisser aller.
Mais, dans cinq minutes, ils allaient au moins se parler. C’était le moment le plus important de la journée, un peu comme tous ces petits-déjeuners bruyants, bavards et poisseux dans la cuisine de la famille Hoffmann.
Le soleil était déjà à mi-hauteur d’un ciel d’un bleu vif et sans nuages. Cela faisait déjà presque vingt-quatre heures qu’ils étaient partis, depuis le chargement, le matin précédent, au Burkina Faso, où la marchandise était toujours hissée à bord des camions. À un moment de l’après-midi, ils franchissaient la frontière du Niger et, au cours de la soirée et de la nuit, ils progressaient vers le nord et vers l’est, vers le désert et la faim.
Trente-deux degrés. Presque pas de vent. Une légère brise venant de l’ouest, c’était tout. Seuls les pneus des voitures soulevaient le sable.
Toujours s’orienter dans l’espace – si vaste fût-il.
Toujours rester sur ses gardes.
Piet Hoffmann lança un regard en direction du siège passager et de l’homme qui y était maintenant assis. Il n’avait pas encore eu le temps de faire sa connaissance. Un nouveau. Frank quelque chose. Un Danois. Grand, musclé, jeune. Très différent de l’homme nettement plus âgé qui avait occupé cette place, précédemment – Rick, de Nottingham, qui avait longtemps travaillé dur afin de pouvoir, dans un an environ, rentrer chez lui et prendre sa retraite. Comme tout le monde dans cette forme moderne de Légion étrangère, il avait assuré, pour le compte d’une société de sécurité sud-africaine, et moyennant mille dollars par jour, la protection des convois que les propres soldats des Nations unies n’étaient ni autorisés ni en mesure de sécuriser – pour faire en sorte que la nourriture arrive à destination. Rick était rentré chez lui la semaine précédente. Mais pas à cause de sa retraite. Parce que sa femme était tombée malade. Rick avait risqué chaque jour sa vie – et celle qu’il aimait avait un cancer.
Huit heures moins le quart. À la seconde près.
De l’une des poches de devant son gilet, Hoffmann sortit son téléphone satellitaire, tapa l’un des rares numéros préprogrammés et attendit que la communication s’établisse.
Il était dans le véhicule de tête, à l’avant d’une mini-caravane composée de cinq véhicules. Celui qui était toujours visé en premier lors d’une attaque. Avec Rick à ses côtés, il avait pu, chaque matin, se relaxer, au cours de sa communication téléphonique et se concentrer sur ces voix, à l’autre bout, qui étaient tout pour lui. Rick qui passait ses propres coups de fil le soir, sa femme et lui avaient leurs rites à eux, et c’était alors Hoffmann qui veillait au grain et travaillait pour deux. Il avait toute confiance en Rick, ce parfait spotter. Ce guetteur qui ne prenait pas place sur le siège du passager pour regarder le paysage, mais pour observer tout qui détonnait dans ce milieu. Les bombes enterrées devant eux sur la route, le petit nuage de poussière et de gravier soulevé non pas par le vent, mais par des pirates, ou bien cette falaise à l’horizon qui était l’endroit parfait pour tendre un guet-apens. Ces détails étaient faciles à repérer pour le collaborateur qui connaissait l’itinéraire et l’environnement à la façon de Rick – ce qui n’était pas le cas de ce jeune Danois qui s’appelait Frank quelque chose. Il pouvait bien avoir servi au préalable, dans n’importe quelle unité en Afghanistan, et sentir l’alcool, le matin, comme tous les autres venus là pour combattre la tristesse de leur existence, son absurdité et sa vacuité, et donc prêts à tout risquer.
– Papa !
Rasmus. C’était lui qui avait répondu, comme la plupart du temps. Il se jetait sur le téléphone portable de Zofia et le posait en équilibre sur la table de la cuisine entre son pot de yaourt et la tranche de pain grillé dont il était presque possible de sentir l’odeur. Bien qu’ils soient séparés l’un de l’autre par tout un continent.
– Bonjour, mon bonhomme. Qu’est-ce que tu manges aujourd’hui ?
– Du pain grillé. Avec un tout petit peu de beurre dessus.
Hoffmann eut la vision du morceau de pain. Puis il s’effaça.
– Un tout petit peu, Rasmus ?
– Pas mal, en fait.
Une cuillère qui tapait contre une assiette, voilà le bruit que cela faisait. Zofia, qu’il devinait assise en face de leur plus jeune fils, commençait toujours sa journée par une assiette de porridge.
– Et toi qu’est-ce que tu manges, papa ?
– Eh bien… je n’ai pas encore pris mon petit-déjeuner. On est en voiture depuis pas mal de temps, mais j’ai bu une tasse de café il n’y a pas longtemps.
La réponse de Rasmus se fit attendre. Il avait englouti une trop grosse bouchée de pain grillé, c’était évident. Piet Hoffmann en profita pour baisser la vitre latérale pour tenter d’inciter l’air chaud à sortir de la voiture – et laisser place à celui tout aussi chaud du dehors. Depuis l’époque de la jungle d’Amérique du Sud, son équipement standard – gilet pare-balles, pistolet dans l’un des holsters et poignard dans l’autre – constituait une sorte de seconde peau à laquelle il était tellement habitué qu’il n’y pensait plus. Mais, par des journées comme celle-ci, où la sueur lui coulait sur la poitrine, il en reprenait conscience. Un rapide regard en arrière en direction des trois camions des Nations unies lourdement chargés de riz et de sorgho dans des sacs de cinquante kilos et d’huile de maïs en bouteilles de deux litres, ainsi que vers le véhicule d’accompagnement. Tout paraissait calme. Ce convoi destiné aux populations souffrant de famine était moins important que d’habitude – ils travaillaient le plus souvent par groupes de seize ou huit hommes, alors qu’aujourd’hui ils n’étaient que quatre. Lui-même et Frank le Danois, dans le véhicule de tête, et, tout à l’arrière, deux Sud-Africains travaillant de longue date pour cette société privée, intrépides et toujours prêts à tirer.
– Rasmus, tu es toujours là ?
– Je mâche, papa.
– Alors, je vais parler à ton grand frère, à la place, d’accord ?
– D’accord.
– Tu es là, Hugo ?
Hugo. Leur fils aîné, en pleine croissance. Par la pensée, Hoffmann était déjà près de lui, dans leur cuisine, à son arrivée. Comme toujours, après chaque voyage, il s’accroupissait auprès de Hugo pour lui demander s’il s’était passé quelque chose et Hugo, comme tous les enfants, répondait que non. C’était alors qu’il prenait son fils par ses frêles épaules pour lui dire ah non, vraiment ? mais si, tu as grandi ! Puis il le collait contre le chambranle de la porte et traçait un trait au-dessus de tous les autres et disait tu vois, Hugo, il est arrivé deux centimètres.
– Hugo, tu es là ?
Il se passait tant de choses au cours de ces trois mois les uns sans les autres. Et parfois, l’espace d’un instant seulement, il avait presque le sentiment de leur être étranger. Il plongeait les yeux dans le visage de Hugo et ne le reconnaissait pas vraiment. Comme si son fils était devenu quelqu’un d’autre. Ce qu’il était, en fait. Sa timidité soudaine ? Il ne reconnaissait pas ses enfants – ou alors étaient-ce eux qui ne le reconnaissaient pas, lui ?
– Hugo ?
– Je suis là.
Le bruit d’un verre qu’on posait sur la table. Puis la porte du réfrigérateur qu’on ouvrait. Et de l’eau chaude ou froide qu’on tirait au robinet.
– Salut, Hugo. Comment va mon grand bonhomme ?
– Bien.
Cela faisait un certain temps que Hugo se montrait particulièrement concis. Zofia s’en était inquiétée.
– Qu’est-ce qui va bien ? Dis-moi, Hugo.
– L’école.
– Bon. Et qu’est-ce qui va aussi bien que ça à l’école ?
Hésitation. Hugo était là à tourner dans tous les sens des mots qu’il répugnait à laisser sortir de sa bouche.
Zofia se racla alors la gorge et prit la parole, à voix basse et pourtant suffisamment élevée, en s’adressant au téléphone autant qu’à leur fils aîné.
– Tu ne dis pas à papa que tu as eu tout bon à ton interro d’anglais ?
Nouvelle hésitation. Et cela vint enfin.
– L’anglais.
– L’anglais, Hugo ? Ah oui. Eh bien alors ?
– Ça marche bien.
À cet endroit, la route, ou plutôt le lit du fleuve, se faisait plus rocailleuse et cahoteuse et Hoffmann dut ralentir. À sa gauche, légèrement devant lui, les attendait un petit massif rocheux, l’endroit idéal pour une attaque à main armée. Il en scruta la paroi, par la vitre latérale, sans détecter quoi que ce soit qui n’avait rien à faire là.
– C’est bien, ça. L’anglais. Et tu sais ce que je trouve bien, aussi, Hugo ?
– Non.
– C’est que, demain, je rentre à la maison. Et je vais pouvoir retrouver mes garçons et les embrasser.
Le véhicule longea le massif rocheux sans qu’il voie qui ou quoi que ce soit qui n’avait rien à faire là.
– Tu permets que je parle à maman ?
Piet Hoffmann aurait dû se détendre, mais n’y parvenait pas. Il avait le sentiment que tout n’allait pas si bien que cela. Son boulot, à lui, c’était de regarder vers l’avant, de se concentrer sur le pilotage du véhicule pour lui permettre de couvrir les quelques dizaines de kilomètres peu carrossables les séparant encore du camp de réfugiés et de laisser Frank se charger de faire le guet. Pourtant, il n’arrivait pas à lâcher ces rochers du regard, dans le rétroviseur.
– Piet, c’est moi.
– Bonjour, ma femme bien-aimée. Une bonne journée en perspective ?
– Une journée ordinaire. Comme je les aime.
– Et moi j’aime ma femme qui aime les journées ordinaires. Demain, eh bien…
Il s’interrompit. Il n’en était pas sûr, mais il avait cru apercevoir un mouvement sur cette falaise légèrement rouge. Comme si un être humain, voire deux, s’était déplacé.
– Attends, Zo, je…
Et puis les coups de feu. Une arme automatique, une kalachnikov, qui tirait depuis la falaise.
– Il faut que je raccroche, Zo, je te rappelle.
Au cours de ces convois, son fusil de tireur d’élite était toujours suspendu à deux crochets, derrière le siège du conducteur. Il posa légèrement la main sur le canon, comme pour s’assurer qu’il était prêt, avant d’empoigner la radio de bord pour appeler les trois autres conducteurs de camion, ainsi que Lenny et Michael, en queue de peloton.
– Continuez à rouler ! Et accélérez !
D’autres coups de feu. Il en vit la trace dans le rétroviseur sous la forme de fumées qui lançaient des flammes rouges. De la même kalachnikov.
Mais pas en direction du véhicule de tête, pourtant toujours attaqué en premier.
Ils ne s’en prenaient pas non plus aux vivres, à ces trois camions qui d’habitude étaient toujours leur objectif.
Le véhicule qui fermait la marche, c’était lui, leur cible. Mais ils le manquaient de beaucoup. Même les tireurs inexpérimentés qui surgissaient de temps en temps dans les bandes criminelles locales ne tiraient pas aussi mal.
Cela ne collait pas.
L’endroit non plus ne collait pas – l’attaque aurait dû être déclenchée de l’avant, car les convoyeurs étaient alors éblouis par le soleil qu’ils avaient dans l’œil.
C’est à cet instant qu’il le vit.
Au milieu du disque incandescent du soleil. À un peu plus de trois cents mètres.
Quelque chose qui brillait, une surface métallique qui réfléchissait son éclat.
Piet Hoffmann plissa les yeux en direction de cette lumière aveuglante. La direction que Frank, qui était toujours tourné vers l’arrière et le massif rocheux, avait pour mission de surveiller.
Ce pouvait être les contours d’un petit camion.
– Tout le monde s’arrête…
Cette fois, il lança son message d’une voix forte.
Il savait très bien qu’une surface métallique brillante ajoutée à un camion à l’arrêt et à ce qui se trouve généralement sur son plateau, c’est exactement ce dont une fausse attaque par l’arrière est censée faire diversion.
– … maintenant !
Il appuya de toutes ses forces sur la pédale de frein et les pneus de tous les véhicules, aussi bien le sien que les camions qui le suivaient, éventrèrent simultanément le lit desséché de la rivière en pilant. Au même instant, quatre ou cinq mètres devant lui, une roquette s’abattit devant eux. Seul un mur de sable empêcha l’enveloppe à fragmentation contenant huit cents billes de métal insérées dans de la pâte explosive de répandre la mort.
Un lance-roquettes. Tiré de l’endroit où luisait cette surface métallique. Les employés de la société de sécurité sud-africaine chargeaient ce genre d’engin en six secondes. Peu étaient capables d’en faire autant, dans le secteur. Ceux qu’il avait déjà eu l’occasion de rencontrer lors de convois précédents y parvenaient en dix secondes, au mieux, parfois douze.
C’était le temps dont il disposait pour sauver la vie de tous.
Le temps qu’il lui fallait pour abattre un tireur de lance-roquettes avant que son acolyte n’ait le temps de recharger l’arme.
Il saisit son arme de précision accrochée derrière le siège du conducteur, sauta à bas du véhicule et appuya le canon de son fusil sur le capot. Et toutes ces pensées agitèrent son cerveau tandis qu’il cherchait, dans son viseur, le tireur qui se relevait et qui attendait, le lance-roquettes sur l’épaule droite et le canon de son arme, à lui, braqué vers Hoffmann.
Zofia a-t-elle compris ?
Les garçons avaient-ils entendu ?
Si l’autre, là-bas, va plus vite que moi, c’est peut-être la dernière fois que nous nous serons parlé.
À côté du tireur se tenait le chargeur qui venait de prendre sur le sol une nouvelle munition et l’enfonçait dans le lance-roquettes. Il se préparait à donner au tireur la tape sur l’épaule qui lui indiquerait de faire feu lorsque Hoffmann décocha sa propre balle. Sur le front du tireur. Perplexe, le chargeur observa le visage de son frère d’armes toucher ses chaussures et il se tourna vers la direction d’où venait le coup de feu. Hoffmann le vit clairement dans son viseur – et le reconnut. Sans savoir qui ni d’où. Et si leurs chemins s’étaient croisés en tant qu’ami ou qu’ennemi. Il hésita un instant, l’index sur la détente. Jusqu’à ce que le chargeur se baisse pour ramasser l’arme de son collègue afin de tirer lui-même. Et que, pour la première fois depuis longtemps, Hoffmann doive penser c’est lui ou moi et je m’aime davantage que je ne l’aime lui, alors je me choisis, moi. Et il tira sa seconde balle. En plein dans la tempe du chargeur.
Le silence qui s’ensuivit était familier. La mort avait fait son arrivée, mais n’avait pas encore décidé si elle allait rester.
Piet saisit la radio de bord et lança un appel.
– Ici Koslow – Lenny et Michael, qu’en est-il de la fausse attaque ?
– Les tireurs ne sont plus en haut de la falaise. On en est persuadés.
– Et moi, je suis persuadé que le tireur et le chargeur, à l’est, étaient seuls. On patiente cinq minutes. Si la situation est inchangée, vous restez ici avec le convoi en gardant un œil sur les rochers, pendant que Frank et moi allons inspecter les deux cadavres pour essayer de savoir d’où ils viennent.
Ils écoutèrent la brise, des mois de sécheresse, une famine sans pitié. Et prirent la direction de l’endroit où l’attaque avait été mise en scène.
Hoffmann regarda Frank. Qui saignait abondamment du front.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Tu as freiné fort.
– Sorry.
– Non, non, merci, au contraire, mon pote ! Tu m’as sauvé la vie. À nous tous. Si tu n’avais pas fait mon boulot, on serait face contre terre dans cette foutue rivière à sec.
Du calme. Voilà ce que ressentait Piet Hoffmann. Comme toujours dans ces circonstances. Pas d’inquiétude, de peur ou d’angoisse – rien qu’un calme, qu’il éprouvait autrement si rarement. Le jeune Danois à ses côtés avait changé de visage, lui aussi. Ce n’était pas le fait du sang qui couvrait des pans entiers de sa peau et n’allait pas tarder à sécher par cette chaleur, ni de ses lunettes de soleil pendues de travers et dont les verres s’étaient fendus mis à part un petit coin par lequel on voyait l’un de ses yeux – il y avait en lui une énergie qui n’y était pas peu avant. Il était l’un de ceux qui découvraient comment vivre seulement en frôlant la mort et considéraient donc sans doute que leur congé n’aurait pas pu mieux commencer. Être attaqué, se battre pour sa vie, remplacer l’alcool par l’adrénaline.
– Tu téléphonais, quand ils ont commencé à tirer ?
– Oui.
– Alors tu as des enfants, Koslow ?
– Deux garçons.
– Et une femme ?
– Mmm.
– Et demain… tu rentres chez toi ?
– Oui. Ce soir, l’hôtel à Niamey. Demain l’aéroport, la Suède et la famille. Pour deux semaines. Mon retour à la vie.
L’endroit qu’avait visé le tireur de lance-roquettes se trouvait au-delà de la route défoncée. Le sable mou et diverses pierres le rendaient difficilement franchissable.
– Et toi ? Tu rentres au Danemark ?
– Au Danemark ?
– Oui, chez toi. Avant que cette belle énergie que je lis sur ton visage ne se soit évanouie.
– Chez moi, je ne connais pas cette expression. Ou plutôt, je ne sais pas si j’en ai un. Cette sorte d’énergie, je la puise à Zarzis. Un petit bar sur la plus belle plage d’Afrique du Nord. C’est mon retour à la vie, à moi. Tu viens avec moi, Koslow ? Deux semaines en Tunisie, toi et moi on dormira dans la journée et, la nuit, on boira et on dansera.
Piet Hoffmann freina derrière le camion qui aurait dû causer leur mort. Frank bondit presque hors du véhicule et approcha du plateau, l’arme prête à tirer. Alors qu’il n’y avait personne. Piet le savait bien – il ne les aurait jamais laissés s’approcher si ce n’était pas sans danger. Mais il laissa faire le Danois à la recherche d’adrénaline, tout en l’observant de près – qui a bien pu se porter garant de toi, putain ? Qui a bien pu estimer que tes compétences valaient mille dollars par mois ? Quelles références ont certifié que tu remplis les conditions de stabilité mentale convenables pour passer plusieurs semaines au milieu de nulle part, que tu n’es jamais pris de folie meurtrière ou de panique, et capable de toucher l’objectif que tu vises ?
– Endroit sécurisé !
Piet Hoffmann adressa un sourire à Frank.
– Parfait.
Il approcha alors lui-même du camion, compta les roquettes pesant trois kilos et demi, chacune posée sur le plateau. Huit. Ils en avaient donc eu dix.
– Ils n’en avaient pas après les vivres.
– Non ? C’est pourtant bien des vivres qu’on transporte.
– Ils voulaient abattre ceux qui les gardaient pour pouvoir mettre la main dessus. Mais pas pour les consommer ni les revendre – pour les détruire.
Le Danois n’eut pas l’air particulièrement convaincu, lorsqu’il se tourna vers les roquettes et tendit la main comme pour les toucher, avant de changer d’avis.
– C’est comme ça que ça marche, Frank. Bien sûr, ils veulent parfois mettre la main sur les vivres pour les manger. Ou pour les revendre. Mais presque toutes les attaques, ces temps derniers, ont été de l’autre sorte – celle qui consiste à supprimer la nourriture, la détruire, pour accroître le flot des réfugiés et faire en sorte que les passeurs gagnent encore plus d’argent. On est en plein milieu de l’itinéraire de ceux qui traversent l’Afrique en direction du nord – neuf sur dix passent par ici, utilisent le Niger comme pays de transit avant de parvenir en Libye et d’atteindre les bateaux pour l’Europe.
L’un des cadavres, le tireur, était à moitié tombé du plateau et l’autre, le chargeur, gisait sur le sable. La trentaine. Pas d’ici. Des Nord-Africains.
– Koslow ?
Frank était penché sur le tireur mort, comme pour lui parler.
– Je suis sincère. Tu m’as sauvé la vie. Je t’en dois donc une. N’importe quand, Koslow, n’importe quoi.
Piet Hoffmann observa également le tireur dont la cervelle était répandue sur une grande partie du lance-roquettes. Mais ce n’était pas lui qui l’intéressait. C’était le chargeur. Dont il avait reconnu le visage. Il s’approcha de ce corps immobile allongé sur le ventre sur le sable, le prit par l’épaule, le souleva et le tourna vers lui.
En dépit des dégâts causés par le coup de feu, il connaissait bel et bien ce visage. Cela ne faisait pas longtemps qu’ils s’étaient vus.
Mais ce n’est que lorsqu’il s’attacha à l’une des oreilles du défunt qu’il sut de qui il s’agissait.
La moitié d’une oreille, dont il manquait le haut, le genre de celles qui ne permettent pas de maintenir en place des lunettes de soleil. C’était ce qu’il avait pensé quand ils s’étaient rencontrés, trois semaines auparavant. Dans un port qui sentait plus les excréments humains et la sueur que le poisson ou les coques de bateau goudronnées.
– C’est vrai, Koslow. Ça ne se reproduira pas. Que tu doives faire mon boulot. N’importe quoi, n’importe comment.
– Alors, commence par rassembler les cartes, les GPS, les téléphones et toutes les autres infos que tu trouveras, pour qu’on les transmette au quartier général. Pendant que j’achèverai ma communication interrompue.
Piet Hoffmann s’éloigna de quelques pas sur le sable. Le soleil dansait autour de lui, avec la chaleur, mais il ne le remarquait pas. Il n’allait pas tarder à parler avec les seules personnes qui aient de l’importance, pour lui.
– Piet ?
Zofia répondit dès la première sonnerie. Comme si elle l’attendait, le téléphone à la main.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle parlait à voix basse, mais, cette fois, c’était pour que deux garçons n’entendent pas.
– Rien.
– J’ai entendu quelque chose.
– Simplement un obstacle sur la route.
Sans y penser, Hoffmann se tourna vers Frank, en train de fouiller les vêtements des deux cadavres ainsi que l’endroit de façon générale.
– Un obstacle ?
– Oui. Quelque chose qui nous empêchait de passer. Mais ce n’est plus le cas.
Ce silence, il le reconnaissait. Il l’avait déjà entendu, lorsqu’elle savait, lorsqu’elle le perçait à jour.
– Piet, ce n’est pas bien le moment, les garçons sont en train de partir à l’école
– Est-ce qu’ils ont le temps que je leur dise au revoir ?
– Bien sûr.
– Je peux parler à Hugo, d’abord – il me semble qu’on n’en avait pas tout à fait fini, lui et moi.
Ce silence-ci, en revanche, était différent. De même que le ton de sa voix.
– Il… est déjà parti. Il est toujours tellement pressé d’aller à l’école. Mais Rasmus est à côté de moi.
Cela grésilla lorsqu’elle lui passa le combiné et qu’une main de sept ans s’efforça de le saisir.
– Salut encore une fois, papa.
– Salut encore une fois, mon bonhomme.
– Il faut qu’on parte. Sans ça, on va être en retard. On se voit demain, papa. Mais pour de vrai. Pas au téléphone.
Et son fils raccrocha.
Il ne resta plus que le silence électronique.
Le pire de tous.

Troisième partie
Certains matins, il était plus difficile de ne pas pleurer. Non pas qu’elle ne le veuille pas – c’était une belle sorte de pleurs, de joie et de soulagement, celle qui donnait à chaque partie de son corps l’envie de voler, douce, pétillante, paisible et agitée à la fois. C’était plutôt parce qu’il ne fallait pas que cela devienne une habitude. Ou, plus exactement, il fallait s’habituer à ce qu’il en soit ainsi. S’autoriser à admettre qu’il est évident de pouvoir se réveiller chez soi, de pouvoir s’adresser à ses enfants sous leur véritable nom sans avoir peur.
Zofia déplaça un pot de fleurs posé devant la fenêtre de la cuisine, il était ainsi plus facile de voir Hugo et Rasmus s’éloigner dans le lotissement avec leur sac à dos. Tous les matins, elle savourait de croiser leurs regards qui n’avaient plus besoin de poser des questions sans réponse, d’ouvrir la porte d’entrée et d’oser les regarder partir sans ces gardes du corps que Piet avait si longtemps exigés et de savoir que, lorsqu’ils seraient arrivés à l’école, ils y retrouveraient d’autres enfants qui n’avaient pas besoin de se cacher.
On ne perd pas si vite les habitudes prises au cours de plusieurs années de vie clandestine, seulement par petites étapes à la fois.
Ce n’est que rentrés chez eux, quand elle avait eu le temps de se retourner, qu’elle avait vraiment compris l’enfer qu’ils avaient vécu.
Mais c’était allé bien plus vite pour les garçons. Du moins pour Rasmus. Aussi naturellement qu’il avait accepté une nouvelle existence, dans un environnement tout à fait différent, il avait repris ses habitudes une fois de retour dans la maison où il avait grandi pendant ses premières années. Il se glissait par le trou dans la haie qui donnait sur le terrain du voisin, escaladait aussi lourdement l’escalier en bois menant à l’étage, oubliait toujours d’éteindre la lampe au-dessus de son lit dans cette chambre qui était la sienne déjà à cette époque. Peut-être que plus on est jeune, plus c’est facile, finalement. Hugo, en revanche, n’était pas très sûr de lui, ses yeux revêtaient parfois la même expression de tristesse que le matin où ils avaient tout laissé derrière eux de façon précipitée et où son univers entier avait cessé d’exister. Lui qui avait besoin de sa routine, qui réfléchissait tellement et s’inquiétait plus que les enfants ne devraient le faire. En Amérique du Sud, il n’avait jamais trouvé la paix et il n’y était toujours pas parvenu après avoir retrouvé son foyer. Comme s’il doutait que ce soit pour de bon et qu’il soit encore là le lendemain.
Bientôt, elle prendrait le même chemin pour se rendre à cette même école où elle donnait des cours de français et d’espagnol, cette langue qui était devenue sienne, à Cali en Colombie. Dans la salle des professeurs, il lui arrivait parfois de se surprendre en train de faire à nouveau ce qu’elle faisait en ce moment précis, à savoir regarder par la fenêtre et suivre les mouvements de ses deux garçons sans qu’ils en aient conscience. Ils avaient souvent l’air heureux et paisibles, même Hugo. Ils s’étaient aussi fait des amis ! Deux frères très en avance sur leur âge étant donné qu’ils avaient bénéficié de cours particuliers quotidiens, à domicile, mais tout aussi attardés sur le plan de la sociabilité, car ils avaient longtemps été réduits à la compagnie l’un de l’autre.
Dans la cour de l’école, ils jouaient, se bousculaient, couraient après des balles, à moins qu’ils ne préfèrent rester dans un coin à bavarder avec un groupe d’autres enfants exactement comme s’ils étaient eux-mêmes n’importe quels autres enfants.
Elle éprouva de nouveau cette joie, ce soulagement, et sentit un frisson monter de son ventre jusque dans sa poitrine pour y rester. Ne menaient-ils pas la vie dont elle avait longtemps rêvé, jour après jour, et dans laquelle elle s’était réfugiée tandis que leur fuite les entraînait de plus en plus loin. Son fils cadet s’était déjà adapté et l’aîné allait le faire, il lui fallait seulement un peu plus de temps pour comprendre que la vie pouvait être normale.
Ils venaient tous de se parler, Piet avait téléphoné juste au moment où ils allaient prendre leur petit-déjeuner, à la même heure que d’habitude. Cela facilitait les choses pour les tirer du lit, et, quant à elle, se réveiller, s’habiller et mettre la table en plaçant le téléphone entre la cloche à fromage et la bannette à pain suédois en mettant d’avance sur haut-parleur. Mais, cette fois-ci, la communication avait été interrompue, elle avait perçu distinctement des coups de feu, juste avant qu’il ne raccroche. En jetant un rapide coup d’œil en direction des garçons, qui continuaient à boire leur jus d’orange et garnir leurs tartines d’une quantité excessive de tranches de fromage, elle avait pu s’assurer qu’ils n’avaient pas saisi ce qu’elle avait saisi, elle – le danger. Un peu plus tard, une fois que les garçons eurent fini de manger, se furent lavé les dents et furent prêts à partir, sur le seuil de la porte, Piet l’avait rappelée pour lui dire que tout allait bien. Elle était reconnaissante envers son mari de toujours faire passer en premier le bien de ses enfants, en les protégeant de l’inquiétude. Pourtant, ce matin, tandis que Rasmus s’attardait à l’intérieur, Hugo les avait soudain quittés, avait claqué la porte d’entrée derrière lui et s’était assis sur les marches, à l’extérieur, pour attendre. C’était la première fois qu’il manquait cet entretien matinal, des moments qui – s’ils fermaient les yeux – auraient tout aussi bien pu être des petits-déjeuners banals autour d’une table de cuisine réunissant un papa, une maman et leurs deux enfants.
Toujours protéger les enfants.
Après des années de mensonges, Piet avait fini par promettre de dire la vérité, de la partager avec elle, si désagréable qu’elle puisse être à admettre. C’était ainsi qu’ils avaient survécu à l’Amérique du Sud et à la cocaïne, à la violence et à ces massacres auxquels il avait participé. C’était ainsi qu’ils pouvaient continuer à vivre les uns avec les autres, la condition pour que se poursuive ce qu’on puisse encore qualifier de vie de famille. Et ce qu’il faisait maintenant, au prix de longues périodes d’absence entrecoupées de deux semaines de présence à la maison à chaque fois, elle s’y était habituée, car cela leur assurait leur pain quotidien. Des allers et retours en Afrique en tant qu’employé de sociétés privées de sécurité agissant pour le compte des Nations unies. Pour la première fois, peut-être, il faisait le bien, tout en gagnant d’énormes sommes d’argent qui les mettraient à l’abri pour bien des années.
Elle ne les voyait plus, maintenant. Elle perdait toujours de vue ses beaux enfants près de la grande maison en bois, un peu plus bas dans la rue, là où le bouledogue irascible aboyait sur tous les passants en courant le long de la clôture.
Elle remit le pot de fleurs en place, rajusta le rideau et s’apprêtait à regagner le hall pour s’habiller à son tour pour sortir, lorsque le paysage changea subitement.
Une voiture qu’elle reconnaissait sans se souvenir pourquoi ni qui la conduisait.
Un homme qui roulait de façon trop dangereuse pour être du quartier. Et son but ne faisait aucun doute : le fond de l’impasse jusqu’à la barrière de leur maison.
Elle s’attarda près de la fenêtre, tandis que le conducteur ouvrait la portière avant et sortait. Et, aussitôt après, elle regretta d’être restée là.
Lui ?
Le commissaire Ewert Grens ?
Peut-être eut-elle un peu honte, car elle l’aimait bien, en dépit du fait que c’était lui qui, jadis, avait condamné son mari à mort. Mais c’était aussi lui qui, en dehors de ses obligations de service, était parti pour Bogotá et Washington afin de l’aider à s’échapper. Qui était venu en aide à toute la famille. Un homme d’un certain âge qui, sous ses dehors bourrus, était solitaire et chaleureux, et dont les garçons eux-mêmes n’avaient pas eu peur, tandis qu’ils attendaient de rentrer chez eux, à l’aéroport,
Bonjour. Je m’appelle Ewert. Tonton Ewert. Et c’est toi qui es… Rasmus.
– Je m’appelle Sebastian.
Elle se souvenait que le commissaire s’était accroupi, malgré sa jambe raide, et avait parlé à voix basse, avec un clin d’œil.
Je sais que tu t’appelles Rasmus, en réalité. Joli nom. Et quand on atterrira en Suède, tu t’appelleras Rasmus.
Et elle se souvenait que Rasmus avait interrogé son papa du regard, jusqu’à ce que Piet hoche la tête et dise, lui aussi à voix basse :
Tonton Ewert… est au courant.
Et que ce petit visage de six ans s’était alors adouci peu à peu.
Rasmus. En réalité.
C’est pour cette raison qu’elle avait honte. Elle aurait dû être reconnaissante, l’inviter à entrer. Mais ils avaient décidé de ne plus jamais se revoir. Le simple fait qu’il montait les marches de leur perron et appuyait sur leur sonnette signifiait que quelque chose n’allait pas. Quelque chose qui avait trait à Piet, comme toujours.
Elle resta trop longtemps les doigts crispés sur la poignée de la porte sans appuyer dessus. Ça en devint presque embarrassant, le commissaire de police qu’il était avait forcément perçu le bruit de ses pas et entrevu son ombre à travers la vitre de la porte. Peut-être avait-il même discerné le bruit de sa respiration angoissée.
– Bonjour.
Il sourit, pas beaucoup, mais autant qu’il le pouvait. Peut-être était-il aussi mal à l’aise et n’appréciait-il pas plus qu’elle d’être sur le seuil de cette porte, chacun de son côté.
– Ewert ? Qu’est-ce…
– Je peux entrer ?
Elle hocha la tête et s’écarta pour le laisser passer.
– Je suis désolée, je devrais peut-être t’offrir quelque chose, une tasse de café, au moins – mais je n’ai pas le temps, je dois aller donner mon premier cours.
– Pas de café, mais j’aimerais bien un verre d’eau, sans m’asseoir pour autant. La nuit a été longue.
Elle eut un petit sourire, tout comme lui, et retourna dans la cuisine aussi précipitamment qu’elle venait d’en sortir, laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien froide et emplit le premier verre qui lui tomba sous la main.
– De la bonne eau du robinet. La meilleure de tout Enskede.
Elle lui tendit le verre, le temps qu’il lui faudrait pour le vider, ce serait autant dont elle disposerait pour réfléchir.
Qu’est-ce que tu fais là ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu ne vois pas que je suis morte d’inquiétude ?
– Zofia, je…
– C’est mon prénom. Pour de vrai.
Ils eurent un petit rire, tous les deux, en se souvenant qu’elle avait elle aussi vécu sous un faux nom, pendant un certain temps – c’était exactement ce qu’elle lui avait répondu, alors. Étant donné que Piet avait décidé de faire confiance à ce policier suédois, elle avait fait de même.
Ils cessèrent de rire.
Continuer à se comporter comme s’il n’avait rien à faire là aurait été jouer un peu trop la comédie.
– Zofia, je crois que j’ai…
– On ne devait pas se revoir.
– … besoin de…
– Alors, tu n’as pas à venir ici.
– … ton aide.
Le verre à eau était grand et pouvait contenir près d’un demi-litre. Il le retourna et le secoua, comme pour prouver qu’il était vraiment vide. Elle était sûre, maintenant, qu’il était aussi nerveux qu’elle.
– Deux heures de marche dans un endroit… eh bien, assez poussiéreux, et, depuis, une odeur que… est-ce que je pourrais avoir un autre verre ?
Elle l’emplit de nouveau d’eau froide, jusqu’à ras bord, patienta le temps qu’il l’ait bu, tandis que le fossé, entre eux, ne faisait que croître.
– Je n’y tiens plus, Ewert. Pourquoi es-tu venu, au juste ? Je ne veux pas, je… on n’a plus rien à voir l’un avec l’autre, c’était une fois pour toutes et, puisqu’on ne se fréquente pas en privé, c’est forcément en service que tu es là. Qu’est-ce que tu veux ?
Elle n’élevait jamais la voix. Piet, lui, le faisait, ainsi que les enfants, même en polonais et en espagnol, mais elle, jamais.
C’est pourtant ce qu’elle fit.
– Réponds-moi !
Elle comprit vite que ce n’était pas sa faute, que ce n’était pas lui qui avait décidé de venir là sans motif. Mais peu importait. Ewert Grens en personne se tenait devant elle et c’était donc à lui de faire face à un désespoir qu’elle pensait avoir ressenti pour la dernière fois.
– Pourquoi, Ewert ?
Il y avait un tabouret, près de l’étagère à chaussures, elle balaya d’un geste le sac qui y était posé et se laissa tomber dessus, maintenant que ses jambes ne la portaient plus.
– Piet.
Il avait à peine la force de la regarder tout en parlant, car il avait peur de se faire une idée de ce qu’elle ressentait.
– Il faut que je mette la main sur lui, Zofia. Que je lui parle.
– À quel propos ?
– Une question dont il est le seul à connaître la réponse.
– Je ne comprends pas… qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas. Pas encore.
Il réprima l’envie de lui caresser la joue, de tenter de la consoler. Les hommes d’un certain âge n’ont pas à importuner les jeunes femmes, de même qu’un policier n’a pas à rechercher la vérité tout en tentant de protéger ceux qui sont impliqués dans l’affaire.
– Mais si seulement tu veux bien me dire où il se trouve, je le saurai.

À Stockholm, c’était encore le matin. Ewert Grens n’avait pas vraiment réfléchi à cela. Le temps ne semblait plus avoir d’importance, quand on laissait les gens mourir comme des ordures dans des containers d’une saleté repoussante. Jusqu’à ce qu’il ait enfin trouvé une issue à ce fouillis de petites rues qui entouraient la maison des Hoffmann et compris que, pour regagner le centre de la ville, il lui faudrait patienter derrière une queue d’un kilomètre de long de voitures immobilisées dont le moteur tournait à vide. Mais il n’était pas pensable, à cette heure de la journée, de mettre le gyrophare et la sirène afin de gagner quelques minutes pour aller prendre son petit-déjeuner à l’hôtel de police. Il fit donc comme les autres qui se rendaient sur leur lieu de travail et resta plongé dans ses pensées. C’était agréable, quoique inattendu, cette immobilité forcée. Un endroit où la colère et l’inquiétude pouvaient tourner librement en rond et où, quand il en aurait assez, il n’aurait qu’à baisser la vitre latérale pour les laisser sortir.
L’Afrique ? Le Niger ? Voilà ce qu’elle lui avait dit.
Si, l’année précédente, il n’avait eu aucune idée d’où se trouvait au juste la Colombie, avant d’y être soudain expédié avec sa vieille valise à la main, cette fois, c’était à une tache encore bien plus grande sur sa carte du monde qu’il avait affaire.
Piet Hoffmann élargissait à nouveau ses connaissances en matière de géographie.
– Ewert ?
Il avait appelé Sven, qui lui répondit dès la première sonnerie.
– Ewert, est-ce que tout…
La voix de son plus proche collaborateur était bien hésitante, dans le haut-parleur du plafond et tout autour de lui dans la voiture.
– … va bien ?
– Honnêtement, je n’en sais rien.
– Tu as disparu. Avec le téléphone qui sonnait. Et les empreintes digitales que Krantz a découvertes avec son pinceau. Comment…
– Niamey, Sven.
– Pardon ?
– La capitale du Niger, en Afrique de l’Ouest. C’est comme ça qu’elle s’appelle.
– Ah oui ?
– Apparemment, il y a un avion qui part d’Arlanda pour là-bas tous les matins. Dix heures de voyage, avec escale à Paris. Je viens de décider de m’extraire d’un embouteillage et de contourner la ville vers le nord en direction du terminal international. Je te demande de me réserver une place sur ce vol et de la payer de ta poche pour l’instant – je te rembourserai bientôt.
Le haut-parleur du plafond ne grésillait pas comme le font parfois les appareils électroniques, il ne bourdonnait même pas et ne rendait pas inaudibles les paroles ou les sons. Le rendu était parfait et c’est pourquoi, au cours de la longue pause qui s’ensuivit, Grens put être sûr que Sven était toujours sur le port, à proximité d’un container et de corps alignés sur l’asphalte comme les pions d’un jeu de dames. Le vent soufflait comme lorsqu’ils étaient arrivés sur place, il entendait crier les mouettes et distinguait même le grincement des grues et le bruit des gros moteurs d’un bateau qui se mettaient en marche.
– L’Afrique de l’Ouest, Ewert ?
– C’est tout ce que je peux te dire. Pour le moment. Dans un jour, peut-être deux, quand j’aurai trouvé des traces qui ne peuvent être que celles d’une seule et unique personne. Quand j’aurai compris comment elles sont arrivées là et pourquoi. Quand j’aurai rencontré celui que je croyais avoir vu pour la dernière fois.
Nouvelle pause prolongée. Ewert Grens imagina Sven en train de se passer la main dans les cheveux, comme il avait l’habitude de le faire quand il réfléchissait, tournant probablement le dos au container et aux cadavres. Il avait en effet très peur de la mort, demandait toujours de ne pas avoir à assister aux autopsies et était tout aussi reconnaissant chaque fois que, à la place, on l’envoyait enquêter sur n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas un homme qui gisait devant lui et avait cessé de respirer. C’est le genre de choses qu’on sait, quand on est proches collègues. Des traits propres à chacun. Et, si on les respecte, on obtient le respect et la loyauté en échange.
– Bon, Ewert. Je sais que, j’aurais beau insister, tu ne m’en diras pas plus. Je vais le prendre, ton billet, et t’envoyer une voiture, avec ton passeport et tes certificats de vaccination. Mais j’attends de toi une réponse détaillée, la prochaine fois qu’on se verra.
Une réponse ?
Grens n’avait pas poussé sa réflexion jusqu’au bout. Il espérait retrouver quelqu’un qui lui donnerait la bonne réponse. Mais la mauvaise ? Et si Hoffmann était impliqué dans un trafic d’êtres humains susceptible de rapporter une fortune ? Dans ce cas, ce serait son rôle non seulement d’enquêter, mais aussi de retourner dans une maison, à Enskede, pour annoncer la mauvaise nouvelle à une femme qui ne voudrait plus le voir.
– Pendant mon absence, Sven.
– Oui ?
– Voudrais-tu…
Il s’interrompit. Il avait failli demander à Sven de passer chez Zofia Hoffmann pour s’assurer que sa propre visite ne l’avait pas perturbée plus que nécessaire, pour l’instant. Mais si un autre membre de la police venait frapper à sa porte, cela aurait l’effet inverse et ne pourrait que rouvrir d’anciennes plaies.
– … rappeler à Hermansson d’enquêter en profondeur sur l’entreprise propriétaire de ce container ? Même si elle estime que ça ne servira à rien. Et, pendant ce temps, toi tu entreprendras des recherches dans les tunnels, pour tenter de retrouver le guide autoproclamé qui habite là. Il faut localiser la cavité dans laquelle il se cache désormais. C’est lui qui a fait en sorte de se procurer les clés de bâtiments publics que seuls doivent posséder la Défense et les services d’urgence. Il est le seul à savoir l’identité de celui qui a transporté des morts pour se débarrasser d’eux, ensuite.
Grens fut accueilli par un concert d’avertisseurs, lorsqu’il manœuvra pour s’extraire de l’embouteillage et doubler sur l’étroite file intérieure, qui n’était pas faite pour circuler. Deux cents mètres plus loin, à bout de patience, il fixa pour la seconde fois ce jour-là son gyrophare sur le toit de la voiture et mit la sirène en marche. Alors qu’il était encore très jeune, il avait un jour pris l’avion pour Paris afin de se marier. Cette fois, il irait nettement plus loin vers le sud. En direction d’une ville dont il n’avait jamais entendu parler. En quête d’une réponse qu’il lui fallait exiger, en dépit du fait qu’elle pourrait ne pas être la bonne.

Le soleil avait finalement décidé de se coucher sur l’aéroport international Diori Hamani. Brusquement, une boule de feu bien ronde, ardente et incandescente quitta le ciel en compagnie d’un avion d’Air France.
Sable. Steppe. Herbe sèche.
Ce fut la dernière image qu’Ewert Grens perçut depuis son siège près du hublot, lorsque les roues de l’appareil rebondirent durement sur la piste d’atterrissage et que toute sa lourde carcasse s’inclina d’un côté, avant de rebondir à nouveau lorsque la couche supérieure de gomme fut arrachée et que l’avion se mit à pencher de l’autre côté, puis rebondit une troisième fois en trouvant le bon cap pour pouvoir se poser de façon assez sûre et se diriger vers le modeste bâtiment du terminal.
Le commissaire resta assis sur son siège longtemps après qu’on leur eut souhaité la bienvenue à l’aéroport de la capitale du Niger. La respiration qu’il avait délibérément ralentie pour tenter de trouver le calme entra en collision avec la voix du haut-parleur qui rebondissait par-dessus les rangées de sièges. L’hôtesse de l’air énonçait machinalement les informations habituelles sur l’heure locale et une température qui hésitait entre trente-quatre et trente-cinq degrés centigrades pendant la journée, mais baissait jusqu’à vingt-sept la nuit.
Un autre monde.
Ses premières pensées sur le continent africain.
Grens se dit qu’il appréciait presque de ne pas vraiment savoir où ses prochains pas allaient le mener, sentiment que, préalablement, il avait à la fois redouté et évité. Lui qui avait jadis été totalement dépendant de la routine et l’était peut-être encore en partie – la béquille à laquelle se tenir pour ne pas tomber. Peu de temps auparavant, le fait de se lever à Stockholm sans se douter que le soir suivant lui réservait la surprise d’aller retirer à un guichet un visa faxé d’urgence et de se heurter à un mur de chaleur dans un lieu qui lui était totalement étranger lui aurait inspiré le besoin de retrouver le sofa de velours de son bureau à l’hôtel de police et ses chansons des années soixante.
Il avait beau approcher de l’âge de la retraite, il n’avait toujours pas terminé sa croissance.
– On partage ?
Un seul taxi libre parqué devant l’entrée du terminal. Ewert Grens regarda l’homme qui avait déjà ouvert la porte du siège du passager et lui proposait, dans un suédois de bonne facture, une place à l’arrière. Cinquante-cinq ans, aussi grand que lui, mais moins raide, et des yeux de la même couleur que ses cheveux – Grens n’avait encore jamais vu des iris aussi gris.
– J’occupais la rangée derrière vous au départ d’Arlanda et de Paris-Charles-de-Gaulle. Nous étions sans doute les seuls à n’avoir qu’un bagage à main et nous serons déjà à la réception de l’hôtel, à Niamey, que les autres seront encore à attendre leurs valises, là-bas.
Un habitué des voyages.
De toutes les façons qu’Ewert Grens ne l’était pas. Cela se voyait tout de suite. Le grand étranger se mouvait, parlait et était même habillé comme il fallait pour cela. Le tissu mince et clair de son costume était adapté au climat, à la différence du sien, noir et bien trop épais, qui le faisait déjà transpirer.
– Merci. Je vais à un endroit qui s’appelle…
Grens sortit un morceau de papier de la poche intérieure de sa veste.
– … l’hôtel Gaweye. Et qui se trouve juste après… voyons, c’est marqué ici… le pont Kennedy, je crois, et le Niger. Du moins d’après l’un de mes collaborateurs, qui est très capable en tout sauf dans l’art de veiller à ce que les petits mots manuscrits qu’il insère dans mon passeport soient lisibles.
– Dans ce cas, on a la même destination. J’y descends toujours, car ils ont les meilleures chambres de la ville.
La température qui régnait dans la voiture faisait passer celle de l’extérieur pour de la fraîcheur. Une chaleur brûlante, pénétrante, qui l’enveloppait paisiblement et qui ne ressemblait à rien de ce dont Grens ait déjà fait l’expérience.
– Vous vous y ferez.
L’habitué des voyages assis sur le siège avant s’était retourné et observait le visage aussi rouge que luisant de Grens.
– Vous ne le croirez peut-être pas, mais, au bout de deux ou trois jours, le corps s’adapte.
– Je serai déjà de retour au pays, alors. Je suis ici pour vingt-quatre heures.
La voiture se mit à rouler, mais pas très vite, on aurait dit qu’elle tentait elle aussi d’économiser l’énergie que l’environnement consumait, à moins que le conducteur n’ait voulu faire durer un peu plus les neuf kilomètres qui séparaient l’aéroport du cœur de la capitale.
– Business ?
L’homme aux larges épaules tenait le volant de ses mains puissantes, qui contrastaient avec la douceur prudente de ses mouvements pour piloter ses deux passagers à travers les faubourgs sud-est de Niamey en suivant une voie qui, d’après les panneaux, portait le nom de Route nationale 1. Et il afficha un sourire tout aussi doux lorsque, après avoir posé sa question initiale, il se mit à regarder alternativement le voyageur sur le siège avant et Ewert Grens sur la banquette arrière, pour attendre la suite de la conversation.
– Yes. Business.
Ils avaient répondu d’une seule voix et ce fut alors à leur tour de sourire. Jusqu’à ce que le voyageur tende la main vers Ewert.
– Thor Dixon. Je travaille au ministère des Affaires étrangères. Mon business, à moi, c’est de mettre sur pied, pour le compte du gouvernement, des réunions avec des représentants des Nations unies, des organisations caritatives et des délégués des autorités locales. Afin de tenter de trouver comment la Suède peut apporter son aide sur place.
– Ewert Grens, du commissariat central de Stockholm. J’enquête à propos d’un massacre de masse. Des migrants morts étouffés dans un container.
Ils ne souriaient plus ni l’un ni l’autre.
Le visage du représentant du gouvernement était ridé, mais à la façon élégante qu’ont certaines personnes de vieillir, signe d’une sagesse inspirée par l’expérience que seule la vie peut fournir. Les rides de Grens, elles, n’avaient rien d’élégant, elles lui donnaient surtout l’air las et, certains jours, à bout de forces.
Mais elles revêtaient alors la même expression.
Colère mâtinée de tristesse.
Tout comme la voix du représentant du gouvernement.
– J’ai vu ça à la une des journaux juste avant de prendre l’avion à Arlanda. Et alors j’ai… eh bien, je ne savais pas trop quoi croire. C’est donc vrai ? Les pistes mènent… ici ?
Ewert Grens avait lui aussi remarqué les gros titres des quotidiens, en lettres de dix centimètres de haut, surmontant des informations très concises. Il en avait acheté un de chaque et avait feuilleté rapidement les pages de photos assez floues de Värtahamnen, prises de très loin, la nuit, et agrandies à l’extrême, accompagnées de rares citations en gras : une source policière qui parlait de réfugiés ayant peut-être été exécutés au moyen d’une sorte de poudre chimique.
– Le nombre est exact, en tout cas.
– Le nombre ?
– Soixante-treize êtres humains, ils ont lutté jusqu’à leur dernier soupir.
Des deux côtés de la route, des mosquées et des minarets brillaient sur le soleil couchant, tandis que de petits groupes de gens conversaient un peu partout en donnant l’impression d’avoir tout le temps qui faisait défaut à Grens.
– Des migrants enfermés. C’est un genre de business, ça aussi, commissaire. Et leur voyage commence souvent ici – vous vous trouvez dans ce qui est peut-être la plus grande zone de croissance du flux de réfugiés.
Le représentant du gouvernement s’était retourné et ses yeux gris avaient pris une expression grave.
– Un business qui génère des centaines de milliards – faire entrer clandestinement de pauvres gens dans les pays riches. Ceux qui fuient en quête du rêve d’une vie meilleure.
Les bâtiments et la circulation se densifiaient au fur et à mesure que le nombre des citoyens de Niamey croissait de l’autre côté des vitres du taxi. Longues queues de femmes portant de lourdes charges sur la tête, dans la pénombre du soir, jeunes hommes tirant des brouettes surchargées, jeunes filles sur des vélos d’homme trop grands pour elles, camions mal garés croulant sous des piles de caisses, véhicules en sens inverse se glissant de temps en temps dans la mauvaise file. Le chauffeur de taxi, lui, parvenait toujours, au moyen de petits coups de volant tranquilles, à se frayer un chemin sans jamais piler ni baisser la vitre pour dire à haute voix ce qu’il pensait de la conduite des autres.
– Rien qu’au cours des derniers mois, commissaire, cinquante mille migrants sont passés par Agadès, un peu plus loin à l’intérieur du pays, qui constitue la porte du désert qui mène à la Méditerranée et à l’Europe. Quatre jours entiers à travers les dunes de sable et un paysage de rochers pour arriver en Libye. Un voyage de mille six cents kilomètres. Ils fuient les attentats terroristes et l’islamisme radical, mais avant tout la faim. Le Niger est le pays le plus pauvre d’Afrique. Un habitant sur trois est gravement sous-alimenté. Ils appellent ça la saison de la faim, elle dure jusqu’au mois d’août : partout, il n’y a que des feuilles mortes sur les arbres et des baies à manger.
L’asphalte cahoteux laissa la place à la terre battue, bien qu’ils fussent sur une voie à dense circulation, et ne redevint asphalte que sur le tout dernier tronçon avant le centre de la ville. C’est du moins ce que Grens supposa, tout comme l’eau brunâtre dont ils approchaient devait être le Niger, dont Sven avait écrit le nom de ses pattes de mouche, et le pont sur lequel ils passaient celui que la même main illisible avait baptisé du nom de John F. Kennedy.
– Hotel Gaweye, sir. And sir.
Le chauffeur de taxi désigna le bâtiment qui s’étendait sur la rive du fleuve, juste à l’extrémité du pont. C’était l’un des rares à compter plusieurs étages et il se présentait sous la forme d’un ensemble qu’on aurait pu voir dans n’importe laquelle des capitales occidentales sans qu’on le remarque. À cet endroit, pourtant, on ne voyait que lui. Il détonnait. Exactement comme se préparait à le faire Grens, en logeant là.
– C’est moi qui paie.
Ewert Grens tendit un beau billet qu’il avait sorti de la liasse qu’il avait eu le temps de changer en toute hâte, en sortant du terminal, et qui représentait une femme à la coiffe sophistiquée à côté d’un bateau richement décoré entouré de poissons. Des couleurs vives. Du papier plus rêche au toucher qu’il n’y était habitué.
– No, no, sir. Too much.
Le chauffeur secouait la tête tandis que Grens tendait toujours la main. Cinq mille francs CFA, c’est-à-dire environ soixante-dix couronnes.
– Please take it. You drive so much better than I do.
Le beau billet changea de main et, au moment précis où Grens allait remettre son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, ce fut le fonctionnaire envoyé par le gouvernement suédois qui lui tendit quelque chose.
– Mes différents numéros. Si vous voulez prendre un café, commissaire, à l’hôtel ou en ville, passez-moi un coup de fil et nous trouverons un moment entre mes réunions.
Une carte de visite. Tout en haut, l’écu bleu encadrant trois couronnes d’or et, en caractères un peu plus gros, la mention « ministère des Affaires étrangères » et, un peu plus bas, son nom et ses coordonnées.
Ewert Grens la glissa dans son portefeuille.
– Merci – mais je ne suis pas venu ici pour boire du café.
Le fonctionnaire le salua poliment de la tête et s’éloigna vers l’entrée de l’hôtel, tandis que Grens descendait par la portière que le chauffeur s’était empressé de faire le tour de la voiture pour lui ouvrir. Une fois dehors, il vit une main qui se tendait pour prendre congé, toujours reconnaissante du pourboire à un point qui gêna le commissaire.
– Frederick. My name.
– Ewert.
– Wow, very hard. Ejjert ?
Grens sourit.
– Ewwyyyert ?
Il hocha prudemment la tête à la seconde tentative du chauffeur.
– Good enough, Frederick. In America, the problem was even bigger. They ended up calling me Jerry.
– Jerry ?
– Yes.
Frederick finit par lâcher la main d’Ewert et refermer la portière arrière
– Jerry it is. When time for a taxi, call this number.
Cette carte-ci était un peu plus simple, car c’était un morceau de serviette en papier sur lequel un numéro avait été griffonné au crayon. Grens la rangea à côté de l’autre dans son portefeuille – il lui paraissait important que ce gentil chauffeur de taxi comprenne qu’il était l’égal du fonctionnaire qui venait de quitter la voiture – et il se dirigea vers cet hôtel qui détonnait.
Le vent soufflait.
Un vent chaud et insistant – qui faisait l’effet de passer devant la porte d’un four qu’on venait d’ouvrir. Et, cachée quelque part au milieu du vent, de la poussière brûlante venait se loger dans les yeux et la bouche.
L’hôtel Gaweye accueillait ses visiteurs dans un hall de taille gigantesque. Le plus grand qu’il ait jamais vu. Un tapis d’un rouge éclatant et des meubles en cuir le long des murs, comme si on les avait mis à l’écart, laissait le sentiment de traverser une salle de sport déserte pour gagner la réception.
– Bienvenue.
De l’anglais prononcé à la française. La réceptionniste enregistra son nom et lui remit la carte en plastique qui servait de clé. Juste au moment où il se préparait à gagner l’ascenseur, elle le rappela.
– M. Grens.
Il se retourna et la vit lui tendre une enveloppe.
– C’est pour vous, M. Grens. Des tirages sur papier photo. Comme le souhaitait l’expéditeur.
Ewert Grens ouvrit l’enveloppe de l’index et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Parfait. Sven avait fait exactement ce qu’il lui avait demandé.
Les petites boutiques de l’hôtel étaient balayées, de même que la réception, par le souffle puissant de l’air conditionné. Des ventilateurs invisibles qui sifflaient pour chasser les perles de sueur des fronts. Il prit une brosse à dents, du dentifrice et du déodorant sur les étagères, de l’un des côtés du passage, une chemise blanche, un caleçon et une paire de chaussettes, de l’autre côté. Puis l’ascenseur l’emmena au cinquième étage et il découvrit une chambre aux belles dimensions pour deux personnes, une tapisserie, des tapis et des fleurs dans la même teinte rouge que le hall – c’était supposé vous stimuler, à ce qu’on disait. Comme s’il en avait besoin. Il avait déjà dans la poitrine un feu rougeoyant qui faisait rage et ne s’apaiserait que lorsque la dignité serait rendue à ces gens qu’on avait ensevelis sous une couche de poudre d’extincteur.
Il s’assit sur le lit, plus mou encore que son sofa en velours à Stockholm, pour voir par la fenêtre les lampes de l’hôtel se refléter dans les eaux du Niger. Des fleurs coupées et une vue magnifique – encore une réalité dénuée de sens qui dissimulait des gens en quête de feuilles mortes pour survivre.
– Allô.
Bien qu’il tînt son téléphone portable à la main, il avait à peine remarqué avoir passé un appel. Peut-être était-ce le fait de cette solitude particulière qui n’existe que dans les chambres d’hôtel, à moins que ce ne fût le feu qui brûlait à l’intérieur de sa poitrine – mais peu importait, c’était bon d’entendre la voix de Mariana Hermansson.
– Ewert ? Sven m’a dit… tu es arrivé ?
– Oui. En Amérique du Sud une année, en Afrique de l’Ouest la suivante. Le monde du crime rapetisse tout en étant en expansion, Hermansson.
C’était lui qui avait appelé. Elle devait donc attendre qu’il poursuive. Mais, voyant qu’il ne le faisait pas, au bout d’un moment de silence, elle s’en chargea.
– On a un tuyau fiable.
Grens écouta sa voix paisible, la variante de son dialecte scanien qui était presque devenue une langue en soi, dans le quartier d’immigrés de Rosengård où elle avait grandi au milieu de plus de cent nationalités. Il avait toujours bien aimé cet accent, mais, dans cette réalité irréelle qui l’entourait, il avait encore plus besoin de l’entendre.
– Sur l’identité du guide et sur la partie du tunnel dans laquelle il vit. Des recherches sont en cours, avec des chiens. On va le trouver, Ewert. Le faire parler. Établir le lien avec celui ou celle qui s’est offert ses services et qui lui a montré le chemin pour se débarrasser des cadavres.
Cela ne suffit pas à éteindre le feu de sa poitrine.
Cela ne fit que l’aviver, au contraire.
Ewert Grens se leva de ce matelas très mou et sortit en hâte de la chambre, comme s’il était vital qu’il arrive dès maintenant au lieu de rendez-vous projeté. Il en est ainsi avec les feux intérieurs. Il se rua presque hors de l’ascenseur et dans ce hall immense, pour constater qu’il était aussi désert qu’auparavant. Il était possible de boire une tasse de café dans les fauteuils en cuir alignés sur le côté de la pièce et il prit place à peu près au centre, avec vue sur la réception. Zofia lui avait expliqué que son mari arriverait tard pour rentrer le lendemain en Suède, chez lui, à l’occasion de l’un de ses congés contractuels, et que ses collègues de la société privée de sécurité et lui résidaient toujours là au cours de leur étape dans la capitale.
Leurs chemins allaient se croiser de nouveau. C’était crucial que cela se produise ici – et non à Stockholm.
La première fois, ils n’avaient pas été face à face physiquement. Un dialogue absurde au téléphone durant une prise d’otage dans une prison de haute sécurité suédoise, voilà tout.
Dans trois minutes, il va mourir.
Qu’est-ce que tu veux ?
Dans trois minutes, va mourir.
Je répète… qu’est-ce que tu veux ?
Mourir.
La fois suivante, ils s’étaient rencontrés à Bogotá, dans des circonstances tout aussi étranges, mais ils n’étaient plus tels deux locomotives fonçant l’une vers l’autre, à toute vitesse, sur la même voie. Hoffmann avait besoin de l’aide d’Ewert et ils ne luttaient pas l’un contre l’autre, mais côte à côte.
Cette fois-ci, c’était l’inverse.
Cette fois-ci, à Niamey, c’était Grens qui – en dépit du fait qu’ils étaient convenus de ne plus jamais se voir – venait trouver Hoffmann. C’était Grens qui voulait avoir une réponse. C’était Grens qui, si la réponse était la bonne, aurait au contraire besoin de l’aide de Hoffmann.
Trois tasses vides, en porcelaine blanche, sur la table.
Le commissaire venait de commander son quatrième café du Liberia, juste assez amer et délicieusement fort, lorsqu’il détecta la démarche familière de celui qui pénétrait dans le hall par l’entrée ouest. C’était lui, Piet Hoffmann. Un an plus tard. Il avait laissé pousser ses cheveux pour couvrir le lézard tatoué sur le sommet de son crâne et ils étaient si longs qu’ils retombaient même sur la queue de l’animal, qui allait se glisser sur sa nuque. Il portait en outre une abondante barbe. À continent nouveau, apparence nouvelle. Mais cette façon de se mouvoir lui appartenait sans nul doute en propre. Par réflexe, Hoffmann fouilla du regard tous les recoins de la pièce, toujours prêt à parer au danger, à agir. Jusqu’à ce que son regard s’arrête. Grens le vit sursauter et renouveler l’examen de ce qu’il voyait. Avec le même résultat. Il reconnaissait cet homme assis dans un fauteuil de cuir, cet homme qui n’aurait pas dû se trouver là.
– Qu’est-ce que…
En quelques enjambées, il avait traversé l’immense hall.
– … tu fous là, putain ?
– Bonsoir, Hoffmann.
– Ewert Grens, en Afrique de l’Ouest ?
– Oui. Pour des vacances au soleil.
– Pardon ?
– Un peu comme celles que j’ai prises en Colombie. Tu sais, le genre d’endroits qu’on se contente de survoler, en général.
Piet Hoffmann désigna le fauteuil, en face, d’un signe de tête.
– Tu permets ?
Grens lui répondit de la même façon.
– C’est toi que j’attendais.
Son apparence n’était peut-être plus la même que la dernière fois qu’ils s’étaient vus, mais ses vêtements, si, ou presque. Des bottes brunes, un jean beige et un gilet de chasse couleur sable avec tout un tas de poches passé sur un T-shirt d’autant plus blanc qu’il contrastait avec un bronzage très prononcé. La fois précédente, il avait paru fatigué, plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Cette fois-ci, il avait plutôt l’air d’avoir rajeuni.
– Alors, ces vacances, Grens ? Quand auras-tu fini de bronzer ?
Le commissaire tourna le regard vers la pendule dorée qui dépassait sur le mur de la réception et retombait presque dessus.
– Dans treize heures. Avec un peu de chance. Ensuite je prends l’avion pour rentrer
– Tu avais l’intention de dormir, avant ça ?
– Pas beaucoup.
Il y avait un petit bar, dans un espace derrière la réception, Grens ne l’avait pas vu, mais c’est là que Hoffmann s’éclipsa un instant, pour revenir bientôt avec deux verres à la main.
– Je n’ai pas oublié que tu préfères le café. Noir. Et que tu n’es pas trop porté sur l’alcool. Mais, à cette heure-ci, il m’a semblé que ceci convenait mieux, commissaire. De la bière de millet. Tu t’habitueras.
– Du millet ?
– C’est ce qui remplace le blé, le maïs et le seigle. Sans gluten, si tu veux tout savoir.
Grens attendit que Hoffmann lève son verre et se mette à boire. Et de rassembler son courage avant de boire, lui aussi.
Différent.
Pas désagréable. Ni vraiment inattendu.
Mais différent.
– En Colombie, je t’ai fait boire de la pulpe de canne à sucre. Et tu n’as pas pu t’en passer. Cette fois, je vais te faire adopter la bière sans gluten.
– Après tout, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour te tuer, jadis, alors je suppose que tu as le droit d’en faire de même.
Puis ils se turent tous les deux. Ils se contentèrent de boire, de déglutir et d’attendre. Le même silence, aussi pénible, que sur le pas de la porte de chez Hoffmann, en face d’une Zofia qui n’avait ni envie de lui parler ni de le regarder.
Finalement, il ne fut plus possible de regarder dans le fond de son verre de bière.
Plus possible de se réfugier dans la plaisanterie et de parler de vacances au soleil et de bière de millet.
Piet Hoffmann le reconnaissait. Ce feu.
– Bon.
Celui qui brûlait dans la poitrine de cet homme de haute taille et d’un certain âge, cette fureur qu’il ne parvenait pas à dissimuler.
– Pourquoi es-tu là, Grens ?
Le commissaire sortit de la poche de sa veste l’enveloppe qu’on lui avait remise à son arrivée à l’hôtel et qui contenait les copies envoyées par Sven, puis il l’ouvrit et laissa tomber sur la table une partie de son contenu, en faisant bien attention que le reste ne suive pas le mouvement, car il n’en avait nul besoin pour l’instant – et ni même à l’avenir, espérait-il.
– Je ne comprends pas – de quoi s’agit-il, Grens ?
Quatre photos, toutes en couleurs, mais du genre qui était en général tiré en noir et blanc. La dernière était à l’envers, le commissaire dut donc se pencher pour la retourner.
– De ceci.
Il désigna la photo qu’il venait de retourner.
– D’eux
Ce fut alors à Hoffmann de se pencher en avant, pour mieux voir.
– Qu’est-ce que c’est, Grens ?
Car ce qu’il lui semblait voir lui paraissait sans queue ni tête.
– Qu’est-ce que c’est, Grens ?
Si ce qu’il croyait voir était réel, il s’agissait d’une guerre. Et il ne comprenait pas en quoi cela pouvait concerner un commissaire de police suédois. Car seule la guerre pouvait laisser derrière elle ce genre de photos. Des corps. Alignés. Au nombre de soixante, voire soixante-dix.
– Tu as essayé de les compter, hein ? Il y en a soixante-huit. Et ceci, Hoffmann, ces tas un peu plus petits, ce sont les vêtements de cinq autres.
Un port, Hoffmann en était de plus en plus convaincu. Peut-être s’agissait-il même de Värtahamnen, à Stockholm. Et des containers vides empilés les uns sur les autres, devant lesquels ces corps avaient été placés.
– On les a trouvés cette nuit.
Du revers de la main, Grens poussa la photo suivante vers Hoffmann, celle qui s’était posée sur l’une des tasses à café. Elle montrait le container dans lequel ils avaient pratiqué une ouverture, sur place. À bien y regarder, comme le faisait Hoffmann, on voyait, à l’intérieur, des yeux qui vous fixaient.
– Je ne comprends toujours pas, Grens. Ni de quoi il s’agit ni pourquoi tu me montres ces horreurs.
– Tu comprendras quand tu auras vu mon dernier lot de photos.
Au centre de la table, le commissaire fit de la place pour les clichés restants. Celui de gauche – un gros plan d’un morceau de tissu en lambeaux sur l’épaule d’une veste. Celui de droite – un gros plan d’un téléphone satellitaire. Grens garda ensuite le regard rivé sur le visage de Hoffmann, pour tenter de le déchiffrer pendant qu’il était penché sur les photos.
Rien.
Soit l’ancien infiltré était aussi indifférent qu’il en avait l’air.
Soit il jouait la comédie aussi bien qu’il avait été contraint de le faire dans son existence précédente. C’était en effet sur ce mantra que Hoffmann avait édifié toute sa stratégie d’infiltré. Pour jouer les criminels, il faut être criminel.
– Le téléphone avait été cousu dans le tissu d’une veste appartenant à l’un des soixante-treize migrants qui sont morts étouffés dans un container, tandis qu’ils étaient convoyés vers la Suède. Dessus, la Scientifique du commissariat central a réussi à prélever deux empreintes que les techniciens sont parvenus à identifier avec certitude. Celles du migrant défunt. Et les tiennes, Hoffmann.
Là.
C’est à cet instant que la réaction se produisit.
Celle d’un homme qui ne jouait pas la comédie.
L’expression du visage de Hoffmann passa de l’indifférence à l’attention, puis à la stupeur, puis à la douleur. Il avait compris ce que représentaient ces photos. Ce que signifiaient les deux paires d’empreintes. Et il ne fit aucunement mine de cacher que le téléphone de cette photo avait une histoire dans laquelle il pouvait être impliqué.
– Le migrant ?
– Oui ?
– Celui qui portait la veste. Et qui avait le téléphone.
– Oui ?
– De quoi avait-il l’air ? D’où venait-il ?
– D’Afrique de l’Ouest, d’après le médecin légiste.
– Quel âge ?
– Indéterminé – mais le médecin légiste penche pour trente ans, à un ou deux ans près.
– Et une femme, du même âge ou à peu près, également d’Afrique de l’Ouest ?
– Il n’y avait pas beaucoup de femmes, c’est rarement le cas avec les clandestins. Mais tu as raison – il y en avait une qui pourrait avoir un rapport avec lui.
Le masque de douleur s’était figé et cet homme qui, peu auparavant, avait eu l’air plus jeune que son âge, aurait maintenant pu avoir celui de Grens.
– Dans ce cas… ce sont bien mes empreintes digitales. Pour la bonne raison que c’était mon téléphone jusqu’à il y a quelques semaines.
Il se leva et d’un pas pressé et inquiet il traversa ce hall désert. Puis il s’immobilisa, avant de se remettre à marcher.
– Il m’en faut encore une. Tu en veux, toi aussi ?
Hoffmann désignait de la tête les verres de bière et Grens accepta. Quand il revint, l’un des verres était déjà à moitié vide.
– Tu sais ce que je fais ici ?
– Je sais ce que ta femme a consenti à me dire à contrecœur. Des sociétés privées de sécurité pour le compte des Nations unies. Escortes de convois. Parfaitement légaux. C’est à peu près tout.
Ewert Grens n’avait jamais vu en Hoffmann quelqu’un qui avait besoin de l’alcool pour maîtriser une situation. Il n’était pas de ceux qui n’ont pas le courage de s’affronter eux-mêmes. Mais il vida la seconde moitié de son verre d’un seul geste.
– Dans certaines régions, les Nations unies n’ont pas mandat de se protéger elles-mêmes. De répondre aux armes par les armes. Ce qui revient à dire que, avant ce contrat avec la société sud-africaine, elles perdaient tous leurs convois, qu’elles étaient priées de regarder bien gentiment se faire canarder. Tout ce que ces pauvres Casques bleus pouvaient faire, c’était ça…
Hoffmann haussa les épaules d’une façon théâtrale en écartant les bras pour que le message soit encore plus clair.
– … et les vivres n’arrivaient pas, jamais. Mais, à partir du moment où nous leur avons apporté notre protection, la situation a changé du tout au tout : alors qu’ils ne pouvaient pas faire parvenir le moindre grain de riz à destination, ils les ont acheminés jusqu’au dernier. Ils ont tous un passé militaire ou policier. Ils tirent volontiers et les convois passent.
Grens n’avait pas touché à sa bière. Alors, quand Hoffmann prit son verre pour le boire, il n’eut pas la moindre objection à présenter.
– J’arrive à comprendre qu’on attaque un convoi de vivres parce qu’on crève de faim. Il s’agit parfois de ça, tout simplement. J’arrive même à comprendre ceux qui attaquent pour mettre la main sur les vivres et les revendre ensuite afin de gagner de l’argent. Tu as maintenant accès à mes dossiers, Grens, alors tu sais qu’il m’est arrivé de revendre des trucs pour me faire du fric. Mais je ne peux pas concevoir qu’on attaque des convois de vivres pour les détruire. Pour créer une pénurie de nourriture et accroître le flot de réfugiés. La faim ne peut que renforcer l’envie de fuir. Et, plus le nombre de réfugiés sera grand, plus les passeurs qui transportent des migrants dans des conditions inhumaines se feront du blé.
Il se pencha en avant, pour s’approcher.
– Et ceci, sur tes photos, Grens, c’est ce qui – si étrange que ça puisse paraître – est le lien entre mon boulot et ta question.
Il retourna alors les quatre clichés, un par un, jusqu’à ce que les revers vides et blancs soient tous vers le haut.
– Parce que j’ai reconnu l’un de ceux qui ont attaqué notre convoi, ce matin, et que j’ai été obligé de l’abattre pour que les miens ne le soient pas – tu te souviens, Grens, c’est toi ou moi et je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi. C’est un trafiquant d’êtres humains que j’ai déjà vu. Lorsque quelqu’un m’a demandé un service.
Ewert Grens hésita à retourner à nouveau les photos et à les laisser là, pour perturber Hoffmann, jusqu’à ce qu’il ait tout dit. Mais ce n’était pas nécessaire. L’homme en face de lui était hanté par d’autres images dont il devait se libérer. Des images qui puisaient leur origine à Zuwara, port libyen sur la Méditerranée, autre endroit où les employés de la société de sécurité dormaient de temps en temps entre deux missions, et porte d’entrée de la voie libyenne, le port des passeurs vers l’Europe. C’était là que se trouvait Piet Hoffmann quand on lui avait demandé de quitter son hôtel pour protéger et prêter assistance à un couple de réfugiés qui devait acquitter le solde de leur passage à un représentant de l’une des organisations de passeurs clandestins. Quatre mille cinq cents dollars chacun, somme astronomique pour eux. Deux années de travail, jour et nuit. Et ce n’était que le règlement des étapes 2, 3 et 4, la suite de ce qui avait commencé par le plateau d’un camion, au Niger, et quatre jours à travers le désert du Sahara.
– Ce jeune couple de migrants allait acquitter le prix d’une traversée de la Méditerranée à bord d’un bateau de pêche surchargé vers la frontière de l’Italie, et donc de l’Europe, ou plutôt de l’Union européenne. Pour être transportés d’Italie en Pologne dans un camion tout aussi surchargé. Et enfin de Pologne en Suède dans un container qui l’était tout autant. Ça semble dément, dit comme ça. Et ça l’était. Quand je les ai vus, Grens, si fragiles, si… eh bien, j’ai expliqué que, bien que j’aie donné ma promesse à quelqu’un, je ne pouvais pas participer à ce trafic. Ils m’ont expliqué à leur tour qu’ils avaient pris leur décision et qu’ils allaient partir – avec ou sans mon aide. Ils n’étaient plus aussi fragiles. Ils étaient fiers, forts, pleins d’espoir. Alors, j’ai changé d’avis, Grens. J’ai fait ce qu’on m’avait demandé de faire. J’ai assisté à la transaction et je les ai vus remettre les économies de toute une vie à deux passeurs, dans une enveloppe sale, je les ai même vus recevoir l’assurance d’un voyage en toute sécurité.
Piet Hoffmann fixait des yeux les photographies retournées. Il venait de comprendre la façon dont tout cela s’était terminé, pour eux.
– Et j’étais même là… une fois l’affaire conclue. Au moment de se séparer, après qu’ils eurent payé.
Il prit vivement l’une des photos.
– Je leur ai donné mon téléphone satellitaire.
Elle montrait des corps alignés, étalés sur l’asphalte.
– Par mesure de sécurité. Au cas où il leur arriverait quelque chose.
On aurait dit qu’il voulait bondir dans cette photo ; jusqu’à Stockholm et Värtahamnen, pour trouver ceux dont il parlait, leur tendre la main, les aider à se relever et les mettre en garde contre le voyage qu’il avait contribué à rendre possible.
– Deux passeurs ont pris l’argent, ce putain de jour là. Des Nord-Africains, sans doute Libyens. L’un d’eux – c’est celui qui est mort ce matin. Je l’ai reconnu. Un type comme moi. Avec une blessure du même genre que les miennes. Ce gars-là avait encore tous ses doigts, mais il lui manquait la moitié d’une oreille. Et il était là pour assurer la protection et veiller à ce que tout se passe bien. Ce n’est jamais nous qui sommes intéressants, on n’est là que pour les autres. Le second, en revanche, il était intéressant, lui. Le chef, celui qui commandait de toute évidence, et qui parlait anglais avec un fort accent, mais dans une langue très riche. À la fois menaçant et bien élevé. Il m’a rappelé les anciens agents du KGB que j’ai côtoyés quand j’ai infiltré la mafia des pays de l’Est. Ceux qui se sont reconvertis après la chute du Mur. Tu sais, quand un système s’écroule, ce sont eux qui sont dangereux, les types intelligents qui possèdent les contacts qu’il faut. Il aurait très bien pu être interrogateur en chef sous le régime de Kadhafi, ou quelque chose dans ce genre-là. Celui qui n’a plus de dieu pour lequel se battre se bat pour de l’argent. Il m’a fait l’effet d’être responsable de cette partie-là de la chaîne des réfugiés et des étapes qui vont de Zuwara à un camp de réfugiés près de Francfort ou de Borås.
Il chiffonna la photo dans son poing, regarda ensuite Grens, comprit alors ce qu’il avait fait et tenta de la défroisser.
– Laisse, Hoffmann. Cette photo a fait son boulot.
Ils restèrent à nouveau un moment à partager un silence pénible. Tous deux savaient que le commissaire avait déjà décidé d’ajouter foi à l’histoire que lui avait racontée l’ancien criminel.
– Qui ?
C’est pour cette raison qu’il fallait absolument qu’il pose la question évidente.
– Qui est-ce qui t’a demandé d’aider ce couple de réfugiés ?
Hoffmann resta sans répondre.
– Je suis ici en ma qualité d’officier de police, Hoffmann. Pour enquêter sur une affaire de meurtre de masse. J’ai besoin de tirer tous les fils afin de savoir dans quelle direction me concentrer. Je cherche le nom de ce salaud en Suède qui leur a pris leur vie et leur mort. Et tu es le seul qui connaisse un visage dans cette chaîne qui puisse m’y conduire.
– Je ne peux pas te le dire.
– Pourquoi ?
– Je ne peux pas, c’est tout. Mais il faut que tu saches, Grens, que tes photos m’ont fait regretter d’avoir trempé là-dedans. D’avoir prêté la main, à l’encontre de mon instinct et de mes pressentiments. Tu sais, coupler la bonté avec la méchanceté, ça ne marche pas.
– C’est moi qui ne comprends pas, maintenant.
– Il n’y a pas de bonnes raisons de faire le mal. La personne qui m’a demandé cela, de les assister, s’est comportée comme je l’ai toujours fait. À chaque fois que je me suis infiltré pour votre compte, j’ai cru que je faisais le bien. Que j’aidais la police avec quelque chose d’important. Que je démasquais les méchants. Et à chaque fois je n’ai fait qu’empirer les choses, ou ça a empiré pour moi, pour nous, notre famille.
– Je ne comprends toujours pas.
– Je ne peux pas t’en dire plus.
Ils n’étaient plus seuls au fond de ce hall. Un couple d’un certain âge, des Américains à en juger par leur anglais, vint s’asseoir dans les fauteuils de cuir derrière eux. Ewert Grens se pencha en avant pour poursuivre à voix basse.
– Qui est-ce que tu protèges, Hoffmann ?
– Tu veux une autre bière ?
– Qui ? Il y a des douzaines de corps sur la photo que tu as chiffonnée. Et tu refuses de parler ?
– J’ai vu pire que ça. Viens avec moi accompagner n’importe quel convoi. Après mon congé, dans deux semaines, on repart. Partout tu verras des êtres humains qui gisent là, morts de faim ou assassinés. Ce pays, ce n’est qu’un immense putain de cimetière.
– Tu crois que je vais me contenter de ça, Hoffmann ? Qui protèges-tu et pourquoi ?
Le couple d’un certain âge tenta d’attirer leur attention en levant leurs verres. Sans doute étaient-ils en quête de personnes avec qui converser, dans cet hôtel. Ewert les salua amicalement de la tête et se tourna ensuite vers Piet Hoffmann en adoptant une attitude qui voulait dire : fichez-nous-la-paix.
– J’aurais pu te le dire, Grens, si j’avais moi-même pris l’initiative d’aider ce couple de réfugiés. Mais ce n’est pas le cas. Et, si j’évoque les circonstances, je désigne sans le vouloir la personne qui m’a persuadé de le faire. Je n’exposerai jamais cette personne à un risque – jamais plus. Car les passeurs n’ont pas vraiment le sens de l’humour.
– Tu préfères être soupçonné de complicité dans un massacre de masse que de citer le nom de quelqu’un qui pourrait corroborer ce que tu viens de dire ?
– On m’a demandé un coup de main. J’avais la possibilité de le donner. End of fuckin’story.
Cette fois, le silence ne fut pas pénible. Ils restèrent chacun sur leur fauteuil à se regarder d’un œil noir. Deux hommes dont les chemins s’étaient croisés à nouveau sans qu’ils le veuillent et qui avaient tous deux hâte d’être dans l’avion qui, le lendemain, les emmènerait à des milliers de kilomètres vers le nord, chez eux, de la source de ce flot de réfugiés à l’endroit où il prenait fin.
Les yeux fixes.
Tandis que Grens tentait de comprendre les raisons de cette obstination.
Soudain, il la saisit.
Je n’exposerai jamais cette personne à un risque – jamais plus.
– Zofia.
C’était tellement évident.
– Zofia. C’est elle qui a voulu que tu serves de garant entre ce couple de réfugiés et les passeurs.
Cela faisait plus de dix ans que Piet Hoffmann faisait fonction d’infiltré pour la police, aussi bien américaine que suédoise, et qu’il permettait de démanteler des organisations classées extrêmement dangereuses. Toute son existence, la condition de sa survie avait été basée sur sa capacité à garder le masque. Toujours être quelqu’un d’autre, toujours utiliser le mensonge comme outil.
Cela n’avait plus d’importance, maintenant.
Ewert Grens vit qu’il avait touché juste.
C’était Zofia, le lien avec les trafiquants de chair humaine.
– Parle, nom de Dieu, Hoffmann.
Le couple d’Américains, à côté d’eux, riait, trinquait et venait d’inviter à se joindre à eux deux autres pensionnaires avec qui il était à la fois plus simple et plus divertissant de communiquer que ces Suédois indifférents. Piet Hoffmann les observa et nota le plaisir qu’ils semblaient prendre à voyager à l’étranger. Pour lui, pour Zofia et les garçons, montrer un faux passeport à un douanier, c’était la même chose qu’être en cavale, que vivre pour survivre. Quand ces deux années seraient écoulées et que son contrat avec la société sud-africaine de sécurité serait arrivé à expiration, il ne bougerait plus de sa maison à Enskede, qui comblait aussi bien son besoin d’aventure que de sécurité.
– Hoffmann, bon sang ! Je crois aussi peu que Zofia est responsable d’un trafic de clandestins et d’un massacre de masse que je ne pense que tu l’es. Je comprends que tu ne veuilles pas la mêler à ça. Mais il faut que je sache ce que tu sais. Et il faut que je lui parle de ce qu’elle sait, elle. Pour pouvoir vous mettre en dehors de tout ça et rechercher les véritables coupables. Quand ce sera fait, quand vous serez rayés de la liste, mes notes atterriront dans la poubelle et plus personne ne les lira.
– J’ai déjà entendu ça, tu sais.
– Pas de ma bouche – quand c’est moi qui traite les notes personnelles d’une enquête, ça n’est jamais rendu public ni communiqué à qui que ce soit. Écoute-moi ! Je ne vais pas inclure Zofia dans une enquête. Il ne lui arrivera rien. Pas plus qu’à vos enfants. Je t’en donne ma parole.
Toujours seul.
Piet Hoffmann inspira, expira.
Ne te fie qu’à toi-même.
C’était ainsi qu’il avait vécu. Survécu. Mais c’était un mantra que sa rencontre avec le commissaire avait modifié. Il avait lentement compris que, même si on ne se fie pas aux autres, on peut décider de le faire. En Colombie, il avait choisi de se fier à Grens. Et voilà que le mantra changeait à nouveau. Il était maintenant obligé de se fier à lui, tout en sachant pertinemment que dès qu’il aurait reconnu la part que Zofia avait dans tout ceci – à savoir que c’était elle le lien vers le reste –, sa famille courrait le risque d’être en danger.
– Zofia.
Hoffmann parlait toujours à voix basse, même si la joyeuse compagnie, à côté d’eux, riait et trinquait plus fort que jamais.
– C’est elle qui m’a demandé de faire ça. Je ne sais pas pourquoi au juste, il faut le lui demander. Mais le lien avec ce couple, c’est à cause de son travail. À l’école où elle enseigne, celle où vont nos enfants, il y a un ou deux cours de français pour les jeunes réfugiés isolés. C’est pour l’un d’entre eux, qui a effectué le même voyage, que je devais aider un homme et une femme du Niger qui avaient besoin d’aide – une protection afin qu’ils ne soient pas escroqués ni dévalisés.
Pour la première fois depuis la vue des photos, Piet Hoffmann parut se détendre. Il se rejeta sur son fauteuil en cuir, son visage s’adoucit légèrement et ils cessèrent soudain d’avoir le même âge.
Comme si – après avoir donné ce nom au commissaire et lui avoir ainsi fourni le fil suivant sur lequel tirer – il pensait en avoir terminé.
Il était loin de se douter de la suite.
– J’ai autre chose à te demander. Mais ça dépendait de savoir si je pouvais te laver de tout soupçon.
– Si ?
– Si.
Ewert Grens avait élevé la voix, car la joyeuse compagnie de la table voisine s’était levée et se dirigeait vers la porte, juste derrière la réception, qu’il savait désormais conduire au bar.
– Tu as rencontré les passeurs qui leur garantissaient une sécurité qui n’en était pas une. Tu as vu celui que tu désignes comme le chef. Alors, je te demande de faire pour moi ce à quoi tu excelles.
– À quoi joues-tu, Grens ?
– Je veux que tu ailles le voir à nouveau. Que tu infiltres l’organisation qui a fait payer ce couple de réfugiés. Que tu t’informes du nom de leur membre suédois qui s’engraisse sur le dos de ceux qui meurent étouffés dans des containers, chez nous. Tu vas me donner ce nom, Hoffmann, parce que je suis un jour parti en Colombie pour toi. Tu m’as alors demandé comment tu pouvais me remercier. Je t’ai répondu qu’on verrait ça par la suite. C’est ce que je fais. Infiltrer, te faire admettre et trouver ce foutu nom. C’est comme ça que tu paieras ta dette et que tu pourras poursuivre ce que tu fais en ce moment.
Piet Hoffmann était armé. Dès que l’ancien infiltré avait pénétré dans le hall, Ewert Grens avait discerné, sous sa veste de chasse, les contours d’un holster contenant aussi bien son pistolet que son poignard, qui faisaient tous deux partie de son équipement standard. Mais, en dépit de la colère qui se lisait dans les yeux de Hoffmann et qui avait jadis été un réflexe qui se changeait en menace de mort, il n’éprouvait aucune inquiétude.
Ils n’étaient plus ennemis et ne pourraient plus jamais l’être.
– Non.
– Je veux mettre la main sur ce salaud.
– Même pas pour toi, Grens.
– Je ne peux absolument rien faire contre ceux qui tirent parti de ce trafic ici, je dois laisser ça à d’autres. Mais je peux coffrer celui qui opère sur mon territoire et qui laisse des charniers derrière lui.
– Encore une fois – non.
– Non ?
– Je ne travaillerai plus jamais pour la police suédoise. Ni pour quelque police que ce soit.
– C’est différent, cette fois. Tu n’auras pas à démasquer l’organisation tout entière.
– Tu as déjà oublié, Grens ?
– Tout ce que tu auras à faire, ce coup-ci, c’est de me fournir un indice qui me permettra de remonter à ce Suédois.
– Parce que, si tu te souviens, commissaire, tu te souviendras aussi que ça ne se termine jamais bien. Pas vrai ?
Piet Hoffmann frappa violemment des deux mains sur les deux bras du fauteuil avant de se lever.
– Je viens d’entamer un congé de deux semaines. Après ça, il me faudra attendre le suivant pendant trois mois. C’est ainsi que mon contrat est libellé – quatre retours à la maison par an. J’ai un billet pour une place sur le même avion que toi afin de revoir ma famille. Tu l’as dit toi-même, Grens. Ce n’est pas mon boulot de les alpaguer, c’est le tien. Bonne soirée.
Et, bien qu’il sentît le regard courroucé du commissaire lui percer le dos comme un poignard, il s’éloigna sans se retourner à travers la réception déserte pour enfiler le couloir menant aux ascenseurs.
Parfois, un au revoir n’est qu’un simple au revoir.

Une chambre d’hôtel est un drôle de lieu. Quatre murs qui surveillent un lit – normalement, l’endroit le plus intime qui soit, dans lequel on s’endort sans vêtements pour affronter en rêve sa vie imaginaire –, mais où un étranger a dormi la veille et où un autre dormira demain.
Ewert Grens détestait les chambres d’hôtel.
Après la maladie d’Anni, puis sa mort, il avait choisi de vivre seul, car il s’en trouvait bien et n’avait pas besoin des autres. Mais, dans une chambre d’hôtel, la solitude n’était jamais belle – et, ici, elle était aussi triste et pugnace que l’imaginaient ceux qui la redoutaient.
Il ne parvenait pas à se détendre, encore moins à dormir. Assis sur le lit, la télécommande à la main, il zappait d’une chaîne à l’autre, pénétrant dans un nouvel univers avant même qu’il ait eu le temps de se familiariser avec le précédent. La solitude n’était pas seule à danser autour de lui et se moquer ouvertement. La colère n’était pas loin, suivi de près par la contrariété et la déception. Piet Hoffmann s’était levé et l’avait planté là. Le seul individu qui ait accès aux passeurs, qui ait déjà vu leur chef et savait où il était. Celui en qui la police, aussi bien européenne qu’américaine, voyait l’un des meilleurs infiltrés qui soient et, de ce fait, capable de dénicher le nom d’un Suédois.
Et qui s’y refusait pourtant.
N’y tenant plus, Grens prit l’ascenseur pour descendre dans le hall de l’hôtel et sortit dans une nuit d’une chaleur éprouvante et nettement plus noire que dans les autres capitales : les néons et les réclames lumineuses n’y rivalisaient pas d’éclat, cette lumière artificielle qui adoucissait les ténèbres du ciel de Stockholm n’avait pas sa place ici.
Il se mit à marcher. Sans savoir où il allait, droit devant lui, pour forcer ce qui bouillonnait en lui à se calmer. Une rue qui s’appelait boulevard de l’Indépendance. Peu de circulation, bien que, d’après le plan qu’il avait laissé dans sa chambre, il se trouvât dans ce qui était le cœur de la ville. Guère de feux de circulation, non plus, en dépit d’un croisement çà et là, mais d’autant plus de ronds-points. Et, après avoir franchi l’un d’eux, il s’avisa qu’il se trouvait dans une autre rue. Du moins d’après les plaques. Place des Martyrs. Peut-être aurait-il dû faire demi-tour à peu près à cet endroit et revenir sur ses pas. Sans doute l’aurait-il fait, d’ailleurs, si son téléphone ne s’était pas mis à sonner à ce moment précis.
– Bonsoir, Ewert, je…
La voix de Mariana et un appel passé, d’après son écran, depuis l’un des téléphones fixes de l’hôtel de police.
– … mets le haut-parleur.
En dépit de la nuit et des heures matinales qu’elle avait passées dans le Stockholm souterrain, elle était toujours à son poste à une heure si tardive de la soirée. Il se permit un sourire, puisqu’elle ne pouvait pas le voir.
– Je commence par la société qui exploite les containers. Et puis une autre piste. Avant que je ne passe la parole à Sven qui va te parler du guide.
Tous deux étaient donc là. Ce qui ne contribua pas à atténuer son sourire.
– Le container est la propriété d’une société de transport de Gdansk. C’est là qu’il a été vidé de ce son contenu et, d’après la paperasse fournie, il aurait dû en repartir vide. Tout ce que nous avons réussi à savoir, avec l’aide de la police polonaise, c’est que personne, dans l’entreprise, n’avait connaissance du fait qu’il avait été rempli d’êtres humains entre-temps.
Grens tournait en rond, se retournant sans cesse.
– Tu m’écoutes, Ewert ?
– Je t’écoute.
– On dirait que tu agites pas mal ton téléphone, ça n’arrête pas de grésiller.
– Continue.
Un autre tour.
Et il décida de poursuivre son chemin droit devant lui pendant un moment encore.
– Je disais donc qu’il m’est venu une autre idée, Ewert. Une personne sur le cas de laquelle j’aimerais me pencher un peu plus en profondeur.
– Ah bon ?
– L’agent mortuaire. La femme qui a trouvé les deux premiers cadavres dans sa morgue.
– Quoi ?
– J’aimerais creuser un peu autour d’elle. Elle pourrait en savoir plus qu’elle n’en donne l’impression.
– Non.
– Non ?
Il se rappelait deux yeux qui rayonnaient.
Une bouche qui souriait.
Et qui était même parvenue à détendre un commissaire de police en présence de cadavres.
– Elle n’a rien à voir dans cette histoire.
– C’est sur son lieu de travail qu’on a trouvé les corps, Ewert.
– Oui – et c’est elle qui nous a alertés. Pourquoi le ferait-elle si elle était complice ?
– Ce ne serait pas la première fois qu’un coupable ferait en sorte de se glisser dans une de nos enquêtes en faisant mine de nous aider. Pour se tenir au parfum. C’est elle qui nous a fourni la liste de tous ceux qui avaient la clé depuis les légistes jusqu’au préposé à la machine à café. Et nous les avons tous entendus, mais pas elle. On ne s’est jamais posé la question de ses mobiles éventuels et de ses alibis, à elle.
Ewert Grens avait envie de raccrocher et de crier cela à Mariana et à l’hôtel de police : Mais, si c’est elle – pourquoi m’a-t-elle appelé ? Chez moi ? Pourquoi a-t-elle posé la main sur mon bras ? Pourquoi est-ce que j’ai tellement aimé son sourire ?
– Ewert ?
La voix de Sven paraissait lasse – à cette heure-là, il avait souvent grande envie de rentrer chez lui et de retrouver Anita et Jonas.
– Oui ?
– Je continue. D’accord ?
– Je t’écoute.
– On a eu un coup dur il y a environ une heure.
– Ah bon ?
– On est retournés dans les tunnels – et on l’a trouvé. Le guide supposé. Près de l’endroit indiqué par l’un de nos informateurs. Mort. Le cœur perforé. Presque pas de sang – sans doute une arme fine et aiguisée, choisie par un professionnel. Qui sait que les petites armes pointues sont beaucoup plus efficaces que les grands couteaux qui viennent heurter les côtes.
Ewert Grens s’immobilisa soudain.
Mort ?
Lui aussi ?
– Ewert, ils n’avaient pas seulement pour but de se débarrasser des corps du container l’un après l’autre. Ils se débarrassent aussi de tous ceux qui peuvent nous offrir une piste et donc constituer un risque pour eux. On est sûrs que c’est la bonne personne : dans son petit repaire dans la paroi du tunnel, les chiens ont trouvé des tas de billets dissimulés dans des trous. Des numéros de série récents, il a donc reçu ces sommes il y a peu de temps, sans doute en échange de ses services de guide et pour avoir donné accès à des portes dont il était le seul à avoir connaissance et à posséder les clés. Mais, même sans ces billets, on sait que c’est lui – ses vêtements et son corps portent des traces de phosphate d’ammonium. La poudre d’extincteur. Il a donc prêté la main, il a transporté les corps depuis l’endroit où ils ont été déposés.
Nouveau rond-point. Grens pivota sur lui-même pour constater que, sans savoir comment, il se trouvait une fois de plus dans une rue au nom différent.
Ils se débarrassent de tous ceux qui peuvent nous offrir une piste et donc constituer un risque pour eux.
Un lien supplémentaire avec leur contact, en Suède, avait ainsi été tranché.
L’irritation s’empara à nouveau de lui. Cette fièvre qu’il avait réussi à apaiser se mit à bouillir en lui et à tourner autour de lui autant que lui au rond-point suivant et au suivant encore. Jusqu’à ce qu’il s’immobilise brusquement.
Il venait de changer d’avis.
Il n’en avait absolument pas terminé avec Hoffmann. Il n’avait même pas commencé.
Car, s’il n’était pas possible de convaincre l’ancien infiltré par la douceur, ou par la supplication, il aurait recours à une autre méthode.
La contrainte.
– Jerry ?
La première fois, Ewert Grens n’entendit pas. Quelqu’un appelait, mais ne l’appelait pas, lui.
– Jerry ? Here ! It’s me !
Pourtant cette voix ne lui était pas inconnue.
Il se retourna pour voir d’où elle venait. Une voiture s’était arrêtée de l’autre côté de la rue.
– Lost, Jerry ?
Égaré. Oui, c’était le cas. Sans doute était-ce même lui, Jerry. C’était le taxi qui l’avait conduit de l’aéroport à l’hôtel. Le puissant chauffeur aux gestes si doux. Grens traversa la rue, la portière du passager était déjà ouverte.
Et ils revinrent à l’hôtel. Pendant que Frederick – Grens s’était souvenu de son nom, pour leur plus grande joie à tous les deux – lui expliquait en riant que la rue dans laquelle ils se trouvaient changeait de nom pas moins de six fois en l’espace de deux kilomètres. Et que, quel que soit le nombre de fois où il s’était retourné à chaque rond-point, perplexe, il était tout le temps resté sur l’artère principale. À l’entrée de l’hôtel, ils eurent ensuite à peu près la même discussion que la fois précédente à propos d’argent – le chauffeur ne voulait rien savoir, tandis que le commissaire insistait et finissait par glisser un billet de cinq mille francs CFA dans sa poche de chemise.
Il s’assura d’abord que le hall était toujours aussi désert, avant de jeter un coup d’œil dans le bar.
Il était là.
Un verre de bière de millet à la main. En pleine conversation avec un grand homme blond, nettement plus grand que Grens lui-même, et dont la taille était d’autant plus impressionnante qu’elle s’accompagnait d’une forte musculature.
Le commissaire approcha et chercha à croiser le regard de Hoffmann.
– Je voudrais te parler.
Murs blancs. Zinc blanc. Appareils d’air conditionné blancs sur les murs blancs. Poste de télévision blanc sur le zinc blanc.
Grens ne vit rien de tout cela.
– J’aimerais le faire maintenant et en privé.
– Comme tu le vois, je suis déjà en train de parler à quelqu’un.
– Eh bien, arrête, alors.
Le grand blond, qui portait une barbe aussi fournie que Hoffmann, sembla comprendre ce que Grens venait de dire et eut l’air amusé. Et légèrement ivre.
– Tu as donc des amis que je ne connais pas, ici, Koslow ?
Un Danois.
L’accent de Copenhague, Grens l’aurait juré.
– Ewert Grens, commissaire de police. J’apprécierais de pouvoir vous emprunter un moment votre interlocuteur.
Le Danois tendit une main aussi puissante que tout le reste de son corps.
– Je m’appelle Frank. La police, donc ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire, mon ami, putain ?
Un gros rire, comme toujours après une consommation excessive d’alcool.
– Cette fois, il ne s’agit pas de quelque chose qu’il a fait, mais de quelque chose qu’il doit faire.
Piet Hoffmann et ce Danois du nom de Frank se regardèrent, levèrent le verre qu’ils avaient à la main, trinquèrent et le vidèrent. Puis ils s’étreignirent et Grens eut le temps de se dire qu’il existait entre eux une sorte de connivence, bonne chance à Zarzis – bonne chance auprès de ta moitié, et, tandis que le Danois commandait un nouveau verre, Hoffmann quitta le bar en compagnie du commissaire pour aller s’asseoir sur les mêmes sièges qu’un peu plus tôt dans la soirée.
– Koslow ? C’est ainsi que tu te fais appeler, désormais ?
– Mon nom de naissance du côté maternel. L’une des nombreuses identités auxquelles j’ai eu recours au fil des ans. Il m’a semblé que c’était la plus adaptée, ici. Et c’est celle qui figure sur le seul passeport en ma possession qui ne soit pas faux. Puisque je me suis acheté une conduite. Et Grens, pour que les choses soient bien claires : c’est vrai que tu m’as sauvé la vie, une fois. Et même à deux reprises. Mais ne t’adresse jamais plus à moi de cette façon. C’est clair ?
Ewert Grens avait déjà entendu Hoffmann proférer des menaces. Et avait pu en constater le résultat.
Il avait d’ailleurs lui-même fait l’objet de pas mal de menaces, au fil des ans, et en connaissait les conséquences.
Il pouvait donc choisir de relever le défi.
Et il allait le faire, d’une certaine façon.
Ça allait être son tour de menacer Hoffmann, à la place.
– Tu m’as dit qu’il t’est arrivé de gagner de l’argent en revendant des trucs. Des stupéfiants. C’est bien de ça que tu parlais.
Hoffmann hocha la tête. C’était en effet de cela qu’il parlait.
– Mais ce n’était pas tout à fait vrai, n’est-ce pas, Hoffmann ?
– Pardon ?
– Que tu gagnais de l’argent à vendre des stupéfiants.
– Tu connais mes condamnations. Tu sais ce qu’il en est.
– Je veux dire que tu en gagnes toujours.
Hoffmann se rejeta en arrière sur son fauteuil tout en haussant légèrement les épaules.
– Honnêtement, de quoi parles-tu, putain ?
– De ceci.
De la poche intérieure de sa veste bien trop chaude, Ewert Grens sortit l’enveloppe contenant quatre photographies de corps éparpillés. Mais ce n’est pas ce qu’il en tira. C’était le reste. À savoir aussi bien des clichés que des extraits d’une enquête internationale qu’il s’était bien gardé de montrer la fois précédente, dans l’espoir de ne pas avoir à les utiliser.
– Je les ai vues, tes saloperies de photos, Grens. Elles m’ont fichu un choc, tu t’en es aperçu. Mais elles ne m’ont pas empêché de répondre non à ta généreuse proposition.
– Tu as vu ce que je voulais te montrer à ce moment-là.
Il étala alors sur la table, devant eux, le reste du contenu de l’enveloppe, que Sven avait envoyé et fait tirer sur papier par le personnel de l’hôtel.
– Qu’est-ce que tu dis de ça, par exemple. Cette valise, tu la reconnais peut-être ?
Premier cliché, celui d’une valise. Celle que Piet Hoffmann avait fait fabriquer en Colombie, juste avant son départ, avec laquelle il avait passé la douane et qu’ensuite, pendant la durée de sa peine de prison, il avait convaincu Ewert Grens de garder dans son bureau de l’hôtel de police.
– Je n’ai pas saisi sur le moment ce que tu me demandais, Hoffmann. Alors, elle est restée là, entre les étagères et la petite penderie où je range les uniformes que je ne mets jamais.
Grens montra le cliché suivant. Une page d’enquête préliminaire qui avait été scannée.
– Jusqu’à ce que je tombe tout d’un coup sur ceci, à l’occasion d’une autre affaire. Le fruit d’une collaboration entre les polices portugaise, espagnole, hollandaise et suédoise. Et, au milieu de ce texte, la photo d’une valise ressemblant fort à la tienne ! Une bande de trafiquants de drogue qui s’est fait pincer alors qu’elle passait de la marchandise en fraude par le sud de l’Espagne, Gibraltar et Faro, au Portugal. Dans ce document, les enquêteurs établissent que ce trafic provenait d’Amérique du Sud et avait eu lieu grâce à des valises totalement inodores. Dont le cuir avait été fabriqué avec de la cocaïne que des chimistes avaient fait fondre et dont ils avaient supprimé ainsi l’odeur. Si tu regardes bien la page suivante, Hoffmann, tu trouveras d’autres photos de marchandises saisies. Toutes identiques à celle que j’ai gardée dans mon bureau pendant huit mois.
Piet Hoffmann laissa un gros soupir monter du plus profond de son corps.
Puis il se mit à rire, pas très fort, de la façon avec laquelle on rit autant avec quelqu’un que de lui.
– Merde alors. Le commissaire a déniché ça, aussi.
– Mmm. Et ce n’est pas tout. Je t’ai laissé faire, alors que je le savais avant que tu viennes la récupérer et que tu puisses procéder à l’opération inverse et revendre cette merde. Car, si tu regardes bien mes toutes dernières photos – je te promets que ça s’arrêtera là –, j’ai prélevé un tout petit échantillon d’un des côtés de la valise, que je conserve dans un sachet en plastique dans le coffre-fort de mon bureau. Et, à côté de ce sachet, il y a une autre photo qui me montre en train de prélever des empreintes digitales sur la poignée de la valise. Les tiennes.
– Ah bon ? Et qu’est-ce que ça prouve ?
– Que je pensais que tu le méritais. Un capital de départ pour la fois où les polices de deux continents t’ont utilisé, avant de te jeter à la poubelle quand tu es devenu dangereux. Mais ça prouve aussi que j’ai quelque chose à transmettre en haut lieu – si je suis obligé de le faire, bien entendu.
Hoffmann éclata de nouveau de rire, mais sur un ton légèrement différent, moqueur.
– Si je suis coffré pour cette valise, tu le seras toi aussi, Grens. Pour en avoir été dépositaire sans aviser ta hiérarchie.
– Peut-être que oui, peut-être que non. Ce serait presque drôle de voir qui le tribunal choisirait de croire. Le commissaire qui affirme qu’il vient de s’apercevoir qu’il a été berné. Ou bien l’ancien meurtrier condamné à une longue peine qui a laissé ses empreintes dessus, de même que sur un téléphone satellitaire qu’on a retrouvé cousu dans la veste d’un mort. Et quand bien même nous serions coffrés tous les deux, qui aurait le plus à y perdre ? Un sexagénaire sans famille ? Ou bien un type plus jeune d’une génération qui a une femme et deux petits garçons qui cherchent à s’acclimater à la liberté, en Suède, après plusieurs années de cavale à cause de lui ?
Ewert Grens observa cet homme dont il savait au fond de son cœur que la police suédoise l’avait déjà manipulé et suffisamment détruit. Pourtant, il était là avec la ferme intention de continuer à manipuler et à détruire Hoffmann.
Sa longue carrière de policier lui avait appris à toujours se ménager un dernier recours.
– Je vais faire un rapport, Hoffmann. Je vais te coffrer. Et tu passeras pas mal d’années en prison. Si j’y suis obligé.
Piet Hoffmann resta longtemps immobile. Il avait tellement l’habitude de peser la vérité et le mensonge, de profiter de la mince frontière qui les séparait. Puis, il laissa un profond soupir monter de sa poitrine. De résignation.
– Deux semaines.
– Quoi ?
– À partir de demain, j’ai deux semaines de congé. C’est le temps que je t’accorde, Grens, mais pas une heure de plus. Et toi, tu brûles ce que tu gardes dans ton coffre. D’accord ?
– Plus vite j’aurai le nom de ce Suédois, plus vite ce sera terminé.
– Alors, Grens – d’accord ?
Deux hommes qui n’avaient pas confiance l’un en l’autre, mais qui étaient bien forcés de le faire, à partir de ce moment.
– D’accord. Je le brûlerai après.
Ewert Grens tendit le bras par-dessus la table et déchira lentement et d’un geste appuyé les photocopies qui s’y trouvaient et qui hurlaient entre eux. Ce n’était pas ce que Hoffmann avait à l’esprit, il le comprit bien, mais une façon de prouver sa bonne volonté. Puis il se leva lentement et s’était déjà extrait à moitié de son fauteuil lorsque Piet Hoffmann posa la main sur son bras pour le repousser.
– Une dernière chose, Grens, avant que tu ne remontes dans ta chambre.
Il n’ôta pas la main et le commissaire ne la rejeta pas, en dépit du fait que cette sorte de geste lui fit l’effet d’un coup et lui donna envie de répliquer de la même façon.
– Tu penses que je vais pouvoir m’infiltrer ? Sérieusement, Grens, en l’espace de deux semaines ? Tu n’as aucune idée de ce qu’exige et suppose un véritable travail d’infiltration, putain. La confiance. Dont nous ne bénéficions, ni toi ni moi. Tu ne la gagnes que pas à pas, tu la mérites et l’utilises pour te procurer ce qu’ils ne veulent pas te donner. Ça m’a pris neuf ans pour parvenir jusqu’au cœur de la mafia polonaise et être enfin invité à venir de Stockholm à Varsovie pour rencontrer son patron, le Toit. En Colombie, il m’a fallu trois ans pour parvenir jusqu’aux Ombres et être admis au cœur de la jungle de l’Amazonie. Alors, deux foutues semaines, c’est tout ce que je t’accorde, à toi de voir ce que ça peut t’apporter.
– Cette organisation-là est nettement plus simple. C’est l’expérience qui nous le dit. Les trafiquants d’êtres humains se subdivisent en unités infiniment plus petites que les cartels de la drogue sud-américains.
Tout en parlant, Ewert Grens observa la main posée sur son bras, fit comprendre qu’il ne l’appréciait pas particulièrement, et Hoffmann la retira.
– S’infiltrer, c’est comme… tu aimes la bonne chère, Grens, faire de l’excellente cuisine ?
– Pardon ?
– S’infiltrer, Grens, c’est comme de la cuisine gastronomique française. Alors que ce que tu me demandes, c’est de te préparer un hamburger dans une chaîne de fast-food. Et les criminels à infiltrer ont une seule chose en commun – ils n’aiment pas les fast-foods. Ils préfèrent ce qui prend du temps.
– Alors, il faudra que tu opères d’une autre façon. Et appeler ça d’un autre nom.
– Lequel ?
– Collision.
– Collision ?
– Confrontation. Le contraire du temps. L’attaque éclair qui ouvre toutes les portes en une seule fois.
– Et comment s’y prendre pour ça, commissaire ?
Cette fois, Ewert Grens put se lever sans qu’une main vienne l’obliger à rester assis.
– Je ne sais pas. C’est ton boulot, Hoffmann. Mais je saisis plus que tu ne le crois – comme le fait que l’infiltration qui a le temps de s’établir sur le mensonge est solide et qu’il va te falloir leur donner à la place une sorte de mensonge à retardement, le genre qui ne tient jamais bien longtemps. Avec aussi peu de temps à ta disposition, tu seras démasqué. Et, lorsque tu le seras, et non pas si tu l’es, il faudra que tu sois prêt. Ce sera ta vie ou les leurs.

Le lit de sa chambre n’aura pas besoin d’être refait. Ewert Grens ne parvenait pas à dormir, cela ne valait même pas la peine d’essayer. Peut-être était-ce la chaleur. Peut-être était-ce l’énergie que lui avait coûtée sa conversation avec Hoffmann. Ou le sentiment de pouvoir poursuivre la traque de criminels ? Peut-être était-ce son destin de rencontrer une femme au sourire chaleureux dans une morgue pour désormais devoir enquêter sur elle, avec pour seule perspective de la revoir dans une salle d’audition où elle occuperait le siège du suspect.
Tout cela. À la fois.
En cette seule et unique nuit de sa vie sur ce continent, il regagna donc les ténèbres extérieures, à la place, en errant le long des rues de cette capitale, prenant un verre de jus d’orange dans un café par-ci, un bol de soupe aux noix de palme dans un bar par-là. Partout en compagnie de gens agréables. Une longue série de Frederick, en quelque sorte, mais sans taxi et avec une horloge intérieure différente – nul d’entre eux n’était pressé de rentrer à la maison pour se coucher : tant qu’il y avait des clients, on avait aussi le temps de venir servir une nouvelle tournée. Vers cinq heures, alors qu’il restait encore une bonne heure avant l’aube, il commanda un thé servi en trois fois dans un restaurant où il n’y avait que deux tables et qui allait fermer, mais où on l’accueillit malgré tout avec un sourire et un : « asseyez-vous, je vous en prie ». Trois tasses de thé préparées à partir des mêmes feuilles, qui étaient donc de moins en moins fortes, mais servies avec d’autant plus de sucre. Le souriant propriétaire de l’établissement lui expliqua dans un anglais difficilement intelligible que la première était toujours amère comme la mort, la deuxième douce comme la vie et, si l’on tenait bon, la troisième glissait agréablement comme l’amour.
Vers sept heures, il regagna son hôtel. Détendu et pas du tout fatigué comme il aurait dû l’être. Il allait même avoir le temps de prendre du café fort du Liberia, moulu de frais, avant de remonter dans cette chambre qu’il désirait à tout prix éviter pour faire le petit sac qui constituait tout son bagage et rendre sa clé. Il prit place dans le hall, sur l’un des groupes de fauteuils en cuir, un peu plus près de la réception cette fois – il faut bien changer un peu – et commanda du café. Autant en prendre deux tasses dès le début.
Délicieux, comme le soir précédent.
Il se préparait à faire signe qu’on lui en apporte une troisième lorsqu’un visage connu tendit la main en direction du fauteuil qui lui faisait face.
– Comme on se retrouve, commissaire. Je peux m’asseoir ?
Le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères. Du taxi. Celui qui avait de vraies cartes de visite.
– Thor. Inutile de faire semblant, je vois bien que vous faites de gros efforts de mémoire.
Grens sourit.
– Je vous en prie, tenez-moi compagnie, Thor.
Le costume de lin clair lui allait parfaitement. Ewert Grens le regarda avec envie.
– La prochaine fois que je viendrai, je saurai comment m’habiller.
Il haussa légèrement les épaules, dans sa veste bien trop épaisse et sombre.
– Ou ne pas m’habiller.
Il commanda son café suivant. Deux tasses, cette fois également. Une pour chacun.
– J’attends la voiture qui doit m’emmener, commissaire, ça fait bien… près d’une demi-heure. Alors, ils n’auront qu’à entrer me chercher. C’est ainsi que fonctionne l’administration, ici. Il faut s’adapter.
– Une réunion aussi tôt le matin ?
– Des représentants des Nations unies, le ministre de l’Intérieur et Médecins sans frontières. Nous, je veux dire, la Suède, avons demandé un rapport de fraîche date sur la situation.
– Et vous venez le faire comme une sorte de… délégation composée d’un seul homme.
– Il faut que vous sachiez une chose – nous ne disposons ni d’une ambassade ni d’un consulat, dans ce pays. Personne n’a envie d’en ouvrir dans une partie du monde aussi risquée. Les ambassadeurs suédois veulent boire du saké à base de riz blanc poli à Tokyo ou faire le tour des manifestations culturelles à Washington, le New York Times sous le bras. Je suis membre de l’équipe qui soulage les ambassadeurs basée à Stockholm. Un expert, c’est comme ça qu’on dit. Expert en matière d’aide humanitaire. Une assez belle somme d’argent – vingt milliards du ministère des Affaires étrangères et pas mal de notre agence gouvernementale SIDA. Dans mon cas, il s’agit de décider de la meilleure façon de verser cette aide au Niger, au Burkina Faso, au Togo, au Bénin et au Mali. Cela fait des années que je m’occupe de ça, que je vais dans les coins les plus pauvres d’Afrique de l’Ouest – parce qu’on ne se bouscule pas pour ce genre de mission, au ministère. Bien que ce soit un des endroits où des gens comme moi servent vraiment à quelque chose.
– N’oubliez pas votre café. Il refroidit.
– Je viens en aide aux gens, commissaire, vraiment. Et c’est ce que j’ai tenté de faire dès le début, assez loin du ministère des Affaires étrangères. J’ai essayé de mettre en œuvre des projets, mais c’est étonnant de voir à quel point on manque de gens, dans cette maison, qui se soucient de ce qui a trait au dénuement le plus total – éducation, logement, communications, nourriture. Alors, je préfère désormais le faire ici, sur place. La moitié de la population de ce pays a moins de quinze ans. La moitié, commissaire !
Pour sa part, il approchait de l’âge de la retraite et la redoutait. En Suède, le nombre des retraités croissait si vite que cela menaçait toute l’économie du pays.
Le monde était véritablement de plus en plus bizarre.
– Alors ce n’est pas surprenant qu’ils prennent la fuite, commissaire. Les bateaux de pêche de la Méditerranée sont pleins de réfugiés venus d’ici. Je vois sans cesse des passeurs recruter des clients et se faire payer ouvertement. Sans le moindre risque. Ce n’était pas comme ça jadis. C’est la conséquence du durcissement de la politique d’asile européenne.
Le fonctionnaire avait l’air d’être vraiment impliqué. Comme s’il ne s’agissait pas seulement de son travail, mais de quelque chose qui dépassait de beaucoup son beau costume.
– Et vous, commissaire ? Avez-vous trouvé les réponses que vous cherchiez ?
– J’ai obtenu exactement ce pour quoi je suis venu ici.
– Alors vous en savez plus sur ceux qui sont responsables de ces morts retrouvés dans un container dans un port suédois.
– Je n’en sais pas plus, pas encore. Ma venue ici concernait surtout les méthodes de travail et la répartition des tâches.
Le fonctionnaire fit clairement comprendre qu’il ne saisissait pas ce dernier point et il se préparait à poser de nouveau une question lorsqu’il fut interrompu par un jeune homme en uniforme qui ne portait pas de grade.
– Mister Cirrata ?
Grens supposa qu’il s’agissait d’un chauffeur, car ces bras en uniforme tenaient devant eux, comme souvent, un panneau en grosses lettres capitales.
– C’est là que nos chemins se séparent, commissaire. Pour ma part, je rentre demain au pays, je suis venu pour une visite éclair, moi aussi. Bon voyage.
Il se leva.
– Cirrata, Dixon ?
En entendant la question de Grens, il esquissa un sourire.
– C’est le nom de l’un des représentants des Nations unies que je dois rencontrer. Comme je vous l’ai dit, commissaire, l’administration, ici, n’est pas au-dessus de tout reproche.
Dixon sourit de nouveau, mais il n’eut pas le temps de s’éloigner beaucoup avant de s’immobiliser pour saluer quelqu’un. Grens tendit le cou pour savoir qui.
Une connaissance, cette fois encore.
Hoffmann, c’était avec lui que s’entretenait le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.
– C’est extrêmement triste que vous, sociétés de sécurité privées armées jusqu’aux dents, soyez la seule chance qu’aient les Nations unies de faire parvenir leurs convois de nourriture à destination. Des attaques odieuses ! Pour détruire des vivres ! Je ne cesserai jamais d’être déconcerté par le genre humain.
Ils étaient suffisamment près et Thor Dixon parlait assez fort pour que Grens puisse l’entendre. En revanche, impossible de distinguer la réponse de Hoffmann. Mais peut-être n’avait-il pas répondu du tout et son hochement de tête à peine perceptible avait-il été tout ce qu’il avait à dire.
– Mais n’interprétez pas mes propos de travers – vous faites un boulot fantastique, là-bas. Tout à fait décisif. J’espère que vous le comprenez.
Piet Hoffmann hocha de nouveau la tête, cette fois en réponse au compliment que ses collègues et lui venaient de recevoir, puis ils continuèrent leur chemin chacun de son côté. Le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères vers la sortie de l’hôtel, Hoffmann vers la réception et donc vers Grens par la même occasion.
– Bonjour. Le commissaire m’attendrait-il – encore ?
Ils se regardèrent de façon hésitante, comme si la soirée de la veille tendait entre eux un voile transparent. Et ils firent ce que font tous les gens pour tenter de se rapprocher – ils parlèrent d’autre chose.
– Vous vous connaissez donc, Hoffmann ?
– Pardon ?
– Toi et ce fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères ?
– On s’est vus une ou deux fois, par-ci par-là. Il n’y a pas tellement d’hôtels convenables par ici.
Le voile refusait de tomber sur le sol.
Grens n’avait donc pas le choix.
– Hier, Hoffmann.
C’était lui qui était obligé d’aborder ce à quoi ils pensaient tous les deux – puisque c’était lui qui était venu dans ce seul but et qui n’allait pas tarder à rentrer, mission accomplie.
– Je te prie de m’excuser. Pour avoir… été si loin. Peut-être trop, même. Mais je… n’ai pas pu faire autrement.
Ewert Grens désigna de la main le fauteuil qui lui faisait face, mais Hoffmann lui fit bien comprendre qu’il n’avait pas l’intention de s’asseoir.
– Tu as fait ce que tu devais faire.
Et peut-être un petit sourire prudent se dissimula-t-il alors quelque part derrière ce visage impassible.
– Tu as même agi en vrai professionnel pour réussir à me coincer en l’espace de deux entrevues. Sais-tu combien de temps il a fallu à Wilson pour me recruter, Grens ? Quatre mois. Toi, tu m’as convaincu de m’infiltrer au bout de deux fois vingt-cinq minutes.
Ils ne se prirent pas dans les bras et ne se serrèrent même pas la main. Mais son sourire – que Grens fut certain de déceler, cette fois – lui facilita la tâche au moment de prendre congé pour se rendre à l’aéroport.
– Si tu veux bien m’excuser. Je vais aller m’asseoir de l’autre côté du hall. Seul. La réception est meilleure, là-bas. Il faut que je passe un coup de fil pour prévenir Zofia et les enfants que je ne rentre pas et qu’ils vont devoir m’attendre pendant trois mois de plus.
Ewert Grens avait eu tort. Ce ne fut pas plus facile.
– Je… je vais faire surveiller la maison de près.
– Tu sais, Grens, la seule chose qu’il faut que tu me promettes, putain, c’est de rester bien loin d’eux, dorénavant, et de moi, une fois que tout ceci sera terminé.
– Rien de ce dont je te charge n’aura de conséquences pour eux, Hoffmann, je te le promets. D’accord ?
Piet Hoffmann ne répondit pas. Au lieu de cela, il le planta là et se dirigea vers l’autre partie du hall, s’assit le dos tourné à la réception et au bruit des voix qui en provenaient. Il allait faire ce à quoi il avait promis de ne plus jamais l’exposer. Lui mentir. Parce que c’était plus simple. Et pour moins l’inquiéter.
– Bonjour, ma femme chérie.
– Bonjour, Piet.
Zofia avait répondu aussitôt. Il la voyait devant lui, quelque part dans la cuisine alors qu’elle avait presque fini de préparer le petit-déjeuner qu’ils allaient prendre tous les trois. Il se rappelait comment elle avait qualifié son mensonge de neuf années, sa double vie dans des univers parallèles. Dans sa vie et celle des garçons – en mari et père à la tête de sa propre entreprise de sécurité. Et, en même temps, l’être humain qui se noyait dans sa propre criminalité tout en risquant chaque jour sa vie pour effectuer des missions d’infiltration pour le compte de la police suédoise.
Une plus grande trahison que s’il s’était agi d’une autre femme.
C’était ce qu’elle avait dit quand il avait été forcé de dire la vérité.
Que les mensonges enchevêtrés les uns dans les autres, il n’était pas possible de s’en approcher, de mettre la main dessus. Avoir une autre femme aurait été plus simple, elle aurait existé, il aurait été possible de la voir, de la haïr. Elle aurait pu prendre la décision de le quitter et de l’abandonner pour toujours.
Elle n’était jamais partie, ne l’avait jamais abandonné.
Et, depuis cela, il lui avait toujours dit la vérité. Même lorsque cela avait consisté à parler tous les deux, le soir, une fois les enfants couchés, et alors qu’ils étaient en cavale, de ce que c’était que tuer d’autres personnes pour survivre soi-même.
Jusqu’à aujourd’hui.
– Dis ?
– Oui ?
– Je ne vais pas rentrer ce soir.
Elle ne répondit pas. Mais elle n’avait pas raccroché non plus. Il l’entendait se déplacer dans la cuisine, entendait le bruit d’une chaise qui raclait le sol, un bruit de plat en porcelaine.
– Zofia ?
Un grille-pain qu’on mettait en marche. Comment pouvait-il le reconnaître, entre tous les bruits ?
– Zofia ? Dis ? Parle-moi.
– Tu ne rentres pas ?
– La famine ne fait qu’empirer. Il va falloir d’autres convois.
– Depuis quand le sais-tu ?
– Tard hier soir.
C’était tellement facile. De mentir. Il s’était imaginé qu’il fallait entretenir cette faculté, comme tout le reste, pour la conserver. Mais elle se présentait à nouveau, de façon toute naturelle, comme si elle n’avait jamais cessé d’exister.
– On procède dès aujourd’hui à notre première livraison de vivres. Mais je pourrai t’appeler, vous appeler, comme d’habitude tous les matins.
Encore un bruit de vaisselle. Peut-être la cuillère de Rasmus sur son assiette, car il la remplissait toujours à ras bord de yaourt à la vanille, à moins que ce ne fût Hugo, qui préférait couper son œuf dur en morceaux sur le plat.
– Je branche le haut-parleur, Piet, au milieu de la table du petit-déjeuner comme toujours. Les garçons viennent de s’asseoir tous les deux.
Aucune trace de colère ni de déception dans sa voix. Elle donnait le sentiment d’être neutre. C’était pire que tout.
– Salut, mes deux garçons !
– Salut, papa !
Rasmus. Mais pas Hugo.
– Tu es là, Hugo ?
– Mmm. Je suis là.
Toujours aussi réservé.
Lui, l’aîné, qui réfléchissait beaucoup plus qu’ils ne s’en rendaient compte, Zofia et lui.
– Très bien, qu’est-ce que vous…
– À quelle heure arrives-tu, ce soir ?
Hugo. Comme s’il savait déjà.
– Il faut… que je reste ici. Encore un peu.
– Tu ne rentres pas ?
– Hugo, je…
– Tu rentres ou tu rentres pas ?
– Je ne rentre pas ce soir.
Une chaise qui raclait de nouveau le sol. Et un bruit de pas qui s’éloignaient rapidement. Une porte qui se fermait, peut-être même celle de l’entrée.
– Allô ?
– Hugo est parti, papa.
– Parti ?
– Oui. Il est parti hier aussi. Quand tu as été obligé de rappeler parce que vous vous tiriez dessus. Il est allé s’asseoir sur le perron jusqu’à ce qu’on parte pour l’école.
Un coup à l’estomac, en quelque sorte. Suivi d’un autre, à la face.
Hugo avait compris… que c’étaient des coups de feu. Rien qu’à entendre ça. Peut-être s’était-il inquiété, alors ?
Même Rasmus avait entendu et compris. À moins que ce ne soit Hugo qui lui ait expliqué, par la suite.
Une mère et un père persuadés de protéger leurs enfants d’une réalité dans laquelle ils vivaient depuis trop longtemps.
Alors qu’ils comprenaient et ressentaient tout depuis toujours.
Piet Hoffmann serra le téléphone entre ses mains.
Il fallait qu’il trouve le temps de rentrer.
Il fallait qu’il prenne place à la table du petit-déjeuner pour de bon, avec eux, exactement comme il le leur avait promis. Même si ce n’était que l’espace d’un matin, d’un seul petit-déjeuner.
N’en avaient-ils pas déjà parlé hier, Grens et lui – pour dire que, s’il ne disposait que de quatorze jours pour pénétrer jusqu’au cœur de cette organisation criminelle, il fallait s’y prendre d’une autre façon. À plus forte raison s’il n’en avait que treize, ou douze, voire peut-être onze, simplement.
Collision.
C’était ce que Grens avait suggéré.
Confrontation. Le contraire du temps. Une attaque éclair qui ouvre toutes les portes en une seule fois.
Piet Hoffmann resta assis, avec ce téléphone muet à la main, comme s’il pouvait continuer à entendre les voix de Zofia, Rasmus et Hugo. Il avait pris sa décision. S’il était possible de faire ce qui était impossible en l’espace de deux semaines, peut-être serait-il possible, aussi, d’y parvenir un peu plus rapidement.

Quatrième partie
L’être humain n’a pas la même allure vu à huit cent soixante et un mètres de distance. Il est plus net.
Ce visage était plus oblong qu’il ne se le rappelait.
Presque un peu plus large, la mâchoire plus délicate, les favoris mal taillés et plus poivre et sel qu’ils ne lui avaient paru alors qu’ils étaient face à face à seulement environ un mètre.
Piet Hoffmann serra son fusil posé sur ses deux mains. Il consulta le thermomètre légèrement de biais devant l’un de ses coudes : vingt-quatre degrés. Il vérifia l’arbre solitaire qui se trouvait loin en dessous de lui, entre l’une des jetées du port et un entrepôt abandonné : ses branches couvertes de feuilles bougeaient un peu plus. Ce qui signifiait un vent de dix, voire douze mètres par seconde.
L’index et le pouce tournèrent prudemment la petite vis d’un cran.
TPD un. Transport droit un.
Puis d’un nouveau cran.
TPD un. Transport droit un.
Parfait.
La vue était dégagée.
Il avait chargé son fusil avec le genre de munition qui laissait un orifice d’entrée assez petit et un de sortie qui, après l’explosion, s’élargissait au point d’emporter l’arrière du crâne tout entier.
Et il visa, comme très souvent quand il avait le temps, un point situé au milieu de l’arcade sourcilière.
Je me rappelle la façon dont toi et l’homme que j’ai tué hier nous attendiez.
Juste à cet endroit, devant le bâtiment où tu te trouves en ce moment.
Je me rappelle la façon dont, dans ton anglais très particulier – un fort accent nord-africain allié à un vocabulaire d’une richesse étonnante et une grammaire très élaborée –, tu as reçu les économies de toute une vie de ce jeune couple et leur as garanti aussi bien qu’à moi que leur voyage serait effectué sous protection et en toute sécurité.
Hoffmann le sentait à chaque fois.
Combien il était étrange d’être aussi proche dans une lunette de visée.
Comme s’il était juste à côté de sa cible, se confondait avec son objectif, lequel clignait des yeux et s’humectait les lèvres avec le bout de la langue.
Il était rare que Hoffmann déploie la béquille. Mais, avec un vent qui frappait de façon irrégulière le toit sur lequel il était allongé, et les secouait, lui et son fusil de précision, c’est ce qu’il fit. Et ensuite – des gestes très doux pour suivre dans la lunette l’homme qui se mettait maintenant debout dans la grande pièce.
Le siège de l’organisation de passeurs.
C’était dans cette pièce que l’homme qu’il visait se déplaçait. En fait, c’était plus une salle qu’une pièce. Mais meublée de façon spartiate : un bureau très simple ainsi que des chaises et des étagères tout aussi simples. Elle avait sans doute servi jadis d’entrepôt pour une industrie quelconque, car au toit étaient accrochées de lourdes poutres de fer formant des sortes de ponts parallèles au-dessus de la tête de cet homme.
Il s’était présenté, comme ils l’avaient tous fait lors de la remise de l’argent, devant ce bâtiment, et Hoffmann s’efforçait de se souvenir de son nom. Ni le passeur qu’il avait abattu la veille ni celui-ci, plus loquace, qui décidait de tout, ne portaient des noms qu’il se rappelait. Celui du couple de migrants non plus. Il ne s’y était absolument pas intéressé. Il n’avait pas compris qu’il aurait dû les garder en mémoire.
En revanche, je me souviens très bien des espoirs que nourrissaient cette jeune femme et ce jeune homme, ils pouffaient presque de rire alors même qu’ils venaient d’effectuer un voyage ininterrompu de quatre jours sur le plateau d’un camion à travers le désert.
Je me souviens qu’ils regardaient vers l’avant, pas vers l’arrière.
Les éventualités qui s’offraient à eux, pas les problèmes.
Une nouvelle vie, pas l’ancienne.
II y avait une autre pièce qui donnait dans la salle. C’était là que se dirigeait le passeur. Hoffmann quitta des yeux la tête et son front ridé et visa à la place la porte qu’ouvrait le passeur. Blindée. Lourde. Le genre de porte qui conduisait à un endroit où l’on gardait des objets de valeur.
L’homme l’ouvrit à l’aide d’une clé et disparut de sa vue.
Piet Hoffmann attendit.
Le passeur n’allait pas tarder à ressortir, la lunette de visée allait continuer à suivre la peau de ce visage qui était graduellement devenue plus humide en se couvrant d’une couche luisante de sueur en dépit de l’heure tardive.
Une minute. Une autre.
Quoi qu’il puisse se passer derrière cette porte en forme de coffre-fort, cela prenait du temps.
Les mains de Hoffmann tremblaient légèrement sous ce vent capricieux, sans perdre de vue son objectif sous le grossissement de la lunette. Les rafales de vent apportèrent également une odeur de cuisine. À environ deux mètres de lui, sur le bord ouest du toit de l’hôtel, deux cheminées légèrement rouillées laissaient échapper des relents de restaurant : la viande grillée, peut-être de l’agneau, voilà ce que cela sentait.
Il survint ensuite de façon inattendue, ce soupir si profond qui partait de son estomac, traversait sa poitrine et montait dans sa gorge.
Comme lorsqu’on est transi de désir.
À cette heure-ci, il aurait dû atterrir à l’aéroport d’Arlanda et, une heure plus tard, serrer Zofia dans ses bras, prendre place au bord du lit de ses deux garçons endormis à écouter leur lente respiration.
Mais le voyage avait été tout autre. L’hélicoptère. Le Sud-Africain du nom de Rob – qui mettait régulièrement sa flotte aérienne à la disposition de leur société privée de sécurité, lorsque les convois de vivres devaient également faire l’objet d’une surveillance d’en haut – avait personnellement escorté Hoffmann en Libye, moyennant une honnête rétribution en dollars américains. Sans poser de questions auxquelles il n’aurait pas eu de réponse, de toute façon. Ils avaient traversé le désert du Sahara légèrement au-dessus de la piste que, plusieurs centaines d’années auparavant, des caravanes de chameaux avaient tracée, puis étaient descendus se poser tout près de Zuwara, le port qu’il avait décrit à Grens comme la plus grande porte de la Méditerranée vers l’Europe, pour les passeurs.
Grens, celui qui avait fait en sorte que Hoffmann se trouve là et qui, à sa différence, avait véritablement pris place à bord de cet avion et qui était sans doute précisément en train de passer devant les carrousels à bagages pour ensuite aller prendre le train express vers le centre de Stockholm qui le mènerait chez lui.
Ce profond soupir, à nouveau, qui s’emparait de lui, le secouait tout autant de l’intérieur que le vent de l’extérieur.
La voix de Hugo.
Elle avait tout dit.
Que son papa devrait être là.
Que l’aîné de Piet et Zofia Hoffmann, qui sentait tant de choses, avait aussi besoin de savoir qu’il pouvait s’attarder à la table du petit-déjeuner, que ce qui l’entourait existait pour de bon, pour lontemps. Qu’ils formaient un tout. Que, sans la confiance de ses deux garçons, la vie de leur papa n’avait aucun sens.
La porte blindée s’ouvrit et se referma.
Hoffmann attendit que le chef se retourne et chercha alors sa tête et son front dans sa lunette, approcha tout près de cette peau qui transpirait encore un peu plus, ce qui y luisait avait commencé à couler des tempes sur les joues. Lorsque l’homme eut regagné le bureau, Hoffmann tira la culasse vers le haut et vers lui en pensant à un jeune couple de migrants qui pouffaient de rire.
Vous ne vivez plus.
Ne respirez plus.
Ne sentez plus, ne voyez plus, n’entendez plus, ne percevez plus rien.
N’existez plus.
Étant donné que ce que tu leur avais garanti – toi qui te déplaces, là-bas, derrière la fenêtre, à exactement huit cent soixante et un mètres de moi – n’était que de la merde. Tu m’as serré la main, espèce de salaud, tu as pris leurs économies et les as laissés mourir.
Piet Hoffmann serra l’arme entre ses mains.
La détente.
Il avait à nouveau la vue dégagée. Au milieu de l’arcade sourcilière.
Et il se laissa aller à ses pensées habituelles.
Toi ou moi.
Et je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi.

Ewert Grens bâilla, s’étira un peu et roula sur le bord bien trop doux de son sofa de velours brun pour se mettre sur son séant, encore mal réveillé. Il était venu directement de l’aéroport d’Arlanda à l’hôtel de police de Kronoberg, s’était couché sans même ôter sa veste pour se reposer un petit moment dans son bureau – et, manifestement, il s’était endormi. Une nuit blanche sur un autre continent s’était changée en une sorte de sommeil qu’il connaissait rarement, profond et sans rêves.
Il regarda vaguement par la fenêtre qui donnait sur la cour du commissariat central pour attendre de se réveiller véritablement. Il faisait beau. Il y avait du soleil, mais pas de vent, pourtant le fond de l’air était frais – il était à nouveau habillé comme il le fallait.
La machine à café du couloir de la brigade de recherches bourdonna et siffla comme elle le faisait parfois quand il s’en approchait. Bouton 38, noir, deux tasses. Bouton 39, avec du lait, une tasse. Bouton 40, avec lait et sucre, une tasse. Il frappa d’abord sur le chambranle de la porte du bureau de Mariana Hermansson, puis de celui de Sven Sundkvist, tous deux le virent avec son petit plateau de tasses de café en carton fumantes et il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Ils mirent de côté ce qu’ils étaient en train de faire et se dirigèrent vers le bureau de leur chef pour la réunion matinale à laquelle il les conviait.
– Hoffmann, Ewert ?
– Hoffmann.
Le temps de boire les deux tasses de café qu’il s’était versées – et une demi-tasse pour ses visiteurs –, il leur rendit compte de son rendez-vous dans un hôtel d’une capitale d’Afrique de l’Ouest que ni Mariana ni Sven n’auraient été capables de situer sur une carte et dont ils n’avaient même jamais entendu parler.
– Le Piet Hoffmann, Ewert ?
– Celui-là même.
– Et tu as confiance en lui.
– Oui, je le crois quand il dit qu’il est parti là-bas dans le but de travailler en toute légalité, pour une fois, et qu’il n’a pas de contacts au sein des organisations de passeurs. Je le crois quand il dit que c’est pour sa femme, qui le faisait à son tour pour un de ses élèves, qu’il était aux côtés de ce jeune couple de migrants à titre de garant quand ils ont remis leurs économies de toute une vie. Et je le crois quand il affirme qu’après cela il leur a fait cadeau d’un téléphone satellitaire pour qu’ils s’en servent en cas de besoin et qu’il les a incités à le coudre dans la doublure de leur veste. Un téléphone neuf qui n’avait encore jamais servi. C’est ainsi que l’infiltré Piet Hoffmann et Erik Wilson, son officier traitant, travaillaient à Stockholm, et que Piet Hoffmann et Lucia Mendez, l’officier traitant de la DEA, travaillaient en Colombie.
Le commissaire Grens comprit qu’il devait attendre leur réaction. Pour sa part, il avait eu un jour entier et un voyage en avion vers un autre continent pour parvenir à la conclusion qu’il leur exposait – Sven et Mariana, eux, n’avaient eu que quelques minutes.
– Hoffmann avait toujours plusieurs téléphones à sa disposition. Et plusieurs cartes SIM sur lui. Si tu vis assez longtemps d’une certaine façon, cette vie finit par devenir une seconde nature. Elle devient toi. Tu deviens elle.
Il bâilla de nouveau, les pria de l’excuser et envisagea de fournir à ses deux collègues l’image de leur chef en train de marcher dans la nuit africaine pour échapper à un lit vide, dans un hôtel, qui lui fichait la frousse. Il ne le fit pas. La peur est quelque chose de trop intime. De même que l’amour. Si on la partage avec d’autres, on devient vulnérable.
– Les empreintes digitales sur le téléphone qui sonnait dans la doublure de la veste d’un jeune homme mort étaient donc bel et bien celles de Hoffmann. Et elles nous conduisent au point de départ de ces migrants. On sait maintenant ce qu’il en est du début de leur voyage. Mais on ne sait rien sur la façon dont il s’est terminé. Sur la branche scandinave de l’organisation de passeurs. Sur la personne qui a tenté de camoufler des corps dans de la poudre avant de se donner un mal de chien pour les déposer dans les différentes morgues de Stockholm, au lieu de se contenter de mettre le feu au contenu du container. Quelqu’un qui est maintenant en train de compter ses billets tout près de nous en attendant sa prochaine cargaison d’êtres humains.
– Le téléphone dont tu parles, Ewert…
Dès qu’elle avait pris place sur l’une des chaises de visiteurs, Mariana Hermansson avait posé une chemise sur la table basse branlante.
– … c’est – toujours – tout ce qu’on a.
Elle jeta alors dans la corbeille à papier les tasses de café et une série de barquettes en aluminium vides dans lesquelles il y avait eu des gâteaux aux amandes, et étala ensuite le contenu de la chemise sur le plateau vide de la table. Des documents qui ressemblaient au genre de liste de communications téléphoniques qu’il était de plus en plus difficile de se procurer maintenant que les sociétés de télécommunication avaient choisi d’entraver les enquêtes policières au nom de la sauvegarde de la vie privée.
– L’un de nos nouveaux techniciens, Ewert, a effectué un boulot formidable.
– Qui ça ?
– Aucune importance.
– Si, ça en a.
– Oui – tu as raison, en fait, ça en a sacrément. Les bons collaborateurs devraient toujours savoir qu’ils sont appréciés. Par leur supérieur direct, par exemple, Ewert. N’est-ce pas ?
Elle le regarda. Comme elle seule savait le faire et en avait le droit. De ce regard exigeant. Et elle avait raison sur ce point : il ne savait pas montrer qu’il appréciait ni féliciter. Cela lui faisait toujours l’effet… enfin, de flatteries. Dans sa bouche, du moins.
– Tu me permets de continuer sans me couper la parole ?
Ce regard, à nouveau.
Qui le perçait de part en part.
Il l’aimait bien.
– Continue, Hermansson.
Elle prit les documents et les lui montra.
– Le téléphone satellitaire que Hoffmann a donné à ce couple de migrants est de la même marque japonaise que ceux que les terroristes ont utilisés ces derniers temps. Que nous rencontrons parfois dans nos enquêtes et dans lesquels nous ne parvenons pas à pénétrer, normalement. Nous ne possédons pas les moyens nécessaires. Ou plutôt, nous ne les avions pas. Parce que notre petit nouveau, il a réussi à y pénétrer, lui. Je ne sais pas comment, mais il l’a fait. Il a confectionné une clé qui lui a permis de décoder le téléphone – et même le réseau de téléphone par satellite. C’est ainsi que nous savons qu’il n’a servi qu’à huit reprises, en tout. Une seule pour appeler et sept pour répondre. Ce même technicien – au fait, il s’appelle Billy, Ewert, pour le cas où ça t’intéresserait toujours, et il va bientôt avoir vingt-huit ans – est parvenu à déterminer que l’appel sortant a été passé depuis un entrepôt de la zone portuaire d’une ville qui a pour nom Zuwara, quelque part sur la côte de Libye.
Zuwara ?
Ewert Grens cessa un moment d’écouter.
Le port dont lui avait parlé Hoffmann. Où il allait maintenant. Et où il était sans doute déjà.
– Cet appel sortant, donc, il a été… tu es toujours avec moi, Ewert ?
– Quoi ?
– Tu es là ?
– Je suis là.
Mariana Hermansson prit sa respiration et répéta.
– Cet appel sortant a été passé il y a seize jours depuis l’entrepôt de cette ville africaine de la Méditerranée. Tard le soir, à 23 h 42. Il a duré une minute et vingt-huit secondes. Et – c’est là où ça devient vraiment intéressant, Ewert – il a été passé à la même personne qui a ensuite adressé tous les sept appels entrants. Tous manqués. Comme le dernier, celui auquel tu n’as pas eu le temps de répondre. Sept appels manqués depuis le même numéro de carte prépayée. Ces appels ont été passés après que le container a été déchargé en Suède. Pendant que les morts étaient à l’intérieur.
Les autres documents étaient au nombre de sept – un pour chaque appel. Ainsi qu’un huitième document qui les situait sur une carte du sud de Stockholm au moyen de lignes et de cercles de couleur mauve.
– Ces lignes-là, Ewert, au feutre mauve – oui, je sais, mais je n’en avais pas d’autre – correspondent à la limite extrême d’une zone qui ne couvre que quelques kilomètres carrés. Une sorte de triangle dont Nynäsvägen constitue le bord est, Sockenvägen, celui du sud et de l’ouest, et Enskedevägen, celui du nord. À l’intérieur, Ewert, tu verras sept cercles au feutre, mauves eux aussi. Ce sont les sept appels manqués. Les sept endroits où se trouvait alors celui ou celle qui les a passés.
– Un seul et même numéro ?
– Oui.
– Depuis la même zone géographique ?
– Oui.
Le commissaire regarda Hermansson, puis Sven, qui hocha lentement la tête.
Tous pensaient la même chose.
– Quelqu’un attendait ce couple de migrants.
C’est Sven qui la formula.
– En vain.
Ewert Grens resta longtemps assis sur son sofa.
Il ne voulait pas aller à son bureau, car il y avait là toute une collection de post-its jaunes qui y atterrissaient toujours au début d’une grande enquête. Des numéros de téléphone jetés là par un pauvre employé du central ou du couloir de la brigade qui avait reçu ces appels de journalistes en quête de réponses que les enquêteurs eux-mêmes ne possédaient pas. Pour finir, il ferait comme il en avait l’habitude – il passerait la main sur ces petits morceaux de papier qui s’accrochaient au sous-main de son bureau, devant lui, jusqu’à ce qu’ils se détachent et tombent l’un après l’autre dans la corbeille à papier en décrivant un bel arc de cercle.
Il n’avait pas que cela à faire.
Étant donné que les flots de migrants et les contrôles à la frontière transformaient des containers hermétiquement scellés en milliards de chiffre d’affaires.
Étant donné que les criminels sont rarement arrêtés la première fois et ont donc tendance à renouveler leurs crimes.
Étant donné que non seulement le contact suédois de cette bande de passeurs attendait son prochain arrivage, mais qu’il lui était sans doute déjà arrivé de réceptionner des containers pleins de cadavres.
Grens se remémorait sa conversation avec Piet Hoffmann, quand celui-ci lui avait dit que c’était pour le compte d’un mineur isolé qui avait effectué le même voyage, que Zofia lui avait demandé de prêter assistance à un homme et une femme du Niger qui avaient besoin d’aide.
Voilà ce qu’il en était.
C’était pour cette raison qu’un commissaire de police devait poursuivre ses recherches.
Les migrants qui avaient déjà effectué ce voyage en container et qui en étaient sortis vivants à Värtahamnen avaient vu des visages fermer et ouvrir leur container, à eux. Peut-être pourraient-ils donc identifier les membres de la bande qui était responsable de ce charnier. Mais se présenter de soi-même revenait à prendre tous les risques. C’était donc la mission d’Ewert Grens de tenter de retrouver la trace de celui ou celle qui avait continué à appeler avec angoisse et qui pourrait être l’un de ceux qui avaient effectué ce même voyage.
Le commissaire se dirigea à grands pas vers la sortie et Bergsgatan. Sa lassitude n’était plus qu’un souvenir. À chaque pas, il était un peu plus sûr qu’il y avait quelqu’un, dans cette ville, qui savait qui était ce salaud. Et il était convaincu de l’endroit exact où il fallait le chercher.
Au sud de la ville, dans cette zone qui, sur la carte de Hermansson, était contenue dans un triangle de couleur mauve.
Là même où il s’était rendu deux matins plus tôt. Là même où il avait projeté de retourner pour procéder, plus tard dans la journée, à une audition.
C’est-à-dire la zone dans laquelle était située la maison de Hoffmann.

Piet Hoffmann était allongé plus près que la veille des deux cheminées rouillées. Les relents de la cuisine du restaurant, chargés de l’odeur du petit matin et du petit-déjeuner dont les bouffées montaient vers lui, étaient donc très différents. L’agneau grillé et les fortes épices avaient cédé la place à l’odeur du pain blanc frais et de ce gâteau dur appelé bazin, et peut-être aussi de cette soupe au goût de cumin.
Le toit en terrasse de l’hôtel, avec vue sur tout Zuwara, n’allait pas tarder à lui brûler le ventre, au fur et à mesure que le soleil monterait dans un ciel d’un bleu lumineux. Il s’appuya sur les coudes et braqua son fusil de précision vers le même bâtiment du port que la veille. Cinq visages se pressaient dans l’image agrandie de son viseur. C’était du moins ce qu’il voyait par la fenêtre du second étage – mais il soupçonnait la présence d’au moins un autre. Étant donné que ces cinq hommes se tournaient de temps en temps vers la partie de la salle qu’il avait baptisée la veille la salle du Trésor – la porte en forme de coffre-fort était restée ouverte et ils semblaient parler à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Ils étaient donc six, voire sept. Deux d’entre eux faisaient office de gardes du corps, au vu de leur tenue et de leur armement.
Il descendit discrètement l’échelle d’incendie qui, depuis le toit en zinc, le conduisit à l’étage le plus haut et à une autre fenêtre sur le pignon – celle de sa propre chambre. Il remit l’arme dans son étui et accrocha la pancarte do not disturb à la poignée de la porte. Puis il quitta la pièce, prit l’ascenseur et sortit par la grande porte – là où il allait, il ne devait pas être armé, même si cela lui paraissait étrange.
Une promenade matinale dans les belles ruelles de cette ville portuaire plate. Dix minutes agréables pour respirer le doux air de la mer avant qu’il ne se change en chaleur intense. Cela aurait pu être simplement cela. Mais c’était à une tout autre sorte de promenade qu’il se livrait. Il se dirigeait délibérément vers une collision.
La grande grille de fer séparant la rue de la ville du port grinça pour s’ouvrir, exactement comme la seule et unique fois où il s’était trouvé de l’autre côté – un demi-pas derrière deux migrants qui s’étaient fiés à sa protection lorsqu’ils avaient remis une enveloppe brune à l’homme au large nez, à la mince mâchoire et aux favoris en bataille. Au milieu de la nuit, Piet Hoffmann s’était soudain rappelé son nom. Il avait eu un sommeil agité, comme c’était souvent le cas, désormais. Dans la famille, Hugo et lui étaient sujets aux insomnies. Vers trois heures, après avoir cherché à tâtons un oreiller qui avait glissé à terre, quelque part, dans le noir, ce nom lui était soudain revenu à l’esprit au milieu de ce genre de pensées qui oscillent entre le rêve et l’état de veille. Omar. C’était ainsi que s’était présenté l’un des chefs de la branche libyenne de l’organisation de passeurs.
Et c’était de la voiture d’Omar qu’il s’approchait maintenant – c’était dans celle-ci que l’homme occupant le rôle de figure de proue était arrivé, la veille au soir, tandis que Hoffmann le guettait du haut du toit. Cette voiture était garée de biais devant la première marche de l’escalier de béton en mauvais état menant au quartier général et elle rappelait fort les véhicules militaires que les soldats d’élite utilisaient pour se rendre d’une zone de combat à l’autre. Blindée pour résister aux balles et traverser les champs de mines, équipée d’une caméra infrarouge pour pouvoir naviguer entre les fumigènes et d’un extincteur pour le cas où elle prendrait feu. Et un pare-brise dans lequel une petite trappe avait été prévue, de façon à pouvoir répliquer à toute attaque.
Quel que fût l’état de santé d’Omar, il ne se sentait guère en sécurité.
Le genre de personnes les plus difficiles à convaincre, dont la confiance prenait le plus de temps à obtenir.
Piet Hoffmann balaya les alentours du regard et s’accroupit quand il constata que personne ne le regardait, puis se glissa sous la voiture, près de la roue avant gauche. Le petit GPS était équipé d’un puissant aimant et il l’accrocha sous le siège conducteur. Il était toujours utile de savoir où se trouvait celui qui commandait.
Il se redressa, épousseta le sable fin qui soufflait autour de lui et qui revêtait d’une couche claire tout ce qui était immobile.
La pièce qu’il avait visée plus tôt et vers laquelle il se dirigeait à présent avait une fenêtre avec une petite lucarne de ventilation tout en bas : ce fut à travers celle-ci qu’il perçut le crépitement familier. Il appuya sur la poignée de la porte non verrouillée – ils n’attendaient pas de visite – et une fois bien à l’intérieur du bâtiment portuaire, alors qu’il montait à pas prudents l’escalier vers l’étage et le centre de l’organisation de passeurs nord-africaine, le crépitement se répéta.
Une machine à compter les billets.
La rente de leurs activités criminelles.
Placés dans la tête de la machine, les billets étaient comptés puis envoyés dans le bac de réception.
Hoffmann se tenait immobile devant la dernière porte. Il pouvait entendre leurs voix. Presque sentir la fumée de leurs cigarillos. Sentir les vibrations des ventilos qui ronronnaient au plafond.
Il fit alors ce qu’il faisait toujours lorsqu’il s’agissait de survivre. Il inspira, expira, laissa l’air se répandre tout au fond de son ventre jusqu’à ce qu’il se transforme en calme. Toutes ses pensées, toute sa conscience devaient se concentrer ici et maintenant et en lui dès qu’il poserait la main sur la poignée de la porte et appuierait.
Il savait qu’il n’avait pas d’autre choix.
Il avait appris à quoi ressemblait la seule façon en si peu de temps d’atteindre ce genre de personnes.
Il était voué à la confrontation.
*
La grande salle du quartier général des passeurs était pleine de fumée de tabac, de visages en sueur et de voix fébriles qui tentaient de couvrir le bruit d’une machine en train de compter des dizaines de milliers de dollars et des millions de francs CFA. Piet Hoffmann pénétra dans le local et se dirigea tout droit vers Omar, qui se reposait, légèrement rejeté en arrière, l’un de ses pieds posé sur un bureau. Les deux hommes un peu plus jeunes qui étaient assis à côté de lui se levèrent en toute hâte, tandis que les deux en qui Hoffmann avait précédemment vu des gardes du corps agirent en tant que tels pour lui barrer la route et dégainer leurs armes. Un pistolet, un revolver. Un seul, parmi eux, resta assis là où il était et d’une façon dans laquelle Hoffmann détecta un détachement de façade – Omar, celui à la mâchoire frêle. D’un discret signe de tête, il fit signe à ses gardes du corps en armes de fouiller le visiteur inattendu, puis d’un nouveau signe tout aussi discret leur indiqua de le laisser passer.
– Je te reconnais. On s’est déjà vus – il y a un mois, il me semble. Mais si tu veux me revoir…
Omar parlait aussi lentement et dans le même anglais impeccable et fortement accentué que la fois précédente, il tenait également la tête légèrement penchée en avant, comme alors, et son regard pouvait signifier absolument n’importe quoi.
– … on va le faire dehors – comme toujours quand nos voyageurs viennent acheter leurs billets. Qu’ils soient ou non accompagnés pour cela.
Il hocha une troisième fois la tête, cette fois pour signifier dégage, nom de Dieu.
Piet Hoffmann ne dégagea pas, il resta là et baissa délibérément le ton de sa voix – pour risquer un peu moins que celle-ci le trahisse et ne révèle à quel point il était sur la corde raide.
– J’avais l’intention de rester. Et toi, Omar, si c’est bien comme ça que tu t’appelles, tu vas devoir choisir.
Une seconde.
– Ou bien tu m’engages. Ou bien…
Une seule seconde pour jauger un mensonge.
– … je te tue…
Le temps qu’il faut à quelqu’un pour sentir, soupeser.
Le reste, l’autre temps, est celui qu’il faut pour prendre une décision, pour agir.
– … toi aussi.
Il n’avait pas encore achevé sa phrase que les deux gardes du corps s’interposèrent entre lui et le bureau de leur chef, pour dresser un mur d’adrénaline et de fureur, tandis que les deux autres venaient à toute vitesse, par-derrière, l’empoigner chacun par un bras.
– Voyons un peu…
La voix d’Omar était toujours aussi calme et sur ce ton dont Hoffmann était maintenant certain que ce n’était qu’une indifférence feinte.
– … qu’est-ce que tu me dis ? Si je comprends bien, tu viens ici pour me menacer ?
Piet Hoffmann retrouva cet état intérieur qu’il savait indispensable quand sa survie était en jeu.
Et il imagina donc, tout simplement, sa propre mort.
– Oui. Je te menace, Omar.
Puis la mort de Zofia, celle de Rasmus, celle de Hugo. Il fallait qu’il l’éprouve… cette peur.
– Parce que je veux que tu m’écoutes, Omar.
Sa propre peur, qui fonctionnait en sens inverse et le forçait à agir.
Étant donné que celui qui a tout à perdre est toujours celui qu’il faut redouter le plus.
– Et, si tu décides de ne pas le faire, Omar, tu mourras. Tout comme ton collaborateur est mort pour ne pas m’avoir écouté.
– Mon collaborateur ?
– Oui, en effet.
Piet Hoffmann se détendit et cessa, l’espace de quelques secondes, de résister. Et, à l’instant où le jeune homme qui tenait son bras gauche relâcha inconsciemment son étreinte, il se dégagea. Le temps qu’il lui fallait pour porter son bras à la poche intérieure de son gilet de chasse et en sortir une clé USB.
– Je tire assez bien, avec un fusil de précision. Sur celui dont je me sers actuellement, j’ai installé un enregistreur vidéo.
Il jeta la clé USB sur la table et elle atterrit non loin de l’une des mains d’Omar.
– Sur ce petit morceau de plastique, il y a trois films différents de courte durée. Le premier ne dure que douze secondes, mais me montre assez bien en train de viser, hier, un de tes collaborateurs et de l’exécuter d’une seule balle – celui qui t’accompagnait la dernière fois que je suis venu te rendre visite.
Omar réagit alors pour la toute première fois. Ce n’était pas beaucoup, mais cela suffisait. Son regard vacilla, de façon aussi nette que brève. Sa nuque se redressa légèrement et, l’espace d’un instant, sa respiration se fit hésitante.
Les hommes présents dans cette salle savaient que leur collègue avait été abattu.
Maintenant, ils savaient également par qui.
– Il a été tué au cours de l’attaque d’un convoi de vivres que j’avais pour mission de protéger. La tempe gauche. Distance : trois cent vingt-quatre mètres. Munition sous-calibrée 12,7 x 99 mm OTAN. Il n’aurait jamais dû se pencher pour ramasser le lance-roquettes. Et, quand tu auras regardé ça, Omar, tu pourras, en prime, jeter un coup d’œil sur deux autres séquences tournées avec la même caméra, montée sur le même fusil. L’une prise à quatorze cent cinquante-trois mètres de distance, un clear shot, si j’avais tiré sur l’objectif, une belle propriété près de Zuwara – cette vue montre ta femme, hier soir, à la fenêtre de sa cuisine, et elle est centrée sur un point au milieu de son front. Et une dernière, à huit cent soixante et un mètres, prise quelques heures plus tard du toit d’un hôtel et qui montre la pièce dans laquelle nous nous trouvons en ce moment, cette fois centrée sur toi et à peu près sur le même point, le milieu de ton arcade sourcilière.
Il eut un sourire à l’adresse des gardes du corps en armes qui les séparaient, prêts à toute éventualité.
– Et tes autres… collaborateurs, ceux qui sont là pour te protéger, ils étaient à ce moment-là à l’extérieur, près de l’entrée. Manifestement ils n’étaient pas aussi vigilants que maintenant, parce qu’ils n’ont rien remarqué, putain.
Hoffmann se pencha en avant pour pousser le petit morceau de plastique sur la table d’une main gauche à laquelle il manquait l’index et le majeur. La surface de l’objet portait trois empreintes digitales bien humides, lorsqu’il le laissa tomber devant Omar.
– J’aurais pu tirer, mais j’ai préféré ne pas le faire. C’est uniquement pour cette raison que tu es encore en vie. Et que tu vas m’engager.
*
Ils le jetèrent à terre. Huit bras le maintinrent de force sur le sol, tandis qu’Omar se levait lentement et saisissait le revolver qu’il portait depuis le début, bien visible, dans le holster de cuir élimé qui barrait sa chemise blanche. Mais c’était parce que Piet Hoffmann le leur avait permis – il s’y était même attendu et préparé. Omar appuya le canon de son arme sur la peau douce de son front en le regardant dans les yeux, parce qu’il avait appris que c’était la meilleure façon de percer l’âme de quelqu’un et de s’en assurer la maîtrise. Hoffmann reçut ce regard avec toute l’assurance qu’il ne possédait pas, mais qu’il devait faire semblant d’avoir. Plus il se représentait la mort de Zofia, de Rasmus et de Hugo, moins la sienne avait d’importance et plus il ressentait cette force, à l’intérieur de lui, pour recevoir l’impact des yeux perçants d’Omar et le lui renvoyer. Au bout de quarante-cinq secondes, voire soixante, selon lui, la pression sur son front se relâcha légèrement. Le besoin de savoir qui était au juste cet homme qui avait pénétré de force dans leur univers et prétendait avoir tué l’un des membres de l’organisation – et qui, en outre, avait la preuve que, pas plus tard que la veille au soir, il aurait pu décider de mettre à mort l’un de leurs chefs – ce besoin était pour l’instant plus fort que celui, immédiat, de répondre à la mort par la mort.
*
– Qui es-tu ?
Omar ne criait pas, ce n’était pas son genre. Il était maître de lui-même, même lorsqu’il retourna le revolver et frappa le sommet du crâne de Piet Hoffmann avec la crosse.
– Tu pourrais avoir la politesse de répondre, quand je te pose une question.
Un autre coup. À la racine des cheveux, l’endroit où le front laissait la place à la tempe.
Le sang coulait goutte à goutte sur les deux joues de Hoffmann, puis sur le sol en béton.
– Qui es-tu, merde, et pourquoi est-ce que je devrais envisager de t’engager ?
Le regard qui devait rester ferme.
Il fallait qu’il ait toujours la force de le braquer vers ces yeux qui exigeaient une réponse.
Exactement comme il devait avoir la force de braquer ses mots.
– Qui je suis ?
Le nom qu’il utilisait depuis aussi longtemps qu’il se souvenait avait été celui qui se prêtait le mieux à ses fins. Il en avait porté tellement de différents, s’était glissé dans un corps sous une certaine identité et en était ressorti sous une autre. Lorsque Erik Wilson l’avait recruté, à la prison, il avait pris le nom de code de Paula, tandis que, pas à pas, il se changeait en infiltré au lourd passé criminel chargé par la police suédoise de pénétrer jusqu’au cœur du crime organisé et de les démasquer. Lorsqu’il avait été contraint à la fuite et avait été, cette fois, recruté par la brigade des stups américaine pour frapper de l’intérieur le cartel sud-américain de la drogue, il était devenu El Sueco, dans la jungle, et Peter Haraldsson pour ses voisins de Cali – la ville de Colombie où il avait vécu avec sa famille. Mensonge, vérité, il avait souvent eu du mal à savoir où se situait la frontière entre les deux et même à se faire à l’idée qu’il y en avait bel et bien une.
Cette fois-ci, il allait utiliser l’un de ses vrais noms. Il n’avait pas le temps de se forger une histoire assez solide pour résister à toute mise en cause éventuelle. Il devait porter le même nom, utiliser la même identité que lorsqu’il avait été recruté et enregistré par la société sud-africaine de sécurité. Pour la première fois depuis qu’il infiltrait un réseau criminel, il allait vraiment être celui sous le nom duquel il était né.
– Piet Koslow.
Omar utilisa – une nouvelle fois – la crosse du revolver. Un geste horizontal du bras qui fendit en deux la brume de cigarillos de la pièce et vint le frapper juste au-dessus de l’oreille droite.
– Qui est-ce, Piet Koslow, bon Dieu ? Et à quoi pourrait-il bien nous servir, merde ?
Les cinq visages que Hoffmann avait scrutés dans sa lunette étaient ceux des hommes qui lui tenaient les bras et les jambes et qui le maltraitaient. Mais un sixième fit alors son entrée dans la grande salle qui servait de quartier général à ces trafiquants d’êtres humains. Il sortit de la pièce adjacente dont la porte du coffre-fort était restée ouverte et vers laquelle les cinq autres n’avaient cessé de se tourner et de parler, mais à l’intérieur de laquelle il n’avait rien pu voir depuis la place qu’il occupait sur le toit de l’hôtel. Le bruit des talons se répercuta contre les murs en béton. Ses chaussures étaient différentes de ce mélange de sneakers et de chaussures de ville éculées qu’il avait eu pour tout horizon depuis qu’il était à plat ventre. Un des chefs de l’organisation. Cela se voyait, se sentait. Quelqu’un qui avait du pouvoir, sans doute responsable de ce qu’on gardait dans cette salle du Trésor – et de toute erreur de comptabilité.
Des talons hauts qui frappaient fort, comme ceux d’une femme.
Elle n’était pas grande et sentait le parfum onéreux. Elle était bien habillée, portait un corsage et un pantalon, des lunettes à monture en métal doré et brillant – ce n’était quand même pas de l’or ? – qu’elle avait remontées sur ses cheveux bruns mi-longs. Trente ans, maximum trente-cinq. Elle rappelait à Hoffmann les amies qu’avait eues Zofia pendant ses études d’économie à l’université de Stockholm, déterminée, instruite et d’une beauté implacable, qui n’échappait à personne et encore moins à elle-même.
L’Experte-comptable.
C’était sous cette identité qu’il penserait à elle.
*
– Tu crois donc qu’on va t’engager ?
Elle parlait à voix basse, chuchotant presque.
Et elle avait les yeux verts.
Il s’en rendit compte lorsqu’elle se pencha vers lui.
– Oui, je le crois.
Son calme, à elle, était d’un autre genre que celui d’Omar, elle ne feignait pas, n’en ayant nullement besoin, pas plus que tous ceux qui étaient persuadés d’être supérieurs.
– Je ne crois pas en Dieu. Et toi, Koslow ? Si c’est bien ton nom ?
– C’est bien mon nom.
– Je ne crois pas en Dieu – pas plus qu’aux idéologies. Mais sais-tu en quoi je crois ?
Elle ne lâchait pas Hoffmann du regard tout en désignant la clé USB sur le bureau d’Omar et en faisant signe à son collègue, au moyen de gestes à peine perceptibles, de l’insérer dans l’ordinateur et d’ouvrir les dossiers qui étaient dessus.
– L’argent. Je crois en l’argent, Koslow. Et toi, en quoi crois-tu suffisamment pour qu’Omar et moi envisagions de t’engager ?
*
Piet Hoffmann allait répondre lorsque Omar pria la femme de venir prendre place à son bureau pour qu’ils puissent prendre connaissance, côte à côte, de ce que montrait l’écran de l’ordinateur. C’est du moins ce que Hoffmann supposa qu’ils se disaient en arabe, langue à laquelle il n’entendait strictement rien – que ce soit dans sa variété libyenne ou dans toute autre. Et tandis que, concentrés et penchés en avant, les deux chefs suivaient ces séquences filmées par la caméra d’un fusil de précision, il fouilla prudemment les lieux du regard.
D’autres ordinateurs récents à chaque poste de travail.
Des dossiers et boîtes d’archives soigneusement rangés.
Des tirages de documents Excel éparpillés sur les bureaux.
Aucun doute, comme toutes les autres organisations commerciales clandestines, celle-ci faisait preuve de beaucoup de rigueur en matière de comptabilité. C’était la condition pour que différents acteurs œuvrent ensemble à la même fin et que chacun reçoive sa part du gâteau. De grosses sommes qui devaient circuler entre les différents acteurs qui devaient être d’accord pour éviter toute méfiance et tout contentieux. C’était ainsi qu’avait fonctionné la mafia des pays de l’Est, depuis son siège à Varsovie et à travers toutes ses branches de l’Europe du Nord. C’était ainsi que le cartel sud-américain de la drogue avait assuré sa cohésion lorsque sa chaîne de collaborateurs était passée de la production à l’acheminement vers les consommateurs.
– Tu voulais savoir…
– Chut !
– … à quoi je crois ?
– Pas encore.
L’Experte-comptable se servait de son index droit d’une façon que Hoffmann avait seulement vue chez les très hauts parrains de la mafia, lorsqu’ils voulaient se faire obéir de quelqu’un qu’ils désignaient. En agitant très, très légèrement le bout du doigt en l’air. Gauche, droite, gauche. Cela signifiait reste là où tu es, par terre, et ferme ta gueule. Il se demanda si elle avait déjà vu quelqu’un faire ce geste et l’imitait de façon délibérée, ou bien si c’était inhérent à cette sorte de hiérarchie.
Elle se tourna de nouveau vers l’ordinateur et, lorsqu’elle baissa ses lunettes dorées de ses cheveux pour mieux voir, l’écran se refléta dans celles-ci. Telles qu’il les voyait depuis sa position – allongé par terre sur le dos –, les trois séquences que Piet Hoffmann avait enregistrées étaient donc nettement rapetissées et inversées comme dans un miroir. Elles n’en étaient pas moins claires pour autant, sous les yeux attentifs de l’Experte-comptable et d’Omar qui les regardaient sans échanger un mot. Une fois. Puis deux. Puis trois. Et lorsqu’ils eurent reculé pour la quatrième fois la barre de défilement et revisionné les secondes qui montraient leur collaborateur se faire sauter la cervelle, ainsi que la façon dont Omar et sa femme étaient épiés de loin par la même lunette de visée, ils furent convaincus, tous les deux, que ce qui s’était passé, d’après leur visiteur allongé sur le sol, s’était vraiment passé.
– Curieuse façon de tenter de démontrer son pouvoir.
Tout en parlant, l’Expert-comptable le regardait d’un œil toujours aussi calme et arrogant. Pourtant, il révélait aussi une agressivité contenue et à retardement, une sorte de cavité ténébreuse dans laquelle se noyer qu’elle n’avait pas encore montrée jusque-là.
Les quatre hommes qui le tenaient étaient sans aucun doute capables de tuer, de même qu’Omar.
Mais elle était vraiment dangereuse.
– Si c’est bien ce que tu essayais de faire.
Hoffmann secoua légèrement la tête.
– Non. Il ne s’agissait pas de pouvoir.
– Montrer que tu es capable de tuer, c’est afficher ton pouvoir. De même qu’Omar est en capacité de choisir s’il veut appuyer sur la détente de son arme, pendant que tu es impuissant, là, sur le sol.
L’anglais qu’elle parlait à voix basse était riche et aussi correct grammaticalement que celui d’Omar. Mais il ne véhiculait pas le même puissant accent nord-africain – elle parlait comme quelqu’un qui avait été éduqué à l’étranger.
– Et c’est peut-être ce qu’on devrait faire, Omar ? Appuyer sur la détente ? Parce qu’on est en état de le faire, tout simplement ?
Elle sourit alors un peu trop longtemps, de ses lèvres aussi tendues que minces, mais ce fut comme quelqu’un qui aurait fort bien pu donner l’ordre de tirer ce coup de feu – pour la simple raison qu’elle était en état de le faire.
– Pas le pouvoir. La confiance. C’est cela que je voulais montrer.
– La confiance ? En venant ici pour tenter de… nous menacer ? Bon. Très bien. Alors on va faire comme ceci – si je n’aime pas ce que tu as à nous dire dans ta phrase suivante, je vais inciter Omar, l’inciter pour de bon, à tirer. Je pense que tu as bien pigé que ce n’est pas du bluff, n’est-ce pas ? Et ensuite, une fois qu’il aura appuyé sur la détente, à mon initiative, je contacterai les sources policières avec lesquelles nous collaborons. Je leur expliquerai que tu es arrivé là, on peut même dire que tu as fait intrusion, et que nous avons donc été obligés de nous défendre. Et que nous doublerons le salaire du policier et de ses collègues, cette semaine-ci, s’ils nous aident à nous débarrasser de ton cadavre. Es-tu donc bien sûr, avant de continuer à nous parler de confiance, de comprendre ce que je te dis ?
C’était l’instant décisif.
C’était maintenant que ce qu’il n’avait pas eu le temps de mettre au point allait être vérifié et évalué.
– Oui, je comprends ce que tu dis. Parce que moi aussi, j’ai foi. En l’argent. Je suis convaincu que vous et moi pourrions mettre encore plus d’argent dans nos machines à compter les billets si nous collaborions, si nous nous faisions mutuellement confiance.
Jadis, quand il avait le temps et les conditions qu’il fallait de son côté pour s’infiltrer, il avait chaque fois pu faire en sorte que les autorités de police établissent sa légitimité. Erik Wilson, son officier traitant dans ce pays, avait transformé Piet Hoffmann en Paula en ajoutant dans le fichier des personnes recherchées et celui des suspects de la police les infractions qu’il fallait. Puis en aggravant et allongeant dans les registres de l’Administration nationale des tribunaux les peines de prison qu’il avait purgées. Et enfin en lui attribuant, dans les dossiers de l’Administration pénitentiaire, un haut degré de dangerosité et le décrivant comme psychopathe enclin à la violence. Il avait ainsi forgé, peu à peu, le mythe de son potentiel.
Mais falsifier des informations était une méthode de travail à laquelle il ne pouvait pas avoir recours, en la circonstance.
Il fallait donc qu’il leur donne autre chose – et qui les séduise tout autant qu’une façade trompeuse.
Une vraie façade.
Mais derrière laquelle la réalité était fausse.
– La confiance. Qui débouche sur la collaboration. Qui procure encore plus d’argent. Mais comment nous pourrions le faire et pourquoi – je ne vous le dirai qu’à tous les deux, Omar et toi.
Cette fois encore, il n’avait pas besoin de comprendre l’arabe, ce que les gardes du corps dirent aux deux personnes dont ils étaient là pour assurer la sécurité était évident.
En aucun cas, il ne faut rester seuls avec lui.
– Ce dont je désire vous parler, je ne peux donc vous le dire que si les autres quittent la pièce. Vous comprendrez pourquoi, Omar et toi. Si j’avais voulu vous tuer, je l’aurais déjà fait, hein ? Vous avez bien regardé le film, n’est-ce pas ?
Son petit sourire en biais se fit encore plus agressif, et le trou encore plus noir, lorsqu’elle tendit la main vers Omar et attendit qu’il y eût posé son revolver.
– Ah, Koslow…
Elle ne chuchotait même plus. Le ton de sa voix était plus doux que cela, mais, en même temps, tous ceux qui étaient debout, assis ou allongés près d’elle, comprirent ce qu’elle allait faire.
– … je viens de changer d’avis. Je crois que je ne vais pas inciter Omar à appuyer sur la détente.
Puis tout se passa très vite.
– Parce que je vais le faire toute seule comme une grande, à la place.
Elle arma le chien de son revolver, qui fit un léger clic.
– Étant donné que je ne vous apprécie guère, ni toi ni ce que tu me dis.
Puis elle posa doucement le doigt sur la détente.
– Alors, Koslow…
Et appuya dessus jusqu’au bout.
– … adieu.
Un coup de feu hurla et l’écho s’en répandit dans cette vaste salle.
*
Elle avait tiré tout près de l’oreille droite de Hoffmann et la balle avait éraflé la peau de sa joue.
– Tu sais qui je suis, maintenant, Piet Koslow.
Sa voix douce se faufila dans la pièce et elle le regarda avec des yeux fixes et agressifs qu’il n’était plus possible de dissimuler sous le calme. Elle arma de nouveau le chien et lui appuya le revolver sur le front, exactement au même endroit qu’Omar.
– Mes collaborateurs, ceux qui te tiennent par les bras et les jambes, ne vont pas tarder à nous quitter et fermer la porte derrière eux. Moi je resterai à l’endroit où je suis en ce moment à te tenir en joue, et tu commenceras à m’expliquer ce que tu es venu faire ici. Si tu parviens à m’intéresser, tu auras le droit de continuer. Sinon, je tirerai à nouveau. Mais sans déplacer le canon, cette fois.
*
– Il est mort parce que nous savions.
Piet Hoffmann s’efforça de la regarder tout en parlant, mais le bras et la main qui tenait l’arme l’en empêchaient. Et, d’une certaine façon, il eut ainsi moins de mal à formuler sa fausse piste. Ce mensonge à retardement qui était d’un genre auquel il n’avait jamais recours, normalement, parce qu’il ne tenait pas bien longtemps, mais qui était le seul moyen dont il disposait pour édifier la façade en trompe-l’œil dont il avait besoin.
– Nous savions ? Qui ça : nous ? Et nous savions quoi ?
– Dans la même poche que celle d’où j’ai tiré la clé USB, il y a un papier plié. C’est mon attestation d’emploi auprès de la société de sécurité qui protégeait les convois de vivres. Vous pouvez vérifier. Vous verrez que je travaille bien pour elle. Et nous savions que vous alliez nous tendre une embuscade. D’où vous alliez attaquer, comment vous alliez vous en prendre à nos véhicules et les éliminer, et même l’armement dont vous disposiez pour détruire les vivres et accroître le flot de migrants.
Elle pressa encore un peu plus le canon d’acier du revolver sur la peau de son front.
– Comment ça ?
Mais le doigt qui était posé sur la détente ne bougeait toujours pas.
– Comment le saviez-vous ?
– Au cours des derniers mois, on était au courant lors de chaque convoi. Dès le départ, nous avons été informés de l’endroit prévu pour l’attaque, de votre stratégie et de vos effectifs. Et le fait est que vous n’avez pas réussi à nous dérober une seule assiette, n’est-ce pas ?
– Tu ne réponds pas à ma question. Comment le saviez-vous ?
– C’est pour cette raison que je voulais vous parler, à tous les deux, en tête-à-tête – la fuite, c’est l’un de vos collaborateurs.
Peu à peu, le métal s’était enfoncé un peu plus profondément dans sa peau et du sang s’en écoulait même maintenant, de petites gouttes hésitantes qui perdaient leur point d’appui et glissaient vers son menton et sa poitrine. Pourtant, la pression s’allégea peut-être un peu lorsqu’elle leva soudain l’index de l’autre main en l’air, en faisant de tout petits gestes avec le bout du doigt, comme peu avant, gauche droite gauche.
Comme si, au milieu de tous ces propos échangés à voix basse et ce calme, elle s’inquiétait soudain et, sans s’en rendre compte, revenait à quelque chose de familier qui lui donnait l’impression de reprendre le pouvoir.
Comme si elle se mettait à écouter.
Comme si le mensonge qu’il lui lançait à la face lui permettait peut-être de pénétrer un petit peu en elle.
– Nous le savions parce que mes chefs, ceux qui mettent en œuvre l’itinéraire des convois, sont tous des militaires dotés d’une grande expérience. Des anciens officiers du renseignement. Le genre qui veillent au grain, capables de jauger les informations et de les mettre à profit. Quelqu’un, chez vous, nous renseigne. C’est pour cela que vous avez besoin de moi – de quelqu’un qui vous renseigne, vous.
– Qui ?
– Je ne sais pas.
– Qui vous renseigne, selon toi ?
– Je ne sais pas. Pas encore. Et, même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Pas avant que nous collaborions.
Piet Hoffmann prit sa respiration, pour la suite de ce mensonge à retardement.
– Je suis en congé pour deux semaines. Nous sommes soumis à un plan de travail très strict, nous tous qui constituons cette force de sécurité et protégeons les convois de vivres. Vous pouvez vérifier ça également auprès de vos sources. C’est le temps dont je dispose pour travailler pour vous, ici. Disons que c’est à l’essai. Je prends part à vos activités tout en mettant à profit les entrées dont je dispose pour chercher celui qui balance. Et, si je parviens à le faire assez bien pour que vous vous fiiez à moi à l’issue de cette période d’essai, si j’ai gagné votre confiance et si vous désirez que nous continuions à travailler ensemble, je vous remettrai – lorsque les convois reprendront – toutes les données qu’il vous faut pour nous attaquer et nous éliminer : itinéraires, genres de véhicules, armement, horaires.
Deux semaines.
C’était le temps qu’il fallait que ce mensonge tienne.
Et il pourrait alors effectuer sa mission.
S’il voulait survivre.
– Et, honnêtement, les choses ne se sont pas très bien passées pour vous, ces derniers temps, n’est-ce pas ? Vous avez échoué avec tous les convois que nous protégions. Mais, si je vous donne les lieux, les horaires et les dispositions que nous avons prises, et que, forts de ces informations, vous parveniez à nous mettre K.-O. une fois, puis une autre, puis une autre encore, vous pourrez poursuivre ce que vous faisiez avant – mettre la main sur les vivres et accroître le flot des réfugiés.
*
Il ne s’attendait pas à cela.
D’un geste rapide de la main, elle enleva le canon du revolver de son front et le posa sur la même joue que précédemment.
Et elle appuya sur la détente.
Le silence qui s’ensuivit n’avait rien à voir ni avec son mutisme impassible, à elle, ni avec celui d’Omar, qui les regardait fixement tous les deux. C’était le bruit désagréable – un tintement monotone qui retentissait dans sa tête depuis le coup de feu précédent – qui venait de s’interrompre brusquement du fait qu’il avait perdu l’ouïe de l’oreille gauche.
– Pourquoi est-ce que…
Elle appuyait de nouveau l’arme sur son front et lui assénait de petits coups qui faisaient mal.
– … je me fierais à quelqu’un qui est venu ici sans y avoir été invité et qui est prêt à vendre son employeur ?
Mais, cette fois, il fut incapable de rester aussi calme, étant obligé de tourner légèrement la nuque et la tête pour parvenir à distinguer ses propos à voix basse au moyen de celle de ses oreilles qui fonctionnait encore.
– Je te l’ai dit – je crois en la même chose que toi : l’argent.
– Mmm. Mais la différence entre nous c’est que je ne me fie pas aux balances.
– Je suis mercenaire. Je travaille pour qui le désire et je fais ce pour quoi je suis doué – si on me paie bien. En ce moment, je suis employé par une société de sécurité sud-africaine qui a passé des contrats avec les Nations unies. Mais je pourrais travailler aussi pour vous. Et je gagnerais deux fois plus. Indépendamment de savoir si tu m’apprécies, tu y gagneras toi aussi. Tu gagneras au fait que vos employés, à Omar et à toi, ne meurent pas parce que des types comme moi leur tirent dessus. Et tu gagneras un sacré paquet de fric du fait que vous pourrez continuer à intercepter nos convois de vivres et à augmenter l’intérêt porté à vos activités, sans être dérangés.
*
La seconde.
Elle était de retour. Elle était entre ses mains à elle.
– Alors ?
La même seconde que celle dont Omar avait disposé peu avant et au cours de laquelle, chaque fois, il s’agissait de savoir si tout avait été dit et tout était terminé.
– Qu’est-ce que tu en dis ? Qu’en…
La seconde qu’il fallait pour tester un mensonge.
– … dites-vous ?
La seconde qu’il fallait pour l’évaluer, le jauger.
Piet Hoffmann l’observa tandis que le doute rivalisait avec la confiance. Il savait l’effet que cela faisait.
Que le reste du temps était celui qu’il fallait pour prendre également une décision, pour agir.
Elle se décida alors.
Et elle relâcha la pression sur l’index qui appuyait sur la détente.
Puis elle abaissa le revolver et mit le cran de sûreté.
*
Piet Hoffmann était toujours allongé sur le sol, bien qu’elle ne braquât plus le canon de son arme vers lui. II vit une femme aux yeux verts et au sourire figé chercher le regard d’un homme à la frêle mâchoire et aux favoris en bataille. Et il eut l’impression d’entendre ce qu’ils se disaient sans ouvrir la bouche.
Omar disait : je n’ai pas confiance en cet intrus.
L’Experte-comptable disait : il pourrait nous être utile, cet intrus.
Omar disait : s’il s’avérait qu’il ne travaille pas pour la société de sécurité – alors il faudra qu’il meure.
L’Experte-comptable disait : s’il dit la vérité – cela représente d’énormes sommes d’argent pour nous.
Omar disait : ça ne me plaît pas – je n’aime pas courir des risques et, cet intrus, c’est un risque.
L’Experte-comptable disait : dans ce cas, c’est un risque qu’il vaut la peine de courir, car, depuis que les convois sont escortés, nous avons perdu à la fois des hommes et des moyens de pression pour l’accroissement du commerce des migrants et ce sera ton boulot, Omar, de toujours avoir l’intrus près de toi et de le surveiller.
*
La lumière tombait joliment par les grandes fenêtres. Et, lorsque Omar et l’Experte-comptable allumèrent chacun un cigarillo, la fumée se mit à les entourer d’un nuage protecteur, puis monta lentement vers le plafond et les lourdes poutres de fer.
Piet Hoffmann se releva et constata que les gouttes de sang tombaient en même temps de son front, du sommet de son crâne et de sa tempe. Il perdit un instant l’équilibre, perturbé par cette oreille absente qui forçait celle qui entendait à amplifier chaque bruit. Et il faillit tomber en prenant appui sur l’un des bureaux.
Aucun d’entre eux n’avait dit quoi que ce soit depuis qu’elle avait abaissé son arme et y avait mis le cran de sûreté.
On n’entendait plus que ce silence qui pouvait signifier tout et rien.
– Alors ?
Hoffmann leva le regard vers les deux chefs de l’une des entreprises les plus prospères et à la croissance la plus rapide de Libye. Parce que son fonds de commerce, c’étaient des êtres humains.
– Deux semaines. Voilà ce qu’on t’accorde.
Elle parlait toujours à voix basse. Puis elle écrasa son mégot et alluma un autre cigarillo. La fumée ne tournait plus autour de la lumière du soleil – elle dansait en rond à l’intérieur de celle-ci et prenait de belles couleurs elle aussi.
– Sur le film que tu as voulu qu’on regarde, tu as tué un homme. Tu prendras sa place. Et tu partageras ton salaire avec sa veuve et ses cinq enfants. Dans quarante heures, tu monteras à bord du prochain bateau de pêche qui part d’ici à minuit. Il est toujours bourré de gens qui ont faim, ce qui les rend un peu instables. Jadis, on leur donnait un peu à manger pendant qu’ils attendaient de partir – pour qu’ils aient le sentiment qu’on prenait soin d’eux et qu’ils étaient entre de bonnes mains, en route vers un avenir meilleur, et pour que la rumeur en attire encore d’autres. Mais ce n’est plus nécessaire, désormais. Ils sont tellement à bout qu’ils se battent pour payer.
Un petit tas de serviettes en papier inutilisées était posé entre deux des écrans d’ordinateur. Piet Hoffmann tendit le bras et en saisit une qu’il appuya sur les plaies de sa tête qui allaient continuer à saigner.
– Ce sera ton baptême du feu, Koslow. Une seule erreur et ce sera aussi ton dernier voyage.
II était des leurs.
La collision, la confrontation avaient un instant ouvert la porte du réseau criminel qu’il était là pour démasquer. Mais la brièveté du délai qu’il avait eu pour se préparer impliquait qu’il serait lui aussi démasqué. Et, lorsqu’il serait démasqué, et non pas si, il faudrait qu’il en ait terminé.
Car, à cet instant, un arrêt de mort serait pris.
Le sien.
Une fois de plus.

– Ewert ?
Il ne restait plus qu’une courte distance à couvrir. S’il parvenait à accélérer encore un petit peu.
– Arrête-toi, Ewert.
Passer devant la machine à café et la photocopieuse, ensuite plus que quelques portes avant l’escalier et l’ascenseur qui l’attendait là-bas, au bout du couloir, à cinq ou six pas peut-être de là, et il aurait le temps…
– Ewert Grens. Je te vois. Reviens. Je veux que tu me fasses un rapport sur la situation.
Le commissaire Grens n’était pas connu pour éviter les conflits. Au contraire, il les recherchait, il en avait même besoin. Au moins un conflit par jour. C’était tard dans la nuit, des années auparavant, ils étaient tous fatigués et réunis dans son bureau, au beau milieu d’une enquête qui s’enlisait, qu’il avait compris pour la première fois comment il fonctionnait, au juste, et l’avait dit tout haut aussi bien à Mariana qu’à Sven. Bon sang, j’ai l’impression que je vais mieux dans ces cas-là, un conflit et le sang circule mieux, je deviens moi-même en quelque sorte et je vis un peu plus, vous saisissez ?
– Ewert ? Fais demi-tour. Viens ici.
Mais, ce conflit-là, il n’en voulait pas.
Il n’en avait ni le temps ni la force, pas maintenant.
Le conflit qui concernait Piet Hoffmann.
– Deux minutes, Ewert. C’est tout ce dont j’ai besoin. Un bref rapport sur la situation. Ce que nous savons. Étant donné que tous ces bouts de papier posés sur ton bureau à propos de demandes d’entretien avec des journalistes finissent dans ta corbeille à papier – oui, je l’ai constaté par moi-même en y allant – et signifient que ça va être à moi de m’en charger. Après, quand tu m’auras fait ton rapport, tu pourras continuer à aller… là où tu comptais aller.
Ewert Grens avait presque eu le temps de parcourir tout le couloir de la brigade de recherches, lorsque son chef l’interpella de la sorte. Erik Wilson. Cet homme qui avait longtemps été l’officier traitant de Piet Hoffmann et qui avait fait de lui l’un des infiltrés les plus efficaces, qui avait été plus proche de lui – et l’était encore – que qui que ce soit d’autre. Et qui avait affiché son plus beau sourire lorsqu’il avait compris que, depuis son retour en Suède et après avoir servi la dernière en date de ses condamnations, Hoffmann avait décidé de ne plus commettre de crimes ni de les mettre en danger, lui-même ou sa famille. Le seul homme qui ne devait donc pas avoir connaissance du fait qu’Ewert Grens, l’un des commissaires placés sous ses ordres, avait, sur un autre continent et de sa propre initiative, forcé ce même Hoffmann à renouer avec son quotidien d’infiltré.
– Je viens.
Lorsque, donc, Grens eut passé devant la machine à café et la photocopieuse, dans l’autre sens, pour se diriger vers la porte ouverte d’Erik Wilson, et se mit à parler avec son chef d’un charnier et de trafiquants suédois, à ce bout-ci de la chaîne des réfugiés, qui constituaient la cible principale de son enquête, ce fut en prenant bien soin d’exclure de son rapport un voyage en Afrique de l’Ouest et une rencontre qu’il y avait eue avec une connaissance commune. Ce qui était assez ironique, à bien y réfléchir. Car Erik Wilson était celui qui, au fil des ans, avait eu recours à tous les moyens pour protéger et défendre l’existence de Piet Hoffmann. Celui qui avait fait en sorte que Hoffmann échappe à la peine de mort de la mafia en Suède en organisant sa fuite en Colombie. Celui qui avait même convaincu Grens de se rendre là-bas, en Amérique du Sud, pour s’assurer que Hoffmann et sa famille aient la vie sauve. Il était ironique que – à la place – ce soit Grens qui ait repris le boulot de Wilson consistant à motiver Piet Hoffmann d’infiltrer de dangereuses organisations criminelles et de risquer sa vie pour la police. Sais-tu combien de temps il a fallu à Wilson pour me recruter, Grens ? Quatre mois. Alors que toi, tu m’as convaincu de m’infiltrer au bout de deux fois vingt-cinq minutes. Et que – d’après l’intéressé en personne – on puisse considérer que Grens faisait un meilleur officier traitant que Wilson ne l’avait fait.
– Et c’est tout, Grens ? Tu continues à mettre le port sens dessus dessous, les transitaires, le réseau de tunnels, les morgues, les cadavres ?
– Oui. C’est tout.
Ewert Grens se tenait juste derrière le seuil du vaste bureau de son patron et soutenait son regard. Il faisait maintenant ce dont il avait si longtemps accusé Erik Wilson et tous les autres officiers traitants d’infiltrés et d’indics. Mentir. Retenir des informations. Se permettait de dire la vérité et des mensonges dans le même couloir de police.
– Alors, si tu veux bien continuer à tenir tes conférences de presse aussi loin de moi et de cette maison que possible, Wilson, si tu me laisses ainsi qu’à mon petit groupe la paix et le temps qu’il faut, on va finir par mettre la main sur ce salaud qui se cache quelque part dans cette ville ou du moins dans ce pays, et qui gagne de l’argent à tuer ses semblables.
Seul à seul, Grens avait demandé un silence temporaire à Nils Krantz, le technicien qui avait trouvé deux empreintes sur le téléphone satellitaire caché dans la doublure d’une veste sans propriétaire. Puis à celui qui avait analysé ces empreintes et avait acquis, sur une base de données, la certitude absolue qu’elles appartenaient à un ancien condamné du nom de Piet Hoffmann. Pour finir, il avait fermé les portes donnant sur le bureau de Sven et sur celui de Mariana et leur avait fait promettre solennellement à eux aussi de garder le silence sur une piste qui l’avait décidé à partir pour l’Afrique de l’Ouest.
– Le temps qu’il faut ? Qu’est-ce que ça signifie ? Combien de temps penses-tu que je vais attendre sans rien faire avant de dissoudre ton équipe, Ewert, et que j’en mette en place une autre, beaucoup plus importante ? Soixante-treize meurtres non élucidés, c’est quelque chose qui, jour après jour, conférence de presse après conférence de presse, a tendance à accroître le nombre des questions qui exigent des réponses.
– Deux semaines.
– Deux… semaines ?
– Oui. Je t’aurai alors donné un nom, celui d’un coupable à arrêter. Si tu me laisses travailler en paix, à ma façon.
– Et sur quoi, au juste, Ewert… bases-tu ce délai ? Deux semaines, c’est une éternité pour un chef de la police qui doit expliquer au micro que nous maîtrisons la situation, surtout s’il s’avère ensuite que ce n’était pas le cas.
Sur ton ami et protégé.
Sur Piet Hoffmann.
Sur le seul collaborateur dont je ne te citerai pas le nom, que ce soit maintenant ou par la suite.
– Je le base sur la collision, la confrontation.
– Sur quoi ?
– Sur la compétence particulière de mes collègues.
– Je ne te suis pas, Grens.
– C’est inutile. La confiance, Wilson, tu as quand même bien appris, à l’époque où c’était toi qui étais officier traitant, combien il est important de l’avoir ?
Quelques minutes plus tard, Grens put sortir discrètement de l’hôtel de police et quitter Kronoberg. D’après le compteur de sa voiture, il n’y avait que huit kilomètres pour gagner la partie d’Enskede où se trouvait la maison de la famille Hoffmann ainsi que l’école où travaillait Zofia et où ses fils Rasmus et Hugo étaient élèves. Et à cette heure de la journée, dans le sens de la sortie de la ville, le tunnel de Söder, Johanneshovsbron et Nynäsvägen étaient à peu près déserts. Il ne lui fallut donc guère de temps pour pouvoir sortir de sa voiture et pénétrer dans une cour d’école ordinaire. Sur la droite, des bâtiments bas en brique rouge, sur deux niveaux, où se trouvaient les classes intermédiaires, la cantine et le bureau du directeur, sur la gauche un autre bâtiment, plus bas, qui semblait destiné aux élèves les plus jeunes, et au milieu, quelque chose qui ressemblait à ces préfabriqués qu’on édifiait en général temporairement, en toute hâte, pour remédier à un manque criant de places, mais qui, dix ans plus tard, avaient été repeints pour servir de façon permanente. C’est là qu’il se rendit. Mais il s’arrêta à mi-chemin de la cour asphaltée pour observer le groupe d’enfants qui s’était réparti en deux équipes, non loin de là, pour se livrer à un jeu de balle. Le même que celui auquel il s’était livré un demi-siècle plus tôt. Cela le réjouit bizarrement de voir que tout n’avait pas encore été effacé par le temps ni remplacé par de l’électronique et des voix digitales sortant de consoles de jeux.
Il allait poursuivre son chemin lorsqu’il reconnut quelqu’un. Une façon de se déplacer et de marcher qui rappelait fortement celle de son père – comme si ce garçon de neuf ans qui s’était lui aussi avisé de la présence de Grens singeait inconsciemment son modèle.
Hugo.
Il y avait un an de cela et l’enfant avait grandi, mais c’était lui.
Ewert Grens leva la main droite pour le saluer, sans obtenir de réponse. Le garçon l’avait vu, l’avait reconnu, mais avait préféré faire semblant de rien.
D’après la voix fort aimable qui lui avait répondu lorsqu’il avait appelé la salle des professeurs, en chemin, la maman de Hugo, Zofia Hoffmann, devait officier dans l’une des petites salles de classe au centre du préfabriqué et le commissaire longea un couloir dont il fut certain, au bout de quelques pas seulement, qu’il sentait légèrement le moisi. Il compta les portes closes, s’immobilisa devant la quatrième donnant vers le nord. Une sorte de lucarne était insérée dans celle-ci, précisément, et Zofia se trouvait juste de l’autre côté, au centre de ce carré de verre, en train d’écrire des lettres rouges sur un tableau blanc, puis de les effacer et de recommencer. Grens parvenait à deviner que c’était du français. Il y avait en tout sept élèves dans cette petite salle. L’horloge murale, au-dessus de la tête de Zofia, indiquait qu’il ne restait plus que cinq minutes avant la fin du cours, et il décida donc de patienter ainsi à l’observer.
Mais il vit alors ce qu’il n’avait pas remarqué lors de sa pénible visite dans le hall de la famille – et qui prit soudain la clarté de l’évidence.
La fin du cours sonna alors sous la forme d’une belle petite mélodie, pas du tout sur ce ton impératif qu’il se rappelait du temps de sa scolarité.
Sept élèves. Tous des garçons. Qui causaient dans une langue qui n’était ni du suédois ni du français, en passant devant lui. Ils étaient plus âgés que les autres qui étaient déjà dans la cour, Grens avait toujours eu du mal à déterminer l’âge des enfants et des jeunes, mais, d’après lui, ils devaient avoir quatorze ou quinze ans.
– Bonjour.
Il était entré dans la salle de classe sans frapper ni même prévenir, tandis qu’elle rassemblait des papiers épars restés sur les pupitres.
– Grens ?
– Je suis navré de vous déranger. Une nouvelle fois. Mais il faut qu’on parle, vous et moi. Une nouvelle fois.
Elle n’en eut pas l’air particulièrement heureuse. Mais pas apeurée ni contrariée pour autant non plus, alors que c’était là toute la gamme des sentiments qu’elle avait manifestés la fois précédente. De la lassitude. Presque de la tristesse. Voilà ce qu’il put lire sur elle en entrant.
– Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle désigna du geste les pupitres inoccupés, seules places assises qu’il y eût dans la salle. Il parvint à se glisser sur l’un d’eux, au premier rang. Le siège était trop bas, comme le pupitre lui-même, mais en se mettant de côté et se tournant vers la place qu’elle avait choisie, elle, il pourrait rester assis là un moment, en dépit d’un dos qui criait de douleur et d’une jambe gauche impossible à plier correctement.
– Je ne l’ai pas compris l’autre fois. Dans votre hall d’entrée. Tout ça, c’était… sonnait… faux. Je veux dire : ma visite. Mais maintenant que j’ai eu le temps de vous observer par la vitre et de profil, c’est évident.
– Quoi ?
– Votre état, Zofia.
Elle baissa furtivement les yeux et prit un air timide.
Réaction qui convenait mal à quelqu’un d’aussi fort.
– Félicitations, Zofia. N’est-ce pas ?
– Et vous l’avez… vu ? Alors que ça se remarque à peine ?
– Oui. La façon dont vous vous tenez debout, dont vous bougez et même dont vous respirez.
Elle l’observa, soudain sans plus aucune timidité.
– Personne d’autre n’est au courant, Ewert.
– Pardon ?
– Ni les enfants ni Piet, pas encore. Je pensais le lui dire quand il viendrait en congé. Il aurait dû arriver hier, mais il n’en a rien été. À cause d’un… eh bien, d’un boulot supplémentaire.
Ce fut alors au tour de Grens de baisser les yeux.
De honte.
– Vous comprenez, c’est encore très récent. Le troisième mois. C’est-à-dire que je m’en aperçois à peine moi-même.
Et elle n’en avait toujours pas vraiment conscience. Il le voyait bien. Tout en parlant, elle porta la main à son ventre et la posa en arrondi sur celui-ci.
– Promettez-moi de ne rien dire. Ewert. C’est à moi de leur annoncer la nouvelle.
Ewert Grens hocha la tête. Il se sentait soudain tout heureux. Pour eux. Sans vraiment savoir pourquoi.
– Promis.
L’arrivée d’un nouvel enfant. Cela paraissait juste être la chose la plus normale et heureuse au monde.
– Le calme, Ewert.
– Pardon ?
– La vie quotidienne. Piet qui avait promis de ne jamais plus s’infiltrer, plus de morts, de chaos, de cavale, de risquer sa vie pour la police. C’est alors que j’ai pris ma décision. Ou, plutôt, c’est mon corps qui l’a fait. Un enfant. Piet en voulait un autre depuis longtemps, mais il semblait que c’était impossible. Je ne parvenais pas à être enceinte de nouveau. L’âge, je savais bien que… mais il ne s’agissait pas de ça. Le calme, je me suis détendue. Un enfant, je ne sais pas, ça a l’air bête de dire ça et peut-être prétentieux, mais c’est comme si… un enfant était une sorte de symbole involontaire de tout ça. De la promesse de Piet. De notre nouvelle vie. Vous comprenez, Ewert ?
Grens baissa les yeux, à nouveau.
Jusqu’à ce qu’il éprouve autre chose.
– Vous voulez donc sincèrement dire…
De la fierté.
– … que je sais avant lui ?
Elle hocha la tête.
– Oui. Vous savez, et pas mon mari. Bien que lui et moi ne devions jamais plus avoir de secrets l’un pour l’autre.
Le petit pupitre était très inconfortable. Non seulement le siège et le dossier étaient en bois, en effet, mais il y avait également deux barres de métal tout aussi dures qui les reliaient. Grens ne parvint pas à comprendre comment les élèves pouvaient rester assis sans bouger, car il était pour sa part obligé de changer sans cesse de position, de se balancer d’avant en arrière et d’étirer un membre avant de recommencer presque aussitôt.
– Zofia ?
– Oui ?
– Avant-hier ?
– Oui ?
– Il faut qu’on en parle un peu plus.
Elle le regarda, sa timidité était maintenant un souvenir encore plus lointain, et il dut affronter la femme puissante et courageuse dont il se souvenait.
– Vous êtes venu vous enquérir de Piet. Je vous ai donné le nom de son hôtel. Ça suffit.
Sa voix était glaciale. Et la distance s’était creusée entre eux.
– Pas vraiment.
– Je vous l’ai dit, Ewert, et je vous le redis – vous ne faites plus partie de notre existence.
– Pas vraiment. Je veux dire : ça ne suffit pas vraiment, parce que je suis persuadé que vous ne m’avez pas dit toute la vérité.
– La vérité – à quel propos ?
Il se leva, incapable de rester assis plus longtemps, son dos et ses jambes n’étaient plus ceux de l’école primaire ou du collège.
– Quand je suis venu vous voir, j’avais soif, vous vous souvenez ? J’avais travaillé toute la nuit dans un tunnel qui nous avait conduits à un container de Värtahamnen dans lequel soixante-treize personnes avaient été étouffées à petit feu. Et j’ai hélas des raisons de penser que vous n’êtes pas étrangère à cette affaire.
– De quoi parlez-vous, au juste… Ewert ?
Sa surprise n’était pas feinte.
Après quarante ans d’interrogatoires face à des criminels menteurs, méprisants et muets, il savait assez bien déchiffrer les différentes expressions d’un visage, qui en disaient toujours beaucoup plus long que les mots.
Zofia Hoffmann n’avait vraiment aucune idée de ce dont il parlait.
– Qu’est-ce que vous venez me dire, Ewert ? Qu’est-ce que…
– Un container rempli de cadavres de réfugiés d’Afrique de l’Ouest. Et il y a quelque chose que vous ne me dites pas.
– À quel propos ? Que je ne dis pas sur quoi ? Quand vous avez ouvert la porte de cette maison, alors que vous ne deviez jamais y revenir, je n’avais même pas entendu parler de ce qui allait être la grande nouvelle de ce jour, du suivant, du suivant encore et sûrement de tout un tas d’autres jours. Et, même si j’en avais entendu parler, je n’avais rien eu à voir avec ça.
– Vous travaillez avec de jeunes mineurs isolés étrangers.
– Oui. Et…
– C’était bien un de ces groupes à qui vous venez de faire cours ?
– Ça n’a rien à voir, non plus, avec vous ni avec votre enquête.
– Oh si. Et je veux savoir comment et qui.
Ewert Grens avait pris bien soin de fermer la porte derrière lui, en entrant dans la salle de classe. Il ne vérifia pourtant pas moins qu’elle était hermétiquement close. Aucun bruit ne filtrait, ni vers l’extérieur ni vers l’intérieur – il n’entendait même pas les pas des deux petites filles qui marchaient de l’autre côté. Il n’avait pas non plus de magnétophone pour enregistrer les conversations, puisqu’il ne comptait pas prendre de notes. C’était une simple entrevue entre Zofia et lui et il voulait qu’elle le comprenne.
– Je sais que vous avez demandé à Piet de venir en aide à un couple de réfugiés pour le règlement du prix de leur voyage à partir d’un port du nom de Zuwara, situé en Libye.
Elle ne répondit pas et se contenta de le dévisager fixement.
– Et que ce n’était pas un voyage ordinaire, Zofia – ils devaient pénétrer clandestinement en Europe et atteindre la Suède. Je le sais parce que ce couple était parmi ceux qui sont morts étouffés dans ce container. Les empreintes digitales de Piet ont été trouvées sur un téléphone cousu dans une veste. Et pour échapper aux soupçons, Piet m’a expliqué pourquoi il était venu en aide à ce couple.
Maintenant qu’elle approchait de la quarantaine, Zofia Hoffmann était encore plus belle, avec ces discrètes rides autour de ses yeux et de sa bouche que laissent la vie et l’expérience. Mais, lorsqu’elle se leva à son tour de son petit pupitre, ce fut en arborant un tout autre visage – celui, blême, tendu, presque chiffonné, qui est le vôtre lorsque la peur se mêle soudain à la panique.
– Qu’est-ce que… Ewert… je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?
– Je suis désolé, Zofia, mais je ne partirai pas d’ici avant d’avoir tiré au clair toutes les circonstances – comment il se fait que vous ayez demandé à Piet de donner un coup de main à deux des migrants qui viennent de trouver la mort.
– Ce couple-là de migrants ? Dans ce container ?
– Oui. Je veux savoir pour le compte de qui vous avez demandé l’aide de Piet. Je veux un nom. Qui pourra peut-être à son tour me procurer un autre nom ou un signalement.
– Ce couple-là de migrants ?
– Oui.
– Ce container-là ?
Après cela, il fut impossible d’entendre ce qu’elle disait. Elle s’était adossée au tableau blanc, en se laissant glisser lentement contre lui, puis, d’un seul mouvement, elle s’était effondrée sur le sol, la tête entre les genoux.
Elle pleurait.
D’abord de façon imperceptible, mais bientôt avec plus de force, ses épaules tremblaient et elle émettait un bruit que Grens n’avait encore entendu que dans la salle de recueillement de l’institut médico-légal, lorsque des parents venaient dire adieu à l’un de leurs enfants.
Il se sentait mal à l’aise. Empoté. Ne savait pas quoi faire ni comment le faire. À l’occasion du retour de Colombie, ils s’étaient plusieurs fois serrés dans les bras l’un de l’autre, mais c’était sous le coup de la joie. Poser maintenant une main sur son bras, lui caresser légèrement les cheveux ou encore l’étreindre paraissait déplacé.
Il la laissa donc pleurer. Jusqu’à ce que ses larmes se tarissent.
– Un de mes élèves. Un garçon.
Elle resta accroupie sur le sol, mais la tête haute, désormais, et le regarda tout en parlant d’une voix mal assurée, mais audible. Il lui tendit la dernière serviette en papier qu’il put trouver dans un présentoir assez rudimentaire, sur le mur.
– On a parlé de la façon dont il est arrivé en Suède. Rien que lui et moi. En privé, c’est ce que je fais parfois pour abolir la distance. Autrement… ils sont, enfin, entraînés, je crois que c’est le mot, à être sur leurs gardes.
Elle essuya ses yeux avec ce mouchoir en papier rêche qui s’humecta et se colora de traces de mascara.
– Mon élève a quatorze ans. Et il a accepté de partager son voyage avec moi. D’abord la traversée du désert sur le plateau d’un camion, puis celle d’une mer sur un bateau de pêche plein à ras bord, ensuite dans un espace clos à l’intérieur d’un camion, et enfin dans un container scellé sur une autre mer. Puis, lorsque nous nous sommes vus la fois suivante, tous les deux, il m’a parlé d’une jeune femme, une de ses cousines, qui n’allait pas tarder à effectuer le même voyage avec son fiancé. Il m’a dit à quel point il était heureux qu’ils arrivent. Mais aussi combien il était inquiet que quelque chose se passe mal et qu’ils aient à en souffrir.
Elle tenta de se mettre debout, mais n’y parvint pas, et Grens lui tendit doucement la main pour l’aider. D’un pas chancelant, elle chercha un endroit où se soutenir et appuya le dos contre le tableau blanc.
– Je savais que Piet et la force de sécurité à laquelle il appartient dorment parfois dans le port que mon élève avait évoqué. Et j’ai eu de la chance. Le moment était bien choisi. Piet devait se trouver là à ce moment précis, et il s’est occupé de ce jeune couple, pour moi, ou peut-être plutôt pour mon élève.
– Je souhaiterais parler à ton élève.
Ewert Grens eut du mal à trouver le ton qu’il fallait. Elle venait de pleurer de chagrin et peut-être de culpabilité, il la connaissait et avait toujours pensé à elle comme étant le genre de femme qu’il admirait, à cause de la vie qu’elle avait endurée par amour pour son mari. Mais il était venu là en tant que membre de la police. Pour mener une enquête afin de déterminer qui portait la responsabilité de tous ces morts. Il lui fallait des réponses et il devait donc en exiger.
– En privé, également.
Peut-être était-elle affaiblie, maintenant, perturbée, vide. Mais cela ne changeait rien à l’affaire
– Non.
Elle secoua la tête de fait avec dignité et conviction.
– Vous ne lui parlerez pas seul à seul. Vous ne saurez même pas qui c’est. Ce qu’il m’a dit, c’est en confidence.
– J’enquête sur un charnier.
– Ça ne vous mènerait nulle part : vous représentez tout ce qu’il a appris à redouter.
– Je peux vous y obliger, Zofia.
– Vous ne pouvez m’obliger à rien. Moi aussi, j’ai vécu en cavale. Je sais ce que c’est. Comme mon élève, j’ai appris à supporter n’importe quoi, bon sang, pour ne pas renoncer à la seule chose qui me reste et qu’aucun salaud sur terre ne peut me prendre. Ce qui est moi. Tout au fond. Moi, Ewert.
Et c’est à ce moment précis qu’elle passa de la défense à l’attaque.
On aurait dit que, soudain, elle se tenait plus droite, que ses joues retrouvaient leur couleur, et que sa voix se faisait ferme.
– Je comprends, maintenant.
Cette Zofia-là n’allait pas s’effondrer lentement sur le sol.
Elle fit au contraire un pas en avant.
Et non seulement son regard soutint celui de Grens, mais il le perça jusqu’à la moelle.
– Comment auriez-vous pu, sinon, obtenir de Piet mon nom et la part que j’ai prise dans cette affaire ?
Elle leva le bras et pointa l’index vers lui.
– Vous ne vous êtes pas contenté de lui parler, comme vous avez dit, ça n’aurait pas suffi. Vous êtes allé le trouver à l’hôtel dont je vous ai cité le nom. Et vous l’avez forcé, d’une façon ou d’une autre. C’est vous qui l’avez fait rester là-bas ! Vous qui l’avez obligé à m’appeler et à invoquer un convoi supplémentaire, à mentir, même si nous nous étions promis de ne plus jamais nous mentir dorénavant.
Elle le frappa.
Avec la main qui pointait vers lui.
La joue de Grens se mit à brûler, à l’endroit où elle l’avait atteint.
– Mon mari ne reviendra pas me voir ni mes fils, pendant ses deux semaines de son congé, parce que vous avez exigé de lui qu’il reste. Il travaille avec vous. Pour vous !
Elle le frappa à nouveau.
Sur l’autre joue.
Les joues de Grens le brûlaient maintenant des deux côtés, mais il ne prit pas la fuite. Elle avait raison. Il l’avait bien mérité.
– Qu’est-ce qu’il doit faire pour vous ?
– La même chose que ce que je veux que vous fassiez. M’aider à trouver le nom de ces salauds à qui vous devriez donner des gifles, en fait.
– Il faut d’abord que je sache si vous l’exposez à un risque. Vous entendez, Ewert ! Si le père de Rasmus et de Hugo peut être en danger, blessé, lorsqu’il vous viendra un peu en aide.
Le regard de Zofia le lâcha un instant et ce fut très agréable, car il avait percé très profondément en lui. Elle le porta vers le mur, surtout fait de vitres toutes semblables les unes aux autres. Vers la cour de l’école. C’était la récréation et ses enfants, ceux de Piet, étaient en train d’y courir avec les autres.
– Ils ont plus que jamais besoin de lui. Surtout Hugo. Il a besoin de son père.
Puis elle tourna de nouveau les yeux vers lui, le regarda, le transperça.
– Vous comprenez ça, Ewert ? Vous comprenez ce que je vous dis ?
– La seule chose que Piet a à faire, c’est de me prêter main-forte quand il s’agira de trouver celui ou ceux qui sont responsables de la mort du jeune couple auquel vous avez tenté de venir en aide. Les profiteurs à l’autre bout de la chaîne.
Ce fut alors au tour de Grens de se tourner vers la fenêtre et vers la cour.
– Zofia…
Il était plus facile ainsi de ne pas dire toute la vérité.
– … il n’y a aucun danger. Me donner un nom. C’est tout ce que Piet a à faire. Je vous assure qu’il ne court aucun risque.

Debout sur la jetée en grosses pierres du port de Zuwara, Piet Hoffmann se balançait légèrement sur la plante des pieds, d’avant en arrière. Un demi pas de plus et il tomberait dans les eaux claires, bleu foncé et scintillantes de la Méditerranée.
Autour de lui, un vent mordant entrait en conflit avec la chaleur oppressante et venait caresser sa peau avec une agréable douceur.
Il ferma les yeux.
Des gouttes d’eau salée se posèrent doucement sur son visage. Non loin de là, des goélands lançaient leurs cris vers lui.
Il était facile de respirer.
Facile d’oublier pourquoi il était là.
– Koslow.
L’Experte-comptable et Omar.
Sur le quai, à une centaine de mètres de lui, avec les deux gardes du corps de chaque côté d’eux.
– On continue.
L’anglais de l’Experte-comptable avait un accent d’Oxford nettement plus marqué que lorsqu’il était plaqué sur le sol en béton du quartier général. Alors que celui, nord-africain, d’Omar était encore plus prononcé et difficile à comprendre lorsqu’il répéta cet ordre avec insistance.
– Allez, Koslow, bon sang, on y va.
Petit à petit, Piet Hoffmann ouvrit les yeux. Du bleu à perte de vue. Et ensuite encore du bleu.
Ils faisaient le tour du port de Zuwara pour qu’il se familiarise avec les entrepôts et les navires de transport de l’organisation de passeurs et se prépare ainsi à prendre la mer, dans les ténèbres de minuit, avec le lot suivant de migrants à destination de cette Europe que, avec un peu d’imagination, il pouvait discerner de l’autre côté de tout ce bleu. Toute la matinée, il avait été surveillé de près, ce qui n’avait pu que le renforcer dans sa conviction que tout nouvel instant qui s’écoulait sans qu’il en profite pour établir la confiance était comme une corde raide sur laquelle le moindre faux pas séparait la mort de la vie. Il avait eu besoin d’une ou deux minutes de solitude, pour réfléchir, forger des plans, et c’était pourquoi il avait déclaré qu’il désirait aller sur la jetée pour sentir la mer et voir les vagues, s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient. L’Experte-comptable avait secoué légèrement la tête, ce qui voulait dire : bon, là-bas on te verra, on peut donc garder à l’œil celui qui nous fournira, peut-on espérer, ce dont on a besoin – et dont nos sources nous ont confirmé qu’il travaille bel et bien pour la société sud-africaine qui assure la sécurité des convois de nourriture, mais dont on ignore pourtant qui il est, au juste, et ce qu’on peut attendre de lui.
Le vent hérissa encore un peu plus ses cheveux.
Deux dernières gouttes d’eau salée sur son front et ses joues.
Il en avait terminé et revint donc vers ceux qui l’attendaient avec impatience. Il avait procédé ainsi qu’il faisait toujours quand il s’infiltrait et qu’il était impossible de mettre les choses par écrit, de les photographier ni de les enregistrer, c’est-à-dire qu’il avait dressé mentalement une carte. Ainsi, personne ne pourrait en prendre connaissance. Il avait mémorisé les rues existantes du port, mais aussi les raccourcis plus ou moins improvisés, estimé la distance entre les hangars, les grues et la clôture, compté les voitures, les camions et les dockers qui semblaient être perpétuellement en mouvement, repéré l’emplacement des barques et des bateaux de pêche ainsi que les deux qui étaient un peu plus gros que les autres et que l’on pouvait sans doute qualifier de navires.
Il fallait qu’il sache exactement où et comment, le moment venu, prendre la fuite.
– Celui-là.
Ils se dirigeaient de nouveau vers la zone ouest du port et Omar désignait un cotre de pêche à la peinture écaillée qui reposait au sec sur des cales en bois qui n’avaient pas l’air très en équilibre.
– C’est l’un de nos bateaux de réserve, que nous utilisons en cas de très forte demande. Il y a de la place à bord pour deux cent cinquante personnes à chaque départ. Il a déjà bien fait, disons, une trentaine de voyages.
– Trente-sept.
L’Experte-comptable n’avait besoin ni de papiers ni d’ordinateur pour corriger Omar.
– Avec une moyenne de deux cent quarante-quatre passagers.
– À la fois ? Dans… ce bateau ?
L’embarcation n’était guère plus grande que les bateaux de pêche qu’il avait parfois vus circuler entre les îles de l’archipel de Stockholm dans son enfance. Et qui contenaient vingt, voire vingt-cinq personnes.
L’Experte-comptable rajusta ses lunettes, qui avaient glissé sur ses cheveux.
– Cela ne pose aucun problème si on les tasse bien. Tout passager en plus, c’est du bénéfice, une fois déduit le combustible et les frais de personnel.
Le second bateau devant lequel ils s’arrêtèrent était peut-être en moins mauvais état, mais il ressemblait en tous points au précédent – un cotre dont la coque avait été peinte en bleu clair et blanc un peu écaillés avec, à l’avant, une cabine de pilotage légèrement arrondie qui avait jadis été munie de vitres qui n’avaient laissé que des tessons dans les angles, et, à l’arrière, une sorte de structure faite de tubes de fer assemblés qui avait sans doute été montée pour supporter une bâche de protection en plastique, à supposer qu’il y en ait eu une.
– On l’a acheté voici peu. Dix mille dollars, le double de ce que cela coûtait il y a un an environ – mais il en va de cela comme de nos places à bord, une forte demande fait toujours monter les prix et ceux qui s’y connaissent en affaire en profitent.
L’Experte-comptable lui adressa un sourire, assez fermé et peu joyeux, que Hoffmann avait déjà vu sur des gens qui avaient atteint le sommet des organisations criminelles. D’abord cet index, et puis cette saleté de sourire – il était sûr qu’il existait un langage de pouvoir que développaient, indépendamment les uns des autres, ceux qui gagnaient de l’argent sur le dos des autres.
– Tu ne trouveras pas, sur toute la côte, un seul pêcheur digne de ce nom qui acceptera de continuer à relever ses filets et d’aller vendre ses produits – alors qu’il lui suffit d’amener ici son vieux rafiot et nous le vendre pour gagner autant qu’en plusieurs années de pêche.
Il tenta de soutenir son regard.
Impossible, tant que ce sourire s’interposait.
– Dans la nuit de demain. C’est-à-dire dans…
Elle jeta un coup d’œil sur son téléphone portable pour voir l’heure qu’il était.
– … trente-six heures. Il repartira. Avec toi à bord, Koslow.
Elle approcha du bateau, qui émettait régulièrement un grincement lorsque les vagues le projetaient contre le quai, puis se pencha en avant et s’appuya sur la lisse.
– On pourrait dire que nous sommes une agence de voyages spécialisée vers l’Allemagne et la Suède. C’est ce qui nous distingue des autres et c’est pour ça que les réfugiés font la queue et nous apportent leur argent. Nous réalisons leur rêve : partir pour les destinations les plus attrayantes et appréciées.
Et elle donna de petites tapes presque amoureuses sur le bateau. On aurait dit le propriétaire d’un ranch en train de flatter l’encolure de ses étalons.
– On se charge du voyage dans sa totalité. Une fois qu’ils ont payé, ils n’ont plus aucun souci à se faire, on leur offre un panier garni, en quelque sorte, qui couvre toutes les étapes jusqu’à la destination finale, que ce soit Munich, Berlin ou Stockholm. Ceux qui font appel à nous le font en toute connaissance de cause. Car qui, s’il peut l’éviter, voudrait rester coincé à la frontière hongroise ou se retrouver en Tchéquie, en Pologne ou quelque autre des pays de l’UE qui n’accepte même pas d’accueillir son quota de migrants ?
Elle eut l’air fière, l’Experte-comptable, l’espace d’une seconde son sourire se fit chaleureux et sincère, lorsqu’elle décrivit de la sorte les activités de cette organisation de passeurs spécialisée dans les êtres humains. Et ses lèvres furent moins tendues pour prononcer des mots comme spécialisée, disposition et innovation commerciale.
– Au fait… est-ce que tu ne serais pas suédois ?
– Si. Mais, désormais, c’est ici, en Afrique, que je travaille.
– Omar et moi, nous sommes allés dans votre capitale, une fois. Stockholm. C’était beau, beaucoup d’eau, comme ici.
Stockholm.
Le ton de sa voix, ses pupilles et ses lèvres évoquèrent la ville de Hoffman avec chaleur, authenticité. Comme lorsqu’elle avait parlé d’affaires. Et pour cause : Stockholm, c’était de l’argent. Stockholm, c’était l’autre bout de la chaîne. Si le but commun du voyage vers le nord de l’Experte-comptable et d’Omar avait été de rencontrer leur contact suédois, et peut-être même de voir sur place où leurs clients étaient débarqués et où se terminait leur voyage vers la Suède, ils savaient tous les deux qui il ou elle était, son identité.
Et, dans ce cas, Hoffmann savait, lui, où ce genre de document était conservé : au sein d’une organisation professionnelle tenant très strictement le compte de ses dépenses et de ses revenus, pour ne pas devoir affronter la méfiance et les dissensions au moment de répartir le butin.
Le quartier général.
Dans un local impersonnel, enfumé, qu’il avait eu en ligne de mire au bout de son fusil de précision, du haut d’un toit – bien dissimulé derrière de nouveaux ordinateurs, des classeurs, des dossiers d’archives et des tirages de documents Excel, se trouvait le nom que cherchait Ewert Grens, la mission de Piet Hoffmann.
Il leur fallut une demi-heure pour faire le tour du reste de la zone – il était manifeste que le grand bâtiment en forme de hangar situé tout à l’ouest et dont ils se rapprochaient pas à pas était le but final de cette visite guidée. Un entrepôt qui avait été édifié pour abriter les marchandises destinées à des bateaux qui, en un autre temps, avaient fait de celui-ci l’un des principaux ports d’Afrique du Nord. Mais c’était désormais un autre genre de marchandises qui y attendait de monter à bord.
Leur promenade fut interrompue à deux reprises.
Ils étaient allés jeter un coup d’œil au chantier naval pour saluer des hommes en bleu de travail et aux mains graisseuses – on y calfatait un autre des bateaux que l’organisation venait d’acquérir afin que, une fois qu’il serait capable de prendre la mer, on puisse s’en servir pour faire face à la demande en pleine expansion des clients que la saison de la faim entraînait toujours – lorsque deux hommes en uniforme sautèrent à bas d’un véhicule de police pour se diriger d’un pas décidé vers l’Experte-comptable. Elle éclata de rire, rejeta en arrière ses longs cheveux si bien qu’un nuage de parfum emplit l’air, et les entraîna à l’écart. Au quartier général, avant la visite guidée, Piet Hoffmann l’avait vue pénétrer dans la pièce en forme de coffre-fort et remplir six enveloppes de billets pris sur la machine à compter l’argent. Elle tendit deux d’entre elles, qui trouvèrent exactement leur place dans les poches des vestes d’uniforme des deux hommes. Des fonctionnaires qui s’adaptaient comme les autres au système et acceptaient des pots-de-vin en guise de rémunération. Hoffmann l’avait constaté aussi bien dans la jungle des stupéfiants en Colombie que dans les usines d’amphétamines de Pologne, cette règle très simple de la criminalité organisée – si ça marche bien pour toi, ceux qui dissimulent ou falsifient des documents doivent aussi être bien payés, ils doivent avoir le sentiment que tes succès leur profitent à eux aussi. S’ils sont contents, ils ne souhaiteront pas que tu te mêles de leurs affaires. Ils préféreront que tu restes en dehors et que tu gagnes de l’argent pour qu’ils soient encore mieux rétribués.
L’interruption suivante était survenue alors qu’ils étaient sur la plus petite jetée du port. Des bateaux de pêche rouillés s’y balançaient tout près de cotres en bois ou en plastique dur qui avaient en commun d’être encore plus en mauvais état que ceux que Hoffmann avait vus jusque-là. Il en compta dix-sept. Des concurrents qui, d’après l’Experte-comptable, opéraient avec un seul véhicule chacun, qui n’avaient pas accès à la chaîne de services complète et n’assuraient pas le voyage de bout en bout, à savoir le transfert vers la destination finale. Ceux-là visaient une clientèle qui avait fui la famine ou la guerre de façon encore plus précipitée et qui soit n’avait pas les moyens de s’offrir un passage mieux organisé, soit n’avait pas compris qu’un billet moins cher impliquait un lieu de déchargement beaucoup moins attrayant. L’interruption en question eut lieu alors qu’ils se trouvaient au bout de la jetée et que le téléphone d’Omar se mit à sonner. Il répondit, puis se détourna pour continuer à parler. Sa voix avait perdu une partie de cette attitude assurée et agressive qu’il s’efforçait d’afficher et son anglais était plus facile à comprendre, il donnait l’impression de faire même des efforts de prononciation. De l’endroit où il était, derrière lui, Hoffmann parvint à saisir qu’il s’agissait d’une réunion à venir. Étant donné la tonalité de sa voix, c’était sûrement avec quelqu’un d’important et d’encore plus puissant que l’Experte-comptable et Omar. Ce dernier alla jusqu’à se redresser pour répondre à la question suivante, en jetant de temps en temps des regards inquiets en direction de l’Experte-comptable, qui hocha la tête et parut vouloir lui inspirer le calme. Mais Omar faisait aussi preuve d’un certain professionnalisme : il parla d’une réunion sans en évoquer ni le lieu ni le moment, pas plus que le moindre nom. Ainsi, si quelqu’un écoutait uniquement ce qui était dit ou en prenait note, sans pouvoir tenir compte du ton de sa voix ou de son langage corporel, il n’en restait, à la relecture, qu’une discussion portant sur absolument rien.
– On a presque terminé, Koslow.
Derrière eux, des bateaux rafistolés se balançaient sur une mer aussi salée que scintillante.
Ils furent accueillis par une forte odeur d’urine et de sueur et le sentiment étrange qu’un flot de chaleur corporelle humaine sortait par les interstices d’un bâtiment plongé dans le noir.
C’est celui-ci que l’Experte-comptable indiqua.
– À présent, tu as vu tout ce que tu as besoin de savoir pour faire ta partie du boulot – sauf nos clients. Le cœur de toute transaction commerciale. Sans consommateurs, pas de recette.
Elle adressa un signe de tête à Omar, qui ouvrit les deux portes donnant accès à un entrepôt apparemment vide dans lequel elle pénétra en faisant signe du bras à Piet Hoffmann de la suivre.
Le bâtiment bruissait de respirations humaines.
Et il les vit.
Serrés les uns contre les autres, recroquevillés et muets, sur un sol en béton bien dur.
Par centaines.
Une fois que Hoffmann se fut habitué à l’obscurité, il s’avisa aussi de la présence des gardes armés, l’un assis sur un tabouret à l’extrémité nord du local, l’autre appuyé contre la paroi de tôle donnant vers le sud.
– Des bagarres ont lieu presque tous les jours, parfois même à plusieurs reprises. Ils sont frustrés. Ils ont chaud, ils sont sales, ils ont faim, et ils ne veulent plus attendre.
Omar suivait fixement Hoffmann des yeux de la même façon depuis que le contenu d’une clé USB avait montré le canon d’un fusil braqué sur sa tête à près d’un kilomètre de distance. Hostilité. Soupçons. C’était l’Experte-comptable et son désir de toujours plus d’argent qui avaient ouvert la porte à ce qu’ils avaient choisi d’appeler son baptême du feu. Elle avait été prête à risquer le coup. Mais pas Omar. Ces yeux allaient donc continuer à suivre chacun des pas que faisait Hoffmann, ils ne lui feraient jamais confiance et ne rayonneraient que lorsqu’il ferait l’erreur qui le trahirait.
Mais, lorsque ces mêmes yeux se posèrent tantôt sur les migrants entassés côte à côte à ses pieds, et tantôt sur Hoffmann, son regard changea pour la première fois d’expression.
Passant de l’hostilité au mépris.
– C’est pourtant ce qu’ils vont devoir faire : attendre. Parce que nous, nous attendons qu’ils soient assez nombreux pour remplir un bateau. On ne donnera le signal du départ que lorsqu’il sera plein à ras bord et même plus que ça. Or nous n’avons pas de temps ni de place pour des conflits lorsque la faim et la chaleur leur font perdre la raison : s’il faut tirer, on tire.
Puis du mépris à l’hostilité, de nouveau.
– Ça vaut pour toi également, Koslow.
– Que je tire, s’il le faut ?
– Oui.
– Ou bien que vous tireriez sur moi, s’il le faut ?
– Également. Voire te jeter à la mer.
Il était possible de se fermer à l’odeur d’urine et de sueur. Il suffisait que Piet Hoffmann ne veuille plus qu’elle soit là pour qu’elle disparaisse. Mais c’était plus difficile en ce qui concernait leurs respirations. Les hommes qui respirent sont vivants. On ne peut donc en faire abstraction. Mais il se força à ne pas les voir ou à regarder, à travers eux, le vaste entrepôt, essayant d’imaginer cet immense espace dépourvu de ces centaines de corps entassés.
Les plaques de béton des murs, crépis de blanc, dissimulaient une carcasse en acier.
Tous les quatre mètres, un pilier carré soutenait des poutres qui, à leur tour, soutenaient le reste.
Hoffmann fit rapidement le compte – si les poteaux qui soutenaient les poutrelles étaient épais de quatre millimètres, il faudrait deux cent cinquante grammes de cordon détonant de PETN pour chacun. Cinq kilos en tout. Pour être sûr que l’ensemble de l’édifice s’effondre, il fallait l’attaquer des deux côtés – l’explosif devait être placé sur les deux faces opposées, en double quantité, pour que le souffle propulse en même temps la poutre de fer de droite vers le bas et celle de gauche vers le haut.
Informations supplémentaires à ajouter à la carte mentale.
Ce qu’il fallait qu’il sache en cas d’urgence.
– Tu as l’air pensif, Koslow ?
– Oui, je pense à ceux qui sont assis là. Aux migrants.
– Tu n’es pas sûr d’être prêt à tirer ?
– Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris : on en attend d’autres ?
– Beaucoup d’autres.
– Qui doivent aussi prendre place sur le bateau que nous avons vu ?
– Les entasser à bord, c’est le moindre de nos problèmes. Éviter la panique, les faire tenir tranquilles, ce sera ça, ton boulot, Koslow. Et en cas de problème, tu tireras sur des mères, des pères, des enfants ou tous ceux qui peuvent mettre en péril notre convoi, putain. Et tu le feras que ce soit ici, sur le quai, ou en pleine mer. Quand ils ont payé et que nous avons eu notre dû, il est toujours plus important de sauvegarder le bateau que la marchandise que nous transportons. Omar parfait fort, sa voix était à la fois aiguë et rauque et chacun, dans cet entrepôt surpeuplé, pouvait la percevoir. Et il était clair que certains d’entre eux comprenaient ce qu’il disait, car une onde de désarroi parcourut cette mer humaine lorsqu’il formula le mot tirer. Un vieil homme poussa un cri, une jeune femme se leva et se mit à courir sur des semelles élimées qui prenaient appui sur les jambes, les épaules et les hanches des autres. Et elle ne s’arrêta que lorsque l’un des gardes tira en l’air pour la seconde fois et que s’abattit un silence comme on n’en entend que lorsque des centaines de personnes se taisent à la fois.
– Notre record, Koslow, pour des bateaux de cette taille, est de quatre cent soixante-quatre. Mais on a l’intention de le battre demain. D’au moins une vingtaine. Il y en a qui n’aime pas qu’on en case un peu plus que la place ne le permet. C’est le cas de nos grands chefs. Ils ont établi une sorte de policy, de règle si tu veux, en vertu de laquelle on ne doit jamais risquer de sombrer, à la différence des organisations concurrentes. Mais nous, ici, on ne s’en soucie pas trop. Pourquoi s’en priver ? Et ce que tu ne vois pas ne peut pas te faire mal, hein ? Vingt de plus, ça fait quatre-vingt-cinq mille dollars de plus.
– Quatre-vingt-dix mille.
L’Experte-comptable n’eut même pas l’air agacée, en corrigeant de nouveau son collègue. Elle alla même jusqu’à décocher son chaud sourire, celui qu’elle affichait quand c’était pour de vrai, en se tournant vers Hoffmann et prenant la précaution de baisser la voix.
– À partir de ces chiffres-là, tu pourras faire toi-même le compte de ce que rapporte le bateau tout entier, compte non tenu des dépenses et de la répartition des bénéfices. Et tu comprendras pourquoi ce que j’espère que tu nous apporteras, à savoir des renseignements qui mettront en situation de préserver et peut-être même d’améliorer ces chiffres, est si important pour moi.
Hoffmann hocha la tête, comme s’il saisissait.
Alors qu’il ne pigeait rien.
Du bétail.
Au bout d’un ou deux jours dans cette chaleur et cette promiscuité, les hommes et les femmes qu’il regardait et qui le regardaient puaient comme des bêtes, étaient gardés enfermés comme du bétail et ne valaient pas plus. Ils avaient tous payé pour arriver en un lieu qui leur permettrait de mener une existence plus digne – mais, au moment où ils avaient remis leur argent, ils avaient été privés de toute valeur et de toute dignité.
C’est à ce moment-là, celui où Piet Hoffmann se rendit compte de cela, qu’il prit sa décision.
Trouver un nom à donner à un commissaire du nom d’Ewert Grens et permettre à la police suédoise d’arrêter un contact local ne suffisait plus. Pas si ceux qui ôtaient aux gens leur dignité et l’échangeaient contre des billets de banque pouvaient, dès le lendemain, se procurer un autre contact suédois à qui envoyer des migrants – et continuer à changer en bêtes des êtres humains qu’on étouffait en cours de route.
Il décida de toucher cette dette qui ne pourrait jamais être acquittée. De la seule façon possible – tuer ceux qui tuaient les autres.
Mais ces passeurs-là n’allaient pas mourir physiquement, ce serait d’une autre façon.
Il leur prendrait tout ce qui importait à leurs yeux : leur argent et les moyens de s’en procurer plus encore.
Une mort longue, lente, car ceux qui meurent ainsi continuent à mourir chaque jour de leur vie.

Un ruban bleu et blanc qui voltigeait et bruissait dans le vent. Et un container vide avec une ouverture carrée découpée sur l’un des côtés. Tout ce qu’il restait, en témoignage, de ce qu’il avait vu de plus dégueulasse au cours de ses quarante ans dans la police.
Mais la vie quotidienne de Värtahamnen poursuivait son cours comme d’habitude.
Des mouettes lançaient leurs cris. Des grues semblables à des cannes à pêche géantes happaient et soulevaient palettes et containers. Des poids lourds montaient à bord de navires en partance qui allaient disparaître là où le ciel nuageux se fondait dans les eaux froides de la Baltique.
Ewert Grens ne savait pas vraiment pourquoi il était revenu. Il n’y avait pas de nouvelles réponses à trouver à cet endroit. Mais il ne supportait plus d’être à l’hôtel de police de Kronoberg.
Tout en lisant les rapports techniques, il était resté assis sur le siège de son bureau à boire les trois tasses de café du distributeur pour aiguiser ses réflexions.
Puis il était passé dans la salle de pause commune et avait dévoré les brioches sèches à la cannelle qui restaient tout en parcourant les analyses médico-légales.
Il avait ensuite regagné son bureau, avait mis en marche son lecteur de cassettes et, au son de la voix de Siw Malmkvist, il s’était allongé sur son vieux sofa de velours pour prendre connaissance de toutes les auditions auxquelles Sven et Mariana avaient eu le temps de procéder.
Puis son impatience s’était emparée de lui et l’avait amené ici.
Sur le lieu du crime.
Mais la tristesse et la colère étaient revenues avec la même force inébranlable que lorsqu’ils avaient ouvert le container et que – convaincu qu’il ne pouvait plus rien sentir – il avait versé ces larmes tranquilles qui étaient restées cachées tout au fond de lui.
Elles étaient de retour. Et, comme alors, il enjamba le ruban en plastique et alla s’asseoir sur l’asphalte, plus loin, pour prendre un peu de recul.
Merde alors.
Putain de merde.
Soixante-treize êtres humains. Entassés, morts, dans cette boîte de métal hermétiquement close.
– Ewert ?
Son portable avait sonné. Et, pour une raison ou pour une autre, il avait répondu.
– Oui, Ewert Grens à l’appareil.
– C’est moi, Zofia, je… mais vous avez une drôle de voix, êtes-vous…
– C’est la connexion. Je suis à l’extérieur. Ça ne va pas tarder à s’améliorer.
Peut-être s’était-elle rendu compte que ce n’était pas dû à la connexion, en réalité.
Et c’était bon de ne pas s’en soucier.
– Vous m’avez appelé, Zofia. À quel sujet ?
– J’ai besoin du numéro.
Grens mit la main devant le micro et avala Dieu sait quoi qui lui restait en travers de la gorge.
– Quel numéro ?
– Le numéro, Ewert, du téléphone qui était cousu dans la veste et qui portait les empreintes de Piet.
Sa voix était redevenue presque normale.
Il se racla la gorge.
– Pourquoi ça ?
– Je viens de parler à… celui à qui vous vouliez parler.
– Et alors ?
– Je vous dirai ça si vous venez ici. Chez nous. Piet m’a appris à ne jamais faire confiance à ce genre de téléphone que n’importe qui peut écouter s’il dispose du matériel qu’il faut.
Ewert Grens était toujours assis par terre.
Le vent forcissait et le ruban ne bruissait plus, il claquait maintenant très fort dans un effort pour se libérer.
Il se languissait de celle qui, pendant toutes ces années, avait attendu sa visite, une fois par semaine, dans cette maison de soins qu’on apercevait là-bas, de l’autre côté du détroit. Il avait accepté de vivre séparé de celle qu’il aimait, c’était de cela que leur vie d’adultes avait été faite. Mais il n’avait toujours pas appris à supporter la solitude que la mort laisse derrière elle. Il avait besoin d’elle, en ce moment. De la serrer dans ses bras, caresser sa joue, lui parler et se dire qu’elle comprenait peut-être. Cela avait parfois suffi – simplement de lui parler à voix haute et de trouver trace de ses propres pensées sur son visage muet.
Grens se leva et saisit l’une des extrémités du ruban de plastique, qui était en train de se détacher. Il tira très fort dessus et y fit un double nœud. Et tandis qu’il regagnait sa voiture et traversait au volant le centre de Stockholm en direction d’Enskede dans les embouteillages de l’après-midi, il resta auprès d’Anni par la pensée et se dit que cela lui faisait toujours du bien. Ils n’avaient pas renoncé à leur vie en commun lorsque, très jeune encore, elle avait été blessée et avait sombré dans un monde à elle, souvent au-delà de tout contact – ils existaient toujours l’un pour l’autre. Et, s’il avait à choisir, aujourd’hui encore, il prendrait chaque fois le parti de l’existence qu’ils avaient partagée, même si l’alternative aurait été de ne jamais s’être rencontrés.
Il se gara devant la barrière de la famille Hoffmann, d’où il aperçut les deux garçons, sur le terrain voisin. À travers une haie peu fournie, il compta six têtes, au total, qui couraient en tous sens en maillot à manches courtes, pour jouer à ce qui ressemblait à une partie de football.
Zofia vint ouvrir alors qu’il n’était encore qu’à mi-chemin du perron. Lors de sa précédente visite, elle s’était montrée réservée et inquiète lorsqu’il était allé la voir à l’école, elle oscillait entre la lassitude et l’agressivité ; mais, cette fois, elle semblait déterminée.
– Entrez, on va aller s’asseoir dans la cuisine. Inutile d’enlever vos chaussures. Du café ?
Elle en remplit deux grandes tasses à la façon dont le faisait en général la serveuse du café de Bergsgatan, en face de l’hôtel de police, où il allait parfois. Noir pour Grens, avec beaucoup de lait pour elle.
– Amadou, Ewert. C’est comme ça qu’il s’appelle, mon élève.
Elle tenait sa tasse entre ses deux mains, comme pour tenter d’en capter la chaleur.
– J’ai eu trois cours avec lui, aujourd’hui, dans un groupe de sept élèves qui viennent tous d’Afrique de l’Ouest et dont le français est l’une des langues maternelles. Le premier, c’était ce matin, quand vous êtes venu me voir. Le deuxième et le troisième, les deux de suite, c’était juste avant que je ne vous appelle.
Un papier était posé à l’envers, entre eux, sur la table de la cuisine. Le bord en était irrégulier, comme lorsqu’on arrache une feuille d’un carnet de notes. Elle le prit et le garda entre ses mains, comme si elle n’avait pas encore décidé de le lui montrer ou pas.
– Je rassemble toujours les téléphones portables de mes élèves dans un petit panier, avant qu’ils entrent dans ma classe. Tout le monde ne fait pas comme ça, mais moi, j’exige une attention soutenue et ce n’est pas possible si on les laisse pianoter sur leur portable. Aujourd’hui, après votre visite, je n’ai pu m’ôter de la tête l’image d’un autre téléphone – celui qui sonnait dans la doublure d’une veste et qui portait les empreintes de Piet. Et cet après-midi, pendant la récréation entre mes deux cours, j’ai examiné celui d’Amadou. La liste de ses appels sortants. Elle n’était pas bien longue. Il n’avait appelé que quatre numéros différents. Douze fois sa famille d’accueil. Deux fois un des autres élèves. Moi, à cinq reprises. Et sept fois un numéro que j’ai cherché sur Google, mais qui n’a pas d’abonné.
Sept communications.
Avec un numéro anonyme.
Grens venait peut-être de se rapprocher de quelqu’un qui appelait les morts au téléphone.
– Le numéro, Ewert. De ce téléphone cousu dans la veste. Je voudrais le comparer à celui que j’ai noté sur ce papier.
Une demi-tasse de café.
C’est le temps qu’il fallut à Grens pour appeler Mariana et lui demander de lui lire le numéro qui figurait sur huit documents différents, dans le dossier de l’enquête.
Puis il posa le papier sur lequel il venait de le griffonner sur la table, à côté de celui de Zofia. Lorsqu’elle retourna le sien, ils purent constater que les chiffres correspondaient.
– Ainsi, on sait. Vous savez, Ewert. Et je comprends maintenant que vous devez lui parler.
Sa voix et ses gestes n’avaient pas changé – elle savait toujours très bien ce qu’elle voulait et cela avait atténué un moment les réticences qu’elle éprouvait envers l’homme qui avait empêché son mari de rentrer à la maison.
– Mais il faut que ce soit moi qui aille le chercher là où il habite. Vous obtiendrez tellement plus de lui si c’est moi qui lui demande de vous parler, s’il sait que je serai là, à côté de lui. Il est intelligent, doué d’empathie, et possède un certain charme – mais l’obtention d’un permis de séjour est un processus long et compliqué qui impressionne les gens.
Grens hocha la tête. Ce qu’elle disait tombait sous le sens.
– Une seule chose, Zofia.
– Oui ?
– Est-ce que, d’après vous, il a l’air de savoir que sa cousine est morte ?
– Non.
– Voulez-vous que je le lui dise ? Il nous arrive hélas de le faire.
Elle posa sa main sur la sienne, pas très longtemps, mais assez pour que Grens se souvienne ce que c’était qu’une caresse.
– Merci. Mais il faut qu’il le sache pour que je puisse le convaincre de vous rencontrer. Il serait mort de peur si vous, un membre de la police, entamiez une conversation en forme d’interrogatoire en l’informant que l’un de ses rares proches est décédé. En revanche, il y a autre chose que vous pouvez faire pour m’aider, Ewert.
– Ah bon ?
– Je n’ai aucune idée du temps qu’il va me falloir pour qu’il accepte de venir avec moi – alors je vais dire à Rasmus et Hugo de rentrer pour être certaine qu’ils soient à la maison si je devais tarder trop. Ce serait bien si vous pouviez rester jusqu’à mon retour. Je n’aime pas qu’ils soient seuls à la maison – je ne me suis pas encore faite à l’idée qu’ils sont vraiment en sécurité ici.
Lorsque Zofia referma la porte, Rasmus et Hugo étaient donc assis de chaque côté de Grens, à la table de la cuisine, en sueur et les genoux couleur vert pelouse. Si, du fait de la différence d’âge, le commissaire s’était senti gauche et mal à l’aise, un peu plus tôt dans la journée, en tentant de savoir s’il était convenable de serrer dans ses bras une maman sous le choc, il se laissait maintenant aller, penché en avant, les coudes sur la table en guise d’appui, sans avoir la moindre idée de ce qu’il devait faire ou dire à ses fils.
– Bon.
Ils le regardèrent, attendant la suite.
– Eh bien… ça a bien marché, à l’école, aujourd’hui ?
Ils se regardèrent alors l’un l’autre. C’était la question que leur posait toujours leur mère. Et leur père, le matin, quand ils lui parlaient au haut-parleur du téléphone. Mais un policier ? Pourquoi un policier tenait-il à savoir comment s’était passée leur journée à l’école ?
– Vous avez bien fait quelque chose ?
Cette conversation débutait décidément assez mal. Il faut dire qu’il n’avait pas l’habitude. Il avait certes parlé à Jonas, le fils de Sven, une ou deux fois, le printemps dernier. Mais c’était tout ce qu’il avait suivi en matière de formation, sur ce plan.
– Bon… vous avez peut-être soif ? Je m’y connais assez pour faire le café. Mais vous n’en buvez peut-être pas ? Il y a toujours de l’eau. Et puis du jus de fruits ou du lait dans le réfrigérateur.
– Faim.
Le plus jeune, celui qui s’appelait Rasmus et avait six ou sept ans, afficha un regard sérieux, en se tournant vers Grens. C’était un progrès. Il disait au moins quelque chose.
– Vous avez donc… faim ?
– Oui, on mange toujours quand maman rentre de l’école.
– Ah bon… et qu’est-ce que vous mangez ?
– Des crêpes.
– Des crêpes ?
– Parfois, on mange des crêpes.
– Bon. Et où est-ce qu’elles sont ?
– On les prépare.
– Vous les préparez ?
– C’est maman qui le fait, mais on l’aide.
– Moi… je ne m’y connais pas très bien. Pour les crêpes, je veux dire. Pour être tout à fait honnête avec vous, je ne suis pas doué du tout pour faire la cuisine.
Rasmus descendit d’un bond de sa chaise, la poussa contre le plan de travail et monta dessus. De la sorte, il fut juste à la hauteur de la poignée de l’un des éléments fixés au mur, l’ouvrit et sortit un sac de farine.
– Il nous faut aussi des œufs. Deux… Et du lait.
Tout était allé très vite. L’un des deux garçons lui faisait déjà pleinement confiance.
Ewert Grens sentit qu’il s’attendrissait en se rendant compte avec quelle facilité Rasmus semblait s’être fait à l’idée de l’avoir dans la maison comme seul adulte.
– De la farine. Des œufs. Du lait. C’est tout ce qu’il faut ? C’est toi qui sais, Rasmus.
– Du beurre, aussi. Et du sel. Et puis ça.
D’un autre placard, un peu plus bas, il sortit un moule à gaufres.
– Tu sais, Rasmus, je ne crois pas que c’est vraiment ce qu’il faut pour faire les crêpes.
– Si.
La petite main ouvrit et abaissa plusieurs fois de suite la partie supérieure du moule, telle une grande bouche qui s’ouvrait et se fermait.
– Tu vois, Ewert, on met la pâte à l’intérieur. On referme pour laisser l’appareil avaler. On attend un moment. Et on a des crêpes.
Ewert Grens déplaça légèrement le lourd moule à gaufres sur le plan de travail, car il était trop près du bord et risquait de tomber.
– D’accord.
Il enfonça ensuite le fil électrique dans la prise de courant qui servait en général à brancher une bouilloire.
– Tu as raison, Rasmus. C’est exactement ce qu’il nous faut. Parce que, aujourd’hui, on va faire des crêpes à carreaux.
Dans le même placard que le moule à gaufres, il avait trouvé une grande jatte en plastique, ainsi qu’une louche et un fouet dans le tiroir aux couverts. Les petites mains de Rasmus et celles, un peu plus grosses, de Grens s’entraidèrent alors pour mélanger tous les ingrédients, en observant une petite pause pour que le commissaire ôte sa veste et la jette sur une chaise près de Hugo.
– Ewert ?
Ce fut alors à Rasmus de cesser de tourner et de fouetter.
– Oui ?
D’une voix aussi grave que celle avec laquelle il avait annoncé qu’ils avaient faim.
– Tu fais partie de notre famille, maintenant ?
– Quoi ?
– T’es genre notre grand-père maternel, maintenant ?
– Mais tu sais bien que non !
C’étaient les premiers mots que disait Hugo depuis le départ de Zofia. Grens ne prêta pas attention au ton un peu acide sur lequel il les avait prononcés, l’essentiel étant qu’il faisait un pas vers eux.
– Non, je ne suis pas votre grand-père maternel. Celui de personne non plus, d’ailleurs.
– Paternel, alors ?
Le petit-frère ne s’était pas laissé impressionner par le grand. Il était toujours autant en quête de contact.
– Hein, Ewert ? T’es genre notre grand-père paternel ?
– Non, pas plus l’un que l’autre. Je ne vous suis genre rien du tout.
– Parce que tu peux, si tu veux. On n’en a aucun des deux, nous. Alors que tous nos copains en ont.
Grens aurait tant aimé pouvoir répondre à l’enthousiasme de Rasmus. L’idée d’être de leur famille n’était pas désagréable à entendre.
– Vous n’en avez peut-être pas en ce moment, mais vous en avez peut-être eu ?
– Non, je les ai jamais vus, en tout cas.
Cette fois, Hugo se détourna pour prendre part à la conversation.
– Si, Rasmus, on en a. Mais tu t’en souviens pas. Tu étais trop petit, c’était avant qu’on…
Hugo chercha à croiser le regard de Grens. Peut-être était-il même en quête d’une sorte de connivence.
– … parte. Avant cette putain de Colombie. Notre grand-père maternel venait parfois nous voir, alors.
Il avait neuf ans et n’avait pas l’habitude d’utiliser des gros mots, c’était évident, il exagérait, s’efforçait de faire semblant que des mots qu’il n’avait pas le droit d’employer paraissent aussi naturels dans sa bouche que ce n’était pas le cas, justement. Grens se rappelait la première fois qu’ils s’étaient vus, à l’aéroport de Bogotá. Déjà à cette époque, Hugo était le plus réservé des deux frères. Une fois que Grens en eut terminé de parler à Rasmus, juste avant le départ de leur avion pour Stockholm et que, avec l’aide de Piet, le papa, il eut fait comprendre qu’il savait que le vrai nom de l’enfant était Rasmus et non Sébastian, il s’était tourné vers le plus grand des deux garçons, qui restait muet.
Et, dans ce cas, toi tu es…?
Hugo. Je n’ai jamais aimé William.
Et moi je n’ai…
C’est alors qu’Ewert s’était penché vers le jeune garçon et lui avait glissé à l’oreille :
… jamais aimé Ewert. Mais on s’appelle comme on s’appelle. Et, finalement, on devient son nom.
Ils s’étaient souri. Ils partageaient désormais un secret.
Grens alla s’asseoir près de Hugo, froissant au passage son veston en se penchant sur sa chaise.
– Hugo ? Je sais que tu m’as vu dans la cour de l’école, ce matin, quand je suis venu voir ta mère, mais tu as fait semblant de ne pas me reconnaître. Et je comprends que tu sois un peu, disons, inquiet que je sois ici à la place de ta maman. Tu ne te souviens pas, Hugo ? Tu ne te souviens pas de l’aéroport ? On a partagé un secret, toi et moi, et on le partage toujours – tu es le seul au monde à savoir que je n’aime pas mon prénom, en fait. Je n’ai jamais osé le dire à qui que ce soit d’autre.
Grens passa le bras autour de lui et le serra doucement.
Et il ne se sentit pas gauche ni égaré.
Puis il se redressa et alla aider Rasmus à sortir, l’une après l’autre, des crêpes à carreaux du moule à gaufres. Jusqu’à ce que le bol en verre – qui allait sans aucun doute au four – soit plein et qu’ils puissent le mettre à 150 degrés, pour que les dix crêpes soient assez chaudes.
– Je sais bien faire la vaisselle.
Finalement, Hugo se leva lui aussi et se glissa dans le petit espace entre Grens et son frère pour aller prendre la jatte en plastique dans laquelle la pâte avait été préparée, puis la louche et le fouet recouverts d’une grosse couche poisseuse.
Hugo fit couler de l’eau chaude, y ajouta pas mal de liquide vaisselle d’un vert agressif, et se mit à frotter avec une brosse, rinça, frotta à nouveau et montra ensuite fièrement la jatte et les ustensiles jusqu’à ce que Grens hoche la tête pour signifier ils sont impeccables, avant de les placer soigneusement sur l’égouttoir pour qu’ils sèchent.
– Tu connais mon papa, hein ? demanda Hugo en évitant de regarder Grens. Peut-être était-ce plus facile ainsi, quand il n’avait pas à soutenir ce regard.
– Oui, Hugo, en effet.
– Vous vous voyez souvent ?
Grens hésita.
Que répondre à une telle question ?
Jamais.
Ou bien : il y a deux jours.
– Oh, pas très souvent. On… c’était surtout à ce moment-là, en Colombie.
– Je ne veux plus lui parler non plus.
Ewert Grens ferma le robinet, plaça les deux mains sur les frêles épaules de neuf ans de Hugo et le fit doucement pivoter jusqu’à ce qu’ils soient face à face.
– Qu’est-ce que… tu dis ?
– Que je ne veux plus parler à mon papa qui ne va peut-être plus rentrer à la maison.
– Je ne comprends pas, Hugo.
– Je les ai entendus parler. Là-bas, en Colombie. La nuit. Pendant qu’ils croyaient que je dormais.
– Parler de quoi ?
– De ce qu’il ne fallait pas qu’on sache, Rasmus et moi. De gens qui meurent. Et de papa qui pouvait mourir, lui aussi.
Grens passa la main sur les cheveux de Hugo.
– Tu as dit cela à ta maman ? Que tu les écoutais, la nuit ? Et que tu as peur que ton papa n’aille pas bien ?
– Elle ment, elle aussi !
– Elle ment ?
– Pas sur les autres choses. Elle ne ment pas, alors. Mais sur ça, oui. Sur papa. Alors ça ne sert à rien d’en parler avec elle.
Il ne tenta pas de se dégager ni de s’éloigner.
– Maman et papa mentent. Et papa nous cache des choses. Je suis le seul à savoir où il les cache.
– Il les cache ?
– Oui. Exactement comme il nous ment parfois.
Ewert Grens se tenait près d’un plan de travail, dans une maison qui n’était pas la sienne, et se disait qu’un jeune être humain venait de lui faire la confiance de partager son univers tout entier. Un être qui n’était d’ailleurs pas aussi jeune que le croyaient ses parents. Qui écoutait, opérait des rapprochements et obtenait des réponses qui n’étaient pas à son goût.
– Tu dis que ton papa ment. Qu’il cache des choses. Mais, si tu ne lui en parles pas, il ne pourra jamais t’expliquer.
– Je ne vais pas lui parler. Parce que j’ai entendu un coup de feu.
– Un coup de feu ?
– Oui.
– Et quand ça ?
– Le matin. Maman pose le téléphone au centre de la table, quand on prend notre petit-déjeuner, et alors on se parle. Avec papa. Mais on n’entend pas seulement sa voix. On entend tout. Parfois c’est l’appel à la prière. Parfois, c’est très confus, des gens qui crient ou bien une voiture qui passe très vite. La dernière fois qu’on lui a parlé, c’était un coup de feu. La dernière fois que je lui ai parlé, moi. Je suis sorti et je suis allé m’asseoir sur le perron.
– Quel genre de coup de feu as-tu entendu, Hugo ?
– Juste avant qu’il raccroche. C’est pour ça qu’il l’a fait. Parce qu’ils tiraient. Parce que c’était dangereux.
Neuf ans et il était parfaitement conscient de ce qui arrivait à son papa.
Il avait commencé à comprendre dès qu’ils étaient partis pour la Colombie, peut-être même avant. Il ne savait pas exactement ce que faisait son père, ce que c’était que le quotidien d’un infiltré qui court le risque d’être démasqué et donc tué, mais il en avait compris assez pour être fragilisé – le petit garçon qu’il était n’aurait pas dû avoir à supporter tant de pensées de ce genre et aurait peut-être dû en être protégé, au contraire.
Ils mirent la table tous ensemble. Grens prit les assiettes et les verres, qui étaient placés un peu trop haut, Rasmus distribua les couteaux et les fourchettes, et mit une cuillère dans le pot de confiture de fraises, Hugo plia les serviettes en papier rayées de rouge et de bleu et les glissa sous les couverts. Ils avaient eu le temps de manger deux crêpes lorsque Grens s’aperçut que Hugo s’était mis à passer fiévreusement l’une de ses mains sur la joue. Et que sa respiration se faisait irrégulière, de puissantes respirations alternant avec d’autres, plus lentes, sans raison apparente.
– Hugo ?
– Oui ?
– Ça va ?
La main sur la joue, de nouveau. Et, en même temps, ces violentes respirations qui revenaient.
– Qu’est-ce qu’il y a, Hugo ?
– Rien.
– Réponds-moi.
Grens prit l’autre main du garçon, et il la serra fort.
– Hugo ?
– Je sais pourquoi tu es venu, Ewert.
Le regard de Hugo, qui cherchait à croiser celui de Grens comme auparavant.
– Et pourquoi suis-je là, Hugo ?
– Papa. C’est pour ça.
Le commissaire desserra la main du jeune garçon.
Et pourtant, elle resta dans la sienne.
Hugo ne la retira pas.
– Quelque chose à propos de papa. D’abord le coup de feu, ensuite il ne rentre pas, et puis la voix et la figure de maman. Et maintenant, tu es là, toi.
Ces yeux de neuf ans aussi inquiets que pleins de sagesse le dévisageaient, exigeant une réponse.
– Est-ce qu’il va nous arriver quelque chose, Ewert ? Quelque chose de dangereux ?

– Roi de pique.
La voix de Rasmus était neutre, en disant cela.
Roi de pique
Ewert Grens chercha à croiser son regard, mais il n’y décela rien.
– Tu as dit : roi de pique ?
– Oui, j’ai dit : roi de pique.
Grens se tourna alors vers Hugo, à la place. Ses yeux, à lui, étaient plus faciles à interpréter. Il avait l’air satisfait.
– Et toi, Hugo, qu’est-ce que tu en dis, tu crois ton petit-frère ?
– Je ne crois rien du tout. C’est ton tour. C’est à toi de parler, Ewert. Ou bien de passer. Ou de demander à voir.
Le commissaire examina le tas de cartes posées à l’envers. Puis les quatre dont le dos était tourné vers lui et que Rasmus tenait d’une main ferme, puis les deux dans celle de Hugo. Pour sa part, il en avait neuf. C’était lui qui perdait.
– Vous deux, je ne voudrais pas avoir affaire à vous dans une salle d’interrogatoire.
Le regard neutre de Rasmus. Grens s’efforça de le percer, de voir ce qu’il cachait, mais il n’y parvint pas. Au fil des ans, il avait acquis une certaine expérience dans l’art d’interroger des meurtriers, des tueurs à gages, des rois de la drogue et des parrains de la mafia. De lire leur langage corporel, de percer ce maudit mutisme et de démonter leurs mensonges les uns après les autres. Mais cela ne lui était d’aucun secours, ici. Un enfant de sept ans ne bougeait, ne pensait ni ne parlait comme un criminel. Et, quand il mentait, c’était de façon encore plus efficace.
– Je ne sais pas, Rasmus, mais je crois que je vais dire… « Mon œil ».
– Tu crois que tu vas dire ça ?
– Oui, je le dis. Mon œil. Je demande à voir. Je crois que tu mens et que tu vas être obligé de prendre tout le tas qu’il y a sur la table.
– Raté, Ewert. Encore une fois.
Rasmus se pencha en avant et retourna la carte qu’il avait posée sur le tas, peu avant.
Roi de pique.
Comme il l’avait annoncé.
– Alors, vas-y, Ewert, à toi de ramasser tout ça.
Deux frères bien contents. L’adversaire assis entre eux à cette table de cuisine avait soudain neuf plus huit cartes dans la main. Ou plutôt dans les mains, car il était obligé d’utiliser les deux. Un adversaire en très mauvaise posture dans un jeu où il s’agissait d’avoir aussi peu de cartes que possible et, de préférence, aucune.
– Rasmus ? Hugo ? À compter de maintenant, je vous nomme commissaires adjoints – la prochaine fois que je serai dans une salle d’interrogatoire pour tenter de forcer un criminel à avouer, je tiens à vous avoir à mes côtés. Ils ne vous auront pas, vous. Et vous, en revanche, vous les aurez complètement. Comme vous le faites avec moi.
Ewert Grens sourit, il avait chaud au ventre et des papillons dans la poitrine et il se sentait calme comme presque jamais auparavant. Ils avaient mangé les dix crêpes à la confiture de fraises, fait la vaisselle et rangé. Et, lorsque Rasmus était allé chercher la boîte du jeu de cartes, il lui avait paru tout naturel de prendre à nouveau place à la table de cuisine et d’écouter Hugo lui expliquer des règles dont il n’avait jamais entendu parler.
Il n’avait pas de famille. Et il n’imaginait pas faire partie de celle-ci. Mais faire une pause, l’espace d’un instant, et partager un moment avec ces enfants l’avait surpris et affecté avec une force inattendue. Jamais il n’aurait pensé qu’il puisse en être ainsi. Même si la cause de cette petite réunion était la plus dégueulasse de toutes. Ou peut-être précisément pour cette raison.
– Elle arrive !
Sitôt qu’elle eut franchi la barrière, Rasmus avait identifié des pas qu’il était capable de reconnaître n’importe où, n’importe quand, et il traversa la cuisine et le hall en courant pour les accueillir sur le perron.
– Bonsoir, mon petit chéri.
Les pas de maman.
– Voici Amadou, il vient chez nous ce soir, pour parler un peu avec moi et Ewert.
Grens resta assis à la table de la cuisine et les laissa ôter calmement leurs chaussures et leurs vestes – c’était à elle de conduire ce petit étranger vers lui, et non l’inverse, pour ne pas risquer de l’effrayer encore un peu plus.
– Tu dis bonjour à notre invité, Hugo ?
Zofia attendit que Hugo ait pris la main tendue d’Amadou pour serrer son fils dans ses bras et lui dire d’aller dans sa chambre en emmenant Rasmus avec lui.
– On va s’asseoir ici. Tu as soif, Amadou ?
Elle parlait dans un mélange de suédois et de français en utilisant habilement des mots de ces deux langues qui se complétaient assez bien et veillant à ce que l’ensemble soit compréhensible pour tout le monde. Amadou hocha la tête et Zofia lui servit du jus d’orange dans un verre et de l’eau dans un autre, avant de placer les deux à la place qui allait ainsi être la sienne.
– Bonjour, Amadou. Je m’appelle Ewert. Je crois que Zofia t’a déjà dit qui je suis.
Grens avait choisi le suédois, mais le garçon parut ne pas comprendre tout ce qu’il disait. Lorsque Zofia le lui eut traduit en français, il hocha prudemment la tête.
– Peut-être t’a-t-elle dit également ce que je fais ?
Le garçon hocha de nouveau la tête. Il avait l’air plus jeune que les quatorze ans dont Zofia avait parlé. Et il avait pleuré. Ses yeux étaient gonflés, injectés de sang, et très las.
– Et pourquoi je désire te voir ?
Petit, maigre, des signes d’une puberté naissante qui n’allait pas tarder à éclater pleinement. Sa parenté avec le jeune couple de migrants morts était manifeste. Le teint de sa peau, la corpulence, il venait très vraisemblablement, comme l’avait dit Zofia, du même endroit d’Afrique de l’Ouest que celui d’où étaient partis les migrants, et il était très possible qu’il soit même de la famille de l’un d’entre eux.
– Si je te dis…
Grens attendit que le garçon cesse de fixer le plateau de la table de ses yeux aussi fuyants que rouges de pleurs.
– … le mot « container », Amadou, qu’est-ce que tu me réponds ? Container ship ?
Ce mot anglais, l’enfant inquiet parut le comprendre
– Container ship ?
– Oui.
Amadou se tourna vers Zofia.
– Porte-conteneurs ?
– Oui, Amadou. Porte-conteneurs.
Il se mit à réfléchir, en se prenant le front entre les paumes de la main, les coudes sur la table. Très désireux de bien faire.
– Je pense… quand ils ont ouvert le container, je pense à… Zofia, joie, qu’est-ce qu’on dit en suédois ?
– La joie.
– La joie. Je me souviens la joie.
Grens s’était attendu à bien des choses. Mais pas à cela. Il poursuivit en suédois, et Zofia traduisit en français ce qu’il disait, puis en suédois la réponse d’Amadou.
– As-tu vu qui a ouvert le container à votre arrivée ?
– Oui.
– Un visage ? Plusieurs ?
– Un visage. Qui a ouvert. Il y en avait d’autres. Mais je n’en ai vu qu’un.
– Et de quoi te souviens-tu, quand tu penses à ça ?
– Je l’ai dit. De la joie. Quand je pense à ce visage – toute la peur que j’avais en moi a disparu, on était arrivés. J’y pense comme à un bon visage.
Ce garçon très maigre avait déjà prononcé plusieurs fois le mot joie.
Et pourtant, il avait l’air accablé.
– Je sais, Amadou, que Zofia t’a parlé de ta cousine et de son mari.
Il venait en effet de recevoir la nouvelle d’un décès.
– Car c’est bien ta cousine, hein ?
– Alyson Souleymane. C’est son nom.
Il baissa les yeux vers la table. Comme un peu plus tôt.
– C’était son nom.
Grens n’était pas pressé. Cela prendrait le temps que cela prendrait. Le temps qu’Amadou ait la force de le regarder à nouveau.
– Le même nom de famille que le mien – Souleymane. Son mari s’appelle… s’appelait Idriss. Idriss Coulibaly. J’ai une photo. Zofia m’a dit de l’apporter. Je n’ai pas pu emporter beaucoup de choses, quand je suis parti. Une photo de moi – tu vois, je suis là –, d’Alyson, c’est elle qui est là, d’Idriss et de la sœur d’Alyson. C’était une belle journée.
Le garçon tendit une photo chiffonnée dont les couleurs commençaient déjà à passer. Quatre jeunes gens qui souriaient à l’objectif, assis sur un morceau de tissu posé sur le sol, en train de manger quelque chose, c’est le soir et le flash de l’appareil frappe leurs yeux avec trop de puissance. Grens n’était pas sûr, car la qualité du cliché n’était pas suffisante, mais les deux personnes qu’Amadou avait désignées comme étant Idris et Alyson ressemblaient beaucoup à celles retrouvées chacune avec une plaque d’identité rouge à la morgue de l’hôpital de Söder.
– Alyson et Idriss, tu dis ?
– Oui.
– Est-ce que tu peux… Amadou, comme ça… Y a-t-il quelque chose que tu connaisses, sur le corps d’Alyson ou sur celui d’Idriss, qui puisse m’aider à m’assurer que ce sont ceux qui… ne vivent plus ?
– Comment ils étaient ?
– Oui, quelque chose qu’on ne voit pas sur la photo.
Le garçon renouvela le geste qu’il avait fait peu avant, il posa fortement le front sur ses mains et s’efforça de se souvenir. Ewert était en quête de quelque chose, n’importe quoi, en fait, qui puisse permettre à Sven et Mariana de comparer avec ce qui figurait dans le rapport du médecin légiste à propos des deux corps – quelque chose qui puisse venir appuyer ce que disait Amadou et renforcer ainsi la fiabilité dont il aurait par la suite besoin en tant que témoin.
– Elle a… elle avait mal. Alyson s’est cassé le pied, un jour. Le droit. On était montés dans un arbre pour cueillir des feuilles, et une branche s’est brisée. Elle est tombée et elle a eu mal pendant longtemps, je crois qu’elle avait toujours mal quand elle est partie. Elle n’a jamais rien dit, mais je le voyais bien.
– Bien. Bien, Amadou. Un pied cassé, ça laisse toujours des traces. Autre chose, à propos d’Alyson ? Ou bien au sujet d’Idriss ?
– Son cou. On aurait dit que quelqu’un lui avait enlevé un morceau de peau.
– Enlevé ?
– Oui. Et puis collé par-dessus un autre morceau, aussi gros, mais plus clair.
L’espace d’un instant, Grens hésita à poser la main sur l’épaule du garçon, peut-être même sur sa main. Mais il se ravisa. L’expérience lui avait appris à quel point ce genre de contact physique pouvait paraître déplacé, et que ce qui était censé consoler ou donner de la force avait parfois l’effet contraire.
– C’est précieux de savoir ça. Tu nous aides beaucoup, tu m’as beaucoup aidé, Amadou. Je suis sûr que ce que tu nous dis correspond à la différence de pigment que j’ai constatée quand j’ai… dont nous pourrons nous servir pour voir si c’est bien eux, ta cousine et son mari. Tes amis.
Le verre de jus d’orange était vide et Zofia l’emporta au réfrigérateur pour le remplir, tandis que Grens en profitait pour détendre son corps : les chaises de cuisine n’étaient pas faites pour un vieil homme à la nuque et à la jambe gauche raides. Il agita les mains au-dessus de la tête, fit osciller sa lourde carcasse d’avant en arrière et tourna la tête dans tous les sens. C’est alors qu’il aperçut, du coin de l’œil, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Quelqu’un qui n’aurait pas dû se trouver là.
Hugo.
Au bout du hall qui – à bien y regarder – se réfléchissait dans l’une des fenêtres de la cuisine.
Il était là, l’aîné des frères Hoffmann. Allongé sur le sol. Recroquevillé contre le mur.
Il les écoutait en cachette.
Sans savoir qu’on s’était aperçu de sa présence.
– Zofia ?
Grens désigna le hall.
– Je voudrais aller aux toilettes. C’est par là, hein ?
Zofia hocha la tête et Grens se leva.
– On continuera à parler après ça. C’est bien, Amadou. Et tu vas encore pouvoir m’aider un peu plus, toi qui sais bien voir les choses et t’en souvenir – pour me parler d’à quoi ressemblait quelqu’un.
Il s’était déplacé, tout en parlant, et il ne lui restait plus que deux pas à faire pour se retrouver dans le hall.
– Hugo ?
Deux yeux étonnés – ceux d’un guetteur qui ne s’attendait pas à ce qu’on s’aperçoive de sa présence.
– Ewert, je…
– Prends ma main, il faut te relever.
Grens tendit le bras en prenant garde de ne pas parler trop fort.
Il fallait que Hugo comprenne que cela restait entre eux.
– Tu n’étais pas censé écouter, Hugo.
– Si. C’est important.
– Prends ma main et relève-toi.
– Il s’agit de papa. Je le sais bien. C’est toujours ainsi, quand on parle dans la cuisine et qu’il ne faut pas qu’on soit là. Alors, j’ai le droit d’écouter.
– Mais ce n’est pas le cas en ce moment. Il ne s’agit pas de ton papa. Cette fois, il ne faut pas que tu écoutes, à cause d’Amadou. D’accord ?
Têtu. C’est l’air qu’avait l’aîné des frères Hoffmann, qui restait raide comme un bout de bois, sur le sol. Mais Ewert Grens l’était autant que lui. Il garda donc le bras tendu en l’air. Jusqu’à ce que Hugo se relève, avec un soupir.
– Reste dans ta chambre avec Rasmus, en attendant qu’on ait fini de parler. Amadou et moi, nous partirons bientôt et vous pourrez être avec votre maman autant que vous voudrez.
Grens resta sur place, le temps de s’assurer que Hugo disparaissait dans l’escalier menant à l’étage. Il ouvrit la porte de la salle de bains, actionna la chasse d’eau et fit couler l’eau du robinet du lavabo, avant de regagner la table de la cuisine.
– De la joie. Je crois que c’est ce que tu as dit, Amadou. Joie. C’est bien ça, en français ?
Amadou hocha la tête.
– Joie.
– C’est ce que tu as ressenti lorsque le container s’est ouvert. Quand tu as pu en sortir.
– Oui. De la joie.
– Peux-tu nous décrire le visage qui t’a apporté cette joie ? Le premier que tu as vu lorsque le container a été ouvert ? Tu as dit qu’ils étaient plusieurs, mais que tu n’as vu que l’un d’eux.
Ils attendirent que Zofia traduise.
D’abord la question de Grens, puis la réponse d’Amadou.
– Décrire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Homme ou femme ?
– Homme.
– La même couleur de peau que toi, Amadou, ou bien que moi ?
– Que toi.
– Cheveux bruns ou blonds ?
– Pas de cheveux.
– Une barbe, une moustache ?
– Un peu de barbe.
– La bouche ?
– Normale.
– Le nez ?
– Normal.
– Les yeux ?
Amadou s’apprêtait à répondre lorsqu’il s’interrompit et détourna le regard.
– Les yeux, Amadou, est-ce que… tu t’en souviens ?
Au bout d’un moment, le garçon se tourna vers Grens et désigna l’un de ses yeux.
– Ils avaient du noir très différent. Ce qu’il y a au centre. Je ne sais pas comment ça se dit en français. Ce qui grandit quand il y a peu de lumière et rapetisse quand il y en a beaucoup.
– La pupille ?
Zofia désigna à son tour les yeux de Grens.
– Ce qui est noir à l’intérieur du brun de tes yeux, et du bleu dans ceux du commissaire ? Si c’est ce que tu veux dire, c’est à peu près le même nom en suédois. Pupill. Pupiller, quand on parle des deux.
– Oui. Pupille. Celui qui a ouvert avait exactement la même couleur bleue que le commissaire tout autour, mais des pupilles d’une taille différente.
– Des pupilles d’une taille différente ?
– Oui. Un œil avait une grande pupille, l’autre avait une petite. Tout le temps qu’il m’a regardé.
Grens finit par la poser, cette main, sur l’épaule d’Amadou. Le garçon ne sursauta pas et ne manifesta même pas la moindre gêne.
– Tu es très observateur, Amadou. Un visage dont les yeux ont une pupille de taille différente, c’est quelque chose qui peut nous servir dans notre travail. On va se revoir encore une fois, toi et moi. Je viendrai avec une dessinatrice. Et alors, il faudra que tu te souviennes de ça et que tu le lui dises, à elle, mais à personne d’autre.
Si jeune. Et il avait effectué le même voyage que les soixante-treize qui n’étaient jamais arrivés. Un voyage que Grens – depuis que Hoffmann lui avait expliqué cela, là-bas, dans cet hôtel en Afrique – savait se subdiviser en quatre étapes dont chacune d’elles impliquait un danger de mort. Sur un camion à travers le Sahara, dans un bateau surchargé à travers la Méditerranée, enfermé dans un camion puis dans un container sur un bateau.
Le seul témoin du seul visage connu sur le territoire suédois.
La seule piste qui puisse le mener jusqu’au patron suédois de l’organisation de passeurs.
– Amadou ?
– Oui ?
– On en a bientôt terminé. Plus qu’une question.
– Oui ?
En fait, Grens n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il disait cela. Il n’avait pas le temps pour ça. Ça ne signifiait rien pour lui après tout.
Mais pour le garçon, si.
Pour lui, cela avait un sens.
La dignité.
Peut-être était-ce ce que Grens voulait lui montrer.
Pour cette tristesse noire et hurlante qu’on décelait sur cette poitrine émaciée et creuse et qui apparaissait en dépit de tous les efforts que faisait le garçon pour faire preuve de courage, bien faire et avoir la force de se soumettre à une sorte d’interrogatoire pas plus d’une heure après avoir appris qu’il ne reverrait jamais ses proches parents.
– La famille d’Alyson. Et celle d’Idriss. Comment puis-je les retrouver ?
– Retrouver ?
– J’aimerais qu’ils sachent. Que la famille de tous ceux qui ont trouvé la mort dans ce container sache ce qui s’est passé. Et les deux noms que tu m’as cités sont les seuls dont j’ai connaissance, jusqu’ici. J’ai appris des décès à bien des gens, mais l’expérience montre qu’il existe parfois quelque chose qui est pire que la mort. Ne pas savoir.
Le garçon regarda Grens.
Il comprenait. Il était d’accord et désirait apporter son concours.
Mais il secoua lentement la tête.
– Je ne sais pas. Je ne sais pas comment tu pourras les retrouver. Je n’ai jamais rencontré la famille d’Idriss. Et Alyson, c’est ma cousine, mais… sa famille et la mienne, tous sont partis quelque part et… on ne sait pas toujours où s’en vont les gens, pas là-bas.
Une fois que tout fut terminé, Amadou but un troisième verre de jus d’orange et Grens accepta une dernière tasse de café ainsi que l’une des tartines au fromage que les garçons n’avaient pas eu l’estomac assez grand pour manger. Dans le hall, le commissaire posa la main sur l’épaule de Hugo – il commençait à savoir bien s’y prendre et cela lui parut presque naturel – et le remercia pour cette partie de cartes intéressante, pour laquelle il espérait prendre sa revanche une autre fois. Rasmus, lui, l’accompagna jusqu’à sa voiture et, une fois arrivé presque à la barrière, se jeta à son cou alors qu’il ne s’y attendait pas et lui chuchota à l’oreille qu’en fait la famille, cela pouvait être bien des choses différentes et qu’il avait en fait entendu dire qu’il n’y avait pas seulement des grands-pères maternels et paternels, mais aussi quelque chose qu’on appelait des papas occasionnels ou encore des papas-crêpes à carreaux.
Et que tout ça, c’était en fait absolument vrai.
Amadou avait accepté que Grens le reconduise dans son foyer d’accueil et assuré Zofia qu’il n’avait plus peur de ce policier-là. Et, une fois installé sur le siège du passager de la voiture de Grens, après que Rasmus et Hugo eurent regagné leur maison et la table de leur cuisine – on pouvait voir par la fenêtre leurs têtes perpétuellement en mouvement –, le commissaire demanda à Zofia de rester près de lui un moment avant de se séparer.
– Vous avez de beaux enfants, Piet et vous.
– Oui, en effet.
– Et ils seront tous les deux grands frères et fiers de l’être, dans six mois.
– Oui, certainement.
– Je vois déjà…
– De quoi vouliez-vous me parler, au juste, Ewert ?
Elle lui lança un regard impérieux. Elle lui avait déjà dit qu’elle n’aimait pas qu’il se mêle de ses affaires de famille. Les deux heures pendant lesquelles il avait joué les baby-sitters n’y changeaient rien.
– Dites-moi ce que vous avez à dire. Pour que je puisse rentrer. Et vous partir.
Il y avait longtemps que Grens n’avait pas eu peur. De quoi que ce soit.
C’est le lot de tous ceux qui perdent tout ce qu’ils ont.
Mais cette fois, si. Il eut peur. De ne pas parvenir à formuler sa pensée. Et qu’elle interprète de travers ce qu’il allait lui dire.
– Hugo.
– Oui, Ewert – qu’est-ce qu’il a ?
– Je l’aime beaucoup.
– Qu’est-ce qu’il a, Hugo ?
Exactement comme avec Amadou, peu auparavant, Ewert ne savait pas très bien pourquoi il disait cela, pourquoi il gâchait de l’énergie et du temps pour quelque chose dont il n’avait pas à se soucier. Qui ne le regardait pas et dont il n’était pas responsable.
Et pourtant il le fit. Parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.
– Il n’a pas l’air d’aller très bien.
– Je sais.
– Il est inquiet. Et on a pas mal parlé. Je crois…
– Vous ne comprenez donc pas, Ewert ? Je vous ai demandé de ne pas vous mêler de ça ! Vous nous avez pris notre vie, pendant de nombreuses années, avant que nous puissions la récupérer. Tout allait bien, jusqu’à ce que vous fassiez votre apparition, l’autre jour, alors que vous aviez promis que cela ne se reproduirait pas. Cette partie de l’existence de Piet était bel et bien terminée pour toujours, non ?
Ces derniers mots, elle les avait criés.
Amadou suivait tout cela depuis sa place sur le siège du passager, exactement comme les deux têtes qui les observaient à travers la fenêtre.
– Attendez de savoir ce que je vais vous dire, Zofia.
– Je n’ai pas besoin de vous écouter.
– Hugo comprend beaucoup plus de choses que vous ne le pensez peut-être, il est conscient de ce qui est arrivé – et de ce qui arrive encore – à son papa.
– Hugo ne s’est pas encore remis de notre retour ici de la même façon que Rasmus. Je le sais. Il en a toujours été ainsi. Même en Colombie. Il lui faut peut-être plus de temps. Il n’a sans doute jamais accepté…
– Il écoute et il opère des rapprochements. Il comprend, Zofia.
– … notre nouvelle existence, peut-être est-ce l’inconvénient d’être l’aîné. Et c’est à moi de m’en charger. De faire en sorte qu’il s’adapte progressivement. À moi, Ewert, et pas à vous !
Ces derniers mots, elle les cria de nouveau.
Amadou sursauta, sur le siège du passager, et les deux têtes qu’il avait vues par la vitre étaient en train de s’éloigner en courant vers la porte d’entrée et le hall, lorsque Zofia les arrêta d’un geste qui les fit rentrer à nouveau.
Ewert Grens parcourut les derniers mètres qui le séparaient de la voiture, en fit le tour, et ouvrit la portière côté conducteur. Tout était allé de travers, ainsi qu’il l’avait craint.
– Zofia, je crois qu’il a besoin qu’on lui vienne en aide. Quelqu’un d’extérieur. C’est parfois ce qu’il faut. J’ai par exemple un collègue du nom de Sven. Il a une peur panique de la mort. Je n’ai encore jamais rencontré un membre de la police qui ait aussi peur que lui des cadavres – je ne comprends pas comment il a réussi à passer les tests d’admission à l’École de police. Je lui ai donc fait suivre une thérapie. Et ça lui a fait du bien, on dirait que… Regardez-moi, Zofia, je crois que Hugo aurait lui aussi besoin de l’aide d’un professionnel. Voilà ce que je voulais vous dire. Rien d’autre.
Elle garda le silence, tandis qu’il prenait place au volant, mettait sa ceinture de sécurité et tournait la clé de contact. Jusqu’à ce qu’il empoigne le levier de changement de vitesse. Elle frappa alors à la vitre latérale et attendit qu’elle s’abaisse, puis elle caressa la joue d’Amadou et se pencha aussi près que possible de Grens, par l’ouverture.
Elle ne criait plus, c’était bien pire, sa voix était basse et glaciale.
– Vous n’avez pas d’enfant, Ewert. C’est peut-être pour cette raison que vous ne comprenez pas ça. Vous détruisez ce qui est redevenu normal. Je vous prie de partir. Et de ne jamais revenir.

Il y avait de la lumière à quelques rares des nombreuses fenêtres du ministère des Affaires étrangères, ce beau et fier bâtiment, peut-être même un peu ostentatoire, qui portait le nom de palais du Prince Héritier. Cela faisait plus de deux cents ans qu’il se dressait là et affichait son pouvoir. Poids. Stabilité. Sévérité. Tels étaient les mots à la poursuite desquels Ewert Grens était lancé et qu’il tentait de fixer dans un cerveau plein de lassitude vespérale.
Il s’était immobilisé à peu près au milieu de la place Gustave-Adolphe, près de la statue d’un roi vert-de-grisé à cheval qui pointait le doigt dans une direction quelconque. Il avait rangé dans son portefeuille la carte de visite sur papier de qualité ornée de l’écu bleu aux trois couronnes d’or, elle était là depuis qu’il l’avait placée à côté de l’autre carte, celle qui lui avait été remise dans les mêmes circonstances, mais qui était beaucoup moins luxueuse – la serviette en papier de Frederick, le chauffeur de taxi, qui y avait griffonné au crayon son numéro de téléphone.
Il sortit de nouveau la plus coûteuse des deux, passa la pointe des doigts sur sa surface légèrement rugueuse et composa, comme convenu, le même numéro que celui qu’il avait appelé une demi-heure auparavant.
– C’est le commissaire Grens. Je vous attends devant le bâtiment.
– Je descends vous ouvrir. On pourra s’installer dans mon bureau. C’est là qu’on sera le plus tranquilles, sûrement plus qu’au bistrot d’en face ou qu’au café de Drottningsgatan qui reste ouvert le soir.
Thor Dixon paraissait aussi à l’aise dans la capitale suédoise qu’il l’avait été au Niger. Le regard de ses yeux gris était affûté et sagace, les crans de ses cheveux étaient parfaits sans avoir l’air de venir d’être peignés, son corps dégingandé portait un costume neuf – d’un gris légèrement plus foncé –, mais qui respirait lui aussi le bon goût et la classe.
Avec un petit hochement de tête, ils se serrèrent la main sur le seuil de l’un des centres politiques de la Suède et ce fut comme s’ils s’étaient connus de longue date. Grens savait cela : souvent, des rencontres loin de chez soi, dans d’autres endroits et d’autres réalités laissaient des traces plus nettes, comme si, sans en avoir conscience, on avait un peu plus besoin l’un de l’autre.
Les marches usées et lisses de l’escalier de pierre retentirent du bruit de leurs pas, sur trois étages et, à l’entrée d’un couloir désert, une porte était restée ouverte sur le bureau du fonctionnaire du ministère.
– Asseyez-vous. Je vais vous chercher quelque chose à boire. De l’eau minérale, du whisky ?
– Du café.
– À cette heure-ci ? Vous comptez passer une nuit blanche, commissaire ?
– Je m’endors et me réveille avec du café.
– Eh bien dans ce cas.
Grens profita de ce que Dixon se dirigeait vers une petite table sur laquelle étaient posées une bouteille Thermos et des tasses en porcelaine pour s’orienter. Le bureau était aussi sévère que l’ensemble du bâtiment. Des meubles massifs d’un autre temps. Une pénombre pas très pratique, du fait que la lueur des lampes électriques était atténuée par de grands abat-jour. Des murs couverts de tableaux qui semblaient tous avoir été peints par le même artiste, à deux exceptions près – deux photos à caractère documentaire joliment encadrées derrière la table de travail et qui représentaient de grands autobus blancs sur une route de graviers, quelque part. En se penchant, le commissaire put constater qu’ils portaient tous des croix rouges sur le toit.
– Ma mère.
Thor Dixon avait remarqué que l’attention de Grens avait été attirée par la seule chose, dans ce bureau, qui semblait à caractère privé et n’avait pas été léguée par ses précédents occupants.
– Elle était parmi ceux qui ont été sauvés par les Bus blancs1, en avril 1945. Norvégienne, prisonnière de guerre à cinq ans. Puis elle est arrivée en Suède et, quatorze ans plus tard, je suis né. Souvent, je me tiens là à les regarder et à imaginer qu’elle est assise sur l’un de ces sièges. Quel magnifique travail ils ont effectué ! C’était une organisation internationale unique. Je crois que c’est pour cette raison que je suis venu travailler dans cette maison. Et que je continue à le faire.
Le commissaire sentit la délicieuse odeur de café qui se dégageait d’un plateau en argent posé sur la table assez basse. Il prit place sur un canapé à bandes rouges et or, tissu brillant qui n’aurait été déplacé dans aucun château. Aussi différent que possible du sien et de son velours élimé.
– Je vous remercie de me recevoir aussi vite.
– Je vous ai bien dit que vous n’aviez qu’à m’appeler, au cas où vous voudriez prendre une tasse de café. Même si je pensais plutôt, en premier lieu, que ce serait là-bas, à Niamey.
Grens but – le goût était aussi délicieux que l’odeur – et eut un geste en direction de la fenêtre et de la nuit claire de l’été.
– Vous travaillez tard.
– Comme bien souvent. Je suis arrivé à Arlanda il y a environ deux heures. Et puis, pour être honnête, je n’ai guère de foyer à retrouver. Personne qui m’attend. Alors, je préfère venir ici. Sans cela, je ne sais pas, commissaire, mais je crois que rien n’aurait beaucoup de sens.
Ewert Grens hocha la tête.
Dixon lui avait enlevé les mots de la bouche.
– On est deux dans ce cas, alors.
Il savait fort bien ce que c’était qu’un grand appartement vide et silencieux, qu’il était étrange de ne pas savoir de quelle façon se détendre dans un lit qui avait été choisi et adapté spécialement pour son dos – alors que sur l’affreux sofa de velours qui était trop petit, trop mou et trop étroit, dans un sinistre bureau de l’hôtel de police, il dormait comme un petit enfant.
– Vous m’avez remis ceci. Pour le cas où je voudrais prendre un café. Mais aussi si j’avais besoin d’aide.
Pour la troisième fois ce soir-là, le commissaire sortit la coûteuse carte de visite.
– Et c’est le cas. J’ai besoin de votre aide.
Grens posa la carte sur la table basse, entre eux. Comme un ticket à valider, ou une reconnaissance de dette. Et au fur et à mesure qu’il donnait des détails sur l’enquête en cours à ce représentant du gouvernement – Grens avait eu le temps d’apprendre qu’il fallait vraiment se sentir impliqué pour accepter de consacrer autant de temps et d’efforts à une affaire qui ne vous concernait pas –, il vit le visage élégant mais ridé qu’il avait en face de lui changer, partagé entre la colère et la tristesse.
– Je suis… scandalisé, bon sang. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Quoi que ce soit. Si c’est en mon pouvoir.
Ewert Grens n’était pas certain de ce qu’il devait dire au sujet des morgues et des corps jetés à l’abandon. Cela n’avait pas encore filtré dans la presse et auprès du public, et il désirait que cela continue. Pas de bousculade inutile dans les tunnels avant que toutes les pistes n’aient été exploitées.
– Nous pensons connaître l’identité de deux de ces morts.
Le commissaire lui tendit un morceau de papier sur lequel leurs noms avaient été inscrits.
– Alyson Souleymane et Idriss Coulibaly. C’est leur nom. Je désire annoncer la nouvelle à leur famille. Faire en sorte que les corps retournent là où ils le doivent. Et qu’ils soient enterrés auprès de leurs proches.
– Deux de ceux qui ont été retrouvés dans le container ?
– Vous, vous voyez régulièrement des politiciens locaux, des organisations caritatives, des gens des Nations unies et des fonctionnaires, là-bas. Vous avez accès à des structures dans ce pays sans structures, vous avez des contacts bureaucratiques. Tandis que moi, je ne sais même pas par où commencer à chercher.
L’homme assis en face de Grens était diplomate. Il avait l’habitude de négocier, de peser chacun de ses mots. Il avait bien sûr noté que le commissaire n’avait pas répondu à sa question. Mais il ne releva pas la chose.
– Vous me dites que vous ne savez pas où commencer à chercher, Grens – mais je lis sur votre visage que c’est important. Pourquoi ? En quoi l’annonce d’un décès et la remise de corps à une famille d’Afrique de l’Ouest pourraient-elles venir en aide à un commissaire suédois en quête de coupables ?
– Il ne s’agit pas de cela. Tout n’a pas le même poids, dans une enquête. Celui ou ceux qui sont responsables de cette catastrophe ne leur ont pas seulement ôté la vie, mais aussi leur mort. Cela fait partie de mon travail de la leur rendre.
Grens avait déjà pensé à cela en montant l’escalier de pierre.
Au fait qu’il n’y avait aucun bruit, dans cette bâtisse. La vague rumeur de la circulation de fin de journée sur Centralbron, c’était tout. Rien qui vienne de l’intérieur. Des couloirs, des escaliers, des bureaux – tout cela ne faisait pas le moindre chuchotement. Et si Ewert Grens et Thor Dixon se regardaient un peu trop longtemps sans parler, faire du bruit avec leur tasse à café ou racler le sol avec leurs pieds, le silence se faisait aussi impressionnant que le bâtiment lui-même vu de l’extérieur.
– Je vous crois, commissaire. Vous voulez vraiment leur rendre leur mort. Et pourtant – j’ai l’impression que ça ne s’arrête pas là. Quelque chose d’autre vous motive. Ça ne change rien, je vous aiderai quand même dans toute la mesure du possible, mais je ne peux m’empêcher de me demander de quoi il s’agit. Pourquoi, au juste, désirez-vous que je consacre du temps à mettre sens dessus dessous la bureaucratie du Niger et ses archives parfois fort défectueuses, pour ne pas dire plus.
Au juste.
Thor Dixon avait insisté sur ces deux mots, pour exprimer ses soupçons, tout comme Zofia quelques heures auparavant. Grens n’aimait pas beaucoup évoquer les résultats d’une enquête, même pas avec ses propres chefs, mais, s’il parvenait à éclairer un peu plus ce fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et à accroître son sentiment de confiance, cette confiance ne manquerait pas de lui faire retour.
– Je connais un jeune garçon de la famille de l’un des défunts. Je l’ai vu il y a peu de temps et je n’ai jamais rencontré quelqu’un en proie à un tel… désespoir. Bon, je n’y ai pas réfléchi en détail, ça n’a peut-être aucune importance, mais je me suis dit qu’il se sentirait peut-être un peu moins seul s’il savait que je… que nous déployons des efforts pour retrouver sa famille.
Le diplomate hocha lentement la tête.
– Merci. J’ai donc deux raisons de passer des coups de téléphone. Et je dois dire que je ne m’y attendais pas. Je ne croyais pas que la police suédoise se lançait dans des enquêtes sur des bases aussi… disons : affectives.
– C’est inattendu, en effet. Pour moi aussi, croyez-moi. Je commence à me faire vieux. Mais promettez-moi de ne pas ébruiter ça – il ne faudrait pas effaroucher mes collaborateurs, après toutes ces années.
– Ébruiter quoi, commissaire ?
Grens vida sa tasse et la reposa sur le plateau en argent, avant de se lever et de remercier son hôte. Ils étaient à mi-chemin de l’escalier en pierre, lorsque Thor Dixon ralentit l’allure.
– Certaines rumeurs nous parviennent, même dans ce bâtiment. Nous avons entendu dire que vous auriez trouvé d’autres corps. En d’autres endroits.
Ewert Grens regarda droit devant lui, tout en continuant à marcher. Pour éviter que le fonctionnaire ne s’aperçoive qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité.
– Ah bon ?
– À la morgue de certains hôpitaux. D’autres cadavres. Qui y auraient été dissimulés. Est-ce vrai ?
– Je ne peux hélas faire aucun commentaire.
– Mais vous venez d’en faire, commissaire. Dans des morgues ? Dans ce cas, je comprends ce que vous voulez dire en parlant de leur rendre leur mort. Ce que je ne saisis pas, en revanche, c’est comment ces corps sont arrivés là. Comment quelqu’un a pu les y faire entrer.
– Je ne peux malheureusement pas commenter ça non plus.
– Des gens en interne ? Du personnel hospitalier ou de la morgue ? Qui d’autre, sinon…
– Désolé, Dixon.
Il ne restait plus que quelques marches à descendre de cet escalier sonore et légèrement glissant. Et tout ce que voyait Grens, c’était le sourire chaleureux d’une femme.
– Mais vous n’en saurez pas plus, pour l’instant.
– Sachez donc, commissaire, que cette tragédie a des conséquences jusqu’ici. Le téléphone ne cesse de sonner – des journalistes qui exigent une réponse. Alors que nous n’en disposons manifestement pas !
Il n’y avait pas loin entre la dernière marche de l’escalier et la porte donnant sur la place Gustave-Adolphe. Ce fut pourtant assez pour que le commissaire ait le temps de s’arrêter à trois reprises. Tout d’abord lorsqu’il prit légèrement Thor Dixon par le bras pour lui parler sans le regarder.
– Bon. Puisque vous m’accordez votre aide, voici ce dont nous allons convenir : d’ici peu, vous aurez une réponse que vous pourrez à votre tour communiquer à ceux qui vous harcèlent de questions.
Puis une fois à la hauteur de la chaise solitaire qui avait été placée dans l’entrée pour que les visiteurs qui attendaient puissent se reposer.
– Nous avons un témoin : le garçon dont je vous ai parlé, il est de la famille de ces morts dont je vous ai demandé de rechercher la famille. Voilà quelque chose de concret à nous mettre sous la dent, et nous allons finir par le trouver, le salaud qui s’enrichit sur le dos de ces pauvres victimes.
La dernière fois que Grens s’immobilisa, il venait de poser la main sur la grosse poignée de la porte d’entrée.
– Ce garçon est un réfugié qui a effectué le même voyage pour arriver jusqu’en Suède. Mais lui, il y a survécu. Il a vu les individus qui ont refermé le container à Gdansk et l’ont ouvert à Stockholm.





  Notes

  
    1. Il s’agit des célèbres « Bus blancs » du comte Folke Bernadotte qui permirent de sauver certains des rescapés des camps de concentration nazis, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. [N.d.T.]

  
  
Hoffmann était à plat ventre sur le toit plat de l’hôtel. Une brise vespérale sèche et douce lui caressa le corps, lorsqu’il s’appuya sur ses deux coudes pour braquer son fusil de précision vers cette fenêtre du bâtiment qu’il commençait désormais à bien connaître.
Le point culminant de Zuwara. Et l’Experte-comptable en plein centre de sa lunette à infrarouge.
Pendant environ deux heures, elle avait pris place à l’un de ces petits bureaux modestes, à écrire à la main, trier des papiers, compter des billets, saisir des chiffres dans l’ordinateur et effectuer des tirages. Elle semblait désormais en avoir terminé puisqu’elle remonta ses lunettes sur ses cheveux. Lorsqu’elle s’immobilisa un instant, il se retrouva plus proche d’elle, grâce à l’agrandissement du viseur, que s’il avait été dans la même pièce qu’elle, et put presque toucher le grain de sa peau, dans cette image quasi microscopique. Elle donnait l’impression d’être parfaitement calme. Satisfaite. Et même belle, d’une certaine façon. Douce. Gentille. Pas comme plus tôt dans la journée. Seule dans leur quartier général, elle avait pu se départir de cet air calculateur, de cette distance, et n’avait plus besoin d’être sur ses gardes envers tout et tous.
Elle ne tarda pas à sortir du cadre du viseur, dans une direction où il ne put plus la suivre. Cette fois, il savait où elle allait, car il était allongé sur le sol, avec le revolver d’Omar braqué sur la tempe, lorsqu’il avait vu et entendu ses talons en sortir. La salle du Trésor. C’était là qu’elle avait disparu et c’était sans doute cette grosse porte en forme de coffre-fort qu’elle avait fermée à double tour derrière elle.
La poche de sa veste se mit de nouveau à tinter.
Il souleva légèrement le haut de son corps et parvint à extraire de l’une de ses poches son téléphone portable qui s’était coincé dans les coutures. Il vérifia l’écran et le système de surveillance qui commandait le GPS qu’il avait fixé sous le siège du conducteur de la voiture d’Omar alors qu’il était sur le point de faire face à une collision.
Le véhicule avait commencé à se déplacer une bonne heure auparavant. Sur la route de la côte qui reliait Zuwara et Tripoli. D’après l’image satellite, il s’était arrêté à mi-chemin dans ce qui ressemblait à une station-service, où il était resté garé pendant quatorze minutes. Maintenant – c’était la raison pour laquelle l’appareil avait tinté –, il roulait de nouveau à vitesse normale vers l’est et la capitale, le long de la mer.
Il pouvait s’agir de cette communication qu’Omar avait eue plus tôt dans la journée, alors qu’ils se trouvaient au bout de l’une des jetées du port.
Il avait donné l’impression d’être bien obéissant. Sa voix avait perdu de sa superbe et de son agressivité. Hoffmann en avait déduit qu’il s’agissait d’une réunion de grande importance. Et, étant donné le changement qui s’était opéré dans le ton de sa voix, c’était avec quelqu’un qui représentait une autorité supérieure. Il pouvait certes se rendre à Tripoli au milieu de la nuit pour y retrouver une maîtresse, aller au bordel ou se saouler dans un bar, voire pour n’importe quel autre motif qui puisse être le sien. Mais quelqu’un comme Omar n’aurait jamais donné des signes de soumission s’il s’était agi de ce genre de communication. Et, en outre, il avait parlé anglais en s’efforçant même d’atténuer son accent très prononcé. Ce déplacement avait donc trait à ce qui s’était dit alors, Hoffmann en était certain, c’était à ce rendez-vous qu’Omar se rendait – quitter Zuwara et un bateau prêt à partir dans un peu plus d’un jour, cela ne pouvait être motivé que par un besoin de contrôle impérieux et contraint par des ordres venus d’en haut.
Et soudain, Piet Hoffmann s’en rendit compte.
L’occasion qu’il avait attendue s’offrait en ce moment précis.
Avec Omar bientôt à Tripoli et l’Experte-comptable en train d’éteindre la lumière et de fermer à clé pour ce jour-là, la nuit qui s’annonçait prenait une tout autre direction. Nettement plus tôt que Piet Hoffmann ne l’avait escompté, il avait estimé à au moins une semaine le temps d’infiltration nécessaire avant qu’une fenêtre se présente – mais c’était précisément maintenant qu’il pouvait se rendre au quartier général et y pénétrer sans risquer d’être découvert. C’était au cours des heures qui le séparaient du lever du soleil qu’il pourrait obtenir les renseignements dont Grens avait besoin – mais aussi préparer la mise à mort de ceux qui considéraient l’argent au-dessus de la vie.
Dès sa première soirée sur le toit, il avait déjà préparé par écrit un mémento.
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Voilà qu’il disposait aussi d’un horaire.
Le temps passe toujours très vite quand il est compté et Hoffmann n’avait aucune idée de la prochaine fenêtre temporelle au cours de laquelle l’Experte-comptable serait hors du quartier général et Omar, par ailleurs hautement suspicieux, à bonne distance. Mais, même si c’était très pressé et si tout son corps voulait se dresser et se ruer là-bas, il ne fallait pas qu’il badine avec les dernières mesures de sécurité.
Il examina donc de nouveau l’écran de son téléphone, pour s’assurer que la voiture d’Omar s’approchait à une vitesse constante des abords de la ville de Tripoli.
Puis il scruta encore la zone portuaire dans sa lunette à infrarouge, pour s’assurer que les deux hommes en train de fumer à l’entrée de l’entrepôt hébergeant plus de quatre cents réfugiés étaient toujours les seuls gardiens armés à proximité du quartier général.
Il rampa alors jusqu’au rebord du toit pour jeter un coup d’œil par-dessus et s’assurer, cette fois, que l’homme bien musclé – l’un des gardes du corps que Hoffmann avait défiés au cours de la matinée – n’avait pas quitté son poste de veille, en dessous, dans la voiture. Une ombre. Trop facile à détecter, elle paraissait ne pas être très concentrée et passablement fatiguée. Pourtant, de l’endroit où il était, au volant de la Ford Mustang, en face de l’entrée principale de l’hôtel, il était en mesure d’empêcher Hoffmann de sortir sans se faire remarquer.
– Piet ?
Elle avait répondu immédiatement.
– C’est toi ?
– Tu es réveillée, Zo ?
Au lieu de contrôler pour la troisième fois qu’Omar était toujours bien en route vers Tripoli, cette fois, en sortant son téléphone, il avait appuyé sur le bouton de l’un de ses rares numéros préenregistrés. Ceux de Zofia, de Hugo et d’Erik Wilson, dans cet ordre, c’était tout.
– Oui, je suis réveillée.
– Et les garçons ?
– Ils dorment. J’ai entendu Rasmus ronfler, il y a un moment. Et Hugo parler très fort dans son sommeil, comme d’habitude.
Piet Hoffmann allait bientôt s’exposer au genre de danger qui était en général synonyme de mort. Alors il avait eu envie d’entendre sa voix. C’était ce qu’il faisait toujours pour atténuer son inquiétude et mettre ses sens en éveil – s’il était près d’elle, près des garçons, il avait quelque chose à perdre.
– Zofia, je…
– Je sais pourquoi tu n’es pas rentré.
– Ces convois, ils…
– Je l’ai su dès que tu m’as appelée. Que tu mentais. Mais je ne comprenais pas pourquoi. Toi qui es expert en mensonge, Piet, qui m’a menti chaque jour sans que je le voie ou que je le sente, tu as perdu la main.
– Je… enfin merde, Zofia, j’ai été forcé.
– Je sais ça aussi. J’ai parlé à Ewert Grens.
– Grens ?
– Oui.
– Pourquoi a-t-il…
– Je te demande seulement de rentrer sain et sauf à la maison, lors de ton prochain congé. D’accord ? Grens m’a promis que tu ne serais pas exposé à un danger quelconque. C’est vrai ?
Il était allongé sur un toit en Afrique du Nord et tenait dans l’autre main un fusil de précision. Et il infiltrait une organisation criminelle sans être préparé comme il aurait dû l’être.
– C’est vrai, Zofia. Un boulot très simple, Zofia. Pas du tout comme avant. Sans le moindre risque.
– Tu me mens encore.
Lorsqu’elle raccrocha et que sa voix fut coupée, il ne s’était encore jamais senti aussi seul auparavant.
Il fallait qu’il rentre chez lui.
En profitant de l’ombre portée de l’une des cheminées, un peu plus grosse que les autres, il put ramper jusqu’à l’échelle de secours qui, sur la façade de l’hôtel, menait du toit à sa chambre à l’étage supérieur, aller y chercher le sac contenant ses outils et remonter sur le toit. Mais, pour sortir de l’hôtel et échapper à la surveillance de l’homme qu’Omar avait posté dans la Mustang, il lui fallait prendre un autre chemin.
Passer par les toits. La quatrième maison sur la droite. C’était par là qu’il fallait progresser.
Accroupi sur le zinc, il se faufila dans l’autre direction vers l’arrière de l’hôtel et à l’opposé de la voiture dans laquelle était assis un homme en armes pour se retrouver à un mètre environ au-dessus du toit de la maison voisine. Les deux bâtiments étaient séparés par une ruelle. Il prit donc son élan, fit un bond et, au milieu de celui-ci, sentit une odeur chaude et désagréable monter vers lui depuis le gros container en plastique destiné aux restes de repas placé à la sortie de la cuisine, quatre étages plus bas.
Tous les autres immeubles étaient situés à un mètre les uns des autres, et, sur le toit du dernier, une enseigne au néon indiquait « HOTEL » en capitales rouges et jaunes. À côté se trouvait une lucarne donnant accès à un escalier menant à l’étage supérieur. C’était le but qu’il visait, car c’était par l’entrée de cet hôtel, au rez-de-chaussée, qu’il pourrait sortir sans éveiller l’attention de ceux qui étaient censés le surveiller.
Après cela, il s’éloigna le plus vite qu’il put, mais sans courir, en privilégiant les ruelles les plus larges – pour ne pas être bloqué par la foule, comme toujours lorsque la nuit promettait d’être douce et fraîche. Plus il approchait du bord de l’eau, plus l’agréable brise se muait en rafales de vent glacé – la mer l’appelait et les vagues venaient frapper quais et jetées dans un ballet effrayant.
La zone portuaire était tout aussi mal éclairée que le reste de Zuwara, aussi dans cette obscurité propice lui fut-il facile d’escalader la grande clôture avec son sac à outils et l’étui contenant son fusil démonté. Le quartier général des passeurs, qu’il avait si longuement scruté depuis le toit de son hôtel, était plongé dans le noir le plus total, à l’exception d’une lampe de faible puissance au-dessus de la porte de l’unique entrée. Piet Hoffmann s’accroupit avant de s’exposer à sa lumière, pour vérifier une dernière fois l’endroit où se trouvait Omar. Le système de contrôle de son écran lui confirma que la voiture était arrivée à Tripoli et que, d’après les coordonnées indiquées, elle était garée devant l’un des restaurants les plus chers de la capitale. Aucun doute, Omar était là-bas et il était vraiment en train de rencontrer quelqu’un qui se considérait comme assez important pour mériter ce genre d’endroit.
Hoffmann appela de nouveau, mais, cette fois, un numéro qui n’était pas préenregistré.
– Allô, Piet Kos…
– Mon ami ! Mon putain de meilleur ami qui m’a sauvé la vie !
– … low, à l’appareil. J’ai besoin de ton…
– Mon putain de sauveur ! Whoohohoho ! Whoohohoho ! Mon propre superhéros !
– … aide. Où es-tu ?
Accroupi, Hoffmann parlait à voix basse, devant ce bâtiment dans lequel il n’allait pas tarder à s’introduire. Alors que la voix à l’autre bout du fil criait avec l’accent de Copenhague, chantait faux et dansait peut-être même. Frank. Comme promis, il faisait le plein intérieurement pour ne pas ressentir le vide et ne pas devoir se lancer à la poursuite de pensées qu’il valait mieux pour lui continuer à fuir.
– Où je suis ?
Piet Hoffmann baissa le son avant de répondre.
– Oui ?
– Je te l’ai dit ! Cette putain de Zarzis, en Tunisie, Koslow ! Les plus belles plages d’Afrique du Nord, qui t’attendent. Tu arrives ? Whoohohoho ! Il reste encore près de deux semaines, toi et moi ici, bordel, toi et moi et…
– Zarzis. À trois heures de voiture de Tripoli ?
– Deux, si c’est moi qui suis au volant !
– Eh bien, je voudrais justement que tu t’y rendes. Si tu es assez sobre pour ça ?
Frank venait d’éclater de son gros rire des soirs où il avait trop bu, mais le retint très vite. Comme s’il avait soudain compris le sérieux de Piet Hoffmann. Et, quand il reprit la parole, ce fut sur un tout autre ton.
– Je peux conduire. Pas de problème. Tout ce qu’il te faut, putain, mon ami, où tu veux, quand tu veux, tu le sais.
– Il y a une voiture garée devant l’hôtel Al Mahary. Blindée. Caméra infrarouge, extincteur et trappe de tir dans le pare-brise. Je t’envoie la photo de son propriétaire prise depuis le viseur d’un PSG 90. Je suis à peu près sûr que ce type, qui s’appelle Omar, est en train de dîner là-bas avec quelqu’un. Et que, quand ils auront fini de manger, voire peut-être de boire au bar, ils iront se coucher chacun dans leur chambre – ils n’auraient jamais choisi un restaurant qui coûte beaucoup trop cher pour la nourriture qu’il sert s’il ne s’était pas trouvé dans cet hôtel.
Le jeune collaborateur danois de Piet Hoffmann hésita, sa lourde respiration fut noyée dans la musique qui résonnait en fond sonore – malouf, violons, cithares, tambours et flûtes et une belle voix de femme chantant le poids de sa destinée.
– Une photo prise par le viseur d’un fusil de précision ?
– Oui.
– Tu ne devais pas rentrer chez toi, Koslow ? Retrouver ta femme et tes enfants ? Puisque contrairement à moi, toi, tu as une famille.
– Ça ne s’est pas fait. Je me suis retrouvé à Zuwara. Et j’ai pas mal de choses à y régler. Est-ce que tu peux faire ça pour moi, aller là-bas, pour t’occuper de cette voiture, de ce restaurant et de cet hôtel ?
– J’y serai dans deux heures et quart. Tu sauras avec qui fricote ton Omar au plus tard demain matin.
Sept pas jusqu’au perron et trois pour le monter.
La porte d’entrée du quartier général en tôle grise était munie d’un pêne des mêmes marque et taille que celui de la chambre d’hôtel de Piet Hoffmann. C’est pourquoi, au cours de l’après-midi, il s’était rendu dans un petit commerce du centre de Zuwara où il avait acheté une lime à métaux et trois petites rondelles de caoutchouc destinées en fait au moteur d’une mobylette. Une fois revenu à l’hôtel, il avait limé une partie des dents de la clé de sa chambre et, pour finir, le plus long décochement en métal près de l’extrémité ronde de la clé où il avait enfilé les trois rondelles en caoutchouc. Il inséra alors la clé dans le cylindre de la serrure du quartier général et frappa légèrement sur la tête avec un petit marteau pour qu’elle pénètre d’abord dans la serrure et en ressorte aussitôt, grâce aux rondelles en caoutchouc. Au troisième coup – en général c’était suffisant pour que les vibrations placent les ressorts de la serrure en position presque verticale –, il tourna la clé tout en tapant dessus. Il sentit littéralement, alors, les petits pivots se mettre en place. Bump key. Aussi facile à chaque fois, quel que soit le pays et le type de clé, et toujours sans laisser la moindre trace.
L’escalier menant à l’étage était en bois brut et émettait le même grincement plaintif que celui qui, dans une autre réalité, reliait la cuisine et la chambre de deux garçons dans cette maison au sud de Stockholm où il aurait tant voulu se trouver à chaque jour, chaque heure qui passait.
Pas un seul gardien.
Comme il avait pu le constater, du haut de son toit, à huit cent soixante et un mètres de là.
Ni devant le quartier général ni à l’intérieur.
Il alla se placer au milieu de la grande salle, sous les grosses poutres en T transversales, calcula la distance et la hauteur, à la faible lueur de l’éclairage du port qui parvenait jusque-là à travers les fenêtres. Il longea ensuite les murs blanchis à la chaux qui avaient jadis encadré une usine. Il tenait à la main quatre micros-espions d’un centimètre peints en blanc. Ses « mouchards-traducteurs ». C’était ainsi qu’il les appelait. Il alla en placer un dans chaque coin, en trouvant un trou ou une fissure dans le blanc desquels ils pouvaient se fondre.
À partir de maintenant, tous les propos échangés verbalement dans ce lieu seraient enregistrés et traduits.
Puis il se dirigea vers la salle du Trésor, puisque c’était là, derrière cette grosse porte blindée, que la mission que Grens lui avait confiée pourrait trouver au moins un début de solution.
Il y avait deux façons d’y pénétrer. Soit insérer un pied de biche entre la porte et le chambranle et couper ensuite au moyen d’une scie à métaux les boulons ainsi dénudés jusqu’à ce qu’il soit possible de l’ouvrir en poussant dessus. Ou alors, percer un petit trou dans la serrure et forcer le pêne jusqu’à ce que les neuf ressorts aient cliqué chacun à leur tour.
Et ce n’était qu’une fois arrivé devant l’entrée de la salle du Trésor qu’il pouvait décider ce qui convenait le mieux. En examinant la façon dont la porte sécurisée était insérée dans son cadre et dont celui-ci l’était dans le mur, il vit clairement que le pied de biche et la scie à métaux laisseraient des traces trop visibles. Ouvrir une porte avec douceur prenait certes plus de temps que la forcer et exigeait un équipement avec lequel il lui fallait parfois lutter, mais, à cet endroit précis, c’était la seule façon possible de s’introduire clandestinement en évitant que, le lendemain, l’Experte-comptable et Omar comprennent que quelqu’un s’était infiltré dans leur groupe dans le but de saboter leur activité de l’intérieur.
Il savait très précisément à quel endroit du tambour il devait appliquer la petite perceuse qui était dans son sac à outils. Bien des années auparavant – longtemps avant Zofia, lorsque c’était la drogue et les moyens de s’en procurer qui régissaient sa vie –, il lui avait fallu débourser la valeur d’un demi-kilo d’amphétamines polonaises pour apprendre, auprès du meilleur serrurier de Suède, comment l’utiliser. Savoir exactement où percer le trou dans lequel enfoncer le petit instrument en métal, comment atteindre les ressorts à lames qui commandaient les neufs disques de la serrure, et avec quelle force il fallait les soulever pour entendre le bruit qu’il percevait en ce moment précis et qui signifiait qu’il pouvait maintenant ouvrir la porte.
Il était à l’intérieur.
Et, s’il prenait soin de refermer derrière lui la porte qu’il venait de forcer, il pouvait tourner le bouton du plafonnier.
La pièce n’était pas bien grande, en fait. Sept, huit mètres carrés. Mais il y avait deux placards qui contenaient tout ce qu’il lui fallait. Une armoire à archives qui occupait la plus grande partie du mur du fond et un coffre-fort placé au centre de la pièce.
Il commença par le coffre-fort – l’idée n’était pas de l’ouvrir tout de suite, car il fallait que ce soit en dernier, lorsqu’il aurait mené sa mission à bien et que le moment serait venu de disparaître. Mais pour espérer mettre la main sur ce qui se trouvait à l’intérieur et forcer ces salauds à mourir à petit feu, il avait besoin du code ouvrant le mécanisme. C’était un modèle très récent, muni d’un écran digital avec clavier numérique qui avait remplacé le bouton rotatif. Et c’était parfait. L’écran phosphorescent alignait quatre, six, huit ou dix chiffres que le propriétaire avait choisis pour clé. Hoffmann dissimula donc la plus petite mini-caméra-espion du marché dans l’une des fissures du mur, en l’inclinant en direction de la façade du coffre. La prochaine fois que l’Experte-comptable taperait son code, les chiffres seraient enregistrés. Sur le téléphone portable de Piet Hoffmann.
Pour ce qui était de la serrure de l’armoire à archives, c’était plus simple – il pouvait complètement l’ignorer.
Il tira très fort sur le meuble en tôle d’acier pour le décoller du mur, le retourna et, à l’aide d’un marteau, enfonça un poinçon, assez gros pour que les deux lames du ciseau à boulons puissent commencer à entamer profondément l’arrière de l’armoire. Au bout de deux minutes seulement, il eut découpé une fente assez large pour pouvoir extraire une première série de dossiers rangés-là et en étaler les documents sur le sol. Une fois qu’il en aurait terminé, il lui serait tout aussi facile de retourner l’armoire et de la remettre en place contre le mur, ce qui masquerait le trou à l’arrière, tandis que les dossiers suspendus le masqueraient sur l’avant. À moins d’avoir une véritable raison de le faire, personne ne se penchait à l’intérieur d’une armoire pour y prendre quoi que ce soit. Cette façon de procéder ne laissait donc aucune trace manifeste, du moins s’il remettait l’armoire exactement dans la position où elle se trouvait auparavant.
Pour prendre connaissance des documents, il commença par éteindre le plafonnier, car, après avoir fait tout ce qui nécessitait un éclairage assez large, il était plus sûr d’utiliser une lampe de poche. C’était la nuit, dans un port d’Afrique du Nord sur la Méditerranée et, dans cette sorte de ténèbres, une lueur trouvait toujours des interstices par lesquels filtrer et révéler une intrusion.
Hoffmann feuilleta document après document, chacun orné, dans un coin, d’une tête de pieuvre. Sans rien trouver de plus intéressant que ce symbole, ce logo qu’il supposait renvoyer au nom de l’organisation. La première série de dossiers ne contenait que des choses sans intérêt – des contrats d’assurance pour des véhicules de location, certificats de garantie de lave-vaisselle et d’ordinateurs, reçus d’achats de matériel de bureau, copies de contrats de location de locaux portuaires. Rien qui puisse le mener à un contact en Suède. Non sans mal, il parvint à extraire par l’orifice qu’il avait pratiqué une autre série de dossiers suspendus et à la parcourir elle aussi. Avec le même résultat. Rien qui puisse avoir trait à l’homme ou à la femme que recherchait Ewert Grens.
Un rapide coup d’œil à l’heure affichée sur son portable – il y avait maintenant quarante-deux minutes qu’il s’était introduit dans la salle du Trésor. À peu près vingt minutes par section. Il dénombra cinq autres séries de dossiers suspendus à l’intérieur de l’armoire. Pour avoir le temps de parcourir chacune d’entre elles, il lui faudrait donc encore environ une heure quarante.
Il en était au milieu de la troisième série lorsqu’il éprouva cette sensation dans le ventre qu’il connaissait bien. Une excitation en même temps qu’un sentiment de bien-être. La sensation se déplaça discrètement à l’intérieur de son corps jusqu’à ce qu’elle parvienne à sa poitrine et décide d’y rester, tandis qu’il tenait entre ses mains le document qui pouvait marquer un début.
Enfin, putain.
[image: Illustration]Piet Hoffmann parcourut des pages et des pages de colonnes de chiffres qui récapitulaient le résultat de cent sept passages depuis le départ de Libye jusqu’à l’arrivée en Suède ou en Allemagne.
Il les relut.
Les relut encore.
Enfin, putain, commissaire Grens.
Pas à pas, ces chiffres et abréviations lui révélèrent la comptabilité tenue au fil des ans par une organisation criminelle qui faisait le bilan de ses rentrées d’argent et répartissait la part convenue entre tous ceux qui devaient en recevoir. Il avait déjà vu ce genre de tableaux. Il s’agissait alors de réseaux criminels et de traite des Blanches, mais il semblait se prêter tout aussi bien à l’exploitation des êtres humains sous une autre forme.
Colonne de gauche : Day. La date de départ du convoi. Sur les tout premiers documents, il apparaissait que, deux ou trois ans plus tôt, à ses prémices, l’organisation ne remplissait encore qu’un bateau de migrants toutes les trois semaines environ. Or les chiffres qui correspondaient aux voyages les plus récents – ceux que Hoffmann avait à la main – indiquaient que la fréquence était passée à deux par semaine.
Colonne suivante : Unit. Unité, au sens de « produit ». Il aurait pu s’agir de dentifrice, de pommes de terre ou de meubles. Mais, ici, il était en fait question d’êtres humains.
Troisième colonne : Stage 2+3+4. Le prix du voyage par individu par voie de mer et de terre. Avec un tarif de base pour les deux premières étapes, qui permettaient aux migrants d’entrer clandestinement en Europe, et d’autres, modulables pour la dernière, plus onéreux pour ceux qui voulaient aller en Suède ou en Allemagne. Dans l’esprit de l’Experte-comptable, c’était ce panier garni qui évitait tout souci aux candidats au voyage.
Suivaient ensuite neuf colonnes indiquant le pourcentage de la répartition des bénéfices. Après plusieurs lectures, Hoffmann fut à peu près sûr que zuw1, zuw2, lam., sal., ACC, bank, gda, trans balt et CC étaient des noms de code pour les différents intéressés.
Neuf actionnaires qui, à eux tous, géraient une société dont les actions n’étaient certes pas cotées en bourse, mais qui tenaient manifestement la comptabilité de toutes leurs rentrées d’argent – étant donné que les soupçons d’erreurs de répartition débouchaient toujours sur la violence et que celle-ci n’était pas sans conséquence : elle attirait des regards indiscrets et avait tendance à tarir l’afflux d’argent. Ce genre d’information avait toujours été le meilleur moyen d’apaiser les esprits méfiants, grâce à des chiffres incontestables que tous les intéressés pouvaient vérifier, figurant sur des feuilles de papier qu’on pouvait brûler bien plus facilement que des disques durs.
Piet Hoffmann étala les documents sur le sol et alluma brièvement le plafonnier pour photographier chacun d’entre eux avec l’appareil photo de son téléphone portable, seule façon d’obtenir des clichés de qualité suffisante.
À chaque fois, les mêmes neuf noms de code en haut de la feuille.
L’un d’entre eux était suédois.
Qui es-tu ?
Comment t’appelles-tu ?
Quelle part de bénéfice touches-tu pour chacun de ces êtres humains qui tentent de respirer dans des containers clos ?
Le dossier contenait encore une vingtaine de documents qu’il n’avait pas le temps de lire – en dépit de sa conviction d’être au cœur de ce qu’il cherchait. Et il avait déjà été beaucoup trop long. Mais il les prit également en photo, pour pouvoir les éplucher par la suite.
C’est lorsqu’il en eut terminé et qu’il se préparait à passer à la quatrième série de dossiers suspendus qu’il s’avisa du bruit.
Des pneus qui roulaient sur de petits cailloux sur l’asphalte.
Une voiture. Qui freinait. Tout près.
Omar ? Non, il était trop loin et le trajet prenait trop de temps – même s’il avait fait demi-tour aussitôt après que Hoffmann eut cessé de le surveiller sur son ordinateur. Ceux qui gardaient plus de quatre cents migrants dans cet entrepôt ? Non, ils ne prenaient pas la voiture pour faire si peu de chemin. Du personnel portuaire ? Non plus, il n’y avait aucune raison que les grutiers ou les responsables de l’utilisation de ces installations qui servaient à charger et décharger des marchandises aient quoi que ce soit à faire là au milieu de la nuit.
Piet Hoffmann éteignit le plafonnier de la salle du Trésor et sortit à pas de loup dans la grande salle du quartier général, jusqu’à la rangée de fenêtres donnant sur l’entrée.
Il y avait bel et bien une voiture, en bas.
Et elle s’était garée juste devant.
À travers le pare-brise, il put identifier la personne qui était au volant.
L’Experte-comptable.
Aurait-elle oublié quelque chose ? Ou bien avait-il été découvert ? Hoffmann traversa la salle en courant et regagna celle du Trésor, où il s’affaira aussitôt avec les documents – les rassembla, rangea sur les étagères ceux dont c’était la place et enfila les dossiers suspendus par le trou découpé à l’arrière de l’armoire. Il remit celle-ci en place contre le mur, laissa tomber derrière le morceau de tôle de façon à ce qu’on ne voie pas le trou si l’on ouvrait la porte et regardait à l’intérieur. Une fois qu’il fut satisfait et se prépara à sortir de cet espace exigu, il vit des morceaux de métal briller sur le sol : des rognures de tôle de l’armoire. Trop nombreuses pour qu’il ait le temps de les ramasser. Avec le pied, il les poussa donc sur le côté, en espérant qu’elles seraient trop petites, éparpillées comme elles l’étaient, pour qu’on les remarque. Il prit son sac à outils et referma la porte de l’extérieur, tira le bout de fer et entendit la serrure se refermer avec un petit clic. Pour terminer, il passa un petit bloc de résine sur le petit trou qu’il avait percé au-dessus du mécanisme de verrouillage, et la pâte brune vint le dissimuler aux regards.
Il avait déjà choisi la seule cachette possible durant sa première visite – alors qu’il avait été allongé sur le sol, le canon de l’arme sur sa tête et le regard dirigé dessus. Une des poutres en T qui traversaient la salle au-dessus de leurs têtes. Il accrocha son sac à outils et le pied de son fusil sur son dos, sauta sur l’un des bureaux, puis de là sur le dessous de la poutre en fer, l’attrapa et se souleva. Tant qu’il restait tranquille, et sur l’estomac, la poutre était suffisamment large pour que seulement une épaule ne dépasse.
Il entendit la porte de l’entrée s’ouvrir et se refermer, deux étages plus bas.
Ses pas dans l’escalier.
Le bruit de sa respiration, lorsqu’elle pénétra dans la grande salle du quartier général et alluma le plafonnier.
Puis il l’entendit se racler la gorge et claquer la bouche en se déplaçant dans la pièce, juste sous lui.
S’il lui venait à l’idée de lever les yeux. Si sa propre cage thoracique, ses genoux ou ses pieds venaient racler le métal glacial. Tout serait terminé, alors.
Immobile.
Hoffmann resta allongé, parfaitement figé.
Jusqu’à ce qu’il soit sûr que les pas de la femme s’éloignaient en direction de la salle du Trésor. Il osa alors tourner la tête et se pencher légèrement pour la suivre des yeux.
Elle ne remarqua pas le trou rebouché dans la porte. Pas plus que les fragments de métal sur le sol. Le coffre-fort. C’était là qu’elle allait. De sa position, à mi-hauteur du plafond, il voyait son dos et se maudit de ne pas avoir eu le temps de déclencher la caméra. La prochaine fois. Les chiffres du code seraient filmés et envoyés à son téléphone.
Elle ouvrit le coffre, chercha quelque chose sur les étagères du bas et sortit son portable. Un seul geste du doigt, c’était clair, et donc un numéro préprogrammé.
Sa voix n’était ni amicale ni hostile, mais elle semblait contrariée d’avoir été obligée de revenir là au milieu de la nuit. Elle parlait en arabe et, comme les mouchards-traducteurs, eux aussi, avaient été pour l’instant placés sans être activés, Hoffmann ne comprit pas grand-chose. Et pourtant assez, peut-être. Il l’entendit s’adresser à Omar, à l’autre bout du fil, puis énumérer des chiffres – Hoffmann les avait appris –, des chiffres assez élevés correspondant sans doute aux revenus de l’organisation. Il l’entendit parler de Tripoli, d’une façon qui indiquait que ce n’était pas Omar qui avait demandé ces chiffres, mais l’homme ou la femme avec qui il avait rendez-vous dans la capitale, qui avait exigé de les obtenir – en dépit de l’heure tardive.
Celui ou celle qui détenait le pouvoir et qui, plus tôt dans la journée, avait forcé Omar à se faire tout petit.
Celui ou celle qui occupait une position si importante pour les passeurs et peut-être même au sein de leur organisation. D’après les documents, il n’y avait, dans ce cas, que deux noms de code qui avaient droit à une plus grosse part que zuw1 et zuw2 – les deux dont Hoffmann avait des raisons de penser que c’était l’Experte-comptable et Omar.
À savoir ACC et CC.
Il était possible que ce soit l’un des deux qu’Omar rencontrait sur place, à Tripoli, qui ait exigé que l’Experte-comptable lui rende oralement des comptes.
Piet Hoffmann eut une pensée pour un ami danois qui avalait maintenant les kilomètres, depuis son paradis d’été, et qui n’en prenait que plus d’importance.
Au bout de quelques minutes, l’Experte-comptable mit fin à la communication en disant au revoir à Omar : ma’a salama, l’une des rares expressions que Hoffmann ait réussi à apprendre. Il resta perché sur sa poutre en T jusqu’à ce qu’il soit tout à fait sûr qu’elle était repartie en voiture. Puis, pour la seconde fois cette nuit-là, il introduisit le bout de fer dans le trou qu’il avait percé au-dessus du mécanisme de verrouillage de la salle du Trésor et ouvrit la lourde porte du cœur de l’organisation de passeurs. Une dernière inspection – tout eut l’air normal, une fois qu’il eut ramassé les morceaux de métal qu’il avait écartés en toute hâte avec le pied et rien ne pouvait révéler son intrusion. Il allait refermer de l’extérieur, lorsqu’il s’interrompit dans son geste. Là-bas. Dans le coin opposé, partiellement caché sous l’armoire, un document dépassait. Il s’accroupit pour tirer dessus. C’était celui qu’il avait photographié en dernier, juste avant qu’elle ne vienne brusquement le surprendre et qu’il avait remis les documents en place en toute hâte, par le trou, avant de repousser l’armoire. Sans doute était-il tombé à ce moment et il était sorti de la pièce sans s’en apercevoir.
Mais elle n’avait rien remarqué, elle non plus.
Une sacrée putain de veine !
Hoffmann écarta l’armoire du mur et remit la feuille de papier à sa place, puis repoussa le meuble, éteignit la lumière et referma la porte. Il en avait terminé avec le quartier général, pour cette fois. En descendant l’escalier, son téléphone se mit à bourdonner. Un SMS de Frank : ARRIVE DANS DIX MINUTES. Il consulta l’écran et vit que la voiture était toujours garée devant l’hôtel de luxe. Et Frank était parfait, bien meilleur qu’il ne l’aurait été lui-même, sous ses dehors de touriste danois qu’Omar n’avait jamais vu et qu’il ne pouvait donc relier à ce Hoffmann qu’il avait pris à l’essai.
À sa sortie du bâtiment, le vent soufflait plus fort que lorsqu’il y était entré. De l’air frais très agréable qui le réveilla un peu. Il estima qu’il lui restait une heure de travail, puis qu’il pourrait dormir un peu avant d’aller retrouver son ami qui aurait, pouvait-on espérer, obtenu le nom et la photo de celui qui permettrait à Grens de se rapprocher un peu du contact suédois.
Piet Hoffmann commença par les micros-espions – il fallait qu’il dispose en divers endroits du port sept traducteurs électroniques miniatures, pour compléter les quatre de la grande salle du quartier général, onze en tout. Il dissimula le cinquième sur la façade de l’entrepôt, près de l’entrée, le sixième et le septième sur l’arrière, sans que les deux gardes s’en aperçoivent, le huitième sur le grand côté du bâtiment du chantier naval, le neuvième et le dixième sur deux des jetées. Ces collaborateurs électroniques destinés à intercepter les communications de l’ennemi étaient essentiels pour sa survie. Le onzième de ces objets, il le cacha sous le toit de la cabine du bateau de pêche qui partirait dans moins de vingt-quatre heures et à bord duquel il se trouverait.
Il éprouva un curieux sentiment, en s’attardant sur le pont, au milieu de ces ténèbres compactes, et sentant les vagues le bercer. Quatre cent quatre-vingt-quatre êtres humains allaient s’entasser dans cet espace, sur ce petit bateau de merde, pour être transportés comme du bétail.
Je ne crois pas en Dieu. Pas plus qu’aux idéologies. Je crois en l’argent, Koslow.
Quatre cent quatre-vingt-quatre êtres humains en chair et en os qui attendaient non loin de là.
Et qui représentaient à eux tous une valeur de deux millions cent soixante-dix-huit mille dollars.
Rien que pour ce voyage.
Il répéta ensuite ce qu’il avait fait lorsqu’il avait jeté un coup d’œil dans l’entrepôt où s’entassaient ces migrants apeurés qui sentaient si mauvais. Il estima la quantité d’explosif dont il avait besoin – et où le placer au mieux pour prendre la seule chose qui importait à ceux qui échangeaient la vie contre des dollars. Il s’agissait alors de l’entrepôt, et désormais des bateaux. Un mètre et demi de cordon détonant de PETN par embarcation devrait suffire. En plus de cela, il lui fallait un détonateur électrique et un téléphone portable. Car tous les bateaux de pêche étaient munis d’un bouchon de réservoir. D’abord faire plusieurs nœuds plats de cordon détonant de PETN, jusqu’à ce qu’ils forment une masse compacte. Mais pas trop grosse, pour pouvoir malgré tout être introduite dans le réservoir et fixée assez haut à l’intérieur de celui-ci avec du ruban adhésif. Après cela, il suffisait, pour déclencher l’explosion à distance, d’un téléphone faisant office d’interrupteur à bord de chaque bateau recevant le signal. Un simple envoi groupé de SMS et ils exploseraient tous en même temps.
Plus qu’une seule chose. La girafe. L’issue de secours, au cas où toutes les autres seraient barrées.
C’était du moins l’impression qu’elle donnait, la grande grue de la zone portuaire. Les deux sacs sur le dos, il monta, un pied à la fois et en équilibre précaire, le long de l’une des jambes de la girafe – à savoir les croisillons métalliques obliques de cette construction. À un peu plus que mi-hauteur, il atteignit le corps de l’animal : la cabine depuis laquelle la grue était manœuvrée, puis continua à grimper le long du cou de l’animal, la partie supérieure de la grue, et ce qui ressemblait à sa tête, le renflement avec le dernier morceau de métal d’où pendait un crochet oscillant librement en l’air qui faisait penser à la langue d’une girafe.
C’est là qu’il alla se poster, sur cette tête d’où il avait vue sur tout le port et toute la ville de Zuwara. C’est là que, à l’abri de cette nuit d’encre qui allait bientôt céder la place à la douce lumière du matin, il ôta de son dos l’étui en tissu, l’ouvrit et en vérifia le contenu : fusil de précision, pistolet et boîtes de munitions. C’est aussi autour des barres d’acier de la tête de la girafe qu’il attacha les quatre courroies en cuir passées dans les coins de la doublure de l’étui au moyen d’œillets métalliques.
C’est là, indétectable depuis le sol, qu’allait rester suspendu cet étui plein à craquer qui constituerait sa seule issue, quand il n’y en aurait plus d’autres.
Toujours seul.
Il connaissait la chanson.
Ne te fie qu’à toi-même.

Le soleil avait entamé son lent parcours quotidien à travers un ciel limpide. Avant même que le matin ne se change en matinée, il brûlait déjà ce qu’il éclairait. Piet Hoffmann ferma les yeux, c’était tellement bon de se reposer un instant, d’exposer ses joues à la chaleur et de l’emmagasiner dans ce corps bien fatigué.
L’ancienne cité romaine de Sabratha était située aussi loin de Zuwara que de Tripoli. Ils s’y étaient donné rendez-vous. Près d’un monument du patrimoine de l’humanité, un amphithéâtre en forme de décor de théâtre oublié, édifié environ deux cents ans après le début de notre ère, attraction touristique désormais presque totalement privée de ses visiteurs. Parmi les rares qui erraient entre les colonnes et les marches d’escalier, un Danois et un Suédois se fondaient facilement dans la masse.
Étrange.
Un endroit qu’on appelait le berceau de l’Europe.
Alors que c’était précisément la destination de ceux qui le fuyaient.
Frank avait fait savoir qu’il aurait quelques minutes de retard et Hoffmann l’attendait donc sur l’un des bancs de pierre de cette antique ruine théâtrale. Mais, bientôt, il vit approcher ses longs cheveux blonds et son abondante barbe rousse, à pas puissants, ceux d’un homme de vingt-huit ans particulièrement bien entraîné. Ils s’étreignirent comme d’habitude et Hoffmann attendit que ces bras si lourds le laissent respirer à nouveau.
– Tiens. Une carte touristique et quelques brochures. Prends-les, jettes-y un coup d’œil de temps en temps, comme si l’architecture et l’histoire nous intéressaient et non pas de savoir qui tu as vu dans un hôtel de luxe de Tripoli.
Piet Hoffmann salua de la tête un couple d’un certain âge qui se prenait en photo devant l’une des entrées de l’amphithéâtre, laquelle constituait une sorte de fenêtre encadrant la vue sur la mer. Il fit lui-même semblant de photographier Frank, avant de poursuivre leur chemin vers la série suivante de colonnes et d’escaliers millénaires.
– J’étais au bar, à Zarzis, quand tu as appelé. Ils ont un de ces petits vins locaux qui ont le goût de la vie, Koslow. Tu entends, de la vie ! Il te réveille, te fait rire et croire au lendemain. J’ai laissé la moitié de la bouteille sur la table. Ou plutôt la moitié de la moitié, pour être précis. Deux heures treize minutes pour rallier la position que tu m’as indiquée. L’hôtel Al Mahary. J’ai pris une chambre et me suis assis dans le hall avec une tasse de café. Puis une autre. Puis une autre. Je commençais à croire que je les avais loupés. Mais, à six heures et demie, le premier garde du corps est arrivé. Costume sombre, musclé.
– Un garde du corps ?
– Et même deux. Ils étaient ridicules tellement ils étaient faciles à repérer. Il ne leur manquait plus que les lunettes de soleil et les jambes bien écartées. Ils ont inspecté l’endroit et passé un coup de fil. Un quart d’heure plus tard, un homme a descendu l’escalier et indiqué le numéro d’une chambre à un maître d’hôtel (la 702, en anglais avec un accent allemand) comme on le fait toujours avant de pénétrer dans la salle du petit-déjeuner. Dix minutes plus tard est arrivé l’homme de ta photo. Omar quelque chose, hein ? Il est entré lui aussi dans la salle, chambre 612 si j’ai bien compris ce qu’il disait en arabe, et il est allé prendre place à la même table que l’autre. Je suis alors allé m’asseoir à deux tables de là. Tous les deux ont commandé des œufs brouillés et du café noir. L’Allemand – il l’était bel et bien – a remercié pour la soirée de la veille et ton Omar a répondu qu’il se réjouissait à l’idée de continuer à collaborer. Politesses d’usage. L’important, ils se l’étaient dit au cours du dîner de la veille, loin des oreilles indiscrètes.
– Si ce rendez-vous avait pour objet ce que je pense, je sais malgré tout ce qui s’est dit, ou à peu près. Mais tu es sûr que c’était un Allemand ?
– Tout à fait. Leur accent, je le connais, je suis Danois, quand même, Koslow, et on est voisins. Et pas n’importe quel Allemand, mais tu le savais déjà.
Quatre hommes d’un certain âge passèrent devant eux, vêtus de shorts qui révélaient la blancheur de leurs jambes. Tous portaient un appareil photo compact sur l’estomac et un chapeau de paille sur la tête. À part le couple que Hoffmann avait salué plus tôt, c’étaient les seuls visiteurs en vue. Il n’y avait encore qu’environ deux mois que les troupes de l’EI avaient perdu le contrôle de cette cité historique et il fallait du temps pour qu’elle redevienne un site touristique.
– On était dix à prendre le petit-déjeuner ensemble. J’ai fait semblant d’être pressé et me suis contenté d’une demi-tasse de café. Alors qu’ils en étaient au milieu de leurs œufs, je me suis arrêté près du maître d’hôtel et j’ai bavardé avec lui afin de pouvoir jeter un coup d’œil dans le registre où il cochait le nom de ceux qui avaient payé pour le petit-déjeuner. Le numéro de la chambre et le nom, tous bien alignés.
– Et ?
Tout en parlant, Frank n’avait pas cessé de porter la main à la pochette de sa chemise, dans laquelle était glissée une feuille de papier A4 pliée plusieurs fois. Il la déplia et la tendit à Piet Hoffmann.
– La chambre 702 était au nom d’un certain Jürgen Krause. C’était d’ailleurs le seul nom allemand de toute la liste. Voilà à quoi il ressemble.
La photo avait vraisemblablement été prise par le téléphone portable de Frank posé de biais sur la table. Une tasse de café et une salière masquaient en partie le visage de l’homme, mais ses yeux plissés aussi bien que son nez droit et sa bouche aux lèvres minces étaient assez nets pour qu’on puisse les comparer à d’autres clichés.
CC ?
Ou bien ACC ?
Ou quelqu’un de tout à fait différent ?
Quoi qu’il en soit, il avait désormais le nom et le visage du premier individu extérieur au groupe qui opérait à l’extrémité africaine de cette chaîne de passeurs. Quelqu’un dont la police suédoise pourrait chercher la trace pour se rapprocher également du contact suédois. Piet Hoffmann fit semblant de prendre encore une ou deux photos, avec son portable à lui, avant de composer un numéro qu’il avait mémorisé, celui du commissaire Grens. Mais, au moment où la communication s’établissait et la sonnerie commençait à retentir, Frank saisit brusquement son bras.
– De quoi s’agit-il, au juste ?
– Quoi ?
– Ceci, Koslow, ce que tu es en train de faire ?
Frank lui tendit une autre photo, celle d’Omar que lui avait envoyée Piet Hoffmann.
– Rien.
– Rien ?
– Exactement.
Frank eut un sourire, pas méchant, mais pas indulgent non plus.
– Comprends-moi bien – je te viens en aide et je me fous pas mal de quoi il s’agit. Tu le sais, Koslow. Mais cette photo est prise à la lunette, à six, sept ou huit cents mètres de distance. Et, si ce n’est vraiment rien, tu ne vas quand même pas t’amuser à le viser avec ton fusil de précision. Hein ? Il y a quelques jours, tu m’avais dit que tu rentrais chez toi auprès de ta famille, et te voilà ici dans cette putain de Libye en train d’espionner des Allemands escortés par des gardes du corps, et tu me donnes rendez-vous dans un piège à touristes.
Hoffmann ne désirait surtout pas apporter de réponse à ce genre de question. Étant donné qu’il n’était pas certain, lui-même, de savoir laquelle donner.
– Une seconde. Tu vas bientôt le savoir. Mais il faut d’abord que je passe un coup de fil.
Il écarta la main de Frank de son bras et composa de nouveau le numéro de Grens.
*
Un demi-siècle. Pour être précis. Il y avait exactement un demi-siècle que le jeune Ewert Grens, âgé de quatorze ans, s’était trouvé dans une salle de classe faisant penser à celle-ci.
Pour l’instant, c’était un autre adolescent qui était assis là. Aussi différent du Grens actuel que de celui qu’il était alors. Amadou était petit et frêle, alors que lui-même avait été grand et plus large d’épaules que ses camarades de classe. Amadou était timide, on sentait qu’il était perpétuellement inquiet, alors que lui fréquentait beaucoup de jeunes de son âge et possédait des qualités en matière de sociabilité qu’il avait maintenant perdues. Amadou parlait français et un anglais aussi hésitant que son suédois, alors que lui utilisait celui de la classe ouvrière de Stockholm que parlaient les adolescents des grands ensembles immobiliers de la banlieue sud avec lesquels il avait grandi.
Pourtant, ils avaient une chose en commun.
Ils ne renonçaient jamais, bon sang de bonsoir.
Il avait lui-même reçu des coups de la main de son père jusqu’à ce qu’il n’ait plus le choix qu’entre la soumission et la réplique. Et il avait pris la décision de ne plus se laisser emmerder par qui que ce soit, quel qu’en fût le prix – Dieu sait qu’il avait été élevé. Amadou s’était réfugié ici alors que c’était censé ne pas être possible, mais il avait pris sa décision, il fallait qu’il quitte cette existence qui n’en était plus une, et il avait mobilisé pour cela une énergie que seuls possèdent ceux qui ont pris une décision irrévocable.
Peut-être était-ce pour cette raison que ce garçon de quatorze ans si inquiet de nature avait confiance en cet homme de soixante-quatre ans. Car c’était le cas. Ewert Grens sentait que ce qui avait pris naissance dans la cuisine des Hoffmann, une sorte de dialogue, s’était mué en confiance prudente. Lorsque la dessinatrice assise en face d’Amadou, sur le banc, lui demanda de décrire ce visage un peu plus en détail tel que le nez, le front et la racine des cheveux, le garçon lorgna en direction du commissaire comme s’il attendait que celui-ci lui adresse un signe de tête d’encouragement, avant de se lancer à nouveau.
Un visage que l’enfant avait associé au mot français joie, si bizarre que cela puisse paraître. Dans un monde démentiel où le bien et le mal n’arrêtent pas d’échanger leur place l’un avec l’autre, ce genre de visage en train d’ouvrir ce genre de container était synonyme de joie.
Grens fit un pas en avant pour s’éloigner de la toile et mieux en voir le résultat. La dessinatrice, une femme dans la quarantaine qui travaillait en freelance pour la police, choisie par Grens parce qu’elle avait l’art de faire oublier un instant leur inquiétude aux témoins, avait maintenant réussi, à partir des souvenirs d’Amadou, à reproduire à peu près la moitié de ce visage synonyme de joie. Une apparence aux traits ordinaires. Sauf en ce qui concernait les yeux : ils avaient du noir de taille très différente à l’intérieur du bleu. Des pupilles de taille différente. Une grande et une petite.
– C’est comme ça que je les vois, chaque fois que je rêve.
Amadou chercha de nouveau le regard de Grens.
– Surtout le matin, avant de me réveiller. Ils me regardent, alors.
Ces pupilles asymétriques constituaient déjà une observation bien plus spécifique que ce à quoi Grens et ses collègues étaient habitués de la part de la majorité des témoins. Ce matin, au cours d’une brève conversation avec Errfors qui avait émis la réserve qu’il était médecin légiste et non pas ophtalmologue, Grens avait appris que, si la taille des pupilles varie de plus d’un millimètre, cela peut être soit inné, et donc génétique, soit contracté plus tard dans la vie et être alors le signe d’une maladie en rapport avec le cerveau, les vaisseaux sanguins ou les nerfs. Le commissaire recula cette fois d’un pas et tourna le dos au tableau pour ne pas perturber le processus d’élaboration de la seconde moitié du visage. Il promena le regard le long des murs de la classe et comprit que, en temps normal, elle était occupée par des enfants plus jeunes : des collages de poèmes qu’ils avaient composés eux-mêmes laissaient penser qu’il s’agissait d’élèves qui avaient plutôt huit ou neuf ans. Et il se demanda comment le visage qui était en train de prendre forme à partir des indications d’un autre enfant pouvait avoir sa place là, alors qu’il évoquait quelqu’un qui était impliqué dans le plus grand massacre de masse que la Suède ait connu.
Mais il n’eut pas à répondre à sa propre question. Son portable se mit à sonner, dans sa poche intérieure, et il sortit dans le couloir après avoir prié qu’on l’excuse.
– Oui ? Grens à l’appareil.
– Bonjour, commissaire.
C’était la première fois qu’ils se parlaient depuis leur rencontre en Afrique.
– Bonjour, Hoffmann.
– Je t’ai envoyé quelques photos sur ton portable, cette nuit. Tu les as vues ?
– Pas encore. Je commence ma journée en retournant à l’école.
– À l’école ?
– Une autre fois, Hoffmann.
À l’autre bout du fil, le vent soufflait. C’était le seul bruit que Grens entendait, en fait. Il tenta d’imaginer Hoffmann en face de lui, quelque part à proximité de la bande côtière de la Libye. Peut-être était-ce justement la mer, qu’il entendait.
– Tu ferais mieux de le faire, commissaire. Les documents que je t’ai fait parvenir contiennent les noms de code des neuf personnes qui sont à la tête de l’organisation. Et je suis sûr que, parmi eux, se cache le Suédois que tu cherches.
Dès le petit-déjeuner, Grens avait constaté que son portable avait reçu plusieurs MMS, au cours de la nuit. Mais il n’avait pas opéré le rapprochement avec Hoffmann et avait choisi de ne pas les ouvrir, par manque de temps. Il mit donc ses lunettes et cliqua sur les messages reçus à 3 h 21 du matin.
– Tu les regardes ?
– J’ai ouvert le premier.
– Dans le coin gauche, en haut, il y a une tête de pieuvre qu’on retrouve sur tous les documents. À mon avis, elle a un rapport avec le nom de l’organisation. Tous les réseaux criminels portent un nom ridicule qu’ils ont choisi avec soin – il est assez difficile de comprendre que des êtres humains qui vivent de la mort, de la misère et de la détresse de leurs semblables se soucient de se donner un nom. Sous la tête de pieuvre, commissaire, il y a des colonnes indiquant le pourcentage qui revient à chacun des neuf acteurs principaux. Tout est soigneusement noté. Chaque dollar qui rentre est réparti entre les diverses filiales. Elles sont toutes indépendantes, gèrent leurs propres affaires, rémunèrent leurs collaborateurs, ce sont les maillons d’une chaîne qui doit être solide. On peut en exclure deux. J’ai pris des clichés d’autres documents que j’ai parcourus dans ma chambre d’hôtel – des relevés de paiement à des policiers et à des douaniers, qui me convainquent que les deux premiers, zuw1 et zuw2, sont ceux de l’Experte-comptable et d’Omar, qui sont ici et sont responsables de la porte qui permet de sortir d’Afrique. Ça signifie que le contact suédois que tu recherches, commissaire, est l’un des sept autres.
Ewert Grens fut à nouveau frappé par l’irréalité de la réalité. À moins que ce ne soit l’inverse : la réalité de l’irréalité. Il était dans le couloir d’une école, entouré de voix d’enfants et des rires venant de la cour. Et il était en conversation avec un homme qui se trouvait dans le chaos où l’argent était réparti entre des gens faisant commerce de leurs semblables, qui survivaient parfois, mais mouraient parfois aussi.
– J’ai aussi pris des clichés d’autres documents que je ne t’ai pas envoyés, cette nuit. Mais que j’ai en ma possession, si tu le désires. Sur un bateau blindé qui vient manifestement ici, une fois par mois, collecter l’argent qui est ensuite acheminé à Malte, où un banquier le blanchit avant de le porter sur un compte au Qatar. Avec un bateau de pêche rempli tous les trois jours et des revenus qui se situent entre vingt et vingt-cinq millions par voyage, tu comprends, Grens ? D’après les livres de comptes, ce bateau qui va arriver ici dans quelques jours collecte à chaque fois plus de deux cents millions de couronnes à l’abri dans un petit coffre-fort de rien du tout !
Grens dut soudain prendre appui sur le mur du couloir pour ne pas perdre l’équilibre.
Ces yeux d’une horrible fixité qu’il avait croisés dans un container de Värtahamnen – c’étaient eux qui se trouvaient dans ce coffre-fort dont parlait Hoffmann. Des âmes qu’on convoyait de l’une de ces caisses métalliques à l’autre et qui changeaient d’aspect.
– Une dernière chose, Grens.
Hoffmann parut changer de place, peut-être vers la mer – c’était du moins l’impression que cela donnait, comme s’il marchait à la ronde et que le vent forcissait.
– J’ai peut-être un autre nom, sans savoir auquel des codes il correspond. Un certain Jürgen Krause. Un Allemand qui est sans doute en train de quitter un hôtel de luxe de Tripoli en ce moment. Je l’ai en photo et je vous enverrai ça. Un autre petit fil sur lequel vous pourrez tirer.
Un peu plus loin dans la pénombre du couloir, un groupe d’élèves sortait d’une classe pour pénétrer dans la suivante. Soudain, l’un d’entre eux s’immobilisa et découpa sa silhouette indistincte, à contrejour, en cherchant Grens du regard.
Hugo.
C’était sûrement lui.
Grens lui fit signe de la main. Et la silhouette lui répondit de même.
– Ne raccrochez pas encore, Hoffmann, je crois que je vois quelqu’un que vous connaissez.
Le commissaire se dirigea vers cette main qui s’agitait et qui s’approchait de lui, à son tour. Lorsqu’ils furent face à face, Grens écarta légèrement le combiné de sa joue pour que Piet Hoffmann puisse entendre.
– Salut, Hugo – devine à qui je parle, pendant que tu passes près de moi.
Le garçon haussa les épaules.
– Qui ?
– Ton papa.
Mais il ne parut pas être aussi heureux que Grens l’avait escompté.
– Tiens – tu peux lui parler.
Il tendit le combiné à Hugo, qui ne le prit pas et le laissa en l’air, entre eux.
Trop longtemps.
– Ahh, il…
Grens dut donc mentir sous le regard muet de Hugo.
– … est très pressé, je crois, ton fils, il est en retard pour son prochain cours.
Puis il se sentit dans l’obligation de mettre fin au silence.
– Je suppose… les jeunes, Hoffmann. Autrement – eh bien, tout va bien là-bas où vous êtes ?
– Tout va bien, Grens. Vous mentez aussi mal que moi, désormais. À bientôt.
*
Piet Hoffmann serra le téléphone muet dans sa main, comme pour le charger de répondre à ses questions. Grens lui avait menti, cela ne faisait aucun doute. Hugo avait tout bonnement refusé de parler à un papa qu’il n’avait pas vu depuis trois mois, tandis qu’il se tenait près du commissaire.
Peut-être précisément pour cette raison.
Hugo sait ce que je sais moi aussi – à savoir qu’il faudrait que je sois là-bas et non pas ici.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Koslow ?
Frank avait attendu qu’il en ait fini, sur l’une des milliers de places vides de l’amphithéâtre où il faisait une chaleur insoutenable. Le vent ne soufflait pas aussi fort, à l’abri de cette ruine de pierre.
– Eh dis ? Pourquoi t’as l’air aussi perdu d’un coup, putain ?
Piet Hoffmann alla s’asseoir près de son ami danois, mais sans répondre. Cela ne concernait personne d’autre que lui-même.
Il avait l’air perdu parce que c’était ce qu’il était en train de lui arriver.
Perdre.
Perdre le contrôle sur son lieu de travail – accepter de s’infiltrer sans être préparé et inviter pour la première fois cette horloge à retardement qui, tôt ou tard, révélerait son identité. Mais aussi perdre la confiance de sa famille avec le mensonge à Zofia et le doute de Hugo.
Lui qui avait toujours disposé de deux mondes entre lesquels naviguer pour puiser une énergie nouvelle, qui avait toujours su qu’il pourrait au moins s’attarder dans l’un de ceux-ci assez longtemps pour se reposer et repartir du bon pied.
– Je t’ai déjà demandé de quoi il s’agissait, Koslow, putain. Pourquoi, au lieu d’être chez toi – comme tu devais l’être –, tu es là à viser des gens avec un fusil de précision. Je crois qu’il est temps que tu répondes à cette question.
Frank était un fou. Pour ne pas devoir faire face au vide, il voulait se remplir de chaos.
Mais il n’était pas bête.
Et il n’avait pas perdu sa capacité intuitive, c’était plutôt le contraire, il ressentait peut-être trop de choses.
– Tu veux savoir de quoi il s’agit ?
– Mmm.
– De justice.
– De justice, Koslow ?
– Quand on gagne de l’argent, comme nous, à protéger des convois de nourriture pour veiller à ce que le riz parvienne bien à destination, cela donne de l’espoir. Alors que ceux qui détruisent ce même riz visent à faire l’inverse – inciter au désespoir. C’est l’idée qu’ils se font du commerce. Le désespoir, c’est ce que ressentent ceux qui crèvent de faim pour décider de s’enfuir. Et, cet Allemand de Tripoli, ce n’est que l’un des membres de l’organisation qui est derrière cette machination.
Un jeune couple libyen était maintenant les seuls autres visiteurs de ce site historique. Main dans la main, ils avaient parcouru le décor de pierre, l’avaient comparé avec les photos de leurs gros guides, et passé le bout de leurs doigts sur ces aspérités millénaires, avant de s’approcher d’eux en leur tendant un appareil pour leur demander s’ils voulaient bien les photographier. Ils posèrent devant un de ces trous faisant office de fenêtre sur la mer d’émeraude, derrière eux. Et ce n’est que lorsqu’ils eurent remercié et poursuivi leur chemin vers la partie supérieure de l’amphithéâtre que Frank reprit la parole.
– Cet Allemand est donc l’un des… qu’est-ce que tu dis, déjà… responsables de ces attaques ?
– Oui ?
– Et comment le sais-tu, bon Dieu ?
– Je le sais – ça ne te suffit pas ?
Frank inspira aussi lentement qu’il expira. À deux reprises. Tout en cherchant à croiser le regard de Hoffmann.
Et il hocha la tête.
– Fine. Je me contenterai de ça. Et maintenant ? Je sens bien qu’il y a autre chose, que tu veux que je fasse autre chose. Quoi donc ?
– Je veux que tu ailles voir une de mes connaissances à Tunis. Huit heures de voiture pour aller, huit pour revenir.
– Qui ça ?
Dans chaque lieu, chaque partie du monde où Hoffmann avait travaillé, il avait entretenu ce genre de contacts. Ceux qu’on qualifiait de fournisseurs, mais qui préféraient se définir comme gardiens de poste – parce qu’ils montaient la garde sur les postes où la marchandise qu’il était impossible de se procurer par les canaux officiels faisait étape et qui opéraient la transaction entre des acheteurs et des vendeurs qui n’avaient pas de visage.
– À Tunis, tu iras au Grand Café du Théâtre et tu prendras un café à l’une des tables tout en bas, celles qui sont à l’abri de parasols jaunes et de grandes plantes vertes. Il y a toujours beaucoup de monde, c’est très cosmopolite et personne ne se scandalisera de voir un Danois barbu.
Chez lui, à Stockholm, il était monté une nuit sur une hauteur rocheuse du nom de Fåfängan, où, dans le coffre d’une voiture du parking fermé, il avait acheté à Lorentz ce dont il avait besoin pour commettre le crime du lendemain. En Colombie, son gardien de poste s’appelait César et résidait à Bogotá, derrière la façade taguée d’une épicerie du nom de SuperDeli. Non seulement il lui avait procuré des armes et des bombes à placer dans des voitures, mais il avait aussi effectué des tatouages sur des morts. Ici, il s’appelait Rob et il recevait ses clients dans un café de la capitale tunisienne. C’était le Sud-Africain qui avait, avec la vitesse de l’éclair, rempli un sac à outils sur le haut duquel il avait disposé des micros-espions et des caméras-espions, et amené ici Piet Hoffmann à bord de son hélicoptère, sans qu’il soit besoin de faire de réservation.
– Robby t’identifiera, tu n’as pas besoin d’aller à sa rencontre. Il prendra place à ta table pour boire une tasse de thé et parler du temps qu’il fait. Quand il aura fini de boire sa tasse, son sac restera posé sur une chaise. Un nouveau sac à outils contenant trois cents mètres de cordon détonant de PETN, vingt cartouches détonantes, vingt téléphones portables et un pistolet de marque Radom. Tu n’auras rien à payer, c’est déjà réglé. Une fois que tu seras de retour à Zuwara, je désire que tu restes sur place pendant deux jours ou jusqu’à ce que je te donne le signal. Pour aller disposer une partie du contenu du sac selon mes instructions. Pendant ce temps, considère que le pistolet t’appartient, il se peut que tu en aies besoin.
Le teint clair de Frank avait déjà commencé à virer au rose pâle sous le vif éclat du soleil. La couleur de ses joues ne révéla donc pas qu’il était impatient, excité. Mais sa respiration, ses yeux et sa façon de bomber le haut du corps y suffisaient.
– Merde, Koslow – qu’est-ce que tu faisais, putain, avant d’être embauché pour assurer la sécurité de convois de nourriture en Afrique ?
– Tu ne veux pas le savoir.
Mais Frank avait entendu le chaos, entendu la vie.
Et c’est avec un grand sourire plein d’attente qu’il passa le bras autour des épaules de son ami suédois.
– Tu as raison, Koslow, je ne veux pas le savoir.
*
– Qu’est-ce que tu fais là, Ewert ?
Hugo avait laissé pendre entre eux, dans l’air poussiéreux du couloir de l’école, le téléphone d’où sortait la voix de son papa. Jusqu’à ce que Grens – qui n’avait jamais menti, étant donné qu’il avait un jour décidé de ne pas le faire, tout simplement, même si cela rendait parfois la vie bien compliquée – finisse par mentir, en effet, pour dissimuler à son père que Hugo refusait de prendre la communication.
– J’ai dû revenir parler à Amadou. Et avec ta maman.
– Elle est fâchée contre toi.
– Je sais, elle me l’a dit.
– Et contre moi, aussi.
– Non. C’est faux. Ta maman vous aime, toi et Rasmus, plus que tout.
– Si. Elle est vraiment fâchée contre moi. Et contre toi. Parce qu’on est les seuls, toi et moi, à dire la vérité à propos de papa.
Une grande étiquette à son nom était fixée au sac à dos accroché à une seule de ses épaules.
HUGO. En fières capitales.
– Tu vois ça, Ewert ?
Hugo passa l’un de ses index dans tous les sens sur les lettres en tissu, comme s’il écrivait une nouvelle couche de son nom par-dessus la première.
– Il devrait être écrit William, ici, non ? Même si je n’ai jamais aimé ce prénom. Mais toi et moi, Ewert, on sait que c’est plus vrai.
Le commissaire tourna légèrement le sac à dos du garçon pour mieux voir et montrer, en quelque chose, qu’il observait de près ce qui était marqué dessus. Puis il réfléchit un instant, avant de s’exprimer.
– Qu’est-ce qui est plus vrai, Hugo ?
– William. Il existe depuis presque autant de temps que Hugo. Mais c’est très bien, peut-être ? Qu’il y ait ce qui est marqué ?
– Pourquoi est-ce que ce serait bien ?
– Parce que toi et moi on partage un secret. À propos de nos prénoms.
– Tu veux dire parce que je n’ai jamais aimé Ewert ?
– Oui. Tu n’as jamais aimé Ewert et moi William. Mes professeurs eux-mêmes ne savent pas que je me suis appelé comme ça pendant tellement de temps que j’ai presque oublié Hugo. Et ni mon papa ni ma maman ne savent que je n’aime plus Hugo. Tu es le seul à le savoir, Ewert. Comme je suis le seul à savoir ce que tu penses de ton prénom, à toi.
Pour ne pas vaciller, Ewert Grens avait dû prendre appui sur le mur du couloir pour parler à Piet Hoffmann, car il se remémorait les images de containers macabres. Le vertige qu’il avait éprouvé alors réapparut. Plusieurs sentiments inhabituels se bousculèrent en lui. Tel que celui d’être très proche d’un petit garçon. Ou le devoir d’écouter et de répondre à un appel au secours aussi manifeste.
– Je ne voulais pas parler à papa, tout à l’heure.
Grens remit le sac à dos en place en s’assurant qu’il était bien accroché sur la frêle épaule du garçon.
– Je sais que ton papa désire te parler. Et puis, Hugo – je crois vraiment que tu devrais accepter, la prochaine fois. Ça lui fera plaisir. Et si, ensuite, tu veux me parler à moi aussi, une fois de temps en temps, ça me fera également très plaisir – tu peux m’appeler quand tu veux.
Le commissaire jeta un coup d’œil à la pendule qui semblait avoir été accrochée au mur dès l’époque de sa construction, avec son cadran brun et ses longues aiguilles fantaisie qui égrenaient les minutes et les heures. Peut-être devrait-il retourner dans la classe et aller retrouver Amadou et la dessinatrice, ainsi que l’image d’un visage joyeux au sein d’une organisation qui laissait derrière elle des corps inanimés.
– J’ai vu que tu avais un portable. Toi, mais pas Rasmus, hein ?
– Seulement moi.
– Quel est ton numéro ?
– À moi ?
– Oui.
– Zéro. Sept. Trois. Neuf. Trois. Deux. Sept. Sept. Sept. Huit. Huit.
Grens s’était détourné, afin que Hugo ne puisse pas saisir ce qu’il faisait.
Puis le téléphone sonna, le garçon répondit et il entendit la voix d’Ewert.
– Salut, Hugo. Tu connais maintenant mon numéro. Enregistre-le. Comme ça, tu pourras m’appeler quand tu voudras.
Puis Grens suivit des yeux le garçon qui s’éloignait presque à pas sautillants dans le couloir.
Et, lorsque Hugo se retourna pour lui dire au revoir de la main, Grens lui répondit de la même façon.
C’est alors que son téléphone sonna. Un numéro qui pouvait être celui du standard du secrétariat du gouvernement. Un nouveau coup d’œil à la pendule, avant de décider qu’il avait le temps de répondre.
– Grens à l’appareil.
– Ici Thor Dixon. Vous m’avez demandé…
– Parfait. Merci de m’appeler. Comment ça se passe ?
Le fonctionnaire des Affaires étrangères aux iris gris qui était aussi à l’aise aux quatre coins du monde que Grens l’était seulement le matin au cours du trajet qu’il effectuait à pied entre son domicile de Sveavägen et son bureau à l’hôtel de police de Kronoberg.
– J’ai les coordonnées que vous m’avez demandées. Pour ce jeune homme et cette jeune femme du Niger. Celles des familles d’Alyson Souleymane et d’Idriss Coulibaly. Je vous les envoie par mail.
L’avis de décès.
Une partie du quotidien d’un commissaire de police.
Mais Ewert Grens venait seulement de découvrir l’autre enjeu que peut revêtir l’annonce d’une telle nouvelle à la famille, à savoir redonner sa mort à quelqu’un qui a perdu la vie.
– Merci. Ça représente beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer pour moi. Une fois que j’aurai raccroché, je vais voir de nouveau le garçon dont je vous ai parlé et qui va peut-être se sentir un peu, un tout petit peu moins seul après ça.
– Inutile de me remercier, commissaire. Nous sommes tous les deux au service de l’État.
– Je vous en dois une, alors.
Lorsque Grens ouvrit la porte de la salle de classe, ils étaient encore dans la position où il les avait laissés. Amadou légèrement penché en avant, les coudes sur le pupitre, la dessinatrice, son fusain à la main gauche, en train d’esquisser une autre partie du visage.
Il fit ce qu’il pouvait pour ne pas faire de bruit et éviter de les déranger dans un travail qui semblait exiger beaucoup de concentration – Amadou décrivait tous les détails les uns après les autres sans que la dessinatrice ait besoin de lui poser des questions. Grens essaya d’examiner à distance cette esquisse qui lui rappela tous les portraits-robots qu’il avait vus dans sa vie – clinique, inoffensif et comme inventé, ce qui le délestait finalement de sa charge émotionnelle. Ce fut encore plus net lorsqu’il se mit à faire de nouveau le tour des murs de la classe pour l’exposition des collages que des enfants de neuf ans avaient réalisés. Des portraits de gens et de monstres qui le regardaient de façon bien plus effrayante que cet homme qui constituait à ce jour le meilleur lien entre lui et un massacre de masse odieux.

Il n’était pas fréquent qu’Ewert Grens aille au cimetière deux fois la même semaine. Mais il avait besoin d’elle.
Elle et lui partageraient toujours cela – la vie, les enfants et la mort.
Peu après l’heure du déjeuner, le commissaire avait pris congé d’Amadou et de la dessinatrice, le portrait-robot soigneusement conservé dans un porte-documents cylindrique. Ce visage avait été scanné et faisait maintenant partie d’une réalité digitale qui – au moyen de quelques clics – avait été transmise à tous les agents de police et les douaniers, ainsi qu’à bon nombre de chauffeurs de taxi et de bus. Assis sur ce banc, il ne cessait de lire et relire son nom – ANNI GRENS – gravé sur la plaque de métal, il se demandait si les rédactions des grands journaux ne devaient pas elles aussi en avoir communication à des fins de publication. N’avait-il, pour être honnête, pas toujours eu de bons rapports avec la presse à partir d’une règle qu’il s’était édictée à lui-même : communiquer avec elle aussi peu que possible et sur aussi peu de choses que possible. Mais, parfois, elle pouvait s’avérer utile. Si le temps pressait. Ou si la charge affective était trop forte. Et la traque à laquelle il se livrait en ce moment ne pouvait tout simplement pas s’éterniser, il le savait bien, elle prenait trop de place dans sa poitrine qui avait déjà bien assez à faire pour contrôler un cœur au rythme irrégulier.
Grens passa la main sur le dessus de la croix blanche, sourit à Anni et lui dit à voix basse, comme il en avait l’habitude : je sais que tu n’existes plus, mais je m’en fiche pas mal. Puis il traversa les pelouses en direction de l’entrée du cimetière nord sur Solna Kyrkväg et de sa voiture, garée près de là.
Il avait demandé à Mariana de rester à l’hôtel de police pour prendre part à une réunion tardive et, lorsqu’elle frappa à la porte de son bureau avant d’entrer, ce fut avec l’énergie qu’il avait lui-même épuisée au cours de la journée. Il n’avait pas de famille. Il ne s’imaginait même pas que quelques heures passées en compagnie d’enfants qui lui demandaient s’il était leur grand-père puissent lui en donner un avant-goût. Mais il les avait, eux. Mariana Hermansson et Sven Sundkvist. Des êtres loyaux, capables, humains. C’était ce qui y ressemblait le plus.
– Je crois que Hoffmann avait raison, Ewert – ce qu’il nous a envoyé nous rapproche de la solution.
Mariana avait consacré la plus grande partie de la journée à examiner et interpréter les MMS que Grens lui avait fait suivre depuis son téléphone.
– Commençons par là. Tu vois ? La pieuvre tout en haut dans le coin droit.
Elle portait un dossier sous le bras, en arrivant. Elle l’ouvrit et en répartit le contenu sur la table basse branlante qui faisait partie intégrante de l’ameublement du bureau du commissaire depuis autant de temps que le canapé de velours fatigué et l’étagère aux cassettes usées à force d’être passées.
[image: Illustration]– Le même symbole sur chaque nouvelle feuille de papier. Celui qui, d’après Hoffmann, est lié au nom de l’organisation.
Elle entoura d’un cercle au marqueur rouge la petite pieuvre noire. Et même de plusieurs, en fait, les uns par-dessus les autres. Comme pour la ligoter au moyen d’une ficelle de plus en plus grosse.
– Neuf unités entre lesquelles l’argent est réparti, dont l’une – celle qui a pour nom de code CC – se taille la part du lion, à savoir vingt-cinq pour cent. Neuf. Tu me suis, Ewert ? En général, une pieuvre, ça a huit tentacules. Plus une tête. Huit tentacules qui font le boulot – et une tête pensante qui dirige. Et celle-là, c’est CC.
– Avec tout le respect que je te dois, Mariana, ce n’est pas le chef qui m’intéresse. On laissera nos collègues européens récolter les lauriers pour l’avoir coffré – lui ou elle – par la suite. Le contact suédois, en revanche, lui, m’intéresse sacrément. C’est à lui, ou elle, que je veux aboutir.
– Oui.
– Oui ?
– Oui, Ewert. En effet. Je crois que c’est CC qui est le chef. Mais je crois que c’est aussi le contact en Suède.
Ewert Grens était un homme corpulent. On le remarquait, quand il se déplaçait dans un espace limité. Or, il se leva d’un bond de son sofa en velours et se mit à faire les cent pas entre le bureau et la fenêtre, comme toujours lorsqu’il se croyait en route vers un nouveau but.
– Le contact en Suède – ce serait lui ou elle le chef ?
– Oui.
– Parce que ?
Le commissaire s’était arrêté un instant près de la fenêtre, il était plus facile de soutenir le regard de Mariana, de là-bas.
– Je pense, Ewert, que Hoffmann est dans le vrai également en ce qui concerne les deux autres hypothèses. Plus je retourne dans tous les sens les éléments que nous possédons, plus je crois, tout comme lui, que les noms de code zuw1 et zuw2, qui se partagent vingt-cinq pour cent, désignent les responsables de Zuwara, où le voyage prend son point de départ. Et j’estime, toujours comme Hoffmann, que l’Allemand dont il nous a envoyé la photo et le nom après un rendez-vous quelconque à Tripoli avec les représentants libyens est l’un des personnages principaux de ce réseau criminel.
– Parce que ?
Mariana Hermansson eut un sourire. Soixante-quatre ans et toujours d’une impatience aussi irritante. Elle fit donc attendre sa réponse. De toute façon, il n’allait pas tarder à se répéter.
– Parce que, Hermansson ?
Elle hésita à le faire attendre encore un peu.
Ce serait pour une autre fois.
– On sait par Hoffmann que le périple se subdivise en quatre étapes. Que l’organisation de passeurs se fait payer pour les étapes numéro deux, trois et quatre. Et que l’idée de base est de proposer des destinations finales correspondant aux désirs des intéressés. Je pense que ceux qui se partagent la plus grosse part du gâteau et qui se font appeler ACC et CC sont précisément les contacts de ces destinations finales – l’Allemagne et la Suède. C’est logique. On rétribue surtout ceux qui sont au début de la chaîne et ceux à l’extrémité. Moins les intermédiaires. Mais je ne crois pas un seul instant que ce soit la tête de la pieuvre, CC, qui prenne délibérément le risque d’aller en Afrique du Nord rencontrer d’autres acteurs. C’est ce que fait un chef lors de la phase de mise en place de la façade, lorsque les contacts sont noués et les structures de pouvoir établies. Mais, à ce stade-ci, c’est l’apanage d’un second. Du genre d’un Allemand qui s’octroie quinze pour cent des bénéfices et se fait appeler ACC.
Pendant qu’elle parlait, Ewert Grens s’était mis à bouger, de nouveau.
À faire les cent pas.
– Au cas où tu aurais raison, Hermansson.
Sa lourde respiration laissa de la buée sur la fenêtre, lorsqu’il y fit demi-tour.
– Au cas où l’organisation tout entière serait pilotée d’ici.
Et se cogna contre le bureau lorsqu’il tourna à son niveau.
– Au cas où les responsables de ce sacré bon sang d’enfer de container…
Quand, de nombreuses années auparavant, Mariana, en tant que stagiaire d’été lors d’une enquête de trafic de stupéfiants, avait appris à connaître Ewert Grens, le commissaire possédant le plus grand pouvoir informel de tout l’hôtel de police, elle avait rencontré une personne qui portait une colère constante et inspirait du malaise aux autres personnes. Ce n’était plus le cas. Depuis qu’il semblait avoir accepté que sa femme était morte et que ce n’était pas sa faute, il lâchait de plus en plus rarement son agressivité irraisonnée.
– … au cas où ceux, Hermansson, qui prennent la vie et la mort…
Mais, aujourd’hui, il la laissait déborder.
Avec une colère qui lui inspirait même à elle – elle qui ne pliait ni ne reculait jamais et qui était peut-être la seule à avoir eu la permission de le défier – cette peur exigeante.
– … au cas où ils se trouvent ici, Hermansson, en Suède… Bon Dieu, moi qui pensais me contenter de couper l’un des bras de la pieuvre. Au cas où tu as raison, alors bon sang…
Puis il se précipita sur la fenêtre embuée.
L’ouvrit.
Et cria dans la cour intérieure déserte de l’hôtel de police.
– … la tête doit être décapitée et le reste de l’organisation doit mourir !
Et ça résonna dehors, faiblement.
Jusqu’à ce que l’écho s’évanouisse.
Jusqu’à ce que le silence s’installe.
Mariana vit comment son chef tremblait, son dos et ses épaules qui essayaient de résister et de retenir ce qui devait sortir. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois dans cet état. Le jour où sa femme, Anni, était morte.
– Qu’est-ce qu’il y a, Ewert ?
Elle savait qu’il n’aimait pas qu’on le touche. Elle s’en abstint donc. Bien que ce fût la seule chose sensée à faire.
– Ewert ? Dis ?
Il ferma la fenêtre et se retourna.
– Je… ne sais pas au juste.
Et elle eut le temps de se dire que c’était peut-être parce qu’elle était là. Que c’était peut-être pour cette raison qu’il avait osé perdre contenance.
Parce qu’il avait confiance en elle et qu’il osait se mettre à nu devant elle.
– On dirait… que ça ne s’arrête plus jamais, là-dedans. Ça n’arrête pas de me tourmenter. Tout le temps. Comme si ce charnier était ce qui… comme si les deux cent trente-deux meurtres sur lesquels j’ai enquêté pendant quarante ans… comme s’il n’y avait pas de place pour soixante-treize de plus.
Il alla s’asseoir sur le siège du visiteur.
– Mariana, parfois…
Il s’y affaissa.
– Parfois, elle me manque tellement.
Soudain infiniment las.
Et il était clair que leur conversation était terminée.
Mais que ces pensées n’avaient pas fini de le tourmenter intérieurement.
Elle laissa le tas de papiers sur la table basse sans les commenter. Il les parcourrait par la suite en y passant une partie de la nuit, au besoin, comme d’habitude. Il examinerait le matériau de l’enquête et dormirait quelques heures sur son canapé. Elle s’abstint de lui dire que, de leur côté, leurs collègues allemands avaient ouvert une enquête à partir de la photo et des renseignements de Hoffmann, que des témoins ne cessaient de leur faire parvenir des tuyaux selon lesquels ils avaient vu l’homme du portrait-robot dans presque toutes les régions du pays, qu’elle avait lancé un avis de recherche national et international envoyé aux nombreux bureaux d’Interpol, et que l’investigation qui visait l’agent mortuaire commençait à devenir vraiment intéressante, car, en creusant un peu, elle révélait une tout autre femme que celle qui paraissait si douce et si gentille, en apparence. De toute façon, il ne manquerait pas de lire cela, dans peu de temps. En revanche, elle posa la main sur son bras et la porta ensuite rapidement à sa joue en lui chuchotant qu’elle savait que, dès le lendemain, ils seraient encore un peu plus près du coupable.

La mer était aussi noire et agitée que les ténèbres qui l’entouraient.
Douze minutes avant minuit.
Avant le départ.
Avant son premier voyage en tant que garde armé sur un bateau de pêche qui risquait à tout moment de couler.
Piet Hoffmann n’avait encore jamais vu une telle masse d’êtres humains réduits à néant. Quatre cent quatre-vingt-quatre corps sur un bateau qui n’était même pas destiné à en recevoir le dixième. Tellement soucieux de partir de là qu’ils préféraient courir le risque de se noyer plutôt que d’endurer la peur de mourir de faim.
On était venu les chercher dans l’entrepôt et on les avait pilotés en une longue colonne à travers la zone portuaire – tels des mille-pattes muets dissimulés dans la nuit de Zuwara. Les premiers avaient rempli l’espace restreint de la cale qui les attendait au bas d’une échelle de bois branlante, et on les avait entassés comme des ballots de marchandises. Le reste avait été serré contre le pavois, sur le pont, afin de faire de la place, encore de la place, toujours plus de place et, une fois que les derniers eurent été poussés à bord à coups de fouet – dont les lanières claquaient sur des dos émaciés –, Hoffmann quitta sa position.
– Ça suffit peut-être.
Deux pas rapides en direction d’Omar, revenu de Tripoli dans le courant de l’après-midi pour surveiller ce bateau record qui allait leur valoir un bénéfice record.
– Quoi, Koslow ?
– Ça.
– Et qu’est-ce qui suffit au juste, selon toi, qui fais ton tout premier voyage à l’essai, ce que je n’approuve toujours pas.
– Les coups de fouet.
– C’est ce qu’il y a de plus efficace. Pour bien les serrer.
– C’est pas des bêtes, qu’on transporte.
Omar montra son fouet et l’agita lentement devant Hoffmann.
– T’as raison, Koslow, c’est pas des bêtes. C’est du fret. Et c’est notre boulot d’en prendre autant qu’on peut à bord sans faire couler le bateau.
Et Omar frappa de nouveau très ostensiblement. À deux reprises sur l’asphalte caillouteux du port et à deux autres sur des dos, les tout derniers, qui étaient en quelque sorte suspendus entre le quai et le bateau sans pouvoir avancer ni reculer.
Ce sifflement qui fendait l’air.
Un fouet en nerf de bœuf.
Hoffmann en était certain.
– Mais, au fait.
Omar passa le revers de sa main sur quelque chose qui le grattait sur sa frêle mâchoire.
– Tu te trompes, Koslow. C’est bien des bêtes. Mais avec cette différence : une vache, ça ne paie pas.
Un jour, à l’occasion d’une peine qu’il purgeait en centre de détention pour mineurs, Hoffmann avait été examiné par des psychologues pénitentiaires qui lui avaient expliqué qu’il souffrait d’un déficit de contrôle de ses impulsions. Et que c’était pour cette raison qu’il avait d’abord recours à la violence et réfléchissait seulement ensuite. Mais c’était il y a longtemps de cela. Une vie adulte en tant qu’infiltré lui avait enseigné le contraire. Avaler toute cette merde, la condenser en lui et attendre assez longtemps pour être en mesure de répliquer d’un coup et avec tant de force que seul quelqu’un doté d’un contrôle absolu de ses impulsions peut le faire. C’est pourquoi il adressa un sourire à ces frêles mâchoires, hocha la tête et tenta de se représenter la pile de dollars qu’on était en train de faire rentrer sur ce bateau à coups de fouet et que, au plus tard le lendemain matin, l’Experte-comptable additionnerait dans ses livres de comptes, avant de les fourrer dans un coffre-fort dont l’écran avait été enregistré par une caméra-espion invisible.
Quelques minutes après minuit, le bateau largua les amarres.
Hoffmann avait choisi sa place plus tôt dans la journée, au cours de sa visite guidée du port – il avait décidé que ce serait sur le toit de la cabine de pilotage, c’est-à-dire juste au-dessus du capitaine, tandis que l’autre gardien qui était du voyage irait se poster tout à l’avant de ce pont surpeuplé. Il avait justifié ce choix en disant que c’était là qu’il était le mieux placé pour surveiller ce troupeau humain stressé, apeuré et incontrôlable.
C’était vrai.
Mais il était également vrai que c’était le seul endroit du bateau où il y avait assez de place pour ne pas avoir le souffle des autres passagers sur la nuque, sur le cou, sur les joues.
C’était uniquement là, sur le toit de cette cabine bordé d’une rambarde métallique assez basse, qu’il pourrait, sans risquer d’être démasqué, utiliser son téléphone satellitaire. C’était uniquement là qu’il pouvait effectuer sa mission aux yeux des autres, surveiller les réfugiés, tout en en effectuant une pour son propre compte, surveiller l’écran du téléphone qui, à son tour, surveillait celui du coffre-fort.
D’après l’itinéraire prévu, ils devaient naviguer pendant cinq heures cap au nord et lorsque, à l’aube, ils approcheraient des installations pétrolières situées à l’intérieur des eaux territoriales, de l’autre côté de la frontière les séparant de l’Italie et de l’Europe, ils jetteraient leur chargement à la mer et reviendraient s’ancrer à vide, cinq heures plus tard, à Zuwara. Quand ils quittèrent le port, il était assis, légèrement tourné vers l’arrière, le fusil chargé posé sur les cuisses et il resta dans cette position tant que ce fut possible, à la lueur des réverbères et restaurants de cette cité côtière qui n’irait pas se coucher avant plusieurs heures et où des êtres humains ordinaires menaient leur vie ordinaire, tandis que quatre cent quatre-vingt-quatre autres s’entassaient à en mourir sur un bateau de pêche, tous feux éteints, sur une mer noire comme la nuit.
*
S’il ne regardait pas vers le bas. S’il regardait droit devant lui et laissait ses yeux aller et venir entre un ciel et une mer aussi noirs l’un que l’autre. L’espace d’un instant, il pouvait se trouver n’importe où et disposer de tout le temps qu’il voulait.
Mais ce n’était pas le cas.
Il était assis sur le toit de la cabine de pilotage d’un bateau de pêche en train de monter la garde sur des êtres humains. Et il ne restait plus que quelques minutes avant d’atteindre le but du voyage. Au milieu de cette mer infinie et sans terre en vue, ils allaient s’arrêter et mettre à l’eau neuf canots en caoutchouc entassés dans l’un des coffres sous le pont qui se gonflaient automatiquement en touchant la surface de l’eau et pouvaient recueillir vingt-cinq adultes chaque. Pourtant, au milieu de cette nuit, ils devraient en contenir le double.
Pendant tout le voyage, Piet Hoffmann avait continué à mener ses deux missions de front : en tant que membre de l’organisation, il devait crier très fort, ou montrer son fusil automatique pour résoudre les conflits entre des gens trop serrés qui se marchaient les uns sur les autres. En tant qu’infiltré, il devait contrôler régulièrement l’écran de son téléphone satellitaire, posé près de l’une de ses jambes, pour s’assurer de ne pas manquer l’apparition de l’Experte-comptable pour le cas où, comme la nuit précédente, elle se rendrait un peu plus tôt au travail.
Ils étaient arrivés.
Le lourd martèlement du moteur diesel s’atténua, lorsqu’il ne servit plus qu’à maintenir le bateau immobile. C’est aussi à ce moment qu’il apparut clairement à quel point il était dangereusement bas sur la mer : étant donné que l’eau n’était plus propulsée vers le haut de la coque par un puissant mouvement vers l’avant, on pouvait voir à l’œil nu qu’ils étaient très lourdement chargés et risquaient de sombrer.
On comptait peu de femmes à bord – Hoffmann estima qu’il y en avait une trentaine, lorsqu’elles se mirent à descendre en silence, très concentrées, dans le premier canot pneumatique en empruntant des échelles de corde usées et instables. Les enfants étaient à peu près aussi nombreux, les plus âgés tenant les plus jeunes par la main et, pour finir, venaient les bébés effrayés et hurlants que les pères tendaient par-dessus le pavois, comme s’ils hésitaient à les laisser tomber. Jusqu’à ce que Piet Hoffmann quitte sa place sur le toit de la cabine, se fraie un passage parmi tous ces corps entassés les uns contre les autres et leur fasse comprendre du geste et de la voix qu’ils étaient autorisés à descendre à mi-hauteur où ils devaient alors remettre leurs petits enfants aux mains qui se tendaient vers eux.
Peu après, lorsque ce fut au tour des hommes de remplir le canot suivant, puis le suivant encore, des bagarres éclatèrent à plusieurs reprises. Tous voulaient passer en même temps pour s’assurer une place et Hoffmann et son collègue durent de nombreuses fois avoir recours à une violence modérée pour séparer ces migrants épuisés, affamés, inquiets et apeurés qui finissaient par se comporter comme les bêtes que l’on faisait d’eux.
Entre le sixième et le septième canot, le capitaine ordonna une pause, du haut de la cabine, durant laquelle il laissa le moteur tourner. Il désirait déplacer le bateau de quelques centaines de mètres vers l’est et jeter les quatre derniers canots à la mer à partir de là. Piet Hoffmann en profita pour regagner sa place sur le toit, mais il eut à peine le temps de s’asseoir et d’allumer son téléphone que le premier mouchard-traducteur, celui qu’il avait placé près de l’entrée principale du quartier général, à Zuwara, se mit à retentir.
Un crépitement diffus ne tarda pas à s’intensifier : on était en train d’ouvrir une porte fermée à clé. Puis des bruits en provenance d’un escalier. Diverses sortes de pas, certains plus lourds sans doute parce qu’on posait tout le pied, d’autres, plus légers, qui semblaient s’interrompre sitôt que la semelle de la chaussure effleurait la surface de pierre. Puis ce fut au tour du suivant, celui qu’il avait placé près de la seconde entrée, à l’intérieur du bâtiment. D’autres bruits de pas. Avec des voix. Celle d’une femme, l’Experte-comptable, il en était certain. Puis celle d’un homme, Omar. Et deux autres encore, plus graves, celles des deux gardes du corps. Il regarda sa montre : cinq heures vingt. Ils commençaient tôt.
Lorsque les mouchards-traducteurs s’activèrent, la fois suivante, il n’eut plus qu’à suivre le cours des événements.
Comme s’il se trouvait lui-même dans la vaste salle.
Un raclement : on ouvrait le compartiment supérieur de la machine. Un bruit de papier qu’on feuilletait : on comptait les billets avant la prochaine étape. Un grincement : on retirait et vidait le réceptacle, au fond de la machine.
Il put même imaginer une épaisse fumée de cigarillos montant en lentes volutes vers les ventilateurs du plafond.
Une fois que la machine à compter les billets se fut tue et que la dernière liasse eut été extraite et entourée d’une mince bande de papier, Piet Hoffmann changea d’application sur son téléphone. Il ne voulait plus entendre, il voulait voir. Car c’était maintenant que l’Experte-comptable allait pénétrer dans la salle du Trésor et ouvrir le coffre-fort pour y mettre en sécurité le profit de ce voyage-là, jusqu’à ce qu’un bateau blindé vienne le chercher.
Le symbole sonore des micros-espions fut changé pour l’image de la caméra-espion et, lorsque l’écran du coffre-fort emplit celui du téléphone, l’image était d’une netteté parfaite.
Et il n’eut même pas besoin d’attendre.
La main de l’Experte-comptable passa d’un bord à l’autre de l’image et les bagues de son index et de son majeur soulevèrent de petites étincelles lorsqu’elle appuya sur la première touche.
4.
Puis la suivante.
5.
Et la suivante.
2.
Chiffre après chiffre, jusqu’à ce qu’elle ait appuyé huit fois, au total, sur les boutons du coffre-fort.
Un coup d’œil aux deux cents hommes restant, environ, qui se pressaient tous sur le pont supérieur, puis à son collègue gardien, debout près du pavois, et ensuite au capitaine qui, dans la cabine, en dessous de lui, était très occupé à verser de l’eau chaude du petit poêle à mazout dans une tasse crasseuse remplie de café en poudre.
Aucun d’eux ne semblait avoir remarqué ce qu’il était en train de faire.
Il replia le téléphone et l’éteignit.
Il possédait maintenant le code secret du coffre-fort.
*
Delilah.
C’était son nom, désormais.
Une femme qui rendait un homme fou, dans une chanson célèbre. Un personnage biblique qui leurrait un homme pour le bien de tout un peuple.
Et un nom qui ressemblait à celui d’une fleur. D’une belle fleur, c’était ce qu’elle avait décidé : se permettre de se sentir belle jusqu’à ce qu’elle le soit effectivement.
En réalité, elle n’aimait pas le petit matin. Mais, au cours des heures suivant le départ d’un bateau, il était facile de venir là avant l’aube. C’était même devenu de plus en plus facile, au fil des ans, de faire sienne la vie, de tirer le maximum de sa journée.
La dernière liasse de billets tenait juste sur l’étagère du bas. En y ajoutant le revenu de trois semaines et demie d’activité, le coffre-fort était maintenant à peu près plein. Vingt-cinq millions de dollars. Dans trois jours, après un dernier voyage, il serait vidé pour faire place à l’argent du mois suivant et son contenu serait apporté à Jazmine. Sous la protection d’une société de sécurité spécialisée dans le transport de fonds le long de la côte sud de la Méditerranée, pour le compte des organisations de passeurs.
Blanchir de l’argent sale.
Voilà ce que Jazmine faisait pour eux, à la Lombard Bank de Malte, avant de l’acheminer en d’autres lieux.
Elles avaient une confiance totale l’une en l’autre, la jeune femme de Zuwara qui, un matin, avait vu son père et sa mère abattus par le pouvoir et avait alors décidé de reprendre ce pouvoir, et la femme d’Alger tout aussi jeune et orpheline. Cela datait des années pendant lesquelles elles avaient partagé une chambre d’étudiantes à Cambridge. Deux étrangères auxquelles une fondation avait offert des possibilités d’éducation dont elles n’avaient même pas osé rêver. Les premières années qui avaient suivi leur diplôme en économie internationale, elles avaient toutes deux travaillé dans la même banque, à Paris, Jazmine et elle. Bien payées, elles avaient pu poursuivre leur ascension sociale et pourtant cela ne lui avait pas vraiment suffi. En dépit d’un univers qui lui offrait tout ce qu’elle n’avait pas connu au cours de sa jeunesse. Elle avait persévéré dans ses efforts, en voulait toujours plus, désirait profiter sans cesse plus de la vie, et c’est à peu près à ce moment qu’elle avait troqué son nom de Farrah pour celui de Delilah et décidé d’oser se sentir belle. Avec cent soixante-dix mille migrants quittant chaque année l’Afrique par les ports de Libye, et en sa qualité de patronne de l’organisation qui en faisait passer la plus grande partie, les calculs auxquels elle s’était livrée précédemment avaient montré qu’il lui suffirait de cinq ans à douze et demi pour cent du bénéfice. Si le flot de produits – êtres humains, migrants – restait constant. Si le rapport entre l’offre et la demande d’une vie nouvelle restait constant. Cinq ans et elle pourrait toucher sa part et se retirer pour toujours.
Elle comptait les jours, l’un après l’autre. Plus que sept cent douze.
La porte du coffre-fort fermait mal, elle dut appuyer dessus avec les deux mains, comme d’habitude, et vérifier qu’elle était bien close. Ils n’étaient que deux à en connaître le code à huit chiffres. Omar et elle. Elle était responsable des finances et des contrats, de tout ce et ceux qui étaient nécessaires pour pouvoir opérer librement dans la zone portuaire et en d’autres endroits sensibles. Omar, lui, était chargé de la sécurité. Ensemble, ils étaient les deux bras les plus importants de l’organisation – sans eux, qui rendaient le départ possible, pas de profit pour les autres bras ni même pour le sommet de l’organisation.
Elle entendit Omar éclater de rire, de l’autre côté de la porte de la salle du Trésor. Il avait un beau rire, qui vous attirait, vous séduisait. Il était assis, au milieu d’un brouillard de fumée de cigarillos, les pieds sur le bureau, encadré comme très souvent par ses deux gardes du corps. Elle avait appris à le connaître, au fil des ans. Ce qui, au début, lui avait fait l’effet d’être une attitude renfrognée était en fait de la simplicité à l’ancienne. Il était droit. Insouciant. Facile à déchiffrer. En fait, il n’avait qu’un défaut. Il aimait trop l’argent. Au point d’être avare, or l’avarice rend les gens stupides. Il ne comprenait pas où passait la limite entre le fait d’être avare et celui d’être avisé en matière financière. Comme la seule fois où ils s’étaient disputés à propos d’une question importante ayant trait à leurs domaines respectifs de responsabilité. Le transport des fonds. Elle avait fini par l’emporter, mais elle avait dû batailler ferme pour le convaincre que la société de sécurité qui venait chercher le bénéfice du mois méritait bien sa rétribution – que c’était plus cher, car le professionnalisme, la discrétion et la loyauté ont leur prix. Omar n’avait toujours pas compris que les choses matérielles ne sont pas les seules à coûter de l’argent.
Elle sortit de la salle du Trésor pour aller prendre place devant l’écran d’ordinateur en face de celui d’Omar, et elle se mit à remplir des dossiers Excel avec les chiffres de crédit et de débit de l’activité récente, puisque c’était sous la forme de tirages papier que ce genre d’information devait être transmis en haut lieu. L’imprimante était difficile à mettre en marche et crachait un document à la fois avec une lenteur un peu désespérante, peut-être était-ce pour cette raison qu’il lui arrivait si souvent, en cet endroit précis, de se laisser aller à rêvasser de son existence future. Celle qui débuterait dans sept cent douze jours, quand elle aurait accès à son pécule qui – comme celui de tous les autres – était à l’abri sur les comptes de l’organisation, au Qatar. Elle avait décidé d’en investir la moitié dans l’immobilier, à Paris, et l’autre à Nice et à Cannes, mais consultait personnellement, de préférence, les sites d’agences spécialisées dans le Val de Loire. Elle s’y achèterait une grande maison, loin des faux-semblants de la Riviera et de ces prétentieux de Parisiens. C’étaient eux qui lui feraient gagner de l’argent, à l’avenir, mais c’était dans le Val de Loire qu’elle vieillirait.
Les derniers tirages lui revenaient en propre et elle les conservait toujours dans les dossiers suspendus de l’armoire aux archives. Elle retourna dans la salle du Trésor et ouvrit le meuble avec la clé faisant penser à un harpon miniature, avec sa longue partie médiane et ses dents acérées à l’extrémité.
Soudain, alors qu’elle avait mis à leur place la moitié des tirages et qu’elle allait passer aux dossiers se trouvant le plus à droite, elle s’interrompit brusquement dans son geste. Le coin d’une feuille de papier dépassait. Le coin tout à fait banal d’une banale feuille de format A4. Mais, pour elle, cela n’avait rien de banal – cela sortait de l’ordinaire, au contraire.
Aucun de ses papiers, à elle, ne dépassait jamais de la sorte.
Elle souleva le dossier des rails auxquels il était suspendu et prit la feuille de papier par le coin qui dépassait afin de l’extraire totalement. Car non seulement il dépassait, mais il avait la tête en bas. Et c’était le seul qui était rangé ainsi dans toute la rangée de dossiers et même dans toute l’armoire. Quel que soit le document concerné, jamais elle ne l’aurait mis dans cette position, avec le texte et les chiffres à l’envers.
Elle le regarda de près.
Il contenait le même genre de tableau que tous les autres dans cette moitié de l’armoire. La répartition au prorata entre neuf unités. La date du voyage, le nombre de passagers, le prix du billet pour les différents secteurs. Rien d’autre. Rien qui différenciât des autres cette feuille de papier rangée tête en bas.
Elle ne comprenait pas.
Du moins jusqu’à ce qu’elle la remette en place.
Le verso vierge. Il n’était plus tout à fait blanc. De petites taches de saleté formaient des sortes de rayures sur le fond blanc du papier. Il s’était promené là où il n’avait rien à faire. Comme si on avait pris ce document de son dossier, qu’on l’avait placé quelque part ou peut-être laissé tomber par terre avant de le remettre en place.
Elle tremblait, non de peur, mais de colère.
Il n’y avait que deux personnes qui connaissaient le code du coffre-fort. Et deux qui avaient la clé de l’armoire à archives.
Elle se retourna vers la grande salle, la fumée de cigarillos, les ventilateurs et Omar, en train de rire avec ses gardes du corps.
Tu n’as pas confiance en moi ?
Au bout de toutes ces années ?
Au bout de…
– Qu’est-ce que c’est que ça, merde ?
Elle était à peine consciente d’être sortie de la salle du Trésor et de se tenir devant lui en lui montrant une feuille de papier dont le verso était sale.
– Réponds-moi !
Omar eut l’air sincèrement étonné.
– Pardon ?
– Pourquoi est-ce que tu vas fouiller dans mes papiers, putain ?
– De quoi est-ce que tu parles, Delilah ?
– De ça !
Elle retourna le document.
– Et alors ? Le verso vierge d’une feuille de papier ? Ça ne me dit rien.
– À moi, ça me dit que tu as ouvert l’armoire à archives. Ça me dit que tu en as sorti mes exemplaires et que tu as été assez stupide pour laisser tomber ça par terre, d’abord, et essayé de le remettre en place la tête en bas, ensuite.
Omar ôta ses pieds du bureau et s’assit le dos bien droit, sur sa chaise, tout en fixant des yeux une feuille de papier dont le verso était toujours aussi vierge.
– Qu’est-ce que tu es en train de faire, Delilah ? Pourquoi est-ce que j’irais fouiller dans ton armoire à archives ?
– C’est bien la question que je te pose, non ? Pourquoi as-tu tenu à aller jeter un coup d’œil sur les dernières transactions, putain ?
Omar la regarda, puis la feuille de papier, puis elle à nouveau.
Et il haussa les épaules.
– Cette pièce-là, elle est placée sous ta responsabilité, Delilah. Et celle-ci, sous la mienne. Je ne me mêle pas de la tienne – et toi, tu ne te mêles pas de la façon dont je m’occupe de la mienne. C’est l’accord que nous avons passé. Je m’en suis toujours tenu là. Alors, si tu veux bien aller agiter ta feuille ailleurs…
Elle tremblait toujours en s’asseyant près de lui.
Mais ce n’était plus de colère.
– Si ce n’est pas toi, Omar.
La main qui plaçait le document entre eux, sur le bureau, tremblait, comme le faisait le doigt avec lequel elle le désignait.
– Dans ce cas, quelqu’un d’autre s’est introduit dans la salle du Trésor. Et ce quelqu’un a ouvert l’armoire.
*
Le capitaine avait arrêté le bateau deux cents mètres plus à l’est et il allait y tourner en rond jusqu’à ce que tous l’aient quitté. Lorsque la lassitude entra en collision avec l’agressivité et la peur, les bousculades se multiplièrent à bord, et les bagarres se firent plus sanglantes. Chacun de ceux qui n’avaient pas encore descendu les échelles de corde et n’avaient pas encore commencé à dériver vers l’Europe, poussés par les vagues, comprit qu’il n’y aurait pas assez de place sur les quatre canots restants. Hoffmann et son collègue proférèrent des menaces, tirèrent des coups de feu de sommation et eurent recours à une violence de plus en plus grande pour séparer des hommes au désespoir qui tentaient de quitter tous en même temps le bateau. Mais ce n’est que lorsque le dernier canot eut été rempli à ras bord – d’hommes assis ou couchés les uns sur les autres, accrochés les uns aux autres – que la panique se déclara véritablement.
Piet Hoffmann compta onze hommes d’âges divers toujours à bord.
Tandis que le canot surchargé s’enfonçait de plus en plus – l’eau noire en effleurait maintenant le bord renforcé au caoutchouc.
– Non – on ne descend pas ! Personne !
L’homme qui disait cela était plus grand que ses compagnons de voyage et était allé se poster devant eux pour s’adresser à eux en français – un français mêlé des rares mots d’anglais qu’il connaissait.
– Il est plein ! Plein ! Et on a payé. On a le droit à une place. Mais il n’y en a pas !
Il venait de comprendre ce que Hoffmann avait compris, ainsi que tous les autres. Que les vingt derniers réfugiés qu’on avait fait monter à bord à coups de fouet, cinq heures plus tôt, et qui assuraient le nombre record étaient précisément ceux qui empêchaient le canot déjà surchargé de recevoir d’autres passagers.
– Il faut qu’ils descendent !
Le capitaine se pencha hors de la cabine de pilotage pour lancer cet ordre à Hoffmann et à son collègue.
– Et c’est votre boulot de les y forcer, bon sang, pour qu’on puisse fiche le camp d’ici !
Étant donné que Hoffmann était toujours à sa place sur le toit, c’était son collègue qui se trouvait le plus près des échelles de corde.
Et c’est lui qui relaya l’ordre.
– T’as entendu ? Alors, descends !
C’est aussi ce collègue qui braqua son arme automatique sur l’homme qui se faisait le porte-parole de ceux qui étaient encore à bord.
– Sinon, je commence par te buter, toi, et ensuite les autres. Tu veux bien le leur dire ?
– On ne descendra pas ! Pas un seul d’entre nous ! Si on le fait, on mourra. Comme tous ceux qui sont déjà dans le canot !
Un garçon dégingandé, au début de l’adolescence et avec des pieds plus grands que son âge en attendant que le reste de son corps les rattrape, se glissa tout d’abord près de leur porte-parole et vint se placer derrière lui, comme s’il s’apprêtait à venir le défendre. Le père et le fils, Hoffmann en était sûr, car il reconnaissait en eux le lien qu’il y avait entre lui et ses fils.
– Il faut mettre un autre canot à la mer. S’il n’y en a pas d’autres, débrouillez-vous ! C’est à vous de le faire ! Vous ! On a payé pour aller en Europe, pas pour nous noyer dans la mer !
Le langage corporel du porte-parole était parfaitement clair. Il refusait de bouger, de même que son fils. Et que les neuf autres hommes qui s’étaient approchés de lui pour former une sorte de mur humain en forme de demi-cercle.
C’est alors que l’un de ceux qui se débattaient, dans le canot qui attendait en dessous d’eux, perdit prise et tomba.
Dans ces flots tumultueux.
Il poussa un cri et agita les bras, car, tout comme les autres, il ne savait pas nager.
Ceux qui étaient assis et allongés le plus près de lui tendirent aussitôt la main, l’exhortèrent, l’encouragèrent à lutter, lutter, et lorsque, au bout d’environ une demi-minute, il parvint à s’agripper à eux, il se mit à les tirer violemment et d’autres faillirent à leur tour tomber à la mer. Une fois qu’il se fut un peu calmé et eut cessé de crier et de frapper, ces bras tendus le hissèrent lentement, mais pas tout du long, ce n’était plus possible, il n’y avait plus de place libre pour lui.
Il resta donc accroché là, en travers de la lisse en caoutchouc, avec quatre mains qui s’efforçaient de le retenir par son T-shirt trempé.
– Descends !
Le collègue de Hoffmann avait provisoirement braqué son arme aussi bien que son attention vers le canot pneumatique, mais se retournait maintenant vers le porte-parole.
– Allez, descends !
– C’est pas possible !
– Descends, je te dis, merde !
– Vous le voyez bien ! C’est pas possible ! C’est pas possible ! Moi, mon fils, tous ceux qui sont là… il faut nous trouver un autre canot.
Le capitaine était grand et de forte carrure, il portait une grande barbe, mais avait le crâne rasé. Il ne passait donc pas inaperçu. Au cours de cet échange de propos, il avait pourtant réussi à sortir de la cabine et à s’avancer jusqu’au porte-parole et au garde sans que ceux-ci le remarquent.
– T’as raison.
Lorsqu’il posa la main sur l’épaule du porte-parole, pour calmer son inquiétude aussi bien que celle de tous les autres hommes, il le fit avec une voix lourde d’autorité qui imposait le silence aux autres.
– Celui-là est plein, comme tu le dis. Il n’y a pas de place pour vous à bord du dernier canot. Alors, on va faire comme ça : vous revenez avec nous sur une certaine distance et on va retrouver un autre bateau qui n’est qu’à cinq miles d’ici. Je vais prendre contact avec son capitaine, je sais qu’ils ont de la place sur leurs canots, eux. D’accord ?
Le porte-parole était lui aussi un homme de haute taille aux gestes brusques, mais, lorsqu’il se détendit pour la première fois, il rapetissa tout d’un coup. Il avait lutté pour rester en vie et avait gagné. Son fils eut un petit sourire et les neuf autres desserrèrent le demi-cercle protecteur qu’ils avaient formé.
Le capitaine avait eu le temps de regagner la cabine, lorsque Piet Hoffmann s’accroupit sur le toit pour le féliciter de la façon dont il avait résolu le conflit. Mais le capitaine le devança et d’une voix bien différente de celle qui venait de ramener le calme, peu avant, et qui était plus une sorte de sifflement glacial, il dit :
– Tue-les.
Sans doute est-ce pour cela que Hoffmann crut d’abord avoir mal entendu.
– Pardon ?
– Dans quelques minutes, quand on se sera éloignés un peu d’ici, abats ces racailles et jette-les à la mer.
Le crâne peu fourni disparut dans la cabine, pressa la manette des gaz vers le haut et le bateau de pêche fut parcouru par une nouvelle secousse. Puis il reprit la parole, toujours d’une voix aussi sifflante.
– Tu sais à quoi tu t’es engagé. Tu devais être prêt à tirer, en cas de besoin. Eh bien nous y voici, merde !
Hoffmann prit appui d’une main sur le bord du toit de la cabine pour descendre d’un bond sur le pont et atterrir en face du capitaine.
– On peut arranger ça autrement.
– Ils ont payé pour un aller. Pas pour un aller-retour. Tue-les.
– Je ne tire pas sur des gens qui ne me menacent pas.
Piet Hoffmann inspira, expira.
Cela faisait bien des fois qu’il se trouvait dans cette situation.
Bien des fois qu’il avait tué pour protéger sa légitimité. Ne jamais la laisser mettre en doute, telle était la règle d’or de l’infiltré.
Or il était de nouveau en voie de faire ce à quoi il se refusait. Tuer. Ou bien être démasqué.
Il tenta de retrouver le mantra qu’il avait formulé et en fonction duquel il avait mené son existence, tant au cours de son travail avec la mafia en Suède, qu’avec le cartel de la drogue, en Amérique du Sud.
Toi ou moi.
Et je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi.
Mais, chaque fois, il s’était agi de types qui étaient eux-mêmes impliqués. Qui menaçaient, tuaient et avaient le sang d’autres personnes sur les mains – et qui menaient le même raisonnement.
Ce n’était pas le cas, aujourd’hui.
Ces gens-là ne voulaient pas tuer, ils voulaient survivre.
– Je ne tue pas des êtres pacifiques comme des rats. Alors on va faire comme ça : c’est moi qui vais payer le retour de ceux qui restent.
Le capitaine dévisagea longuement Hoffmann sans rien dire. Et il se mit à traverser le pont. Pressa le pas, se précipita vers l’autre garde et lui arracha des mains son arme automatique.
Cela ne prit que l’espace d’un instant.
Il abattit le père.
Puis abattit le fils.
Puis il promena le canon de son arme dans tous les sens sur le reste du groupe.
– Jetez les corps par-dessus bord.
Neuf hommes se tenaient devant lui, immobiles, sans s’être encore bien rendu compte de ce qui venait de se passer.
– Ramassez-les et jetez-les.
Ils avaient maintenant compris.
Du moins leur musculature l’avait-elle fait, car ils tremblaient de la tête aux pieds, en se dévisageant pour tenter de comprendre.
– Ou alors vous attendez que je vous abatte aussi, un par un. Et que je vous balance moi-même.
Nul d’entre eux ne répondit quoi que ce soit. Mais leurs regards effrayés et égarés parlèrent pour eux.
Deux d’entre eux saisirent le cadavre de l’adolescent, qui avait été abattu d’une balle à la tempe droite, par les mains et les jambes et le portèrent jusqu’à la lisse.
Puis ils le laissèrent tomber dans ces profondeurs sans fond.
– Lui aussi.
Le capitaine désigna le père, qui avait reçu une balle en plein cœur.
Son corps, à lui, était nettement plus lourd et il fallut qu’ils se mettent à quatre pour le transporter et le faire basculer par-dessus bord.
– Et maintenant, sautez à votre tour !
Tous restèrent immobiles, médusés.
– Sautez, nom de Dieu !
Le capitaine se mit alors à tirer, juste à côté d’eux, balle après balle.
– Saute ! Saute ! Saute !
Le plus vieux d’entre eux était un petit homme rabougri, dont il était difficile de déterminer l’âge. Hoffmann lui donnait la soixantaine. Une éternité, sur un continent où un habitant sur deux mourait au cours de ses quinze premières années. Ses pieds nus étaient ensanglantés et, avec ses orteils douloureux et recroquevillés, il ne put pas se déplacer aussi rapidement qu’il l’aurait fallu lorsque les balles du capitaine arrachèrent des éclats de bois au pavois. C’est peut-être pour cela qu’il fut le premier à sauter.
Et à couler, pour ne jamais revenir à la surface.
– Saute !
Le suivant était nettement plus jeune, dans la vingtaine. Au bout d’un long moment, il y parvint, lui, et se mit à frapper désespérément la surface de l’eau avec ses grands bras pour se rapprocher du canot pneumatique. Il réussit à l’atteindre, tant bien que mal, et à saisir un bras qui le soutint, mais toujours à l’extérieur de l’embarcation.
– Saute ! Saute ! Saute !
Le suivant à s’avancer de lui-même vers le bord monta sur la lisse et resta debout dessus, paniqué, en écartant les bras.
– Je ne sais pas nager, moi non plus.
– Eh bien, il est temps d’apprendre, alors ! Saute, putain !
Deux balles vinrent se ficher dans le bois du pavois, l’une près de son pied droit, l’autre près du gauche.
– Saute ou c’est la mort !
La troisième balle l’atteignit au bas de la jambe et l’entraîna avec elle. Il tomba à la mer, qui ne voulut pas relâcher sa prise sur lui.
Piet Hoffmann inspira par le nez, souffla par la bouche, comme toujours quand il tentait de se calmer.
Ce n’était pas lui qui avait tiré. Mais cela n’avait aucune importance.
Il avait pris la décision de ne pas se faire démasquer – pas encore – et avait donc choisi de ne pas intervenir. Il avait laissé d’autres personnes mourir afin de pouvoir continuer à prendre aux coupables tout ce à quoi ils tenaient, autre sorte de mort, qui durait plus longtemps, un peu plus chaque jour de leur existence.
Il espérait avoir fait le bon choix.

Ewert Grens avait dormi d’un sommeil agité. Il avait pourtant passé la nuit dans son bureau de l’hôtel de police sur son canapé de velours, qui était ce qui le mettait le plus à l’aise. Cette fureur irraisonnée refusait de le laisser en paix, elle se répercutait sans cesse entre sa poitrine et son ventre, dans les deux sens, et, dès qu’il sommeillait, elle sortait de son corps pour se prendre dans ses rêves. Vers deux heures du matin, il s’était levé, sans bien s’en rendre compte, et était allé jusqu’à la fenêtre embuée pour répéter, à l’intention de la cour déserte, que cette saloperie de tête de pieuvre devait être séparée de ces saloperies de tentacules. Un peu plus tard, vers trois heures et demie, il était allé, dans un demi-sommeil, chercher deux tasses en plastique de café noir à la machine du couloir enténébré et les avait vidées avant même d’avoir eu le temps de regagner son bureau. Peu après cinq heures, il avait abandonné la partie, quitté Kronoberg. Sur un tas de journaux d’un escalier de Kungsholmsgatan, il en avait fauché un de fraîche date et, celui-ci sous le bras, il avait marché jusqu’à un café ouvert la nuit dans Fridhemsplan, où les brioches à la cannelle étaient délicieuses.
C’est aussi là qu’il était assis lorsqu’on l’avait appelé au téléphone.
– Ewert ?
L’officier de service au central départemental. Une femme intelligente à la voix suave, au téléphone.
– Oui.
– Il y a trois quarts d’heure, on a reçu un appel qui pourrait t’intéresser, à ce que j’ai compris. Ou qui a trait, en tout cas, à une enquête que tu conduis.
– Ah bon ?
– Un foyer d’Östra Enskede qui se consacre aux jeunes migrants isolés. Le directeur affirme que tu l’as ramené en voiture pas plus tard qu’hier. Et avant-hier.
– Amadou.
– Pardon ?
– C’est son nom. Le garçon qui est impliqué dans cette enquête.
L’officier de service hésita un instant, au bout du fil, et Grens l’entendit taper sur son clavier, comme si elle cherchait quelque chose dans son ordinateur.
– C’est exact. Le premier appel qu’on a reçu l’identifie sous le nom d’Amadou Souleymane, en effet.
– L’identifie ?
– On l’a trouvé dans sa chambre, sur son lit.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Qu’il est mort, Ewert.
Ewert Grens n’était plus en mesure de courir. Pas depuis un échange de coups de feu, une vingtaine d’années plus tôt. Lorsque deux balles avaient réduit son genou gauche en miettes. Depuis cette nuit dans un appartement en flammes de l’ouest de Stockholm, suivie de deux mois d’hospitalisation, il était connu comme le commissaire boiteux. Il refusait pourtant d’utiliser une canne. Or, il courait. Sans éprouver de douleur et sans boiter. Il courut jusqu’à l’hôtel de police et pour descendre l’escalier du garage, en sous-sol, vers sa voiture garée là. Il appela Mariana, qui dormait, mais qui serait prête et l’attendrait devant l’entrée de son immeuble, près de l’un des contreforts de Västerbron, lorsqu’il passerait devant, quelques minutes plus tard. Puis il appela Sven, qui était dans la cuisine de son pavillon de Gustavsberg, en train de préparer le pique-nique de Jonas en vue d’une sortie scolaire, mais qui promit de prendre immédiatement le volant de sa voiture.
Comme beaucoup d’autres, le foyer était hébergé dans une maison tout à fait ordinaire d’un quartier ordinaire. Une petite rue paisible avec deux voitures sur chaque entrée de garage et des pommiers taillés. Les quatre voitures de police bleu, blanc et jaune, le minibus bleu sombre des techniciens et la voiture particulière du médecin légiste portant le logo de l’hôpital Karolinska faisaient donc sensation. Des voisins mal réveillés en robe de chambre s’étaient assemblés et bavardaient, regardaient, émettaient des suppositions. L’arrivée de la voiture de Grens signifiait donc d’autres présences inquiétantes venant perturber leur quotidien.
La maison comportait cinq chambres, en tout, avec quatre lits chacune.
Deux agents de police, un jeune homme et une jeune femme, se trouvaient à bord de la voiture de patrouille qui avait répondu à l’appel d’urgence initial. Ils étaient donc les premiers à être arrivés sur place, également, et c’étaient eux qui montraient le chemin de la chambre à Grens, Hermansson et Sundkvist.
Deux lits superposés, un bureau, une penderie et une commode. C’était tout. Provisoires, des meubles sans aucune personnalité ni histoire.
Il était toujours sur son lit, celui du bas, près de la fenêtre.
Amadou.
Un garçon de quatorze ans qui n’existait plus.
– Je n’ai eu le temps de faire qu’un premier examen, très préliminaire, du corps. Mais ce que je vois, Ewert, est aussi intéressant qu’inquiétant.
Ludvig Errfors utilisait toujours un magnétophone de poche pour enregistrer ce qu’il mettrait ensuite par écrit.
« À l’avant de la ligne axillaire, côté gauche, on relève une plaie grosse comme un haricot aux bords très nets. »
Ce n’était pas souvent qu’on voyait ce genre d’appareil, à une époque où, même pour des enquêteurs professionnels, le téléphone portable servait d’appareil photo pour documenter la réalité qui s’offrait à eux, de matériel d’enregistrement mémorisant leur voix quand ils la décrivaient, et de carnet de notes gardant trace du texte qui en attestait la véracité.
« Quantité de sang peu abondante, qu’on peut estimer au contenu d’une tasse à café, sur la cage thoracique et sur le lit. »
Et il brandit son magnétophone pour que tout le monde puisse l’entendre.
« Blessure probablement occasionnée par un instrument pointu qui a perforé le poumon gauche et le cœur. »
Il était étrange d’être dans cette chambre, à cinquante centimètres du lit, et de voir ce visage fragile, plein d’espoir et encore vivant pas plus tard que la veille, pour entendre les observations techniques d’Errfors qui expliquait qu’il n’en était pas du tout ainsi et qu’il était au contraire blême, inerte, creux.
– La façon dont il a été tué, Ewert. Le modus operandi du tueur. Une arme blanche effilée et pointue qui atteint son but bien plus efficacement qu’un couteau. En plein cœur. Qui le perfore et le vide de sa vie au lieu de son sang.
Sans en être conscient, Grens détourna le regard d’Errfors pour le porter sur le lit et sur ce garçon qui s’appelait Amadou et qui avait choisi de lui faire confiance. Ce n’était que maintenant qu’il s’en apercevait : les draps blancs ne portaient presque aucune trace de sang.
– Cette façon de procéder est identique à ce que j’ai constaté sur le corps qui a été trouvé dans une cavité habitée du réseau de tunnels. L’homme auquel nous avons donné le nom de Guide et qui le porte toujours, faute de disposer d’un autre.
– Identique ?
– Identique
– Comme si… le meurtrier était le même ?
– Précisément, Ewert – sans pouvoir me baser sur autre chose que sur un premier examen sommaire.
Dans le jardin, un vieux hamac était accroché à la façade arrière de la maison. C’est là que Grens prit place lorsque le légiste et les deux techniciens l’en prièrent gentiment et que ses collègues eurent quitté le centre de la scène de crime. Il grinça et gémit lorsqu’il s’y assit et les coussins étaient humides de la pluie de la nuit, mais cela lui inspira un certain calme de pouvoir s’éloigner en se balançant doucement, après cette première marche forcée depuis vingt ans qui n’était sans doute pas encore terminée.
La colère qui l’animait depuis le moment où il avait ouvert le container, cette absence de contrôle dont il ne comprenait ni l’origine ni la cause, s’était changée en quelque chose de nettement plus fort, au cours de la dernière heure.
La haine.
– Ewert ?
– Oui ?
– Tu m’écoutes ?
– Je t’écoute, Sven.
– Je te l’ai dit dès que nous avons trouvé le Guide, dans le tunnel. Qu’il ne s’agit plus seulement de se débarrasser d’un corps à la fois pour ne pas se faire prendre. Que c’est plus vaste que ça : se débarrasser de tous ceux qui peuvent constituer une piste et un risque.
Ewert Grens aimait beaucoup les hamacs, il l’avait toujours fait.
Il devrait en avoir un chez lui, sur le balcon donnant sur Sveavägen, pour pouvoir y prendre place et remplacer un lit qui, de temps en temps, n’était qu’un trou noir au fond duquel sombrer.
– Ce garçon, Ewert, notre témoin – c’est la même façon de raisonner. Il s’avérait dangereux.
– Mais comment a-t-il pu devenir dangereux, bon Dieu, si personne n’avait connaissance de son existence ?
– Quand tu lui as fait rencontrer une dessinatrice pendant les heures de classe. Ou quand il l’a dit à ses amis du foyer. Ou si nos collègues ont un peu trop parlé là où il ne fallait pas. Ou quand nous avons décidé de nous adresser aux rédactions des journaux pour qu’ils publient notre portrait-robot et que quelqu’un a commencé à se demander d’où provenaient ces informations. Ou…
– Ça suffit, Sven.
Cette confiance qui l’avait touché. Les yeux de ce garçon qui l’avaient regardé avec autant de confiance en lui que ceux de Hugo. C’était cette foutue confiance qui avait attiré les ténèbres sur Amadou.
C’est ma faute.
Grens faisait osciller le hamac en tentant désespérément de se remémorer quelque chose que lui avait dit Sven et qu’il savait important, d’une façon ou d’une autre.
C’est moi qui ai obtenu de lui qu’il continue à parler, à décrire un visage qui est devenu un portrait-robot, le seul témoin connu des enquêteurs qui sache quoi que ce soit sur l’organisation de passeurs.
Il se balança.
Et se balança encore et encore.
Jusqu’à ce que les paroles de Sven lui reviennent et commencent à prendre une signification.
– Ce que tu viens de dire, Sven.
– Quoi ?
– Ils se débarrassent de tous ceux qui constituent une piste et un risque.
– Eh bien ?
– Zofia Hoffmann. C’est elle le lien avec ce garçon. C’est elle qui nous a mis en contact et qui a fait en sorte qu’il ait confiance en moi.
Il se freina avec les pieds jusqu’à ce que le hamac cesse de grincer et de gémir, s’immobilise et lui permette d’en descendre. Il se trouvait à Enskede, pas très loin du lieu de travail de Zofia Hoffmann et de la maison de la famille, à l’une des extrémités d’un triangle et à quelques minutes de voiture, seulement, des deux autres. Il chercha le numéro de son portable parmi ses notes, le trouva et fit retentir la sonnerie.
Pas de réponse.
Il appela de nouveau.
Pas de réponse.
Peut-être était-elle en train de traverser la cour de l’école et ne l’entendait-elle pas. Peut-être avait-elle commencé son premier cours et avait-elle coupé le son. Peut-être était-elle toujours fâchée qu’il se soit mêlé de sa vie et de celle de sa famille et refusait-elle de répondre.
Peut-être.
Mais elle pouvait également se trouver en grand danger.
– Vous restez ici. Vous attendez qu’Errfors et les hommes de la Scientifique aient terminé, puis vous rentrez de nouveau dans la pièce et essayez de trouver ce que nous n’avons pas vu la première fois.
– Et toi ?
Sven n’obtint pas de réponse et dut donc crier dans le dos du commissaire en train de s’enfuir.
– Où est-ce que tu vas, toi, Ewert ?
Ni lui ni Mariana n’obtinrent de réponse. Parce que Grens ne le savait pas lui-même : chez Zofia Hoffmann ou sur son lieu de travail ?
On aurait dit que le fait de comprendre soudain que le temps pressait, que la menace contre le Guide qui s’était changée en menace contre Amadou s’était maintenant changée en menace contre une femme qu’il avait impliquée de force dans tout ceci et que ce serait lui le responsable s’il lui arrivait quelque chose – comme si la fureur et la haine se mêlaient à la peur pour l’empêcher de réfléchir avec lucidité.
Sans doute est-ce pour cela qu’il se mit à courir de nouveau, pour la seconde fois en vingt ans.

 – Je peux quand même pas faire de la gym en caleçon.
Rasmus écartait les bras.
– Tu comprends pas ça, Hugo ?
– Eh ben, aide-moi, alors.
Le linge propre était dans le panier en fil de fer, tout en bas du séchoir, dans la buanderie. C’était là qu’il fallait qu’ils cherchent en premier. Il aurait aimé que sa mère soit là. Elle aurait su où c’était exactement et il n’aurait pas eu à subir les jérémiades de Rasmus.
– Allez, viens m’aider.
Mais les cours de leur mère commençaient toujours de bonne heure, le lundi et le jeudi. Avant les siens, qui ne débutaient qu’à neuf heures et quart, et avant ceux de Rasmus, à dix heures, après la longue récréation du matin, c’était donc à lui, le grand frère, de veiller à ce qu’ils partent à temps à l’école, Rasmus et lui. Et que Rasmus n’oublie pas son sac de gym. Son sac plein. Pas comme la fois où il lui manquait une chaussure, que Rasmus n’avait donc pas pu aller à la gym et que maman était fâchée que le grand frère n’ait pas tenu sa promesse. Et maintenant, c’était le foutu short de gym de Rasmus qu’ils ne trouvaient pas.
– Hé ho – Rasmus ?
– Ben quoi, je t’aide.
– Prouve-le, alors.
Il avait vidé sur le sol tout le panier contenant le linge propre et, à eux deux, ils prenaient les vêtements un par un pour vérifier. Ils regardaient même dans les T-shirts et les pantalons, au cas où cet imbécile de short aurait eu l’idée de se glisser à l’intérieur. Mais rien. Il n’était toujours pas là.
– Les paniers à linge sale.
Deux paniers en plastique étaient posés dans le coin de la buanderie, un pour le linge de couleur foncée et un pour le blanc et les couleurs claires. Le short de Rasmus étant vert et jaune, il pouvait être dans l’un comme dans l’autre.
– Prends le blanc, moi je prends le foncé. D’accord ?
– Mmm.
– D’accord, Rasmus ? C’est ton short, qu’on cherche.
– D’accooooooord.
– T’as pas besoin de faire la tronche.
Ils vidèrent le contenu des deux paniers en deux gros tas. Des chaussettes, des T-shirts, des pantalons, des serviettes, des chemises, des caleçons, des draps, tout sauf un short de gym vert et jaune. Il fallait donc qu’ils regardent dans chacun de ces habits, de nouveau, au cas où le short se serait pris à l’intérieur. Hugo venait de retourner dans tous les sens le premier T-shirt lorsqu’il lui sembla entendre quelque chose. Cela venait d’en haut, peut-être de la cuisine ou de l’entrée. Il alla jeter un coup d’œil par la porte du sous-sol restée entrouverte, dans l’escalier qui montait au rez-de-chaussée.
– Qu’est-ce que tu fais, Hugo ?
– Chut !
– Il faut que tu m’aides. C’est ce que tu m’as dit de faire.
– J’ai cru entendre quelque chose. Tais-toi un peu.
Ils prêtèrent tous deux l’oreille.
Et ils entendirent en effet un bruit qui venait d’en haut.
La porte d’entrée.
Quelqu’un trifouillait la serrure.
– T’entends, Rasmus ?
– Oui. La porte. Elle s’ouvre.
– Maman a ses cours, pourquoi est-ce qu’elle rentre… maintenant ?
– Elle sait peut-être qu’on ne trouve pas le short.
– Et comment est-ce qu’elle le saurait, d’après toi ?
– Peut-être que…
La porte se refermait, maintenant.
Puis un bruit de pas.
Mais ce n’était pas ceux de leur mère, elle ne marchait pas comme ça, ils étaient plus lourds.
– Qui c’est ?
– Chut !
– Je parle pas fort.
– Tais-toi, Rasmus, s’il te plaît.
En s’asseyant par terre, il lui serait sans doute possible de tortiller le corps et la tête, et puis en poussant un peu plus la porte du sous-sol…
Là.
Il jeta un coup d’œil vers le haut du petit escalier du sous-sol et put ainsi apercevoir un petit bout de la cuisine et tout au fond, près de la porte du hall – il y avait quelqu’un qui entrait.
Chaussures noires. Pantalon noir.
Ce n’était pas maman.
Un homme.
Hugo tourna un peu plus ta tête. Il suffisait qu’il pousse un peu plus la porte du sous-sol sans qu’elle grince pour voir le reste.
Les jambes. Les mains. Les épaules. La tête.
Merde. Merde.
On aurait dit que quelqu’un lui avait donné un coup de pied.
Dans le ventre, très fort.
Il le reconnut, cet homme qui était dans leur cuisine. Bien qu’il ne l’ait jamais vraiment rencontré.
Mais il se rappelait.
Ewert était dans leur cuisine, en train de parler à Amadou, quand il avait découvert que le grand frère Hoffmann était allongé sur le sol du hall pour écouter en cachette ce qu’ils disaient. Hugo se souvenait qu’Ewert avait été sympa, qu’il ne l’avait pas disputé et lui avait simplement dit qu’il fallait qu’il cesse de les espionner et qu’il remonte dans sa chambre, à la place.
Hugo s’était exécuté. Un moment. Avant de descendre en catimini, à nouveau.
C’était alors qu’il avait entendu continuer à parler. Il avait d’abord prononcé un mot français, pupille, dont maman avait expliqué la signification. Ensuite, Amadou avait dit que l’homme qui l’avait fait sortir du container avait des pupilles de taille différente, quel que soit l’éclairage. Un œil avait une grande pupille, l’autre en avait une petite. Tout le temps qu’il m’a regardé. Hugo n’avait pas compris ce que voulait dire « éclairage différent », et ne le comprenait toujours pas, mais se souvenait qu’il était question d’yeux différents. Il les avait même croisés sur le dessin qu’Amadou et une femme de la police avaient fait, tous les deux, à l’école. Il les avait vus par hasard quand il était entré dans la salle de classe pour parler un peu plus avec Ewert – qui avait empoigné la feuille d’un geste de colère. Car, même si le dessin n’était plus sur le pupitre, les yeux y étaient restés et l’avaient dévisagé.
C’était ce visage qu’il voyait, en ce moment.
Dans leur cuisine.
L’homme du dessin.
L’homme qu’Amadou avait vu.

Voir le soleil se lever.
Cela aurait pu être si beau.
Un bateau de pêche loin sur la Méditerranée, un silence à nul autre pareil, le calme plat.
Piet Hoffmann s’appuya contre la lisse, se pencha par-dessus et baissa le regard sur ces flots bleus que fendait la coque du bateau tandis que le moteur diesel le propulsait vers l’avant en haletant. Cela aurait pu être si beau – mais la seule chose qu’il voyait et revoyait sans cesse, c’était un père tué d’une balle dans la poitrine et un fils d’une autre à la tempe, puis tous deux qu’on prenait par les bras et les jambes et qu’on jetait par-dessus bord depuis l’endroit exact où il se tenait maintenant.
Ils étaient un peu plus qu’à mi-chemin du voyage de retour à Zuwara et d’une nouvelle journée au sein d’une organisation qui était encore plus noire et dégueulasse que toutes les autres organisations criminelles qu’il avait infiltrées jusque-là. Car la vie y perdait chaque fois la partie contre l’argent.
Nul ne disait quoi que ce soit. Le capitaine était dans la cabine de pilotage, le regard fixé droit devant lui, l’autre garde fumait ses cigarillos en sommeillant sur une caisse et Hoffmann, lui, allait de sa place sur le toit à l’autre, près de la lisse. Nul ne disait quoi que ce soit, parce qu’ils n’avaient rien à se dire. Alors que tout, en lui, exigeait des réponses. Ou bien des sanctions. Ou au moins que justice soit rendue, comme il avait été prompt, étant jeune, à exiger qu’elle le soit, mais qu’il avait appris à ne pas le revendiquer dans son travail d’infiltré avant d’être sûr qu’il était en mesure de le faire lui-même au millième. Se faire lui-même justice et non pas que celle-ci lui soit accordée, comme la plupart des gens le pensaient – cette sorte de justice, de la part de cette sorte de gens, on l’exerçait soi-même, ainsi que la vengeance. Il prit bien soin de tourner le dos, pour lire à nouveau le SMS que Grens lui avait envoyé, tard la veille, sous l’effet de ce qui paraissait être une vive émotion – à savoir que la tête de la pieuvre pouvait fort bien se trouver en Suède, que l’organisation était peut-être même dirigée de là et que, dans ce cas, ce serait lui personnellement, commissaire Grens, qui la trancherait et la séparerait du reste du corps. Où que cette tête puisse se trouver, Hoffmann devait, lui, se charger de tous les tentacules.
Un signal électronique de réception de message téléphonique détonnait fort, dans un environnement maritime aussi calme et éloigné. Et encore plus dans le cadre d’une opération clandestine de passeurs protégée par le silence radio, afin de minimiser le risque de laisser des traces. Sitôt que le téléphone du capitaine se mit à sonner avec frénésie, Hoffmann devina donc qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Et lorsque, quelques secondes plus tard, le capitaine lui lança un rapide coup d’œil avant de réduire la vitesse du bateau et de gagner l’arrière de la cabine pour être sûr d’échapper aux regards et aux oreilles indiscrets, il fut sûr de son fait : ce n’était pas bon signe.
Piet Hoffmann se dirigea lentement vers la cale, pour ne pas éveiller l’attention, et descendit rapidement l’échelle en direction du petit espace situé derrière le moteur du bateau. Là, il s’accroupit, sortit son téléphone satellitaire et ouvrit le programme des mouchards-traducteurs, ces petits micros-espions peints en blanc qu’il avait disposés dans des trous et fissures des murs qui entouraient la grande salle du quartier général. S’il en était bien comme il le pensait, à savoir que la communication que recevait le capitaine avait trait à lui, c’était l’un des deux chefs de l’opération qui appelait et il ou elle devait s’y trouver.
C’était le cas.
Pour tous les deux.
Lorsque les micros-espions eurent enregistré la teneur de la communication et que le logiciel de son téléphone l’eut traduit d’arabe en suédois, il put distinguer clairement trois voix. Le capitaine, Omar et l’Experte-comptable. Et c’était Omar qui avait la parole lorsque la fonction traduction de l’appareil lui permit d’écouter juste à temps pour qu’il puisse saisir le mot décisif.
 
– Infiltré.
– Quoi ?
– Le type qui est sur le bateau et qui travaille avec toi, en ce moment, c’est un infiltré.
– Lequel des deux ?
– Le blond. L’Européen.
– Un infiltré ? T’es sûr ?
 
Piet Hoffmann avait déjà connu cela. Être démasqué. Il savait ce que cela impliquait. Une condamnation à mort. Être tué, à partir de cet instant – ou bien tuer lui-même. Depuis que Grens l’avait forcé à accepter cette mission, il avait été préparé à ce que ce soit su et était même certain que ce le serait, mais pas aussi vite.
Il ne comprenait pas comment cela avait pu se produire.
Avant que ce soit à l’Experte-comptable de parler au capitaine et d’évoquer un document qui était la tête en bas dans son armoire à archives et dont le verso portait des traces de saleté du sol.
Ce papier-là.
Qu’il avait remarqué juste au moment où il allait fermer la porte de la salle du Trésor. Et qu’il avait laissé tomber, dans sa hâte, au moment où elle était revenue, précipitant son départ pour se réfugier sur une poutre de la grande salle.
Ce foutu papier avait déclenché une réaction en chaîne.
 
– Et, quoi que tu fasses, ne le sous-estime pas. Des renseignements auxquels nous venons d’avoir accès, directement de la tête de la pieuvre, nous indiquent que cela fait des années qu’il est infiltré professionnel – auprès de la mafia polonaise puis des cartels sud-américains de la drogue – pour le compte des polices suédoise et américaine. Qu’il a tué à plusieurs reprises. Alors, fais très attention quand tu le forceras à dire pour qui il travaille et que tu le jetteras par-dessus bord.
 
Accroupi derrière un vieux moteur de bateau, au milieu de la Méditerranée, Piet Hoffmann prenait connaissance d’informations qui changeaient tout. Pour lui, pour Ewert Grens. L’un des complices sur la liste de paie des passeurs avait été capable, dans un laps de temps très bref, de sortir des documents classés secrets dans une enquête de police suédoise. Grens ne se doutait pas qu’il tentait de trancher la tête d’une organisation internationale qui jouissait, en Suède, de complicités au-dessus de sa tête ou qui avait un coup d’avance sur lui.
Le capitaine avait raccroché et Hoffmann était sur le point de couper la fonction traduction sur son téléphone satellitaire, lorsqu’il entendit l’Experte-comptable et Omar continuer à discuter. D’une voix forte. Il était clair qu’ils avaient été ébranlés d’apprendre qui il était et ce qu’il faisait au juste. Ils ne savaient pas en revanche ce qu’il savait, lui, et le mal qu’il pouvait leur faire. Et l’Experte-comptable ne tarda pas à passer une autre communication.
 
– Je ne peux pas t’expliquer pourquoi – mais je te répète qu’on ne peut pas attendre deux jours.
 
La voix masculine, à l’autre bout du fil, était si forte et si aiguë qu’il était possible de distinguer presque tous les mots.
 
– Et moi, Delilah, je te répète que nous partons d’ici dans un quart d’heure. Mais pas pour Zuwara et pas pour aller vous voir. On va chercher quelque chose de tout à fait différent auprès d’une tout autre organisation, à Alger.
 
Tandis que l’Experte-comptable répondait sur un ton calme aussi menaçant que lorsqu’elle avait braqué le canon de son arme sur le front de Hoffmann.
 
– Alors, il va falloir que vous révisiez vos priorités.
– Ce n’est pas pos…
– Si vous voulez conserver notre clientèle.
– Pardon ?
– Tu as parfaitement entendu ce que je t’ai dit.
– J’ai bien entendu, Delilah. Mais je ne suis pas certain d’avoir compris.
– Dans ce cas, laisse-moi te l’expliquer encore une fois. Tu révises tes priorités. Ou bien tu perds le meilleur de tous tes clients.
 
Le bateau transportant l’argent. C’était de cela qu’ils parlaient. Ce bateau qui devait, dans deux jours, venir chercher deux cents millions de couronnes en billets de dollars usagés.
L’Experte-comptable exigeait d’avancer son voyage.
À aujourd’hui.
 
– Est-ce qu’on se comprend bien ?
– Dans ce cas, si c’est aussi important que ça pour toi… eh bien, on va naturellement partir de Malte dans un quart d’heure, dans une autre direction – vers chez vous, à Zuwara.
– Parfait. On se comprend, en effet. À quelle heure serez-vous là ?
– À supposer que les conditions météo ne changent pas.
– Eh bien ?
– D’ici, en ligne droite, ça nous fait trois cent quatre-vingt-quatorze kilomètres.
– Et alors ?
– Disons, à une moyenne de… soixante-quinze nœuds. En dépit du fait qu’il est blindé. Tu le sais, on va plus vite que les bateaux pirates et ceux de la douane.
– À quelle heure ?
 
Hoffmann avait entendu parler de cette entreprise qui collectait de l’argent sur le pourtour de la Méditerranée. Lors des transports de nourriture, il avait même travaillé avec certains de ses employés actuels – principalement de jeunes hommes qui allaient de l’une à l’autre des sociétés de sécurité de la région lorsqu’un contrat venait à expiration afin d’en signer un autre. Des mercenaires compétents et qui n’avaient pas froid aux yeux, appréciés tant de leurs employeurs que de leurs clients.
 
– Une telle distance, à cette vitesse-là, eh bien… On arrivera au port de Zuwara sur le coup de midi.
 
Midi.
Hoffmann retourna son téléphone pour voir l’heure qu’il était.
09.00.
 
– Si vous voulez gagner un peu plus de temps encore, venez nous apporter tout ça sur le quai vous-mêmes.
– On sera là. Avec le contenu du coffre.
– À dans trois heures, alors.
 
Il se leva de sa cachette derrière le moteur, dans la cale.
Il fallait se mettre à la tâche, maintenant.
Il fallait se découvrir, monter sur le pont, en dépit du fait que, là-haut, on n’allait pas le laisser bien longtemps en paix. Mais il avait un avantage et il était bien décidé à le mettre à profit – ni le capitaine ni l’autre gardien ne savaient qu’il savait.
Trois heures.
Voilà le temps dont Piet Hoffmann disposait.
Pas une minute de plus.
Après cela, il serait trop tard pour prendre aux passeurs la seule chose dont il se souciait – l’argent et la possibilité d’en gagner encore plus. Trop tard pour les faire mourir à petit feu un peu plus chaque jour de leur vie.

Cinquième partie



09 h 01
 (plus que 2 heures 59 minutes)
Le visage sur le dessin d’Amadou.
C’était lui.
Chez eux. Là.
Hugo était assis par terre depuis trop longtemps, à regarder vers le haut de l’escalier par la porte restée entrouverte. Il ne parvenait pas à s’en arracher. Impossible de bouger, il était cloué au sol. Ses bras et ses jambes ne savaient plus comment faire.
Le portrait-robot qu’il avait vu sur le dessin.
Il ne comprenait pas cela – qu’est-ce qu’il faisait en vrai dans leur cuisine ?
Bien qu’il ne comprît pas, il le faisait pourtant. Que ce n’était pas bien. Que cela représentait un danger. C’est des choses qu’on sait.
Peu à peu, son corps retrouva ses sensations.
Comme si sa respiration avait fini par décider de retrouver le chemin des divers recoins de son corps et de venir en aide à son sang, à ses membres et à ses muscles.
Il ferma doucement la porte du sous-sol et elle ne grinça presque pas. Et il prit soin de marcher à pas de loup pour longer l’étroit couloir du sous-sol, sans faire de bruit. Parvenu dans la buanderie, il vit son petit frère penché sur le grand panier à linge sale, presque en équilibre sur le bord, et en train de chercher son short de gym tout au fond.
– Rasmus ?
À voix basse.
– Viens, Rasmus.
– Qui c’était ? Où est-ce que tu étais passé ?
– Personne. Mais parle plus bas.
– Mais il faut qu’on s’entraide !
– Plus bas, chuchote, comme moi.
– C’est toi qui l’as dit ! S’aider, faut s’aider l’un l’autre !
– Il faut que tu chuchotes, je te dis.
– La seule chose qu’il faut que je fasse, c’est trouver mon short et partir à l’école – je vais être en retard !
– Écoute, Rasmus. C’est comme ça. Il faut qu’on chuchote et qu’on se cache.
– Quoi ? Pourquoi…
Il parlait enfin à voix basse. Comme si c’étaient les mots se cache qui l’avaient décidé.
– … est-ce qu’il faut qu’on le fasse ?
– Parce qu’il faut.
– Pas si tu m’expliques pas pourquoi.
Hugo saisit son petit frère par le maillot et tira le reste de son corps hors du panier. La vérité. Il fallait qu’il dise les choses comme elles étaient.
– Parce que ce qu’on a entendu tout à l’heure, c’est dangereux. Vraiment dangereux. D’accord ?
Rasmus regarda son grand frère. Il reconnaissait cette voix. Ce n’était pas un jeu. C’était sérieux. Chuchoter et se cacher, c’était synonyme de danger.
– Suis-moi. Fais pas de bruit en marchant.
Il prit la main de Rasmus et la serra très fort, comme il le faisait parfois jadis, quand maman l’y avait forcé. Cette fois, cela avait la clarté de l’évidence. Côte à côte, ils sortirent de la buanderie et gagnèrent le bureau de papa, en se faufilant dans le couloir du sous-sol.
Là, il y avait une table de travail et une chaise, devant. Et une grande penderie. C’était à peu près tout. Hugo saisit la lourde chaise et la tira vers la penderie, sur le lino, avant de la placer à l’intérieur. Il fallait qu’elle soit bien au centre pour qu’il puisse monter dessus et tendre le bras derrière l’étagère et tourner le bras et la main légèrement vers la droite. Comme ça. Une petite manette allongée. Il l’abaissa, déclenchant ainsi un petit bruit électronique persistant. La paroi de la penderie s’ouvrit alors lentement, révélant une autre petite pièce. À l’intérieur de cette petite pièce dans la grande, il y avait un réduit. Une cache secrète. Assez étroite et mesurant peut-être deux ou trois mètres de long.
C’est lorsqu’il en sortit pour aller chercher Hugo et remettre la chaise en place qu’il comprit.
La porte du sous-sol grinçait.
L’homme du dessin les avait entendus.
Et allait pénétrer dans le sous-sol.
Hugo sortit en courant du bureau de papa, alla prendre de nouveau Rasmus par la main et plaça son index en travers de sa propre bouche. Rasmus comprit qu’il ne fallait pas parler et aller se réfugier dans la cachette.





09 h 04
 (plus que 2 heures 56 minutes)
Piet Hoffmann était resté sous le pont, dans le petit espace derrière le moteur pour compter les minutes et planifier la mort. Sa propre mort et la façon de l’éviter.
Bien longtemps auparavant, il avait choisi la vie, et donc la mort d’autrui, lorsqu’il avait été démasqué lors d’infiltrations précédentes. Cette fois, cela allait se présenter différemment. Il fallait certes qu’un ou deux d’entre eux meurent physiquement. Ceux qui se trouvaient sur le même bateau que lui. Le capitaine et le garde. Et peut-être quelques autres. Mais l’Experte-comptable et Omar, eux, allaient mourir à petit feu – il leur prendrait leur argent, la seule chose qui comptait à leurs yeux, leur seul amour en quelque sorte, et il détruirait en même temps toute leur infrastructure pour qu’ils ne puissent rebâtir cet amour.
Cette fois, le temps se présentait autrement, lui aussi.
Quand qu’on le contrôle, trois secondes, ou trois minutes, c’est une éternité. Mais si quelqu’un d’autre est aux commandes, trois heures, ce n’est rien.
Hoffmann inspira, puis expira.
Son arme était restée là-haut, sur le toit de la cabine. Il ne pourrait donc pas l’utiliser. De toute façon, il ne l’aurait sans doute pas fait – les munitions, ça laisse des traces sur les corps, alors qu’il fallait les minimiser sur ceux du capitaine et du garde, pour pouvoir mener son plan à bien. La mort devait donc surgir sans bruit. Il sortit le couteau de combat qui était toujours accroché à son holster d’épaule, passa distraitement la main sur ce manche en bois qu’il aimait tant et sur cette lame dont les deux tranchants avaient récemment été aiguisés.
Il était démasqué. Il allait être exécuté et jeté par-dessus bord. Mais il jouissait de deux avantages. Ils ne savaient pas qu’il savait. Et – les derniers mots d’Omar au capitaine avaient été pour lui dire de le forcer à dire pour qui il travaillait. Il ne serait donc pas abattu sur-le-champ, on l’attendrait au tournant et on lui ferait croire qu’il était en sécurité, ce qui lui laisserait le temps d’agir lui-même.
Le moment était venu.
Il se pencha sur le moteur du bateau de pêche et dévissa le tuyau d’arrivée du carburant, mettant ainsi fin à l’alimentation en combustible, et se hâta de gagner l’échelle menant vers la lumière du soleil. Une petite minute, pas plus, avant que le moteur ne se mette à hoqueter et que l’embarcation ne perde de la vitesse.
Une fois sur le pont, il alla se poster à la place qu’il occupait juste avant de descendre discrètement dans la cale, s’appuya à la lisse et chassa de son esprit l’image de ce père et de ce fils qui avaient été jetés à la mer comme n’importe quelles ordures. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Les taches de sang elles-mêmes, qui, peu auparavant, apportaient leur témoignage sur le pont, avaient séché et étaient en train d’être effacées par le soleil, la mer et le vent.
Arrivé là, il attendit.
Que le moteur s’arrête vraiment et que le bateau perde de la vitesse.
Ne pas feindre l’étonnement. Ni paraître indifférent. Piet Hoffmann se tourna vers la cabine et vit le capitaine vérifier, sans succès, un instrument après l’autre, avant de se diriger, l’air courroucé, vers la cale et ce moteur auquel il semblait être arrivé quelque chose. Un signe de tête en direction de Hoffmann, qui lui répondit de la même façon, une gentillesse en valant une autre, en équilibre sur le mince fil de temps qui déciderait de tout.
Lorsque le capitaine disparut dans les ténèbres de l’échelle, Piet Hoffmann commença à se déplacer vers la cabine et le garde qui se tenait près d’elle – pas trop vite pour ne pas éveiller ses soupçons, mais assez pour mettre à profit chacune des secondes au cours desquelles il n’aurait plus qu’un adversaire au lieu de deux.
Il lui fut étonnamment facile de s’approcher du garde sans se faire remarquer. Le collaborateur de l’organisation était là, un vague sourire aux lèvres, persuadé que lorsque le capitaine remonterait ils régleraient son compte à ce salaud, ignorant que l’infiltré qu’il avait devant lui savait qu’il était démasqué.
Le couteau de combat au manche de bois agréable reposait dans sa main droite, tourné vers le haut et masqué derrière son avant-bras. Ils se regardèrent dans les yeux, lorsque Hoffmann se pencha vers l’avant et enfonça la lame du couteau dans le dos, entre les côtes du garde qui ne s’attendait pas à cela, comme une étreinte, mais mortelle. Il était important de lui ôter la vie sans trop le blesser – pas de gorge tranchée, cela se voyait trop aux jumelles.
Puis il se précipita vers l’échelle menant au pont inférieur et, alors qu’il était à peu près à mi-hauteur, le moteur se remit en marche et le bateau recommença à avancer lentement. Le capitaine avait localisé la panne, compris que c’était l’arrivée du combustible qui était interrompue, et sans doute par qui elle l’avait été, et, par la même occasion, que l’infiltré savait qu’il avait été démasqué. Ils étaient de nouveau à égalité.
Piet Hoffmann n’avait pas le choix.
Il se recroquevilla, se tapit contre la paroi près de l’un des côtés de l’écoutille, et entendit le capitaine monter les barreaux deux à deux.
Cette fois, le couteau de combat atteignit son but un peu plus sur le côté, c’était la seule façon pour Hoffmann de toucher le capitaine dès qu’il poserait le pied sur le pont, et il dût s’y reprendre à plusieurs fois et lacérer le corps plus qu’il ne l’avait prévu.
Il haletait toujours, assis près du mort, avec un téléphone ensanglanté au point d’être endommagé, alors que le temps passait et qu’il ne pouvait plus attendre pour appeler Frank.
– J’ai besoin que tu me rendes le service que je t’ai rendu. À cent pour cent.
– Je t’écoute, mon ami.
– Dans un peu moins de deux heures, je vais arriver dans le port de Zuwara. Je te demande de te tenir prêt, alors. Quand je t’en aurai donné le signal, il faudra que tu ailles au grand entrepôt.
– Déjà, Koslow ? Tu avais parlé de deux jours, voire plus.
– Ça a changé. Ça te pose un problème ?
– Pas du tout. Et ce signal, quel sera-t-il ?
– Tu comprendras.
Il replia son téléphone et saisit le capitaine par les deux bras pour tirer le lourd cadavre jusqu’à la cabine, où il allait s’en servir, le contraire de ce qu’il avait fait avec le garde : le traîner vers la proue, c’était là qu’il allait l’utiliser. C’était absurde, c’était inhumain et indigne, mais cela avait été eux ou lui, et il avait préféré qu’ils meurent, eux. Il procéda ensuite comme d’habitude pour tenir le coup et avoir la force de continuer à avancer – il concentra ses pensées autour de sa famille, dans une autre réalité qu’il aspirait à retrouver, une femme et deux petits garçons, et un quotidien dont la tranquillité était à l’opposé de ce qu’il vivait à cet endroit.





09 h 13
 (plus que 2 heures 47 minutes)
– Qu’est-ce qu’on fait ici ?
– On va…
– Et où est-ce… qu’on est, Hugo ? Je ne comprends pas.
Hugo avait placé l’index en travers de sa bouche. Rasmus chuchotait, c’était vrai, mais il fallait qu’il baisse encore un peu plus la voix.
– D’accord ?
– D’accord. Je vais chuchoter super-bas.
Rasmus pivota sur lui-même, dans cet espace exigu où il faisait noir, mais pas tout à fait, la lumière du jour filtrant par l’une des fenêtres du sous-sol, près du plafond. Les affaires de papa, il en était persuadé. Sur le sol, des porte-documents au nombre de trois. Une armoire métallique blanche, sur l’un des murs. Un coffre-fort, sur l’autre. Une patère à laquelle étaient accrochés des gilets, du genre de ceux que porte la police dans les films, et qui arrêtent les balles de pistolet
– Qu’est-ce que c’est que ça, Hugo ?
– La pièce secrète de papa.
Rasmus soupesa l’un des porte-documents. Pas particulièrement lourd. Mais il y avait quelque chose à l’intérieur, ça s’entendait s’il le secouait. Il posa la main sur la porte du coffre-fort, elle était verrouillée, et sur celle de l’armoire, qui ne l’était pas.
– N’ouvre pas.
– Pourquoi ?
– Pas maintenant, Rasmus.
Le visage de Hugo était toujours aussi sérieux. Il ne jouait pas, loin de là. Rasmus lâcha la poignée de la porte de l’armoire.
– Cette pièce, Hugo, comment sais-tu…
– Chuchote plus bas !
– … qu’elle existe.
– Papa a des secrets. Si on veut les connaître, il faut savoir bien se faufiler. La première fois, c’était un soir. Il ne savait pas que j’étais caché dans son bureau en laissant la porte du sous-sol ouverte, pour écouter ce qu’ils ne veulent pas qu’on entende. J’étais sous la table et je pensais qu’il allait me voir. Mais non. Il est entré dans la penderie. Et il n’en est pas ressorti ! Pendant très très longtemps ! Après ça, je suis descendu ici en cachette, presque tous les soirs, pendant qu’ils croyaient qu’on dormait. Parfois, ils causaient assez longtemps de ce qu’il ne fallait pas qu’on entende, parfois ils allaient se coucher. Et parfois, Rasmus, papa descendait ici. Je le voyais allonger le bras et tirer sur quelque chose. Alors, le mur s’ouvrait. Et j’ai essayé, quand j’étais à la maison tout seul. Certaines fois, je me contente de rester assis là, tout seul, c’est agréable.
Rasmus pivota une nouvelle fois sur lui-même, cherchant quelque chose sans savoir quoi. Mais il n’y avait rien d’autre que cela. Porte-documents, armoire, gilets. Et deux enfants.
– Et pourquoi est-ce qu’on est là, nous, en ce moment ?
– Il y a quelqu’un dans la maison. Et je crois qu’il nous cherche.





09 h 18
 (plus que 2 heures 42 minutes)
Piet Hoffmann tenait l’une des petites poignées dépassant d’un volant circulaire en bois, sorte de réplique miniature des gouvernails que les capitaines utilisaient jadis pour piloter leur grand navire. Mais ce pilote-ci était seul. Sur un petit bateau de pêche. En pleine mer, à plus d’une heure et demie du port.
Il avait arpenté le bateau en tous sens, du pont à la cabine, de la cale à la cabine, du moteur à la cabine, surveillant le vent et la mer, tentant de maintenir le cap et, en même temps, de trouver des solutions parmi les ressources bien limitées à bord. Il était désormais certain de tenir la réponse.
Il commença par les corps – en plaçant le capitaine debout, près de lui, dans la cabine. Au fond de la cale, il avait trouvé une corde au moyen de laquelle il avait ligoté le capitaine au tableau de bord, par les jambes et la taille. La partie inférieure du corps d’un homme ne se voit pas de l’extérieur, si on surveille l’arrivée d’un bateau depuis la terre. Comme son visage et son cou ne portaient pas de traces, et une fois le haut déchiqueté de son corps rafistolé avec un rouleau de large ruban adhésif argenté trouvé dans l’un des tiroirs de la cabine, l’observateur ne verrait qu’un capitaine peut-être un peu blême, mais bien présent, qui s’appuyait légèrement à la paroi de la cabine pour piloter son bateau. L’autre cadavre, celui du garde, Piet Hoffmann en avait fait une sorte de gréement, tout à l’avant. Il avait arraché une barre de fer du toit de la cabine et l’avait passée dans les vêtements de l’homme, dans le dos, depuis le col de sa chemise jusqu’en bas d’une jambe de son pantalon. Une fois la barre enfoncée dans une platine à œil sur le plancher du pont et en scotchant le bas du corps au pavois à l’aide d’un autre morceau de ruban adhésif, le guetteur verrait en outre un garde aussi vivant qu’aux aguets, tout à l’avant du bateau comme une sorte de vigie.
Une fois les corps en place, Hoffmann espéra pouvoir gagner les secondes décisives, à l’arrivée du bateau au port. Puisque Omar et ses gardes du corps seraient encore persuadés que c’étaient les deux hommes qui commandaient à bord.
Il fallait maintenant planifier le reste.
Le moteur diesel, dans la cale. Une vieille canne à pêche appuyée à la paroi dans l’un des coins de la cabine. Et le réchaud à mazout sur lequel le capitaine avait fait chauffer son café.
Pour l’effet de surprise.
Pour disparaître temporairement et réapparaître ensuite.





09 h 53
 (plus que 2 heures 7 minutes)
Cela faisait exactement trente-cinq minutes qu’ils attendaient, sans faire de bruit et presque sans bouger. Hugo avait surveillé la trotteuse de sa montre, tour de cadran après tour de cadran, tic-tac, et, dès que Rasmus se préparait à parler ou à se lever, il l’avait pris par la main pour l’en empêcher.
Ils avaient entendu l’homme du dessin se déplacer dans le sous-sol, entrant et sortant des diverses pièces. À deux reprises, il était venu dans le bureau de papa, avait ouvert la porte de la penderie et l’avait refermée. Puis il était monté à l’étage, la porte du sous-sol était pratique, à ce point de vue, parce qu’elle grinçait fort et qu’ils savaient donc tout le temps où il se trouvait. C’est aussi pour cette raison qu’ils comprirent qu’il revenait.
L’homme du dessin.
Le portrait-robot.
Il fit à nouveau le tour du sous-sol, du couloir, du bureau, où il ouvrit même les tiroirs et les placards, ils l’entendaient. Ouvrir encore et encore.
Puis la penderie.
On dirait qu’il y entrait.
Et maintenant… maintenant, il se tenait juste devant. Il respirait. Ouvrait des tiroirs dedans aussi. Hugo prit Rasmus par la main, encore plus fort, mais autant pour se rassurer lui-même que son frère. Il la serra. Et Rasmus lui répondit de même.
Comme s’ils se parlaient sans proférer le moindre bruit.
Tu l’entends ?
Oui, je l’entends.
C’était maintenant au tour de Rasmus de serrer la main de Hugo. À deux reprises. Et à Hugo de la serrer lui aussi, par deux fois.
J’ai peur.
Moi aussi, j’ai peur.
Ils se tinrent par la main, absolument immobiles, fermèrent les yeux, comptèrent les secondes.
Jusqu’à ce qu’il bouge, au-dehors.
Que le bruit de sa respiration diminue.
Et que le bruit de ses pas sorte de la penderie, du bureau, du sous-sol, et gagne la porte qui grinçait.
– Hugo ?
Rasmus chuchotait enfin.
– Oui ?
– Il est parti, hein ?
– Oui, pour cette fois.
– C’est l’heure de l’école.
– Il faut qu’on attende.
– Je ne dois pas être en retard.
– Aujourd’hui, ce sera comme ça.
Rasmus se pencha un peu vers Hugo, pour se blottir contre son bras et son épaule.
– Je n’aime pas ça.
– Moi non plus.
– T’as dit que c’était dangereux.
– C’est vrai. C’est pour ça qu’il ne faut pas qu’on fasse de bruit et qu’on reste encore un peu. Tu comprends ce que je te dis, Rasmus ?





10 h 04
 (plus que 1 heure 56 minutes)
Piet Hoffmann descendit les barreaux usés de l’échelle de la cale, la canne à pêche dans une main et le petit réchaud à mazout dans l’autre. Il avait réglé pour de bon la vitesse et le cap, les cartes marines ne mentionnant ni haut-fond, ni écueil ni quelque obstacle que ce soit, et il ne voyait pas le moindre navire ni bateau de pêche aussi loin que son œil puisse porter. Cette fois-ci, c’était le réservoir du moteur qui faisait l’objet de son attention – ou, plus exactement, la petite trappe de visite sur l’un des côtés, afin de pouvoir le vidanger de son combustible, contrôler sa qualité ou simplement le nettoyer. Hoffmann, lui, avait autre chose en tête. Il dévissa le capot protecteur de la trappe et brancha à la place le tuyau du brûleur du réchaud à mazout. Puis il cassa la canne à pêche en deux, fixa la ligne au bouton d’allumage du réchaud au moyen de ce qu’il lui restait de ruban adhésif, en gardant pour lui la partie inférieure de la canne à pêche, avec le moulinet et le reste de la ligne. Tout était prêt pour pouvoir partir en fumée et revenir lorsque les membres de l’organisation, en armes, seraient au comble de la confusion.





10 h 29
 (plus que 1 heure 31 minutes)
Tic, tac.
Des tours de cadran l’un après l’autre.
Hugo avait continué à surveiller la trotteuse de sa montre-bracelet et il était sûr de son fait – l’homme du dessin avait quitté le sous-sol vingt-cinq tours auparavant.
Il expliqua à Rasmus qu’il allait sortir discrètement, parce que c’était ce que faisaient les grands frères, en pareil cas. Et qu’il devait rester à l’abri dans cette pièce secrète, lui, parce que c’était ce que faisaient les petits frères. Pour ouvrir la porte dérobée de l’intérieur, il appuya sur un petit bouton rouge bien visible sur le mur. Cela fit le même bruit qu’auparavant et elle glissa sur ses gonds en bourdonnant légèrement. Puis il sortit à pas de loup de la penderie et du bureau, et gagna la porte du sous-sol. Arrivé là, il s’arrêta.
Il avait déjà fait cela, pour que papa et maman ne l’entendent pas.
Mais ce n’était pas pareil, cette fois.
Appuyer sur la poignée et élargir peu à peu l’ouverture de la porte sans qu’elle grince, c’était plus difficile si le cœur battait dans sa poitrine comme les ailes d’un oiseau.
Il n’en fallait pas beaucoup plus pour qu’il puisse glisser un œil et prêter l’oreille, un centimètre peut-être. Pour le voir. Ses chaussures et son pantalon noirs. L’homme du dessin était assis à la table de leur cuisine et parlait au téléphone. En anglais. Et pas très bien – si Rasmus pouvait penser que les gilets de papa rappelaient ceux qui arrêtaient les balles de pistolet, dans les films, ceci ressemblait à la façon dont parlaient ceux qui jouaient les méchants, dans les mêmes films.
Attendre.
Hugo était sûr qu’il avait dit cela.
I wait.
Et que c’était vide. Empty. Qu’il était seul. Alone in house.
C’est alors qu’il eut la même sensation que lorsqu’il avait reçu ce coup de pied dans le ventre, peu auparavant.
Que tout fut évident.
Lorsque l’homme du dessin prononça le nom de Zofia Hoffmann.
Lorsque Hugo comprit que c’était elle que cet homme était en train d’attendre.
Et que c’était surtout elle qui était en danger.





10 h 38
 (plus que 1 heure 22 minutes)
Piet Hoffmann était debout près d’un cadavre, dans l’étroite cabine d’un bateau de pêche en route vers un port d’Afrique du Nord de plus en plus visible. Le vent avait molli, le soleil n’avait pas la moindre idée de ce que c’était qu’un nuage et les mouettes tournaient inlassablement en cercle autour de lui, plongeant de temps en temps vers le sillage que le bateau laissait derrière lui, en criant et jacassant.
Un moteur diesel, un réchaud à mazout, une canne à pêche.
Ça ferait l’affaire. Ils n’étaient pas très nombreux à savoir que trois décilitres de vapeur de diesel sous pression équivalaient à un kilo de trinitrotoluène. Et qu’en l’injectant directement dans le moteur, comme ceci, cela lui permettrait d’obtenir la déflagration dont il avait besoin.
Il avait détourné les circonstances à son avantage.
Tout paraissait possible.
Lorsque ce putain de téléphone se mit à sonner. Celui du capitaine. Dans la poche de pantalon du mort.
Piet Hoffmann le laissa sonner. À douze reprises. Puis il le sortit de la poche pour voir le numéro. Les mêmes chiffres que la fois précédente. Omar. Il s’était maintenant écoulé assez de temps pour que l’infiltré réponde à la question pour qui travailles-tu et qu’il soit jeté par-dessus bord.
Il sonna à nouveau.
Comme la fois précédente, Hoffmann laissa la sonnerie se taire d’elle-même, mais, en même temps, il brancha le sien sur les mouchards-traducteurs dissimulés dans les murs du quartier général.
C’était bien Omar. Il l’entendait clairement. Et il n’aurait même pas eu besoin de la fonction traduction pour comprendre qu’il était aussi furieux qu’apeuré que le capitaine ne réponde pas, de ne pas savoir ce qui se passait à bord de ce bateau sur lequel il ne devait plus y avoir personne avec comme but de nuire à l’organisation. Puis ce fut au tour de l’Experte-comptable d’appeler le téléphone du capitaine sans obtenir plus de réponses. Et ensuite le responsable du transfert du contenu du coffre-fort. Elle avait l’air stressée, elle aussi, sa voix, d’habitude calme et si naturelle quelle que soit la pression exercée sur elle, était forcée et courroucée.
 
– J’ai besoin d’une réponse !
 
Hoffmann entendit, cette fois aussi, la voix puissante et aiguë d’un homme, à l’autre bout du fil.
 
– La réponse, c’est qu’on respecte l’horaire.
– Et alors ?
– On a dit dans trois heures. On respectera les trois heures.
– Ce qui signifie ?
– Que la météo n’a pas changé. Et que nous tenons toujours une moyenne de soixante-quinze nœuds.
– Qu’est-ce que ça veut dire, en heure ?
– Une heure et… voyons, quatorze minutes avant de vous retrouver à Zuwara.
 
Ayant appris tout ce qu’il avait besoin de savoir, Piet Hoffmann coupa la fonction traduction. Le port de Zuwara ne cessait de grandir, à l’horizon. Il estima qu’il lui restait dix à douze minutes avant d’y arriver.
S’il parvenait à les prendre par surprise, disparaître et réapparaître, il lui resterait une bonne heure.
Cela devrait pouvoir être toujours suffisant.





10 h 47
 (plus que 1 heure 13 minutes)
Ewert Grens n’avait sans doute jamais mis les pieds dans une salle de professeurs. Et, bien qu’il ait dit adieu depuis plus de la moitié d’une existence à la partie obligatoire du système scolaire, son sentiment de culpabilité était toujours très fort, lorsqu’il avait frappé à la porte, environ deux heures plus tôt. C’était là que s’était trouvé le pouvoir qui effrayait. C’était là qu’on le convoquait pour lui faire des réprimandes. C’était en passant devant ces fenêtres qu’il s’était fait aussi petit que possible, quand il était en retard. C’était de là que les mots étaient envoyés à la signature de ses parents, chez lui, à titre de communication de jugement, en quelque sorte.
Mais, ce jour-là, il était porteur d’un autre sentiment, dont il aurait préféré se dispenser, également.
L’inquiétude.
Que Zofia Hoffmann soit en danger imminent.
Et sur la façon dont elle pourrait accepter la mort de l’un de ses protégés.
Il avait patienté sur le seuil de la salle des professeurs et l’avait vue arriver de l’intérieur avec des livres et des classeurs sous les deux bras, en route vers son premier cours de la journée. Elle l’avait regardé d’un air aussi étonné que gêné et lui avait demandé ce qu’il faisait là. Avant même qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait ajouté qu’elle était déjà en retard et qu’il fallait qu’elle se dépêche de gagner sa salle de classe. Il lui avait emboîté le pas, lui avait ouvert les portes de tristes couloirs et avait ramassé les papiers qui, à un moment, avaient glissé de l’un de ses classeurs. Avant qu’ils ne se séparent, ils étaient convenus de se voir après ses deux heures de cours pour parler tout à leur aise. Il aurait bien entendu pu exiger que ce soit sans délai, de cette façon un peu abrupte familière à la police, mais il avait trouvé bien d’avoir un prétexte pour rester sur place et pour la surveiller à distance pendant deux heures, afin de tirer au clair ce qui n’était peut-être qu’une menace supposée.
Il avait trouvé une place sur l’un des bancs au milieu de la cour de l’école, d’où il avait vue sur l’intérieur de sa classe sans qu’elle puisse le voir, elle, et dès que la sonnerie de la récréation avait retenti, il était revenu vers la salle des professeurs et un sofa presque aussi usé que le sien. Le regard qu’elle lui adressa, lorsqu’elle entra avec une tasse de café et en bavardant avec des collègues, et qu’elle comprit que le commissaire était toujours là et attendait de pouvoir lui parler, fut aussi noir que courroucé.
– Sérieusement, que faites-vous là, Grens ?
– Il faut qu’on se parle.
– Je vous ai dit de cesser de vous mêler de nos vies. Mais ça ne vous empêche pas de continuer.
– Du genre de choses dont on ne peut parler qu’à huis clos. Je désire que nous allions quelque part où nous puissions être tranquilles.
Elle se débarrassa de ses livres et de ses dossiers dans un panier en osier qui ressemblait à celui qu’Anni et lui avaient traîné un peu partout, dans un autre temps, lorsqu’ils allaient cueillir des champignons, et elle se servit une tasse de café dans une énorme tasse en porcelaine à son nom – en se gardant de façon très soulignée de savoir s’il en voulait une.
– Bon, eh bien parlez, Grens.
– Un instant.
– De quoi s’agit-il, cette fois ?
– Vous allez le savoir quand nous serons seuls.
Il y avait une petite pièce qui servait à téléphoner, à deux portes de la salle des professeurs, afin d’assurer une certaine confidentialité dans un milieu qui ne s’y prêtait guère. Zofia la désigna du doigt et ils étaient en train de s’y rendre lorsque l’une de ses collègues la héla, demanda à Grens de les excuser, et l’entraîna à l’écart. Ce dernier s’éloigna légèrement, sans la quitter des yeux, pour attendre qu’elle en ait terminé. Ce ne fut pas long, elles n’eurent pas le temps de se dire bien des choses, mais son langage corporel fut assez éloquent.
La lassitude.
Ce professeur changeait soudain de rôle pour adopter celui de la mère de famille éprouvée, tout en appelant un numéro préenregistré sur son téléphone portable.
– Manifestement, ils ne sont pas à l’école.
Elle le regarda avec des yeux qui ne le rejetaient plus, on aurait dit qu’elle recherchait la sympathie, au contraire, et qu’elle le tirait vers elle.
– Rasmus. Et Hugo. C’est ce que me collègue vient de me dire, du moins.
– Ah ?
– Ils ne sont pas encore arrivés.
– À quelle heure…
– Leurs cours ont commencé depuis longtemps, mais ni l’un ni l’autre ne sont là. Et Hugo ne me répond pas au téléphone.
Son agacement était visible.
– Chaque matin où le premier cours est la gymnastique. J’ai pourtant bien expliqué à Hugo qu’il faut qu’il aide Rasmus à faire son sac.
Ewert Grens l’observa, s’efforçant de comprendre ses propos.
Ce qu’elle disait – sans en avoir conscience elle-même.
Hugo et Rasmus n’étaient pas à l’école. Et ils étaient injoignables.
Il y avait quelque chose qui clochait.
Les enfants de cette femme n’avaient rien à voir avec toute cette histoire. C’était elle, le lien avec le garçon qui venait de mourir, et elle qui aurait pu être en danger si les passeurs tentaient d’effacer toutes leurs traces.
Cela ne collait tout bonnement pas. Et pourtant.
Grens le savait, c’était ainsi.
– Quand et où leur avez-vous parlé la dernière fois ?
– À la maison. Aux environs de huit heures. Je commence de bonne heure deux jours par semaine.
– Et ils sont seuls ?
– Oui. Étant donné que leur papa n’est pas rentré comme il le devait.
L’agacement était de retour.
Mais il ne le ressentit pas ainsi. Car la seule chose qui importait était de ne pas lui montrer ce qu’il pensait véritablement.
– Restez ici. Occupez-vous de vos élèves. Moi, je vais chez vous.
– Vous ?
– J’ai le temps.
– Pourquoi est-ce que ce serait à vous d’y aller ?
Elle le prit par le bras et tira sur le tissu de sa veste.
– Qu’est-ce qui se passe, Ewert ?
– Rien du tout. Je veux simplement vous venir en aide.
– Mais pourquoi êtes-vous venu, au juste ? Qu’est-ce que vous aviez à me dire, de quoi fallait-il qu’on parle ?
Il s’éloignait déjà.
Il courut de nouveau, comme plus tôt dans la journée, et cette fois non plus il ne ressentit pas cette douleur qui, d’habitude, l’empêchait de penser.





10 h 52
 (plus que 1 heure 8 minutes)
Hugo referma la porte du sous-sol avec autant de précautions qu’il l’avait ouverte, et sans la faire grincer le moins du monde. Et cela avait été magnifique de s’allonger par terre et fermer les yeux. Comme il le faisait quand il était beaucoup plus jeune. S’il avait peur, alors, ou s’il était triste, il fermait les yeux et les gardait ainsi pendant que maman ou papa remédiaient à ce qui lui faisait peur ou le rendait triste. Et, quand il les rouvrait, tout était réglé.
Mais, maintenant, c’était lui le plus grand. Et c’était à lui de régler cela.
En dépit du fait que les larmes et la peur le tenaient chacune par une main.
Il fallait d’abord qu’il ait son téléphone portable. Si seulement il pouvait trouver ce putain de téléphone. Il l’avait à la main quand ils avaient commencé à chercher dans la buanderie. Il s’en souvenait parfaitement. Quelque part là-dedans, peut-être ? Il s’y glissa à pas de loup, en se réjouissant d’avoir si bien appris à épier papa. Pas le moindre petit bruit. Jusqu’à ce que tout se produise en même temps. Le téléphone – qui se mettait à sonner. Pas aussi fort que d’habitude, on aurait dit qu’il y avait quelque chose par-dessus qui en étouffait le son, mais peut-être assez pour que le portrait-robot l’entende.
Il sonnait toujours lorsqu’il passa devant la machine à laver, la cabine de douche et le séchoir. Quand il fut près des paniers à linge, il perçut même le bourdonnement du vibreur. Il se mit alors à fouiller le linge sale que Rasmus et lui avaient étalé sur le sol, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il le trouve enfin sous un drap chiffonné, à moins que ce ne soit une grande serviette. Mais il se tut à l’instant même où il le saisissait.
Trois appels manqués. Maman, à chaque fois.
Maintenant, c’était à lui d’appeler. Mais pas maman. Pas papa. Ils ne pouvaient rien pour lui. Mais celui qui avait ce numéro en toute dernière position, sur la liste de ses contacts. Il pourrait, lui.





10 h 55
 (plus que 1 heure 5 minutes)
– Allô, oui, Grens à l’appareil.
Le commissaire venait de pénétrer dans la petite rue étroite et tranquille menant à la maison des Hoffmann.
– Ewert… c’est moi.
– Hugo ?
– Oui.
Le sentiment désagréable sur lequel il avait quitté Zofia et était monté à bord de sa voiture ne fit que croître.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Grens tenta de prêter l’oreille aux bruits entourant les chuchotements de Hugo. Mais il n’en décela aucun. Il devait être à l’intérieur. Dans un espace qui ne laissait pas pénétrer le bruissement de la vie quotidienne.
– Ewert ?
– Oui ?
– Il y a quelqu’un ici. Dans la maison.
Le commissaire était arrivé à la barrière. Il avait pensé s’y arrêter, mais il changea d’avis et fit demi-tour au volant. Si ce qu’il craignait était bel et bien arrivé, s’il en était comme le disait Hugo, il ne fallait surtout pas que l’intrus s’aperçoive de son arrivée.
– Qui, Hugo ? Qui est dans votre maison ?
– Celui du dessin. Les pupilles. Celui qu’a vu Amadou.
– Tu en es sûr ?
– Oui.
– Et comment sais-tu…
– D’abord, je n’ai vu que ses chaussures et son pantalon, sous la table de la cuisine. Mais, quand je me suis faufilé jusqu’à la porte du sous-sol et que je l’ai regardé en cachette, j’ai vu ses yeux. C’est lui.
– C’est lui ?
– Oui.
– Bon. Alors, il faut que tu… il est toujours là ? Dans la cuisine ?
– C’est là que je l’ai vu.
– Écoute-moi bien, Hugo, tu…
– Et maman n’est pas à la maison.
– Je sais, elle…
– Mais il l’attend.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– J’ai entendu ça.
– Tu l’as entendu ?
– Il l’a dit au téléphone.
Dans la rue parallèle à celle où habitaient les Hoffmann, Grens put se garer sans se faire remarquer. Hugo haletait toujours au téléphone, lorsqu’il se mit à marcher.
L’homme qu’Amadou avait désigné.
Qui avait provoqué sa mort.
Si c’était bien lui.
Si c’était bien lui qui se trouvait dans la maison.
– Hugo ?
Pas de réponse.
Mais le garçon donnait l’impression de se déplacer lui aussi.
– J’arrive chez toi dans un instant, Hugo. Mais il faut que tu fasses très attention.
Un petit bruit bourdonnant. Et enfin, la voix de Hugo qui chuchotait.
– Je suis revenu près de Rasmus. On se cache.
– Comment va ton petit frère ?
– Je le serre dans mes bras.
Grens prit un raccourci à travers le terrain d’à côté et franchit une haie pour parvenir dans le jardin des Hoffmann. Il eut un bref sourire, tellement il trouva cela beau. Il aurait bien voulu faire cela lui-même. Serrer les deux enfants dans ses bras.
– Tu fais bien de chuchoter, Hugo.
Sur l’un des côtés de la maison, une fenêtre était restée légèrement ouverte. À en juger par les meubles, c’était une chambre à coucher. Il chercha quelque chose qui puisse lui servir et renversa un seau en tôle. En montant dessus, il pourrait faire sauter l’espagnolette et se hisser par-dessus le rebord de la fenêtre.
Le commissaire se souvint que, dès le jour où ils avaient fait des crêpes à carreaux, il s’était dit qu’il ne fallait surtout pas que ces deux gosses soient exposés à d’autres dangers, que cela leur serait fatal. Or, c’était justement eux qui étaient cachés dans une maison où rôdait un probable assassin.
Il tendit le bras, souleva l’espagnolette, ouvrit la fenêtre, saisit le rebord et prit appui dessus.
Il fut étonné lui-même de voir avec quelle facilité il parvenait à pénétrer dans la maison.
Et il chuchota, lui aussi.
– J’arrive, Hugo.
– Où… t’es loin ?
– Plus qu’un petit moment. Reste où tu es sans bouger. Et continue à serrer Rasmus dans tes bras. Promets-moi.
– Je pro…
Le silence se fit soudain.
– Allô, Hugo ? Où es-tu…
– Il est ici, Ewert. Tout près. Il a dû entendre le téléphone sonner, il n’y a pas longtemps. Il est là, dans le sous-sol. Où on se cache.





11 h 01
 (plus que 59 minutes)
Il sauta du haut du bastingage lorsque le bateau passa devant le petit phare marquant l’entrée du port de Zuwara. Depuis l’arrière, droit dans la mer bleu-vert. Pas très loin des hommes en armes de l’organisation de passeurs.
Pour finir, le bateau dériva lentement vers le quai en béton. Piet Hoffmann, lui, était dans l’eau, la moitié de la canne à pêche à la main, laissant filer la ligne tandis que l’embarcation venait heurter une ou deux bouées avant de s’immobiliser, comme de sa propre initiative.
Il attendit que les gardes aient bondi à bord et qu’ils aient découvert que l’équipage, le capitaine dans la cabine et leur collègue à l’avant ne tenaient pas debout par eux-mêmes. Il appuya alors sur le frein du moulinet et bloqua la ligne. Une brusque secousse lui suffit alors pour mettre le réchaud à mazout en position ouverte et faire affluer le gaz dans le moteur diesel.
Ça mord.
L’explosion survint immédiatement.
Des flammes rageuses, rouge vif. Immédiatement suivies par une épaisse fumée noire. Conformément à son attente. Comme le nuage d’un essai nucléaire, elle enveloppa le bateau et le port tout entier.
Il allait pouvoir gagner la terre à la nage sans se faire voir, gagner la grue, monter jusqu’aux barreaux en métal de la tête de la girafe où un étui en tissu accroché là constituerait sa seule issue si toutes les autres étaient bouchées.





11 h 09
 (plus que 51 minutes)
Hugo tenait Rasmus dans ses bras, faisant ce qu’il avait dit à Ewert – et ce qu’Ewert lui avait dit de faire, et continua d’étreindre son petit frère.
Parce que l’homme du dessin était à nouveau dans le sous-sol.
Le bruit de ses pas.
Qui ne cessait pas. Qui se rapprochait.
Cette fois, cela résonna plus fort, lorsqu’il ouvrit la porte de la penderie. Il ne prit pas autant de précautions qu’auparavant pour fouiller les mêmes étagères et actionner les mêmes tiroirs. Et, une fois qu’il en eut terminé, il ne s’éloigna pas, il resta sur place et on aurait dit qu’il passait lentement ses ongles sur toute la surface de la mince paroi.
Hugo serrait son petit frère de plus en plus fort contre lui et entendait son cœur battre au rythme du sien.
Les yeux aux pupilles de tailles différentes se trouvaient là, juste à l’extérieur.
À seulement quelques décimètres, en fait, de l’autre côté d’une plaque de bois.
Puis le temps disparut. Comme cela arrive parfois. Quand il n’est pas vraiment possible de savoir s’il s’est écoulé beaucoup, beaucoup de temps, ou bien presque pas du tout.
Jusqu’à ce que cela grince à nouveau. Que la porte du sous-sol se referme et ces foutus pas se taisent enfin.
Hugo n’osait pas rappeler.
N’osait, n’osait, n’osait, n’osait, n’osait pas.
Mais était obligé de le faire.
– Ewert ?
Il chuchotait aussi bas qu’il le pouvait. Et Ewert lui répondit de la même façon.
– Oui ?
– Où es-tu, Ewert ? Il était… là. Mais il est parti, maintenant.
– Je suis dans la maison. Dans la chambre de papa et maman, je crois. Mais je ne suis pas sûr d’avoir compris où vous êtes, Rasmus et toi. Au sous-sol, c’est bien ça ?
– Oui. Dans le bureau de papa. À l’intérieur de la penderie, ou plutôt dans une pièce secrète qu’il y a derrière. Qu’on ne peut pas trouver, si on ne sait pas.
Ewert parlait toujours à voix très basse. Et il se montra un peu sévère. Pas en colère, non, mais bien ferme, comme papa et maman l’étaient parfois.
– Hugo, je veux que tu m’écoutes. Il ne faut pas que tu bouges de là où tu es. Surtout pas. Tu ne dois pas quitter Rasmus. Pas m’appeler ni qui que ce soit d’autre. La seule chose qu’il faut que tu fasses, jusqu’à ce que je t’appelle à nouveau, c’est de rester assis dans cette pièce secrète, à attendre. Tu comprends ce que je te dis, Hugo ?
– Oui.
– Si tu fais ce que je te dis, tout ira bien. D’accord ?
– D’accord, Ewert.





11 h 14
 (plus que 46 minutes)
La fumée noire qui avait tout noyé commençait à se dissiper lentement. Piet Hoffmann gravissait la grue, mètre par mètre : les jambes, le corps, le cou de la girafe. Le cri des mouettes avait cédé la place à ceux de l’Experte-comptable et d’Omar. Confusion. Chaos. C’était parfait pour faire ce qu’il voulait.
L’étui en tissu était suspendu aux lanières qu’il avait accrochées aux barreaux métalliques de la tête de la girafe. Il en sortit le fusil de précision et les boîtes de munitions, y laissant pour l’instant le pistolet. Puis il activa la fonction traduction de son téléphone satellitaire. C’étaient maintenant les micros-espions qu’il avait placés sur le bâtiment du chantier naval et sur la jetée qui lui servaient de traducteurs électroniques dont il avait besoin pour comprendre les communications de l’ennemi.
 
– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
 
Omar était arrivé près du bateau en flammes et entouré de fumée. Et il s’adressait d’une voix forte à l’un des gardes qui n’étaient pas encore montés à bord lorsque Hoffmann avait déclenché l’explosion et qui était donc toujours en vie.
 
– On n’en sait rien. Quelque chose qui…
– Et le Suédois ? Le Suédois ! L’infiltré !
– Il n’est pas à bord. Pas vivant, en tout cas.
– Qu’est-ce que tu… t’en es sûr ?
– On a fouillé tout le bateau. Ce qu’il en reste.
– On a besoin de renforts, tout de suite !
 
Piet Hoffmann braqua son fusil vers l’endroit où il pensait pouvoir les distinguer. Grâce à sa lunette, il s’en approcha tout près et vit Omar sortir son téléphone pour demander les renforts dont il avait parlé.
Il ne pouvait se permettre que ça se produise.





11 h 17
 (plus que 43 minutes)
Depuis la mort d’Anni, Ewert Grens n’avait plus eu à porter la responsabilité d’un autre être humain. À peine la sienne. Et puis, soudain, voilà que c’était à nouveau le cas. Deux petits garçons avaient décidé de se fier à lui. Et, pour une raison ou pour une autre, ils avaient touché un commissaire qui ne voulait pas qu’on le touche. Ils lui avaient parlé, l’avaient regardé et il s’était passé quelque chose. Même si rien n’avait plus d’importance, en réalité.
Mais cette responsabilité, qui avait adouci une âme restée longtemps fermée, avait changé d’aspect lorsqu’un autre garçon qui avait lui aussi choisi de lui faire confiance avait été retrouvé mort sur un lit qui ne portait aucune trace de sang. Responsabilité qui, là, en ce moment précis, se faisait très lourde, tandis que tout ce qu’il y avait de doux en lui devenait dur et laid.
On aurait dit qu’ils étaient dans l’un de ces jeux pour lesquels tous les jeunes vivaient, devant leur ordinateur.
Enfermés dans un monde virtuel.
Le méchant – l’assassin – qui avait tué auparavant et tuerait à nouveau. Les gentils – les enfants – qui étaient traqués et se cachaient dans une pièce secrète. Et le justicier, qui était là pour tout solutionner. Et si lui ou elle n’y parvenait pas, le jeu pourrait être relancé et tous retrouveraient leurs vies.
Ça y ressemblait.
Mais ça n’en était pas un.
Ils étaient tous enfermés au même endroit. L’assassin, ceux qui étaient traqués, le justicier. Jusque-là, tout correspondait. Mais ce monde existait, cette maison existait, rien n’était virtuel et tous les actes avaient des conséquences qui changeaient tout pour toujours.
Il était bien placé pour le savoir.
Lorsque Ewert Grens s’apprêta à sortir en catimini d’une chambre appartenant à une famille qui n’était même pas la sienne pour faire face à un assassin qui avait déjà tué et qui était venu là pour le faire à nouveau, ce furent sa seule pensée et son seul plan concret – de ne pas voir une nouvelle fois une vie dont il était responsable disparaître à jamais.
Mieux valait alors qu’il disparaisse lui-même.
Il n’avait pas la force, ni physique ni morale, de supporter une nouvelle fois ce fardeau.
Inconsciemment, il passa la main sur le cuir élimé de son holster, qui lui barrait la poitrine sous sa veste. Le pistolet était d’une étrange légèreté, dans sa main droite, il avait déjà expérimenté cette sensation, dans les rares occasions où il s’était préparé à tirer : cette arme n’avait plus aucun poids, au moment où l’on en avait vraiment besoin.
Grens entrouvrit prudemment la porte de la chambre. Son quotidien d’enquêteur l’avait toujours amené à arriver à un endroit alors que le crime avait déjà été commis, rassembler et interpréter les éléments qui pouvaient l’expliquer, et chercher – bien longtemps après – la raison pour laquelle des gens avaient été blessés ou tués. Mais ce qui l’attendait maintenant, dans une maison qu’il ne connaissait pas, c’était quelque chose dont il n’avait jamais fait l’expérience au cours d’une longue vie dans la police : un face-à-face avec un assassin avant un meurtre délibéré.
Un pas, puis un autre, dans ce hall où, quelques jours plus tôt, Hugo s’était allongé pour écouter en cachette.
Ewert Grens s’immobilisa, c’était maintenant à son tour d’écouter clandestinement, mais il ne perçut rien d’autre que le tic-tac assez fort de la pendule, sur le mur de la cuisine, et le bourdonnement du réfrigérateur, ainsi qu’une voiture, dans la rue, qui semblait klaxonner pour une raison ou pour une autre.
De l’endroit où il se tenait, il pouvait, en se penchant légèrement vers les toilettes où il avait fait semblant de tirer la chasse d’eau pour ne pas révéler que Hugo écoutait aux portes, voir le petit escalier descendant au sous-sol.
Les enfants étaient là. Et il était responsable d’eux.
Lui.
Le commissaire se tapit contre le mur du hall et se mit à le longer.
Dans la cuisine. C’était là que Hugo avait vu une paire de chaussures noires et un pantalon de la même couleur qui avaient laissé place à des yeux qu’il avait reconnus.
C’était là qu’il fallait qu’il aille.
Ewert Grens mobilisa tout son courage, toute sa colère et toutes ces putains d’années, au plus profond de son ventre, jusqu’à ce que ce soit suffisant pour qu’il ose faire également les derniers pas. Et tourner autour du mur, là où le hall laissait la place à la cuisine.
Le pistolet braqué devant lui, à hauteur d’épaule, et tremblant peut-être un peu plus qu’en ses jeunes années.
Il balaya les lieux du regard, de la table de la cuisine aux étagères, à la cuisinière et à l’évier.
Rien.
Hugo s’était peut-être fait des idées.
Cela arrive parfois aux enfants.
Grens souffla et se détendit même peut-être un peu trop. Et devint vulnérable.
Le coup l’atteignit durement à la nuque et il tomba lourdement en avant – sans les mains – sur le sol de la cuisine.
C’est son visage qui amorça le plus gros du choc.
Quelque chose se brisa dans sa joue. Deux dents se détachèrent de sa mâchoire du haut. La pointe de son menton craqua. Mais là non plus il ne ressentit pas de douleur. Tout comme le matin, lorsqu’il avait couru pour la première fois depuis longtemps.
Il était toujours allongé sur le sol lorsque le coup suivant le frappa un peu plus haut sur la tête et le troisième au centre de son crâne.
Des mains le tiraient par sa veste et le retournaient.
Ewert Grens était allongé sur le dos sans pouvoir opposer de résistance et voyait la même chose que Hugo avant de parvenir à se cacher, ce qu’avait vu Amadou et qui avait valu la mort à ce garçon de quatorze ans : des yeux asymétriques. Par ailleurs, l’homme qui était accroupi au-dessus de lui ressemblait étonnamment au portrait-robot qu’avait élaboré l’une des dessinatrices de la police. Les cheveux courts au point d’être presque ras, un beau petit nez, une denture inégale, et des poils de barbe de deux ou trois jours. Et ce qu’il tenait à la main rappelait un outil que Grens avait jadis utilisé à l’école, un poinçon, à savoir une poignée montée sur une longue pointe acérée en métal. Cette arme causait des plaies grosses comme un haricot sec aux bords bien nets et transperçait le poumon et le cœur en ne laissant que fort peu de sang sur la cage thoracique et le lit – à peu près la valeur d’une tasse à café.
Et c’était étrange.
Ce qu’éprouvait Grens ressemblait à de la déception. Parmi tous les putains de sentiments qu’on peut ressentir.
Comme si toute l’inquiétude d’une longue vie avait été vaine. Il ne s’était jamais soucié de la mort elle-même. Elle était noire. Le grand silence. Elle ne représentait rien. En revanche, jour après jour, aussi loin qu’il s’en souvenait, il s’était tourmenté à l’idée de l’instant de la mort, ou plus précisément l’instant précédant l’instant de la mort, celui où il comprendrait qu’il allait mourir. Celui de savoir qu’il n’allait plus jamais savoir, sentir, penser, voir, entendre, humer ou goûter quoi que ce soit. Où sa conscience prendrait conscience du fait que son corps allait bientôt cesser de fonctionner. Cette angoisse-là. Cette dernière foutue angoisse.
Et en fait, il ne sentait rien.
Un homme qui avait déjà tué était penché sur lui avec cet outil perçant à la main et dirigeait toute sa force vers le cœur de Grens, et pourtant : rien.





11 h 19
 (plus que 41 minutes)
Piet Hoffmann ne voulait pas tirer avant que ce ne soit strictement nécessaire, car cela révélerait l’endroit où il se trouvait.
À deux reprises, Omar avait composé un numéro de téléphone sans résultat. À la troisième, il obtint une tonalité et Hoffmann attendit. Qu’il ne soit plus possible d’attendre. Que réponde ce qu’Omar avait qualifié de renforts.
Le coup de feu ne pouvait plus être reporté.
Mais cela aurait été trop facile de lui permettre de mourir physiquement, sur-le-champ.
Piet Hoffmann visa donc le téléphone portable. Et, lorsque le coup atteignit son but, il ne fut pas le seul à voler en éclats, la main d’Omar également.





11 h 20
 (plus que 40 minutes)
La déception de se rendre compte que l’instant précédant l’instant de la mort ne valait pas une vie entière d’inquiétude. Mais aussi l’étonnement. Que c’était bien comme le lui avaient enseigné tous les mythes. Le temps passait très lentement. Chaque seconde s’étirait presque à l’infini, maintenant que ses sens enregistraient tout pour la dernière fois.
Ewert Grens ne parvenait pas à détacher les yeux d’un outil en métal oblong et pointu braqué vers sa cage thoracique et vers son cœur. Et il savait précisément comment, quoi et quand. Le tic-tac de la pendule de la cuisine, c’était le roulement de tambour, la lampe du four était plus puissante que le soleil, l’haleine de l’homme, un tas de détritus de cuisine.
Tout, pour la toute dernière fois.
Pourtant, il s’avisa également d’autre chose. Là. Là. À la hauteur de cet outil pointu et acéré, peut-être à deux mètres derrière lui. Un mouvement. Quelqu’un. Hugo.
Et une arme.
Sa main de neuf ans tenait un pistolet.
Ce fut sûrement pour cette raison que le bruit distinct du coup de feu couvrit tous les autres et que toutes les pensées qui lui étaient venues au cours de sa vie devinrent incompréhensibles et inutiles.
Hugo avait tiré. Ewert Grens vit nettement le recul de l’arme propulser l’enfant en arrière et entendit de façon tout aussi nette la balle effleurer et égratigner la hotte avant de se ficher profondément dans le mur.
Hugo avait tiré au pistolet et manqué sa cible.
Mais cela fut suffisant pour que l’homme au-dessus de Grens sursaute et se retourne. Pour que le commissaire puisse saisir l’une des jambes du portrait-robot, la tordre et le plaquer au sol. Suffisant pour lui faire lâcher l’outil et que Grens l’attrape au vol, le brandisse et le plante dans le cœur de l’homme.





11 h 21
 (plus que 39 minutes)
Le coup sur la main d’Omar modifiait la situation. Il était maintenant possible de localiser Piet Hoffmann. C’est pourquoi il tira cinq autres balles. Deux sur les gardes du corps qui entouraient Omar. Un sur celui qui accourut du quartier général. Et deux sur ceux qui montaient la garde, devant l’entrepôt, sur les migrants en attendant le départ du prochain bateau de passeurs.
Il avait besoin de Frank. Qui avait fait exactement ce qu’il lui avait demandé. Il avait attendu le signal et, lorsque le bateau avait explosé, était allé prendre position derrière l’entrepôt aux migrants, le téléphone à la main.
– T’es prêt ?
– J’ai compris ton signal, Koslow. Impossible de le manquer.
Le rideau de fumée était presque entièrement dissipé et, au moyen de son viseur, Piet Hoffmann s’efforça, du haut de la grue, de trouver son ami danois, quelque part en dessous de lui, mais n’y parvint pas.
– Je peux compter sur toi, maintenant, Frank ?
– C’est une offense de me poser la question.
– Bien. Alors tu vas faire comme ceci. Maintenant que les gardes sont neutralisés, tu vas faire sortir tous les migrants qui sont déjà arrivés là, ils doivent être une cinquantaine, peut-être soixante-quinze, et les éloigner. Puis tu reviendras dans l’entrepôt désert et tu le prépareras. Deux cent cinquante grammes de cordon détonant de PETN autour de chaque pilier. Et pour que l’ensemble du bâtiment s’effondre, il faut que tu diriges la charge dans deux directions – l’explosif doit être disposé sur deux points pour que la poutre de droite soit propulsée vers le bas et celle de gauche vers le haut.
– Je dispose de combien de temps ?
– Considérablement moins qu’il ne t’en faut.
– Comme d’hab’, quoi.
Du haut de la grue, la vue sur la mer était magnifique. Hoffmann pouvait contempler une étendue d’eau infinie sur laquelle il ne voyait toujours pas le bateau venant collecter l’argent.
– Encore une chose, Frank.
– Oui ?
– Surveille sans cesse ce qui se passe derrière toi, si tu vois Omar – celui que tu as espionné à Tripoli – ou l’Experte-comptable, une femme dans les trente-cinq ans, s’approcher. Il ne reste plus qu’eux, là-bas. Et, s’ils te provoquent, ne tire pas pour tuer. Ils sont à moi. Je me charge d’eux. Et je les veux vivants.
– Et si je n’ai pas le choix ?
– Tu l’as. D’accord ? Par contre, tu n’en as pas en ce qui concerne les migrants, ils ont déjà beaucoup souffert et je suppose qu’avec le chaos qui règne maintenant ils doivent être complètement paniqués, mais il faut qu’ils sortent de ce foutu bâtiment. Parce que ça va faire un boucan du tonnerre.





11 h 22
 (plus que 38 minutes)
Mort.
Ewert Grens prit le pouls de l’homme en posant l’index sur le revers de son poignet et appuyant légèrement avec la pulpe de son doigt. Pour plus de sûreté, bien qu’il fût certain de son fait, il posa encore deux doigts sur un point situé entre son larynx et le muscle croisé de son cou.
Pour la première fois, il avait tué un homme.
Il avait déjà cru le faire, deux ans auparavant, lorsque, au cours d’une prise d’otages dans une prison de haute sécurité, il avait donné ordre de tirer au fusil de précision contre Piet Hoffmann. Mais il avait seulement cru avoir tué, car il s’était avéré, bien longtemps après, qu’il n’en était pas du tout ainsi.
Et à présent, c’était pour Hoffmann qu’il le faisait.
Le portrait-robot qui gisait, inerte, sur le sol de la cuisine était finalement celui envers lequel Ewert Grens avait eu recours à la violence mortelle, après une vie entière passée dans la police à enquêter sur des affaires ayant justement trait à la violence. Et il ne ressentait que dalle. Tout ce qu’il avait redouté – la culpabilité, l’angoisse, la honte d’avoir mis fin à une vie – ne se manifestait pas. Tu l’as bien mérité, espèce de salaud. Toi qui as d’abord ôté la vie à un petit garçon, qui t’apprêtais à prendre celle de deux autres et, pour ce faire, allais également mettre fin à la mienne – tu as de ce fait cessé d’avoir le droit de respirer dans mon univers et d’être un homme.
Il se précipita vers l’escalier du sous-sol. Vers Hugo. Qui s’était relevé, blême et tremblant, mais qui prit la main de Grens.
– Rasmus ?
– En bas.
– Montre-moi.
Tandis qu’ils enfilaient le couloir du sous-sol, il appela Sven, qui était toujours en train de procéder aux constatations sur place, dans le foyer, en compagnie de Mariana, pour leur demander de venir immédiatement. Et il n’avait pas attendu la question que Sven lui avait posée, qu’est-ce qui s’est passé, Ewert, pour raccrocher.
– C’est ici, Ewert. Ou plutôt : là.
Hugo avait introduit Ewert dans le bureau de papa et désignait un grand placard, dans le coin de la pièce.
– Dans la penderie. C’est une pièce secrète.
Le commissaire aida le garçon de neuf ans à pousser un fauteuil de bureau dans la penderie et le regarda ensuite monter dessus et actionner une sorte de manette. Lorsque la paroi s’ouvrit et révéla la cachette, Rasmus en sortit précipitamment, sursauta d’abord à la vue de ce visage en lambeaux, puis se jeta au cou de Grens en pleurant tout autant qu’il riait, sans doute.
Ewert Grens le serra très fort contre lui tout en se tournant vers Hugo.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est à papa. Mais c’est secret.
– Et tu en avais connaissance, toi, Hugo ?
– Il ne faut pas qu’il le sache, d’accord ?
Grens regarda ce visage enfantin très grave et hocha la tête.
– C’est là que tu as trouvé le pistolet ?
Hugo ouvrit une armoire métallique qui ressemblait un peu à une armoire à fusils.
– Tu vois ? Il y en a d’autres. Et des couteaux. Et une grenade, je crois.
Mon Dieu.
Leur papa aurait-il gardé tout cela juste en dessous de la cuisine dans laquelle ils prenaient leur petit-déjeuner, tous les matins ?
Les instruments de travail d’un infiltré et son quotidien. Outre l’armoire métallique, il y avait là deux porte-documents, un portemanteau auquel étaient accrochés des gilets pare-balles de qualité bien supérieure à ceux qu’utilisait la police, et un coffre-fort à cadenas à chiffres.
Le quotidien d’un infiltré – mais il y avait longtemps de cela, Hoffmann. Une autre vie. Une promesse que tu m’as faite, ainsi qu’à ta famille.
Et que tu as trahie.
– Tu savais, Hugo, que ce pistolet était là ?
– Oui. Ça fait longtemps. Je suis venu ici, plusieurs fois.
– Mais comment savais-tu… tu étais capable de tirer avec ?
Hugo baissa les yeux, comme s’il avait honte.
– J’ai cherché sur Internet. Il s’appelle Radom, ce pistolet, il est polonais, comme papa – ou plutôt comme grand-père et grand-mère. On trouve ça sur YouTube. Comment faire. Je n’ai jamais essayé, je le jure, Ewert. Mais je me suis rappelé. Et ça a marché.
Ewert Grens regarda une dernière fois autour de lui. Sven et Mariana n’étaient pas loin, dans deux ou trois minutes ils seraient là. Il prit Hugo et Rasmus par la main, chacun, et les fit sortir avec précaution de la pièce secrète.
– Hugo ? Je veux que tu remettes le pistolet en place à l’endroit précis où il était. Et que tu vérifies que tout le reste est aussi exactement comme avant. Et puis que tu refermes la porte de l’extérieur, tu sais comment faire.
Le garçon n’avait pas menti, lorsqu’il avait dit qu’il était déjà venu à plusieurs reprises dans cette pièce secrète. Il connaissait la place de tous les objets et prit bien soin de remettre à zéro le cadenas à chiffres auquel le commissaire avait touché.
– C’est comme ça que papa fait toujours.
– Bien. Parce que c’est comme ça, maintenant, vous comprenez ? On ne partage pas seulement un secret – on en partage un gros. Hugo – ne parle encore à personne de ce qui s’est passé là-haut. D’accord ? Ne dis pas que tu étais là. Ni ce que tu as fait juste avant que celui qui est sur le sol n’y atterrisse. C’est promis ?
– Promis.
– Ce que tu as fait, c’est bien, Hugo – magnifique ! On en parlera beaucoup, par la suite, toi et moi. Je ne l’oublierai jamais, tu peux en être sûr. Mais, si d’autres le savaient, en ce moment, ce serait… compliqué. Pour ton papa et ta maman. Bien plus que nécessaire.
– Je ne dirai rien. Sur ça.
– Et toi, Rasmus – à propos de cette pièce secrète, il faut que tu fasses exactement comme ton grand frère vient de le faire – que tu saches qu’elle existe, mais ne jamais, jamais en parler.
Rasmus tenait toujours Grens par la main, depuis que celui-ci l’avait prise. Pour répondre, il la serra aussi fort qu’il pouvait avec ses petits doigts, comme pour souligner à quel point c’était important.
– Je sais me taire, moi aussi. Je comprends aussi des trucs.
– Je le sais bien, Rasmus.
Grens serra le garçon dans ses bras et se dégagea de sa main. Une étreinte. Il ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois.
– Et vous restez ici. Dans le bureau. Vous ne montez pas à l’étage avant que je vous le permette. Promis – ça aussi ?
– Promis.
Ils avaient parlé d’une seule voix. Ewert Grens sourit et se dirigea vers l’escalier conduisant à la cuisine et au hall pour attendre Sven et Mariana. Il y avait un cadavre, là-haut. Le portrait-robot. Il savait maintenant que cet homme n’avait pas seulement ouvert un container, ce n’était pas la seule façon dont il était lié à l’organisation de passeurs. C’était aussi lui, le tueur à gages chargé d’effacer toutes les traces. Qui avait tué le Guide et Amadou avec le même outil, braqué vers le cœur, qu’il se proposait d’utiliser pour tuer un commissaire de police. Qui s’était vu confier ces missions par le contact suédois et donc, si Mariana était dans le vrai, par le patron de toute l’organisation.





11 h 26
 (plus que 34 minutes)
Le quartier général. C’était là qu’Omar s’était réfugié, d’après les micros-espions. Il comptait, avec l’aide de l’Experte-comptable – d’après les mêmes mouchards-traducteurs, elle s’y était trouvée depuis le début des événements –, stopper l’hémorragie de sa main. C’est aussi la direction que prit Hoffmann, au pas de course, sitôt qu’il fut descendu de la grue.
Il n’y avait qu’une seule entrée. La cage d’escalier. C’était la raison pour laquelle il lui fallait en trouver une autre. La façade était trouée et irrégulière, comme celle de bien d’autres bâtiments du secteur, dont l’entretien avait été négligé. Cela lui convenait parfaitement. Escalader deux étages, même sur des morceaux de briques qui dépassaient, n’était pas grand-chose comparé à la tête de la girafe.
Omar était allongé sur l’un des bureaux de la grande salle.
Avec un pansement ensanglanté au bout du bras gauche.
Voilà ce que put constater Hoffmann par la fenêtre, depuis l’endroit le plus propice. La façade formait là un vrai renfoncement sur lequel poser la moitié du pied. Il explora le reste de la salle sans trouver trace de l’Experte-comptable, mais la porte de la salle du Trésor lui sembla entrouverte. Il prit son téléphone satellitaire et le connecta à l’image de la caméra-espion, qui lui avait fourni une image d’une netteté parfaite lorsque les doigts de cette femme avaient dansé sur le cadran du coffre-fort et en avaient révélé le code.
Aucune réception. Aucun émetteur, aucune caméra-espion.
Elle l’avait découverte.
Compris.
Et sans doute changé le code.
Il ne restait donc plus qu’un seul moyen de s’introduire à l’intérieur – étant donné que le bateau destiné à transporter l’argent approchait très rapidement, avec un équipage aussi apte que lui-même à employer la violence.
La collision, la confrontation, c’était ce qui lui avait ouvert la porte, lors du premier contact.
Cette fois, cela allait lui ouvrir la fenêtre.





11 h 30
 (plus que 30 minutes)
Ewert Grens prit place sur l’une des chaises de la cuisine de la famille Hoffmann au moment même où la voiture amenant Sven et Mariana vint freiner devant la barrière. Il avait eu juste le temps. En l’espace de quelques minutes, il avait trouvé une pincette, dans un étui de l’armoire de toilette, et, après deux vaines tentatives, réussi à extraire la balle qui s’était fichée dans le mur de béton près de la hotte. Elle se trouvait maintenant dans la poche de sa veste et y resterait jusqu’à ce qu’il franchisse Västerbron, sur le chemin du retour à l’hôtel de police de Kungsholmen. Un lancer juste assez fort par la vitre latérale de sa voiture et l’histoire d’un tireur de pistolet âgé de neuf ans disparaîtrait pour toujours dans les eaux du lac Mälar.
Depuis une promesse en Afrique jusqu’à une balle dans le mur, dans la banlieue sud de Stockholm.
N’avait-il pas promis de bien monter la garde sur cette maison et que rien n’arriverait à la famille Hoffmann pendant le temps où il travaillerait pour la police suédoise ?
Grens fut soudain en proie à la lassitude et perçut la douleur de son visage en piteux état.
Un petit garçon avait choisi de se confier à un vieux commissaire qu’il connaissait à peine, lui avait dit qu’il avait entendu des coups de feu au téléphone alors que son papa les appelait. Il savait maintenant quel bruit cela faisait dans la réalité et dans sa propre maison, cet endroit où il aurait dû se sentir parfaitement en sécurité. Et il avait vu, à distance, un mort étendu sur le sol de la cuisine familiale.
Je vais me charger de toi, Hugo, veiller à ce que tu aies toute l’aide dont tu as besoin.
La porte d’entrée s’ouvrit alors et il reconnut les pas prudents de Sven et ceux, plus empressés, de Mariana.
– Je suis dans la cuisine. Tout de suite à droite en entrant.
Tous deux s’arrêtèrent juste après avoir franchi le seuil de la pièce, devant le plan de travail et l’évier, pour inspecter la pièce.
Un cadavre gisant sur le dos.
Et leur patron assis sur une chaise, près de lui, le visage sévèrement endommagé.
– Ewert, mais, qu’est-ce qui…
– Occupez-vous de ça.
– … s’est passé.
– Et faites vite, s’il vous plaît. Examen immédiat de la scène de crime. Et…
– Il faut que tu ailles à l’hôp…
– … et entendez-moi tout de suite en tant que témoin. Comme ça vous saurez précisément ce qui s’est passé, bon Dieu. Il ne faut pas qu’on continue à gêner une seconde de plus que nécessaire les habitants de cette maison.





11 h 32
 (plus que 28 minutes)
Les trois premiers coups de feu fracassèrent le verre du carreau. Le suivant atteignit Omar au genou gauche – avec une main et une jambe en moins, il n’allait plus pouvoir aller bien loin. En dépit des gants qu’il portait, Piet Hoffmann s’entailla profondément la paume des deux mains en prenant appui sur le bord inférieur de la fenêtre pour pénétrer d’un bond dans la grande salle du quartier général. Il n’en eut que pour une seconde, après cela, pour parvenir jusqu’à la porte entrouverte de la salle du Trésor. Collision. Confrontation. Le pistolet dans l’une de ses mains, il saisit la poignée et ouvrit grand la porte.
Elle était là, assise sur le coffre-fort.
Son tailleur de prix, les montures dorées de ses lunettes, son regard acéré. Et le revolver avec lequel, lors de leur première rencontre, elle l’avait frappé au front et l’avait ensanglanté, et avait tiré si près de son oreille qu’il avait perdu l’ouïe temporairement – elle le braquait maintenant vers lui.
– Je tire aussi simplement que toi, Koslow. Aussi volontiers. Et aussi vite.
Deux canons. Deux armes mortelles dont on avait ôté le cran de sûreté.
– Mais je n’ai pas autant à perdre. J’en sais un peu plus sur ton compte. Tu as une femme. Des enfants. Pour ma part, je suis célibataire.
– Tes proches, tu es assise dessus. C’est l’argent. Sans lui, tu es aussi morte que tes gardes. Et, quant à ma famille, elle est loin d’ici, bien en sécurité.
Le calme de cette femme était remarquable.
– Si tu le dis.
Comme si elle savait quelque chose qu’il ignorait.
– Bien en sécurité. Tu en es sûr ?
Et comme si elle n’avait véritablement rien à perdre.
– Si tu tires, je tire, Koslow. Et on meurt tous les deux. Alors je vais compter à rebours à partir de cinq. C’est le temps que je te laisse pour partir d’ici. Et on aura encore un petit moment à vivre.
Elle n’était pas désespérée. N’avait même pas peur. Cela compliquait tout.
– Cinq.
Comme elle l’avait dit, il n’aurait pas été difficile de la tuer. Mais il fallait qu’elle vive. Pour mourir à petit feu.
– Quatre.
Elle ne bluffait pas.
– Trois.
Il en était sûr.
– Deux.
Il fallait qu’il prenne une décision. Sans tarder.
– U…
Un coup de feu.
Quelqu’un avait tiré.
La balle perfora un de ses yeux et elle tomba en avant. Quelqu’un avait tiré – mais ce n’était ni Hoffmann ni l’Experte-comptable.
– Elle parlait sérieusement.
La voix venait de la fenêtre, celle par laquelle il était entré, peu avant.
– Tu entends ? Tu la voulais vivante, mais…
Piet Hoffmann se retourna. Frank. Devant la fenêtre, les pieds enfoncés dans les mêmes cavités, sans doute, que celles qui lui avaient servi d’appui, et l’un de ses bras tendu assez loin pour avoir un angle de tir suffisant.
– … elle t’aurait vraiment abattu, Koslow.
Elle était sérieuse, en effet. Elle avait dit la vérité. Elle ne vivait ni pour la religion ni pour l’idéologie – elle n’était prête à mourir que pour l’argent.
Qui se trouvait dans le coffre, devant lui.
Hoffmann composa les huit chiffres du code.
Mais il ne s’ouvrit pas.
– Tu viens d’abattre le code.
– Quoi ?
– Elle était la seule à connaître le nouveau code, Frank.
L’homme à l’abondante chevelure et à la barbe en bataille haussa les épaules.
– Alors, il faudra que tu…
– Et qu’est-ce que tu fous là ? Ton boulot, c’est en bas !
– Les migrants. Il y a un petit problème. Ils ne veulent pas sortir du bâtiment.
– Sans le code, le problème est encore plus grand. Mais si tu me donnes quelques mètres de plus de cordon détonant de PETN, je me charge du coffre. Et toi, tu te charges de ce que tu as à faire, Frank. Tire en l’air, menace-les, fais ce qu’il faut ! Mais ils doivent sortir, et toi, il faut que tu prépares les cordons. Le temps presse.
Hoffmann l’aida à entrer dans la pièce en passant par-dessus les tessons de verre. Ils coupèrent ensuite un morceau de la mèche de plusieurs centaines de mètres que Frank était allé chercher chez Rob, à Tunis, et portait dans son sac à dos. Puis ils sortirent l’une des cartouches d’explosif insérées dans une boîte, avec une vingtaine d’autres et, pour plus de sûreté, ligotèrent les bras et les jambes d’Omar, avant de se séparer.
Deux solutions s’offraient à lui. La plus prudente, qui était aussi la plus lente, mais offrait l’avantage de garder les billets dans leur état originel, et la plus violente, qui ferait plus de bruit et impliquait plus de risques, mais était nettement plus expéditive.
Le plus prudent consistait à percer un trou dans le coffre à travers la couche extérieure d’acier, celle en béton, puis la couche intérieure d’acier, à y verser ensuite, au moyen d’un petit tuyau, environ deux cents litres d’eau, puis à introduire un morceau de cordon détonant de PETN. Cela produirait une belle petite détonation assourdie qui n’attirerait guère l’attention. Et qui laisserait le contenu intact. Les billets seraient certes trempés, mais resteraient parfaitement utilisables, une fois séchés.
La méthode violente revenait à coller, au moyen de ruban adhésif, un tour entier de cordon détonant de PETN dans la fente de la porte du coffre, un plus petit autour du gond d’en haut, puis un autre et encore un autre, et de procéder de même avec celui d’en bas, avant de relier le tout à la cartouche d’explosif. Veiller à avoir le temps d’aller chercher le prisonnier ligoté et de le sortir d’un lieu qui allait être dévasté par une explosion qui ne ferait pas seulement voler en éclats les carreaux du bâtiment, mais aussi ceux de tous les autres dans le voisinage.
Piet Hoffmann consulta sa montre. Il lui restait vingt-cinq minutes. Le bateau convoyeur de fonds qui approchait du port de Zuwara ne tarderait pas à apparaître dans une lunette qu’on braquerait vers la haute mer.
Pour quelqu’un qui était à ce point pris par le temps, la solution s’imposait donc.
Il fallait qu’il sorte Omar de là, qu’il déplace le corps de l’Experte-comptable, et qu’il fasse sauter le coffre.
En espérant que son contenu, à savoir deux cents millions de couronnes, ne partirait pas en fumée, lui.





11 h 50
 (plus que 10 minutes)
Sven Sundkvist avait appelé la Scientifique, le légiste et les renforts, tandis qu’Ewert Grens, lui, se chargeait de Zofia Hoffmann. Dans quelques minutes, la maison ne serait plus qu’un chaos de voix, de volontés et de sentiments. C’est pourquoi Grens avait répété l’ordre de l’interroger sans délai, et c’était pourquoi il était assis à la table de la cuisine en face de Mariana, devant un téléphone portable qui enregistrait chacune de ses paroles.
 
MARIANA HERMANSSON (MH) : Je ne comprends toujours pas, Ewert.
EWERT GRENS (EG) : Qu’est-ce que tu ne comprends toujours pas ?
 
Mariana Hermansson n’avait pas froid aux yeux et était intransigeante. Elle disait toujours ce qu’elle pensait, quelles que puissent être les conséquences. Une dure, d’après certains. Sans aucun doute. Mais surtout envers elle-même. Elle n’avait pas besoin qu’on l’aiguillonne, qu’on la harcèle, elle s’en chargeait elle-même. C’était sa façon à elle de fonctionner. Et pourtant. La situation n’était pas facile, pour elle. Prendre place en face de son supérieur hiérarchique, regarder ce visage en lambeaux qui saignait et lui faisait mal, pour lui poser le genre de questions qu’un enquêteur pose toujours à un suspect qui a un cadavre à ses pieds.
 
MH : Tu as soixante-quatre ans.
EG : Je n’y peux rien.
MH : Pas en très bonne forme physique.
EG : Ça, je pourrais peut-être y faire quelque chose.
MH : Et celui qui gît là, il doit avoir dans les trente-cinq ans, tu es d’accord ?
EG : Ça se pourrait bien.
MH : Bien bâti. Et même bien musclé. N’est-ce pas ?
EG : On le dirait bien, en effet.
MH : Et, bien que tu sois parfaitement conscient de cette différence en matière de capacité physique, en dépit du coup que tu déclares avoir reçu à la nuque qui t’a fait basculer en avant et t’a causé ces plaies au visage, bien que celui qui est maintenant mort ait bondi sur toi en brandissant une arme que nous pensons, toi et moi, pouvoir qualifier de poinçon et qui peut s’avérer mortelle si on la plante dans le poumon gauche et dans le cœur, comme lors du meurtre d’un garçon de quatorze ans, cette nuit, et de celui d’un homme d’âge moyen dans le réseau des tunnels de la ville – en dépit de tout ça, tu persistes à dire que tu as réussi à reprendre l’initiative à toi seul ? À le repousser et à le tuer en légitime défense ?
 
Ewert Grens entendait ce qu’elle lui disait. Et il connaissait ses qualités. Mais personne, pas plus elle que les autres, ne saurait jamais ce qui s’était vraiment passé si ni lui ni Hugo ne le racontaient. Car il ne restait plus qu’eux deux, sur les trois qui s’étaient alors trouvés dans la pièce.
 
EG : Oui.
MH : Oui ?
EG : Oui.
MH : Mais comment, Ewert ? Où as-tu trouvé la force ? Comment as-tu fait, dans cette situation d’infériorité – que tu décris toi-même comme lorsque tu es tout à fait prêt à mourir –, pour te débarrasser à la lutte d’un homme nettement plus jeune et nettement plus fort que toi que nous soupçonnons d’avoir déjà tué à plusieurs reprises ?
EG : Parfois, Hermansson, l’inexplicable se produit. Comme si j’avais eu un petit ange gardien près de moi.
 
Peut-être inconsciemment, Grens se tourna alors vers la porte du sous-sol et jeta un regard dans cette direction. Mais Mariana Hermansson ne le remarqua pas.
 
SVEN SUNDKVIST (SS) : Est-ce que je peux me permettre de vous interrompre et de poser une question, à mon tour ?
MH : Autant que tu veux. J’ai le sentiment que celui qui doit répondre sait déjà quelle sera sa réponse, quelle que soit ta question.
 
Pendant la brève phase initiale de l’audition, et dans l’attente de l’arrivée de la Scientifique, Sven Sundkvist avait fait le tour de la cuisine pour une première impression. Il désigna alors, de sa main gantée, la hotte et le mur à côté de celle-ci.
 
SS : Il y a des traces sur la hotte, dans un coin.
EG : Et alors ?
SS : Des traces qui, vu l’angle, peuvent très bien correspondre au petit trou dans le mur.
EH : Ah bon.
SS : Et, en me penchant un peu vers le sol et la plinthe, je constate la présence de particules. Et même pas mal. Des restes du même matériau que le mur. Alors, ou bien la famille Hoffmann ne fait pas très bien le ménage, ou bien ce trou est tout récent.
EG : C’est une question ?
SS : Ma question, Ewert, c’est de savoir si tu étais dans cette pièce lorsque ce trou a été percé.
EG : Non.
SS : Tu ne sais donc rien sur ce trou tout récent juste derrière en diagonale de l’endroit où tu as tué un homme, il y a très peu de temps.
 
De même que lorsqu’il s’était tourné vers la porte du sous-sol et que Mariana avait obtenu une réponse évoquant un ange, Ewert Grens glissa la main dans le poche de sa veste pour serrer une balle tirée récemment, mais, ce mouvement non plus ne fut pas remarqué par les autres participants à l’interrogatoire.
 
EG : C’est exact, Sven. Je n’en sais rien du tout.







11 h 54
 (plus que 6 minutes)
Cent quatre-vingt-dix millions de couronnes en billets, cela pèse plus lourd qu’on le croit.
À bord de la voiture blindée d’Omar, ils prirent la fuite par la barrière du port de Zuwara après avoir chargé, dans le coffre, les sacs pleins de dollars usagés. Environ dix millions de couronnes, placés sur l’étagère du bas, avaient brûlé lors de l’explosion, mais le gros des revenus des passeurs pour ce mois-là suffisait amplement.
Il était maintenant possible de voir à l’œil nu, sur les eaux encore calmes de la Méditerranée, le bateau convoyeur de fonds gardé par un personnel armé. Et il arriverait au port à temps pour croiser les restes d’une organisation criminelle. Car Piet Hoffmann ouvrit alors son téléphone satellitaire et activa un envoi en masse par SMS aux téléphones-récepteurs que Frank avait disposés, ainsi que du cordon détonant de PETN, sur chacun des piliers de l’entrepôt, sur les réservoirs à mazout des bateaux de pêche et sur tout l’étage servant de quartier général. Et, à distance, ce fut presque beau de voir tout cela sauter en même temps.
11 h 57
Il avait eu le temps.
Ces trois heures avaient été aussi longues que trois minutes et trois secondes.


Sixième partie
Lorsque Zofia Hoffmann franchit en courant la barrière de plus en plus rouillée et se dirigea vers le perron aux sept marches identiques et la maison dans laquelle sa famille avait lentement commencé à se sentir en sécurité et osé y mener une existence quotidienne, elle fut accueillie sur le seuil par un brancard qui sortait un mort recouvert d’un drap. Elle eut le temps de penser à bien des choses. À ce qui est normal. Au fait que lorsque cela se passait en Colombie, alors qu’ils y fuyaient tout – la peine de prison à vie en Suède, la condamnation à mort de la mafia polonaise, celle de la Maison-Blanche, celles des cartels de la drogue sud-américains –, elle avait accepté l’anormal. Elle s’y attendait même. Mais ici, chez eux, dans cette banlieue pavillonnaire d’Enskede, à environ cinq kilomètres du centre de Stockholm, dans laquelle elle avait grandi, elle s’était permis de croire que la normalité existait vraiment. Elle n’était pas choquée, elle en avait vu beaucoup trop et avait vécu trop longtemps dans l’autre monde pour cela, mais elle se sentit désespérée. Les garçons. Ses garçons ! Où pouvaient se trouver ses deux enfants, bon sang ? Comment allaient-ils ? Qu’est-ce…
– Par ici, Zofia. Mais ne passez pas par la cuisine, tout n’est pas encore terminé.
Dans la salle de séjour. C’est là qu’ils étaient assis. Devant des verres de jus de fruits à moitié pleins et chacun son morceau de gâteau aux pommes qui restait de la veille. Rasmus et Hugo. Et, en face d’eux, Ewert Grens, le visage en lambeaux.
– Il y en a encore pour une demi-heure, à mon avis. Avant qu’on vous laisse tranquille.
Le commissaire remplit son verre à ras bord de jus d’orange et adressa un sourire aux garçons, avant de se diriger vers la cuisine, tandis que Zofia prenait place sur le canapé, passait le bras autour de leurs épaules et les serrait contre elle en les embrassant sur le front, les joues, les oreilles, les yeux, jusqu’à ce qu’ils commencent à protester et qu’elle dût les lâcher, un peu. Ne voulait-elle pas le consoler ? Ou alors tenter de se consoler elle-même.
Mariana et Sven étaient toujours à la table de la cuisine, où il les avait laissés, en train de prendre des notes chacun dans son carnet, et se levaient de temps en temps pour aller vérifier tel ou tel détail en compagnie d’un technicien.
– J’ai pensé à une chose, quand j’étais dans cette pièce avec les deux garçons. C’est à propos de Hugo.
Grens tira à lui la troisième chaise de cuisine.
– Il a dit qu’il avait entendu le portrait-robot, c’est-à-dire le mort, téléphoner.
– Il l’a entendu ?
– Lorsque ce salaud s’est assis à la table de la cuisine pour attendre le retour de Zofia Hoffmann. Il a appelé à ce moment-là apparemment. Quelqu’un. Un membre de l’organisation.
Mariana feuilleta quelques pages de son carnet.
– Tu te souviens de Billy, Ewert, le petit génie qu’on vient de recruter ? Qui a fait ce dont personne d’autre parmi nous n’était capable : créer un code pour décrypter le téléphone qui se trouvait dans les vêtements du couple de migrants, ce qui lui a procuré immédiatement un accès au réseau satellite. Je lui ai demandé de venir avec les autres de la Scientifique. Il était là pendant que tu t’occupais des garçons. Il est reparti avec le gyrophare pour procéder à une analyse plus poussée du téléphone du mort. Mais sa première opinion était négative. Il ne va sans doute pas pouvoir s’y introduire. Il est supercrypté. Il faut se préparer à ne pas pouvoir en extraire de numéros de téléphone, d’endroits, ni d’horaires, ni pour les appels sortants ni pour les entrants.
– Alors, on en parle à Hugo.
– Tu crois qu’il en a la force, Ewert ?
– Il en a la force, Sven. À moins que tu n’aies de meilleur témoin ?
Ils passèrent tous les trois dans la salle de séjour pour retrouver une maman et ses deux enfants qui buvaient du jus de fruits sur le sofa comme s’ils prenaient un bon goûter en famille. C’était ce qu’aurait pensé quelqu’un qui aurait frappé à la porte avant d’entrer.
– Je vous prie de m’excuser, Zofia. Mais on aurait besoin de l’aide de Hugo.
Ewert Grens sourit au garçon avec qui il partageait un secret, un énorme secret, tandis que Zofia passait de nouveau les bras autour des épaules de ses enfants en les serrant aussi fort qu’auparavant.
– Je crois que non.
– Je sais que vous ne le voulez pas. Mais il le faut.
– Vous entendez ce que je vous dis, Ewert, merde ? Vous allez devoir…
– Je veux bien, moi, maman.
– Mon chéri, tu n’es pas…
– Je veux aider Ewert.
Hugo se dégagea de l’étreinte de sa maman et se pencha vers la table basse et vers Grens.
– Je peux parler. De ce dont j’ai le droit, bien sûr.
Le garçon de neuf ans et le commissaire de soixante-quatre s’observèrent, puis Grens hocha la tête : ce n’était pas secret, cela.
– Hugo – on essaie d’en savoir le plus possible sur celui qui est venu ici. Et tu es le seul à l’avoir vu. Et entendu.
– D’accord ?
– Alors je veux savoir quand il a appelé au téléphone.
– Quand ?
– Oui. À quelle heure tu l’as vu assis à la table de la cuisine en train de parler au téléphone.
Il vit Hugo faire des efforts. Il voulait se rappeler. Voulait aider Ewert.
– Je crois que… c’était avant que je t’appelle, toi. Et avant que maman appelle – j’ai cherché l’appareil qu’on avait laissé dans le linge sale pour chercher le short de gym de Rasmus, et on a manqué trois appels. Alors, c’était avant le tien. Et avant ceux de maman. Mais pas beaucoup avant.
Grens consulta la liste de ses propres appels – à 10 h 55, il avait reçu celui de Hugo. Puis il demanda à Zofia de voir à quelle heure elle avait passé le dernier de ses appels manqués. 10 h 47.
– Pas beaucoup avant, c’est combien, Hugo ?
– Genre… dix minutes, quoi.
– Bon. Comme ça, on sait. Ça peut nous être utile. Et maintenant, je voudrais savoir autre chose, Hugo. Ce qu’il a dit. À part qu’il attendait ta maman.
– Bon, ça suffit comme ça ! Vous avez eu la réponse à votre question, Ewert. Laissez-nous tranquilles !
Le garçon de neuf ans posa la main sur celle de sa mère, pour la calmer, ainsi qu’elle le faisait sans doute souvent, pour le calmer, lui.
– Ça fait rien, maman. Je te l’ai dit. Je veux parler à Ewert. Parce qu’il était là.
Un rapide coup d’œil entre adultes. Et Grens comprit. Qu’elle luttait contre un sentiment de culpabilité et se disait je n’étais pas là lorsque mon fils a eu besoin de moi.
– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, Hugo ?
Le commissaire coupa un morceau de gâteau aux pommes qu’il posa sur une serviette en papier, afin d’avoir quelque chose à quoi se retenir lorsque, en dépit de sa douleur à la mâchoire, il prit la première bouchée.
– Fais un effort, Hugo, réfléchis bien.
– De l’anglais. C’est ça. Mais pas vraiment de l’anglais anglais. Comme quelqu’un qui parle une langue qui n’est pas la sienne. Et puis des mots d’italien, je crois.
– D’italien ?
– Oui.
– Comme quoi ?
– Du… pain, je crois.
– Du pain ?
– Ciabatta.
Grens prit une nouvelle bouchée de gâteau aux pommes et adressa un signe de tête d’appréciation à Zofia.
– Ciabatta ?
– Oui ?
– Tu es sûr, Hugo ?
– Pas tout à fait, mais…
– Je peux entrer ?
Mariana regardait alternativement son patron et le garçon de neuf ans.
– Ce ne serait pas plutôt cirrata, Hugo ?
L’enfant réfléchit longuement, à nouveau, tellement il était soucieux de venir en aide à Ewert.
– Oui. Peut-être.
Et il se répéta le mot plusieurs fois à voix basse, comme pour se rappeler ce qu’il avait entendu.
– Cirrata. Cirrata. Cirrata. Si. Je crois que c’est ça. Que c’est ce qu’il a dit.
– Pieuvre, le mollusque à huit tentacules qui porte ce nom. Et celui de l’organisation.
Grens la regarda, surpris. Il savait qu’elle était forte, mais pas à ce point, tout de même.
– C’est du roumain, Ewert, une langue latine de la même famille que l’espagnol et l’italien.
Bien sûr. Le commissaire eut un peu honte d’avoir oublié, comme toujours. Parce que la vie des autres ne l’intéressait pas autant qu’elle aurait peut-être dû le faire. Le roumain était sa seconde langue.
– Et il a dit autre chose. Qui allait avec ciabatta. Ou cirrata.
Les joues de Hugo commençaient à retrouver les couleurs qu’elles avaient perdues quand il avait été projeté en arrière par le recul du pistolet.
– Après cirrata. Il a ajouté kaput. Cirrata kaput.
Il s’était tourné vers Mariana, c’était elle qui comprenait cette langue et ce fut également elle qui lui répondit.
– Kaput ?
– Oui. Ce mot-là, j’en suis sûr.
Mariana adressa un sourire au garçon, car il fallait qu’il sache qu’il avait fait quelque chose de bien, avant de se tourner vers Grens.
– Et ça, c’est la tête de la pieuvre, Ewert.
– Quoi ?
– Caput. C’est ce que ça signifie. La tête. Et, si tu réfléchis un moment : l’abréviation CC. Cirrata Caput. La tête de la pieuvre.
Elle sortit son téléphone et activa une application qui fit apparaître le document que Piet Hoffmann avait pris en photo au quartier général nord-africain de l’organisation de passeurs.
– Et si tu continues : cap comme dans capital et dans capitolium, toujours la même branche linguistique. Des capitales. Des lieux de décision. Tu vois ça, Ewert, dans le coin supérieur droit du papier ? CC 25 %. Celui ou celle qui se taille la part du lion. Ça confirme notre hypothèse. Un cerveau qui prend les décisions et huit bras pour les mettre en œuvre.
– Tu veux dire qu’il parlait avec le… patron de l’organisation, assis sur cette chaise ?
– Si les souvenirs de Hugo sont exacts. Et si nous les interprétons bien.
Grens se leva du canapé de coin de la famille Hoffmann.
Était-ce possible ?
L’homme qui avait tué Amadou et tenté de faire de même avec un commissaire de police suédois d’un certain âge aurait-il agi sur ordre du patron de l’organisation tout entière ? Et lui aurait-il même rendu compte directement – d’ici ?
Grens pensa à la photo que Hoffmann lui avait envoyée en même temps que les documents de nature financière – celle d’un Allemand à Tripoli qui avait été identifié comme étant Jürgen Krause. Si, malgré tout, cet Allemand était la tête de la pieuvre – pourquoi un assassin serait-il envoyé ici, dans la cuisine de Hoffmann, pour ôter la vie à Zofia Hoffmann, et l’appellerait-il, lui ? Le chef d’une organisation internationale de passeurs dont chaque partie était autonome ? Dans ce cas, ce devait être une affaire à régler, en Suède, par le bras suédois de la pieuvre.
Mariana avait donc raison.
CC était bien le patron.
CC était même suédois.
Ewert Grens se dirigea vers le hall et vers la cuisine, d’où il regarda par la fenêtre. C’était le début de l’après-midi dans une coquette zone pavillonnaire. Aussi paisible qu’elle était censée l’être.
Ce fut à son tour de sortir un téléphone de la poche de sa veste et d’appuyer sur l’icône de la galerie de photos. Il n’en avait pas beaucoup. Il en prenait rarement, en effet. Ce qui était arrivé était arrivé et, s’il ne s’en souvenait pas, une photo ne voudrait rien dire. Mais celle-là, il l’avait prise. Et archivée. Celle du premier homme qu’il ait tué. Dans la cuisine où il se trouvait maintenant. Un homme qui avait parlé à son commanditaire – sans doute un patron suédois – un petit moment, seulement, avant de mourir.
Le commissaire cocha la photo et appuya sur l’icône « envoyer ».
Puis il appela.
– Grens ? C’est toi ? Je n’ai…
Piet Hoffmann était à bord d’une voiture et le bruit du moteur entourait sa voix de toutes parts.
– … pas vraiment le temps. Je te rappelle dans une ou deux heures.
– Tu as l’air stressé, Hoffmann ?
– Désolé, c’est pas possible. À bientôt.
– Je voudrais seulement que tu regardes une photo. Que tu reçois sans doute en ce moment.
D’autres bruits de fond, lorsque Hoffmann ôta le téléphone de devant sa bouche et ouvrit le MMS dont l’arrivée avait été annoncée par un petit signal.
– Oui. Et alors ?
– L’homme mort.
– Je le vois, qu’il est mort.
– Tu le connais ?
– Non.
– Sûr ?
– Je n’ai jamais vu cette tête-là.
– Tu en es certain ?
– Tout à fait. Qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ? Qui est-ce qui l’a tué ? Et où est-ce qu’il se trouve ?
Inconsciemment, Grens se retourna pour fixer des yeux la petite tache de sang qu’avait laissée le poinçon. Et il eut envie de crier : Ici, Hoffmann. Sur cette photo, il gît sur le sol de ta cuisine, près de la table sur laquelle ta femme et tes enfants prennent leur petit-déjeuner, tous les matins, en te parlant. Ta famille. Qui est en ce moment dans la salle de séjour et qui m’a aidé à progresser dans mon enquête, étant donné que l’un de tes garçons a vu et entendu et même essayé de tuer le mort.
– Ça n’a aucune importance de savoir qui l’a tué, ni où il est. Ce qui importe, par contre, c’est qu’il était en contact direct avec le patron de toute l’organisation et que c’est le meilleur moyen dont on dispose de trouver ce salaud et de l’identifier.
De nouveau ce bruit sourd, à la fois sifflant et hurlant.
Comme si Hoffmann regardait une dernière fois la photo.
– Non, Grens, je ne l’ai jamais vu. Et maintenant, il faut que je m’occupe de mon chaos, à moi. Je te rappelle.
Ewert Grens s’attarda dans la cuisine, près de la tache de sang sur le sol et du trou de la balle dans le mur. Quelque chose ne cessait de le tracasser depuis la conversation entre Hugo et Mariana et ces expressions en latin.
Cirrata.
Ce mot, il le connaissait – sans pouvoir se souvenir comment.
Cela tournait en rond dans sa tête. Ça le turlupinait, encore et encore.
Parce qu’il était de plus en plus convaincu que cela avait trait à la réponse qu’il cherchait. Et que, s’il en était bien ainsi, il tenait le commencement de la solution dans un document envoyé par Hoffmann et la fin de celle-ci dans le témoignage de son fils.

Sitôt sorti de la zone portuaire de Zuwara à bord de la voiture d’Omar, Piet Hoffmann les vit. Les migrants. Que Frank avait menacés et chassés du grand entrepôt avant de le piéger au PETN pour qu’il saute lui aussi.
Il les observa marcher sur la route et fuir toute cette destruction. Ils étaient désespérés, criaient, pleuraient, gesticulaient.
L’espace d’un instant, il n’y comprit plus rien.
Jusqu’à ce que la lumière se fasse, en lui. Car le monde était de plus en plus souvent un vaste foutoir où ce qui était juste était devenu injuste avant de redevenir juste.
II avait réduit à néant la capacité de certains individus psychopathes, trafiquants d’êtres humains, portés sur la criminalité et la torture, de profiter de l’enfer de leurs semblables.
Il avait déraciné l’organisation de passeurs, qui ne serait plus en mesure de planter à nouveau ses racines.
Mais il avait aussi ruiné l’espoir d’une nouvelle vie pour ces migrants.
C’était pour cette raison qu’ils criaient et pleuraient. Et c’était pour cette raison, également, qu’il ne parvenait pas à les lâcher du regard. Alors, après sa conversation décousue avec Ewert Grens et en dépit du fait qu’ils avaient déjà parcouru une bonne distance en direction de Tripoli et de l’aéroport, Hoffmann freina brusquement, au grand dam de Frank, et s’engagea sur une route latérale assez large pour pouvoir faire demi-tour.
Lorsqu’ils arrivèrent près de la foule de migrants, la rencontre fut lourde de toute la tristesse que seul le désespoir le plus profond pouvait convoyer. Même si cette organisation qui n’existait plus les aurait fait monter à bord d’un bateau susceptible de couler à tout moment. Hoffmann avait sans doute eu l’intention de leur dire tout cela et de leur expliquer que la voie libyenne vers l’Europe était maintenant coupée et que c’était une bonne chose, mais quand, une fois face à eux, il tenta de persuader les tout premiers hommes de cette masse humaine, ce genre de discours perdit toute espèce de sens. Au lieu de cela, il ouvrit donc le coffre et en sortit l’un des deux sacs que Frank l’avait aidé à remplir, pendant que le bruit de l’explosion du coffre-fort résonnait encore dans le quartier général. Et il bredouilla en anglais, et aussi à l’aide de quelques mots de français, que cela représentait beaucoup plus que ce qu’ils avaient versé à l’organisation de passeurs. Qu’ils pouvaient donc rentrer chez eux et repartir du bon pied, ou bien prendre de nouveau la fuite à travers la Méditerranée à bord des bateaux d’une autre organisation, que c’était donc à eux de choisir quoi faire de leur existence et qu’ils auraient assez d’argent pour mener leur choix à bien quel qu’il soit.

Après avoir passé une radio et fait examiner sa tête meurtrie à l’hôpital Karolinska, ce n’est que lorsqu’il revint dans son bureau de l’hôtel de police de Kronoberg et s’allongea sur son vieux sofa de velours qu’Ewert Grens eut soudain une illumination. Et comprit ce qui le turlupinait. Cirrata. Où il avait vu et entendu ce mot. Dans le hall d’un hôtel, au Niger. Un chauffeur en uniforme qui tenait une pancarte et demandait Mister Cirrata. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qui se levait et le remerciait de lui avoir tenu compagnie. Cirrata, Dixon ? Et qui avait répondu à la question de Grens par un grand sourire. Le nom du représentant des Nations unies que je dois rencontrer.
Qui devait-il rencontrer ?
Qui était ce représentant des Nations unies ?
Ewert Grens traversa la pièce en un éclair, passant du sofa à ce bureau qu’il utilisait si rarement. La tête. Le patron suédois de l’organisation de passeurs. Était-ce lui, ou elle, que Dixon s’apprêtait à rencontrer ? Sous un tas de courrier encore fermé, il retrouva la carte de visite portant le logo du gouvernement et appela le numéro. Une fois. Deux fois. Sans obtenir de réponse. Puis la voix enregistrée du fonctionnaire le salua en suédois et en anglais et Grens laissa un message pour lui demander de le rappeler.
Il bouillait d’impatience.
Faisait les cent pas dans son bureau comme à son habitude.
Jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.
Le commissaire fut étonné de voir avec quelle facilité il trouva l’hôtel de Niamey sur Internet et très satisfait de pouvoir, aussitôt après, en composer le numéro de téléphone. Et de dire, dans un anglais scolaire qui ne cessait de s’améliorer, qu’il désirait leur parler de l’un de leurs clients éventuels. Après deux malentendus et deux contre-appels, le chef de la sécurité de l’établissement estima assez vraisemblable que Grens soit le policier suédois qu’il prétendait être pour oser contrevenir à la déontologie et parler, en toute confidence, d’un client.
– Un chauffeur, dites-vous ?
– Un homme portant un uniforme sans galons. Qui est venu, il y a trois jours, vers huit heures du matin, chercher l’un de vos clients habituels, un fonctionnaire suédois du nom de Thor Dixon. J’aimerais pouvoir contacter ce chauffeur.
– Pourquoi ?
– Ça ne regarde que moi.
– Vous désirez que je vous vienne en aide, oui ou non ? On a le choix entre plusieurs compagnies de taxis et il me faudra plusieurs heures de travail pour trouver la bonne. Puis trouver votre homme.
– Ce que je veux savoir, c’est où, ou bien auprès de qui, ce chauffeur a conduit Dixon. Si cela peut vous faciliter les choses, je ne m’intéresse pas à votre client régulier, je suis simplement curieux de savoir auprès de quel homme ou quelle femme ce client a été conduit ce matin-là.
Le fait de parler au téléphone n’atténuait en rien la fébrilité du commissaire. La patience n’avait jamais été son fort. Il continua donc à faire les cent pas dans le bureau, entre sa table de travail et la fenêtre, entre le sofa et l’étagère. Jusqu’à ce qu’on frappe à la porte et qu’un collègue dont il ne se rappelait pas le nom passe la tête par l’entrebâillement de la porte.
– Tu as de la visite.
– Ah bon ?
– Je les fais entrer ?
– Ça dépend qui c’est.
– Un très jeune homme. Et sa maman.
Un visage apparut à la hauteur du coude de son collègue. Et un sourire.
– Hugo…?
– Salut, Ewert.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je viens te voir.
Près de lui se trouvait Zofia et, à eux deux, ils remplissaient l’encadrement de la porte
– Il n’a pas arrêté. Il voulait absolument venir. Vous voir et votre lieu de travail. Vous acceptez ?
Ewert Grens sourit. Plus qu’il n’avait conscience de le faire.
– Vous êtes les bienvenus. Ce n’est pas si souvent que j’ai une agréable visite, dans ce bureau. Ici ou ailleurs, pour être honnête.
Il lissa de son mieux l’étoffe de son sofa de velours brun. Puis il eut un large geste de la main pour les inviter à y prendre place. Et il déplaça le tas de papiers du fauteuil, avant de s’asseoir lui-même en face de Hugo.
– Ce n’est pas tout à fait la vérité, Ewert.
Zofia observait Grens sans croiser vraiment son regard, du moins était-ce l’impression qu’il avait.
– C’est vrai, Hugo n’a pas cessé de me harceler. Mais, si nous sommes venus, c’est aussi pour moi.
– Ah bon ?
– Pour vous présenter des excuses. Je… Avec tout ce qu’il se passait, quand je suis rentrée. J’ai vu votre visage. Et je le vois maintenant, couvert de bleus et de pansements. J’ai compris que vous avez protégé les enfants. Et que vous m’avez protégée, moi. C’était moi que cet homme attendait, pas vous.
Elle le regarda.
Avec des yeux qui n’avaient pas la force d’envisager encore un peu plus de morts.
– Mais c’est vous, Ewert, qui avez failli… vous m’avez sauvé la vie. Et celle de mes enfants.
– À moins que ce ne soit l’inverse.
Grens adressa un clin d’œil à Hugo sans que Zofia le remarque.
– L’inverse ? Je ne comprends plus, Ewert ?
– Peut-être Hugo m’a-t-il sauvé la vie, à moi.
Au bout d’un moment, elle eut un sourire. Elle alla même jusqu’à rire un peu. Puis elle donna une bourrade affectueuse à Hugo, pour qu’ils rient ensemble de la plaisanterie douteuse du commissaire.
– Je suis navrée, Ewert. Je me suis mal conduite. J’ai dit ce qu’il ne fallait pas. Vous êtes toujours le bienvenu. Si vous voulez venir nous voir. Je sais que Rasmus et Hugo apprécieraient beaucoup ça et moi aussi – pouvoir garder le contact avec vous.
Ewert Grens sourit à son tour. Magnifique. Un combat de moins à mener, dans une journée qui n’en manquerait pas.
– Et vous… comment allez-vous ?
Il eut un discret signe de tête, ne sachant pas si Hugo savait. Qu’elle était enceinte.
– Hugo est au courant qu’il va être grand frère une nouvelle fois. Nous venons d’en parler. Je suppose que c’était lié à cette visite que nous vous rendons. Quant à ma santé, elle est bonne.
Sans y penser, elle posa la main sur son ventre et le regard de Grens s’y attarda peut-être un peu trop longtemps.
– Nous… devions aussi en avoir. Une fille, je veux dire. Elle était au cinquième mois, Anni. Ma femme. Quand elle a été blessée. Alors, il n’en est rien arrivé.
– Je ne savais pas, Ewert, que…
– Ce sont des choses qui arrivent. Mais, désormais, je connais deux beaux petits gars, n’est-ce pas, Hugo ?
Il resta ensuite dans le couloir à regarder longuement un garçon et une maman s’en aller manger des brioches à la cannelle – Grens leur avait fait promettre d’aller au café situé en face de l’hôtel de police – avant de poursuivre lui-même son chemin, trois portes plus loin, là où l’attendaient Sven et Mariana.
– Assieds-toi, Ewert.
Les joues de Mariana étaient légèrement rouges et elle fronçait le front comme toujours lorsqu’une enquête s’apprêtait à prendre une nouvelle direction.
– Sven et moi, on croit que… mais non, écoute un peu, on va prendre les choses étape par étape.
Un dossier de couleur bleue était posé sur cette table très simple, entre trois chaises tout aussi simples. En dépit des années passées à la brigade de recherches, Mariana n’avait pas encore laissé sa marque sur ce bureau. Il y avait toujours les mêmes meubles et les mêmes tableaux aux murs que lorsqu’elle s’y était installée, satisfaite de se trouver au milieu de choses dont d’autres avaient choisi de s’entourer. Il arrivait à Grens de juger cela un peu triste. Mais, la plupart du temps, il était surtout fier d’avoir un jour recruté une collaboratrice – et de l’avoir même imposée à la bureaucratie de préférence à toute une série de candidats plus qualifiés – qui estimait en fait que le travail, l’enquête en cours, était plus important que la couleur que devait avoir le nouveau linoléum de son bureau.
– On commence par l’homme qui vient de mourir, celui qui t’a attaqué dans la cuisine des Hoffmann. Il ne figure pas dans nos fichiers. En revanche, nous avons reçu une réponse d’Interpol. Des empreintes digitales et un ADN identiques ont été relevés au cours de deux enquêtes sur des affaires dans lesquelles le meurtrier n’est pas encore connu, en Italie et en Pologne.
Elle avait soulevé le document posé sur le dessus du dossier et le changea pour un autre.
– Si on s’intéresse à celui que Piet Hoffmann appelle Omar et dont il nous a envoyé la photo, prise au moyen de la fonction d’enregistrement montée sur un fusil de précision, nos collègues libyens nous apprennent que cet homme – qui s’appelle apparemment Omar Zayed – a été dans le passé fonctionnaire du régime de Kadhafi. Il a pris part au travail de son service de sécurité, a procédé à des interrogatoires, pratiqué la torture et ce genre de choses. C’est l’un des rares à avoir survécu à l’épuration et il est clair qu’il a bien su se reconvertir.
Le document suivant du dossier était un peu plus épais. Mais en fait non. Les feuilles de papier étaient simplement agrafées les unes aux autres.
– Nous avons continué, parallèlement, à enquêter sur d’autres personnes. Des noms qui, comme les précédents, étaient inconnus de nous tous lorsque cela a commencé, mais qui refont leur apparition de temps en temps.
– Ah oui ?
– Tout d’abord l’agent mortuaire. Celle qui s’appelle Laura, qui a la cinquantaine et qui travaille à la morgue de l’hôpital de Söder.
– Et alors ?
Ewert Grens constata qu’il perdait son flegme. Et il se détourna légèrement pour que Mariana ne le remarque pas – ne voie pas qu’il espérait que cette femme n’était pas la réponse à la question de savoir qui était le contact suédois.
– Il s’avère qu’elle a un passé assez mouvementé. Mais c’est peut-être ce qui pousse quelqu’un à disséquer des cadavres.
– Et alors ?
Mariana baissa tout autant les yeux vers ses papiers qu’elle regarda son chef.
– On a enquêté sur son compte autant qu’on a pu. Jusqu’à en avoir la certitude – ce n’est pas elle.
Grens sentit le soulagement déferler en lui. Et il ne se soucia pas que Sven et Mariana voient ce qu’il n’était de toute façon pas en mesure de cacher.
– On a donc continué les recherches. Le nom suivant. Si tu veux bien, Ewert, regarder la première feuille de cette liasse.
– Pas si vite.
Le commissaire n’était pas encore prêt à poursuivre.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Qui ça ?
– Laura. L’agent mortuaire
– Quelle importance, Ewert ?
– Je veux le savoir.
Mariana eut un sourire.
Du moins eut-il le sentiment que c’était ce qu’elle faisait.
– Elle a divorcé. Et elle a passé huit mois à Hinseberg pour voies de fait.
– Voies de fait ?
– Mmm. Il n’aurait pas dû lui être infidèle.
Ce fut au tour de Grens de sourire.
Du moins Mariana crut-elle que c’était ce qu’il faisait.
– Et maintenant ? On peut continuer ?
– On peut continuer.
Mariana désigna la liasse de papiers qu’elle venait de poser sur la table. Sur le dessus figurait une sorte de liste du personnel du ministère des Affaires étrangères. Datant de plusieurs années, apparemment. Du bout du doigt, Mariana entoura l’une des lignes du milieu.
– Là. Tu vois ?
Ewert Grens lut. Une liste des employés en fonction au consulat suédois de Benghazi, en Libye. Et un nom qui ne lui était pas inconnu.
– Thor Dixon. Il y travaillait déjà à l’époque de Kadhafi, Ewert. Avant de devenir expert auprès des ambassadeurs d’Afrique de l’Ouest en poste à Stockholm.
– C’est la coutume dans ce milieu. De travailler un peu partout. Afin de s’élever dans la hiérarchie diplomatique.
– C’est vrai. C’est coutumier. Mais regarde un peu ça.
La deuxième feuille de papier agrafée.
Une photo en noir et blanc. Extraite d’un quotidien. Deux personnes qui fixent l’objectif. En costume, la mine grave, devant des drapeaux posés sur la longue table de conférence.
– Tu les reconnais, Ewert ?
Le commissaire mit les lunettes qu’il gardait toujours dans l’une des poches de sa veste, désormais, et se pencha en avant.
– Non.
– Celui-ci à gauche, c’est Omar Zayed. Et celui-là, en face de lui, c’est Thor Dixon quand il était jeune. Sur une photo officielle. En une occasion tout aussi officielle. Mais ça prouve une chose – ils travaillaient là-bas en même temps. Et ils ont donc pu faire connaissance.
Grens ne répondit pas. Il ne savait pas avec certitude où ils allaient. Ni même s’il voulait le savoir.
– Et puis on a trouvé ça. Dans un autre journal, qui rend compte d’une rencontre diplomatique. Huit personnes, sur cette photo. Sur la gauche, il y a trois hommes. Tu vois lesquels ?
Cela datait de la même période. Et on aurait pu jurer qu’ils portaient les mêmes costumes. Omar Zayed et Thor Dixon. Mais le troisième, lui aussi en costume gris et cravate à rayures, à peu près du même âge que les autres, il ne le connaissait pas.
– Jürgen Krause. L’homme dont Piet Hoffmann a tiré le portrait lors d’une rencontre avec Omar. Et que nous soupçonnons de se dissimuler sous le nom de code ACC dans les documents de répartition financière. Le numéro deux de la hiérarchie. Tu vois ça, Ewert ? C’est là-dessus que repose l’organisation. Sur les contacts internationaux. Des contacts formels qui, bien des années après, deviennent beaucoup moins formels. Sur un réseau préexistant. Et cadrant parfaitement, sur le plan géographique. Un représentant de l’endroit où le trafic des migrants prend sa source et un de chaque pays dans lequel il aboutit. Zuw1 et ACC et CC. En négligeant Zuw2, qui travaille aussi, nous le savons, en Afrique du Nord. Je te parie que si jamais nous trouvons les autres, les noms de code lam, sal, bank, gda et trans balt, on verra que plusieurs d’entre eux ont été diplomates à l’époque où la bande s’est constituée.
Ewert Grens avait écouté. Tout ce qu’elle avait dit semblait se tenir. Et pourtant il ne comprenait rien.
– Dixon ?
– Lui-même, Ewert.
– Tu veux dire le plus sérieusement du monde… Dixon ?
– Oui, Dixon. Dixon. Un patron qui ne dit pas forcément en détail aux autres ce qu’ils doivent faire. Mais qui aurait pu faire en sorte que ce soit possible.
Le commissaire appuya le dos sur sa chaise peu confortable et se mit en équilibre précaire, se balançant sur les pieds arrière instables. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.
– Et maintenant ? Je suppose que tu as déjà des suggestions sur la façon de procéder ?
Mariana remit le petit tas de papiers en place dans le dossier bleu qui pouvait en contenir beaucoup d’autres.
– Sven et moi avons besoin de ton autorisation pour demander un examen des listes téléphoniques de Thor Dixon. Toutes. À la fois ses lignes privées et celles qu’il utilise pour raison de service. On veut chercher à déterminer si on peut établir un lien entre lui et l’organisation, voire si c’est lui qui a parlé à cet homme, dans la cuisine des Hoffmann, pendant que Hugo l’écoutait. Et si c’est Dixon qui lui a personnellement donné l’ordre de tuer.

De nouveau les ténèbres du soir. Mais, cette fois, il savait laquelle de cette imposante rangée de grandes fenêtres était celle de Thor Dixon. Et elle était éclairée. Le fonctionnaire était encore à son bureau, tout comme il était dans les habitudes d’un certain commissaire de police, à un kilomètre de là, de l’être.
Ewert Grens avait une ou deux minutes d’avance et il attendit près de la statue vert-de-grisée, au centre de la place Gustave-Adolphe, que Dixon descende l’imposant escalier de pierre pour lui ouvrir la porte de son ministère. Il l’avait rappelé, après le message vocal, toujours avec cette voix amicale et secourable. Car c’était ce que lui avait dit Grens : il avait encore besoin de son aide à propos de l’enquête sur ces gens morts étouffés dans un container. Mais cette attitude plaisante, cette bonne volonté évidente d’ouvrir à la police l’accès à la vie privée d’un employé du ministère des Affaires étrangères, cet accueil qui ne cadrait pas du tout avec les soupçons qui pesaient sur lui, tout cela incita Grens à se demander s’il frappait bien à la bonne porte. Et si la façon dont Mariana, Sven et lui-même interprétaient les éléments à leur disposition n’était pas une erreur à mettre au compte de professionnels surmenés dans l’obligation de faire état de résultats ou de n’importe quoi qui puisse déboucher sur une arrestation.
– Ça commence à devenir une manie, chez vous, commissaire. De venir me rendre une petite visite à une heure tardive. Mais… si vous voulez bien m’excuser… qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?
La voix de Thor Dixon était elle aussi exempte de tout ce que véhicule d’ordinaire celle des coupables et que Grens avait appris à détecter, bien que ce ne fût pas audible.
– Merci de me laisser venir à une heure pareille – une fois de plus. J’apprécie. Et ceci…
Grens écarta les bras.
– … un petit accident. Qui peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, dans la police.
Le palais du Prince-Héritier était aussi désert et silencieux que lors de sa précédente visite.
Le bruit de leurs pas et de leur respiration, lui, soulevait toujours le même écho dans ses couloirs.
– Et en quoi puis-je me rendre utile auprès de la police cette fois-ci ?
Le fonctionnaire avait préparé une Thermos de café, sur la petite table d’appoint, dans l’un des coins de son bureau. Il en versa un, bien noir, à Grens et lui tendit la tasse portant le sigle du ministère en grosses lettres, sans même demander au commissaire s’il en voulait. Il le savait d’avance.
– Un ou deux noms. De plus, donc. Je crois même qu’il s’agit de personnes que vous connaissez.
– Que je connais ? Eh bien, ça va être passionnant. Au fait, je suis heureux que tout se soit bien passé, à propos de ce garçon. Sous peu, les membres de sa famille qu’il voulait toucher vont recevoir la nouvelle concernant sa cousine et le fiancé de celle-ci de la part de collègues africains en qui j’ai toute confiance. Vous pourriez peut-être le lui faire savoir, Grens. Ça calmera peut-être un peu ses inquiétudes.
Ewert Grens sirota son café noir en scrutant le visage du fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.
Il ne s’inquiète plus de quoi que ce soit, ce garçon.
Étant donné qu’il est mort.
Et je suis là pour tenter de savoir si vous avez à voir avec cela.
Thor Dixon croisa le regard de Grens et si, un instant auparavant, il avait eu des raisons particulières de mentionner Amadou, comme pour tester son visiteur, ce n’était pas détectable. Ou bien Dixon était aussi innocent qu’il devait l’être, ou bien il était drôlement doué pour jouer la comédie.
– Je le dirai au garçon. Si je le revois.
Grens scruta à nouveau le visage du fonctionnaire.
Rien.
Il était innocent. Ou de glace.
– Commençons par le nom pour lequel j’ai besoin d’aide. D’abord son identité, à celui qui se tient à côté de toi et de quelques drapeaux miniatures sur une photo de Libye.
Ewert Grens s’assit dans le sofa en face de Dixon, qui se plaça à son tour dans un beau fauteuil usé de cuir aussi élégant que son propriétaire et qui aurait dû trouver sa place au bar de l’Opera plutôt que dans un bureau. Le commissaire posa le papier sur la table basse aussi élégante et la poussa en direction du fonctionnaire du ministère, la copie d’un des articles de journaux que Mariana et Sven avaient trouvés et pour lesquels ils avaient cherché le contexte.
– Le reconnais-tu ?
Thor Dixon se pencha sur l’image.
– Pourriez-vous me donner…
Et il montra l’étagère derrière Grens.
– … les lunettes de lecture qui se trouvent là ?
Ewert Grens attrapa une paire de lunettes en métal rutilant et Dixon encadra ses iris gris avant d’étudier la photographie de près.
– Oui, je le reconnais.
– Oui ?
– Zayed. Omar Zayed. Nous nous sommes croisés à l’époque où j’étais diplomate, chargé de travailler contre – ou plutôt avec, comme vous voulez – le régime de Kadhafi. De quelle façon est-ce que ça contribue à votre enquête, commissaire ?
– Celui qui se tient à côté de vous, et qui effectivement s’appelle Omar Zayed, a été identifié dans notre cartographie comme l’un des dirigeants de l’organisation internationale de passeurs responsable de ces morts dans le container.
– Pardon ?
– Cet homme est identifié sans le moindre doute.
Dixon fixa la photo, son menton bien rasé posé sur sa main.
– Omar Zayed ?
– Vous le connaissez bien ? Vous vous connaissez ?
– Zayed serait donc… impliqué dans cette tragédie ? Cette démence ? Et de quelle façon, commissaire, selon vous ? Nous travaillions ensemble. Ceci, c’est une photo officielle prise lors de négociations officielles. Je ne le connaissais pas à l’époque. Et je ne le connais pas plus aujourd’hui. Mais vous me dites…
– Un autre nom dont il faut que nous parlions.
Grens poussa le cliché suivant sur la table, celui qui montrait huit personnes autour d’une table de conférence, et désigna un homme à la carrure puissante et aux cheveux partagés par une sorte de raie au milieu.
– Cet homme, entre vous et Omar Zayed ?
– Oui ?
– Vous le connaissez ?
Dixon rajusta ses lunettes, qui avaient légèrement glissé sur son nez, et s’absorba dans la contemplation d’une image dont la netteté laissait fort à désirer et qui était donc difficile à interpréter.
– Un Allemand. Jürgen Krause.
– On dirait presque que vous vous serrez la main et vous donnez l’accolade. Est-ce vrai ?
– De nos jours, ce photographe aurait du mal à se faire embaucher par un journal quelconque, mais… si, je suppose que oui. Honnêtement, ça ne m’a jamais beaucoup plu, mais c’est assez fréquent, au cours des négociations diplomatiques.
– On a identifié Krause comme étant l’un des hommes à la tête de l’organisation de passeurs.
– Je ne comprends pas.
– Nous en sommes absolument certains. Et nos collègues allemands l’ont déjà interpelé afin de l’entendre.
Thor Dixon commença par scruter de près l’image, puis Grens, mais sans rien dire.
Il n’était pas soucieux, n’était pas en colère et ne se sentait pas mis en accusation. Il était calme. De la façon dont seuls les innocents peuvent l’être.
– Ça me paraît invraisemblable. Mais si vous le dites. Et je vous le répète : que voulez-vous dire, au juste, commissaire ? Qu’ai-je à voir dans tout ça ?
– C’est bien la question que je vous pose.
– Et ma réponse est la même, elle aussi : c’est une autre photo officielle prise lors d’une autre négociation officielle. Quelqu’un que ne je ne connaissais pas non plus, à l’époque, et que je ne connais toujours pas. Je ne comprends pas où vous voulez en venir, commissaire.
– Je cherche à savoir comment vos missions officielles ont pu rendre possibles celles qui ne l’étaient pas.
Des photos. Un fonctionnaire que l’on retrouve un peu trop souvent en compagnie d’un peu trop de personnages-clés. Cela n’allait pas très loin en matière de preuve, pas encore. Si Grens avait espéré le déstabiliser, le voir se mettre à ramper devant lui et peut-être avouer, il lui faudrait patienter. Le diplomate assis devant lui était posé, sûr de son fait, impassible. Et il attendait que le commissaire continue.
– Toute ma vie, j’ai eu affaire au bien et au mal. Et j’ai appris une chose, Dixon : ça n’existe pas. Ni l’un ni l’autre. Parce que, voyez-vous, la plupart des criminels que j’ai arrêtés ont, un jour ou l’autre de leur existence, été eux-mêmes victimes. Tout dépend donc de savoir à quel moment vous choisissez de vous intéresser de près à l’existence de quelqu’un. À quel moment, sur la courbe de sa vie, vous allez pointer votre petit judas. Si vous choisissez la période pendant laquelle il ou elle a été victime, vous l’estimerez bon. Si vous choisissez celle où ont été commis ses actes criminels, ce sera le mal incarné.
Les feuilles de papier sur la table. Ewert Grens les récupéra, mais, alors qu’il s’apprêtait à les froisser, il se ravisa et, au lieu de cela, montra de nouveau la photo sur laquelle trois hommes en costume se serraient la main.
– On dirait bien trois personnes qui, sur leur trajectoire personnelle, se rencontrent soit de façon officielle, soit à titre privé, à des fins très différentes. Bonnes ou mauvaises. Ou bonnes en attendant de devenir mauvaises. Tout dépend du moment auquel tu juges leurs rencontres.
– Est-ce que je peux vous venir en aide à propos d’autre chose, au sujet de ces réunions, commissaire ? Un autre nom qui aurait motivé votre venue ?
Un stylo était posé sur la table. Du genre de ceux qui servent pour signer des accords, avec une pointe triangulaire qui, de temps en temps, crachait une grosse tache d’encre, si l’on n’avait pas l’habitude de le manier. Et c’est ce qui se passait à présent. Beaucoup de taches. Lorsque Grens en ôta le capot pour tracer un cercle autour de l’un des hommes sur la photo.
– Je ne suis pas venu ici à cause de lui – Omar Zayed –, même si j’aurais peut-être dû le faire. Ce sera à d’autres de s’en charger. Ou pas. Je ne suis pas non plus…
Il entoura alors d’un cercle un homme souriant et très imbu de lui-même qui se trouvait au milieu du cliché.
– … venu à cause de Jürgen Krause. Je l’ai longtemps cru. Et pensé qu’en donnant son nom à mes collègues allemands, je leur donnais aussi celui du chef d’une organisation internationale de passeurs. Puisqu’il était là depuis le début. Alors que…
Le moment était venu.
Ewert Grens se pencha par-dessus la table en baissant la voix, sans en avoir conscience.
– … pendant tout ce temps, l’aboutissement de cette chaîne, c’était votre bureau, Dixon. Je suis donc venu ici à cause de vous. À cause de votre nom. Parce que c’est vous qui êtes le grand patron désigné par les lettres CC, vous qui empochez vingt-cinq pour cent du bénéfice pour chaque migrant convoyé qui trouve parfois la mort dans des containers.
Parvenu à ce point, il s’interrompit.
Un commissaire en charge d’une enquête venait de proférer des accusations particulièrement graves et le fonctionnaire des Affaires étrangères assis en face de lui ne manifestait… rien du tout. Il n’avait pas peur, comme cela aurait dû être le cas s’il était coupable, et n’était pas outré, comme il aurait dû l’être s’il était accusé à tort. Rien. C’était là toute sa réaction.
– Le garçon dont vous parliez, Dixon. C’est ainsi que vous l’avez mentionné : le garçon. Il s’appelle Amadou. Vous vous en souvenez peut-être ? Ou plutôt, il s’appelait Amadou. Puisqu’il est mort. Six personnes, seulement, savaient qu’il était le témoin-clé de mon enquête. Lui-même, Sven Sundkvist, Mariana Hermansson, une dessinatrice de la police, Zofia Hoffmann et le fonctionnaire des Affaires étrangères à qui je m’adresse en ce moment. Parce que je le lui ai dit en confidence. Je sais que je peux avoir confiance en tous les autres, mais, ce fonctionnaire, je ne le connais pas assez. Je pense que vous avez utilisé le renseignement que je vous ai fourni. À vos propres fins. Que vous l’avez fait tuer de la même façon que le Guide que nous avons retrouvé mort dans un tunnel sous les rues de Stockholm, parce qu’il constituait un lien à la fois avec le container et les cadavres de la chambre froide. Dont l’assassin gît d’ailleurs non loin d’ici, dans la cuisine de chez Hoffmann, mort lui aussi – mais non sans avoir parlé à quelqu’un qu’il appelait Cirrata Caput.
Grens fit apparaître sur l’écran de son téléphone deux des photos qu’il y conservait. D’abord celle qu’il avait prise lui-même de l’homme qui avait tenté de le tuer et qui, sur le cliché, avait sa propre arme blanche enfoncée dans la poitrine. Puis le document attestant que neuf personnes se répartissaient les centaines de millions gagnés sur le dos des réfugiés.
– Cirrata Caput. CC. Vous voyez ? Tout en haut dans le coin droit.
– Et alors ?
– C’est vous, Dixon.
– Pardon ?
– Vous m’avez très bien entendu.
Toujours aussi impassible. Aussi calme. Affichant même un petit sourire.
– Je crois que je ne vais pas vous resservir du café, malgré tout, Grens.
– Excusez-moi ?
– Je ne remplirai pas à nouveau votre tasse.
– Je ne suis pas venu ici pour boire…
– Parce que, voyez-vous, je ne comprends pas de quoi vous parlez, commissaire, je suis navré. Je suis fonctionnaire et donc au service de notre gouvernement. J’œuvre pour la survie des gens, pour améliorer leurs conditions de vie. Quand je pars en voyage, je procède à des réunions avec divers notables qui sont tous identifiés et enregistrés. Je ne sais pas exactement ce que vous êtes en train de faire, mais, pour une raison ou pour une autre, vous tentez de me mettre en cause et de me faire peur. Vous n’y parviendrez pas : je suis diplomate, je négocie avec des gouvernements et je n’ai donc pas à craindre des paroles qui n’ont aucun sens. Je vais donc vous prier de partir, Grens. Et d’aller chercher vos réponses là où elles se trouvent.
La tasse à café resta vide.
Grens avait fait ce pour quoi il était venu. Faute de preuves, il avait tenté de désarçonner quelqu’un qui tenait bien sur ses pieds et avait conservé l’équilibre.
Comme lors de la visite précédente, ils marchèrent longtemps, côte à côte, pour traverser dans l’autre sens le bâtiment de pierre, descendre l’escalier et gagner la sortie. Et, comme la fois précédente, Grens prit la parole juste au moment de se séparer.
– La Suède, Dixon, est un pays passionnant. Chez nous, il faut descendre de quelques mètres pour que l’odeur de la merde soit perceptible. À la différence des endroits où elle sent, dès le début, en quelque sorte, où ils ne sont pas aussi forts pour la cacher ou aussi soucieux de le faire. Mais la quantité de puanteur reste constante. Et quand je la sens sur vous, et que je sens que ça pue aussi dans cette maison, j’éprouve autant de honte que de colère.
– Bonne soirée, Grens. Je compte bien qu’elle le soit, en ce qui me concerne.
Ewert Grens avait posé la main sur la poignée couleur de laiton de la porte d’entrée, mais la colère l’empêchait d’appuyer dessus. Et il n’y avait plus qu’un moyen. La faire sortir. Reprendre des forces.
– L’autre nuit, j’ai eu une conversation avec un homme avec qui je suis en relation et qui se trouve en Afrique du Nord, à l’endroit où les activités de l’organisation criminelle trouvent leur origine. Et à l’entendre me dire comment ça fonctionne, à quel degré de cynisme on en est, je suis… je n’emploie plus la violence sur les autres, désormais, mais vous êtes en tête de liste, Dixon. Ce que vous faites. S’en prendre à la nourriture et aux convois qui la transportent, les détruire afin d’aggraver la famine et de renforcer la volonté de fuir, afin de gagner encore plus de pognon.
– De quoi…
Les joues et le cou du fonctionnaire s’empourprèrent. Et, lorsqu’il prit la parole, ce fut avec des mots qu’il ne parvenait pas à articuler, tellement il était sous le coup de l’émotion. Et, pour la première fois, ses yeux aux iris gris se mirent à vaciller.
– … parlez-vous ?
– Je dis que, dans l’hôtel au Niger, vous évoquiez la bonté. Mais que, ici, vous mentez en me disant que vous aidez les gens à survivre, à avoir de meilleures conditions de vie. Et vous les attaquez pour les priver de nourriture !
– De quoi m’accusez-vous, bon sang ! Moi qui… moi qui entre tous… moi qui ne vis que pour ça, Grens ! Qui suis prêt à mourir pour ça ! Je vous l’ai déjà dit. Sans ce travail qui consiste à sauver véritablement des vies, rien n’aurait de sens, pour moi. Vous m’offensez. C’est sacrément honteux, ce comportement de votre part ! Je vous prie de partir. Disparaissez, nom de Dieu !
Il perdait donc contenance, malgré tout.
Pour un diplomate, qui devait toujours rester sur sa réserve, c’était une réaction affective extrême.
Pour quelqu’un qui était coupable, elle survenait trop tardivement et ne visait pas le bon motif.
Et cela rendit Grens perplexe. Qu’est-ce qui ne collait pas ? Pourquoi Thor Dixon avait-il brusquement perdu cette dignité et cette maîtrise de soi qu’il se donnait tant de mal à garder – seulement maintenant ?
À l’extérieur, il faisait frais, bien qu’on fût au mois de juin. Presque froid. Ewert Grens regagna sa voiture, garée en face de l’Opéra, mais il ne se dirigea ni vers Kungsholmen et l’hôtel de police, ni vers Sveavägen et le lit qui l’y attendait. Il avait programmé une adresse de Vasastan à laquelle il ne s’était encore jamais rendu. La cage d’escalier de l’immeuble où vivait Dixon. Il allait se poster en face et attendre, en jetant par moments un coup d’œil vers une fenêtre obscure, au troisième étage, certain que sa visite au ministère des Affaires étrangères avait mis quelque chose en branle. Et, si c’était là que cela se passait, il voulait être prêt. Il pouvait s’agir de la tête de la Pieuvre.

Thor Dixon ne remarqua pas la voiture garée de l’autre côté de la rue, lorsqu’il descendit du taxi et franchit la porte d’entrée de chez lui, dans Vanadisvägen. Mais peu importait, le commissaire qui le surveillait de là n’avait pas la moindre idée, de toute façon, de ce qu’il ressentait et pensait. Il était le seul à savoir qui il était vraiment et cela n’avait de sens que pour lui-même.
Le bien. Le mal.
Alors qu’il s’agissait de faire justice.
Il avait toujours été agréable, pour ce fonctionnaire des Affaires étrangères, de monter tout en haut de ce bâtiment du début du XXe siècle, où il y avait assez de place pour un bureau particulier, avec une grande table de travail et vue sur Vanadislunden. C’est sur celle-ci qu’il posa, en deux tas de hauteur égale, les documents qu’il conservait habituellement dans le coffre-fort inséré dans le mur, derrière la bibliothèque. Il lui suffisait de déplacer la rangée de romans de Strindberg pour révéler la serrure codée.
Le premier tas, à gauche de la table, contenait des tableaux Excel qui étaient tous sur le modèle que Grens lui avait montré sur l’écran de son téléphone portable.
[image: Illustration]Cent sept documents correspondant à cent sept bateaux de pêche remplis de migrants qui poursuivraient leur périple à bord de camions ou de containers, ou de n’importe quoi susceptible de les acheminer en Allemagne et en Suède. Au début, deux traversées de la Méditerranée par mois, mais maintenant, par semaine. Plus de deux cents millions de couronnes à chaque fois. Dont le quart pour lui.
Dans l’autre tas, tout aussi haut, au milieu de la table, il y avait également cent sept documents.
Le cœur battant de toute son activité.
Ce pour quoi il vivait. Et ce pour quoi il pourrait mourir.
Cent sept dépôts de fonds correspondant jusqu’à la dernière couronne à ce qui avait été attribué à CC après chaque convoi de réfugiés. Au cours de ces années, chacun des tentacules de la Pieuvre avait géré ses propres finances et bénéfices. Thor Dixon savait très bien qu’Omar, Delilah et Jürgen étaient animés par de tout autres motivations que lui. Il en allait de même pour Angela et ses cinq pour cent, à Lampedusa, Ettore et ses huit pour cent, à Salerne, ainsi que Jazmine et ses cinq pour cent à la Lombard Bank de Malte, ou encore la part versée à la société qui gérait le port de Gdansk et à celle qui assurait la traversée de la Baltique. Pour eux, l’argent était tout ce qui comptait. Pour lui, en revanche, c’étaient ces doubles sur son bureau. Cirrata Caput. La tête de la Pieuvre, nom assez ridicule qu’avait suggéré Delilah, en riant, lors de l’une de leurs premières réunions, mais qui s’était imposé de lui-même, en fait. C’était bien lui la tête, en effet, le fondateur de ce réseau qui, grâce à ses contacts diplomatiques, avait structuré un certain nombre d’acteurs lors de réunions parallèles qui s’étaient tenues pendant ses voyages d’affaires. C’était pour cette raison qu’il s’était attribué vingt-cinq pour cent. Et chaque centime perçu – après avoir rémunéré des gens à Värtahamnen et telle ou telle autre personne à laquelle il avait dû recourir pour telle ou telle tâche – avait intégralement été transformé en ce genre de documents qui constituaient l’autre pile.
Étant donné que celui ou celle qui a décidé de fuir le fera, quelle que soit l’organisation qui lui procure les moyens de transport.
Mais, s’ils nous choisissent, je n’aide pas seulement le migrant en question à se procurer une place lui offrant la perspective d’une vie meilleure – je réinjecte ensuite l’argent de cet homme ou de cette femme dans le système, afin de venir en aide à d’autres.
Les dépôts de fonds qui se trouvent devant moi.
Voilà ce qu’il était impossible à expliquer à un commissaire de police venu exiger des réponses, tard dans la soirée. Qui ne l’avait pas simplement accusé de choses vraies, mais qui avait aussi projeté des images grotesques selon lesquelles l’organisation serait responsable de la destruction des convois de nourriture – atrocités auxquelles se livraient d’autres passeurs et qui représentaient tout ce à quoi l’organisation Cirrata était étrangère. Tout ce à quoi il se refusait, personnellement. Choisir de vivre ainsi – autant ne pas vivre du tout.
C’est pourquoi il ouvrit maintenant sa penderie et en sortit la valise contenant son passeport, son visa et une nouvelle identité adoptée dès le tout premier convoi de migrants.
Ni ce commissaire de police suédois, ni la Justice qu’il représentait ne comprendraient, de toute façon. Ils ne voudraient même pas comprendre. Comment le pourraient-ils ? Comment pourraient-ils savoir combien cela coûtait d’amour et d’énergie d’organiser le voyage de l’oppression à la liberté ? Cela fait vingt-cinq ans que j’opère dans ces milieux, moi. J’ai vu des États s’écrouler, des systèmes s’effondrer et disparaître. Des flots de réfugiés poussés à fuir et des gens mourir à l’endroit où ils tentaient de survivre. Qu’est-ce qu’un seul camion qu’on oblige à se ranger sur le côté, avec des dizaines de gens qui meurent étouffés – si des milliers d’autres parviennent à destination et des milliers d’autres obtiennent une aide d’une autre façon ? Un seul container qui étouffe des vies – s’il y en a bien des fois plus qui arrivent à bon port et procurent aussi bien à ceux qui fuient qu’à ceux qui sont restés de meilleures conditions de vie ? Et les dégâts collatéraux – un individu égaré qui meurt dans un tunnel ou un enfant isolé qui s’endort pour toujours dans son lit ? Ce ne sont que des gouttes d’eau dans une mer où des milliers de gens ne meurent pas grâce à moi. Car de quel droit détruisons-nous sous les bombes et laissons-nous le chaos derrière nous ? Le flot de migrants ne se tarira jamais. Il ne cessera de croître, au contraire. Et moi, j’agis.
Il éteignit le lustre du hall et verrouilla la porte d’entrée de chez lui.
Pour la dernière fois.

Ewert Grens avait vu le taxi s’arrêter et le fonctionnaire des Affaires étrangères payer et pénétrer dans le hall. La lumière n’avait pas tardé à s’allumer au troisième étage, dans ce que Grens pensait être l’entrée et une pièce qui pouvait être une chambre à coucher ou un bureau. Tous les appartements de l’immeuble étaient très hauts de plafond et il rappelait celui dans lequel il vivait lui-même, un peu plus loin, sur Sveavägen. Grens avait patienté, avant d’incliner le siège du conducteur vers l’arrière, convaincu qu’il en avait pour longtemps à attendre.
C’est à ce moment précis que la lumière s’éteignit dans les deux pièces.
Et que son téléphone sonna.
– Tu as deux minutes, Ewert ?
Mariana. Elle ne murmurait pas et pourtant sa voix était beaucoup plus basse et tendue que d’habitude et il se demanda si elle en avait conscience.
– Je suis devant chez lui. Et il s’est passé quelque chose qu’il va sans doute falloir… c’est important ?
– Oui. C’est important.
– Bon ?
– La liste d’appels de Thor Dixon. Le procureur nous a autorisés à aller jeter un coup d’œil y compris sur sa ligne personnelle. Ce qui est très intéressant, c’est le moment où a été passé l’un des appels. Par quelqu’un qui est mentionné comme inconnu et dont il est impossible de déterminer le numéro. Il date de 10 h 37 ce matin.
– 10 h 37 ?
– Oui. Ça cadre avec ce que tu as calculé, à partir de ce qu’a dit Hugo. Le moment où il a écouté l’assassin qui téléphonait depuis la cuisine des Hoffmann. Et puis, Ewert, un appel a également été passé au cours de la nuit au même numéro, celui d’un abonné inconnu. À 3 h 22. D’après la légiste, c’est à peu près l’heure de la mort d’Amadou.
– Merde alors. On n’avait pas beaucoup de preuves. Mais on commence à en trouver.
– Et il y a encore mieux, Ewert.
L’éclairage s’alluma alors dans la cage d’escalier. Grens ne quitta pas des yeux la porte d’entrée qui était la seule issue de l’immeuble, d’après Sven, qui avait obtenu le renseignement du syndic de copropriété.
– Tu m’écoutes ?
– Je t’écoute.
– On a été rappelés depuis le Niger. Le chef de la sécurité de l’hôtel de Niamey est parvenu à identifier le chauffeur que tu cherchais. Et je me suis entretenu avec lui à propos de la course de ce matin-là. Il est absolument sûr que ce n’était pas la personne près de laquelle ils se sont rendus, dans un des bâtiments du gouvernement, qui portait le nom de M. Cirrata. C’était le passager qu’il était venu chercher et qu’il a conduit là-bas et qu’il reconnaît sur la photo que tu as envoyée. Thor Dixon.
Quelqu’un ouvrit la porte d’entrée.
Nul autre que Thor Dixon.
Valise à la main, il se dirigea vers l’une des voitures garées le long du trottoir.
Il avait été plus secoué qu’il ne l’avait montré dans son bureau.
Et, de toute évidence, il était pressé.
– Il faut que vous veniez ici, Sven et toi, tout de suite.
– Qu’est-ce qui se passe, Ewert ?
– Il s’en va. Dixon. Il part. Sitôt après avoir raccroché, j’appelle la permanence et je demande l’assistance de deux patrouilles, au moins.
Le coffre à bagages. C’est là que le fonctionnaire des Affaires étrangères déposa sa valise. Et c’est là que Grens commencerait par chercher quand ils auraient interpellé ce salaud, c’est-à-dire très bientôt.

Thor Dixon lâcha la poignée de sa valise et referma le coffre à bagages. La lumière formait un halo autour des abat-jour des réverbères, sur Vanadisvägen, il y avait de l’humidité, presque de la brume. Par un soir de juin ? En était-il déjà ainsi, quand il était arrivé, peu de temps auparavant ? Il ouvrit la portière côté conducteur et allait s’asseoir lorsque sonna, dans la poche de sa veste, ce téléphone dont seules huit personnes connaissaient le numéro.
Omar.
À cette heure-là ?
– Je te l’ai déjà dit – il ne faut jamais m’appeler à ce numéro si je me trouve en Suède.
– Peu importe, désormais. Tout est terminé.
Dixon resta sans bouger, la clé de contact à la main, au milieu de la rue et le corps à moitié dans la voiture.
– Terminé ? De quoi parles-tu ?
– Les bateaux, l’entrepôt, le siège, les collaborateurs.
La voix d’Omar n’était pas seulement marquée par la panique, mais par la douleur. Chacun des mots qui sortaient de sa bouche le faisait au prix d’un effort marqué.
– Toute cette merde a brûlé.
– Je ne comprends pas.
– En ce moment, je suis allongé, un peu plus loin dans le port, sur une de ces caisses qui servaient jadis à transporter du poisson. Parce que tout, tout, a sauté. Toute l’infrastructure a disparu ! On a admis parmi nous quelqu’un qu’il ne fallait pas. On a commis une seule erreur, mais ça a suffi.
Thor Dixon n’avait toujours pas saisi. Mais Omar donna l’impression de s’apprêter à mettre fin à la communication, on aurait dit que sa voix ne pouvait pas en supporter beaucoup plus. Et la soirée s’assombrit soudain : ce qui s’était passé ici, ce qui qui était arrivé là-bas, la visite impromptue de Grens au ministère et ses questions à répétition, ses accusations et, pour finir, cette horreur inouïe. Qui refusait de se dissiper en dépit de tous les efforts que le cerveau de diplomate de Dixon déployait pour tenter de la marginaliser, de l’éloigner de lui pour ne pas se laisser provoquer.
– Omar ? Avant que tu raccroches.
Ewert Grens avait paru sincère, quand il avait dit cela.
Comme s’ils étaient engagés au même point, tous les deux.
– Oui ?
– Je te demande de répondre à une question. Que je ne parviens pas à m’ôter de la tête. Et qu’on m’a posée ce soir.
– Oui ?
– Les convois de nourriture – ceux qui sont désormais surveillés par des sociétés privées de sécurité.
– Oui ?
– Qui est-ce qui les détruisait ?
– Qui est-ce qui… quoi ?
– C’était peut-être la plus urgente des affaires qui ont motivé la dernière de mes visites officielles au Niger en date. Je tenais pour acquis que c’était comme d’habitude. Des pirates. Ou des bandes de petits gangsters locaux. Ou tout simplement ceux qui ont assez faim pour oublier qui ils sont. Réponds-moi. Qui, Omar, a détruit les convois, ces derniers temps ?
– Quelle importance ?
– Qui détruisait les convois de nourriture, avant, quand ils n’étaient pas protégés ? Qui tente de les détruire, maintenant qu’ils sont protégés ? Qui porte la responsabilité de ces ignobles attaques qui privent les gens de la nourriture dont ils ont besoin ? Et qui vont mourir s’ils ne l’ont pas ?
– Quelle importance – si tout est terminé ?
– C’est précisément pour ça. Qui, Omar ? Ce n’était quand même pas… nous ?
Silence. Un silence prolongé. Comme s’il n’avait plus eu la force, finalement, et avait raccroché.
– Allô, tu es…
– Tout.
– Tout…?
– Tu te souviens ? Tu nous as expliqué que tu voulais qu’on fasse tout pour qu’il y en ait encore plus qui veuillent fuir.
– On devait leur offrir de si bonnes solutions qu’ils verraient s’ouvrir la possibilité d’une vie meilleure.
– C’est ce qu’on a fait. Delilah et moi. Tout. Chacun des tentacules décidait pour lui-même, hein ? C’est bien ce que tu voulais. Et ça a été notre façon à nous d’accroître la rentabilité – des actions susceptibles de motiver les gens et plus de passagers sur chaque bateau qu’il n’y avait de places, éventuellement. Ce n’est pas nous qui avons créé cette crise sans fin, on a simplement fait en sorte qu’ils comprennent un peu plus vite qu’ils devaient prendre la fuite.
Omar finit par raccrocher.
Qui porte la responsabilité de ces ignobles attaques qui privent les gens de la nourriture dont ils ont besoin ?
Mais peut-être la communication avait-elle été interrompue parce que Thor Dixon, pris d’un soudain accès de fureur, avait jeté son téléphone sur le sol goudronné.
C’est ce qu’on a fait. On a simplement fait en sorte qu’ils comprennent un peu mieux qu’ils devaient prendre la fuite.
Puis il claqua la portière de la voiture – de l’extérieur – et peut-être pleurait-il même, en regagnant la porte d’entrée de l’immeuble qu’il habitait.

Ewert Grens essuya le pare-brise avec le bas de la manche de sa veste, mais il se couvrit à nouveau de buée lorsque son haleine entra en collision avec l’été. Il voyait très bien l’autre côté de la rue, depuis sa voiture – le dos de Thor Dixon était si près de lui qu’il aurait pu l’empoigner en l’espace de quelques secondes. Le fonctionnaire parlait au téléphone, portière ouverte. Il avait l’air agité et tendu, c’est du moins l’impression qu’il donnait, avec ses bras qui s’écartaient par moments de son corps en des gestes incontrôlés. Comme s’il était aux abois. Puis il avait jeté son téléphone par terre de toutes ses forces – en tout cas, c’était ce qu’il avait semblé faire, à distance – avant de fermer la portière de la voiture et de regagner à pas pressés l’immeuble qu’il venait de quitter.
Et si je compare ce que je viens de voir avec l’image de ce fonctionnaire désagréablement maître de lui-même que j’ai vu au ministère des Affaires étrangères, j’assiste à l’effondrement d’une façade.
La lumière s’alluma dans la cage d’escalier et Grens aperçut même l’ascenseur qui montait.
Il a changé d’avis ? Il se doute de quelque chose ? Il s’est aperçu qu’il était suivi ?
Ou alors ai-je eu raison de faire ce que j’ai fait – ma petite bourrade a-t-elle produit son effet, malgré tout ?
Dans ce cas, ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il ne prenne la fuite.
 
Il devait monter à sa suite. Avec ces photos de journal attestant de contacts avec certains des chefs de l’organisation, la liste de ses appels téléphoniques, et le témoignage du chauffeur de taxi, il en avait suffisamment pour procéder au moins à une interpellation. Mais il remit cela à plus tard, car il ne devait pas agir seul, ce serait manquer de professionnalisme et ce d’autant que Sven et Mariana n’étaient plus très loin de là, d’après le message qu’ils venaient de lui envoyer.
Il s’efforça de voir ce qui se passait dans la cage d’escalier, puis dans l’appartement. Mais il n’y parvint pas plus que précédemment. Et pas le moindre rideau qui voltigeait, pas la moindre lumière qui s’allumait dans une pièce.
Et soudain. Là-bas.
La Volvo noire à double rétroviseur. Mariana au volant et Sven à côté d’elle. Ils avancèrent discrètement le long de cette rue du centre de la ville, se garèrent à plusieurs emplacements de là et éteignirent les phares.
Cinq minutes, pas une seconde de plus.
C’était le temps qu’ils attendaient d’ordinaire.

Respirer.
Impossible. Impossible.
Il avait beau déployer tous ses efforts, l’air ne suffisait pas. Il avait beau inspirer, déglutir et appuyer pour l’aider à descendre, il ne parvenait ni à sa gorge ni à sa poitrine, comme si quelque chose s’y opposait et tentait de l’étouffer.
Thor Dixon cogna sur le bouton d’arrêt d’urgence de l’ascenseur et, après un ou deux échecs, parvint à écarter la grille intérieure et à ouvrir la porte de l’appareil, pour se faufiler sur le palier du premier étage de l’immeuble.
Mais rien n’y fit.
Ses poumons ne se remplissaient pas.
Dix marches plus bas, il y avait une fenêtre, dans ce petit renfoncement entre le rez-de-chaussée et le premier étage, et il s’y précipita. Il ouvrit la croisée et laissa pénétrer le vent, la fraîcheur, l’oxygène.
Et il ferma les yeux.
Deux conversations avaient tout changé. Tout d’abord ce commissaire qui avait posé la question qui l’avait si profondément ébranlé.
Moi qui ne vis que pour ça, Grens ! Qui suis prêt à mourir pour ça !
Puis Omar qui l’avait terrassé.
Qui, Omar ? Ce n’était quand même pas… nous ?
Cirrata, l’organisation qu’il avait lui-même créée, avait accompli la plus odieuse de toutes les actions odieuses, en détruisant la seule nourriture existante. L’inverse même d’une organisation caritative, de l’idée qui la portait et la justifiait. De ce qui était lui.
Je ne peux pas respirer.
La trahison suprême.
Delilah et Omar n’avaient pas compris la raison d’être du système.
Prendre soin des gens. Insérer des vivants dans la société pour y mener une existence plus digne.
Je ne peux pas respirer.
Soixante-treize cadavres dans un container. À moins qu’ils ne le soient tous ?
À moins que ce chiffre noir ne soit si grand que je ne puisse même pas le concevoir ?
Je ne peux pas respirer.
Combien sont morts de faim, après les attaques que mes collaborateurs ont lancées pour gagner sans cesse plus ?
Combien sont morts dans les flots de la Méditerranée parce que nous avons surchargé nos bateaux tout autant que les autres organisations de passeurs ?
Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Thor Dixon appuya les coudes sur le rebord de la fenêtre et se pencha à l’extérieur.
Cela était maintenant tellement évident.
Qu’il avait pris la mauvaise décision sur des bases erronées.
Que, s’il avait vu ce qu’il aurait dû voir, et ce que Grens avait détecté en dépit de la brièveté du délai, il aurait agi.
C’est ma faute.
Il se pencha encore un peu plus, en quête d’air à inspirer.
Ma faute et celle de personne d’autre.
Inspirer.
Ma faute.
Souffler.

Ils sortirent en même temps de voiture et se précipitèrent vers l’entrée de l’immeuble. Sven avait obtenu du président du syndic de copropriété le code à quatre chiffres et put ainsi ouvrir une belle porte d’entrée faite principalement de verre cathédrale.
Ils sentirent tous le courant d’air, sitôt qu’ils pénétrèrent dans la cage d’escalier. Comme si une fenêtre était restée ouverte quelque part.
Il y en avait en effet une, à mi-hauteur de l’escalier du premier étage. Et elle battait contre le chambranle au gré du vent.
Elle constituait une issue vers la cour, elle-même adossée à la cour d’un autre immeuble possédant ses propres entrées et sorties.
Merde.
Ils se répartirent les tâches. Sven se glissa à l’extérieur et dans les ténèbres, par la fenêtre ouverte. Tandis que Mariana et Ewert continuaient à monter l’escalier.
Deux longs coups rageurs sur la sonnette. Puis un autre.
Mais toujours ce silence à l’intérieur.
Le commissaire avait déjà commencé à regagner sa voiture et ses outils d’effraction, lorsque Mariana posa la main sur la poignée de la porte.
Celle-ci n’était pas fermée à clé.
Elle lui fit signe de revenir sur ses pas et ils pénétrèrent tous deux dans un vaste hall, leurs armes dressées, le cran de sûreté ôté. En même temps, ils virent par l’une des fenêtres Sven disparaître sous l’un des porches de la cour.
Abandonné.
Voilà l’impression que cela donnait.
Le hall d’entrée conduisait à la pièce que Grens avait tenté de se représenter depuis la rue. Un bureau. Une grande table de travail en chêne, une bibliothèque remplie de classiques suédois qui ne semblaient pas avoir été beaucoup lus, un fauteuil de cuir brun et, au mur, des photos des autobus blancs, toutes encadrées de la même façon que derrière le siège de Dixon au ministère des Affaires étrangères, et qu’il avait admirées et vantées comme une de ces organisations caritatives dont l’action avait porté des fruits. Tandis que Mariana passait dans la cuisine, Grens s’attarda dans le bureau et se mit en devoir de trouver des caches secrètes – s’il devait y en avoir, c’était sûrement là qu’elles se trouvaient.
En passant pour la seconde fois devant la table de travail, il lorgna les tas de papiers soigneusement empilés l’un près de l’autre. Il y en avait deux, de hauteur à peu près semblable, et il estima qu’elles devaient contenir chacune une centaine de feuilles A4.
Et soudain, il sursauta.
Sur le dessus de l’une de ces piles était posé un document du genre de ceux qu’il conservait lui-même à l’état de photo dans son téléphone portable et que Hoffmann avait envoyés du quartier général de Zuwara. Il le prit et l’examina. Or, non seulement il était semblable, mais il semblait bien identique ! Les chiffres étaient différents, mais ils étaient répartis dans le même genre de colonnes. Il les prit les uns après les autres.
Tous provenaient de la même source.
Recettes des convois de migrants, les uns après les autres.
Tout ce dont j’ai besoin en matière de preuve.
Ce salaud allait croupir derrière les verrous d’une cellule et le commissaire allait en jeter personnellement la clé.
Grens s’apprêtait à feuilleter également l’autre tas lorsqu’il entendit Mariana crier :
– Ewert !
Il se précipita dans sa direction – sans bien comprendre encore ce dont il avait été sur le point de prendre connaissance, mais il le ferait sans doute par la suite. Il traversa la vaste cuisine et une salle de séjour encore plus vaste pour se diriger vers l’une des deux chambres. Mariana avait allumé un lampadaire et s’était allongée sur le grand lit en froissant, ce faisant, le couvre-pied en tissu brillant.
– Continue.
Elle eut un signe de tête pour désigner un dressing. Assez grand pour qu’on puisse se tenir debout à l’intérieur. C’est ce que fit Grens. Il s’y enfonça et s’arrêta net.
Thor Dixon était là, pendu à un crochet au plafond.
Une corde autour du cou.
Pour une raison ou pour une autre, il s’était étouffé lui-même. Tout comme les soixante-treize migrants qui avaient trouvé la mort dans un container.

Tandis que les hommes de la Scientifique et les employés de la morgue se pressaient à l’intérieur du vaste dressing de Thor Dixon, Ewert Grens s’écarta un moment pour parcourir seul les autres pièces de l’appartement. Apparemment sans laisser de lettre d’adieu ni autre forme d’explication, le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères avait choisi de mettre fin à ses jours. Quelque chose était soudain devenu trop lourd à porter. Quelque chose qui, du moins était-ce ce que supposait Grens, avait trait à son activité de passeur et dont on trouverait la trace dans une pile de papiers sur sa table de travail. Ou plutôt : dans deux piles. Car il y en avait une autre dont le commissaire n’avait pas eu le temps de prendre connaissance.
Grens traversa le hall, passa devant la cuisine et l’autre chambre, pour s’immobiliser à l’entrée du bureau.
La bibliothèque aux classiques suédois. Le fauteuil en cuir brun. La lourde table de travail.
Et… les deux tas de papiers.
Le premier, ces cent sept feuilles qui correspondaient à la répartition des revenus de l’organisation après chaque opération de passage clandestin, il avait déjà eu le temps d’y jeter un coup d’œil. La preuve capitale pour l’enquête. Qui suffirait, devant le tribunal, pour attester les liens que Thor Dixon entretenait avec l’organisation criminelle.
Le second tas, en revanche…
Il le feuilleta maintenant pour la première fois.
Il comprenait lui aussi cent sept feuilles de papier, toutes soigneusement paginées.
Des sortes de reçus, il en fut vite convaincu.
Des remises de fonds anonymes. Sur toute une série de comptes en banque différents.
Grens tira le fauteuil de Dixon et s’assit, pas très sûr de ce qu’il était en train de lire.
Si, dans la première pile, il avait eu affaire à une série d’encaissements, c’était maintenant à une série analogue de dépôts, un pour chaque encaissement.
Chaque fois, le nom de code CC avait versé très exactement la somme qu’il avait perçue après le dernier en date des passages.
Des sommes énormes. Des centaines de millions.
Des versements anonymes sur les comptes d’à peu près toutes les organisations caritatives officielles. La Croix-Rouge, Save the Children, les Casques blancs, Afrikagrupperna, Amnesty, Stockholms Läns Familjeförening, Världens barn – toutes celles, ou à peu près, qui venaient sérieusement en aide aux personnes en détresse à travers le monde avaient reçu des sommes considérables.
Ewert Grens se leva.
Mon Dieu, on dirait vraiment que ce salaud croyait faire le bien.
Mais il se rassit très vite.
Cela ne s’arrêtait pas là.
Deux documents tranchaient sur les autres, à la fois en matière de mise en page et de contenu, et dépassaient tout en bas de la pile. Ils étaient de couleur verte afin, certainement, qu’on ne manque pas de les remarquer si, comme le faisait Grens en ce moment, on feuilletait l’ensemble du tas.
Il le souleva et prit les deux feuilles en question.
Le premier de ces documents, daté de plusieurs années en arrière, était la copie d’un pouvoir que Thor Dixon s’était procuré lors de l’ouverture de comptes en banque au Qatar, où le bénéfice de l’activité des passeurs était transféré par les soins d’un employé de la Lombard Bank Malta.
Le second, transaction datant de quelques minutes seulement avant que Grens et Hermansson ne pénètrent dans l’appartement, était une copie de la façon dont Dixon, au moyen de ce pouvoir, venait de réaliser un tout dernier coup d’éclat. Un coup aussi ingénieux que le reste de cette activité illégale. Le fonctionnaire avait tout d’abord utilisé son pouvoir pour mettre en gage toutes les ressources disponibles de l’organisation, puis, en utilisant à leur tour ces avoirs comme gage, il avait emprunté un montant correspondant avant de transférer également cet argent sur les comptes de différentes organisations caritatives.
Grens se pencha en arrière, sur ce beau fauteuil bien fatigué.
C’était cela, la lettre d’adieu de Dixon.
Le fonctionnaire des Affaires étrangères avait mis sur pied sa propre activité de passage de migrants pour qu’ils soient encore bien plus nombreux à pouvoir prendre la fuite. Et, en même temps, il avait fait en sorte que cet argent, qui aurait, sinon, été empoché par des criminels, serve en définitive à des actions caritatives sur place.
D’une pierre deux coups.
Et, en plus, en plus, il avait dès le début prévu que l’argent empoché par ses collaborateurs soit lui aussi utilisé de la même façon. Le jour où tout serait terminé, où l’organisation serait démasquée ou détruite, il dépouillerait ces profiteurs qui, d’après Hoffmann, avaient pour nom Delilah, Omar et Jürgen, et qui auraient ainsi travaillé gratuitement pour lui pendant quelques années. Tout avait été préparé. Une issue de secours, un adieu, et un dernier immense cadeau qui venait d’être mis en œuvre.
Le commissaire Ewert Grens n’était pas sûr de trouver la force de se relever. Un autre jour, dans un autre contexte, il aurait peut-être pu éclater de rire en voyant la façon dont la société avait été subtilement manipulée, car il y avait des moments où elle n’avait pas volé de l’être.
Mais ce salaud croyait vraiment faire le bien.
Alors qu’ils gisaient là. Enfermés. Inertes. Les uns sur les autres.
Alors que le Guide gisait là.
Alors qu’Amadou gisait là.
Alors qu’ils étaient morts pour… cela ?

Avec les voix de Hermansson et de la légiste aux oreilles, dans l’autre partie de l’appartement, le commissaire se leva du bureau et alla jusqu’à la fenêtre de chez Dixon qui donnait sur la rue et qu’il avait lui-même surveillée depuis sa voiture, peu de temps auparavant. Il l’entrouvrit comme l’était celle de l’escalier qui battait au vent, alors qu’il montait. Et il laissa pénétrer un soir d’été qui émanait de cette sorte de ténèbres qui n’englobe jamais tout.
C’était donc pour cela.
Le modus operandi que je ne comprenais pas, parce qu’il ne ressemblait pas à celui des autres criminels.
La raison pour laquelle quelqu’un qui laissait des gens mourir étouffés dans un container se donnait ensuite, mû par une étrange sollicitude, la peine de veiller à ce qu’on prenne soin d’eux comme il le fallait. Pour laquelle quelqu’un camouflait des cadavres dans de la mousse pour les traîner l’un après l’autre sous l’asphalte de la ville et les jeter dans les différentes morgues de Stockholm.
C’était toi.
Et, quand tout a foiré, tu as essayé de faire comme moi.
De leur rendre leur mort.

Il avait pensé les surprendre. Et il le ressentait jusque dans le ventre. Ce désir ardent. De parcourir la petite distance entre la barrière rouillée et la maison qui était tout son univers.
Il n’aurait pas dû revenir à la maison, cette fois-là. Et puis ce qui devait prendre deux semaines avait alors pris fin beaucoup plus vite. Piet Hoffmann posa sa valise sur la marche supérieure du perron et chercha sa clé dans ses différentes poches. Lorsqu’il entendit du bruit. De l’intérieur de la maison. Une voix. Une voix d’enfant. Il regarda sa montre. Ils ne devraient pas encore être réveillés. Car c’était quand même bien un samedi matin ordinaire ?
Il regarda autour de lui. Les voitures des voisins étaient là, devant leur garage respectif. Comme d’habitude le week-end.
Et il l’entendit de nouveau. Cette voix d’enfant. Rasmus. Il en était certain. Et ça, ensuite, c’était Hugo. Pourquoi étaient-ils déjà réveillés ? Il tenta alors de maîtriser trois sentiments à la fois. L’inquiétude – était-il arrivé quelque chose ? La joie – il allait pouvoir les embrasser et les serrer dans ses bras encore plus tôt ! Et un peu, juste un peu, de déception – car il avait projeté de descendre au sous-sol avec sa valise, s’occuper de son contenu, puis déballer les cadeaux et préparer le petit-déjeuner, tout devait être prêt lorsque sa famille entrerait dans la cuisine.
Il appuya prudemment sur la poignée de la porte d’entrée et se faufila dans le hall.
Surprendre.
Il le ressentait encore un peu plus dans ses entrailles.
Ils étaient assis tous les trois dans la salle de séjour, lorsqu’il entra en trombe en quelque sorte et lança un cri de joie un peu trop fort, mais c’était tellement magnifique – devinez qui est là !
Entre toutes les réactions, celle qu’ils eurent alors fut la seule qu’il n’avait pas escomptée. Ils eurent peur. Pas seulement de son entrée fracassante – Hugo poussa un cri, Rasmus se cacha et Zofia chercha dans le vide devant elle, même un bon moment après avoir constaté que c’était lui, leur père et mari.
Sa surprise tourna court.
– Qu’est-ce… qu’il y a ?
Ils étaient debout de bonne heure par un jour de congé. Ils avaient eu une réaction de panique, presque de peur, en le voyant entrer et les bousculer comme il le faisait toujours.
– Zofia ? Rasmus ? Hugo ? Il est arrivé quelque chose ? Pourquoi êtes-vous déjà réveillés ?
Zofia secoua la tête en esquissant un sourire. Rasmus montra le bout du nez derrière le canapé. Et Hugo s’efforça de trouver une voix qui ne tenait pas vraiment.
– Non, non, papa, il n’est rien arrivé. La journée n’a pas été longue, à l’école, hier. Parfois, ça vous met en forme.
Lorsqu’il les eut serrés dans ses bras et leur eut expliqué que tout était allé plus vite et plus simplement qu’il avait pensé avec ces convois supplémentaires de nourriture en Afrique, il se dirigea vers la cuisine pour mettre à chauffer cette tasse de café qu’il avait sauté, à Arlanda, tellement il était pressé de rentrer à la maison. Mais il s’arrêta à mi-chemin, à hauteur de la table. Il avait l’habitude de détecter, d’interpréter les signes et de se tenir prêt. Or il ne comprenait pas ce qu’il voyait, là, dans sa propre cuisine. Une tache assez importante, sur le sol, qui n’était pas là auparavant. Et sur le mur, près de la hotte, il y avait un trou de fraîche date, pas très gros, mais profond et d’une largeur qu’il reconnaissait. Hugo l’avait suivi, un demi-pas derrière lui, et ils se regardèrent.
– Il n’est rien arrivé ?
– Il n’est rien arrivé, papa.
Ewert Grens avait menti, pour Hugo, lorsque Hoffmann l’avait appelé et que le commissaire avait proposé de passer le téléphone à son fils qui passait par là, dans le couloir de l’école. C’était maintenant à Hugo lui-même de mentir. Mais de façon pas très convaincante. Du moins face à un papa qui connaissait chacun des traits de son visage.
– Rien ? Cette tache n’était pas là, la dernière fois que j’étais à la maison.
Du sang. Cela ne se voyait pas, mais c’est ce qui lui vint à l’esprit. On aurait dit que quelqu’un avait tenté, peu auparavant, d’effacer une flaque de sang.
– Des crêpes.
– Des crêpes ?
– Ewert est venu nous voir, dans la soirée, pendant que maman est allée voir Amadou. Alors, on a fait des crêpes à carreaux. Rasmus a laissé tomber le pot de confiture de fraises, et il s’est cassé en mille morceaux.
– Et le trou ?
Un trou laissé par une balle.
Il le savait bien, il lisait la violence sur les murs et n’ignorait pas qu’un endroit porte toujours la trace de la violence qui s’y est déroulée.
Et il s’assit.
Que Hugo mente, c’était une chose, les enfants le font tout comme les adultes, parfois, quand ils voulaient dissimuler une vérité qui était pire que le mensonge. Mais peut-être se faisait-il des idées, lui-même ? Toujours dans ce chaos d’explosions et de mort qu’il venait de quitter ? Une tache et un trou. Cela pouvait être le résultat de n’importe quel jeu entre frères. Et il y voyait du sang et un coup de pistolet.
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas non plus comment il se fait qu’il y a maintenant un trou dans le mur ?
– Il n’a pas toujours été là ?
Lorsqu’il eut bu son café, serré Zofia dans ses bras comme il le faisait souvent et donné leurs cadeaux à Hugo et Rasmus – des personnages en plastique qu’on pouvait acheter à bord de n’importe quel avion et dont tous les enfants du monde raffolaient apparemment –, il descendit l’escalier intérieur menant à son bureau et à une autre pièce, derrière celui-ci, dont il était le seul à connaître l’existence.
C’est là qu’il déposa son sac, l’un des deux qu’il avait sortis du quartier général et le seul qui lui restait depuis qu’il avait donné l’autre au dernier groupe de migrants aux abois.
Une cache secrète à l’intérieur de la penderie.
Qu’il ouvrit en actionnant une petite manette, tout en haut sur le côté droit du mur.
Un coffre-fort et une armoire métallique, ainsi qu’un portemanteau auquel étaient accrochés des gilets pare-balles. C’était à peu près tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais, en déplaçant une partie de ce qui se trouvait dans les deux endroits et en serrant un peu, le contenu du sac pourrait y trouver place.
Il se sentait soulagé.
Jusqu’à ce qu’il ouvre l’armoire métallique.
Et voie le pistolet posé sur l’étagère supérieure.
Le canon était tourné vers l’extérieur, en direction de l’un des côtés de l’armoire, et non pas comme il le plaçait toujours.
Quelqu’un s’était introduit ici.

Quel matin splendide.
Ewert Grens s’étira, assis sur ce rocher qui convenait parfaitement à son corps vieillissant, et observa le chenal d’entrée dans le port de Stockholm, dont la surface était parfaitement lisse. Vierge. Un seul oiseau de mer qui plongeait vers des écailles de poisson scintillantes, une seule bouche de poisson qui sortait pour happer l’insecte à six pattes qui s’était posé à la surface de l’eau, et tout ce calme ne serait plus qu’un souvenir.
Il y avait une semaine qu’il n’avait pas rendu visite à l’établissement de soins où il venait toujours parce que c’était peut-être le seul moyen de garder la raison dans un monde qui l’avait perdue. Seuls lui et Anni et un rocher juste de la hauteur et de la largeur qu’il fallait, que le temps avait taillé et placé à cet endroit précis. Loin de ce rapport à rédiger dont il s’était déchargé sur Sven et Mariana et qui marquait toujours la fin d’une enquête criminelle.
Le seul endroit qui lui appartînt en propre.
Mais aussi où, bon sang de bonsoir, quelqu’un venait toujours le déranger au téléphone.
La fois précédente, parce que le personnel d’un hôpital avait un cadavre en trop.
– Je voudrais te parler, Ewert.
– Ça peut attendre ? Je suis un peu occupé.
– Non.
Cette fois, c’était peut-être de sa faute – c’était lui, malgré tout, qui s’était obstiné à impliquer Piet Hoffmann dans son travail.
– Alors, vas-y.
– Je viens de rentrer et… qu’est-ce qui s’est passé chez moi, au juste, pendant mon absence ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Dans ma cuisine, il y a une tache de sang, j’en suis à peu près sûr. Et, dans le mur, j’ai un trou qui est dû à une balle de pistolet, j’en suis tout aussi sûr. Et dans ma… j’ai un endroit privé dont personne ne connaît l’existence – dont personne ne connaissait l’existence – et je m’aperçois que quelqu’un a touché à mes affaires. Or, tu m’as promis qu’il n’arriverait rien à ma famille.
– Et j’ai fait en sorte que ce soit le cas. Qu’il ne leur soit rien arrivé.
– Alors comment expliques-tu, putain, des taches de sang, des impacts de balle et une intrusion dans ma pièce secrète ?
– Je ne sais pas, Hoffmann. Comment l’expliques-tu, toi ? Peut-être par le fait que, si tu ne changes pas, tu perdras toute ta famille ?
Grens contempla la mer et suivit du regard le bateau de l’archipel qui traçait une coupure profonde à la surface d’une eau qui n’était plus lisse. Il avait donc recommencé. Il s’était de nouveau mêlé de quelque chose qui ne le regardait pas. Mais il avait beau se persuader que ce n’était pas ainsi qu’il voulait vivre, il ne parvenait pas à s’en empêcher. Lorsque deux petits garçons se moquaient bien du besoin de distance d’un commissaire de police et venaient tout bousculer au risque de s’y empêtrer.
– Une fois par semaine, Hoffmann, je prends le pont de Lidingö au volant de ma voiture pour venir à la maison de soins qui hébergeait jadis ma femme et je m’assieds devant. Jusqu’à ce que j’en aie terminé. Parce que j’ai un lien particulier avec cet endroit – avec elle. Et toi, tu as un lien avec la maison dans laquelle tu te trouves ? J’essaie de préserver la seule chose qui était à moi. Alors que, toi, tu fuis ce que tu as. Et je ne sais pas lequel d’entre nous est le plus grand imbécile.
L’un des bateaux de Finlande, énorme monstre qui parut ne faire qu’une bouchée de la petite navette de l’archipel, fit alors une apparition majestueuse, en dessous de lui, et vint mettre un terme définitif à tout ce qui pouvait ressembler à la paix.
– J’ai vu ton fils aîné, Hoffmann. Il a beaucoup mûri, ces derniers jours. C’est étrange, les enfants, de ce point de vue, ils changent très vite et il faut être sur place pour avoir le temps de voir la fleur éclore. Et j’ai vu ce que tu aurais dû voir. Tu étais absent lorsque ton fils, hier, a fait quelque chose de formidable. Et tu ne le verras pas la prochaine fois non plus. Tu ne comprends donc pas – ton fils préfère m’appeler, moi, plutôt que toi, quand il a peur.
Grens ne savait plus trop si Hoffmann était toujours au bout du fil. Plus de bruit d’ambiance, plus de respiration.
– J’ai un rocher qui est usé par le temps. Toi, tu as une famille, Hoffmann. Qui va s’agrandir. Prends-en soin.
Mais cela n’avait pas d’importance. Il n’avait plus grand-chose d’autre à dire. Alors, ce qu’il ajouta pour terminer, il le dit plutôt en l’air, pour le tester, voir l’effet que ça faisait et si c’était bien lui.
– Je vais me lever – il faut que j’aille voir une femme qui s’appelle Laura et que j’ai appelée hier soir très tard parce qu’elle a des yeux rayonnants de présence, et une bouche qui forme joliment un doux sourire. Qui est même parvenue à me détendre dans la chambre des morts, en dépit du fait qu’elle a un sacré tempérament, c’est clair. Et elle m’a dit qu’elle aimerait bien me revoir – je ne sais pas si tu as déjà entendu une bêtise pareille ?

Tu as une famille, Hoffmann. Qui va s’agrandir.
Prends-en soin.
Qu’est-ce qu’il voulait bien dire par là, putain ?
Debout dans la cuisine de la seule maison qu’il eût, Piet Hoffmann tourna le robinet de l’évier et laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien froide et qu’il puisse en remplir son verre, le boire et le remplir à nouveau.
Le trou dans le mur. La tache sur le sol.
Vous étiez en sécurité.
Alors, qu’est-ce qu’il y a que je ne comprends pas ?
Les mensonges de Hugo. La peur de Rasmus. Les conneries que me débite Grens.
Qu’est-ce qu’il y a que je ne vois pas ?
Mais peut-être qu’il a raison – peut-être suis-je en train de perdre ma famille ? Et si j’étais une sorte de kyste qu’ils ont opéré ? Me tiennent-ils en dehors de la même façon que je les ai toujours tenus en dehors, eux ?
Il errait dans une maison qu’il ne reconnaissait pas. Allait de la cuisine à la salle de séjour, de la salle de séjour à l’entrée, et de l’entrée à la cuisine.
Et Hugo ?
Pourquoi Grens avait-il mentionné son nom ? Dit qu’il avait mûri et fait quelque chose de formidable ?
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Piet Hoffmann continua à errer, inquiet, agité. Rester immobile n’était pas une solution. Il n’avait plus prise sur le désir, la joie et le calme auxquels il aspirait tant, qui lui avaient procuré l’énergie nécessaire pour tenir le coup dans le noir, en Méditerranée. Il retourna alors au sous-sol, à son bureau et à une penderie qui, en s’ouvrant, révéla un coffre-fort contenant la moitié du dernier mois de bénéfice d’une bande de passeurs qu’une entreprise de sécurité n’avait pas eu le temps de venir chercher, dans le port de Zuwara.
Cent millions de couronnes suédoises en dollars.
Une somme qui lui suffirait aussi longtemps qu’il puisse l’envisager, à l’avenir.
Et ça, commissaire, ce n’est pas prendre soin de sa famille ?

Vingt-huit jours plus tôt
 

– Alyson !
Je crie aussi fort que je peux, mais je ne suis pas sûr qu’elle m’entende.
– Alyson !
Le vent souffle fort, avec le sable qu’il soulève et la vitesse du véhicule ainsi que les cahots de la piste qui ne cesse de nous faire sauter sur la surface très dure du plateau – on dirait que le paysage que nous traversons pulvérise ma voix et que les mots tombent sur le sol sans atteindre leur but.
– Il faut que tu te tiennes !
Nous sommes assis sur le bord de l’étroit plateau, les jambes pendant à l’extérieur, et nous nous appuyons avec les pieds sur la carrosserie du pick-up et, comme il n’y a la place que pour quelques rares adultes et que nous sommes dix-huit, il est parfois difficile de garder l’équilibre, lorsque le véhicule oscille dans tous les sens. Quatre jours. Jusqu’à ce qu’on soit arrivé. Jusqu’à ce que la première étape soit terminée.
– Comme ça, Alyson, regarde-moi !
Elle ne m’entend toujours pas, mais, lorsque je finis par établir le contact avec elle et que nous nous regardons, cela n’a plus aucune importance. Elle sourit. J’en suis sûr, bien qu’elle ait entouré le gros morceau de tissu blanc autour du sommet de sa tête, de son front et du reste de son visage pour se protéger de l’ardeur des rayons du soleil, partout sauf une petite fente pour les yeux. Elle est tellement heureuse. Tout comme moi. Après tous ces jours, ces mois et ces années d’attente, nous sommes enfin en route. Je suis tourné vers l’arrière et la ville du nom d’Agadès, où nous avons été forcés d’aller pour pouvoir payer chacun notre place sur ce véhicule, ne cesse de diminuer à la vue, plus nous nous enfonçons dans le désert.
Je l’aime tellement. Et je me rappelle très bien comment tout cela a commencé. Nous étions assis l’un près de l’autre sous les acacias qui meurent de sécheresse et dont nous arrachions les dernières feuilles. Tout ce qu’il nous restait à manger. C’est alors que nous avons pris la décision. D’une autre vie. Partir pour Niamey. La capitale dont nous nous moquions parfois et que nous traitions de village étant donné que, tout comme Filingué, ses rues sont en terre battue et que des vaches, des moutons et des chèvres y errent et mangent des ordures un peu partout.
– Idriss !
C’est étrange.
J’entends sa voix.
Quand elle m’appelle, les mots ne se brisent plus, ne se noient plus dans le vent et le sable.
– On est en route, Idriss !
Je hoche la tête et lui souris, même si je sais qu’elle ne peut pas le voir et qu’il serait trop dangereux de lui faire signe de la main, parce que je risquerais de glisser.
Dix-huit personnes sur le plateau d’un pick-up qui peut en contenir au plus six. C’est possible. Si tout le monde veut bien faire en sorte que ce soit possible. Comme Alyson et moi, la plupart viennent du Niger, deux petits groupes du Sénégal et de la Gambie et quelques isolés du Burkina Faso et du Togo. Pendant que nous attendions de sauter à bord, je me suis proposé comme responsable de l’eau et je serre maintenant entre mes genoux le lourd seau en plastique rouge, que je fais de temps en temps circuler – pas plus que deux gorgées par personne, c’est important, sinon il n’y en aura pas assez jusqu’au prochain arrêt, où nous pourrons le remplir à nouveau.
Pendant deux ans, nous avons travaillé jour et nuit à Niamey, quittant à l’aube notre abri de fortune sur la rive sud et traversant le Niger sur le pont Kennedy pour aller vendre des légumes à Lawayli et son frère sur le marché Albarka et, après l’heure du déjeuner, ramasser les ordures sur le boulevard Mali-Bero, puis, le soir, laver la vaisselle au restaurant Marquis Africa Queen. Deux ans, mais cela ne suffisait pas. Du moins pour les quatre étapes. Nous sommes alors retournés à Filingué, pour tenter de persuader la tante d’Alyson et mon père de vendre leurs bêtes. Et c’est ce qu’ils ont fait. Pour nous. Ils ont vendu leurs derniers biens qui avaient une quelconque valeur et nous ont ainsi procuré le reste de l’argent. Je pense aussi à cela, tandis que je suis assis sur ce pick-up et je sais que cette nuit, si nous observons un arrêt parce qu’il faut que le chauffeur se repose, je vais tenir la main d’Alyson et lui parler de la Libye, de la Méditerranée, de l’Europe et du reste de notre vie.
– Idriss ?
La voiture a réduit l’allure, la piste est maintenant très cahoteuse et le vent l’a recouverte de gros tas de sable.
L’espace d’un instant, il est possible de nous parler.
– Oui ?
– Tu as… tout est bien là où il faut ?
Je comprends parfaitement ce qu’elle veut dire. Même si je suis le seul à le comprendre. C’est d’ailleurs bien le but.
Tout, cela veut dire l’argent que nous avons réuni et qu’on va devoir verser pour les dernières étapes, en plus des six cents dollars qu’on a déjà donnés à l’intermédiaire pour cette partie-ci du voyage. Et est bien là où il faut, cela veut dire que les billets sont bien dans la doublure de mon pantalon, de ma chemise et de la mince veste où elle les a cousus, quelques-uns à la fois, pour que cela ne fasse pas une trop grosse bosse et ne se voie pas.
– Oui, Alyson. Tout est là où il faut. Et bientôt, nous serons nous aussi, toi et moi, là où il faut, c’est-à-dire là où nous avons l’intention d’aller. Dans une autre partie du monde.
Elle me regarde en riant et moi aussi, je me mets à rire, nous finissons donc par rire tous les deux comme nous avons coutume de le faire et qu’il soit impossible de s’arrêter. Les autres, sur le pick-up, secouent la tête, mais ne peuvent pas s’empêcher de nous imiter. Drôle de spectacle : des dunes de sable toutes identiques qui s’étendent à l’infini et des gens, le visage masqué par des morceaux de tissu blanc, entassés les uns sur les autres dans un véhicule qui passe devant elles, et qui rient jusqu’à s’en étouffer.
Un peu plus d’une heure et demie plus tard, je n’en suis pas sûr, mais je m’efforce de le déterminer à partir de la position du soleil dans le ciel, le chauffeur réduit l’allure pour la seconde fois. Nous passons près de cadavres dont parlaient certains des clients, au café d’Agadès. J’en compte trente-sept, il y en a partout. Beaucoup d’enfants, ils sont faciles à repérer, parce qu’ils sont tout petits. Pourris et desséchés, la plupart en partie dévorés par les chacals. Ils ne sont pas allés plus loin que cela, un peu plus loin que la frontière algérienne, à l’endroit où le moteur de leur camion est tombé en panne.
Je prends la main d’Alyson et la serre très fort.
Nous qui riions tellement, il n’y a pas si longtemps. Nous qui sentions des bulles de joie monter en nous, comme ce n’est le cas que lorsqu’on est certain d’être en route vers son but.
Je la regarde et elle me regarde, tandis que le chauffeur met à nouveau les gaz. Plus que trois jours et nous serons arrivés en Libye et au port de Zuwara, au bord de la mer.
Je me retourne une dernière fois, avant que l’endroit où gisent tous ces cadavres ne disparaisse derrière une dune de sable.
Nous savons maintenant.
Qu’il peut aussi en être ainsi, quand on est en route vers une autre vie.
Et je suis immensément reconnaissant que notre voyage, à nous, soit bien différent des autres.

Dix-neuf jours plus tôt
 

Un entrepôt abandonné du port de Zuwara, à deux minutes à pied du quai et de la mer. Nous avons attendu là pendant cinq jours et cinq nuits. Au début, on était une dizaine. Puis une centaine, et maintenant, je le pense du moins, il est difficile de compter le nombre de gens enfermés dans cet immense espace où ils peuvent à peine bouger, mais on est sans doute quatre cents.
Ce qui veut dire qu’il ne nous reste plus longtemps à attendre.
Cette fois, le bateau de pêche va tous nous embarquer, parce que nous venons du Sahel et que les passeurs prennent des sommes différentes selon le pays d’origine. Alyson et moi et les autres qui sont autour de nous payons mille cinq cents dollars américains chacun pour la deuxième étape : la traversée de la Méditerranée. Alors que ceux qui ont entrepris leur voyage depuis le nord du désert, comme les Marocains et les Tunisiens, payent souvent plus, et les Syriens et les Soudanais encore plus. Plus tu peux payer, moins tu partages l’espace, sur le bateau.
– Alyson ?
Je la prends dans mes bras et la serre très fort contre moi.
– Oui ?
– Je crois que le moment est bientôt arrivé. On est assez nombreux.
Elle bâille et se blottit contre moi.
– Quand ça ?
– Cette nuit. Je ne suis pas sûr, mais je crois avoir entendu quelque chose. Tu devrais mettre tes chaussures et ta veste, parce que ça va aller très vite.
Il fait sombre, il n’y a pas d’éclairage, dans ce bâtiment, mais la lumière de la lune, qui passe par l’interstice entre le toit et le mur, est assez vive pour que nous puissions voir le visage l’un de l’autre. Et ce que je vois, c’est le calme et l’attente. Nous avons été si prudents. Lorsque, après quatre jours de traversée du désert, on nous a fait descendre du pick-up rouillé à environ cinq kilomètres de Zuwara, nous avons fait l’inverse des autres. Au lieu de nous diriger tout droit vers le port et le bateau qui n’allait pas tarder à être plein et à partir. Nous avons décidé d’attendre le suivant et d’aller dans le centre de la ville et dans les restaurants qu’on nous avait dit fréquentés par le personnel des sociétés de sécurité. On devait rencontrer l’un d’eux. Une personne en qui on pouvait avoir confiance et qui nous aiderait à verser tout l’argent que nous avions – le prix des étapes deux, trois et quatre. Une personne qui était en situation d’exiger que la suite de notre voyage se déroule parfaitement dans chacune de ses parties.
– Idriss ?
– Oui ?
– Tu entends comme moi ?
– Oui, Alyson. Des bruits de pas qui approchent de la porte. Le moment est peut-être venu, en effet.
Nous connaissions déjà le nom de notre destination : ce pays qu’on appelle la Suède. Nous sommes allés de restaurant en restaurant, à Zuwara, et avons fini par trouver l’homme de la sécurité. Blond, la quarantaine, mais avec des yeux beaucoup plus âgés que cela. Il nous a conduits auprès du représentant de l’organisation de passeurs et nous a même donné, ensuite, un téléphone satellitaire à utiliser pour appeler le cousin d’Alyson, un jeune garçon du nom d’Amadou, en cas de difficultés.
– Écoute. Tu entends ? C’est sûrement eux.
– J’entends.
– C’est notre chance, Idriss.
Elle sourit et je lui embrasse le front, les joues et la bouche. Nous nous levons tous et l’entrepôt se vide en un rien de temps. Des centaines de gens fendent les ténèbres du port en une sorte de train vivant et nul ne dit quoi que ce soit, ne respire même tout haut et ne frotte les pieds contre le bord du quai. C’est ainsi qu’on nous a ordonné de nous comporter et c’est aussi ainsi que le fait chacun de ceux qui veulent tellement partir que cela vaut bien les économies de toute une vie.
– Idriss, il faut que tu restes tout près de moi.
Elle me tire vers elle, il va falloir qu’on tienne debout pendant toute la traversée pour qu’il y ait de la place pour chacun et, à la moindre petite vague ou changement de cap, on est projetés les uns contre les autres. Après des semaines ou des mois sans accès à l’eau et au savon, l’odeur n’est pas des plus agréables. Après notre rencontre avec l’homme de la sécurité, Alyson a insisté pour que nous fassions un détour par le bord de mer, elle voulait se laver un peu, alors même qu’elle savait que, ici, l’eau n’est pas particulièrement propre. J’ai protesté, je pensais qu’il était plus important de trouver une bonne place dans l’entrepôt, mais j’ai cédé quand elle m’a expliqué que c’était pour moi et qu’elle ne supportait plus de ne plus vouloir me laisser approcher d’elle. Elle s’est baignée tout habillée, sous le couvert de la nuit, en riant et en allant jusqu’à m’éclabousser. Elle a fait semblant de ne pas voir les cadavres enflés que la mer avait déposés sur le rivage – il n’y a pas longtemps, deux bateaux avec six cents passagers au total ont coulé et plus personne n’a la force de se soucier de s’en charger.
Je m’efforce de dissimuler l’inquiétude qui me ronge.
Au moins, le bateau a l’air d’être un bateau tout à fait ordinaire et c’est une bonne chose. Il y a moins de risques qu’on nous arrête en haute mer. Il semble qu’on va mettre le cap sur une de ces plateformes pétrolières un peu au large de l’île qui porte le nom de Lampedusa – il n’a jamais été question que les bateaux acheminent leur cargaison tout du long en une seule fois. On va nous faire descendre dans des canots pneumatiques gonflés afin qu’on soit aperçus par ceux qui travaillent sur cette plateforme – c’est toujours eux, en général, qui appellent ensuite les garde-côtes italiens qui, à leur tous, veillent à ce que les migrants soient recueillis et amenés à terre.
– Tu vois ce que je vois, Idriss ?
Elle est heureuse, je le sens, et elle applique ses douces lèvres contre les miennes pour m’embrasser comme si souvent.
– Oui.
– La côte de l’Afrique qui disparaît derrière nous.
Elle m’embrasse jusqu’à ce que je la prenne par les épaules et la fasse doucement pivoter.
– Et là, Alyson, de l’autre côté, c’est la haute mer.
– L’autre monde.
– Notre monde.

Seize jours plus tôt
 

Je crois qu’on vient de quitter les petites routes et de nous engager sur l’autoroute. Vitesse constante, moins de freinages. Mais une chaleur toujours aussi oppressante. Un camion qui transporte ordinairement de la nourriture, je l’ai vu sur le flanc, quand on est montés à l’intérieur, il y avait un gros logo en forme d’image en couleurs de boîtes de conserve contenant une soupe toute préparée.
Un jour et la moitié d’une nuit.
Voilà le temps que nous sommes restés dans le camp de migrants de Lampedusa.
Ils ont pris nos empreintes digitales et ensuite il ne s’est pas passé grand-chose jusqu’à ce qu’on monte à bord d’un bateau qui était plus gros que le précédent et qui nous a amenés à Salerne, sur le continent.
– Alyson ?
– Mmm.
– Tu dors ?
– Presque.
– Bien. Essaie de dormir. Tu en as besoin.
Elle s’appuie contre moi et blottit sa tête entre mon menton et mon cou.
Elle m’apporte tant de calme.
Je sens sa respiration se confondre avec la mienne.
Une seule nuit dans le nouveau camp. Jusqu’à ce que le représentant de l’organisation de passeurs arrive avec l’un des gardiens, nous conduise à un parking et nous fasse monter dans ce camion où nous devions rester pendant deux jours. Et les choses se déroulent comme prévu. Nous avons payé mille dollars chacun. Tout le monde coûte autant, quel que soit l’endroit d’où on vient, sauf les enfants, qui voyagent à demi-tarif, ce qui me semble juste, puisqu’ils occupent moitié moins de place. Soixante-cinq personnes. J’ai fait le compte pendant que nous montions à bord et également au bout de quelques heures, surtout pour avoir quelque chose à faire. Trois enfants, cinq femmes, cinquante-sept hommes. À peu près la même répartition à chaque étape.
Je suis tellement content d’avoir Alyson, qu’elle ait bien voulu voyager avec moi.
– Et toi, Idriss ?
– Quoi donc ?
– Tu ne vas pas dormir ?
– Bientôt. Quand on sera… un peu plus loin sur la route.
Deux mille kilomètres à travers l’Europe. J’aimerais qu’on puisse voir quelque chose, à quoi cela ressemble vraiment et si c’est aussi vert qu’on le dit. Enfermés dans ce camion, on ne voit rien et on ne peut même pas bouger. Mais cela ne fait rien. La troisième étape ne sera pas longue.
Je ne suis pas certain qu’Alyson ait entendu parler de camions qui n’arrivent pas à destination. Si oui, elle ne désire pas en parler. Et moi non plus, d’ailleurs. Il y a bien des interstices par lesquels l’air parvient à pénétrer. Les portes arrière laissent même passer un courant d’air. Alors, je ne comprends pas comment a pu se produire ce qui arrive parfois. Que tout le monde trouve la mort, dans le camion. Qu’ils étouffent. Que le chauffeur s’en aperçoive et les abandonne sur le bord de la route.
Je crois que je ne vais pas dormir.
Jusqu’à ce qu’on soit à destination et qu’on soit transbordé, une dernière fois.
Alyson se fie à moi.



  Douze jours plus tôt

  
     

  


Le tout dernier voyage. Ensuite, on sera arrivés à bon port. C’est le trajet qu’a fait le cousin d’Alyson, également. Dans l’un de ces containers qui traversent chaque jour la Baltique, dont on décharge le contenu dans un port et qu’on transporte ensuite, vides, jusqu’au prochain. Il n’a pas été difficile, pour les représentants de l’organisation de passeurs, de se faire ouvrir l’un d’entre eux et faire en sorte que soixante-treize migrants sans papiers puissent traverser le port de Gdansk sous le couvert de la nuit.
Malgré cela, c’est la dernière étape qui coûte le plus cher. Deux mille dollars par personne. À peu près la moitié de nos années de travail à Niamey. Ce n’est pas compréhensible. Peut-être est-ce tout simplement dû au fait qu’un passeur peut exiger le prix qu’il veut, ou presque, si un être humain se trouve assez près de la réalisation de son rêve.
Dans le port, on a patienté pendant deux jours dans le container et on était aussi serrés que maintenant – on est presque assis les uns sur les autres et, pendant la nuit, on est couchés les uns sur les autres. On est aussi à l’étroit que sur le pick-up dans le désert, dans le bateau de pêche sur la Méditerranée, et dans le camion à travers l’Europe. Être suspendus en l’air au bout d’une grue et déposés à l’intérieur du bateau a été désagréable et merveilleux. Et lorsque les moteurs se sont lentement mis en marche et ont commencé à haleter, à souffler et à rugir, nous avons de nouveau pouffé de rire sans nous occuper de ce que pensaient les autres, de ce genre de rire qui t’adoucit totalement, à l’intérieur.
C’est toujours ce que nous ressentons, maintenant que nous sommes au milieu de la Baltique.
Que je tiens Alyson par la main.
Comme si cela ne pourrait jamais aller mieux pour nous.
Comme si celui qui a fermé la porte du container de l’extérieur avait eu raison de nous regarder et de nous dire à l’oreille que, dans deux jours, quand on vous aura déchargés en Suède, ce sera le début du reste de votre vie.



  
    Note de l’auteur

    
      Récemment, j’ai ouvert un carton qui m’a transporté vingt ans en arrière. Sur la scène du roman policier, telle qu’elle se présentait alors.

      Mes deux fils étaient sur le point de quitter la maison et nous avions besoin de cartons de déménagement. Au fond du grenier, j’en ai trouvé un : si je le vidais, cela nous en ferait un de plus. Ce carton contenait tous les articles de journaux datant d’avant ma première publication, avant que mon rêve d’être écrivain ne devienne réalité. Tout au fond, sous des livres de stylistiques et des dictionnaires, se trouvait un supplément d’un des plus grands journaux suédois. Daté de 1998, il faisait un état des lieux de la littérature suédoise, des maisons d’édition, des auteurs prometteurs. Avant de le jeter, j’ai vu qu’il y avait au dos du journal un article avec la liste des livres qui, à ce moment-là, se vendaient le plus en Suède. J’en suis resté bouche bée. Parmi les dix livres les plus vendus du mois, il n’y avait pas un seul roman policier suédois, pas un seul roman policier scandinave. Il y avait des romans historiques, de la chick lit, des romans contemporains, des satires. Et seulement deux romans policiers – un britannique et un américain. Aujourd’hui, les romans policiers suédois occupent, tous les mois, au moins la moitié des places du top des ventes.

      Il y a vingt ans, les romans policiers suédois et scandinaves s’éteignaient de mort lente, par manque de renouvellement.

      C’étaient uniquement des romans à énigme, ou whodunnit, écrits et réécrits selon les mêmes procédés.

      Mais quelque chose s’est passé à cette époque. Une poignée d’auteurs a revisité les règles et a insufflé un nouveau souffle au genre policier. Et je suis aujourd’hui incroyablement fier que Roslund & Hellström aient été des leurs.

      À peu près au moment où Börge et moi avons fait connaissance, je travaillais pour le compte de la télévision suédoise à l’élaboration d’un nouveau programme quotidien d’informations appelé Kulturnyheterna (Informations culturelles). Avec l’aide des membres merveilleux et brillants de la rédaction qui ont progressivement été recrutés, nous avons réalisé le programme. Kulturnyheterna avait pour unique objectif de présenter un nouveau contenu sous une forme différente. Plagier ce qui existait déjà était le chemin tout tracé vers la déprogrammation de l’émission. Il en était de même pour Roslund & Hellström. Pour nous montrer dignes d’être lus, alors il nous fallait renouveler le genre, sinon nous ne serions qu’une répétition de ce qui existait déjà, le chemin tout tracé pour tomber aux oubliettes.

      Depuis très longtemps, j’avais défini une liste de prérequis pour créer une œuvre nouvelle dans le genre. Le roman policier suédois avait besoin de s’ancrer sur une base plus diversifiée. Le « qui » devait dans cette œuvre être complété par des « quoi », « comment » et « pourquoi » ainsi que par le « quand » du thriller. Alors que durant toute ma vie privée et journalistique, j’avais essayé de comprendre et de décrire les forces qui régissent la violence, c’était ainsi que je raisonnais quand j’ai rencontré l’un des initiateurs de KRIS, une association qui réhabilitait les prisonniers. Börge et moi nous sommes trouvés à la fois en tant que personnes et en tant que conteurs, et nous sommes tombés d’accord pour écrire selon le socle suivant :

      Notre histoire devait être à moitié composée de fiction, à moitié de faits réels – offrir un divertissement avant tout, mais également donner au lecteur un aperçu de mondes que nous deux connaissions si bien, mais que peu avaient explorés.

      Nous devions écrire des livres comme des ensembles romanesques – changer constamment de perspective, ne jamais laisser un seul commissaire diriger l’histoire du premier au dernier chapitre, et décrire les mobiles des criminels de manière aussi évidente et intéressante que la démarche des enquêteurs.

      Nous devions donc à chaque fois avoir un protagoniste différent que celui du commissaire (qui figurerait dans chaque livre, mais toujours comme numéro deux). Ce personnage principal pouvait aussi bien être la victime que le délinquant (souvent les deux à la fois), et l’histoire devait tourner autour de son univers.

      Nous devions appliquer une critique sociale que, pour une raison quelconque, les romans d’alors négligeaient dans notre pays. Elle restait complètement inutilisée et, ainsi que quelques autres, nous l’avons embrassée : le roman policier est parfait pour divertir et être à la fois le reflet de son époque.

      Nous avons donc formé un duo d’auteurs à une époque où l’on n’écrivait pas à quatre mains, et où les éditeurs ne recherchaient pas de telles démarches. J’avais proposé d’enlever nos prénoms : fini Anders et Börge. Mais c’était tellement inhabituel que les plus grands libraires en ligne de Suède nous ont expliqué que leurs systèmes informatiques ne pouvaient pas gérer deux noms de famille avec un « & » entre les deux ! Alors pour notre premier roman Odjuret (La Bête), « Roslund & Hellström » a été normé en « Anders Roslund Börge Hellström ». Mais ce fut un succès à la fois pour les critiques et les lecteurs, le livre obtenant notamment le prix Glasnycklen du meilleur roman policier nordique. Les libraires en ligne ont alors changé leurs systèmes informatiques pour notre livre suivant. Aujourd’hui, il existe beaucoup de duos d’auteurs en Suède dans le roman policier, et j’ai reçu de nombreux messages de journalistes norvégiens et danois disant que nous avions aussi lancé cette mode dans nos pays voisins, et de cela j’en suis infiniment heureux. Pour deux personnes aussi ridiculement ordinaires que Roslund & Hellström, c’était bien entendu un honneur particulier.

       

      Toujours le divertissement en premier lieu.

      Story, story, story.

      En parallèle, notre approche mi-réalité, mi-fiction a tenu bon.

      Dans le même temps, j’ai été contacté par un très bon ami qui avait découvert que la police suédoise semblait avoir des méthodes de fonctionnement étranges, en utilisant des criminels infiltrés malgré l’interdiction. Il nous a donc suggéré d’enquêter plus avant pour écrire à ce sujet. L’après-midi même naquit la première esquisse d’un personnage que je nommais Hoffmann. C’était lui qui allait combler le vaste champ d’action qu’Ewert Grens ne pourrait jamais couvrir. Hoffmann est devenu Piet Hoffmann et, puisqu’il s’est rapidement trouvé accompagné de Zofia, Hugo et Rasmus, notre famille fictive se vit augmentée de quatre nouveaux membres.

       

      Ces petits ajustements aux prérequis de notre écriture permirent la naissance de Trois secondes, un roman sur la criminalité de notre époque et sur les deux autorités, policière et carcérale, qui l’engendrent. Sur la façon dont la police durant de nombreuses années s’est servie d’infiltrés et d’informateurs – une collaboration longtemps niée. Mais pour jouer les criminels, il faut être criminel et ils pouvaient être recrutés par la police suédoise dès leur mise en examen. Pour leur fournir des antécédents personnels et un profil crédibles, la police utilisait ses propres bases de données. Mensonge et vérité au sein d’un même couloir de police. La falsification d’informations essentielles à une société de droit est devenue une méthode de travail. Quand un criminel infiltré était découvert, l’autorité policière qui l’avait recruté l’abandonnait, les chefs de la police protégeaient leurs postes, mais pas leurs employés. En détournant les yeux, ils laissaient les organisations qui avaient été infiltrées résoudre le problème elles-mêmes (à savoir : tuer l’infiltré). Durant l’écriture, nous avons collaboré avec des criminels infiltrés et leurs officiers traitants, des prisonniers condamnés à de lourdes peines et des personnels pénitentiaires, autant de personnes courageuses qui nous ont offert les conditions et la légitimité de laisser Piet Hoffmann rencontrer Ewert Grens dans notre roman. Nous avons pu décrire comment le travail avec les infiltrés et les informateurs interroge le concept même de justice que nous tenons pour acquis dans une démocratie. C’était ainsi que ça fonctionnait. Et que ça fonctionne toujours (pas plus tard que ce matin, j’ai parlé avec l’un d’eux toujours bien actif) – même si la police suédoise travaille dur pour se donner une autre image. Parce que cette institution, à l’instar de ses collègues partout dans le monde, est complètement dépendante des résultats d’enquête issus de la coopération avec les criminels. Est-ce bon ou mauvais ? C’est à vous, chers lecteurs, d’en juger.

       

      Après notre sixième livre en commun, nous avons décidé de dissoudre notre duo d’auteurs. Nous nous aimions énormément, Börge et moi, et étions devenus plus que des amis (Börge pouvait s’asseoir en face de moi et plonger son regard au plus profond du mien avant de se lever d’un coup en criant : « Je déteste quand tu lis en moi, Anders ! »). Nous nous connaissions par cœur. Nous avions donc aussi senti que nous étions chacun en train de prendre une direction différente. Moi, Anders, j’avais toujours rêvé d’écrire à plein-temps, et il me restait tellement d’histoires à raconter, en particulier depuis que Piet Hoffmann – le plus grand infiltré du monde – me permettait d’explorer ces endroits et ces gens dont nous n’étions pas en mesure de parler jusqu’alors. Börge voulait aller vers autre chose. Alors nous nous sommes dit au revoir, ce n’était ni dramatique ni nostalgique, nous avions passé de belles et nombreuses années ensemble.

       

      Et puis tout a changé, encore. J’avais publié un nouveau livre et établi la structure de deux autres, et Börge avait travaillé sur des sujets qui lui tenaient à cœur. Quand un contact avec lequel nous avions longtemps cherché à travailler en confiance en vain s’est tout à coup déclaré. Il était prêt. La porte des cartels de la drogue s’ouvrait – et nous avons reconsidéré nos positions. Nous allions de nouveau écrire un livre ensemble. Ce fut Trois minutes, qui traite d’un sujet que nous avions envisagé depuis le premier jour, mais que nous avions abandonné – comment aurions-nous pu y parvenir ? Même si la forme du thriller prédominait dans nos six précédents livres, nous avions essayé de décrire les conséquences de différents types de crimes comme le trafic d’êtres humains, les violences sexuelles, les agressions commises par des gangs de jeunes délinquants, etc. Et quand on écrit sur la criminalité de son époque, on doit tôt ou tard se tourner vers là où tout commence. Vers ce qui pousse l’autre au crime. Ou, comme le dit notre commissaire Ewert Grens quand il parle à son chef : « Presque tout ce sur quoi nous enquêtons dans cette putain de maison est lié à la drogue. Elle n’est pas seulement à l’origine de tous les crimes, c’est elle qui régit l’ensemble de notre société ! Est-ce que les gens désirent même que ça s’arrête, quand on y pense ? Alors qu’il y en a tant qui gagnent leur croûte grâce à ses conséquences ? »

      Nous avions Ewert Grens. Nous avions Piet Hoffmann. Et nous avions une vraie source. Ensemble, ils furent autant notre moteur romanesque que le garant de l’authenticité de notre récit pour se plonger au cœur de la criminalité. Ils m’ont d’abord emmené moi, puis Roslund & Hellström, puis toi, lecteur, dans un voyage bouleversant, tout en affinant nos connaissances sur le sujet.

       

      J’ai accompagné notre contact jusqu’au cœur des cartels de la drogue, une expérience que je ne pouvais pas imaginer. Pourtant, en tant que journaliste et écrivain, j’avais connu des menaces de mort – j’étais ce journaliste de télévision anonyme menacé de mort dans les tabloïds, soumis à des simulacres d’exécution, ayant longtemps habité à l’hôtel et sous de fausses adresses, j’ai même vécu avec un garde du corps armé dans mon propre salon. Mais jamais je n’avais ressenti le genre de peur que j’ai ressentie quand je me suis retrouvé au milieu de ce monde étrange où la vie n’a aucune valeur si elle se trouve en travers du profit. Et quand je suis rentré d’Amérique du Sud, Roslund & Hellström purent terminer le roman policier qui allait relier la Suède au reste du monde, le commissariat de Kungsholmen et un hangar dans la jungle où des visages inconnus extraient la cocaïne.

      Le livre que nous ambitionnions d’écrire depuis le début était achevé. Et nous pouvions à nouveau nous séparer. Cette fois pour de vrai. C’était longtemps avant que Börge ne tombe malade. Aujourd’hui qu’il n’est plus là, je m’estime heureux d’avoir pu dire au revoir à notre collaboration à notre façon – pas parce que cette putain de mort nous a forcés à nous séparer.

      Après cette décision commune de dissoudre notre duo, je me suis mis à écrire le livre suivant avec les personnages que je côtoyais depuis si longtemps et avec lesquels j’avais encore des histoires à vivre. Je l’ai baptisé Trois heures. Ce livre que vous tenez entre les mains. Le troisième où Piet Hoffmann rencontre Ewert Grens. Leurs chemins devaient se croiser pour une nouvelle raison. Dans le premier livre – Trois secondes –, ils ne se sont jamais confrontés. La deuxième fois – Trois minutes –, ils se sont rencontrés à Bogotá mais ils n’étaient plus deux locomotives fonçant l’un vers l’autre à toute vitesse, sur la même voie. Hoffmann avait besoin de l’aide de Grens et ils ne luttaient pas l’un contre l’autre, mais côte à côte. Dans Trois heures, c’est l’inverse. Cette fois, c’est Grens – en dépit du fait qu’ils avaient convenu de ne plus jamais se revoir – qui vient trouver Hoffmann. C’est Grens qui veut avoir une réponse. Et ils vont bien entendu se rencontrer une quatrième fois. Pour encore une autre raison, une autre aventure commune. Le titre ? En deux mots. Vous avez probablement déjà deviné le premier.

    

    Stockholm, printemps 2018

      Anders Roslund
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