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Préambule
Que peut-on faire pour moi quand la médecine ne sait plus ?
Le fil rouge de ce livre est tissé par les réponses que le monde du soin, au sens large, peut proposer aujourd’hui à tous ceux qui espèrent et qui cherchent.
Depuis plus de trois siècles, la médecine a limité son espace au corps. Elle a développé de fantastiques moyens d’explorations qui mettent à nu son anatomie et le fonctionnement le plus secret de ses organes. Le corps est devenu transparent. Les maladies se voient mieux, les diagnostics sont clairs, les mécanismes se dévoilent. Pourtant, la médecine du corps laisse de nombreux patients à sa porte, avec comme seul viatique les promesses des découvertes scientifiques à venir. Le traitement de trop de maladies graves se conjugue au futur et les ordonnances ne contiennent souvent que des prescriptions de patience et de solitude.
Médecin confronté quotidiennement aux limites de sa science, j’ai voulu faire un tour d’horizon des solutions possibles et des chemins tracés pour guérir en dehors du cadre conventionnel : médecines alternatives centrées sur la force de l’esprit ou sur l’utilisation d’énergies naturelles, médecines religieuses et miracles.
Toutes se fondent sur une approche plus générale de la santé, dont le corps ne forme plus le centre unique. Les espérances se rencontrent au sein de ce que l’on pourrait appeler une « médecine spirituelle », qui s’ouvre à des influences longtemps négligées par la science, trop respectueuse des fatalités de la matière. La médecine spirituelle n’a jamais été pensée comme une entité. On ajoute volontiers l’adjectif pour désigner une prise en charge un peu ésotérique qui ouvre sur des voies de guérisons où le guide ne se réfère plus à la connaissance, mais à la croyance. La médecine spirituelle, comme il faut la concevoir, forme un tout. Pas seulement une manière de dire, mais une manière de comprendre et de vivre une nouvelle médecine qui, de la maladie bénigne à la maladie incurable, ne devrait jamais être réduite à un système. La négligence, voire le dédain, d’une science du corps exclusif, écartant la dimension spirituelle, soignant comme on naturalise, coûte cher au patient. Autrement dit à nous tous, puisqu’elle ferme un espace de guérison beaucoup plus vaste que celui que nous connaissons.
[image: Illustration]Littré définit ainsi la spiritualité : « qualité de ce qui est esprit ». Mais le mot « esprit » a plusieurs sens.
Il peut se référer à la pensée et, dans le cadre de la maladie, à une force mentale capable de guérir le corps. La médecine spirituelle intègre alors une conception laïque, humaniste, de ce que nous sommes, confiante en nos propres capacités. Les pouvoirs de guérison sont en nous et ne nécessitent aucune aide surnaturelle.
Mais l’esprit, c’est aussi le sacré, ce qui est au-delà, ce qui échappe à notre raison et à notre volonté. La guérison est alors au pouvoir du divin et nous en sommes les témoins, pas les acteurs.
Le mot « spiritualité » se partage donc entre deux mondes différents, le cerveau et le ciel.
Force mentale pour la spiritualité laïque, force de foi pour la spiritualité religieuse, où les promesses de guérison empruntent la voie des miracles.
Entre ces deux pôles se croisent des courants à forte consonance mystique, où la figure de Dieu est remplacée par celle d’une énergie universelle et où la croyance occupe encore la place essentielle tout en refusant de s’enfermer dans un cadre religieux précis.
La médecine spirituelle est une médecine plurielle, où les chances de guérir sont plus nombreuses. Elle ne rejette ni les soins conventionnels, ni le recours aux influences mentales bénéfiques, ni le rendez-vous avec le sacré. Elle est pragmatique, elle explore sans les juger les multiples voies qui mènent aux guérisons inespérées, elle réconcilie science et croyance. Cette réconciliation n’est pas une promesse de plus faite aux malades, elle est au cœur des guérisons impossibles.
Ami de l’esprit, ami des miracles. Je le suis devenu. Cela ne demande pas beaucoup d’efforts. Suspendre son jugement, accueillir et aimer les mystères.
Au bout du compte, c’est juste une affaire d’amitié.


I
Cap de bonnes espérances et de mauvais souvenirs
J’ai vécu la médecine sans guérison.
J’ai choisi, sans savoir, la spécialité la plus désarmée : la neurologie. L’espace des grandes maladies : Parkinson, Alzheimer, sclérose en plaques, maladie de Charcot… C’est avec elle que j’ai commencé à réfléchir non plus comme un médecin, mais comme un homme sans blouse.
La maladie de Charcot m’a suivi hors de l’hôpital où je l’avais rencontrée pour la première fois. Cette atteinte de la moelle épinière entraînant une paralysie progressive de tous les muscles a constitué l’essentiel de mon activité libérale à mes débuts.
Un jour, à la fin d’une consultation, un patient avec qui je m’étais lié depuis ses premiers symptômes et dont l’état se dégradait de semaine en semaine m’a dit en souriant, alors que je lui tendais son ordonnance : « Vous me servez un dernier petit verre de rien, docteur ? »
Il voyait juste.
Il n’y avait pas grand-chose à attendre de ma science.
Le « petit verre de rien » a tourné dans ma tête. Avec un autre souvenir de rencontre, venue sur le tard, quand j’osais un peu plus avec mes malades. Voyant son déficit s’aggraver de plus en plus vite, j’avais demandé à une femme qui respirait déjà avec une grande difficulté si elle était croyante. « Oui », avait-elle répondu, l’air surpris. « Alors, vous devriez faire un pèlerinage à Lourdes. » J’avais lancé ces mots sans réfléchir. À tort. Son silence était clair. Elle le brisa pour me dire : « Donc vous m’abandonnez. »
Le « petit verre de rien » de la médecine conventionnelle et la médecine spirituelle reçue comme une sentence d’abandon sont au cœur de ce livre. Ces deux exemples dressent un paysage assez réaliste de la manière dont les graves maladies qui échappent à tout traitement sont vécues par ceux qui les subissent et ceux qui les accompagnent.
Peu à peu, la nécessité d’une autre approche s’est imposée à moi. Une médecine plus intuitive et plus ouverte, n’ayant pas peur d’accueillir tous les chemins de guérison, sans redouter d’être jugée par les gardiens de la science, qui devraient méditer les leçons d’humilité données par leurs échecs.
J’ai cherché, parmi les médecines dites « parallèles », celles qui pourraient aussi être « perpendiculaires », capables de croiser les chemins de la médecine conventionnelle. Les voies de la spiritualité m’ont paru être les plus larges et les plus prometteuses, non pas pour l’avenir, mais pour le présent des maladies, pour la guérison immédiate. Si toutes les médecines parallèles s’en réclament, les plus commentées et les plus utilisées sont, paradoxalement, les moins « ouvertement spirituelles ». Les « médecines douces » mettent au premier plan leur opposition implicite à une médecine dure et brutale, proposant des méthodes de soin progressives, de longue durée, sans effet secondaire et laissant dans l’ombre les influx secrets qui les animent.
[image: Illustration]La spiritualité en médecine n’existe tout simplement pas sous nos latitudes. Ses rares apparitions sont celles d’une figurante qui inspire un peu de curiosité et beaucoup d’indifférence parmi ceux qui exercent. Son nom ne figure pas dans le générique du soin en Occident. La vieille méfiance contre l’irrationnel, le mythe, le magique, le religieux, reste bien vivante au cœur de notre médecine cartésienne et profane.
Lorsque les modes imposent aux scientifiques, à travers la grande autorité médiatique, une réaction à des traitements ou à des techniques en lien avec le monde spirituel, le réflexe est toujours d’essayer de présenter la question à la science, comme on présente une candidature – une proposition d’intégration soumise à sa bienveillance.
La délivrance du passeport repose sur une condition préalable : parler le langage du pays d’accueil. La langue de la médecine est fondée sur la preuve, la démonstration de l’efficacité d’une option thérapeutique, validée par le résultat d’études cliniques à grande échelle et analysées informatiquement. Mais la guérison ne parle pas toujours le langage de la preuve. Et le vocabulaire binaire des ordinateurs efface les nuances et les cas particuliers, pourtant au cœur de la pratique. Malgré le brassage en masse des données de santé, le Big Data digérant informations cliniques, épidémiologiques et administratives, les algorithmes n’auront pas raison des guérisons inexpliquées, dont la nature interdit la programmation.
Au bout d’une longue carrière de thérapeute sans thérapeutique, je ne suis pas découragé, car j’ai une confiance absolue en la spiritualisation de la médecine.
La force de l’esprit est plus forte que celle des diagnostics, comme me l’avait dit le père d’un ami proche, condamné par la neurologie à survivre quelques mois avec deux carotides bouchées et qui, vingt ans plus tard, relit les pages de ce manuscrit.
Les exemples de guérisons impossibles sont nombreux.
Guérir quand c’est impossible n’a rien d’insensé, puisque le possible en médecine est mesuré à l’aune du rationnel, en unités cartésiennes. La médecine possible est juste insuffisante.
Médecine spirituelle… le qualificatif devrait être superflu et l’a été d’ailleurs pendant de nombreux siècles. La mise à l’écart du spirituel est un phénomène très récent au regard de l’histoire du soin.
Hippocrate, cinq siècles avant J.-C., avait congédié les dieux mais pas les influences de la pensée sur le corps. C’est le XVIIe siècle européen qui a mis le cap sur le corps exclusif, placé en chambre d’isolement. Le mot « médecine » a, depuis, perdu sa subtilité. Il a chassé l’esprit léger qui le tirait vers le ciel, il s’est surincarné pour devenir un nom pesant et incomplet, qui a besoin d’être qualifié.
[image: Illustration]Mais je voudrais commencer par le début.
Je n’étais pas parti en médecine pour chercher un autre horizon. J’avais confiance. La discipline était considérée comme scientifique, au même titre que les mathématiques ou la physique. Hippocrate avait plutôt parlé d’un « art glissant ». Mais Hippocrate était un très vieux médecin. Je pensais que l’étude et l’expérience allaient me donner le bagage nécessaire pour aider et guérir. Il suffisait d’apprendre et de travailler. Les progrès diagnostiques et thérapeutiques assuraient un métier aux risques mesurés, où l’erreur était possible mais placée sous la responsabilité des caprices de la nature ou de l’incompétence des mauvais praticiens.
Cette confiance n’était pas rationnelle, elle s’apparentait à une croyance. Les médecins étaient encore des icônes qui inspiraient respect et admiration, on pouvait les moquer mais on avait foi en eux. J’avais donc appris à croire en la médecine, pas à la désirer. Le désir, l’envie de servir son prochain, s’appelait la « vocation ». Honnêtement, la mienne n’était pas encombrante. J’étais parti léger vers ce métier. Sans trop réfléchir, en me disant que je trouverais le nécessaire sur place.
Il m’a fallu du temps pour découvrir la vraie nature de cette vocation pour mon prochain.
La souffrance des autres vécue au quotidien m’avait révélé, au bout de quelques années d’exercice, que le « prochain », c’était moi.
Chaque jour, mes consultations jouaient la bande-annonce d’un film dont les acteurs me ressemblaient comme des frères et dont je ne tenais pas à connaître la fin.
Parmi les nombreux déguisements qui habillent notre altruisme, il y a celui qui cache une angoisse aussi incommunicable que profonde. C’est elle qui m’avait mené en médecine ; elle, ma vocation secrète. Certains y vont dans ce seul but, pour se rapprocher de la souffrance et de la mort, avec l’idée un peu magique que cette promenade au contact, ce frôlement, va leur servir de protection. Pas seulement parce qu’ils en sauront plus que leurs patients, mais aussi parce que l’expérience pourrait bien être une sorte de talisman, d’amulette qui repousserait leur destin de futurs malades. La vocation a alors à voir avec la superstition. J’avais choisi ce métier pour conjurer ma peur, choisi la médecine comme une patte de lapin.
Beaucoup de mes confrères ont des motifs plus nobles pour justifier leur engagement professionnel, je le sais et je ne me vante pas de la pauvreté de mes idéaux de départ. Mais je ne les cache pas, d’autant plus que la vocation pour l’autre n’est pas une condition d’excellence pour un médecin. La vanité, l’égoïsme, la cupidité ne sont absolument pas incompatibles avec une qualité de soin. Une « main invisible » peut utiliser l’intérêt personnel comme levier pour le bien de tous les malades. Je ne conseille pas de consulter les soignants sans morale mais, personnellement, ce ne sont pas ceux qui m’ont le plus effrayé.
[image: Illustration]On est plusieurs médecins dans sa carrière.
De qualités bien différentes. Le pire que j’ai été est celui qui portait fièrement sa blouse d’interne, à la sortie des bancs de la faculté, bardé de concours et de culture scientifique, aussi savant qu’ignorant.
J’ai nui énormément.
 
Primum nocere (« D’abord, nuire »), c’est le serment secret que chaque jeune praticien signe avec l’ange gardien de sa carrière1. Les erreurs forment la jeunesse à travers le triste voyage des gardes. Elles apprennent à connaître, dit-on.
J’ai connu.
Je me suis formé en ratant des diagnostics, et des veines et des artères que mes aiguilles mal tenues finissaient par déchirer, en prescrivant des médicaments inutiles, dangereux, mal dosés, en renvoyant des urgences des malades menacés, en gardant des rhumes, en manquant des images sur les radios, des messages d’alarme sur les bilans sanguins, en ne sachant pas écouter, toucher, ressentir. Pas par manque de foi ni par manque de désir, sans paresse, sans mauvaise volonté, sans cynisme. Juste par jeunesse. Le plus tragique défaut en médecine. Le péché qu’elle rend mortel.
Amis, fuyez les jeunes médecins.
La jeunesse écrit sur leur blouse une lettre écarlate. Éloignez-vous. Ne les laissez pas vous approcher. J’ai été l’un d’entre eux, je sais de qui je parle. L’exercice autonome du soin devrait être interdit aux moins de 40 ans, l’âge de la majorité en blouse. Comme la conduite, on devrait instituer la médecine accompagnée, par un gardien plus expérimenté, pour la haute surveillance des docteurs Hyde que nous avons tous été un jour.
J’ai vieilli ensuite à l’hôpital.
J’ai appris mon métier en côtoyant des médecins plus grands qui m’ont enseigné le calme et l’humilité. Les meilleurs maîtres étaient les moins bavards, on apprenait à leur côté par osmose, en les regardant écouter au chevet des malades, prendre des décisions qu’ils ne partageaient pas avec leurs élèves, à charge pour eux de remonter tout seuls le courant de leur pensée. Formation un peu étrange, mais qui nous obligeait à réfléchir, à sortir de notre position confortable d’étudiant attendant d’être nourri. Je m’améliorais beaucoup, je devenais moins dangereux. Mais je sentais que quelque chose ne prenait pas.
Je voyais tous les jours des malades gravement atteints, des hommes et des femmes fatigués, qui ne marchaient plus, qui respiraient mal, qui tremblaient, qui n’arrivaient plus à parler. Mes patients, de consultation en consultation, mouraient de plus en plus, sans m’en vouloir. J’essayais de leur donner un peu de cœur en traitement palliatif, mais pas trop, sous peine de leur en laisser une partie. Je croyais avoir mis la distance nécessaire, avoir trouvé l’équilibre pour les faire sortir de ma mémoire quand je sortais de l’hôpital. Il fallait quelques pas à l’extérieur, quelques bières aussi. La médecine me faisait marcher et boire.
Et je suis longtemps parvenu à garder étanche la frontière entre ma vie en blouse et ma vie civile. Mais l’ombre de la médecine est liquide, elle s’infiltre comme de l’eau à travers les parois. On ne lui résiste pas. Personne ne résiste à sa contagion. Elle finit par vous attraper, vous agripper. J’ai commencé à mal dormir, à penser à mes malades en dehors du service, ça ne me réussissait pas du tout. Mes proches me trouvaient fatigué. La fatigue, c’est un diagnostic large. Je disais que j’avais des hauts et des bas. Je me sentais nauséeux dans les cabines de l’hôpital. Mal de blouse. Je soignais comme je pouvais.
[image: Illustration]Il y avait cependant des lueurs au milieu d’une activité brumeuse où je passais mon temps à chercher à tâtons des paroles utiles. Des cas qui faisaient exceptions, qui faisaient du bien.
Je me souviens d’un malade devenu tétraplégique après une intervention sur une hernie discale cervicale, qui s’était compliquée d’un hématome comprimant sa moelle. Pas assez vite évacué, l’hématome avait comprimé très haut, jusqu’aux voies qui commandaient les centres respiratoires. Le patient, intubé et ventilé, ne pouvait communiquer que par des mouvements de paupières. Son épouse transcrivait les lettres clignées du jour et me les apportait chaque soir, à la contre-visite. Et chaque soir je lisais les mêmes mots : « Je marcherai à Noël. » Après trois mois de tétraplégie flasque, les espoirs étaient nuls. Les réanimateurs me disaient qu’il passait ses journées à résister à la machine et s’inquiétaient pour son psychisme. Il ne résistait pas, il voulait simplement ne pas laisser aller son corps. Il accompagnait la respiration artificielle de sa propre respiration. Six mois plus tard, il était extubé et tenait debout sans aide. Il avait raté Noël de quelques semaines. Il n’avait rien raté du tout.
Les neurologues résumaient ce genre d’affaire d’un mot : « singularité », puis revenaient bien vite à leur rôle de simples accompagnateurs de maladies. J’étais comme les autres, dans la peau d’un médecin contemplatif. Je donnais les traitements qu’il fallait, je faisais ce qu’on m’avait appris à faire, mais je voyais que les mouvements essentiels, profonds, qui changeaient du tout au tout l’évolution des maladies, s’opéraient sans nous. Mes collègues semblaient ne pas s’en formaliser et restaient sereins. Pas moi.
À la sortie du service et jusque dans mes nuits, les singularités revenaient hanter mon esprit.
Puis j’ai commis une erreur. Une faute de médecin plus si jeune que cela, qui a coûté la vie à une patiente de 25 ans. Une tumeur qui s’était habillée en migraine et que j’avais regardée passer. J’ai failli arrêter ma carrière. Des amis m’ont soutenu, des confrères qui eux aussi en avaient commis, des fautes, et m’ont ouvert la porte de leur petit cimetière personnel pour me faire sortir du mien.
Je n’ai pas oublié cette jeune femme et j’ai continué en boitant avec son souvenir.
J’ai commencé à écrire des romans avec l’idée que cela m’aiderait à quitter les fantômes. J’ai fait de la philosophie, de l’histoire, j’ai enseigné dans une école, mais la médecine me tenait. C’est à cette époque que j’ai poussé la porte des églises pour prier un peu, en espérant que des choses invisibles visitaient parfois aussi les couloirs de l’hôpital. J’ai fini par abandonner mon poste pour m’installer en ville, en pensant que l’exercice libéral serait moins lourd.
Moins de malades graves, moins de responsabilité, possibilité d’adresser à d’autres, d’être une étape sur le passage. Ça a été mieux. Ça m’a laissé du temps pour réfléchir et pour analyser plus lucidement ma situation en médecine.
J’en suis là aujourd’hui.


Notes
1. Ce Primum nocere joue sur la première règle enseignée aux futurs médecins : Primun non nocere, deinde curare (« D’abord ne pas faire de mal, ensuite soigner »).
II
Demain
En 2017, on ne guérit pas de maladie neurologique.
Les progrès que j’ai vus ne sont pas des progrès de guérison. On a amélioré la prévention des accidents vasculaires, les symptômes d’un certain nombre de pathologies, affiné des techniques chirurgicales et renvoyé les espoirs à demain.
« Demain », le grand mot de la médecine d’aujourd’hui. Son fétiche.
Depuis la découverte de la dopamine et le début de son utilisation dans la maladie de Parkinson, à la fin des années 1960, aucune maladie n’a bénéficié d’un traitement susceptible de changer de manière radicale son expression ou son évolution.
Les médicaments contre la maladie d’Alzheimer se sont révélés inefficaces, les traitements utilisés dans la maladie de Charcot prolongent la survie de quelques mois.
Rien de neuf au ciel de l’épilepsie, en dehors de performances neurochirurgicales sur certaines formes résistantes. On limite les poussées de la sclérose en plaques, mais on ne la guérit pas.
Rien de spectaculaire non plus dans le champ des tumeurs cérébrales.
 
« Time is brain1», la prise en charge des AVC se fait plus vite, on prévient ou on limite l’extension des infarctus cérébraux, mais quoi de nouveau dans le traitement des lésions constituées ?
Le progrès le plus sensible a été la chirurgie de la maladie de Parkinson, avec l’implantation intracérébrale d’électrodes jouant le rôle d’une sorte de pacemaker intracrânien, avec des effets spectaculaires sur les formes graves de la maladie et des améliorations de tremblements invalidants qui rendent la vie impossible. Mais cette technique ne soigne que les symptômes et ne joue pas sur l’évolution du mal.
L’essor de l’imagerie reste le fait le plus marquant des dernières décennies. Le scanner (1970) et l’IRM (1980) ont transformé la spécialité. Jusqu’alors, la neurologie était surtout un exercice de géographie consistant, à partir d’un signe clinique, à deviner quelle région du cerveau était atteinte. On apprenait à naviguer d’une paralysie du pied droit au lobe frontal gauche, sous la surveillance d’un maître cartographe. On simplifiait beaucoup. L’autopsie seule confirmait le diagnostic, mais les erreurs figées dans le formol restaient silencieuses ou murmuraient à l’oreille de quelques anatomo-pathologistes confirmés et bienveillants. L’IRM, en inventant l’autopsie sur le vivant, avec des images d’une précision accessible au regard le moins éduqué, a révolutionné le diagnostic neurologique et la spécialité elle-même. La neurologie active de demain sera le domaine des neuroradiologues, qui empiètent déjà de plus en plus sur celui des neurochirurgiens pour le traitement des tumeurs et des malformations vasculaires.
Dans les années 1990, l’IRM est devenue « fonctionnelle », permettant de voir le cerveau en activité et ouvrant une fenêtre sur le fonctionnement de la pensée.
De fantastiques progrès d’investigations et de diagnostics vont encore se développer à court terme. L’imagerie sera de plus en plus précise, notre santé sera placée sous haute surveillance. Des alarmes contrôleront nos corps sous forme de capteurs implantés ou de biotatouages, patchs de bactéries génétiquement modifiées qui mesureront les variations de nos paramètres de vie et seront connectés directement à une équipe médicale pour des interventions à distance. Les traitements médicamenteux seront personnalisés, prenant en compte des informations autrefois inaccessibles comme le profil génétique. Ils seront délivrés dans les organes malades par des nanovéhicules de l’épaisseur d’un cheveu humain divisé par 50 000. La médecine ira vers plus d’individualisation et de prévention.
Je partage l’enthousiasme de tous, malgré l’effet modérateur lié à ma spécialité. Un neurologue confronté essentiellement aux maladies dégénératives ne peut pas afficher le même optimisme qu’un cardiologue ou un cancérologue, plus directement concernés par ces techniques.
Je sais bien que ce n’est pas par le scepticisme ou en dégradant l’image de la médecine conventionnelle que l’on ouvre un plus grand espace pour la médecine spirituelle. Elle n’en a pas besoin et il n’y a pas de rivalité entre les voies de la guérison. Mais il est certain que, si la science tenait toutes ses promesses, si le ciel de notre santé future était aussi immaculé qu’on pourrait le croire quand les médias nous annoncent révolution sur révolution et nous promettent la fin des maladies, l’immortalité et le corps augmenté, la question de la spiritualité en médecine paraîtrait secondaire.
[image: Illustration]En réalité, la médecine conventionnelle avance à petits pas. Et la place de la spiritualité au royaume de l’hypertechnicité est plus nécessaire que jamais.
Lorsque l’on voit la rapidité des progrès dans certains secteurs, l’explosion des technologies, les inventions en rafales dans le domaine de l’informatique, de la communication, des transports, de l’énergie, le rythme d’évolution de la santé paraît déconnecté de celui du monde contemporain.
Pourtant, des traitements ont révolutionné l’espérance de vie, la faisant passer, sous nos latitudes, de 48 à 82 ans en un siècle :
• fin du XIXe siècle : vaccination ;

• 1922 : première utilisation de l’insuline ;

• 1941 : découverte de la pénicilline ;

• 1948 : cortisone et anticoagulants ;

• 1949 : première chimiothérapie ;

• 1952 : neuroleptiques.


Et depuis ?
Des découvertes importantes, bien sûr. Les exemples ne manquent pas. Mais pour des indications sélectives. La ciclosporine, un champignon aux vertus immunosuppressives qui a radicalement modifié la vie des malades transplantés ; les nouveaux antiparasitaires, comme l’artémisinine contre le paludisme ; les biothérapies, fondées sur l’emploi d’organismes vivants (contrairement aux médicaments classiques, issus de la chimie), bactéries aux gènes modifiés synthétisant des anticorps utilisés pour inhiber les réactions inflammatoires destructrices des polyarthrites… Les succès du traitement antiviral dans le cadre du SIDA montrent que la recherche et l’industrie pharmaceutique, perfusées d’énergie et de moyens, sont capables de trouver des réponses thérapeutiques à des problèmes de santé aigus.
[image: Illustration]Depuis une soixantaine d’années, c’est surtout la médecine de demain que l’on découvre. Je ne suis pas certain qu’elle parlera à temps à l’auteur de ces lignes ni aux lecteurs de son âge. Mais c’est à ceux qui ne peuvent pas attendre que ce livre est dédié.
D’où viendra la guérison de notre corps ? De la régénération maîtrisée grâce aux pouvoirs de l’extraordinaire cellule souche ? De la thérapie génétique ou épigénétique ? De la robotisation ? Ou d’une médecine différente ?
La volonté d’élargir les champs de guérisons n’a jamais été aussi prégnante. Aujourd’hui, elle dépasse de loin les seuls cadres de la médecine conventionnelle et s’organise, à sa marge, depuis quelques décennies, autour de deux perspectives qui touchent la place du corps sur la scène de la maladie, chacune remettant en question son rôle d’acteur principal de l’histoire.
Le corps peut être malade de l’esprit qui l’anime ou malade de son environnement, victime du monde extérieur qui le fait respirer, manger et vivre mal.
D’où viendra la guérison de ce corps qui n’est plus tout à fait responsable de lui-même ? Faudra-t-il modifier notre esprit ? Modifier notre monde ? Ou attendre encore plus.
J’attends plus.
J’attends la guérison des maladies mortelles, ici et maintenant.
J’attends des miracles.
Croire aux miracles ? Sans hésitation. Le mot trouble les esprits rétifs au sacré, qui reçoivent avec moins de méfiance celui d’« autoguérison ». Soit. Je crois en nos capacités infinies d’autoguérison. Je peux même faire l’économie de la foi, au besoin.
D’ailleurs, que gagnons-nous à ne pas croire aux miracles ? Une dette inutile pour n’avoir osé emprunter qu’au possible. Et pas seulement pour soi. Peut-être y a-t-il un devoir de croyance pour chacun d’entre nous, à l’orée d’un XXIe siècle qui démarre si mal, pour réenchanter un peu cette terre. Non pour en faire un conte de fées ou un terrain de jeux pour illuminés, seulement un lieu où l’on guérit plus de malades.


Notes
1. Par analogie avec l’économique « Time is money », « Time is brain » est devenue une expression célèbre en neurologie vasculaire. En effet la récupération après un infarctus cérébral dépend directement du temps séparant l’installation de l’accident de sa prise en charge thérapeutique pour revasculariser la partie du cerveau atteinte. Chaque minute perdue signifie la perte de plusieurs milliers de neurones.
III
Guérison spontanée
L’autoguérison, ou guérison spontanée du corps, est-elle un mythe ?
Les études l’ont prouvé : la guérison spontanée de maladies diverses et parfois gravissimes existe. Pas de miracle dans ce contexte.
J’ai suivi pendant quinze ans un malade porteur d’un glioblastome frontal, une des tumeurs malignes à l’expansion la plus agressive, résistante aux traitements et dont l’évolution est très rapidement mortelle.
« Combien de temps ? » Cette question est souvent posée au médecin en blouse de prophète, qui devrait toujours répondre qu’il n’en sait rien. Les délais moyens livrés par les études sur le pronostic de ce type de tumeur donnent un chiffre autour de neuf mois. Neuf mois pour mourir.
Le patient présentait tous les critères pour ce temps de gestation fatale. Pourtant, la tumeur a cessé d’évoluer. Du jour au lendemain, sans que personne puisse fournir une explication rationnelle. Mystère de la guérison spontanée dont on entrevoit aujourd’hui quelques facteurs favorisants possibles.
 
			


En 1993, la publication d’une bibliographie très complète sur le sujet faisait le point sur la situation1. Cette méta-analyse, fruit de vingt années de recherche, retenait le chiffre de 1 574 cas de rémission spontanée entre 1864 et 1992, dont plus de 70 % concernaient les cancers.
Avec une fréquence de 1 cas pour 100 000 malades, la rémission spontanée reste un phénomène exceptionnel mais indiscutable. Elle a été observée dans la majorité des types de cancers, un peu plus fréquemment dans le cas de neuroblastomes chez l’enfant ou de mélanomes chez l’adulte.
Les causes de ces guérisons restent encore obscures, mais la communauté scientifique admet la réalité du phénomène.
Les études ont identifié trois facteurs clés : l’immunité, l’environnement, le mental.
[image: Illustration]De nombreux cas ont été associés à des modifications immunitaires, avec l’observation, chez les personnes qui guérissent, de taux sanguins beaucoup plus élevés de lymphocytes Natural Killer (NK) et d’anticorps produits contre les cellules cancéreuses. Ces modifications n’ont pas été retrouvées chez les autres malades.
Nous ne parvenons pas à guérir pas du cancer car nos réactions de défense immunitaire sont trop faibles pour le repousser. La raison en est que les cellules cancéreuses dérivent de cellules de l’organisme et apparaissent plus comme du « soi » que comme du « non-soi ». Pas assez étrangères, en somme, pour provoquer une réaction de rejet suffisante. Pour la plupart d’entre nous.
En 1918, le docteur Rohdenburg, de l’université Columbia, analysa 300 cas de rémissions spontanées de cancers et observa qu’elles survenaient fréquemment après une infection accompagnée d’une fièvre, réponse de notre système de défense contre une attaque virale ou microbienne. Il eut l’idée, pour favoriser la rémission, de stimuler l’immunité de ses malades à l’aide de germes volontairement introduits dans leur organisme, suivant un principe thérapeutique inattendu : « infecter pour guérir ».
La stimulation du système immunitaire, quelle qu’en soit la cause, aurait pour effet secondaire de le rendre plus efficace contre les cellules cancéreuses. Le coup de fouet donné à nos forces de défense les fait sortir de leur paresse. La marée d’anticorps synthétisés attaque tous les agents extérieurs nocifs, même ceux qui ne sont pas les cibles d’origine. Les germes introduits sont attaqués les premiers, mais les cellules dopées ne s’en contentent pas. Fortes d’une nouvelle énergie, elles vont chercher tous les adversaires cachés, en particulier les tumeurs.
Dans la première moitié du XXe siècle, le docteur William Coley, au Memorial Hospital for Cancer de New York, traitait ses patients cancéreux par des injections de toxines bactériennes. Pour combattre l’infection provoquée, les malades développaient de fortes fièvres et synthétisaient des quantités massives d’anticorps. L’infection pouvait être fatale, mais permettait, pour ceux qui en réchappaient, un allongement significatif de la survie, voire une rémission complète de la maladie cancéreuse. C’est la même logique qui a fait utiliser, entre 1960 et 1970, la vaccination antituberculeuse par le BCG comme arme « anticancer », pour induire, grâce à la mobilisation immunitaire, la régression des mélanomes, la tumeur cutanée la plus menaçante.
La fièvre, toujours considérée comme une ennemie qu’il faut combattre, pourrait en fait être une alliée. La période de forte température qui suit l’inoculation provoquerait le réveil du système produisant les anticorps et agirait de surcroît comme une « thermothérapie », les cellules cancéreuses étant plus sensibles à la chaleur que les cellules saines.
Des miracles quotidiens se produisent peut-être à notre insu, dans le secret de notre organisme. Des phénomènes masqués qui tuent régulièrement les cancers débutants. Le pic fébrile qui nous fatigue nous sauve. Un rhume, une angine, une bronchite, en échange d’une tumeur ?
Faudra-t-il prier pour que la fièvre vienne ? Ou se réconcilier avec les affections bénignes qui nous protègent ? Je pense que leur réhabilitation verra le jour. On reconnaîtra des virus amis dont on saura accueillir l’action bienfaisante au prix de quelques courbatures.
[image: Illustration]À côté de l’immunité, l’environnement joue un rôle clé dans les processus d’autoguérison.
Les cellules cancéreuses interagissent avec le milieu extérieur. Certaines rémissions ont été observées quand ces cellules anormales étaient privées de leurs nutriments. Lorsque la tumeur n’était pas suffisamment irriguée, par exemple, ou que le malade ne s’alimentait plus (même si les études sur le jeûne volontaire montrent plus d’effets nocifs que bénéfiques), ou après une chirurgie incomplète. Affamée ou asphyxiée, la tumeur résiduelle pouvait alors se nécroser et disparaître. Un des effets de la chimiothérapie à fortes doses est de sélectionner, à la manière des antibiotiques avec les bactéries, des cellules résistantes qui peuvent proliférer sans le frein des cellules cancéreuses plus fragiles détruites par le traitement, et qui ont l’avantage de détourner vers elles une partie de l’alimentation en sucre et en oxygène de la tumeur. Leur présence limite donc naturellement la croissance des cellules les plus agressives. Des chercheurs ont proposé une approche nouvelle dite « adaptative », qui vise à une réduction plutôt qu’à une destruction du cancer. Elle utilise une chimiothérapie à doses réduites, en cures courtes et fréquentes, qui permet de « rééquilibrer » les populations cellulaires tumorales en rétablissant un environnement maîtrisé où cohabitent cellules résistantes et cellules sensibles, avec des résultats prometteurs susceptibles d’infléchir l’évolution de la maladie.
[image: Illustration]La dimension « mentale » est le troisième, et incontournable, facteur de l’autoguérison.
Certains médecins estiment qu’elle permettrait de guérir plus de 1 malade sur 10. Méditation, prière, yoga, hypnose, appartenance à un groupe de soutien, tous ces facteurs ont été associés à un allongement de la durée de vie des patients. Ces pratiques permettraient de maîtriser le stress, responsable d’une diminution de nos défenses immunitaires. Des expériences ont montré que le nombre des lymphocytes NK était augmenté – donc les défenses améliorées – après une période de suggestion positive comportant un discours rassurant et optimiste, avec une amélioration de l’humeur. Le découragement avait l’effet inverse.
 
« Stress », « suggestion positive », tous ces mots ont une traduction biologique, révélant la force des influences spirituelles sur l’évolution de nos maladies.
Une nouvelle discipline a fait son apparition : la psycho-neuro-immunologie (PNI), qui étudie les relations entre les systèmes immunitaire, nerveux et endocrinien. Ces trois systèmes sont reliés et échangent des informations. Le développement de la PNI s’inscrit dans le cadre d’une médecine considérée comme nouvelle, mais qui a des racines très anciennes : la médecine holistique (du grec holos, « totalité »), qui envisage le malade comme un écosystème et non comme un ensemble d’organes pouvant être traités séparément.
La médecine holistique cherche ainsi à soigner un malade du cancer en associant à la thérapie classique des conseils alimentaires et environnementaux, ainsi qu’un soutien psychologique. Toutes les médecines dites alternatives trouvent leur place dans cet espace ouvert qui relie corps et esprit, dont l’horizon se révèle plus large que celui des soins conventionnels.
Savez-vous quelle question vous aurait posée Hippocrate si, vers 430 avant J.-C., dans l’Athènes de Périclès, vous étiez allé le consulter pour une maladie que personne n’arrivait à guérir ?
« Où avez-vous mal ? Quels sont vos symptômes ? »
Non. La première question d’Hippocrate aurait été : « Qui êtes-vous ? »


Notes
1. Brendan O’Regan et Caryle Hirshberg, Spontaneous Remission : an Annotated Bibliography, Institut of Noetic Sciences, 1993.
IV
Retour vers la médecine d’hier
Deux visions fondatrices traversent l’histoire de la médecine. La vision antique, qui concevait la maladie comme un désordre intérieur, une rupture de l’équilibre naturel de notre être. Et la vision moderne, qui la réduit à une attaque du corps par un agent extérieur.
Pour comprendre ce « retour à l’Antique » opéré par nombre de médecines dites « non conventionnelles », qui recherchent une bonne santé « globale » et ne se satisfont pas d’une approche uniquement corporelle de la maladie, il faut revenir dans le passé et « grimper » sur les épaules des grands anciens. Hippocrate se conjugue au présent et sa philosophie du soin peut encore nous servir de boussole sur les nouvelles voies de guérisons.
La médecine occidentale s’est construite sur une rupture avec le sacré.
À l’origine, il s’agissait de retirer des mains des mages et des prêtres la responsabilité du soin.
Depuis les premiers foyers de civilisation, en Égypte et en Mésopotamie, la médecine est restée « déosomatique » pendant des millénaires. Les maladies avaient une part corporelle et une part divine. La médecine hippocratique, qui a fondé la médecine moderne, a congédié les dieux pour les remplacer progressivement par des influences naturelles, en particulier celles provenant de notre environnement, de notre alimentation et aussi de notre esprit. Elle a créé ainsi les prémices d’une médecine « psychosomatique ».
L’esprit, forme laïcisée de l’influence divine, est désormais le partenaire du corps.
Aujourd’hui, on accepte facilement l’idée d’une « influence spirituelle » si elle se cantonne à l’horizon profane, déserté des dieux, le spirituel ne désignant alors que ce qui se tient dans les limites de la pensée humaine, consciente et inconsciente. Le démon mésopotamien qui brisait le sommeil, l’appétit et le sourire des malades de Sumer s’appelle de nos jours « dépression ». Les dieux cruels qui nous hantaient sont devenus des névroses, et nos anges gardiens des forces bienfaisantes produites par les circuits complexes de notre cerveau.
Le sens du mot « spiritualité », qui renvoyait autrefois exclusivement au monde du sacré, s’est dédoublé. La spiritualité laïque s’est affirmée face à la spiritualité religieuse.
L’une croit au pouvoir de notre pensée et reste à hauteur d’homme quand l’autre cherche, à travers la foi, le pouvoir de Dieu.
Leur point commun est la croyance en un principe qui dépasse le corps. Personnellement, cela me suffit.
Je ne vois aucune obligation d’apporter une nuance supplémentaire, et la « médecine spirituelle » reste « une », sacrée ou profane, puisqu’elle répond à la même nécessité de ne pas limiter la maladie à un horizon purement corporel.
[image: Illustration]Hippocrate fut donc le premier, au Ve siècle avant J.-C., à séparer la médecine de la religion. Le Corpus, l’ensemble des textes reliés à son enseignement, affirme que santé et maladie sont des phénomènes strictement naturels, où les dieux n’interviennent pas. La médecine moderne, qui s’ouvre avec Claude Bernard et son Introduction à la médecine expérimentale en 1865, se définit comme une science rationnelle centrée sur les mécanismes biologiques du corps, excluant toute influence de l’esprit ou d’une quelconque puissance extérieure sur les lois naturelles. Elle se pose, dès son origine, en héritière d’Hippocrate, donnant de lui l’image du premier grand médecin cartésien et laïque. Mais elle n’a retenu qu’un seul aspect de son enseignement.
Il y a certes de la raison dans la médecine hippocratique, puisqu’elle est grecque. Ses racines courent dans la terre des côtes ioniennes du VIe siècle avant J.-C., au temps où Thalès prononça la première phrase de l’histoire de la philosophie : « Tout est de l’eau. »
Thalès avait la vision large. Comme lui, les philosophes antiques ont voulu construire rationnellement le monde à partir d’un principe originel fait de matière. L’eau, le feu, l’air… Au-delà d’une perfection divine, les Grecs de l’Antiquité cherchaient dans la nature une perfection mathématique respectant l’ordre logique des causes et des effets et accessible à notre intelligence. Tout était donc quelque chose… Mais Thalès disait aussi : « Tout est rempli de Dieu. »
La pensée hippocratique, n’en déplaise aux matérialistes radicaux, porte cette double signature. Ce n’est pas une médecine athée. Personne ou presque n’était athée dans la Grèce antique. Le fait était si rare que ceux qui prétendaient l’être avaient le privilège d’être mentionnés dans les livres comme des curiosités humaines.
La médecine avait ses dieux, comme l’amour, la guerre, l’art et la cité. La raison hippocratique intègre donc le sacré dans ses gènes. Elle nous les a transmis. Rien d’étonnant à ce que nous ressentions encore ce désir de miracle au temps de l’homme augmenté et régénéré.
[image: Illustration]Hippocrate a été cuisiné à peu près à toutes les sauces. Que nous a-t-il dit de si éternel et quels étaient ses principes de guérison ?
Deux mots résument sa doctrine : raison et nature.
Il faut accorder sa confiance à la nature. Elle nous protège – c’est son inclinaison. Le clignement de l’œil, mouvement involontaire prévu par elle pour protéger notre cornée, en est un exemple.
Natura medicatrix. Le traitement naturel est rationnel et largement préférable aux médicaments, très rarement prescrits en médecine hippocratique, surtout riche en conseils diététiques délivrés au bon moment.
Guérir, c’est aller dans le sens de la nature, mais aussi dans le sens du temps. Car les thérapeutiques ne sont pas efficaces n’importe quand. Il faut que le médecin détermine le célèbre kairos, le « moment opportun », pour traiter son malade, principe à étendre aux heures « clés » de nos vies, quand les décisions essentielles doivent être prises, sous peine de ne plus avoir le choix.
Médecins d’aujourd’hui, nous écartons l’intuition de nos actes. Pourtant, il ne suffit pas de donner le traitement juste que nous avons appris dans les livres, il faut encore le conduire jusqu’au patient. Avec la manière et le sens de l’instant. « L’instant », le grand secret d’Hippocrate… Toutes les maladies, même les pires, ouvrent un minuscule espace de guérison incroyablement éphémère, un éclair de temps qu’il faut saisir, où l’impossible se convertit au possible. Il s’agit d’être là.
Comment redécouvrir cette intuition du moment opportun ? La panacée, le traitement qui guérit tout, n’est peut-être pas une molécule, mais une poignée de bonnes secondes : l’espace-temps infiniment subtil où la maladie s’ouvre au kairos.
Pour Hippocrate, « l’origine des maladies est dans tout le corps ». L’organe qui souffre exprime une souffrance de l’organisme entier. Il ne faut donc pas traiter un infarctus du myocarde en se limitant à l’avis du cardiologue. Chaque pathologie demande une exploration complète, pour essayer de déterminer ce qui appartient en propre au corps, mais en tenant compte aussi de ce qui lui est extérieur : son environnement, les dispositions de l’esprit qui l’anime. Pas de spécialisation possible. Le médecin d’aujourd’hui le plus proche de la tradition hippocratique est l’interniste, qui réunit l’ensemble des spécialités au cœur de la sienne.
Hippocrate suivait la vieille idée d’Empédocle, philosophe grec optimiste du Ve siècle avant J.-C., qui finit sa vie par un beau suicide, en se jetant dans la lave bouillonnante de l’Etna. Empédocle avait établi que la combinaison des quatre éléments indivisibles – eau, air, terre, feu – et leurs caractéristiques associées – humidité, sécheresse, froid et chaud – déterminaient la santé par le biais des humeurs – sang, bile jaune, bile noire et phlegme.
Alors que la nature tend à maintenir un état d’équilibre entre les humeurs, la maladie les désorganise en favorisant l’accumulation de l’une d’entre elles, qui se manifeste par excès au sein d’un organe. Les dispositions de l’esprit interviennent dans l’accumulation de la bile noire. C’est elle qui génère la mélancolie qui trouble toutes les fonctions du corps. Triste influence de la « mauvaise humeur », que les médecins évacueront pendant des siècles, en purgeant ou en saignant leurs patients moroses.
Le but ultime de la médecine1 était de retrouver l’isonomie (du grec isos, « égal »), principe fondamental de la Grèce antique, signifiant l’égalité des droits politiques et formant le socle de la démocratie, applicable à notre santé. La prépondérance d’un principe était qualifiée de monarchia. Le médecin tentait de combattre la « monarchie » pour rétablir au sein de notre corps la démocratie, qui était le régime de la bonne santé. Monarchie = affection. Démocratie = guérison. Le malade est un animal politique, disait Aristote.
Les échos hippocratiques sont nombreux dans les médecines du présent : traitements naturels, rejet des médicaments de synthèse, importance donnée à l’alimentation, à l’environnement, aux influences « extra-corporelles » et à l’équilibre spirituel. Beaucoup de nos contemporains ont le sentiment que la reconnaissance des influences de l’esprit sur le corps est la marque d’une médecine d’avant-garde que le monde occidental a rattrapée, à partir d’influences de cultures éloignées – indiennes, chinoises, africaines. Mais la médecine grecque du Ve siècle était holistique. Aucune différence entre les humeurs en excès ou en insuffisance du temps d’Hippocrate et le déséquilibre entre le yin et le yang de l’antique médecine chinoise ou encore des dosha, principes de vie circulants de la tradition ayurvédique. Toutes ces traditions médicales incluent la part du corps et celle de l’esprit dans la genèse de la maladie. Essentiellement préventives, elles s’attachent à l’homme sous ses multiples aspects : matériel, spirituel, culturel et social. Le lien avec l’environnement élargit l’unité corps-esprit à l’univers qui nous entoure. La santé devient un rapport d’harmonie non seulement entre le corps et l’esprit, mais également avec le cosmos, ainsi que l’ont conçu d’innombrables traditions médicales anciennes : chamaniques et taoïstes en particulier.


Notes
1. Voir Hippocrate, L’Art de la médecine, traduction et présentation de Jacques Jouanna et Caroline Magdelaine, GF, Flammarion, 1999.
V
Là où les dieux ont encore à faire avec la médecine
J’avais un patron plein de compétences et de philosophie. Il avait sa phrase, comme tous les grands hospitaliers de l’époque. Il la tenait de Wittgenstein, un philosophe à la pensée fermée à double tour, que personne parmi ses élèves n’avait jamais tenté d’ouvrir.
« Quand il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème. »
Implacable logique. Les incurables de notre service étaient rassurés.
Parlons-en, des incurables.
Hippocrate les envoyait au temple. Il était clair sur la question : « Je vais définir ce qu’est selon moi la médecine. C’est délivrer complètement les malades de leurs souffrances ou émousser la violence des maladies et ne pas traiter les malades qui sont vaincus par la maladie… »
Envoyer les incurables au temple, ne pas traiter les malades vaincus…
Les médecins grecs abandonnaient les malades qu’ils jugeaient intraitables. Sans le cacher. La médecine était définie honnêtement comme un champ limité. Elle ne pouvait pas tout guérir. Elle laissait les miracles en dehors de son territoire, sans nier leur existence et en reconnaissant l’importance des prêtres, sans esprit de concurrence. Les médecins grecs s’opposaient aux devins, pas aux sanctuaires ; à la magie, pas à la religion. Et c’est une idée phare de l’enseignement de cette première médecine rationnelle : ne pas prétendre qu’il n’y a pas de solution quand la science n’en trouve pas et ne pas fermer les portes du sacré.
« Envoyez les incurables au temple. » Nous sommes bien peu à oser prononcer cette phrase. La médecine d’aujourd’hui laisse espérer un temple virtuel : la recherche. Mais des temples plus concrets existent pour accueillir les malades restés à sa porte.
À quoi ressemblait ce lieu où les incurables d’Hippocrate allaient guérir et quel dieu y habitait ?
La mythologie nous guide. Asclépios, l’Esculape des Romains, était le fils d’Apollon. Sa mère, Coronis, était une mortelle. Femme remarquable et injustement oubliée. Choisie par Apollon tombé fou amoureux de sa grâce éphémère, elle lui préféra un homme banal entre tous, avec qui elle osa le tromper, lui le dieu le plus sublime et le plus convoité de l’univers.
Quitter un dieu pour un mortel, c’est le plus fantastique hommage qu’une femme ait pu rendre à l’humanité. Coronis devrait être aussi célèbre qu’Ulysse, qui refusa l’immortalité que lui offrait Calypso pour retrouver sa vieille Pénélope.
Apollon, qui n’a aucun sens de l’humour, prend l’affaire assez mal. D’autant que l’infidèle était alors enceinte de son fils, le futur Asclépios. De rage, il tue la mère, arrache l’enfant de son ventre – pour ce qui est considéré comme la première césarienne de l’histoire – et le confie à Chiron, centaure spécialisé en médecine qui va enseigner à Asclépios l’art du soin.
L’élève devient si doué qu’il se met à guérir le monde entier. Il faut dire qu’Athéna lui donne un sérieux coup de main en lui offrant le sang miraculeux qui ressuscite les morts, issu de la jugulaire ou de la carotide droite de Méduse, la gorgone décapitée par Persée (attention à ne pas se tromper de côté, car de la jugulaire gauche s’échappe le poison le plus mortel de l’univers).
Personne ne meurt plus sur terre, ce qui fâche Hadès, le dieu des Enfers. Voyant son territoire se dépeupler, il s’en plaint à Zeus, son frère.
Zeus, qui apprécie le jeune Asclépios, le foudroie, avant de l’immortaliser en le métamorphosant en constellation, celle du Serpentaire, « celui qui porte le serpent ». Asclépios devient alors le dieu de la Médecine. Son sceptre, formé d’un serpent enroulé autour d’un bâton, le caducée, sert d’emblème à ceux qui exercent son art. Le serpent est un symbole de résurrection, c’est l’animal qui « renaît », comme le prouvent les peaux qu’il abandonne après ses mues.
Pendant des siècles, le serment d’Hippocrate, le père de la médecine « sans Dieu », sera prêté sur Apollon, Asclépios et ses deux filles Hygie et Panacée : la première enseigne les règles d’une bonne discipline de vie (on en retiendra le mot « hygiène »), tandis que le nom de la seconde signifie « qui guérit tout » (du grec pan, « tout », et akos, « remède »).
C’est dans le temple d’Asclépios qu’on allait chercher les guérisons miraculeuses.
Pour guérir, il fallait dormir.
Dans la partie du temple appelé portique de l’incubation.
La médecine religieuse se pratiquait la nuit. Le dieu vous rendait visite dans votre sommeil, sous la forme d’un songe. Asclépios apparaissait et agissait directement ou par le biais d’animaux sacrés. Un serpent glissait sur votre peau et cicatrisait vos ulcères, un chien léchait les yeux de votre enfant aveugle et lui rendait la vue, une oie mordait un ami goutteux dont le pied désenflait sur-le-champ.
Les témoignages d’au moins soixante-dix guérisons miraculeuses sont confirmés par des inscriptions conservées sur les stèles d’Épidaure, le temple dédié à Asclépios. Autant qu’à Lourdes.
Si l’action du dieu n’était pas immédiate, le prêtre interprétait le songe qui révélait les moyens de guérison et s’efforçait de les appliquer, en médecin assermenté par le ciel.
Il y avait un lien génétique entre les médecins et les thérapeutes des temples. Les médecins ne voulaient pas être confondus avec les « prêtres guérisseurs », mais se présentaient fièrement comme Asclépiades, membres de la famille mythique descendant directement d’Asclépios. L’art du soin se transmettait de génération en génération au sein de communautés prétendant à ce lignage sacré. Les médecins issus de cette immense famille, dont Hippocrate lui-même, étaient donc liés au dieu par le sang ou par l’adoption. Ce qui ne faisait aucune différence.
« La médecine a deux buts : soulager le malade et ne pas lui nuire. Trois éléments contribuent à notre art : la maladie, le malade et le médecin. Le médecin est le ministre de l’art, et le malade se doit de coopérer avec lui dans la lutte contre la maladie. »
Ainsi se constituait le célèbre triangle hippocratique – médecin, malade et maladie – qui, pour les incurables, était en réalité un carré, le quatrième côté leur appartenant en propre : le sacré.
Les dieux avaient donc encore à faire avec la médecine, malgré ses velléités d’indépendance.
Alors que les Grecs réservaient un espace religieux aux soins des malades qu’ils ne pouvaient pas guérir, notre médecine, qui revendique toujours leur hérédité, n’a cessé de réduire cet espace, avec une ambition de monopole excluant toute ouverture spirituelle.
[image: Illustration]L’histoire de la désacralisation de la médecine nous concerne directement aujourd’hui. Elle a ouvert les portes au progrès scientifique mais, dans le même temps, lui a retiré une dimension fondamentale. L’exil de la spiritualité nous laisse seul avec notre corps malade et nous pousse à chercher du secours sur des voies parfois obscures.
Après un long voyage par l’Empire romain avec Galien, puis un détour par la civilisation musulmane pour s’enrichir des inspirations persanes de Rhazès et d’Avicenne, la médecine hippocratique finit par conquérir l’Europe médiévale grâce aux traductions des textes arabes par des érudits juifs et chrétiens.
Elle prit alors la direction des monastères.
 
En dehors de leurs murs, on ne trouva longtemps que des barbiers chirurgiens (la chirurgie était interdite aux clercs), des mages, des alchimistes, des astrologues. Dans l’ombre des cloîtres, on n’expérimentait pas, on prescrivait des prières et des simples, plantes bienfaisantes cultivées paisiblement entre deux offices. Les hommes mourant vite à l’époque, la pression sur les médecins était moins intense qu’aujourd’hui. On attendait plus de la survie post mortem que du maintien d’une existence dans un monde que personne ne regrettait de quitter.
À la fin du Moyen Âge, la médecine connut un premier renouveau en Occident, avec l’école de Salerne et le développement des universités, annonçant le remplacement de l’enseignement monastique par l’enseignement scolastique. La laïcisation de la médecine fut renforcée par des conciles interdisant la pratique aux moines, qui devaient dorénavant se consacrer à des tâches contemplatives.
L’espace de spiritualité sacrée que les Grecs avaient ménagé fut muré. Ne restera entrouverte qu’une petite « meurtrière », réservée aux influences de l’esprit sur le corps. Une spiritualité sans dieu, qui sera celle d’une nouvelle médecine. La nôtre.
En Autriche, en 1828, un psychiatre du nom de Johann Christian August Heinroth introduisit le terme « psychosomatique » (du grec psukhê, « âme », et soma, « corps »). Comme lui, de nombreux auteurs jusqu’à Freud défendront l’antique vision holistique du malade, refusant l’approche dualiste cartésienne qui considère le corps comme une machine régie par des lois purement mécaniques et séparée de la pensée. Mais c’est la psychanalyse qui va définitivement « ouvrir la meurtrière » et consacrer l’esprit en médecine. La plupart des théoriciens de la psychosomatique du XXe siècle en sont les héritiers. Ils élargiront la responsabilité du psychisme, que Freud cantonnait à l’espace des névroses, à l’origine de toutes les pathologies. Walter Georg Groddeck, psychothérapeute allemand, développera cette idée en ajoutant un sens symbolique aux maladies, chacune disant quelque chose de la souffrance inconsciente qui en constitue l’origine. Les approches psychosomatiques devront proposer un « décodage » des symptômes pour révéler au grand jour le conflit émotionnel générateur.
« Théoriquement, toute maladie est psychosomatique, puisque les facteurs émotionnels influencent tous les processus physiologiques par l’intermédiaire des voies nerveuses et humorales », conclura en 1938 Franz Alexander, de l’école de Chicago.
[image: Illustration]La médecine grecque a mis le sacré à l’écart, la médecine des Lumières et du XIXe siècle l’a mis à mort. Les Lumières réclamaient l’autonomie de la pensée et se méfiaient des enseignements anciens. La Raison, comme une loupe, concentrait leurs faisceaux sur le corps. Le plus grand philosophe du siècle, Kant, avait renvoyé la spiritualité dans son domaine de croyance, bien séparé de celui de la pensée. L’existence de Dieu n’était qu’un postulat. La découverte par Harvey, au siècle précédent, de la circulation du sang, qui réduisait le cœur à une simple pompe, puis la théorie matérialiste de Descartes avaient préparé les esprits à une nouvelle vision de la santé. Les progrès de l’anatomie (grâce aux dissections) et le développement du microscope révélèrent les secrets du corps, qui cessa alors d’être mystérieux. Le recours à des forces inconnues devint inutile pour la compréhension des mécanismes de notre nature. Spiritualité rimait avec obscurité. Le scientisme du XIXe siècle radicalisera cette posture.
La médecine d’aujourd’hui a recueilli cet héritage. On a cru pouvoir vivre avec l’idée du corps seul face à la maladie.
Ce qui est impossible.
Le vide laissé par le sacré a été rempli à la suite de Freud par d’autres forces immatérielles, mentales celles-ci, formant l’inconscient où Dieu n’a pas sa place. Cette spiritualité humaniste est aujourd’hui la seule que notre monde admet sans difficultés.
La science moderne a participé à la reconnaissance des influences de l’esprit sur le corps par des expériences démontrant des effets mesurables, chimiques et génétiques. L’important pour elle a toujours été que le divin n’intervienne nulle part. Cette médecine spirituelle « scientifique » a récupéré une partie du terrain conquis par la psychanalyse et a agi favorablement pour élargir notre vision de la maladie, ouvrant les portes aux médecines alternatives.
Elle a commencé par l’analyse d’un effet célèbre qui a popularisé les liens entre corps et esprit et permis de franchir une étape sur le chemin des guérisons non conventionnelles : l’effet placebo.

VI
Je plairai
Je suis entré en placebo par le nocebo.
On peut toujours discuter de la réalité physique de l’effet placebo, mais le nocebo, son contraire, « l’effet qui rend malade », aucun médecin d’expérience ne peut le nier. Qui peut contester que la dépression et l’anxiété aggravent le pronostic des affections ? Le syndrome de glissement, que l’on observe chez les patients âgés qui lâchent prise psychologiquement, annonce une mort prochaine. Qui n’a pas le souvenir d’une atteinte nerveuse, cutanée, cardiaque, installée à la suite d’un événement traumatique ? Combien de fois un début de maladie a été relié par le patient a un stress majeur ? Paralysie faciale, poussée de sclérose en plaques, zona… Hasard ? Non. On peut se faire du mal, c’est une certitude. Paradoxalement, cette certitude est une entrée possible dans le monde fascinant du placebo. En miroir de son pouvoir destructeur, le corps peut être aussi de bonne humeur et s’opposer à la maladie.
L’effet placebo peut se définir comme un effet thérapeutique qui se produit par l’intermédiaire d’un mécanisme psychologique.
En 1955, une étude célèbre affirma que 35 % des patients tiraient un bénéfice de cet effet. Son auteur, Henry K Beecher, avait été médecin anesthésiste dans l’armée américaine pendant la seconde guerre mondiale. Un jour, alors qu’il venait d’administrer à un soldat la dernière ampoule de morphine disponible, les cris des autres blessés que les ambulances déversaient le conduisirent à trouver une solution, qui sera considérée comme la première démonstration à grande échelle de l’effet placebo. Il injecta à chacun des blessés du sérum physiologique. L’effet antalgique fut ressenti par un tiers d’entre eux.
De nombreuses publications ont confirmé cette action, même si la proportion des patients améliorés par le placebo reste en fait très variable (parfois moins de 1 patient sur 3, mais le chiffre de 1 patient sur 2 a été rapporté dans la migraine ou la dépression). Le débat n’est pas clos pour autant. En 2001 une retentissante étude danoise, basée sur plus de 100 essais cliniques portant sur des affections variées, ne retrouvait pas de différence significative entre l’absence de traitement et la prise d’un placebo, reléguant l’effet de ce dernier au rang de mythe.
Ces résultats ont subi de nombreuses critiques et de nouveaux tests ont rétabli des preuves positives en faveur de l’existence d’une mystérieuse influence du psychisme sur le corps. Le sujet reste une source vive de polémique. Globalement, la tendance actuelle va plutôt vers la reconnaissance d’un effet thérapeutique et vers une utilisation plus courante de ces produits « neutres » en pratique conventionnelle, souvent en association avec des médicaments classiques, pour augmenter leur efficacité tout en réduisant leur dose.
Les médecins « placebo-sceptiques » devraient se souvenir que toutes les molécules pharmacologiquement actives qu’ils prescrivent ont été testées contre un placebo avant d’être mises sur le marché et ne sont validées qu’à la condition de le surpasser. Ne pas croire à l’effet placebo remet indirectement en question leur croyance en l’effet des molécules qu’ils utilisent.
De nombreuses observations ont démontré que cet effet n’était pas seulement psychologique, mais également biologique, et qu’il se retrouvait aussi bien chez les hommes que chez les animaux.
L’effet placebo chez l’animal devrait convaincre les récalcitrants.
On opère un rat sous anesthésie générale. On recouvre sa plaie d’un large pansement. Les globules blancs se multiplient et migrent vers la plaie volontairement infectée par l’expérimentateur. On pratique ensuite une nouvelle anesthésie générale, mais sans réaliser l’intervention. On recouvre la région virtuellement opérée d’un nouveau pansement bien visible et on constate alors que le rat augmente sa production de globules blancs et les mobilise, comme si la chirurgie avait réellement eu lieu. « Convaincu » d’avoir subi l’intervention, l’organisme de l’animal répond à la situation imaginée comme à la situation vécue. Qu’il y ait conscience ou simple conditionnement psychologique n’y change rien. Un effet biologique répond à un effet psychique.
C’est précisément ce qui se passe chez l’homme allergique qui éternue en étant exposé à des fleurs artificielles, ou chez l’asthmatique dont les bronches se dilatent réellement après avoir utilisé un inhalateur qui ne contient rien, ou encore chez le patient greffé prenant un faux médicament antirejet qui modifie les taux de médiateurs sanguins à l’image du « vrai » médicament.
Si la croyance est au premier plan de l’effet placebo, elle n’agit cependant pas comme un voile psychique qui recouvrirait nos sensations sans les transformer en profondeur. Elle entraîne d’authentiques modifications de notre corps. Cela a été démontré plus particulièrement dans le champ d’application très étudié de la douleur.
La morphine atténue la sensation douloureuse. L’injection de naloxone, son antagoniste, annule l’effet de la molécule et fait réapparaître les symptômes. Le même résultat observé après administration d’une « fausse » morphine a fait évoluer en profondeur l’approche des scientifiques. Les conclusions expérimentales sont déroutantes : l’effet antidouleur obtenu avec un traitement placebo peut être supprimé par une injection de naloxone, qui est pourtant censée n’agir que sur un organisme imprégné de morphine. On annule pharmacologiquement un effet spécifique d’un médicament que l’on n’a pas donné, un traitement virtuel dont l’action est considérée comme purement psychique. La possibilité de faire disparaître chimiquement une réponse placebo démontre que cette réponse emprunte aussi des voies chimiques. L’effet placebo antalgique est l’équivalent d’un « effet morphine », il utilise les mêmes réactions et les mêmes récepteurs.
L’effet placebo commence donc dans l’esprit et continue dans le sang. Il ne reste pas à l’état de fantasme, il prend véritablement « corps » en nous.
Mêmes conclusions pour la dépression et sa prise en charge médicamenteuse : le placebo entraîne des modifications de l’électroencéphalogramme et de l’activité de certaines régions du cerveau comparables à celles observées chez les patients prenant des antidépresseurs.
Dans la maladie de Parkinson, il déclenche une authentique libération de dopamine.
L’effet n’est donc pas magique ou imaginé. Il correspond à l’activation, par le cerveau, de processus de synthèse de neuromédiateurs jouant le rôle de médicaments endogènes. Comme le disait Émile Coué, père insuffisamment respecté de la célèbre méthode qui porte son nom et précurseur des recherches sur le placebo, si vous parlez à votre cerveau « à haute voix, distinctement, il vous croira et fera tout seul son utile travail de pharmacien cérébral… ». Nous n’avons pas seulement en nous une trousse de secours pour les urgences, nous avons une « pharmacie » entière de produits naturels mis à la disposition de tous nos organes.
À charge pour nous de savoir comment les utiliser.
[image: Illustration]L’effet placebo a longtemps été considéré avec condescendance comme un phénomène « psy » reposant sur la suggestion ou la manipulation et qui ne touchait que des personnalités fragiles. Non seulement il n’y a pas de personnalité favorisant la réponse au placebo, mais on a observé que l’effet se produisait aussi lorsque le patient était informé que le médicament prescrit ne contenait pas de substance active. On n’a pas besoin de duper pour obtenir un effet thérapeutique.
Des techniques d’imagerie ont montré que le mécanisme pouvait passer par des voies nerveuses qui court-circuitaient la conscience. Des zones cérébrales s’activent par exemple lors de la projection d’images subliminales pouvant entraîner un effet physique sans « conditionnement » préalable du patient, qui ne perçoit pas consciemment les stimulations déclenchantes.
En pratique, l’effet placebo reste néanmoins très ancré dans le champ de la conscience.
Plusieurs facteurs facilitent la réponse : la façon dont le traitement est administré, avec une nette supériorité des formes injectables sur les formes orales ; le rituel, que nous retrouverons avec les médecines traditionnelles : décor, ambiance et façon de prescrire ; le coût : dans la maladie de Parkinson, on a démontré qu’un placebo cher était plus efficace qu’un placebo bradé. Sans oublier d’autres paramètres, comme la couleur, l’aspect, la dénomination… Corvisart, le médecin de Napoléon, prescrivait un laxatif incroyablement efficace selon les grandes dames de l’Empire : la mica panis, un traitement dont le nom sonnait « antique » et qui faisait fureur. En français courant, de la mie de pain1!
Mais la clé essentielle semble bien être détenue par le prescripteur, dans la relation qu’il établit avec son malade. Autrement dit, la manière du médecin.
Aucune étude n’a réussi à prédire le succès ou l’échec d’un placebo. En dehors de facteurs psychologiques personnels, il y a des facteurs de moment (kairos) : on peut être placebo-réceptif à une période et pas à une autre. Mais le rôle du thérapeute qui prescrit reste central et peut moduler l’effet de 0 à 100. Les médecins sont des placebos ou des nocebos puissants.
Les deux nocebos les plus nuisibles à l’organisme sont, d’une part le médecin sans parole, sans sourire et sans espoir (le docteur Rabelais parlait du « méchant minois » du thérapeute qui assurait l’échec de toutes ses prescriptions), et d’autre part la notice des médicaments, véhicule le plus sûr pour expérimenter sur soi-même la puissance de cet effet négatif par une lecture attentive des effets secondaires toxiques que l’on ressentira avant la digestion du premier comprimé. Internet est aussi un nocebo très performant. Le diagnostic banal que vous donnez à votre patient, livré aux mailles des réseaux sociaux, des blogs et des sites pseudo-spécialisés, peut devenir une condamnation à mort. Une crampe bénigne se métamorphose en signe annonciateur d’une terrifiante maladie de Charcot ; un fourmillement le long d’une jambe, en sclérose en plaques évolutive. L’amplification des sensations anormales suivra chaque nouvelle information.
Le placebo, c’est donc d’abord le médecin, avant le médicament. Ce qui interroge sur l’avenir de la consultation informatisée. Une étude récente a montré que l’état de santé de 64 % des patients ayant reçu de leur médecin un diagnostic clair et empathique s’améliorait, contre 39 % pour les patients dans une situation pathologique comparable qui n’avaient eu droit qu’à un diagnostic vague, administré avec détachement.
Si être un charlatan signifie guider et en quelque sorte profiter des influences psychiques bénéfiques pour le corps, par la suggestion, voire par un certain degré de manipulation du malade, il faut réapprendre aux médecins à être des charlatans.
Le bon médecin est celui qui « rend entièrement justice aux composantes psychiques de son sujet » (Jung). Et le thérapeute efficace doit être un charlatan singulier qui dit la vérité, la vérité en médecine étant celle qui sert à la guérison. Si le médecin ment, s’il n’est pas lui-même convaincu de l’efficacité potentielle du traitement virtuel qu’il prescrit, l’effet placebo se dissipera. Il faut de la croyance de la part du médecin. C’est elle qui se communique. Croire pour faire croire. Le placebo ne marche que si la croyance se partage entre le malade et celui qui le soigne. Et s’il y a un peu de cette « tricherie sacrée » que l’on a pu reprocher en particulier aux chamans, il faut être prêt à l’accepter, comme un outil de guérison2.
[image: Illustration]Il y a aussi un authentique mystère sur la façon de répondre au placebo. Certains patients guérissent mieux que d’autres.
L’origine génétique de la disposition à répondre ou non à l’effet a été envisagée. Des gènes impliqués dans les voies dopaminergiques, clefs de la chimie de notre humeur, ont été isolés. Le phénomène est probablement lié à des modifications épigénétiques commandant l’expression des données inscrites dans ces gènes, sensibles à de multiples facteurs extérieurs, notamment environnementaux.
En 1999, dans une revue médicale américaine réputée, une étude a analysé l’effet thérapeutique de la prière à distance, sur des malades hospitalisés dans une unité de soins intensifs en cardiologie. Tous les patients recevaient un traitement médical ou chirurgical classique, mais la moitié du groupe, soit un peu plus de 400 patients, bénéficiait sans le savoir d’une prière adressée à Dieu pour leur guérison par des groupes de chrétiens de diverses obédiences. Les résultats, sur une échelle qui testait l’évolution clinique, ont été en faveur de l’effet positif de la prière. D’autres études, à l’inverse, n’ont pas montré d’influence significative.
De nombreuses critiques ont été émises sur ces travaux. Non pas sur leur méthodologie, mais sur leur sens. Sous un angle rationnel d’abord : aucune hypothèse scientifique sur l’effet de la prière ne sous-tend l’analyse et personne ne peut expliquer le phénomène. Sous un angle plus spirituel ensuite : peut-on tester Dieu comme un vulgaire médicament ?
En 2006, une nouvelle étude américaine n’a pas réussi à éclaircir le paysage. Elle analysait à nouveau l’éventuel effet placebo de la prière chez des patients ayant subi un pontage coronarien et qui étaient, point important, informés qu’ils allaient bénéficier d’une aide de cette nature. L’étude, à la surprise générale, montra un effet nocebo de la prière. Les patients qui savaient que l’on priait pour eux présentaient plus de complications après le pontage que ceux dont on ne se préoccupait pas spirituellement. La raison avancée mettait en jeu le stress consécutif à l’idée que, si quelqu’un priait pour vous, c’est que votre cas était grave et dépassait les ressources de la médecine classique.
 
Ces différents résultats prouvent surtout que l’effet de la prière, et plus généralement de la spiritualité, ne peut pas être exploré par des études scientifiques fondées sur des preuves.
La preuve spirituelle est ressentie, pas démontrée.
Croyance laïque, l’effet placebo ? Voire. Le mot est tiré du psaume 114, récité pour les morts à l’office des vêpres, dans toutes les églises du monde : « Placebo domino in regione vivorum », « Je plairai au Seigneur dans le monde des vivants ». Je plairai à Dieu…
Le placebo marche bien sur la route des miracles.
En 1994, un homme de 34 ans a un accident de roller, avec un grave traumatisme crânien. Un hématome extradural est détecté par le scanner et le patient est opéré en urgence à la Salpêtrière, en état de coma profond. Le pronostic est sombre, la pression intracérébrale induite par le saignement et l’œdème ayant entraîné un début d’engagement : une partie du cerveau écrasé descend vers la base du crâne et comprime le tronc cérébral où se rassemblent les centres qui commandent les fonctions vitales. L’hématome est évacué, le patient reste dans le coma. Douze jours après l’intervention, des membres de sa famille et de nombreux amis se réunissent pour une prière collective. Différentes religions sont représentées, chrétienne, juive, islamique. Chacun prie selon sa croyance ou donne des témoignages d’amitié ou d’amour.
Le patient se réveille alors que la gravité de son état laissait peu d’espoir à une récupération possible. Sa mort imminente avait été annoncée.
La courbe de sortie de coma chez la plupart des malades en réanimation suit une pente ascendante progressive. On sort doucement d’un coma profond en remontant stade après stade jusqu’à l’état de conscience. L’étude de la courbe du patient révéla une pente à angle droit, transition inhabituellement rapide entre l’état de coma et de conscience, sans étapes intermédiaires. L’angle coïncidait exactement avec la date de la soirée de prière collective. Hasard ? Peut-être. Tout peut se voir avec les hématomes, diront les spécialistes. Sauf que les « résurrections » de ce type restent exceptionnelles, et l’angle droit de sortie du coma très rarement observé. Autre élément non négligeable : la guérison fut totale et sans séquelles, mais également productive spirituellement, puisque la vie du patient changea radicalement, consacrée désormais au partage de son expérience et à une refondation affective profonde3.
Effet placebo de la prière ? De l’amitié ? De l’amour ?
Effet.


Notes
1. Voir à ce sujet la très complète analyse de Patrick Lemoine, Le Mystère du placebo, Odile Jacob, 1996.
2. Voir à ce sujet Jean-Dominique Michel, Chamans, guérisseurs, médiums. Les différentes voies de la guérison, Pocket, 2015.
3. Rapporté dans le livre de Lorène et Jean-Renaud d’Elissagaray, Grâce à toi, Salvator, 2016.
VII
Médecines traditionnelles1
La guérison spirituelle va du placebo au miracle. La science ne s’aventure pas jusque-là, mais en reconnaissant la réalité d’un effet directement issu de notre pensée, elle nous permet d’avancer sur un chemin considéré autrefois comme un chemin de croyance réservé à des pèlerins plus qu’à des malades. En démontrant l’existence de forces physiques objectives qui dépendent de l’esprit, elle dévoile, au-delà de sa volonté, tout un champ d’influence possible sur le cours des maladies.
L’effet placebo est donc un effet bénéfique. Non seulement pour la santé de l’individu mais aussi pour celle de la médecine.
Il faut rendre hommage à tous ceux qui ont conservé, dans l’ombre des courants matérialistes ayant étouffé la médecine moderne, le sens de la guérison mentale. Et cette force de guérison a été particulièrement utilisée et protégée par les médecines traditionnelles, qui peuvent être considérées comme les mères d’adoption de nos médecines alternatives.
Par « médecine traditionnelle », je n’entends pas une médecine rurale, populaire, familiale, pleine de « petits traitements », issue d’une sagesse pratique jugée de manière un peu condescendante et inspirant l’aimable nostalgie pour les « remèdes de bonne femme » ou « de grand-mère ». Elle m’apparaît plutôt comme une science du soin ancienne, dissidente par rapport au canon officiel, hérétique et libre, filtrée par des siècles de pratiques sédimentées dans les mémoires où se croisent les mystères et les intuitions remarquables.
La médecine traditionnelle est la médecine du passé. Elle ne suit jamais le courant du progrès, elle est la mémoire vivante dans laquelle tout praticien devrait chercher des souvenirs.
Le placebo nous semble une notion moderne. En réalité, tout au long de leur histoire, les médecins n’ont utilisé quasiment que des placebos pour traiter leurs patients.
Depuis Hippocrate, la médecine a connu quelque deux mille ans de prescriptions « perlimpinpinesques ». La thérapeutique se basait sur l’imagination, la superstition et les traitements conjuratoires, malgré la volonté fondatrice grecque de rationalisation. Sous la maladie se cachaient encore des forces surnaturelles qui déséquilibraient l’harmonie du corps. La superstition était partout.
Pour établir le pronostic des maladies graves, un manuel du XVIe siècle portait en grande considération le jugement du caladre. Cet oiseau merveilleux avait le pouvoir de prédire si un malade allait survivre ou non. On plaçait la cage au pied du lit : si le caladre détournait la tête, le malade était perdu ; si l’oiseau soutenait son regard, il était sauvé. La santé obéissait à son jugement.
Dans la ligne d’Hippocrate, la médecine moderne s’est construite en extirpant ces idées de forces surnaturelles à l’origine des maladies. La tâche était difficile. Voltaire avait résumé la situation dans une lettre à un jeune admirateur qui se destinait à la médecine et qui lui demandait son avis sur le noble métier qui l’attendait : « Vous allez donc placer votre ambition à mettre des drogues que vous connaissez mal dans des corps que vous ne connaissez pas. »
La médecine traditionnelle a, pendant des siècles, conservé le surnaturel et le spirituel au cœur du soin. C’est elle qui a recueilli le sens de la relation entre le corps et l’esprit et qui l’a protégée pour la porter jusqu’à nous. Ses formes sont nombreuses, mais ses principes restent assez bien définis : le mal est traité par le mal, les thérapeutiques se rattachent au monde de la magie ou de l’étrange et sont administrées selon un rituel qui reste le point clé de la guérison2.
Le mal par le mal, c’est le coq censé manger les serpents et dont « le cul plumé » (sic) appuyé sur leurs morsures peut guérir. Ce sont les excréments, matière impure, adaptée au traitement des maladies « sales », placées sous influences démoniaques. La fiente d’homme est, au début du XVIIIe siècle, chaudement recommandée en cataplasme pour mûrir les abcès et atténuer les souffrances provoquées par les phlegmons de la gorge. Cette théorie de la similitude, similia similibus curantur (« les semblables sont guéris par les semblables »), sera relancée par Samuel Hahnemann au début du XIXe siècle pour poser les bases de l’homéopathie.
La théorie de la « sympathie », action d’une matière sur l’autre produite à distance, à l’image du soleil qui fait tourner la corolle des fleurs ou de l’aimant qui attire le fer, était une théorie d’influence donnant au corps un pouvoir de communication avec les forces invisibles de la nature. On saignait le malade fiévreux pour refroidir son sang prélevé dans un seau d’eau glacée. Le sang resté dans le corps recevait le message du sang guéri et s’en trouvait sympathiquement rafraîchi.
Mieux connue, la théorie des signatures est aussi une théorie de « relation ». Dieu a donné aux plantes et aux animaux, par leur couleur, leur forme et leur comportement, un signe désignant la maladie qu’ils peuvent combattre. Leçon de nature retenue par Paracelse, médecin alchimiste suisse du XVIe siècle, qui voudra démontrer la correspondance entre le monde qui nous entoure et nos organes : l’ortie blanche traite le panaris qui a sa couleur ; le géranium rouge arrête les hémorragies ; la noix qui ressemble à un petit cerveau soigne la migraine ; la bave d’escargot, qui rappelle le pus, guérit les chancres ; on traite les vertiges à l’essence de cigogne, accoutumée à voltiger longtemps en rond sans se troubler.
L’« étrange » et l’« extraordinaire » sont au cœur de la médecine traditionnelle. La guérison difficile demande un traitement qui doit produire un choc sur l’imagination autant que sur le corps. Charcot et Freud étaient bien loin d’être nés que des traitements « impressionnant les impressionnables » avaient déjà fait leurs preuves.
Jusqu’au XVIIIe siècle, on se ruinait pour acheter un bézoard, petite boule de consistance pierreuse – concrétion d’aliments, d’herbes ou d’éléments étrangers non digérés – que l’on trouve dans l’estomac des ruminants, mais aussi chez l’homme. Râpé, trempé ou infusé, le bézoard d’Orient guérissait à peu près tout : peste, petite vérole, épilepsie, dysenterie. Un bézoard efficace valait plus cher qu’une pierre précieuse.
La thériaque, inventée au Ier siècle par Andromaque, le médecin de Néron, puis popularisée par Galien, était une potion compliquée associant du végétal, du minéral et de l’animal. On y trouvait notamment de l’opium et de la chair de vipère. Avec la thériaque, le serpent descendait du caducée et entrait en thérapeutique pour guérir les maladies les plus diverses. Les médecins du Moyen Âge avaient chacun la leur, à la composition mystérieuse et secrète.
[image: Illustration]D’autres traitements, non médicamenteux, mais non moins étranges, ont laissé le souvenir d’une efficacité radicale. Les forgerons de Corrèze et d’autres régions de France martelaient le ventre des femmes enceintes pour leur assurer un accouchement sans douleur. Le marteau s’arrêtait quelques centimètres au-dessus de la peau ou s’abattait à côté, sur l’enclume, pour déclencher un effroyable vacarme thérapeutique accompagné du rugissement du forgeron. La peur et l’effet du rituel donnaient des résultats remarquables.
Le rite, principe souverain de la médecine traditionnelle, possède des secrets de guérison. Il multiplie l’efficacité du traitement et est lui-même thérapeute. Charcot s’en souviendra lors de ses séances publiques avec les hystériques.
On faradisait encore à la Salpêtrière lorsque j’étais interne. J’ai directement participé à l’étrange rituel qu’aucune faculté ne m’avait jamais enseigné. Il s’agissait le plus souvent de malades en très bonne santé, mais totalement paralysés d’un membre, sans aucune lésion du système nerveux. Le chef de service les accueillait avec froideur, les examinait dans un amphithéâtre rempli de blouses silencieuses, puis commandait le faradisateur, un interne armé d’une tige de métal reliée à un générateur. Des chocs électriques assez puissants étaient délivrés sur le membre atteint, sans protocole particulier, au bon vouloir de l’officiant. La jambe paralysée reprenait alors vie et le bras flasque se relevait comme par magie. Si cette mise en scène avait été observée hors d’un service de neurologie, tous les participants auraient été à coup sûr traités d’imposteurs. Mais c’est précisément parce que le cadre était officiel et que la garantie scientifique était respectée en apparence que la faradisation entraînait des améliorations souvent bien plus probantes que les traitements psychotropes.
La psychiatrie est restée longtemps la seule spécialité médicale s’intéressant aux relations entre le corps et l’esprit. On ne voit plus de conversion hystérique comme au temps de Charcot, avec des crises spectaculaires, des convulsions, des torsions de membres, des grimaces. Les « lève-toi et marche » en public appartiennent au passé. L’époque acceptait la mise en scène des symptômes et la psychiatrie était alors très proche de la médecine traditionnelle. Les consultations « spectacles » de la Salpêtrière, ouvertes à tous, étaient des rituels. Il y avait une concurrence parmi les malades de Charcot, comme dans une troupe de théâtre. Blanche Wittman était la star des hystériques et déplaçait le Tout-Paris : Zola, Maupassant, Daudet, les frères Goncourt assistaient aux « leçons du mardi ». Hypnotisée, Blanche gémissait, tordait son corps dans des positions souvent provocatrices, sous les commandements du maître et l’admiration gourmande du public. Ces rites pouvaient tourner à vide. Blanche ne guérissait pas, mais on voyait des symptômes se modifier et on prenait conscience de la force de l’esprit dans les manifestations pathologiques.
La société a changé et l’hystérie aussi, devenue plus « intimiste » dans son expression, moins théâtralisée. Aujourd’hui, on se retrouve souvent confronté, dans l’exercice de la neurologie, à des cas de déficits pudiquement appelés « fonctionnels ». Paralysie mentale, à différencier de la simulation. La conversion hystérique n’est pas une simulation. Les études en IRM fonctionnelle et en TEP (tomographie par émission de positons), techniques d’imagerie permettant d’observer les activations des régions cérébrales, ont démontré que les symptômes hystériques induisaient des modifications objectives du cortex. Certaines régions impliquées dans la gestion des émotions deviennent hyperactives, inhibant le fonctionnement normal des commandes corticales et entraînant des diminutions des activités motrices, sensitives, visuelles. Comme si la force nécessaire pour bouger un bras était « confisquée » par des centres gérant les émotions, devenus déréglés et hyperactifs, et qui détournent pour leur bénéfice personnel les influx moteurs destinés au membre. Privé de stimulations, ce dernier n’a alors pas d’autre choix que de rester immobile.
On a pu démontrer que l’activité cérébrale des simulateurs était différente de celle des hystériques. La paralysie psychique n’est donc pas étrangère au cerveau. Elle n’est pas seulement un trouble de l’esprit sans support anatomique. Au contraire, elle fait toucher du doigt l’intrication entre pensée et réseaux neuronaux.
[image: Illustration]La référence absolue du rituel thérapeutique reste le toucher royal des écrouelles, qui attestait le pouvoir sacré du souverain. En France, le toucher royal, pratiqué depuis Clovis et aux effets garantis par le saint chrême apporté par la colombe céleste, dura tout au long de la monarchie. Charles X, en 1825 à Reims, touchait encore une centaine de scrofuleux. Le mot « scrofule » ou « écrouelle » n’existe plus dans le vocabulaire médical moderne. Il désignait les tuméfactions de la région cervicale entraînées par la tuberculose ganglionnaire. Le roi touchait plusieurs fois dans l’année. Après une préparation religieuse, il marquait du signe de croix les malades en prononçant cette phrase célèbre : « Le roi te touche, Dieu te guérisse. » Des files de tuberculeux se présentaient à la cérémonie et beaucoup, dit-on, guérissaient. À noter que chacun des « touchés » recevait une pièce de monnaie qui constituait probablement une motivation supplémentaire pour se sentir mieux.
Quoi qu’il en soit, le rite est guérisseur. Qu’importe le chemin qu’emprunte la guérison. Un rite n’est jamais ridicule quand il devient un soin.
 
La médecine d’aujourd’hui est déritualisée. Les médecins ont retiré leur costume en pratique libérale. Les blouses ont presque disparu des cabinets. Ceux qui murmuraient à l’oreille des dieux tapent sur des ordinateurs et envoient des ordonnances par Internet. Progrès ? Pas sûr pour l’effet thérapeutique associé à l’image de l’homme soignant. Même s’il n’est plus roi nulle part, il ne devrait pas laisser s’éteindre son pouvoir de toucher les écrouelles. Pour cela, il faudrait lui redonner du mystère et qu’il ne se « modernise » pas trop en pensant s’adapter au monde, alors qu’il s’y dilue. Les cercles politiques et les médias, toujours avides de détruire les icônes, devraient participer à la reconstruction de l’image sacrée des médecins.
La surexposition des erreurs, des fraudes, de la cupidité de certains praticiens, si elle ne concerne qu’une partie infime de la profession, rejaillit sur l’ensemble. Elle travestit la réalité d’une activité où l’honnêteté, l’énergie et l’altruisme sont la règle. Ces représentations négatives ne sont jamais rééquilibrées. Il faut un accident, une agression, « un burn out », un sacrifice, pour que les médecins regagnent une position sociale respectable. Les gouvernants, en leur faisant endosser la responsabilité des déficits de leur politique de santé, font un mauvais calcul. Des médecins mis en valeur soignent mieux, guérissent davantage, limitent les hospitalisations et les prescriptions. On perd beaucoup d’argent en bradant l’image de ceux qui soignent. Le nécessaire travail de réhabilitation l’est autant pour des impératifs économiques que pour éviter le déclin d’une belle médecine qui n’attirera plus que des énergies molles.
[image: Illustration]La médecine traditionnelle, par définition, respecte une tradition. Elle se transmet par voie orale, par échos, par murmures. Nul besoin d’études ou de preuves. Les livres qui s’y intéressent rapportent des on-dit, des expériences, des histoires. Le sujet échappe à l’étude. C’est une médecine à vivre.
Les sources sont nombreuses et parfois mystérieuses, elles s’écoulent à partir de mythes très anciens, de légendes, et entraînent dans leur courant des souvenirs de magie noire et blanche.
Jusqu’au XIXe siècle, la médecine des facultés puisait essentiellement dans la théorie des humeurs d’Hippocrate reprise par Galien. Le déséquilibre des humeurs à l’origine de toutes les maladies était rétabli par d’interminables saignées et purgations, avec la bénédiction des maîtres. Mais les vieilles traditions imprégnaient encore la thérapeutique et, malgré les progrès de la science, la médecine n’abandonnait pas la croyance.
Au temps d’Ambroise Paré, vers 1550, pour guérir une blessure d’épée, de respectables médecins pansaient l’arme sans toucher à la plaie du blessé, assurant à ce dernier que sa blessure se refermerait par influence bénéfique des soins prodigués à la lame qui l’avait mutilé.
Dieu ou le diable intervenaient beaucoup dans les misères de nos corps. La maladie punissait notre mauvaise conduite et, au XVIe siècle, on classait encore nos maux dans une case « physique » ou « morale ». La syphilis était le fruit de l’intempérance, pas de l’infection ; il ne fallait donc pas attendre beaucoup des traitements médicamenteux. À côté des vapeurs de mercure qui ébouillantaient les malades dans ces tonneaux de fer brûlant qu’étaient les boîtes à fumigation, on conseillait de mâcher des pièces d’or pour amadouer la maladie, vénérienne et vénale.
Les coutumes occultes ou superstitieuses ont résisté à tous les progrès scientifiques. Aujourd’hui, elles ne sont qu’en recul apparent. Promettez une thériaque moderne et faites-lui prendre le bon véhicule, en l’associant à la parole sacrée d’un dieu du stade, du cinéma ou de la chanson : vous la verrez se transformer en information virale sur Internet et gagner les cœurs et les cartes de paiement du monde entier.
Tous ces traitements anciens n’avaient-ils qu’un effet psychique ? On retrouve dans la pharmacopée traditionnelle des prescriptions à efficacité avérée : le saule d’où sera tirée l’aspirine, le pavot (c’est probablement en raison de sa présence souvent surdosée que la thériaque sera aussi prisée) et le quinquina, principe de la quinine considéré comme le premier médicament authentique et introduit dans la pharmacopée en 1638 par Mme de Chinchon, une vraie comtesse, nous rendant tous redevables à l’aristocratie française.
Mais ces exemples sont restés des singularités dans une forêt de médications sans aucune base scientifique. On conseillait d’inoculer la gale aux mélancoliques pour les sortir de leur torpeur, des tisanes d’araignées pour guérir les fièvres ou des vers cuits dans de la graisse d’oie pour soigner les otites. L’hépatite se traitait par de la grillade de poux. Des bains de tripes étaient recommandés pour la goutte et Esquirol, au XIXe siècle, soignait encore l’épilepsie à l’aide de vaches tenues au contact des patients, qui devaient bénéficier de la sueur abondante des ruminants. Il y avait d’ailleurs une étable à la Salpêtrière.
La flamme des traditions en médecine a désormais faibli. Elle survit dans différents courants, en particulier la naturopathie, la médecine par les plantes, mais assume moins facilement la composante mystérieuse et rituelle.
En tant que médecin toujours espérant de guérison, la magie me manque. Je vais la chercher sur les voies de la spiritualité, mais je ne me sens pas menacé sur celles où nous attendent les sorciers et les enchanteurs. Mes confrères pourront me reprocher cet attachement à la superstition. Je ne peux pas leur donner tort. Comme le disait un sage : « Être superstitieux est un comportement d’ignorants, mais ne pas l’être porte malheur. »


Notes
1. La plupart des références concernant les médecines traditionnelles sont tirées du remarquable livre de Suzanne Jacques-Marin, Médecines curieuses d’autrefois, préface de Louis Moreau de Bellaing, Éditions Charles Corlet, 2012.
2. Voir Suzanne Jacques-Marin, Médecines curieuses d’autrefois, op. cit.
VIII
Le corps avec l’esprit
« N’espère pas ce qui échappe à l’espérance. »
Pythagore, Les Vers d’or.


Pas d’accord avec Pythagore.
Rien n’échappe à l’espérance. Sauf « le corps seul », solitaire, laissé à son état de matière vivante sans âme, sans autre moteur que le désir de sa conservation. La maladie incurable fait du corps seul une sorte de nourriture à consommer, une viande livrée aux dents d’un ennemi extérieur. Le corps seul est sans recours, face à un prédateur contre lequel il ne peut pas combattre. Le rapport de force rend toute défense inutile.
Au troisième chant de L’Enfer, Dante le voyageur lit ces mots gravés au-dessus de la porte des Ombres : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. »
La voix de son guide précise : « Là est le lieu où je t’ai dit que tu verrais les malheureux qui ont perdu le bien de l’intelligence. »
L’enfer n’enferme que des corps qui ont perdu l’esprit.
Aucune espérance pour le corps seul.
Mais le corps n’est pas seul.
J’ai toujours pensé qu’on mourait autant d’ignorance que de maladie. De l’incapacité d’utiliser nos ressources spirituelles. L’échec devient dans ce cas encore plus tragique pour le médecin. Car il sait que, devant une affection incurable, la question n’aura pas été de savoir que faire, mais comment faire. Comment déclencher des mécanismes spirituels d’une force suffisante pour modifier des processus cellulaires destructeurs ? Comment agir sur des modifications moléculaires puis génétiques, à l’origine des maladies que l’on sait accessibles à l’influence de la pensée ?
Nous avons perdu les clés de nous-mêmes et nous ne savons pas où les chercher. Et cette ignorance nous donne le sentiment d’être limités, fragiles, vulnérables, alors que nous avons en nous des capacités d’autoguérison infinies. Nous ne sommes pas incurables, mais aveugles. On traverse les maladies en tâtonnant, les mains devant nous, dans l’obscurité, butant à chaque obstacle, et la science ne nous rendra qu’une vue partielle. C’est dans nos profondeurs intimes que les clartés se trouvent.
La réhabilitation du mental comme force de guérison et la volonté contemporaine de soigner l’esprit autant que le corps nécessitaient une validation scientifique. Les preuves de l’effet biologique de la pensée sur le corps ont donc dû être solidement établies. Aujourd’hui, elles sont certaines et doivent nous permettre de croire que l’histoire de nos maladies ne se termine pas fatalement dans un lit d’hôpital.
Laissons de côté la magie et les miracles. La science étudie avec un intérêt croissant les forces de l’esprit, voire les utilise à l’occasion. On reste loin des promesses de la médecine traditionnelle et de la religion, mais nous avons besoin d’une confirmation officielle des influences non matérielles susceptibles d’activer des processus de guérison. Chacun y trouvera son compte : les amateurs de spiritualité seront confortés et les amateurs de science ne seront pas désavoués.
[image: Illustration]Pleurer, rougir, trembler de peur. Les preuves de l’action de l’esprit sur le corps sont faciles à trouver sur soi. La peine augmente la synthèse des larmes qui baignent notre regard, le sentiment de honte dilate les vaisseaux sanguins de nos joues, la peur accélère les battements du cœur, la production de sueur, le transit intestinal et l’amplitude du tremblement physiologique. Pas besoin de techniques très élaborées.
Les molécules du stress sont bien connues, mais les molécules du bien-être existent aussi : endorphines, sérotonine et la délicate ocytocine, dont la sécrétion s’éveille à la moindre caresse, au moindre regard bienveillant, au réveil d’un bon souvenir entraînant une cohorte d’effets corporels bénéfiques – baisse de la tension, renforcement de l’immunité, doux résultats de la stimulation de notre système parasympathique qui nous apaise, à l’inverse du bien mal nommé système sympathique, spécialement organisé pour nous stresser.
L’influence directe du corps sur l’esprit est bien illustrée par les maladies troublant la perception du monde qui nous entoure, rendant notamment le corps « insensible » à la douleur et au contact. Cette insensibilité entraîne des perturbations des fonctions cognitives (mémoire et attention), alors que le cerveau ne présente aucune lésion.
L’esprit fonctionne avec le corps et inversement. Chacun a besoin de l’autre pour rester en équilibre. Les émotions et leur régulation sont au cœur de cette relation, mais pas seulement.
[image: Illustration]L’étrange phénomène du « membre fantôme » donne l’exacte mesure de ce lien. L’amputation d’un membre n’efface pas l’image cérébrale qui s’est implantée depuis la naissance. Le bras amputé continue son existence spirituelle et peut encore ressentir, comme s’il était toujours fait de matière. On touche peut-être ici un point fondamental de la relation corps-esprit. Le corps vit dans l’esprit indépendamment de sa réalité physique. L’amputation d’un bras laisse persister l’image anatomique, beaucoup plus réelle qu’un simple souvenir. Les amputés continuent à éprouver des sensations, parfois fines, comme le contact d’une alliance sur un doigt qui n’existe plus matériellement. Le membre fantôme vit, bouge, se tord et souffre.
Si l’on retire quelque chose au corps, on ne le retire donc pas de l’esprit. Les neuroscientifiques préfèrent dire qu’on ne le retire pas du cerveau, considérant les affaires psychiques sous l’angle de la neuroplasticité, la capacité qu’a notre organe le plus noble à se remodeler pour créer de nouvelles connexions entre ses différentes structures et probablement de nouveaux neurones à partir d’un réservoir de cellules souches. Mais la neuroplasticité ne fait jamais oublier un membre perdu.
 
L’amputation entraîne une désorganisation de la représentation du membre dans le cortex. La discordance entre l’existence spirituelle et l’absence de perception physique trouble le système et crée de l’irrationnel. Les fameuses « douleurs fantômes » en sont la conséquence, réellement ressenties à partir d’un espace corporel qui n’existe plus et entraînant une perturbation majeure de la vie des patients qui en sont atteints. Comme si l’esprit n’avait pas fait le deuil de ce que le corps avait perdu. À raison, puisque lui n’a été amputé de rien.
Pour traiter les douleurs fantômes, il faut essayer de réorganiser cette région vide d’influx sensoriels, autrement dit redonner au membre disparu sa place matérielle dans le cortex, en le faisant réapparaître. Pour que le cerveau l’accepte, il faut le lui montrer. Le traitement utilise la technique du miroir. À la place du membre amputé, on pose un miroir qui reflète le membre restant. Le reflet se substitue au membre disparu, comme une sorte de mirage qui leurre le cerveau. La jambe perdue n’est plus imaginée, mais visualisée, même si elle n’est que le reflet de l’autre. Les informations visuelles reconstituent une image du membre perdu et crédibilisent son existence, suffisamment pour réduire les informations contradictoires, génératrices de douleurs.
L’effet thérapeutique est réel en pratique.
Une équipe suédoise a récemment fabriqué sur un écran d’ordinateur une prothèse virtuelle venant compléter le bras d’un amputé souffrant de douleurs fantômes : le cerveau accepte le leurre de cette image et soulage la douleur.
Un « leurre » pour le cerveau… Façon de parler. Personne ne leurre le cerveau. Il accepte simplement l’illusion suffisante pour une nécessaire stimulation matérielle des zones contrôlant la représentation mentale de notre corps. Il lui suffit de quelques images pour rassurer ses neurones désorientés. Vraies ou fausses ? Il semble que cela n’ait pas vraiment d’importance.
Les conséquences du phénomène du membre fantôme ? La preuve de l’existence d’un corps spiritualisé, existant au sein de notre cortex sous forme immatérielle, en relation avec le corps physique et se maintenant dans son intégrité, malgré les aléas touchant sa copie matérielle.
Et si l’inverse était vrai ? Si le corps était capable de porter une image de l’esprit et de l’incarner. Est-ce que l’oubli n’est pas assimilable à une amputation d’éléments de notre mémoire, elle-même partie constitutive de notre esprit ? Sommes-nous certains que les souvenirs nous quittent, comme un membre qui nous serait arraché ? Peut-être se conservent-ils à l’intérieur de nos cellules, dans leurs noyaux, dans les replis de leur génome, constituant une « pensée fantôme » et démontrant que personne n’oublie quoi que ce soit tant que le corps existe.
[image: Illustration]Pourtant, la médecine résiste encore. Elle ne donne pas facilement son assentiment au beau mariage de l’esprit et du corps. Et cela remonte à loin.
En 1687, Newton révélait au monde la loi de la gravitation universelle et expliquait physiquement les influences magiques qui reliaient les corps entre eux. Cinq ans plus tôt, Louis XIV réglementait la prescription des médicaments, excluant de la thérapeutique toutes les poudres ensorcelantes et traitements étranges qui dominaient la pharmacopée depuis des siècles. Le monde se désenchantait au Grand Siècle, alors que la Raison s’imposait. L’univers devenait un infini de matière, gouverné par des lois physiques.
Cette conception marque encore lourdement notre médecine contemporaine où ce qui n’est pas matériel reste soumis au doute. Pourtant, une autre physique est apparue au XXe siècle, qui démontre que la matière est en réalité constituée par de l’énergie.
La physique de Newton fonctionne toujours pour le « gros », ce que l’on voit, le mouvement des planètes, des corps qui nous entourent, mais elle tangue pour le « petit », l’échelle atomique, où les lois ne sont plus newtoniennes mais quantiques. La transformation de notre idée d’une matière que l’on peut « toucher » en une matière impalpable se présentant sous la forme de niveau d’énergie ouvre des ponts entre le corps et l’esprit.
Corps newtonien, esprit quantique ? Le corps n’est pas si matériel que ça. Il est constitué à plus de 99 % de vide. À la lumière, nous ne voyons rien de lui, seulement un reflet artificiel dû aux photons qui rebondissent sur notre champ énergétique. C’est parce que les atomes ont des énergies concentrées et des champs de force puissants qu’on ne passe pas facilement la main à travers le vide essentiel de notre enveloppe. Ce n’est pas la matière vue comme un assemblage de particules, petites boules dures tissées entre elles comme dans une cotte de mailles, qui forment les reliefs et les résistances des choses, mais les champs d’énergie qui constituent la réalité des atomes. Comme le rappelle le biologiste Bruce Lipton : « En physique quantique, les atomes interagissent non pas au titre d’interactions physiques, mais au titre d’interactions d’ondes émises par les atomes… Les physiciens appellent ce vivier de vibrations énergétiques dans lequel nous vivons : le champ1. »
Les champs énergétiques retentissent sur les structures matérielles que nous percevons, comme la limaille de fer désordonnée qui, dans un champ magnétique, s’organise. Ce sont les forces énergétiques qui façonnent la matière. Les champs qui nous entourent sont en nombre infini. Chaque objet, chaque personne a sa propre activité ondulatoire qui interagit avec celle de son voisin. De manière très caricaturale, on peut dire que l’influence d’un « bon champ » organise la matière comme il faut, dans le sens de la santé. À l’inverse, un champ modifié de manière négative ou déphasé par rapport au nôtre peut entraîner une modification « nocive » de la structure matérielle.
En médecine quantique, on considère que « le cancer est une structure matérielle modifiée par un champ déphasé ». La fréquence vibratoire des atomes constituant les cellules cancéreuses est d’ailleurs différente de celles des cellules normales, ce qui permet de les identifier en spectroscopie. Einstein, pour résumer ce lien entre énergie et matière, déclarait ainsi : « Le champ est la seule chose qui gouverne la particule. » Toujours selon Bruce Lipton : « Tous les aspects de la biologie, la synthèse de l’ADN et des protéines par exemple, sont régis par les champs énergétiques. L’énergie façonne la matière. Les cellules réagissent à toutes les formes de champ électromagnétique, de champ énergétique et de propriétés mécaniques quantiques. »
Ce ne sont donc plus les signaux chimiques, mais les signaux énergétiques qui régissent notre santé. Ce qui remet en question les principes de notre vieille médecine centrée sur la chimie du corps et l’administration de médicaments.
Cette nouvelle approche devrait, pour les natures sceptiques, faciliter la compréhension de la manière dont les influences spirituelles peuvent agir. Les deux façons de concevoir la matière, selon deux physiques différentes, font écho au « membre fantôme » et à sa double existence, matérielle et spirituelle. Un philosophe suivant de peu Descartes, Spinoza, avait entrevu cette unité de l’esprit et du corps, chacun n’étant qu’une « manière d’être » de la même chose.
J’ai un certain recul par rapport aux médecines dites « énergétiques », le mot énergie est devenu une sorte de passe-partout. « Question d’énergie », « Bonne et mauvaise énergie », « Ouvrez ou fermez vos chakras d’énergie », l’énergie se mange à toutes les sauces. Mais la recette originale reste celle cuisinée par Einstein en 1905 : E = mc², énergie = matière. Les maladies que l’on voit, qui s’expriment dans nos organes, commencent toujours par un stade invisible, cellulaire, moléculaire, atomique. Il y a donc une phase quantique de la maladie. À l’échelle moléculaire, ce n’est pas la chimie qui règne, ce sont les forces électromagnétiques. Notre corps n’est pas seulement une construction d’atomes, il est aussi une centrale énergétique.
Avant la cancérisation, il y a, au sein de la cellule, des modifications moléculaires, donc des modifications d’énergie interne qui se communiquent au reste du corps et à ce qui l’entoure, puisque toute matière peut être considérée comme un champ d’énergie qui s’échange avec d’autres champs. Les ondes électromagnétiques pourraient, dans le monde quantique, influencer le fonctionnement des protéines et des gènes.
Certains travaux tendent à démontrer que « la fréquence électrique d’une substance pourrait avoir le même effet que la substance elle-même2». L’histamine, administrée sous forme de médicament, accélère le cœur. En exposant un organe vivant à la fréquence électrique de cette molécule, les chercheurs ont observé le même effet d’accélération du rythme cardiaque. L’énergie ou la vibration particulière de la molécule suffit à entraîner un effet biologique, sans qu’elle soit matériellement présente.
Les thérapies énergétiques ont certainement de l’avenir. L’idée que l’on puisse transformer une onde en agent thérapeutique est de l’ordre du possible et l’on croise alors les chemins des médecines alternatives : homéopathie, radiesthésie, magnétisme, chiropraxie et acupuncture. Les mystères des guérisseurs et des chamans s’accordent bien à cette vision.
Il serait bien présomptueux d’aller plus loin dans les mystères quantiques. Richard Feynman, prix Nobel de physique et grand spécialiste de la question, nous rassure : « Je crois pouvoir dire, sans risque de me tromper, que personne ne comprend la mécanique quantique… » Cette difficulté conceptuelle joue un rôle dans la résistance de beaucoup d’entre nous à accepter l’idée d’une évolution d’une médecine à socle chimique vers une médecine à socle électromagnétique où les principes matériels se convertissent en principes énergétiques.
Notre esprit bute sur le monde invisible qui nous constitue et dont les lois paraissent parfois en opposition avec celles de l’univers tel qu’il nous apparaît. Pour y accéder, il faut peut-être changer nos modes de compréhension et, au lieu de la raison, laisser parler l’intuition qui se faufile plus facilement dans les mondes qu’on ne voit pas.
L’important aujourd’hui est de se satisfaire de l’idée que la matière n’a pas seulement une forme newtonienne et que, à l’échelle atomique, ce sont des mécanismes de transfert d’énergie qui règnent. À mes yeux, ce n’est pas la même chose de considérer la maladie comme un mur de pierre ou comme un mur d’énergie. Le second doit pouvoir se franchir.


Notes
1. Cité dans « Une introduction à la biophysique quantique », Santé, Science et Conscience, no 8, décembre 2016.
2. Ibid.
IX
Approches alternatives
Je pense toujours au courant électrique quand on emploie l’expression « médecine alternative », en me disant qu’elle s’oppose à la médecine « en continu », qui est celle que j’ai pratiquée. Le courant alternatif s’écoule alternativement dans des directions opposées et allume aussi bien les lumières. Je vois donc la médecine alternative comme une médecine différente, plus ambitieuse et plus téméraire, qui va chercher les guérisons sur des voies à double sens.
La science décrit des phénomènes, essaie de les comprendre puis de les maîtriser. Un traitement doit avoir fait la preuve expérimentale de son efficacité et son mécanisme d’action doit être intelligible. La pertinence des études repose sur la constance des résultats et leur « plausibilité » biologique. Comme pour les recherches autour de l’effet thérapeutique de la prière, si on ne reconnaît pas la « plausibilité spirituelle » ou la possibilité que des influences immatérielles puissent se convertir en influences biologiques agissant sur notre corps, un « effet spirituel » ne pourra jamais être prouvé. La « médecine factuelle », comme on la nomme aujourd’hui, ne retient que « le fait » qu’elle peut prévoir et renouveler. En une démarche paradoxalement anticartésienne, elle refuse le doute, assimilé à un événement unique. Ce qui est doit être à nouveau, sous peine de n’être rien. L’expérimentation est devenue de la prophétie scientifique. La guérison doit non seulement être expliquée, mais annoncée. La part d’imprévu sera la part des anges, celle qui s’évapore, et l’effet thérapeutique reconnu aura nécessairement dans cette démarche un caractère collectif.
Les médecines alternatives échappent bien souvent à ces critères. Probablement parce que le facteur individuel y est essentiel. Une médecine alternative, même si elle est ouverte à tous, n’est pas la médecine de tout le monde. Elle se démarque, elle est le fruit d’un choix personnel que l’on n’impose pas. Soin libre, pour lequel l’exigence de la preuve collective d’efficacité n’est pas demandée. C’est le règne de la preuve individuelle, la meilleure à mon goût. On sait que « ça » peut marcher, ou pas. L’échec d’un traitement « énergétique », magnétique, naturopathique ne remet pas en cause sa valeur. L’impossibilité de renouveler un miracle à la demande ne signifie pas que les miracles n’existent pas.
La tolérance pour l’échec est une marque du soin alternatif. Toutes ces médecines véhiculent en effet un espoir pour lequel personne n’exige de garantie. « J’espère que ce traitement sera bon pour moi. » « Je sens qu’il pourrait y avoir quelque chose. » « Quel risque à essayer ? »
J’espère, je sens, j’essaie.
[image: Illustration]Les approches thérapeutiques alternatives sont innombrables et il n’est pas possible de toutes les décrire. Deux d’entre elles sont en train de s’intégrer à la médecine conventionnelle : l’hypnose et la méditation. Elles ont déjà fait leur entrée officielle dans le monde hospitalier. La science les accepte et elles occupent donc une place importante dans le cadre de cette médecine spirituelle laïque réhabilitant le mental comme force de guérison.
L’hypnose reste à part, s’adressant à des domaines assez spécifiques : anesthésie, relaxation, troubles du sommeil, addictions, prise en charge des douleurs. Elle propose un état de conscience modifié, avec une déconnexion des circuits habituellement stimulés lors de l’éveil et un maintien de l’activité des régions sensorielles. Les patients hypnotisés voient, entendent et vivent un état de conscience particulier, attesté par des modifications enregistrables à l’électroencéphalogramme et qui sont différentes de celles du sommeil, du rêve ou du coma. Mais l’hypnose reste à la frontière de la médecine proprement spirituelle, apparaissant plutôt comme un état fonctionnel possible du cerveau plutôt qu’un pouvoir de l’esprit.
La méditation est à la mode. Trop. L’hypermédiatisation vulgarise tous ses objets et la méditation n’a pas échappé à cet effet délétère. D’autant que ce qui est mis essentiellement en scène n’est pas la dimension spirituelle de l’affaire mais son aspect pratique. Il y a une sorte d’avidité pour la méditation, un besoin de résultats, de preuves objectives d’efficacité. Les moines passent à l’électroencéphalogramme, à l’IRM fonctionnelle, au laboratoire, et participent directement à cette entreprise de validation scientiste de leur art. Je ne suis pas certain que ce soit un service à lui rendre. C’est à la médecine de se spiritualiser, pas à la spiritualité de se médicaliser.
Depuis 2004, sous l’impulsion du psychiatre Christophe André, l’hôpital Sainte-Anne a ouvert ses portes à la méditation pour le traitement des dépressions. L’approche est plutôt humble, considérant la méthode comme un traitement complémentaire aux psychothérapies, voire aux antidépresseurs. « L’esprit a besoin du corps pour se réguler. Lorsque nous sommes stressés, nous pouvons mieux nous apaiser par le souffle et la détente musculaire que par nos pensées. Mais cela n’est pas spontané, nous devons l’apprendre par des exercices de relaxation, de méditation qui vont peu à peu modifier nos câblages cérébraux. Les pouvoirs de l’esprit sont en réalité des pouvoirs de l’entraînement de l’esprit1. »
La technique est simple en théorie : il s’agit de focaliser sa pensée sur le moment présent en prêtant une attention à tout ce qui se passe dans le corps et dans l’esprit. La méditation n’est pas une technique de relaxation, mais une technique d’observation. Le but est de prendre conscience de l’instant vécu. La pleine conscience est une manière de méditer « ici et maintenant ». C’est d’abord une démarche physique, avec une attention portée spécialement au corps, le plus souvent par le biais de l’observation de sa respiration, le mouvement du souffle. Elle nous demande de nous comporter en témoin des sensations et des pensées qui nous traversent, sans les juger, sans les arrêter, en prenant conscience simplement qu’elles sont là, bonnes ou mauvaises.
Le méditant est donc un observateur de lui-même et un habitant du temps présent. J’écoute, je ressens, je prends soin de mon corps et de mon esprit. En contemplation intérieure, sans ambition particulière hors de cette volonté de retrouver le sens de l’instant.
Il y a une certaine majesté dans cette « médecine méditante ». Comme le disait Jon Kabat-Zinn, médecin américain fondateur du centre pour la pleine conscience à l’université du Massachusetts, cette pratique est « d’une simplicité limpide et d’une profonde délicatesse2».
La délicatesse en médecine est un événement suffisamment rare pour accorder immédiatement sa confiance à une thérapeutique qui s’en réclame.
Les confirmations scientifiques de l’effet positif de la méditation sont connues. Après un épisode dépressif, sa pratique prévient de manière significative les rechutes dépressives, largement autant qu’un traitement médicamenteux. Quand on a connu deux épisodes dépressifs majeurs, méditer 20 minutes par jour limite de 50 % le risque de récidive.
Les explorations nous dévoilent ses effets fonctionnels et anatomiques sur le cerveau. L’amygdale, centre de la gestion des émotions, est le lieu de rendez-vous de la peur et de l’anxiété. Sollicitée par les épisodes de stress et d’angoisse, elle grossit et perd tout contrôle d’elle-même. Le processus peut s’inverser. La méditation pourrait permettre de modifier l’hyperactivité, voire de réduire la taille de cet amas de cellules nerveuses en proposant une auto-rééducation de nos neurones, avec un effet objectif sur la neuroplasticité, capacité naturelle du cerveau à se modifier en fonction de ce qui lui bénéficie ou de ce qui lui nuit.
Le contrôle du stress par la méditation permettrait également, dans une certaine mesure, un contrôle du degré de la réaction inflammatoire, mais c’est l’effet antalgique qui retient le plus l’attention des scientifiques.
Les études sur la perception des influx douloureux sont nombreuses et convaincantes3. L’anticipation d’une douleur à venir augmente de façon majeure le ressenti. La méditation pourrait permettre de se débarrasser de cette anticipation anxieuse qui est une des clés de notre mal-être. Les méditants ne ressentiraient pas moins fortement l’influx douloureux ; au contraire, il semblerait que, à l’inverse des non-méditants, son intensité soit plus violemment perçue, mais sur une durée beaucoup plus courte. Douleur ponctuelle, sans avant ni après, s’opposant au ressenti habituel, qui s’étend en nappe. La technique permettrait donc de nettoyer la périphérie de nos sensations douloureuses, le surplus qui les alourdit. Elle prouve que nous sommes capables de sérénité.
Le secret pourrait être dans la disparition de toutes les constructions cérébrales d’anticipation, démon intérieur qui nous angoisse avant l’angoisse, autrement dit tout le temps.
Les méditants expérimentés présentent par ailleurs une augmentation du volume de l’insula, petite région du cerveau où l’influx douloureux se transforme en sensation, et également de certaines régions du cortex préfrontal. La méditation a donc, comme l’effet placebo, une traduction biologique et anatomique.
Mais il y a mieux…
L’action de la méditation sur le comportement de nos cellules a été étudiée avec l’aide de la biologie moléculaire et de la génétique. L’analyse s’est portée sur les télomères, parties situées à l’extrémité du chromosome, similaires au capuchon d’un Bic. Avec le temps, les télomères raccourcissent. Quand ils deviennent trop courts, la cellule ne peut plus se diviser et les tissus ne se renouvellent plus. C’est pour cela que l’on vieillit. Notre déclin est une question de longueur de télomères, rien de plus. Il ne tient pas à grand-chose, quelques millionièmes de millimètres. Le rythme de raccourcissement des télomères dépend de nos caractères génétiques, de notre environnement et du stress que nous imposons à nos chromosomes. La méditation, en réduisant l’impact du stress, pourrait agir directement sur ce processus. Des études récentes vont dans ce sens. L’enzyme chargée de freiner le raccourcissement des télomères, la télomérase, a été dosée après trois mois de méditation, avec ces résultats impressionnants : 30 % de télomérase en plus dans le sang par rapport aux dosages initiaux4. L’allongement des télomères observé chez les méditants pourrait démontrer que la méditation quotidienne a bien un effet antivieillissement cellulaire.
La contemplation de l’instant présent mérite donc une place élevée dans la pharmacopée spirituelle, au côté des élixirs mentaux de longue vie que nous retrouverons dans l’alchimie.
[image: Illustration]Jusqu’où peut aller la méditation dans les processus de guérison ? Peut-on guérir par la pensée ou par la non-pensée, par la redécouverte du présent vécu par notre corps et notre esprit ? Par un vécu différent de la maladie ? « Le jour se lève seulement à mon éveil », écrivait Henry David Thoreau. La maladie n’existe aussi que « par » ou « avec » ma conscience. Le jour ne se lève pas si je n’ouvre pas les yeux. L’aube dépend autant de mon regard que du soleil. La maladie serait différente si la conscience que j’avais d’elle l’était aussi. La transformation de la conscience ne transforme pas seulement une manière de recevoir le monde qui nous entoure, elle transforme réellement ce monde et les maux qui vont avec.
Mais tout cela est bien abstrait pour quelqu’un qui souffre.
La méditation veut nous apprendre la philosophie du présent, mais nous donne-t-elle la guérison ici et maintenant ? Personne ne l’affirme. Il y a une certaine humilité dans les objectifs. Elle ne nous promet pas de guérison spectaculaire, plutôt une manière de prévenir et de ne pas aggraver les maladies. Pas de miracle annoncé, donc.
Les miracles sont d’ailleurs peu représentés dans le bouddhisme, auquel se rattachent la plupart des courants de méditation en Occident. La vie du Bouddha est pauvre en miracles : le plus célèbre est celui de Stravasti, une bourgade au centre de l’Inde où le saint s’éleva dans les airs, émettant des flammes par le haut de son corps et des jets d’eau par le bas avant de multiplier son image à l’infini. Mais pour les bouddhistes, les pouvoirs miraculeux sont des pouvoirs psychiques que n’importe qui peut atteindre par une pratique accrue de la méditation. Ils ne prouvent pas l’illumination.
Stravasti reste une exception et Bouddha lui-même n’avait pas une très haute opinion des miracles.
Pour preuve, cet épisode remarquable de sa vie : marchant en compagnie d’un grand sage, il arriva au bord d’une rivière. Pour la traverser, il fallait prendre un bac. Comme une longue file de voyageurs s’était formée, le sage déclara qu’il refusait d’attendre et lévita au-dessus de la rivière jusqu’à l’autre rive. Le Bouddha fit la queue, patienta jusqu’au retour du dernier bac, paya son droit de passage et rejoignit tardivement le sage sur l’autre rive. Il lui dit alors : « Cela t’a coûté beaucoup d’efforts et de nombreuses années de pratique de la méditation pour traverser cette rivière. Moi, cela ne m’a coûté qu’une petite pièce. »
Le non-attachement du bouddhisme aux miracles vient du non-attachement à l’existence qu’il professe. N’oublions pas que, dans cette philosophie, la vie est considérée comme une malédiction, s’intégrant dans le flux des réincarnations auxquelles nous condamne notre karma. La résurrection de Jésus est le sommet du christianisme, mais si le Bouddha avait ressuscité, il n’aurait tout simplement pas été le Bouddha. Sa résurrection aurait été une preuve d’insuffisance spirituelle.
Le nirvana est la fin d’une souffrance directement liée à l’existence. Il faut aimer la vie pour aimer les miracles. Ce qui n’empêche pas de très nombreux bouddhistes, en particulier au Japon, de frotter la partie de la statue du dieu de la Guérison correspondant à leur organe malade. Et des milliers de pèlerins vont chercher la santé à la pleine lune dans les jardins de Lumbini, au Népal, lieu de naissance du Bouddha. Preuve que la seule condition vraiment nécessaire pour croire aux miracles est d’être humain.
« Dans la mesure du possible, j’évite d’employer le mot “spiritualité”. Je n’en vois pas l’utilité… », écrit Jon Kabat-Zin. Il est troublant de voir l’importateur de la méditation en Occident montrer autant de réticence à la placer dans un cadre spirituel. On sent, à le lire, la méfiance induite par les différents courants qui, aux États-Unis, ont abreuvé la nébuleuse du New Age. Le mot « spirituel » a été beaucoup utilisé pour recouvrir de son prestige le flou artistique de ces pensées et n’a pas échappé à une société contemporaine qui consomme et fait consommer. « En outre […] des esprits étroits et chagrins placent le spirituel au-dessus du domaine “vulgaire” et “pollué” du corps et de la matière ; ils se servent ainsi de la spiritualité pour fuir la vraie vie5. » Cette réticence exprime surtout la volonté de garder la méditation à l’horizon du corps et de la rendre la plus concrète possible. Mais la « spiritualité » ne peut pas disparaître de la médecine méditante à l’évidence liée à elle, plus que toute autre.
On dit que les adeptes du zen citent parfois cette phrase provocatrice : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-le », pour ne pas sombrer dans la spiritualisation excessive de leur voie et se sentir parvenus trop précocement à l’illumination.
Je ne crois pas qu’il faille tuer le Bouddha en nous.


Notes
1. Interview de Christophe André, L’Express, 27 septembre 2014.
2. Jon Kabat-Zinn, Où tu vas, tu es, J’ai lu, 1994.
3. Zeidan et al., Journal of Neurosciences, 2015, doi.org/10.1523/JNEUROSCI.2542-15.2015 ; Grant et Rainville, Psychosomatic Médicine, 2009, doi : 10.1097/PSY.0b013e31818f52ee.
4. Projet Shamatha, université de Californie.
5. Jon Kabat-Zinn, Où tu vas, tu es, op. cit.
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Énergie et homéopathie
Faire le tour de l’ensemble des médecines alternatives nécessiterait plusieurs tomes d’une encyclopédie. On ne compte plus, dans le monde, le nombre des voies de guérison, anciennes ou nouvelles, et leurs ramifications à croissance exponentielle. Tant mieux. Ce sont des médecines individuelles et nous sommes sept milliards et demi d’humains. Notre nombre est le leur.
Des médecines différentes et riches d’espérance traversent toutes les cultures. Ce livre se limite à celles de nos latitudes, mais nos latitudes sont celles du monde entier aujourd’hui.
C’est l’Orient qui irrigue le plus fortement les médecines alternatives en Europe. Médecines chinoise et indienne se rejoignent dans leur vison holistique de la santé : corps, esprit, environnement, en partenaires. La mémoire hippocratique a très certainement recueilli les lointains échos de ces philosophies globales et bienveillantes du soin.
Chez les penseurs chinois et indiens, ce n’est pas le logos trop rationnel des Grecs qui gouverne le monde. C’est l’énergie. Pour la médecine traditionnelle chinoise, tout phénomène dans le monde est la conséquence d’une énergie unique appelée Qi, qui se manifeste à travers deux forces opposées : le yin et le yang. La santé dépend du bon équilibre entre ces deux principes. Le Qi soutient les fonctions du corps et de l’esprit, il circule en nous en suivant le trajet des méridiens. Le thérapeute dialogue avec cette énergie subtile, que ce soit en acupuncture ou dans le cadre du qi gong (« maîtrise de l’énergie »), pratique essentielle de la médecine chinoise, vieille de 4 000 ans et élaborée par des moines taoïstes. Cette force peut être utilisée et des études montrent que le « Qi thérapeutique » peut influer sur l’immunité et le contrôle du développement des cellules cancéreuses. Différents services d’oncologie l’expérimentent. La voie empruntée n’est pas seulement celle du soin. L’énergie du corps est reliée à l’énergie universelle, la guérison s’inscrit donc dans le cadre d’une voie spirituelle et ne s’arrête pas à la fin de la maladie, simple étape sur une recherche de sens.
L’ayurveda ou « science de la longévité » est une médecine traditionnelle puisant ses sources dans le Veda, l’ensemble des textes sacrés de l’Inde. Le Qi indien s’appelle Prana. Cette énergie vitale prend le nom de yoga quand elle est reliée à l’esprit, celui d’ayurveda quand elle est reliée au corps. De cette énergie émanent des principes biologiques ressemblant aux humeurs grecques : les doshas, dont l’équilibre conditionne le bien-être.
Équilibre entre corps et esprit, harmonie avec le monde extérieur, c’est par les médecines d’Orient qu’Hippocrate a fait son retour dans cet Occident qui l’avait oublié. Leur dimension spirituelle, qui aurait pu être un frein à leur développement dans l’Europe de la raison, a été facilement intégrée. Par la magie du mot « énergie ». Le divin n’apparaît pas autrement dans la version occidentalisée de ces nouvelles médecines anciennes. Dieu est flouté derrière ce mot qui parle scientifiquement à l’oreille. L’énergie allume nos lampes, chauffe nos maisons, alimente nos ordinateurs. C’est un mot complice de notre confort et du progrès que nous attendons du monde futur. On est bien disposé à l’entendre, d’autant qu’il est facile de transposer ces mystérieux courants de particules et d’ondes qui constituent l’énergie aux mystères de la spiritualité, au « puissant invisible », qui n’a aucun des mauvais antécédents des dieux des religions. Le casier de l’énergie spirituelle est vierge.
[image: Illustration]Des médecines énergétiques sans lien direct avec l’Orient se sont aussi affirmées. La médecine dite « quantique » fait des adeptes et promet beaucoup ; elle réfléchit sur des mécanismes thérapeutiques à l’échelle moléculaire et brasse un vocabulaire complexe et des notions hermétiques. Les études sur les maladies restent encore embryonnaires et peu diffusées. À l’inverse d’une très ancienne et très controversée méthode de soin qui se rattache peut-être à ce cadre et dont la présence est forte dans le monde de notre santé : l’homéopathie.
Rarement une voie thérapeutique n’utilisant aucun produit toxique, aucune manipulation dangereuse, plaçant au premier plan l’écoute du malade et ayant apporté de réels bénéfices sur des pathologies plus ou moins résistantes aux traitements classiques a été attaquée aussi violemment. On accuse les homéopathes d’utiliser la force de l’effet placebo et d’être responsables d’accidents, certains de leurs patients ayant présenté des complications d’affections qui auraient pu bénéficier d’un traitement conventionnel qu’ils n’avaient pas choisi par inconscience ou par manque d’informations. Ces reproches m’ont toujours paru injustes et condescendants, le choix du soin étant libre et individuel. Sous-estimer la lucidité du patient et son degré d’information reste une manière assez commode d’imposer des règles, sous le couvert d’un altruisme de surface.
L’homéopathie est une vieille dame. Son inventeur est un médecin allemand, Samuel Hahnemann, dont l’histoire commence par un « burn out » à une date facile à mémoriser : 1789 (bien que la Révolution n’ait aucune incidence dans l’affaire). Désespéré de ne pouvoir soulager ses malades avec les traitements classiques, Hahnemann cessa brusquement d’exercer la médecine et, pour ne pas sombrer tout à fait dans la mélancolie, décida de mener ses propres recherches en expérimentant sur lui-même différents produits thérapeutiques, notamment le quinquina, dont les effets étaient discutés et contradictoires.
À sa grande surprise, ce traitement efficace contre la fièvre intermittente déclenchée par le paludisme entraîna sur le sujet sain, en l’occurrence lui-même, les symptômes mêmes de la fièvre qu’il était censé guérir. Résultats comparables pour ses essais avec le mercure, la belladone ou la digitale.
Hahnemann en déduisit un principe simple et fondateur : « Les substances qui provoquent une sorte de fièvre coupent les différentes sortes de fièvre intermittente. »
Pour guérir une maladie, il est possible de prescrire au malade un traitement qui, s’il était bien portant, lui donnerait les symptômes caractéristiques de cette maladie. Le mal et son remède sont un couple. Un médicament efficace renferme les deux, à la fois poison et antidote ; l’organe qu’il altère chez le sujet en bonne santé indique l’organe qu’il peut guérir en cas de troubles.
Hahnemann n’a eu de cesse de se rendre malade pour identifier, à partir des fièvres qui l’affligeaient, des ulcères, des œdèmes et des plaies dont il se laissait recouvrir, les maladies auxquelles pouvaient s’adresser les substances qu’il expérimentait. Est-ce qu’une plante qui nous ferait perdre la mémoire ne cacherait pas en elle le secret du traitement curatif de la maladie d’Alzheimer ?
Bien que la médecine hippocratique ait été plutôt allopathique, les homéopathes se réclament d’Hippocrate. C’est la thérapeutique par les contraires qui domine la philosophie grecque du soin, mais on retrouve néanmoins dans le Corpus hippocratique la première définition claire de la thérapeutique par les semblables : « La maladie est produite par les semblables et c’est par l’administration des semblables que les malades retrouvent la santé1. »
La médecine grecque était peu dogmatique. Hippocrate soignait-il par les semblables ou par les contraires ? Les choix variaient selon les tendances au sein de son école.
Le but de l’homéopathie est donc de guérir le mal par le mal, et la très belle inspiration de son fondateur fut de tester les médicaments sur des sujets sains pour comprendre leur mode d’action indépendamment d’une situation pathologique, en cherchant dans le corps en bonne santé les messages thérapeutiques qu’il peut nous délivrer.
En 1796, l’année où Edward Jenner révélait le principe de la vaccination, autre forme de traitement du mal par le mal, Hahnemann fondait sa propre science. Il mourut à 88 ans en 1843, l’année où le jeune Claude Bernard soutenait sa thèse.
Fidélité hippocratique d’un côté, vérification expérimentale de l’autre, Hahnemann est à la jonction de la médecine ancienne et moderne. Son cheminement à travers la thérapeutique des semblables inspire le respect : des milliers d’heures d’expériences, des milliers de produits testés. Progressivement, il observe que, pour inverser l’action toxique d’une substance et la rendre thérapeutique, il faut la diluer en associant à cette dilution des secousses appelées « succussions », l’ensemble du processus prenant le nom de « dynamisation ». Au fil des années, il diluera de plus en plus. La dilution à 30 CH2, c’est-à-dire une substance diluée 30 fois à raison de 1 goutte de produit actif pour 99 gouttes de solvant, représente la plus haute dilution homéopathique délivrable en France, bien au-delà du seuil à partir duquel il n’est plus possible de déceler une trace matérielle du produit actif.
Tout le problème se situe là.
Les scientifiques rejettent l’homéopathie en faisant valoir que les solutions sont tellement diluées qu’elles ne contiennent plus la moindre trace de la molécule originelle. Car les médicaments homéopathiques de 9 CH et plus sont dilués au-delà du nombre d’Avogadro, nombre sacré de la physique qui désigne la limite de la présence moléculaire. En théorie, ils ne contiennent donc rien.
Les dilutions idéales font débat dans les milieux spécialisés. Un peu de matière ? Pas du tout ? Peu importe, la grande découverte de l’homéopathie reste la même : une information biologique peut être communiquée, sans ou avec très peu de support moléculaire.
La violence du rejet de l’homéopathie, encore vive aujourd’hui dans le monde médical, prouve la puissance de cette valeur d’attachement à la reine Matière. Tous les chemins mènent à la matière ou ne mènent nulle part.
Vision chimique, newtonienne à laquelle on pourrait ajouter une paire de lunettes quantiques. Ainsi, un échange d’énergie électromagnétique entre le médicament actif et l’eau dans laquelle on l’a dilué pourrait modifier la structure de cette eau en y imprimant une sorte d’empreinte. Pour Luc Montagnier, « les hautes dilutions d’un remède n’équivalent pas au néant. Il s’agit en fait de solutions aqueuses qui imitent les molécules originelles ». Comme si l’eau gardait en mémoire une sorte de moule électromagnétique du médicament mis à son contact et persistant après sa disparition.
La « mémoire de l’eau » a déchaîné les passions lors de l’affaire Jacques Benveniste et ses démêlés avec la revue scientifique Nature, qui regrettait d’avoir publié en 1988 son étude rapportant une action biologique objective de très hautes dilutions d’antisérum anti-IgE.
Le principe de l’homéopathie est contre-intuitif – nous sommes habitués à relier l’effet d’un médicament à la dose –, mais la « contre-intuition » est la règle en physique des particules.
Si les résultats des observations restent toujours très discutés, certaines sont vraiment troublantes. Une étude conduite dans les années 19803 a analysé l’effet de faibles dilutions d’aspirine dynamisée, contre placebo, sur des sujets sains. L’aspirine à doses faibles, mais pas infinitésimales, est donnée habituellement pour fluidifier le sang et empêcher qu’il ne se charge en caillots susceptibles d’entraîner des accidents vasculaires. Qu’en est-il à doses homéopathiques ? À ces microdoses, l’aspirine, selon cette étude, réduisait le temps de saignement, c’est-à-dire favorisait la coagulation. Effet inverse à celui du même traitement à doses plus élevées.
Le « rien » de l’homéopathie paraît donc bien être quelque chose.
[image: Illustration]« Que peut-on faire pour moi ? » demande le malade abandonné par la science. L’homéopathie guérit-elle les maladies graves ? A-t-elle vraiment sa place dans le bouquet des médecines « guérissantes » ou seulement dans le cadre des traitements d’appoint, en figurante ? Médecine guérissante, je ne sais pas, mais spirituelle certainement.
À la fin de sa vie, Samuel Hahnemann voulut donner une pure explication spiritualiste à sa méthode. La matière absente de ses traitements était juste remplacée par un principe spirituel, une énergie vitale immatérielle. Propos qui lui seront vivement reprochés par des élèves attachés au fondement rationnel de l’homéopathie.
Il était probablement vitaliste, comme beaucoup de grands médecins de son temps.
Cette doctrine explique la biologie du corps par l’idée d’un principe vital, en opposition au matérialisme ou mécanisme qui nie la spécificité de la vie, la réduisant à des phénomènes physiques.
Le vitalisme en médecine, c’est de la mystique. Elle discrédite l’esprit scientifique.
Pourtant l’esprit vitaliste a de la majesté. Les vitalistes refusent le dualisme cartésien et son corps soumis à des principes mécaniques et physiques naturels. Ils introduisent l’idée d’un principe vital opposé aux lois de la nature. Car, pour eux, la nature n’est pas une organisation harmonieuse et bonne, à l’image du cosmos grec. La nature vise à détruire la vie.
« La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort », dira Bichat, le fondateur de l’histologie, la science des tissus.
Les forces naturelles s’opposent à la vie. Le corps naturellement se désorganise, tombe malade, vieillit, meurt. Voilà l’effet de la nature, il faut lui opposer une énergie qui ne lui appartient pas.
Les vitalistes n’avaient pas besoin de Dieu. Le principe vital auquel croyaient les Encyclopédistes du XVIIIe siècle, dont beaucoup se rattachaient à cette philosophie, était une force comparable à la gravité universelle spécifique des tissus vivants, un principe évoluant de lui-même, qui ne nécessitait pas de recourir à un Dieu créateur.
Les vitalistes étaient lucides : l’univers ne nous aime peut-être pas. Et la vie se révèle bien comme une singularité dans un monde voué à la destruction. La nature, force inconsciente, nous utilise comme des supports, pièces sur l’échiquier de sa propre conservation. Sa loi telle qu’elle nous apparaît est d’entretenir le vivant en supprimant les vivants. De faire tourner, autrement dit. Elle n’offre à l’individu qu’un statut d’hôte éphémère et jetable, relais nécessaire sur une route qui ne mène peut-être nulle part.
S’il s’agit simplement d’être de passage, une question serait de savoir pourquoi la nature a laissé se développer notre conscience. S’il suffisait d’entretenir et de transmettre le témoin de la vie, pourquoi nous avoir donné l’intelligence ?
Ma réponse est claire : pour croire en Dieu.
Le propre de l’homme c’est la spiritualité. L’intelligence sert à cela, à devenir un animal spirituel. À rien d’autre, à rien de sérieux en tout cas, dans une perspective existentielle. Sans la spiritualité, notre raison ne sert qu’à mieux nous dévoiler l’absurdité de notre destin et de notre fonction de messager de la vie sans message.


Notes
1. « Des lieux dans l’homme », Corpus hippocratique, 42.
2. Pour « centésimale hahnemannienne », l’unité de mesure homéopathique.
3. Doutremepuich et al., Thrombosis Research, 1987, no 47, doi. org/10.1016/0049-3848(87)90151-4 (p. 373-377) et no 48, doi.org/ 10.1016/S0049-3848(98)00051-6, (p. 501-504).
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Médecine obscure
Entre les forces mentales de la spiritualité laïque et les mystères de la religion existe un espace étrange, inspirant la méfiance et un certain mépris de la science officielle. C’est l’espace des médecines obscures : magnétisme, sorcellerie, alchimie…
Elles forment un lien entre les spiritualités laïques et sacrées, empruntant à chacune. Le parfum d’occultisme qui les entoure les rend peu fréquentables, et pourtant ces voies anciennes ne se seraient pas maintenues au cours du temps si elles ne recélaient pas quelques secrets de guérison.
Franz-Anton Mesmer était un homme étrange. Il croyait à l’influence des planètes sur les maladies et au magnétisme, une force qui irriguait l’univers et les organismes. Il connut un succès époustouflant dans le Paris du XVIIIe siècle, avec ses fameux « baquets », grands réceptacles remplis de limaille de fer baignant dans de l’eau acidulée. De ce mélange magnétique sortaient des barres de métal que les patients pouvaient saisir et des cordes grâce auxquelles ils formaient des chaînes magnétiques. Les guérisons miraculeuses se multipliaient, ainsi que les visions, les extases… Les orgasmes aussi, comme le prétendaient les adversaires de Mesmer, qui reprochaient à son magnétisme d’être le rendez-vous des libertins. On créa des sociétés magnétiques, les « sociétés d’harmonie », et la franc-maçonnerie s’y intéressa. Le sommeil magnétique où plongeaient les patientes au contact du fluide annonçait la future hypnose médicale.
Le siècle des Lumières rationnelles fut aussi celui des Lumières mystérieuses.
La magie tournait autour des découvertes scientifiques. On utilisait l’électricité pour soigner les malades abandonnés par leurs médecins. On rapportait, après des bains d’électricité statique ou des chocs directs, des guérisons de paralysie, de cécité, de démence et même des résurrections. Newton, jusqu’à ses derniers instants, chercha la pierre philosophale ; Hahnemann, la puissance du rien. Le dogmatisme du XIXe siècle n’avait pas encore sorti ses griffes.
La Révolution balaya le mouvement magnétique, mais les bacs continuèrent à se remplir et l’hypnose médicale fut recueillie par Charcot dans les amphithéâtres de la Salpêtrière.
Au XIXe siècle, la théorie du magnétisme de Mesmer trouva sa prolongation dans le spiritisme, dont le Français Allan Kardec établira les fondements dans son Livre des esprits publié en 1857, qui donne la vision d’un monde drainé par des énergies éternelles se partageant entre les vivants et les morts. Les esprits se mélangeaient à l’énergie magnétique, la rendant spirituelle et capable de répondre aux prières des humains.
Il est toujours tentant d’ironiser sur ces sujets. De fameuses escroqueries viennent en appui : les sœurs Fox, stars du spiritisme américain qui, sous les tables, faisaient craquer leurs orteils pour sonoriser les réponses espérées de l’au-delà ; les clichés grossièrement truqués des fées de Cottingley, en 1917, confectionnés par deux jeunes cousines anglaises à partir de cartons découpés dans un livre pour enfants et qui ridiculisèrent le grand Conan Doyle, qui y avait cru… Mais la communication avec les esprits, c’est aussi des demandes de guérison et un rapport nouveau avec le corps. Le spiritisme croit en l’éternité de l’âme et en la réincarnation. Le corps n’est plus qu’un lieu de passage, hôtel pour voyageurs éternels qui occupent leur chambre un temps puis la quittent. Transitoirement parfois, comme dans les mystérieux voyages astraux où le corps spiritualisé abandonne pour quelques heures son enveloppe de matière.
Aujourd’hui, les magnétiseurs seraient plusieurs dizaines de milliers en France, entre 20 000 et 40 000. La médecine officielle reste sceptique, mais certains services hospitaliers accueillent parfois des « coupeurs de feu » pour le traitement des brûlures accidentelles ou secondaires à une radiothérapie, avec des résultats souvent spectaculaires, dont certains à distance, sans que le patient en soit averti. On rapporte des soulagements quasi instantanés de la douleur et une accélération de la cicatrisation. De nombreux services de cancérologie y ont recours de leur propre initiative, sans a priori.
Le champ des guérisons possibles est étendu, mais certaines affections semblent particulièrement sensibles à l’obscur en dehors des brûlures : le zona, les verrues, l’eczéma. La dermatologie n’est pas la seule spécialité ouverte : rhumatologie, neurologie, psychiatrie… Anxiété, migraine, dépressions, troubles du sommeil ou addictions parfois mieux soignés que par les médicaments.
Guérisons miraculeuses ? Guérisons.
[image: Illustration]Les magnétiseurs parlent d’une force qui se transmet et se perçoivent comme des canaux permettant de conduire une énergie thérapeutique. Il y a très peu d’études scientifiques sur la question et aucune certitude sur les mécanismes sous-jacents : ondes électromagnétiques, champs magnétiques de basse fréquence émis par les mains des guérisseurs mille fois plus puissants que les émissions mesurées sur des mains neutres, cristaux de magnétite et de silicium aimantant nos cellules, physique quantique… Effet mystérieux, effet placebo ? Les magnétiseurs ont des résultats et sont capables d’enclencher, dans certaines conditions, des mécanismes d’autoguérison. L’essentiel est de choisir le bon thérapeute, car la profession est une ville ouverte et les dérives sont nombreuses. Amendes, plaintes pour exercice illégal de la médecine, ces étranges soignants ne sont pas près d’entrer dans le giron de la médecine sans un statut officiel, qui se marie mal avec la nature « individualiste » de leur pratique.
Magnétiseurs, leveurs de maux, passeurs de venin, panseurs de secrets, sorciers, le monde des « hommes du don », comme les désigne Dominique Camus dans son profond livre Voyage au pays du magique1, est plein de pièges et de merveilles. Tous peuvent revendiquer le titre de « guérisseurs ».
Les guérisseurs ont l’idée d’un don offert de manière héréditaire. Ils ne le considèrent pas comme une grâce divine, même s’il existe à l’évidence un mystère qu’ils reconnaissent mais dont ils ne veulent pas trop parler. Ce don se révèle à des âges divers de la vie. Un signe ? Posez les mains sur un quartier de viande ou sur des fruits frais et vous verrez ces derniers se dessécher et résister à la corruption. Il faut développer le don, en soignant les animaux par exemple. L’efficacité des « leveurs de maux » en médecine vétérinaire est un argument fort pour penser que l’« autosuggestion » ne fait pas tout l’effet thérapeutique, bien que l’effet placebo chez l’animal ait bien été prouvé.
Les guérisseurs ne se jugent pas dotés de pouvoirs surhumains. Ils se voient comme des hommes choisis, pour faire passer une puissance mystérieuse au malade, relais des forces agissantes qui occupent l’univers. Sous nos latitudes, les prières qui peuvent accompagner leur consultation font souvent référence aux figures de Jésus et du Dieu chrétien et certains guérisseurs peuvent dessiner des croix sur les plaies. Mais la plupart ne revendiquent pas la dimension religieuse de leur don. Ces références sont plutôt un habit culturel revêtant des forces occultes.
Le guérisseur ne se définit pas non plus comme un médecin « supérieur ». Le médecin soigne, le guérisseur guérit. Le mot suffit à percevoir intuitivement une voie de guérison directe, sans détour, qui nous parle individuellement, réveillant des échos anciens d’effets thérapeutiques immédiats et inexplicables. On se souvient de la célèbre remontrance d’un président de tribunal amené à juger un radiesthésiste aux pouvoirs reconnus, plusieurs fois attaqué par la faculté et qui présentait pour sa défense de nombreux témoignages de patients reconnaissants, dont le nombre agaçait l’homme de loi : « Monsieur, on ne vous reproche pas de guérir, mais de soigner2! »
Les « leveurs de maux » guérissent les maladies grâce à des gestes, les « panseurs de secrets » pansent les affections par des paroles, formules murmurées ou gardées en eux-mêmes dans le secret de leur art.
Le magnétisme spirituel fait appel à une force, un fluide cosmique permettant de lever le blocage énergétique à l’origine de la maladie. Certains inspirés rapportent l’existence de « médecins de l’au-delà » – défunts secourables, anges, entités immatérielles et bienfaisantes –, prescripteurs du fluide thérapeutique que le magnétiseur transmet.
Parfois, on retrouve une attitude hippocratique face aux maladies qui résistent. Quand le mal dépasse les compétences du praticien, cela peut signifier qu’on le doit à un sorcier qui occupe une place à part dans le monde du soin obscur. Le guérisseur tenu en échec oriente alors le patient vers un « désensorceleur » ou vers un prêtre. Le temple réapparaît au bout du chemin thérapeutique.
Les sorciers sont puissants, capables comme les magnétiseurs de capter l’énergie universelle, mais pas seulement. Alors que ces derniers se contentent d’une activité passive de transmission, les sorciers prétendent à une action directe, participative, pouvant utiliser les forces occultes et exercer un pouvoir sur elles. À ce titre, ils pourraient occuper le sommet de la hiérarchie des guérisseurs.
Un sorcier d’aujourd’hui est l’héritier d’une tradition ancienne, païenne, centrée sur la nature et les esprits qui l’animent. Croire aux esprits est la seule foi nécessaire. Forces secrètes d’une nature vivante d’une vie qu’on ne voit pas, qui n’irrigue pas seulement la communauté des hommes mais tous les mondes : animal, végétal, minéral. Les préoccupations écologiques ont fait beaucoup pour le renouveau des sorciers guérisseurs qui, dans l’univers contemporain, apparaissent plus volontiers sous le nom de « chamans ».
[image: Illustration]Il est probable que toutes les formes de sorcellerie, même les plus dégradées, dérivent d’un chamanisme primitif dont les origines se perdent dans les nuits du paléolithique, où les « hommes médecine » entraient en communication avec les esprits pour guérir les malades. Le côté « exotique » de la figure du chaman fascine aujourd’hui. Elle n’a pas la sulfureuse réputation de nos sorciers traditionnels associés dans notre culture occidentale aux influences diaboliques et à l’obscurité du monde rural, beaucoup moins chatoyant à l’esprit que les images de jungle amazonienne ou de désert sibérien.
La loi chrétienne est passée par là, confondant le monde des esprits avec le monde des démons et l’associant au domaine du mal.
Il est difficile de définir précisément ce qu’est un chaman : à la fois devin, médecin, prophète. Selon l’anthropologue Michael Harner : « Un chaman est un homme ou une femme qui entre volontairement dans un état modifié de conscience afin de contacter et d’utiliser une réalité qui est d’ordinaire cachée, en vue d’acquérir de la connaissance et du pouvoir, ainsi que pour aider d’autres personnes3… »
Le chaman aide son prochain, ce qui est le but originel de toute sorcellerie.
La différence essentielle entre le chaman et le sorcier de nos latitudes se trouve peut-être dans l’importance accordée aux états de conscience modifiée, dont « la transe » ou « l’extase » reste l’expression commune.
Il n’y a pas de témoignages écrits directs, pas de livre sacré du chamanisme : la transmission est orale et les méthodes individuelles. Pourtant, il est troublant de constater que des approches semblables se retrouvent dans des lieux éloignés, sans lien géographique ni culturel évident, laissant supposer une origine ancienne commune et une diffusion planétaire. Méthodes sœurs en Australie aborigène, en Amérique du Sud, en Asie centrale, en Sibérie, en Europe de l’Est et du Nord, en Afrique… En Europe de l’Ouest aussi, où le soin traditionnel diabolisé par l’Église reconnaît l’héritage lointain de ce premier continent de médecine humaine, la Pangée chamanique.
Guérir la maladie, c’est extraire la puissance nuisible qui en est la cause et voyager dans le monde d’en bas pour récupérer l’esprit bienfaisant qui accomplira la guérison.
Le mal est souvent la conséquence d’une déspiritualisation. La perte de l’esprit gardien du corps, présence spirituelle protectrice qui permet à l’organisme de résister aux agressions extérieures, ouvre l’accès aux forces malfaisantes. La maladie est l’intrusion d’une puissance étrangère, elle profite d’une faille, d’une brèche dans nos défenses spirituelles. La guérison se fait au bout d’un voyage mental qui a pour but de retrouver la spiritualité perdue et les forces thérapeutiques infinies qui vont avec.
La transe nécessaire pour ce voyage peut s’obtenir par des drogues : champignons, herbes, racines, alcools… La plus célèbre porte le nom d’ayahuasca, la « liane de mort » utilisée notamment au Pérou, plante à fort effet psychotrope permettant de voir le corps en transparence et de visualiser l’antre de la maladie, le lieu d’où il faudra l’extirper.
L’utilisation des drogues n’est pas systématique. L’état modifié de conscience peut être atteint par des sons, la musique d’un tambour ou le rythme d’un hochet. La danse ou le chant peuvent suffire pour entrer dans une autre réalité.
Le voyage vers le monde d’en bas se fait dans l’obscurité. Il faut trouver une ouverture, qui peut être une source, un terrier, un arbre creux, des racines ou des trous creusés spécialement. Le voyage commence par un tunnel qui s’ouvre sur un monde souvent merveilleux. Avec l’aide de son « esprit gardien » qui le protège et d’autres esprits alliés (qui peuvent être des animaux, des plantes sauvages, mais aussi des objets ou des pierres comme le cristal de roche), le chaman va chercher la force perdue du malade, son « esprit gardien » égaré. Il peut aussi aller directement à la rencontre de la puissance nuisible qui altère sa santé, pour l’en débarrasser. « Telles sont les deux approches fondamentales de la guérison chamanique : la restauration des pouvoirs bénéfiques et l’extraction de ceux qui sont nuisibles4. »
On peut observer que le patient intervient peu dans le processus. C’est le médecin qui prend la drogue ouvrant l’espace de guérison, pas le malade (bien qu’un « échange thérapeutique » soit possible). L’homme médecine est le champion envoyé au combat. Il est personnellement exposé, spirituellement et corporellement. L’esprit gardien à retrouver se présente souvent sous la forme d’un animal, dit « animal de pouvoir ». Il faut le dénicher dans le fond de la terre, en marchant, volant ou en empruntant le merveilleux « bateau-esprit » ou « bateau-âme », qui permet de voguer sur les fleuves du monde invisible. Il s’agit ensuite de le remonter à la surface et de le restituer au malade en le « soufflant » à travers sa poitrine ou son crâne. Le souffle rend l’esprit.
Le chaman peut aussi extraire les intrusions de pouvoir nuisible comme on extrait le venin d’une morsure de vipère. Il « suce » la maladie en aspirant hors du corps les esprits intrus qui lui apparaissent sous la forme d’araignées, d’insectes ou de reptiles. Comme il voit à travers le corps, il sait où pratiquer l’aspiration avec l’aide de ses esprits alliés et recrache la maladie prisonnière de sa bouche.
La guérison chamanique est un exemple de pure guérison spirituelle. La maladie ne touche qu’un corps qui a perdu l’esprit. Un corps seul.
La bonne santé est l’état normal de l’organisme en équilibre entre les forces de la matière et de l’esprit. La philosophie est claire : l’esprit est le gardien du corps, sa baisse de vigilance ouvre l’accès aux infections, aux dérégulations et au bout du compte à la mort.
La guérison chamanique emprunte peut-être les voies de la médecine quantique. Les chants thérapeutiques soignent les malades à l’écoute. « Les mots n’ont pas d’importance, seules comptent les vibrations. » Le chaman se connecte à l’âme du patient et chante. Celui qui souffre doit se laisser bercer, emporté par les sons bienfaisants. « Les mélodies vont effectuer un travail vibratoire d’harmonisation et de soins5. » Ondes, vibrations, énergie, échos de la réalité quantique où tout ce qui est vibre. L’interconnexion des êtres vivants, cœur du chamanisme, symbolisée par la toile d’araignée, fait écho à celle des particules quantiques qui communiquent la moindre modification de leur état, instantanément, de l’une à l’autre, à des kilomètres de distance.
J’ai toujours eu la plus grande considération pour les « hommes médecine ». Que l’on croie ou non aux influences d’un autre monde, le chamanisme mérite le respect de tous les médecins occidentaux pour une raison essentielle : l’engagement.
Il y a, dans notre mode d’exercice, un espace de protection qui nous sépare du malade. Une distance de sécurité. Notre implication de médecin est presque toujours relative. On soigne de loin. On pratique une médecine virtuelle, protégée, à l’écart du terrain, en invité qui ne risque pas grand-chose pour lui-même, qui prescrit des médicaments en pariant sur leur efficacité et sur la bonne volonté de la nature pour guérir. Rien à voir avec le voyage chamanique, qui exige toutes les énergies du soignant, avec parfois un risque vital pour lui.
Je ne dis pas que le médecin doit se rendre malade pour être un bon thérapeute, mais mettre un peu de « peau » dans l’affaire aurait du pouvoir sur la guérison. Cet engagement personnel du soignant est la marque des médecines obscures. Et qu’on en pense le plus grand mal ne change rien à la belle réalité de cette « mise en chair » du rôle du médecin.
Le chamanisme, très en vogue aux États-Unis, se développe en Europe depuis peu. Je ne fais pas de différence entre la sorcellerie de nos campagnes, qui existe encore aujourd’hui (presque tous nos villages ont une adresse de sorcier à vous murmurer à l’oreille), et le chamanisme, dont nous connaissons paradoxalement mieux les secrets, plus médiatisés. Je ne sais pas quelle sorte de transe ou d’état de conscience modifié utilisent nos sorciers, l’essentiel est le dialogue avec les esprits, point d’intersection fondamental.
La fascination du monde occidental, à partir des années 1960, pour les univers de tradition a naturellement orienté les esprits vers ces mondes de magie, dont les mystères servent souvent de justification à une certaine paresse intellectuelle. Les « nouvelles vieilles religions » prolifèrent et les « néochamans » autoproclamés redécouvrent des continents depuis longtemps habités par des cultures qui ne sont plus apprises.
Le succès des livres et des films sur les sorciers, dont le rôle thérapeutique est étrangement assez négligé (on guérit très peu de malades chez Harry Potter), a fait beaucoup pour la renaissance des sorcelleries « modernes », au sein desquelles la wicca occupe une place importante.
Les wiccans, nombreux dans les pays anglo-saxons, prônent un retour aux antiques religions païennes, mélangeant druidisme et sorcellerie, adorant Hécate et célébrant des sabbats. Le nom « wicca » est issu de witch, un vieux mot de la langue anglaise ou saxonne signifiant « sorcière ».
Cette voie ésotérique, rouverte dans les années 1950 par l’Anglais Gérald Gardner, marque de son empreinte la sorcellerie contemporaine en tant que voie spirituelle en connexion avec les forces de la nature.
Se tenant bien à l’écart de la magie noire, les wiccans ne croient pas à Satan et respectent la tradition des grimoires, livres de sorts écrits entre le XIIIe et le XVIIIe siècle, où doivent sûrement dormir des formules de guérisons inespérées.
Leur règle sonne de manière plutôt rassurante : « Fais ce que tu veux, tant que tu ne nuis à personne. » Bonne maxime pour une vie, ensorcelée ou non.
En France, les sorciers guérisseurs traditionnels ne se définissent pas aussi précisément que les wiccans du Nouveau Monde. Dans les campagnes, la frontière entre guérisseurs, magnétiseurs et sorciers n’est pas toujours facile à déterminer. Certains sorciers « ne touchent pas aux guérisons », d’autres en font leur pratique quotidienne.
Mais loin des versions contemporaines aseptisées, la sorcellerie traditionnelle évolue bien dans le champ des forces cosmiques et l’on y trouve des entités sombres, démoniaques, avec lesquelles il faut composer dans les cas difficiles pour compenser les insuffisances du magnétisme spirituel classique. Des pactes faustiens peuvent s’établir et les anges gardiens prendre le visage du plus beau et sulfureux d’entre eux, Lucifer, l’ange du mal déchu du ciel. C’est lui que l’on va convoquer pour désensorceler le malade, c’est lui qui se révèle dans les grimoires secrets, à manipuler avec la plus grande précaution.
La sorcellerie, si elle emprunte à la religion, n’en fait pas une condition nécessaire à son exercice. Le problème reste simple et peut se passer de doctrine. Il se résume au combat du bien contre le mal. Dans l’univers des sorciers, la maladie ne vient pas de nous, mais de quelqu’un qui nous en veut.
Réconfortante perspective. Le monde moderne a en effet « surresponsabilisé » les malades. L’idée que nous sommes à la source de tous nos maux est profondément ancrée dans notre conscience inconsciente. L’ombre de Freud est passée sur nos têtes. 1900 est l’année de sa première publication d’envergure, L’Interprétation des rêves. Depuis plus d’un siècle, nous souffrons sévèrement de nous-mêmes.
Rien de moins psychanalytique que la sorcellerie. Chez elle, il y a un ennemi à vaincre qui est autre. Un adversaire qui nous hait et nous rend malade. Êtes-vous ensorcelé ou névrosé ? Ce n’est pas du tout la même chose. Victime dans le premier cas, coupable dans le second.
Je ne rejette pas la sorcellerie, précisément parce qu’elle m’oppose à une force étrangère que je dois combattre. Elle me fait retrouver le sens de la survie, l’énergie pour défendre mon corps et ma raison contre un adversaire qui l’attaque. Elle simplifie. Elle est paradoxalement valorisante.
Prière de sorcier pour l’âme du malade qui le consulte : « Seigneur, s’il vous plaît, veuillez purifier, rétablir et guérir tout ce qui a été souillé ou rompu en elle par perversité diabolique et supprimer tout ce qui peut lui nuire ou la faire souffrir en éloignant loin d’elle toutes inventions pestilentielles des esprits mauvais. »
Je ne dis pas d’aller consulter les sorciers avant les médecins. Mais après ? Leur prise en charge pourrait être utile. Les processus d’autoguérison ou la méditation prennent du temps. Alors, face à la tentation du grimoire, de l’amulette, de la formule magique suffisante pour me guérir, je me dis : pourquoi pas ?
Au-delà de la médecine, l’espace n’est vide que si le malade le décide.
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XII
Monstres et alchimie
L’humaniste est un chameau. Il porte fièrement ses deux bosses, l’une pour le passé, l’autre pour l’avenir. Pas de place pour le présent. Les humanistes se souviennent et espèrent. Un pendule oscille dans leur tête entre la nostalgie et l’imagination. Ce sont des gens sur lesquels on ne peut pas du tout compter pour régler les problèmes du jour. En médecine, ce sont des optimistes, pleins de bonnes intentions, qui promettent à votre maladie des surlendemains qui chantent. Dans mon expérience, leurs performances thérapeutiques restent dans la moyenne commune.
On parle aujourd’hui d’un nouvel humanisme, très présent en médecine médiatique et qui, sous des épaisseurs de bonne conscience, de leçons de morale et de postures de générosité teintées d’écologie et d’universalisme, dévoile un fond d’intolérance à la mesure des forces mises en jeu pour sauver ses apparences.
L’idée est peut-être de nous préparer au transhumanisme, qui promet de faire de nous des hommes « augmentés », plus résistants, plus rapides, moins malades, moins éphémères. Médecine du futur qui ne s’engage pas seulement à nous guérir, mais à nous améliorer. Le nouvel humanisme est en fait un transhumanisme moral, édifiant une morale artificielle destinée à augmenter nos performances en bonne conduite et nos capacités de confiance en nous-mêmes, reconstruisant après les altérations de notre sanglante histoire, notre image d’êtres vivants raisonnables, respectueux et altruistes. Cette nécessité d’assurer un progrès moral pour accompagner le progrès scientifique est une nouvelle marque des entreprises contemporaines de réconciliation avec notre image passablement écornée par les tragédies du siècle passé. La confiance en l’homme est la sauvegarde de ses performances techniques. Un homme qui se jugera bon n’aura aucune réticence à manipuler la nature, puisque ses actes bénis à l’eau lustrale de l’humanisme seront exempts de péchés.
Je ne suis pas certain que cette tendance favorisera le développement des médecines alternatives, ni celui des médecines spirituelles, encore moins celui des libertés individuelles, victimes couramment sacrifiées sur l’autel du bien commun.
Au début de la Renaissance, l’humaniste se caractérisait par son désir de retour à l’Antique. Pic de La Mirandole parlait plus de langues que les apôtres, lisait la Bible en hébreu et récitait L’Odyssée en grec ancien. Le temps des progrès scientifiques et des grands voyages réorienta les esprits vers le futur, et la deuxième Renaissance se reconnut dans cet adage : « L’âge d’or n’est pas dans le passé, mais dans l’avenir. » Nous sommes les héritiers de cet « humanisme du futur ».
L’idéal antique de la science était de connaître la nature dans le but de parvenir à une juste contemplation du cosmos et d’intégrer l’homme dans le plan ordonné du logos, à sa bonne place. Le « Connais-toi toi-même » inscrit au fronton du temple de Delphes signifiait qu’il fallait s’efforcer de prendre conscience de la place que nous occupions dans l’univers et s’y tenir avec humilité. Cette recherche métaphysique était éloignée de l’esprit renaissant, où le but de la science n’était pas de respecter un ordre supérieur, mais de prendre le pouvoir. « Le savoir lui-même est pouvoir1 », disait le chancelier d’Angleterre et philosophe sir Francis Bacon, père de l’empirisme. La domination de la nature devait permettre le règne de l’homme après celui de Dieu, annonçant les Lumières qui mettront définitivement le divin hors jeu.
La tolérance humaniste prêche depuis une intolérance religieuse moralement inattaquable. Le salut est en notre pouvoir et la mise à l’écart du surhumain est devenue un devoir, garantissant l’honneur de notre espèce.
En pleine Renaissance, Ambroise Paré accueillait pourtant les mystères en médecine.
Le père de la chirurgie moderne, qui avait inventé la ligature des vaisseaux sur les champs de bataille des guerres de religion, du temps où l’on se contentait de cautériser les plaies à l’huile bouillante et au fer rouge, considérait la médecine comme un instrument que le Très-Haut avait placé entre les mains des hommes. « Je le pansai, Dieu le guérit », avait-il coutume de répondre aux admirateurs qui le félicitaient pour sa technique.
Cet homme rationnel, humaniste et cultivé écrivit, en 1585, un livre fascinant intitulé Des monstres et prodiges, un recueil illustré d’aberrations de la nature : monstres à deux têtes, homme à quatre bras, enfants à face de grenouille, chimères de femme et de pourceau… Il y décrit sans le moindre scepticisme les étrangetés qui lui ont été rapportées et auxquelles il croit, n’exprimant qu’une admiration pure pour la puissance et l’imagination de la nature. Car si les monstres sont parfois les produits des démons, ils témoignent surtout de la « gloire de Dieu », de sa créativité et de la sublime variété de ses œuvres.
Le XVIe siècle est l’époque des procès en sorcellerie, du diable, de la magie noire. Paré chercha le rationnel dans l’irrationnel, sans jamais moquer ou remettre en question la réalité des faits improbables, en les respectant comme des mystères à comprendre, non à rejeter.
Il imagina des causes physiologiques aux aberrations de la nature, l’excès de semence, l’étroitesse de l’utérus et surtout les mauvaises pensées de la mère pouvant affecter l’anatomie des fœtus. Attention à l’image contemplée lors de la conception, car elle pouvait recouvrir l’enfant à venir et le transformer radicalement ! Mieux valait garder les yeux fermés, de bout en bout.
On se souvenait du célèbre diagnostic d’Hippocrate ayant permis de sauver de la mise à mort une princesse qui avait mis au monde un enfant noir, malgré la peau couleur de lait qu’elle partageait avec son mari. Absoute grâce à l’enquête du médecin grec qui découvrit, dans la chambre du couple, le portrait d’un More aux reflets ébène dont la contemplation par la mère à l’instant suprême de la conception avait eu cette conséquence biologique funeste.
Fort de cette expérience non vécue, Paré conseilla à toutes les femmes de ne regarder aucune image et de ne concevoir aucune pensée de nature à altérer la bonne anatomie de l’enfant à venir, depuis l’acte sexuel jusqu’aux quarante premiers jours de sa formation.
[image: Illustration]On recherche donc du rationnel en ces temps troublés mais, surtout, on contemple avec humilité le génie de la nature. Elle peut surprendre, étonner et dépasser les capacités de la pensée. Peu importe. Il faut reconnaître les limites de notre entendement et de notre jugement. Et laisser de côté son humanisme pur et dur pour ouvrir le cœur au surhumain qui n’enlève rien à personne.
On trouve ici un début de réponse à la critique ancienne contre les miracles : le miracle est impossible puisqu’il signifierait que Dieu reconnaît un défaut dans sa Création. Sauf que l’on ne connaît pas toute l’étendue de la nature et les mystères de la Création, comme le murmurent les monstres à l’oreille d’Ambroise Paré. À Dieu rien n’est impossible, la Création est un processus continu et les phénomènes singuliers peuvent surgir à tout instant au sein d’une nature plurielle.
C’est vers eux que les alchimistes mettront le cap aux XVIe et XVIIe siècles, leur âge d’or, allant chercher dans les phénomènes naturels cachés les guérisons inespérées.
Personnellement, l’alchimie me parle : transformer le plomb en or, le médiocre en excellence, la maladie en santé… J’écoute. Un peu d’alchimie en médecine ne ferait de mal à personne. Imaginez un traitement philosophal capable de changer l’état d’un corps en un autre plus pur. Un organe vieillissant retrouvant sa jeunesse perdue, une matière alourdie par la maladie déployant à nouveau ses ailes, une gravité inversée qui nous attirerait vers le ciel.
Pendant des siècles, des hommes ont cherché à percer les secrets de la vie, parce qu’ils étaient convaincus que la fatalité n’existait pas. Tous les chemins de la nature étaient à double sens. Le principe de base de l’alchimie était l’unité de la matière. Elle permettait un passage possible et réversible entre ses différents états, dans une vision large de l’univers où régnait une harmonie entre les corps qui l’habitaient. Il faut que cet esprit alchimique renaisse au cœur des pathologies abandonnées par la médecine et, avec lui, la certitude que la guérison n’est jamais séparée d’aucune maladie.
C’est l’alchimie qui, en dehors des religions, promet les miracles les plus fabuleux. Les corps n’étant pas dans un état définitif, leur transformation est toujours possible. Rien n’est arrêté. Le corps malade est un corps de plomb que l’on peut changer en corps d’or. Si les métaux vivent et peuvent être transformés, à quelles métamorphoses notre chair, nos cellules peuvent-elles prétendre ? L’horizon alchimique s’étend bien au-delà du désir de fabriquer l’or matériel qui n’enrichit que misérablement. Le but de l’alchimie est la guérison. Elle met en mouvement des forces naturelles qui ne se limitent pas à des mélanges de poudres dans un alambic, mais qui demandent un changement intérieur, une progression dans ses désirs, une connaissance.
« L’alchimie est semblable à cet homme qui dit à ses fils qu’il avait, à leur intention, enterré de l’or dans sa vigne. Ils creusèrent et ne trouvèrent point d’or mais, grâce à cela, la terre fut retournée autour des pieds de vigne, ce qui permit une abondante récolte », écrira avec subtilité le philosophe et théologien anglais Roger Bacon au XIIIe siècle.
L’or des alchimistes est un métal spirituel.
Le but est de transformer en terres fertiles les terres en friche qui sont en nous. L’or, c’est faire de soi une terre active, qui produit des fruits pour une fantastique moisson intérieure. La promesse du magister, l’œuvre des alchimistes, c’est une vie sans âge et sans maladies, jusqu’aux limites fixées par Dieu.
Certains alchimistes considéraient les métaux ordinaires comme de l’or « malade » que l’on pouvait guérir. Les métaux vils, oxydables, s’opposaient au modèle inaltérable. La théorie était que tout métal se constituait de soufre et de mercure et que son degré de pureté était fonction des proportions respectives de ces deux éléments. Chauffer un minerai permettait de chasser une partie du soufre et d’augmenter la part de mercure, ce qui aboutissait à davantage de pureté. La manipulation du mercure et du soufre dans les mystères du « grand œuvre » pouvait conduire à trouver la pierre philosophale, capable d’inverser les natures et de transformer le métal pauvre en métal précieux, l’homme de matière en homme spirituel.
[image: Illustration]À partir du XVIe siècle, la dimension médicale de l’alchimie s’affirma. L’œuvre consistait à obtenir l’élixir capable de mettre corps et métaux à l’abri de toute altération. Les alchimistes ajoutèrent un cinquième élément au quatuor grec – eau, air, terre, feu –, une substance incorruptible, présente en toutes choses sur terre : la quintessence. C’est elle qu’il fallait isoler et purifier au sein de l’alambic, pour obtenir le remède contre toutes les maladies.
La technique évoque la future homéopathie, puisqu’il s’agit de distiller une solution alcoolique plus de mille fois, jusqu’à ce qu’elle soit débarrassée de toute trace des quatre éléments matériels. L’« eau ardente » ainsi obtenue était ensuite mélangée à de l’or pur, avant d’être à nouveau distillée. La quintessence devenait alors à notre portée, traitement spirituel par excellence, ne contenant qu’une ombre de matière pour guérir les maladies du corps.
« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas pour préparer les miracles de la chose unique », assure la Tabula smaragdina (« Table d’émeraude »), célèbre texte qu’une légende attribue à Hermès Trismégiste, père fondateur de l’alchimie. La trace de cette source apparaît pour la première fois dans un ouvrage en arabe du IXe ou Xe siècle, où l’auteur raconte comment il a découvert dans une crypte, entre les mains d’une statue du dieu, une tablette d’émeraude sur laquelle étaient gravés ces mots : « Ici est présentée l’efficacité de la Nature. » Mots mystérieux que j’entends comme une promesse garantissant la confiance que nous pouvons accorder à la nature pour nous protéger et préparer les miracles comme la « Table d’émeraude » s’y engage.
Au tournant du XVIIIe siècle, alors que l’alchimie était au plus fort de son éclat, une scission s’amorça entre ce savoir ancestral et une nouvelle science tournant le dos à la transmutation. La chimie se détacha de l’alchimie, avec laquelle elle avait été longtemps confondue. C’est dans les années 1780, avec les découvertes de Lavoisier, que le coup fatal fut porté. En 1789, son Traité élémentaire de chimie brisa la théorie des éléments, démontrant que l’air et l’eau étaient des mélanges et non des corps simples. La poésie s’en alla avec la pureté des principes premiers. La matière et les substances furent désignées selon leurs propriétés caractéristiques observées en laboratoire : oxygène (générateur d’acide), hydrogène (générateur d’eau), azote (impropre à la vie car les souris meurent en le respirant). Expulsée de la chimie officielle, l’alchimie allait devenir une voie spirituelle exclusive, destinée à transmuter les âmes. Le « grand œuvre » devint une opération de divinisation, comme au cœur des hautes mystiques, mais resta relié à un laboratoire, à un athanor, four cosmique où s’élaboraient les miraculeuses réactions qui conduisaient du plomb à l’or, de la matière à l’esprit.
La science mystique se diluera plus tard, dans les mains des romantiques et des francs-maçons. Au XXe siècle, Jung, Bachelard ou Mircea Eliade se passionneront à nouveau pour elle. Et certains auteurs, comme le mystérieux Fulcanelli, dont on ignore encore la véritable identité et qui, en 1922, aurait trouvé la pierre philosophale et le secret de l’immortalité, entretiendront la magie de l’art sacré.
[image: Illustration]Puisque son objectif premier est la transformation de la matière, la vision alchimique a une place de choix dans l’espérance d’une guérison miraculeuse. Qu’est-ce qu’un miracle, en effet, sinon la transformation d’une fatalité matérielle au cœur d’une mystérieuse et puissante préparation spirituelle ?
Et si la nature pratiquait l’alchimie ?
La transmutation du plomb en or (chrysopée) a déjà été réalisée dans les accélérateurs de particules. Elle est possible, mais ne permet d’obtenir que des éléments généralement radioactifs, donc amenés à disparaître au mieux en quelques minutes, au pire en quelques millièmes de seconde. Seuls quelques milliardièmes de microgramme d’or peuvent être produits au bout de plusieurs jours d’une expérience très lourde. Il faudrait plusieurs siècles pour transmuter quelques grammes de plomb en microgrammes d’or et les énergies requises pour réaliser cette transmutation seraient gigantesques.
Au total, les physiciens ne produisent que de l’or instable.


Notes
1. Francis Bacon, « De Haeresibus », Meditationes sacrae, 1597.
XIII
Stigmates
Carl Jung est peut-être le premier médecin moderne à avoir réintégré la spiritualité religieuse à la thérapeutique et à la compréhension des maladies.
Jung fut le disciple préféré de Freud avant leur rupture définitive due à un désaccord sur la primauté accordée aux facteurs sexuels par le fondateur de la psychanalyse, dans la genèse des maladies mentales. « Ce choc frappa au cœur notre amitié », raconte-t-il dans son autobiographie. Le dialogue qu’ils eurent à ce sujet, et qui fut leur dernier échange, a un rapport direct avec la question de la spiritualité en médecine.
« J’ai encore, raconte Jung, un vif souvenir de Freud me disant :
“Promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle.
C’est le plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable…”
Quelque peu étonné, je lui demandai : “Un bastion contre quoi ?”
Il me répondit : “Contre le flot de vase noire de…” Ici, il hésita un moment pour ajouter : “… de l’occultisme !”1 »

La résistance de la médecine moderne aux influences spirituelles tourne autour de cette idée d’occultisme, de vase noire au sein de laquelle l’esprit scientifique s’embourbe. Aux yeux de Freud, qui tenait par-dessus tout à ce que la psychanalyse devienne une spécialité médicale reconnue et marquée du sceau de la science, la théorie sexuelle était un bastion fondateur, comme la découverte par Harvey, trois siècles plus tôt, de la circulation sanguine, qui réduisait le cœur humain à une simple pompe poussant le sang dans les vaisseaux et mettait ainsi fin aux fantasmes des fluides mystérieux et des énergies surnaturelles.
L’influence de la spiritualité sur nos comportements et nos maladies ne pouvait trouver aucune place dans le cadre de la vision matérialiste que Freud avait de ses découvertes.
De manière générale, ce qui complique la relation entre le médecin et la spiritualité, c’est le sentiment d’une menace portant sur deux valeurs essentielles : la science et la laïcité. Contre la science, la spiritualité flirte avec l’irrationnel et l’occultisme redouté par Freud. Contre les valeurs laïques, fondations de notre société moderne, la spiritualité a toujours quelque chose à voir avec la religion.
Aujourd’hui, les seules thérapeutiques spirituelles jugées acceptables pour la communauté scientifique sont celles que l’on peut complètement dissocier d’une foi ou d’une pratique religieuse. Parlez de miracles, les oreilles se refermeront. Parlez de méditation, vous aurez des auditeurs.
Dans l’espérance d’une médecine spirituelle, capable d’ouvrir de nouvelles voies de guérison, ne se reposer que sur nos forces mentales, même si elles peuvent être puissantes, en sacrifiant par dogme le pouvoir du sacré, c’est tout simplement perdre des chances.
Il faut réhabiliter la médecine religieuse. En 2018, cela n’a aucun sens de s’en méfier. Que redoute-t-on ? Le retour de la « vase noire » de l’occultisme au temps de la biologie moléculaire ? Le retour de l’obscurantisme contre l’épigénétique et la cellule souche ? Comme si l’histoire n’avançait pas et que l’Inquisition menaçait toujours ? L’avenir de la médecine n’est pas seulement scientifique et profane, il est aussi dans le monde de l’intuition et du sacré. Opposer les deux univers est absurde. Ils doivent simplement coexister. Que l’hôpital se spiritualise et que l’église, la mosquée, la synagogue, le temple deviennent des lieux où l’on guérit les maux du corps. Qu’on y vienne passer une nuit de sommeil, comme sous le portique d’Asclépios, pour incuber dans nos songes la fin de nos maladies. Le sacré en médecine ne menace pas le monde.
« Le problème de la guérison est un problème religieux », déclarait Jung en parlant des névroses. Mais le diagnostic pourrait s’étendre à toutes les maladies.
Au cœur du sentiment religieux et de son pouvoir de guérison, le subtil médecin suisse plaçait le pardon, dans une perspective chrétienne. Le névrosé guérissait s’il pardonnait à l’homme en lui dont il avait honte et qui le rendait malade, à l’ennemi qu’il avait enfermé dans son propre cœur, au « loup » caché. La maladie révélait l’existence de cet adversaire fait de culpabilité et de remords qui bloquait la marche vers l’acceptation et la réalisation du « soi », le but étant de s’assumer comme un « homme total », avec ses clartés et ses ombres. Dans ce sens, tomber malade pouvait avoir, selon Jung, une action positive en révélant nos plus puissants conflits intimes, nous forçant à les résoudre ou à en mourir. La maladie devenait à ses yeux « l’effort que faisait la nature » pour nous guérir.
Jung a élevé le regard au-delà du champ de la psychanalyse vers des horizons existentiels où le but n’était pas uniquement de guérir un malade mais d’en faire un homme heureux. Pour cela, le médecin avait pour rôle de lui faire redécouvrir une histoire spirituelle qui n’était pas seulement la sienne, mais qui partageait des racines communes avec le reste de l’humanité. L’accomplissement de son être se réalisait dans l’élargissement du soi individuel au soi universel. La médecine devenait alors une voie spirituelle et la guérison, une pause, permettant de reconstituer ses forces avant de continuer l’ascension, jusqu’au lieu de rendez-vous avec le divin.
[image: Illustration]Après avoir réhabilité la relation corps-esprit dans la genèse des maladies, réinjectant en médecine une ampoule de spiritualité laïque, Freud s’arrêta. Et ce fut Jung qui ouvrit les portes à la spiritualité religieuse.
Un phénomène étrange et fascinant aurait pu attirer son attention. On le retrouve à la croisée des chemins : la stigmatisation. Fantastique exemple de l’effet de l’esprit, comme pensée ou foi, sur le corps.
On connaît le fait dans sa présentation la plus habituelle : apparition des marques de la Passion dans la chair des mystiques chrétiens, dont les mains et les pieds saignent à l’endroit où les clous de la crucifixion auraient été plantés.
On fait remonter la première stigmatisation à saint François d’Assise. En réalité, elle est probablement beaucoup plus ancienne et précéderait même la venue du Christ, prouvant qu’elle existe sous des formes différentes hors du monde chrétien. On cite le cas d’Épiménide de Cnossos, mystique que connaissait la Grèce antique pour ses miracles et sa faculté de lire dans les pensées, mort en 538 avant J.-C. Sur son cadavre frais, on vit que « sa peau était maculée de signes ». La Grèce ancienne associait d’ailleurs la sainteté non seulement au don de prophétie mais aussi aux stigmates.
Le phénomène ne paraît pas exceptionnel. Les études historiques recensent au moins 321 cas entre le XIIIe siècle et la fin du XIXe. Un grand nombre de ces stigmates sont certainement à mettre sur le compte d’automutilations qui n’ont pas été démontrées, mais certains dossiers ont été étudiés de près, de trop près parfois, par des médecins anticléricaux et peu civilisés, bien décidés à en finir avec les hallucinés et les escroqueries religieuses.
[image: Illustration]L’histoire d’un des cas les plus analysés mérite un détour. Louise Lateau, née en 1850 dans un village de Belgique, revivait chaque vendredi le supplice de Jésus. On voyait apparaître sur son corps des plaies saignantes qui cicatrisaient le lendemain pour se rouvrir le vendredi suivant.
On la martyrisa.
Dans un monde marqué par le scientisme, il fallait régler ses comptes avec le surnaturel. On la plaça sous surveillance, jour et nuit. On biopsia ses plaies à vif pour analyser ses tissus. On brûla sa peau à l’ammoniaque pour comparer l’évolution des plaies induites par rapport aux plaies supposées spontanées. On enferma ses mains dans un globe en cristal pour être certain qu’elle ne puisse pas y avoir accès et on constata, sous le bocal, l’apparition spontanée des stigmates. Ces observations parfaitement convaincantes sur l’authenticité du phénomène ne convainquirent pas les spécialistes.
Très représentative de la rigidité d’un certain esprit médical est la remarque d’un pourtant grand médecin interrogé sur le mystère, le professeur Virchow, un des fondateurs de l’anatomie pathologique, qui déclara que cette histoire était « soit un miracle, soit une imposture… Or le miracle n’existe pas. C’est donc une imposture ».
[image: Illustration]Le Padre Pio, capucin guérisseur de San Giovanni Rotondo, dans le sud de l’Italie, canonisé en 2002 et dont la peau embaumait d’une odeur « rare et délicieuse » parfois sentie à distance et annonçant des miracles, a porté les stigmates pendant cinquante ans.
Marthe Robin a également vécu la passion du Christ, dans son corps. Chaque vendredi saint, les cinq plaies sacrées apparaissaient et son front saignait comme s’il avait été couronné d’épines.
Citons aussi Thérèse Neumann, aux multiples prodiges – jeûne de presque quarante ans, prophéties, voyance, visions de la Passion restituées dans leurs moindres détails avec dialogues en araméen – et dont les plaies s’ouvraient et saignaient tous les vendredis, sans jamais suppurer.
Ces trois grands mystiques ont été examinés, testés, explorés par la médecine moderne. À peu près tout le monde s’accorde pour dire qu’il ne s’agissait ni de simulation, ni d’automutilation. Plusieurs médecins ont assisté « en direct », à l’apparition des stigmates qui se constituaient sous leurs yeux, sans participation active du stigmatisé.
Le même diagnostic a toujours été porté : manifestations névrotiques somatiques, expression physique de conflits intra-psychiques violents. Soit… Dans ce cas, je ne pense pas qu’il y ait d’illustration plus spectaculaire de l’influence de l’esprit sur le corps. À moins que nous ne soyons effectivement dans le cadre de miracles échappant alors à la relation corps-esprit telle que nous la concevons en médecine. Mais regardons ces photos du visage ensanglanté des stigmatisés, on sentira, quelle qu’en soit la source, l’incroyable puissance d’une « influence » sur le corps.
Récemment, des équipes de dermatologues ont décrit des cas similaires, en accolant à cette vieille pathologie un nom technique, « hématidrose », et en lui découvrant un mécanisme : la transpiration de sang du visage et des mains sans aucune blessure serait due à un excès d’adrénaline, hormone du stress, entraînant une dilatation des petits vaisseaux de la peau jusqu’à leur rupture. Le sang passerait à travers la peau dans les glandes sudoripares qui sécrètent normalement la sueur. Mais pourquoi cette géographie ? Pourquoi cet effet sélectif de l’adrénaline ? Les stigmates n’apparaissent pas chez la plupart des êtres humains soumis à des stress majeurs. Ces études montrent ce que l’organisme peut faire, mais ne donnent que des explications de surface.
Ce lien que chacun ressent entre l’esprit et le corps a des conséquences essentielles sur la prise en charge thérapeutique. Il indique que la guérison n’a pas qu’une seule clé. L’esprit peut s’incarner et le corps se spiritualiser. Cette action possible de l’un sur l’autre dédouble les voies d’une guérison encore fondée sur l’unique versant matériel de la maladie.
Quand la voie du corps se termine sur une impasse, la voie spirituelle reste ouverte.


Notes
1. Carl Gustav Jung, Ma Vie. Souvenirs, rêves et pensées, Gallimard, Folio, 1991.
XIV
Stress
Une façon classique de démontrer la réalité de l’action de l’esprit sur le corps et inversement consiste à analyser les mécanismes du stress, qui ont fait l’objet des études les plus complètes. Ces dernières ont prouvé que le système nerveux et le système immunitaire étaient liés. C’est l’objet de la psycho-neuro-immunologie, en constant développement depuis sa création à la fin des années 1970.
De nombreux exemples de relations entre anxiété et défenses immunitaires ont été rapportés. Un étudiant stressé avant un examen met trois fois plus de temps à guérir d’une plaie que pendant une période de vacances. Un état de tension prolongé entraîne une réaction moins efficace au vaccin contre la grippe. Un psychisme positif et serein améliore l’efficacité des défenses immunitaires et assure moins de complications après une intervention chirurgicale. Les neurones possèdent des récepteurs capables de capter des molécules porteuses d’informations sur l’immunité et les cellules immunitaires peuvent recevoir les signaux chimiques envoyés par les neurones. Les fibres de notre système nerveux sont reliées à la moelle osseuse et au thymus, qui jouent un rôle essentiel dans la production des cellules de notre immunité.
Des modifications anatomiques du cerveau ont été observées sous les assauts de l’angoisse. Le stress chronique peut entraîner une atrophie de l’hippocampe, plaque tournante de la mémoire, ainsi que celle du lobe frontal où s’élaborent les programmes et l’évaluation rationnelle des situations. Les troubles de mémoire des patients anxieux et déprimés, comme leur difficulté à porter un jugement assuré et logique sur les situations, sont reliés à ces modifications.
L’évolution a sélectionné deux situations qui, depuis la nuit des temps, interfèrent avec notre survie : le stress aigu et le stress chronique. Elle a développé des mécanismes complexes pour y répondre.
La forme chronique est peut-être la forme la moins naturelle et la plus contemporaine.
Initialement, dans les brumes de la préhistoire, l’être humain était programmé pour répondre à des situations de menaces immédiates et concrètes : les griffes d’un prédateur, l’attaque d’un clan adverse. Ce stress aigu était relié à la survie, les autres sources d’angoisse passaient largement au second plan. En dehors de ces pics de terreur, l’homme préhistorique dormait bien.
Le stress chronique tel que nous le vivons aujourd’hui est une situation différente et probablement assez nouvelle pour les systèmes de régulation de notre corps. Rappelons-en les principes essentiels.
Face à une menace, le cerveau envoie un signal à nos glandes surrénales qui libèrent les hormones du stress, en deux temps : l’adrénaline et la noradrénaline d’abord, puis le cortisol. Le stress est alors bénéfique, puisqu’il améliore nos capacités de combat ou de fuite : accélération du rythme cardiaque, augmentation de la pression artérielle, meilleure perfusion et meilleure utilisation de l’énergie par nos muscles.
Le danger passé, retour à l’état de base. Le cerveau détecte les forts niveaux de cortisol restant et cesse d’envoyer ses signaux stimulants. La production hormonale s’arrête, les taux baissent et l’on retrouve sa sérénité originelle.
Dans le cadre d’un stress chronique, une quantité importante de cortisol est produite et circule en permanence dans le sang. Les neurones chargés de la régulation se « désensibilisent » peu à peu et laissent circuler en permanence des taux élevés d’hormones, qui finissent par déstabiliser notre système immunitaire.
Car l’immunité est mise en cause dans toutes ces situations. Le stress aigu stimule en effet nos cellules immunitaires, pour une intervention rapide et efficace en cas de blessures risquant de s’infecter. Le danger passé, le cortisol s’oppose à cette stimulation devenue inutile. La molécule a donc une action physiologique « anti-immunité ». L’effet de la cortisone utilisée en médecine est identique. Le but du traitement cortisonique est d’inhiber la réponse immunitaire et l’inflammation qu’elle entraîne, susceptible de devenir pathologique dans certaines situations.
Après la phase de stress aigu, le système immunitaire retrouve son état normal, sauf si le stress devient chronique. Des concentrations toujours élevées de cortisol inhibent de manière prolongée nos cellules de défense et nous rendent plus sensibles aux infections virales ou bactériennes. Raison pour laquelle, en situation de stress chronique, les étudiants attrapent plus facilement des rhumes et cicatrisent moins vite.
Plus inquiétant, la chronicité du stress pourrait être une cause de graves maladies auto-immunes : désorientées, les cellules immunitaires devenues incontrôlables, au lieu de nous défendre contre les attaques externes, retournent leurs armes contre des cibles de notre propre organisme pour créer des inflammations multiples : dans les articulations, entraînant des polyarthrites ; dans le pancréas, déclenchant un diabète ; et probablement dans le système nerveux, favorisant des maladies comme la sclérose en plaques.
[image: Illustration]Notre équilibre immunitaire n’est pas la seule cible des stimulations anxieuses. On a mis en évidence des conséquences corporelles plus directes et plus apparentes, dépassant les simples variations biologiques.
Notre cœur est la chapelle du stress.
On le sait depuis longtemps, le stress est un facteur de risque vasculaire, comme le tabac, l’hypertension, le cholestérol et le diabète. On pensait que son effet était surtout indirect. Il faisait fumer, grossir et boire. Mais une étude récente a montré qu’il pouvait être directement en cause. En particulier pour les infarctus du myocarde.
Sous l’effet des hormones surrénaliennes, des cellules immunitaires synthétisées en grand nombre pourraient se regrouper dans les plaques qui se déposent sur les artères coronaires nourrissant notre muscle cardiaque. Ces cellules provoqueraient des foyers inflammatoires fragilisant la paroi artérielle. Ces foyers actifs favoriseraient le détachement des plaques d’athérome qui, larguées dans le sang, peuvent boucher la lumière de l’artère, interrompant la vascularisation du cœur et entraînant un infarctus.
Le stress, ici, n’a pas seulement un effet chimique mais aussi « mécanique », et se tient en première ligne des causes d’une affection potentiellement mortelle.
Mais la voie est à double sens. Car si l’esprit est capable d’amorcer des processus pathologiques, il doit être capable aussi de commander des processus de guérison.
Le stress bouche les artères ? L’esprit, du bout de ses doigts sans chair, serait-il capable d’ôter délicatement les plaques menaçantes de la paroi de nos coronaires ou de nos carotides ?
Voire…
Mai 1970, guérison de Serge Perrin. Diagnostic : thrombose carotidienne. Soixante-quatrième miracle de Lourdes reconnu en 1978. Une histoire neurologique avec un tableau d’hémiplégie droite et de troubles visuels récidivants. Une artériographie, examen permettant d’opacifier les artères à destinée cérébrale, retrouve une thrombose, occlusion complète de la carotide gauche qui explique le déficit moteur. La guérison survient lors d’un pèlerinage que l’épouse du patient le force à accomplir, lui-même étant assez peu convaincu. Pendant la bénédiction des malades, après avoir ressenti des sensations bizarres qui lui font redouter une aggravation de son état, Serge Perrin recouvre la vue et l’usage de sa jambe. Point essentiel : une nouvelle artériographie montre une perméabilité complète des artères. La thrombose de la carotide gauche a disparu. La guérison clinique est confirmée anatomiquement.
D’éminents spécialistes interrogés sur la question ont conclu pudiquement que la guérison était « tout à fait inhabituelle, du point de vue médical », ce qui a conforté l’Église dans sa décision de retenir le caractère miraculeux.
[image: Illustration]Vous ne croyez pas aux miracles ? Moi si.
Ils s’exposent rarement à la lumière vive. Ils restent dans des coins ombragés où l’on ne distingue pas toujours clairement le décor, mais qui sont pourtant des lieux d’accueil pour nos souffrances. Les rendez-vous se prennent facilement et ne coûtent qu’un peu d’espérance.
Ce serait dommage de ne pas leur rendre visite.

XV
Miracles, 1
« Et alors, Bernadette, tu vois la Sainte Vierge ?
— Je ne dis pas que j’ai vu la Sainte Vierge.
— Ah bon ! Tu n’as rien vu !
— Si, j’ai vu quelque chose !
— Alors, qu’as-tu vu ?
— Quelque chose de blanc.
— C’est quelque chose ou quelqu’un ?
— Aqueró [“cela”] a la forme d’une petite fille.
— Et cela ne t’a pas dit : “Je suis la Sainte Vierge” ?
— Cela ne me l’a pas dit. »
 
Bernadette a 14 ans lors de la première apparition à Lourdes, le 11 février 1858. Il y en aura dix-sept autres. Durant ses extases, les médecins noteront sa rigidité, son insensibilité à la piqûre d’une grosse épingle et à la flamme d’un cierge.
Bernadette n’appelait pas la Vierge par son nom, elle utilisait les mots « Belle Demoiselle » ou aqueró, « cela » en patois de Lourdes.
Le commissaire de police Jacomet, alarmé par le désordre que les apparitions provoquaient dans la région, l’interrogea. Ce dialogue célèbre, qui rappelle celui de Jeanne d’Arc face à ses juges, m’a toujours donné le sentiment de la vérité des apparitions.
La Vierge a ri quand Bernadette, poussée par des voisins sceptiques, lui a demandé de mettre son nom par écrit. « Ce n’est pas nécessaire », a-t-elle répondu. Le rire de la Vierge, on n’en parle pas assez. Une apparition gaie ne peut être que réelle. Il faut un Dieu joyeux pour faire des miracles. Si les mystères des humeurs célestes ne nous sont pas révélés, la joie reste au cœur de leurs aides mystérieuses. Bernadette était encore présente à Lourdes lors des premières guérisons, survenues en mars 1858 : une femme paralysée d’une main et un aveugle. Elle se méfiait des miracles. Elle mettait en garde contre l’image magique de l’eau de la grotte. Elle n’avait rien à dire de précis sur le sujet. Le mot « miracle » ne faisait pas partie de son vocabulaire.
Aqueró devrait être utilisé pour désigner tous les miracles. Ils perdraient ainsi de leur poids historique et religieux pour retrouver ce qui les caractérise le mieux : l’indéfini.
[image: Illustration]Lourdes a une place à part dans l’histoire des miracles. Leur nombre et leurs caractères diffèrent peu de ceux des autres sanctuaires, mais le fait spécifique est la rigueur de l’encadrement scientifique des phénomènes : un bureau médical où les dossiers sont déposés, des médecins qui les examinent et sélectionnent ceux à envoyer à un comité international de praticiens de différentes spécialités qui juge en dernier recours le caractère inexplicable des guérisons. La « qualification » de miracle n’appartient pas aux médecins, mais aux évêques du lieu de naissance du bénéficiaire. La décision se fait après constitution d’une commission ecclésiastique, en tenant compte des conclusions du dossier médical et des conséquences spirituelles que la guérison a apportées, au-delà de l’action corporelle directe.
Les premiers miracles de Lourdes ont dressé contre eux la communauté scientiste, qui ne plaisantait pas avec la guérison des maladies incurables.
Au cœur de la polémique, La foi qui guérit, court texte de Jean-Martin Charcot écrit en 1897, peut se résumer par ces mots : « La science finit par avoir le dernier mot en toute chose. »
Le « père de la neurologie » était convaincu que les miracles relevaient exclusivement de l’hystérie. Les guérisons miraculeuses étaient pour lui un test diagnostique très sûr d’une pathologie psychiatrique masquée. Si on lui opposait les cas de disparition de tumeurs, de plaies et d’abcès, nombreux à Lourdes, la réponse était simple : tumeurs, plaies, abcès, œdèmes et même certaines atrophies musculaires pouvaient être des manifestations hystériques, comme il les avait observées dans son royaume de la Salpêtrière.
L’explication du miracle était claire : expression de mécanismes d’autoguérison psychologique déclenchés par une situation puissamment suggestive, comme un lieu de pèlerinage, un sanctuaire, une situation d’attente forte et un public de témoins prêts à être convaincus.
Les miracles selon Charcot ne remettaient pas en cause l’ordre de la nature, mais servaient aux médecins à étendre le champ des maladies de l’esprit.
Les guérisons prétendument miraculeuses nécessitaient selon lui « des sujets spéciaux et des maladies spéciales, de celles qui sont justiciables de l’influence que l’esprit possède sur le corps. Les hystériques présentent un état mental éminemment favorable au développement de la Faith-Healing1, car ils sont suggestibles au premier chef […]. Chez ces individus, homme ou femme, l’influence de l’esprit sur le corps est assez efficace pour produire la guérison de maladie que l’ignorance, où on était il n’y a pas longtemps encore, de leur nature véritable faisait considérer comme incurables […]. D’autre part, le domaine de la Faith Healing est limité ; pour produire ses effets, elle doit s’adresser à des cas dont la guérison n’exige aucune autre intervention que cette puissance qu’exerce l’esprit sur le corps […]. Ces limites, aucune intervention n’est susceptible de les lui faire franchir, car nous ne pouvons rien contre les lois naturelles. On n’a jamais, par exemple, noté, en compulsant les recueils consacrés aux guérisons dites miraculeuses que la Faith Healing ait fait repousser un membre amputé ».
C’est donc l’esprit, le grand ordonnateur des miracles, et non une hypothétique influence divine. La foi n’est qu’un outil thérapeutique qui peut soigner les névroses. Pour Charcot, saint François d’Assise, sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et la petite Bernadette étaient tous des hystériques, et les centaines de miraculés au cours des siècles, des névropathes.
Ce jugement radical n’explique pas facilement la proportion importante des premières guérisons, à Lourdes, de malades atteints de tuberculose pulmonaire ou osseuse, au temps où les antibiotiques n’existaient pas, sauf à considérer le bacille de Koch comme une bactérie de l’inconscient et l’esprit capable d’activer une synthèse interne de pénicilline. La psychiatrie n’est pas l’invitée habituelle des grandes maladies infectieuses.
[image: Illustration]Paradoxalement, le reproche de fond que tous les rationalistes opposent aux miracles, c’est de n’être pas assez irrationnels. Si les jambes repoussaient à Lourdes ou si des résurrections avaient été constatées, la science accepterait le mystère. Or ce n’est pas le cas. Pourquoi ?
C’est une question qui a beaucoup fait réfléchir. La plupart des théologiens, depuis le XIIIe siècle, retiennent la même idée que Dieu respecte l’ordre du cosmos qu’il a créé, sans quoi il contredirait la perfection de sa propre création. Le miracle suit donc les lois naturelles, en les accélérant, en les rendant plus efficaces mais pas en les modifiant sur le fond.
Dans le Dictionnaire philosophique, à l’article « miracle », Voltaire écrit : « Un miracle est la violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles… Il est absurde de croire aux miracles, c’est déshonorer en quelque sorte la Divinité. »
Thomas d’Aquin distinguera aussi les miracles supra naturam, qui ne peuvent pas être produits par la nature, des miracles praeter naturam, intégrés à la nature mais qui font « exception » à l’ordre de la Création. Il sera réservé sur l’idée d’une intervention divine « contre » la nature.
Tous ceux qui identifient Dieu à la nature, comme Spinoza et les autres panthéistes, excluent la possibilité des miracles « majeurs », car Dieu ne peut agir contre lui-même. Les mots de saint Augustin ont été médités : « Les miracles ne violent pas les lois de la nature, mais le peu que nous en savons. ».
Finalement les rationalistes préfèrent le refuge de l’ignorance au grand air de l’irrationnel. « Nul ne sait ce que peut un corps », écrivait Spinoza dans L’Éthique (1677). Nul ne sait ce que peut l’esprit, paraphrasait Charcot.
De nombreux avocats des guérisons miraculeuses ont voulucomposeraveccetteidée, enplaidantquel’actiondivine, même dans ses expressions les plus « extraordinaires », ne détruit aucune loi particulière, puisque les miracles « surnaturels » ont aussi pour terme un état que la nature réalise spontanément. La nature donne la vie et fait voir. La guérison d’un aveugle consiste à lui faire retrouver la vue qu’il devrait normalement posséder et la résurrection d’un mort est bien un retour à la vie biologique commune. Les miracles n’inventent rien, ils ne créent pas de monstres ni de singularités aberrantes, les ressuscités eux-mêmes finissent par mourir comme tout le monde.
La science n’envisage donc la guérison miraculeuse que si elle s’inscrit dans le cadre d’un processus naturel qui, pour des raisons indéterminées, est accéléré ou renforcé, comme une cicatrisation immédiate qui donne les mêmes résultats qu’une cicatrisation classique. Elle peut aller jusqu’à accepter des processus non connus chez l’homme, mais décrits dans la nature. Par analogie avec la queue du lézard et des pattes de certaines grenouilles qu’il passa sa vie à étudier, l’écrivain biologiste Jean Rostand, pourtant sceptique sur le sujet, était prêt à admettre qu’une jambe pouvait repousser à Lourdes. Un homme qui « photosynthétiserait » serait toléré, puisque les plantes le font, mais il ne faudrait pas qu’il invente une nouvelle manière de respirer, à moins que celle-ci existe dans un recoin secret de la nature infinie. Les scientifiques sont finalement des croyants comme les autres, le dieu Nature a les mêmes attributs de « toute-puissance » que le Dieu des religions. La seule différence est que la nature ne fait aucune distinction entre l’homme et la grenouille, alors que Dieu est censé avoir une relation particulière avec nous. Pour la science, il n’y a pas de hiérarchie dans la création, nous courons avec les autres espèces dans le même peloton, sans occuper les premières places. Les merveilles de l’évolution se partagent à égalité. Pas de sommet sur la plaine de la science : « L’homme est un miracle sans intérêt », concluait Rostand.
Qu’on puisse l’envisager scientifiquement ou pas, la reconstitution d’un membre amputé reste un symbole puissant de l’action miraculeuse et une frontière qu’un phénomène doit pouvoir franchir pour devenir incontestablement prodigieux. « Les jambes ne repoussent pas à Lourdes… », argument clé retrouvé dans la quasi-totalité des textes critiquant la réalité des guérisons miraculeuses.
À Lourdes non, mais ailleurs ? Dans la région de Saragosse peut-être. Là eut lieu le plus célèbre miracle du XVIIe siècle, sous la bénédiction de la Vierge, Nuestra Señora del Pilar. 1637, un jeune homme, Miguel Juan Pellicer, tombe de son cheval, un chariot passe sur sa jambe droite. La fracture de son tibia s’infecte, imposant une amputation urgente. Trois ans plus tard, le miracle se produit : la jambe perdue réapparaît. Le procès canonique recueille le récit de tous les témoins, y compris celui du chirurgien qui avait procédé à l’amputation. La jambe n’est pas « neuve » : en l’examinant, on retrouve les cicatrices de la blessure produite par l’écrasement et d’autres marques, séquelles de plaies remontant à l’adolescence. Exactement identiques à celles de la jambe qui avait été coupée trois ans plus tôt, à l’hôpital de Saragosse. Membre reconstitué et non pas renouvelé. Le mystère est reconnu par tous et traverse l’Europe, le cardinal de Retz et David Hume en rapportent le souvenir dans leurs œuvres.
Les jambes repoussent donc sur la planète des miracles. Mais nuance : la médecine et ses cellules souches nous promettent une jambe toute neuve ; les miracles, une jambe avec des cicatrices, avec un vécu. Il ne s’agit donc pas seulement d’une repousse, mais d’une résurrection.
On peut parler avec condescendance de ce qui nous étonne dans la nature. L’étymologie du mot « miracle » renvoie au verbe latin mirari, « s’étonner », et le sens premier de miraculum est « ce qui étonne », « ce qui émerveille ». Le refus du miracle, c’est le refus de l’émerveillement, la peur de « perdre la raison », de sortir du principe de causalité qui fonde la science en reliant chaque effet à une cause précise.
Claude Bernard, au XIXe siècle, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), résumera la pensée officielle : « Il faut croire à la science, c’est-à-dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses. »
Il faut pourtant accepter que certaines sciences ne soient pas déterministes, la médecine par exemple, si elle en est une. Il faut l’avoir exercée pour en saisir toute la subjectivité, l’irrégularité, l’impossibilité de la réduire à des lois et l’utilité de l’intuition pour trouver des réponses.
Les plus belles réponses se trouvent hors de l’intellect, dans l’espace flou de l’aqueró.
[image: Illustration]Les guérisons inexplicables se marient mal avec le monde moderne satellisé autour de l’étoile « science ». Elles encombrent. La séparation entre science et religion est tellement intégrée dans nos modes de pensée, et de façon tellement naturelle que les miracles, pour l’une comme l’autre, apparaissent comme des parasites inutiles. Une formule bien connue traduit l’esprit du savant croyant : « Je ne crois pas à cause des miracles, mais malgré eux. »
L’affaire est un poids pour l’Église catholique, dont tous les saints, sauf les martyrs de la foi, ont dû accomplir au moins un miracle pour être canonisés. Le christianisme moderne se défend du miracle, perçu comme phénomène prodigieux, et s’attache à différencier le miraculeux du merveilleux. Le Vatican rejette le merveilleux, qui renvoie aux mages et aux païens, et n’accepte le miraculeux que s’il sert la foi. Comme le précise le Catéchisme publié par les évêques français en 1991, un miracle aide à croire. Il témoigne de l’attention que Dieu manifeste aux hommes en vue de leur salut. S’il n’est pas inscrit dans cette dynamique de conversion, il n’est qu’un tour de magie.
Ai-je croisé des miracles en médecine ? Bien sûr. Un myélome très évolué chez un patient que les cancérologues avaient cessé de traiter et dont l’espérance de vie était arrêtée à moins de six mois. Je l’avais vu une première fois pour une atteinte des nerfs périphériques induite par les chimiothérapies. Il avait pris rendez-vous pour me dire au revoir. Rien de plus. Aucune question sur son état, pas d’avis à solliciter, pas de demande de prescription particulière, juste un au revoir. Je l’ai revu par hasard quinze ans plus tard. Pas plus malade, pas plus guéri non plus, juste stable dans le cours de sa maladie. Les cancérologues ne comprenaient pas cette évolution, son sang portait tous les marqueurs d’un grave cancer évolutif et lui se portait comme avant, « ni bien ni mal », comme il disait : « en suspens ». Il n’avait pas fait de pèlerinages, n’avait abordé aucune voie spirituelle et ne s’était pas adressé aux médecines alternatives. Juste en suspens… Un miracle d’équilibre sur le fil de sa maladie incurable. On ne pouvait pas parler d’autoguérison, il n’était pas guéri. Sa maladie était devenue une sorte de fonction que son corps hébergeait, qui « avait sa vie », faisait ce qu’elle avait à faire, sans retentir sur son hôte. En colocation.
Ai-je vu des miracles en neurologie, dans les pathologies dégénératives ? Non. Comme si la guérison franchissait avec peine la barrière du système nerveux.
À l’époque moderne, il y a eu des scléroses en plaques guéries à Lourdes, des paralysies, des compressions des nerfs de la colonne vertébrale2, mais pas de cas de maladies dégénératives clairement étiquetées. À ma connaissance, aucun miracle n’a jamais rendu la mémoire à un patient atteint de la maladie d’Alzheimer. Pour moi, le miracle absolu serait de voir la guérison d’une maladie de Charcot. De mes yeux, voir la réparation des muscles atrophiés des membres, la langue retrouver sa forme, les troubles de la déglutition et de la respiration s’évanouir comme par enchantement.
Pas de miracle déclaré, donc. Mais est-ce suffisant ?
On ne sait rien des miracles silencieux, ceux qui ne s’ébruitent pas, dont ni les patients ni les médecins ne parlent. Je crois pourtant qu’ils sont nombreux dans les secrets des maisons, des villes, des campagnes, des cœurs. Peut-être que les merveilles prolifèrent et que nous n’en savons rien, habitués à la médiatisation de tous les phénomènes qui ne deviennent réels que lorsqu’ils apparaissent à travers les pixels de nos écrans. Hors du langage binaire des ordinateurs, les choses sont des murmures, des chuchotements auxquels on ne prête pas l’oreille, mais qui doivent pourtant subsister vaguement dans le bruit de fond de nos consciences.
J’ai consulté beaucoup de témoignages de miraculés, je les ai entendus parler, j’ai vu leurs visages.
C’est difficile de partager leur joie. On est face à un miraculé comme face à un gagnant du loto. On se réjouit pour lui, mais on ne peut pas s’empêcher de l’envier un peu. On ne peut pas retirer complètement cette petite ombre projetée sur notre cœur : pourquoi lui ? Qu’a-t-il de plus ? Qu’a-t-il fait pour mériter cela ? Pourquoi les miracles sont-ils réservés à certains ? Et pourquoi Dieu est-il si économe ?
En lisant ou en écoutant leurs témoignages, on ne ressent pas d’hystérie ni de traits névrotiques particuliers, n’en déplaise à M. Charcot. On ressent surtout de la banalité. C’est décevant, parce que l’on attend que quelque chose se communique, mais c’est un fait, rien ne se communique. Ces hommes et femmes miraculés n’ont rien de remarquable. Ce qui est rassurant, en un sens. On devine qu’aucune capacité particulière n’est requise en dehors du kairos, le moment opportun où il s’agit simplement d’être sur le passage du miracle, à la bonne seconde, à la bonne place.
Mais il y a une belle exception.
Une petite sœur rayonnante du nom de Marie Simon-Pierre, guérie en juin 2005 d’une maladie de Parkinson. Une religieuse française, de la congrégation des Petites Sœurs des maternités catholiques, chargée de l’accompagnement des familles. Il faut l’écouter raconter son histoire3. Cette femme est simple. Elle a la transparence de ceux qui n’ajoutent rien aux expériences qu’ils ont vécues. Pas de style. Rien de trop. On peut douter de tout, mais cette femme ne ment pas. Le ressenti de son corps a pu l’abuser, mais elle dit la vérité. J’en donne ma parole.
Son histoire mérite d’être racontée. Elle développe progressivement une maladie de Parkinson invalidante et évolutive engendrant raideur, ralentissement des gestes et troubles de l’écriture, et perturbant gravement son activité de surveillante d’un service de maternité. Elle prie beaucoup et la figure du pape Jean-Paul II, atteint de la même maladie, est une présence spirituelle forte à ses côtés. Elle se sent accompagnée. Le 5 juin 2005, sa supérieure lui demande d’écrire sur une feuille de papier le nom du pape pour une intention de prière. Elle essaie, mais écrire lui est quasi impossible. Elle griffonne ce qu’elle peut et confie qu’elle se sent désespérée et humiliée de ne pas même « être capable de ça ». Les deux religieuses prient devant l’écriture illisible. Au cœur de la nuit suivante, la petite sœur Marie Simon-Pierre se « lève d’un bond ». Elle ressent un irrépressible besoin d’écrire. Elle prend son stylo, une feuille, et commence. L’écriture est redevenue normale. Elle sent une « légèreté de partout ».
Je « vivais quelque chose », dira-t-elle plus tard.
C’est précisément le cœur des guérisons miraculeuses : « vivre quelque chose ».
Elle va prier à l’oratoire jusqu’au matin. « La vie rejaillissait dans mon corps. » Quelques jours plus tard, la supérieure la conduit à sa consultation de neurologie. En la voyant marcher devant lui, le spécialiste lui demande si elle a doublé les doses de son traitement. Elle répond : « Je l’ai arrêté. »
La béatification de Jean-Paul II croisera le chemin de ce miracle accompli en son nom.
Depuis, sœur Marie Simon-Pierre marche, écrit et ne tremble plus. Et parle à tous ceux qui espèrent, ici et maintenant, la guérison des maladies inguérissables.
[image: Illustration]J’avais un patron magnifique qui tutoyait tous ses malades. J’assistais à ses consultations en me faisant tout petit, dans un coin. Les patients venaient de partout, intimidés par sa réputation et au bout de leur angoisse de malades étiquetés « neurologiques », sans diagnostic plus précis. Sa haute stature et son aspect bourru ne les rassuraient pas. Une cigarette ne quittait pas sa bouche, malgré les protestations de l’administration qui ne se préoccupait pas alors de santé publique, mais de sécurité – les circuits d’oxygène de l’hôpital étant à portée des braises. Il écrasait ses mégots dans le tiroir de son bureau en écoutant les histoires de chacun, avec attention. Quand il avait examiné un malade qui craignait le pire et éliminé une cause grave à l’origine de sa plainte, il lui disait de foutre le camp. Sans autre manière. Il disait : « Fous le camp », c’est tout. Je n’ai jamais vu des gens plus heureux d’être mis à la porte. La brutalité de la méthode avait l’effet d’une décharge électrique positive. La crainte de la maladie était « électrocutée ». Le malade laissait sa dépouille dans la salle de consultation.
Je me suis toujours dit qu’un miracle ferait le même effet. Moi qui traîne depuis des années la peur d’une maladie de Parkinson, qui revient quotidiennement comme un refrain obsédant dans ma tête et dont je suis, de mois en mois, de plus en plus convaincu de la réalité, j’attends que quelqu’un d’ici ou du ciel la prononce pour moi, cette formule de guérison que toutes les maladies devraient entendre : « Fous le camp. »


Notes
1. « Guérison par la foi ».
2. C’est le cas de la 70e guérison miraculeuse reconnue en février 2018.
3. Plusieurs vidéos sont accessibles sur Internet.
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Miracles, 2
Lourdes : 70 miracles, 7 000 dossiers déposés au bureau médical, soit 7 000 personnes qui se sont déclarées guéries depuis 1858 et, parmi elles, environ 3 000 guérisons effectivement reconnues inexpliquées par les médecins.
Sept mille guérisons rapportées aux 6 millions de visiteurs annuels : proportion faible, presque dérisoire. Qu’on se place dans une perspective miraculeuse ou médicale, qu’on soit dans le cadre de l’hystérie ou de l’autoguérison, les performances officielles de Lourdes sont objectivement très limitées.
Soixante-dix miracles à Lourdes en cent soixante ans. Pas de caractéristiques particulières. La majorité des bénéficiaires sont des femmes, mais cette majorité s’explique par la prédominance féminine du public des sanctuaires. Pas d’âge préférentiel. Pas de maladie favorisante, à l’exception de la tuberculose, logiquement surreprésentée jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle : 20 cas sur 61 entre 1858 et 1958. Quarante guérisons jusqu’à la première guerre mondiale, la 41e ne sera homologuée qu’en 1946, après la restructuration du bureau médical. Gangrène, phlegmon, rhumatismes, compression de la moelle épinière, sclérose en plaques, cancers de toute sorte, locaux, diffus, métastasés, sarcomes évolués avec destruction osseuse majeure, maladie de Hodgkin… Le rythme des guérisons a pourtant beaucoup baissé depuis quelque temps : la « faute » aux critères de plus en plus sévères qu’impose l’Église pour reconnaître les miracles.
Moins de 10 miracles depuis cinquante ans. Mais que dire des guérisons inexpliquées qui ne reçoivent pas l’étiquette ? Parce que tous les critères ne sont pas respectés, parce que les bénéficiaires ne s’engagent pas sur le chemin contraignant de la reconnaissance officielle, parce que la pathologie psychiatrique est exclue de l’affaire.
Les guérisons miraculeuses des dépressions, de l’anxiété, du mal-être sont les fantômes des miracles de Lourdes.
Depuis l’instauration du comité médical international en 1947, on note en moyenne un miracle par décennie. La rigueur des expertises scientifiques répond à la sévérité des normes édictées à Rome dans les années 1730, en réaction à la multiplication des phénomènes prodigieux, par le cardinal Lambertini, futur pape Benoît XIV. Un pape qui avait de l’humour. Au moment de sa mort, on vint lui demander sa recommandation pour la béatification d’un moine qui faisait des miracles. Pragmatique, il déclara : « C’est bien, je le prie en attendant ma guérison ; comme il me fera, je lui ferai. » Donnant donnant.
Les critères ont été critiqués et « modernisés ». En 1977, le conseil médical international de Lourdes établissait les traits essentiels permettant de reconnaître une guérison inexpliquée :
• le diagnostic et la réalité de la maladie doivent avoir été établis préalablement ;

• la maladie doit être grave et organique, autrement dit non liée à des problèmes psychologiques ;

• la guérison doit être soudaine, instantanée, sans convalescence, d’emblée complète et définitive ;

• les éventuels traitements prescrits ne doivent pas pouvoir être mis en cause dans le processus de guérison.


En 1993, un congrès international soulignait un point essentiel. Une guérison n’est miraculeuse qu’à une double condition : « qu’elle échappe aux lois habituelles de la médecine et qu’elle amène le bénéficiaire et les témoins à rechercher ou reconnaître une signification spirituelle à l’événement. »
Le miracle ne s’arrête pas à la guérison, il faut qu’il porte des fruits spirituels pour la vie future.
Le docteur Patrick Theillier, ancien président du bureau médical de Lourdes, a saisi la nécessité d’élargir le champ des miracles hors de ces enquêtes « policières » qui aboutissaient, vingt ans après les événements, à une reconnaissance religieuse. Les guérisons psychologiques et les guérisons spirituelles ne doivent pas être dévalorisées par rapport à celles des maladies du corps. Les guérisons ressenties et ouvrant pour le bénéficiaire un nouvel espace de spiritualité dans son existence méritent d’être considérées.
On distingue ainsi la « grâce de guérison » du « miracle de guérison ». Le nombre exact de « grâces » à Lourdes n’est pas connu, mais probablement très supérieur à celui des guérisons officielles. Je ne vais pas déposer un dossier médical, si je sens en moi une transformation intérieure. Si je retrouve la joie de vivre, je ne vais pas la faire expertiser. « Il ne faut pas que l’arbre du miracle cache la forêt des guérisons. »
Après un gel de plusieurs siècles et malgré les progrès des investigations médicales, la croyance dans les miracles réapparaît dans notre société contemporaine avide de spiritualité et de spectaculaire.
[image: Illustration]Lourdes, Fatima… les grands sanctuaires ont eu longtemps le monopole du miracle. Monopole désormais largement « concurrencé » par le fantastique essor d’un courant puissant qui se développe au sein de l’Église catholique depuis les années 1970, désigné sous le nom de « Renouveau charismatique ». Le mouvement est mondial, très représenté dans les églises d’Afrique et d’Amérique du Sud et toucherait 100 millions de catholiques dans le monde. L’Église, débordée par ce succès et plutôt réticente à rallier une pensée issue, à l’origine, des chapelles protestantes pentecôtistes américaines, s’est finalement décidée à lui ouvrir ses bras. En 1975, le pape Paul VI déclarait que le Renouveau était « une chance pour l’Église ».
La nouvelle présence des miracles, placés au premier plan des cérémonies, a été une incontestable force d’attraction, même s’il ne s’agit pas de réduire aux manifestations spectaculaires ce mouvement plein de flamme, centré sur l’Esprit saint et le vécu individuel de la révélation. Le Renouveau va dans le sens du concile Vatican II, qu’il suit de peu dans le temps, en insistant sur l’ouverture de l’expérience de Dieu à toute la communauté des chrétiens et en particulier aux laïcs. Moins d’intellectualisation, retour au sensible, à l’émotion, à la relation intime avec le divin. Les réunions de prières des « charismatiques » visent à renouveler l’expérience des apôtres à la Pentecôte, la rencontre personnelle avec l’Esprit saint pouvant s’accompagner de l’acquisition de « grâces » ou « charismes », pouvoirs exceptionnels à mettre au service de la communauté, parmi lesquels, le don de guérison.
Les témoignages sont multiples et les guérisons miraculeuses attestées, sans expertise médicale officielle, excèdent largement en nombre celles de Lourdes. Trop abondantes même au goût de l’Église, qui met en garde contre les prodiges non soumis à sa critique.
Les miracles du Renouveau ne sont pas sélectifs et englobent de manière tout à fait assumée les guérisons de pathologies psychologiques ou psychiatriques. Ils ont une place un peu comparable dans ce cadre à celle des médecines alternatives par rapport aux médecines conventionnelles. Miracles « alternatifs » à la vérité individuelle, qui ne demandent aucune reconnaissance officielle. Les témoignages des grâces accordées échappent à toute systématisation : dépression, anxiété, insomnies, troubles du comportement, douleurs chroniques, infections, tumeurs, paralysies, mais pas de maladies dégénératives, à ma connaissance.
Le charisme de guérison est potentiellement accordé à tous les fidèles. Il n’est pas réservé au prêtre ou aux « initiés ». Comme le montre cette expérience vécue par une femme peu croyante visitant un jour un dispensaire en Afrique et qui, bouleversée par la misère qu’elle y découvrait, eut l’idée d’imposer les mains sur les malades en invoquant le nom de Jésus et en priant pour leur guérison. Dans l’heure qui suivit, plus d’une dizaine d’entre eux étaient sauvés. Cette femme avait reçu le charisme de guérison sans raison et sans avenir non plus, puisque le don la quitta quelques mois plus tard, aussi mystérieusement qu’il lui avait été accordé.
Les prières de guérison du Renouveau suivent une approche globale de la santé, ne limitant pas la maladie à une atteinte corporelle, intégrant des causes psychologiques et spirituelles et réservant un rôle déterminant au pardon, pour les autres et pour soi-même. L’« autopardon » est la première étape de l’autoguérison.
Le père Tardif, prêtre canadien et guérisseur charismatique auquel de très nombreux miracles ont été attribués, répondait profondément quand on l’interrogeait sur les mystères de son art :
« Comment avez-vous cette parole de connaissance par laquelle vous savez ce que Dieu fait ?
— Je ne vois, ni ne sens rien. Cependant, j’ai la certitude intérieure qu’une personne est en train de guérir de quelque chose. Par exemple que quelqu’un est guéri de l’oreille ; à mesure que je le dis, il m’apparaît que c’est une femme qui ressent une chaleur, et je sais son âge.
— Vous faites des miracles ?
— Oh non ! Je prie et Jésus guérit.
— N’est-ce pas l’effet de l’hystérie collective de gens exaltés ?
— Je préfère me retrouver face à un exalté qu’à un mort. On peut corriger et éduquer l’exalté, mais que faire du mort ?
— … Mon père, pourquoi cette dame-là, dans son fauteuil roulant a-t-elle été guérie et pas sa voisine, qui pourtant a une grande foi ?
— Figure-toi que c’est la première question que je poserai au Seigneur quand j’arriverai au ciel. Ensuite, je pourrai te répondre.
— Beaucoup de gens viennent en espérant être guéris et retournent chez eux sans l’être. Ne faudrait-il pas suspendre vos réunions ?
— Dans ce cas, il faudrait aussi fermer les hôpitaux. Beaucoup de ceux qui y entrent en sortent entre quatre planches.
— Pour être reconnues, ces guérisons doivent-elles être instantanées et définitives ?
— Ni l’un ni l’autre ! Nous ne sommes pas à Lourdes1. »

[image: Illustration]J’ai assisté à un groupe de prière charismatique, dans une église parisienne qui ouvre ses portes tous les jeudis, pour un office aux malades. Je n’ai jamais vu une église aussi remplie, il y avait même un service d’ordre. Des centaines de personnes priaient et chantaient pour l’accueil de l’Esprit saint et de ses dons. Après les lectures, l’homélie et les témoignages de ceux qui avaient été guéris, le prêtre annonçait les miracles qui étaient en train de se produire dans l’assemblée, des dizaines qu’on ne voyait pas mais qui lui étaient révélés. « Une femme qui souffre de son dos depuis des années et qui ne peut plus marcher voit ses douleurs disparaître. Rendons grâce à Dieu… Un jeune homme hospitalisé pour un abcès cérébral sera guéri… Une personne sourde de l’oreille gauche entend à nouveau… » L’assemblée, à chaque proclamation, s’animait en vagues, étreintes, chants, acclamations, cris… La guérison miraculeuse pouvait être ressentie dans l’immédiat ou dans les semaines qui suivaient, le doute n’avait pas sa place, car personne n’avait besoin d’être convaincu.
En passant par là, témoin à demi concerné, on peut à l’évidence juger ces manifestations ridicules, et j’ai eu moi-même tendance à percevoir négativement le côté spectaculaire de l’affaire. Pourtant, en sortant de l’église, si quelqu’un m’avait demandé « à chaud » ce que j’avais ressenti, ma réponse aurait été simple : « Je n’ai pas eu envie de faire le malin. » En regardant autour de moi, ceux qui demandaient pour eux et pour les autres, les malades qui cherchaient une aide au-delà de la médecine avec humilité et dignité, je n’avais trouvé que de l’émotion. L’intensité qui se dégageait des présences et des espérances conduisait à une sorte de ferveur. Un état difficile à atteindre seul et où la puissance de la prière collective se révélait, dans la conscience et dans le corps.
Banalisation des miracles qui se compteraient par milliers ? Sans doute. L’ouverture aux guérisons psychologiques ou spirituelles augmente les statistiques, et l’absence de contrôle scientifique laisse certainement passer beaucoup de cas qui donneraient raison à M. Charcot.
Il ne faudrait pas que les phénomènes se résument à des expériences mentales et que l’élargissement excessif du domaine des miracles les « désincarne », la guérison spirituelle prenant le pas sur la guérison physique. Le corps, après avoir été surestimé pendant des siècles dans l’origine des maladies, ne doit pas devenir un simple figurant sur la scène, laissant les premiers rôles au psychisme.
Il faut que le miracle agisse dans la chair. Comme dans celle de Pierre de Rudder, miraculé de Lourdes en avril 1875. Sa jambe avait été fracassée dans un accident, les os du tibia ressortaient de la plaie gangrenée, la cheville était désarticulée. Il guérit sans séquelles alors que les médecins conseillaient l’amputation. À sa mort, plus de vingt ans après sa guérison, une autopsie sera pratiquée. Le trait de fracture était visible, les os disjoints s’étaient spontanément ressoudés, aucune différence avec la jambe saine. Un moulage de cuivre à Lourdes perpétue le souvenir de cette première autopsie d’un miracle qui, à l’époque, emporta la conviction des médecins les plus sceptiques.
[image: Illustration]Le christianisme reste la grande religion des guérisons miraculeuses. Le phénomène est universel, mais la terre chrétienne est la plus fertile. Pourtant, Jésus n’aimait pas trop les miracles. On sent bien que s’il avait pu s’en passer, il n’aurait pas hésité. L’Évangile est clair sur la question. Au fonctionnaire qui lui demande de sauver son fils malade à Capharnaüm, il répond, agacé : « Vous ne pourrez donc pas croire à moins d’avoir vu des signes et des prodiges ? » (Jean, IV, 48). Il sauve l’enfant, certes, parce qu’il a un bon fond, mais un peu à contrecœur.
On lui a attribué trente-deux miracles au total, en trois ans de vie publique, dont quinze guérisons. Il a également pratiqué des exorcismes mais les guérisons sont à part. Des sourds, des aveugles, des fiévreux, des femmes qui perdent leur sang, des lépreux et des malades neurologiques : trois paralytiques et une mystérieuse main desséchée. Et surtout trois résurrections :
• Lazare, la plus célèbre, ressuscité au bout de quatre jours alors que la décomposition du corps avait commencé ;

• le fils de la veuve de Naïm que l’on portait en terre ;

• la fille de Jaïre dont la mort, selon Jésus, n’était qu’une sorte de sommeil.


Le miracle chrétien n’est pas seulement un prodige, il est aussi un signe de l’intervention divine en vue de notre résurrection promise. Le Christ ne guérit pas les malades pour les soulager de leurs maladies mais pour les récompenser de leur foi, pour leur montrer par ce geste qu’ils sont sur le chemin du salut, non seulement corporel mais surtout spirituel.
Pour bénéficier d’un miracle, il faut élever son désir au-delà de la simple guérison du corps. Espérer une guérison totale et éternelle.
Pourquoi les miracles sont-ils si rares ? Peut-être parce qu’ils sont difficiles à faire. Même pour le fils de Dieu.
Jésus doit s’y prendre à deux fois pour rendre la vue à l’infirme de Bethsaïde. Le message a un sens symbolique : il est bien difficile d’ouvrir les yeux des hommes, aveuglés par leur vie matérielle, mais il n’en reste pas moins que la maladie résiste à l’action divine. Assez forte pour ne pas obéir immédiatement à la décision du ciel.
Les médecins et les malades devraient se souvenir de cette résistance. La maladie n’est pas rien, elle se mesure à Dieu et c’est un adversaire qu’il n’écrase pas facilement.
D’autres faiseurs de miracles étaient célèbres à l’époque, mais les miracles de Jésus étaient différents. Ils s’adressaient en majorité aux pauvres, sans autre contrepartie que leur foi, alors que les mages se faisaient grassement rétribuer. Ces derniers défendaient les secrets de leur magie qui disparaissaient avec eux ; le don du Christ se transmettait. À sa mort, les apôtres sont devenus des guérisseurs, des faiseurs de miracles célèbres allant jusqu’aux résurrections.
Le don authentique survit donc à celui qui paraît en être le propriétaire. Comme s’il ne dépendait pas d’une personne en particulier, mais d’un principe supérieur capable de se communiquer. Il ne fallait d’ailleurs pas trop s’aventurer sur ces voies mystérieuses et revendiquer un pouvoir trop personnel. Attention aux promesses non tenues, les temps étaient rudes pour les charlatans, l’échec pouvait être fatal. On raconte que, sous Néron, Pierre fut convoqué, avec Simon le Mage, au chevet d’un jeune homme qui venait de mourir. Après la défaillance des enchantements de Simon, Pierre ressuscita l’adolescent. Le Mage s’en sortit grâce à la protection bienveillante de l’apôtre mais, vaniteux, déclara qu’il était capable de se ressusciter lui-même. Néron le prit au mot et lui coupa la tête. Aucune nouvelle de Simon depuis.
Plus tard, les saints ont multiplié les miracles majeurs et le Moyen Âge fut riche en résurrections, en « réanimations » corrigeraient les médecins d’aujourd’hui.
Sainte Colette, à la fin du XIVe siècle, ressuscita plus de cent enfants morts sans avoir été baptisés, une religieuse qui avait trépassé en état de péché mortel et quelques autres défunts sans importance.
Aujourd’hui, les résurrections n’existent plus que dans les services de réanimation, laissées aux mains de professionnels dont le diplôme n’inclut pas de capacité particulière en spiritualité.
Ailleurs, dans les sanctuaires, dans les réunions de prières, les morts ne ressuscitent plus. Ou bien, en cachette.
Une explication pourrait être que nos croyances ont un effet créateur sur les phénomènes. On croyait jadis aux résurrections miraculeuses et les résurrections se produisaient. Le pouvoir des miracles est peut-être en partie dépendant de notre confiance et de la force que notre espérance leur communique. La science n’a peut-être pas seulement désenchanté la vision que nous avons du monde, mais aussi les phénomènes qui y naissent. L’incrédulité leur a retiré la vigueur qu’ils recevaient de nos certitudes. On nous a tellement appris à ne pas scruter au-delà de l’horizon des mystères « agréés », que nous avons limité nos espérances. Par prudence, par raison, par superstition. Notre esprit s’est recroquevillé.
« Habite au large », conseillait saint Augustin.
Espère au large.
Le Christ a guéri des malades qu’il a personnellement rencontrés au cours d’un bref ministère exercé dans une province sans beaucoup d’importance de l’Empire romain. Il n’a pas guéri le monde de la maladie, mais une poignée d’individus qui sont entrés en relation avec lui. Jésus n’offrait pas la guérison aux malades sans foi. Ce qui ne signifie pas « sans foi pour une religion spécifique », mais sans foi pour lui, l’homme capable de faire des miracles. Les miraculés avaient foi en un thérapeute qui se disait lié à Dieu. Cela dépasse les étiquettes ou les visions sectaires. C’est l’esprit religieux qui compte, pas la religion.
Il faut surtout garder en mémoire les miracles obtenus en dehors de la volonté de celui qui les réalise. C’est une femme souffrant d’hémorragies qui touche le manteau de Jésus à son passage et guérit alors qu’il ne l’a pas vue, une autre qui le supplie de libérer sa fille des démons et n’obtient pas de réponse. Elle insiste. Le centurion insiste, lui aussi, pour la guérison de son fils. Chacun reçoit finalement sa grâce.
Il faut donc insister, forcer le miracle. C’est la foi et la volonté qui sauvent. À la femme qui ne renonce pas, Jésus dit : « Grande est ta foi. Qu’il advienne comme tu le désires. »
Qu’il advienne comme nous le désirons.
J’ai une réponse à la question de savoir pourquoi nous sommes si peu nombreux à bénéficier des miracles.
Parce qu’on ne demande pas.
« Vous n’obtenez pas, parce que vous ne demandez pas. » (Jacques, IV, 3.)
Phrase saisissante.
Il faut la placer au cœur de notre découragement et entendre ce qu’elle continue à nous dire.
Demandez pour être guéri. Si vous n’avez pas de voix, marchez. Allez aux pèlerinages, aux sanctuaires, aux lieux où beaucoup d’autres ont demandé avant vous.
Si vous manquez de vocabulaire, marchez. Dieu fait ce qu’il veut mais vous avez quelque chose à dire pour que sa volonté rencontre la vôtre. Quelque chose à faire.
Vous mettre en route, par exemple.
On ne trouvera pas en restant chez soi ou dans les salles d’attente d’un service hospitalier.
Demandez, demandez, demandez, demandez, demandez.


Notes
1. Pierre Lunel, Les Guérisons miraculeuses, Plon, 2002.
XVII
Rien
La médecine fait des miracles. Personne ne s’étonne de cette phrase. Régulièrement, des scientifiques nous annoncent des lendemains miraculeux pour nos corps. Les cellules souches, la thérapie génique, l’homme augmenté… Personne ne trouve à y redire. Ce n’est donc pas les miracles qui posent problème, mais celui qui les accomplit.
« Que peut-on faire pour moi ? » demande le malade abandonné.
Nous connaissons les réponses que proposent les médecines alternatives et les médecines religieuses. Les premières reposent essentiellement sur l’action de l’esprit sur le corps et sur l’idée d’une énergie naturelle que nous pouvons mobiliser en vue de notre guérison, les secondes sur la foi dans les miracles. Les deux voies ne s’opposent pas. Les « énergies alternatives » sont sur le fond peu différentes des « énergies religieuses ». Au vocabulaire prêt. L’esprit et la foi, sans se confondre, s’accordent pour guérir.
Mais il y a une autre réponse possible à la question du malade. Très simple, très courte, et qu’il se donne parfois à lui-même, sans l’aide de personne. Elle tient en quatre lettres : rien.
Le choix du « rien » a sa place dans l’évolution d’une maladie incurable. Il peut constituer une voie d’abandon, de lâcher-prise, de glissement, la dépression profonde est souvent au bout, le suicide parfois.
Mais le « rien » peut avoir un autre visage.
Il y a un an, j’ai reçu un malade que je suivais pour une sclérose latérale amyotrophique. Un homme courageux. Le premier signe de sa maladie avait été une légère faiblesse de la main droite, avec un muscle qui s’était creusé entre le pouce et l’index. Pas grand-chose pour une grande inquiétude, pourtant la maladie était là. À leur début, les pathologies neurologiques graves sont souvent tellement éloignées de leur réalité. Elles commencent par le bout de leur ombre, un minuscule tressaillement musculaire, une crampe, un pied qui accroche, une main un peu moins ferme. J’avais lâchement laissé l’annonce du diagnostic à un service spécialisé de la Salpêtrière et je l’avais revu après, pour son suivi. Son tableau s’était rapidement aggravé, avec une paralysie complète du bras, des troubles respiratoires et de la déglutition.
À la fin de notre dernière consultation, je cherchais une date à lui donner pour notre prochain rendez-vous, mais il me dit qu’il ne pourrait pas s’y rendre. Je l’interrogeai et il m’expliqua paisiblement qu’il allait prendre un autre avis. Je ne me formalisai pas du tout et l’encourageai, en lui demandant le nom du neurologue qu’il allait consulter. Il me répondit en me tendant une carte de visite sur laquelle était écrit à la main « Dignitas », avec une adresse et une date.
Je connaissais cette association suisse d’aide à la mort dans la dignité.
L’autre avis.
La décision de ne plus rien attendre, ni médecine de demain, ni médecine alternative, ni miracle, peut se prendre face aux maladies incurables. Elle n’est pas à encourager, mais certainement à permettre. Je trouve anormal que des patients soient obligés de quitter la France pour avoir le droit de mourir dignement et que cette décision conduise à un exil, loin de chez eux et du cadre de soin mis en place. L’accès à la mort assistée devrait être légal et largement ouvert, avec une participation directe des médecins chargés du suivi du patient. Tous seront d’accord pour dire que le terme de l’engagement dans ce métier n’est pas l’abandon de celui qu’on n’a pas pu soigner, avec la prime de bonne conscience d’avoir fait tout ce qui était possible jusqu’au bout. Sauf que, précisément, le médecin n’y est pas, jusqu’au bout.
Il y a des fins de maladie où la vie apparaît comme une invitée indésirable au sein du corps, c’est un fait. Personne ne veut plus d’elle et c’est par crainte ou par superstition qu’on n’ose pas la mettre à la porte. Il faut avoir vu beaucoup de gens mourir, pour se rendre compte qu’à une certaine heure, la vie s’accroche par ses griffes, revenue à un stade animal qui n’a plus rien à voir avec notre humanité. Il ne faut pas laisser la vie régresser. Ne rien faire est un acte de mépris pour elle, pas de respect. L’euthanasie fait partie du soin.
[image: Illustration]Rien.
Un homme, dans l’Histoire, a été le grand maître du rien. Il y a consacré toute son existence et toute son énergie intellectuelle. Il a vécu à la jonction des XIIIe et XIVe siècles, au temps de Philippe le Bel, des Templiers et de la Divine Comédie de Dante. Il était maître en théologie à l’université de Paris, dominicain, considéré comme un des plus grands esprits du temps, poursuivi par l’Inquisition pour l’audace de ses thèses.
Si nous pouvions suivre jusqu’à son terme l’enseignement de maître Eckhart, la maladie et la mort ne seraient que des souvenirs. Sa voie spirituelle a l’ambition la plus haute : la divinisation de l’homme. Pas de « distance de majesté » comme le supposait saint Augustin, entre Dieu et sa créature. Pas de distance du tout. À la condition de savoir utiliser le « rien », l’homme peut devenir Dieu.
La voie du rien porte le nom de « détachement ». Pour parvenir à la divinisation, l’esprit doit se détacher de tout ce qui l’habite : volonté, désir, mémoire, pensée. S’appauvrir, faire un vide absolu en soi, un désert intérieur où ne subsiste aucune présence matérielle. Nos pensées ont une consistance car elles peuvent se traduire en images, en sensations… Tout cela est à chasser, pour faire de nous un lieu vierge de toute activité intellectuelle ou corporelle. Dieu a horreur du plein. Si nous lui offrons le vide total, Il vient.
« L’homme pauvre », selon maître Eckhart, ne possède plus rien de solide pour faire obstacle au chemin de spiritualisation totale de son être. Ce chemin consiste à se « décréer », à remonter en soi le cours du temps jusqu’à l’instant où nous n’étions pas encore, où nous reposions en idée dans l’esprit divin, coïncidant avec lui, avant la Création.
L’état de spiritualité pure demande une foi et une fantastique force mentale.
La promesse est la sortie de la matière et de ce qui lui est lié, à savoir la maladie et la mort.
Je ne sais pas si quelqu’un au monde est jamais allé au bout de la voie du rien. Elle est le contraire du suicide, elle suppose un feu d’espérance incroyablement vivant et une force d’ascèse infinie.
Maître Eckhart a enseigné cette voie mystique à des moines, des clercs mais aussi à des femmes qui l’ont suivi avec passion, des moniales, des béguines qui ont eu le sentiment à son contact de toucher le plus haut de la spiritualité et qui ont été brûlées pour cela.
L’idée d’un homme capable de Dieu (« capax dei »), sans l’intermédiaire de l’Église, fit condamner tous ses écrits à la destruction. On ne sait pas si lui-même réussit un jour à atteindre le grand désert du rien. Il mourut dans des circonstances inconnues sur la route qui le menait à son procès devant l’Inquisition. Il reste de nombreux textes qui ont échappé aux autodafés, les plus beaux sermons jamais écrits en langue allemande et un grand poème :
« Le chemin t’emmène au merveilleux désert,
au large, au loin,
sans limites, il s’étend.
Le désert n’a
ni lieu, ni temps,
il a sa propre guise. »

Voie de l’esprit, de l’énergie, de la foi, du « merveilleux désert », l’homme sans médecine a encore le choix. Il peut aussi ne pas abandonner sa confiance en la science de l’avenir. Il peut croire aux accélérations soudaines possibles de la recherche, maintes fois observées dans l’histoire. La médecine de demain promet des miracles et en fera. Ces promesses ont leur place dans ce livre, puisqu’elles peuvent encore surgir à temps.

XVIII
Médecine de demain :
régénération
IPS. Mémorisez ces trois lettres, c’est le code d’accès à la santé du futur.
Elles désignent la cellule souche induite pluripotente : Induced Pluripotent Stem Cell. La cellule souche, pierre philosophale de la recherche médicale, cellule de la régénération. Si nous étions constitués uniquement de cellules souches, nous ne connaîtrions pas le vieillissement et nous serions immortels.
Calypso avait promis un contrat de ce genre à Ulysse pour qu’il reste à tout jamais avec elle et oublie Pénélope. La recherche nous l’offre sans contrepartie. Ulysse avait décliné. Il se disait que la vie éternelle cachait peut-être l’ennui éternel et ne voulait pas ressembler à un dieu. Mais pas besoin du ciel, l’immortalité existe dans la nature. Autour de nous et parfois contre nous.
Si l’évolution avait privilégié l’immortalité, nous serions des hydres. Le monde serait peuplé de ces étranges animaux d’eau douce, appartenant à l’ordre des méduses et des anémones, remontant à 680 millions d’années et qui ressemblent à des petites algues transparentes. Elles auraient doucement pris le pouvoir sur la terre, nous conservant peut-être, humains éphémères, comme nourriture occasionnelle.
Si les formes voluptueuses de ces minuscules êtres vivants, en suspension dans leur étang, vous donnent un sentiment de vulnérabilité, détrompez-vous. Coupez une hydre en deux, chaque partie reconstituera la partie manquante pour recréer un organisme entier. Pas de vieillesse, pas de maladie mortelle. Chaque individu est capable de renouveler la totalité de ses cellules en cinq à huit jours.
La jeunesse éternelle existe donc sur terre et l’élixir de jouvence s’appelle « cellule souche ». Le pouvoir de l’hydre est dans le renouvellement perpétuel de ces cellules, en éveil et en division permanente dans la partie médiane de son corps et déplacées en flux continu vers ses extrémités. Pourtant les hydres meurent. La nature a inventé des bactéries, des prédateurs capables de tuer ces organismes qui dans un environnement adapté et protégé ne connaîtraient aucun destin.
Contrairement à ce que nous pourrions croire, nous, animaux doués de conscience et d’angoisse qui vivons dans la fatalité de la vieillesse et de la mort, la régénération n’est pas une exception dans le monde vivant, elle est même plutôt la règle. Particulièrement chez les végétaux. À moins d’arracher leur racine, presque toutes les plantes sont capables de repousser, en reconstituant de nouvelles tiges et de nouvelles feuilles. Le bouturage est un modèle de régénération, un rameau pouvant reconstruire un organisme complet.
En 1916, sur les champs de bataille de la Somme, un soldat allemand plantait en terre des bouts de corps déchiquetés de ses camarades fauchés par les obus. Il fut rapatrié et interné à la clinique des maladies mentales de Munich. Le psychiatre qui le suivait publia son observation dans le cadre d’une vaste étude sur les démences post-traumatiques. Il rapporta que, lorsqu’on interrogeait le malade sur le sens de son geste, il donnait toujours la même réponse : « Bouture d’homme. » Ce soldat voyait l’avenir.
Car malgré nos faibles performances, comparées à celles de l’hydre, la régénération existe dans le corps humain. Notre épiderme se reconstitue après une brûlure, les écorchures font place à de la peau neuve, les vaisseaux sanguins lésés se réparent et, dans certains cas, le foie est capable de repousser en partie. Il semble qu’au gré de l’évolution, notre faculté de régénération se soit peu à peu atténuée. Notre impuissance face à la maladie et la vieillesse seraient finalement un signe d’élévation sur l’échelle des espèces. Maigre consolation !
En général, les organismes les plus simples font preuve d’une grande aptitude. Après décapitation, la planaire, petit ver d’eau douce plat et transparent, régénère sa tête et son cerveau, avec sa mémoire bien en place, en seulement quatorze jours. Coupez-le en petites tranches, il reconstituera un individu entier à partir de 1 mm de tissu. Le lombric et l’étoile de mer sont capables de régénération. Certains insectes peuvent reconstituer une patte. Des crustacés comme les langoustes peuvent régénérer une extrémité ; les poissons-zèbres, des tissus et des organes. Des animaux plus proches de nous, des vertébrés, comme la salamandre ou le triton, font repousser pattes, queues, mâchoires, certains tissus de l’œil et des portions du cœur.
Le secret ? La cellule souche.
[image: Illustration]Une cellule souche est une cellule à super-pouvoirs, capable d’engendrer n’importe quel type de cellule de l’organisme. Une mère infatigable, au don de création un peu divin, pouvant se multiplier et donner aussi bien une cellule de peau, de foie, d’intestin, d’artère, de nerf… Passez la commande, elle se multipliera pour produire les neurones de votre cerveau, les fibres musculaires de votre biceps. Une créatrice qui a elle-même si peu de caractère particulier qu’on l’appelle « indifférenciée ». Cellule blanche contenant toutes les couleurs du spectre à distribuer à ses cellules filles, qui se reproduisent à l’identique et prendront la teinte de l’organe qu’elles formeront. Notre corps peut être vu comme le produit d’un prisme dissociant toutes les puissances contenues dans ces extraordinaires cellules.
On en a découvert dans beaucoup de nos tissus. C’est grâce à celles de la moelle osseuse que nous renouvelons nos globules rouges tous les 120 jours et à celles qui veillent dans les profondeurs de l’épiderme que nous faisons peau neuve. Le vieillissement de nos visages, la chute des cheveux, l’usure de nos organes reflètent leur perte d’activité.
On a même observé des cellules souches en petite quantité dans le cerveau, brisant le dogme qui voulait que les neurones ne pouvaient être renouvelés. Contrairement à ce qui était enseigné au XXe siècle dans toutes les facultés du monde, le cerveau est capable de se régénérer. Les cellules souches y semblent peu nombreuses, mais elles existent, et ce tout au long de la vie. Des neurones tout neufs apparaissent pour seconder nos vieux neurones dans deux régions : dans l’hippocampe, centre de régulation des émotions et de formation des souvenirs, et dans le striatum, région impliquée dans le système de récompense et du plaisir. C’est un canari qui a mis les chercheurs sur la piste. Chaque printemps, l’oiseau produit un chant différent pour séduire les femelles. En analysant son minuscule système nerveux, on a découvert que, à la belle saison, l’animal produisait de nouveaux neurones permettant de composer un nouveau chant.
Ce n’est que très récemment, en 2005, que l’on a pu élargir avec certitude cette découverte à l’homme, avec la mise en évidence de neurones renaissant dans notre cerveau, parmi la masse de nos cellules anciennes. Pour démontrer leur différence d’âge et confirmer leur jeunesse, on a utilisé une datation au carbone 14, comme pour les fossiles, avec des mesures prenant pour référence un pic de cet isotope radioactif, enregistré après les essais atomiques pratiqués dans l’atmosphère au début des années 1960. La recherche fait feu de tout bois. Du canari aux essais nucléaires.
Le cerveau contient 100 milliards de neurones. La production mesurée aujourd’hui des cellules souches reste bien faible au regard de ces chiffres. Quelque 700 nouveaux neurones sont produits chaque jour dans l’hippocampe, mais ils entretiennent probablement la mémoire vive de l’individu, qui peut évoluer avec le temps. Nous pouvons donc apprendre et mémoriser à l’âge adulte. Belle surprise pour ceux qui, comme moi, compte tenu de performances cognitives déclinantes, en doutaient fermement. Un cerveau capable de régénération ouvre d’extraordinaires perspectives : si l’on peut récupérer nos neurones perdus, le vieillissement et les maladies dégénératives ne sont plus des condamnations définitives. Mais pourquoi si peu de cellules souches sous nos crânes ? Mystère. Des facteurs génétiques jouent certainement un rôle essentiel, mais le phénomène semble aussi dépendre de notre environnement. Sédentarité, surpoids, stress, isolement social, manque de sommeil entraînent une atrophie de l’hippocampe chez les rongeurs, traduisant un arrêt ou un ralentissement de la production des nouveaux neurones.
On distingue schématiquement deux grands types de cellules souches, selon leur origine : les cellules embryonnaires « naturelles » et les cellules induites pluripotentes, nos précieuses IPS, directement issues de la recherche inspirée par les performances des premières. Les cellules souches embryonnaires sont des cellules non modifiées. Elles ont un nom trompeur, car elles n’existent pas durant toute la vie embryonnaire. Leur existence est très courte : 48 heures. Entre le cinquième et le septième jour après la fécondation, une dizaine de ces cellules nous constituent et sont capables de produire l’ensemble de l’organisme à venir. À cet instant de notre vie, nous sommes des hydres.
Plus le temps passe et plus le pouvoir des cellules se restreint. Elles vont se spécialiser pour donner les briques constituant chaque tissu, puis chaque organe, cellules à fonction précise et à forme définie. Les filles ont perdu le don de transformation maternel. Elles se sont « habillées ». Cellules en uniforme, coupé aux mesures des structures auxquelles elles sont assignées.
Une version moderne de Sherlock Holmes illustre bien le phénomène. Connaissant le talent du détective à définir le caractère d’un individu sur la simple analyse visuelle de ses vêtements, des traces laissées sur ou par les objets portés, la belle aventurière Irène Adler, pour protéger son intimité, le reçoit pour la première fois entièrement nue, laissant Sherlock dans l’incapacité de dire quoi que ce soit sur elle. Cette femme pouvait être toutes les femmes. Impossible de choisir. Ainsi sont nos premières cellules. Elles pourraient porter le nom de « cellules Adler ». Belles, mystérieuses et indéfinies.
[image: Illustration]Finalement, nous avons connu l’immortalité. 48 heures. Ce temps hors du temps où nos cellules ont été capables de tout.
Notre mort commence avec la différenciation, qui n’est pas une nécessité inhérente à la vie, comme le montrent ces quelques heures d’existence où nous sommes sans être quelqu’un.
On peut dire que la nature nous a attribué la mort comme elle attribue un caractère. Choix délibéré, puisqu’elle aurait aussi bien pu nous donner l’éternité, comme elle l’a fait pour d’autres formes de vie. La mort est donc une fatalité relative, fruit d’une décision qui a certainement un sens dans les arcanes de l’évolution. Heureusement, la nature ne fige pas ses décisions. Elle ne se repend pas, mais laisse des voies de retour en suspens. Au cas où.
Ainsi, les voies de l’immortalité n’ont pas été effacées en nous. Une cellule qui se cancérise redevient immortelle pour notre malheur, mais l’immortalité de la cellule souche nous est bénéfique.
Car qui dit immortalité dit reconstitution, curabilité et guérison.

XIX
Cellule spirituelle et cellule souche
1998. Une équipe de chercheurs américains obtient pour la première fois la preuve de l’existence de cellules souches embryonnaires chez l’homme. La voie de la régénération s’ouvre pour la médecine. Mais l’utilisation de cellules embryonnaires, donc la nécessité d’obtenir plusieurs embryons humains comme source exclusive de ces cellules, pose des problèmes éthiques sans solution.
La recherche s’oriente alors vers un nouveau Graal. Plus question de chercher les cellules d’or dans les profondeurs des embryons. On les fabriquera à partir de cellules beaucoup moins précieuses, mais beaucoup plus facilement accessibles, celles de notre corps adulte.
Pour les nouveaux alchimistes dans leur laboratoire, les cellules de plomb à transformer sont les cellules constituant des tissus aussi simples à prélever que la peau. Les cellules de la peau, comme toutes celles de l’organisme, sont les lointaines descendantes des cellules souches embryonnaires. Mais elles se sont spécialisées.
La charge des alambics modernes sera de les « déspécialiser » pour leur redonner les caractères « neutres » d’une cellule embryonnaire. Autrement dit, créer un embryon à partir d’un adulte.
Le voyage dans le temps de la biologie se fait vers le passé. Retrouver, à partir d’une cellule mature de la peau ou du sang, l’état ancien de sa belle jeunesse où elle n’était pas encore affectée à un tissu, où on pouvait l’appeler « pluripotente », c’est-à-dire potentiellement capable de prendre toutes les formes. Jeunesse perdue ? Pas tout à fait, car ce pouvoir existe en mémoire dans nos gènes, dans les noyaux de chaque cellule qui nous constitue. Pouvoir simplement « éteint » par le contrôle qui maintient la spécialisation, nécessaire à la survie de nos organes… Il faut bien qu’une cellule de la peau reste une cellule de la peau et ne se renouvelle pas en cellule cardiaque ou en neurone.
[image: Illustration]2006. Graal atteint par le Japonais Shinya Yamanaka, prix Nobel de médecine en 2012, qui démontre qu’il est possible de reprogrammer une cellule différenciée, c’est-à-dire spécialisée, pour en faire une cellule souche indifférenciée, capable de toutes les spécialités.
La technique consiste à introduire dans une cellule d’un tissu adulte des gènes permettant de la dédifférencier, de la faire remonter à son caractère pluripotent d’origine. Acte de naissance des cellules IPS. Elles promettent beaucoup et permettent de contourner les problèmes éthiques posés par l’utilisation des embryons, puisque l’on peut, en théorie, les obtenir à partir de n’importe quelle cellule d’un organisme adulte.
La science rejoint la fiction. Faire un neurone à partir d’une cellule de la peau. Remplacer les tissus lésés par du tissu neuf. Réviser notre corps, changer les pièces usées, prévenir les pannes.
Mais comment faire retrouver à une cellule adulte spécialisée la mémoire de ses origines ? Le temps où elle contenait la possibilité de créer les 50 à 100 milliards de cellules constituant notre organisme ? Comment convaincre les cellules différenciées d’effacer leurs caractères acquis, de les échanger contre un programme vierge permettant de les transformer ?
On a pu démontrer que le programme génétique commandant les premières étapes de la régénération d’un membre amphibien était conservé chez les mammifères et par conséquent chez l’homme. Nos capacités régénératrices n’ont donc pas disparu. Elles sont simplement silencieuses. Inactivées. L’introduction du matériel génétique a pour but de faire retrouver cette mémoire ancienne, en réactivant l’expression des gènes associés à la pluripotence embryonnaire. Ces cellules IPS sont en réalité des OGM, des cellules génétiquement modifiées, cellules adultes artificiellement transformées en cellules embryonnaires.
Les grands espoirs de cette découverte ont toutefois été tempérés par les limites de la technique. Au premier plan, l’instabilité chromosomique. Les cellules modifiées présentent dans un grand nombre de cas des anomalies chromosomiques, avec des mutations induites par la reprogrammation et les cultures prolongées. Il faut y ajouter les anomalies épigénétiques touchant les mécanismes de contrôle de l’expression des gènes (voir chapitre XXI).
La prudence reste donc de mise quant à l’utilisation de cette technique qui pourrait parfois induire des cancers, car la frontière entre cellule souche et cellule cancéreuse est mince. Le triste destin d’une jeune Américaine morte à Baltimore le 4 octobre 1951, à l’âge de 31 ans, illustre bien la puissance de la dérégulation cellulaire.
Henrietta Lacks est célèbre dans l’histoire de la médecine1. En 1951, les biopsies du cancer du col de l’utérus qui devait l’emporter fournirent les cellules éternelles dites « Hela », sur lesquelles tous les laboratoires du monde ont fait leurs recherches. Elles ont alimenté les cultures qui ont permis de tester les vaccins et presque toutes les études sur les propriétés des briques qui nous constituent. À ce jour, plus de cinquante millions de tonnes de cellules « Hela » auraient été utilisées.
Le secret ? Un ADN viral d’un papillomavirus intégré au génome et dérégulant la multiplication des cellules. Elles constituent la première lignée immortelle d’origine humaine.
L’éternité n’est donc pas la propriété exclusive de nos cellules souches. Et si elle peut tenir dans l’espace d’un petit bout d’ADN viral interagissant avec notre génome, elle ne paraît pas si inaccessible que cela. La grande difficulté sera de contrôler ces forces dont la science ignore les limites.
[image: Illustration]L’utilisation des cellules souches en pathologie humaine remonte à moins d’une décennie. Un premier essai thérapeutique a été réalisé sur une femme de 70 ans, avec implantation de cellules rétiniennes obtenues à partir de cellules de la peau, dans le cadre d’une maladie dégénérative de la rétine. En 2008, des chercheurs ont réussi à transplanter des cellules souches dans le cerveau de rats parkinsoniens. Ces cellules se sont différenciées en neurones capables de produire de la dopamine, le médiateur dont la carence entraîne la maladie, avec une amélioration clinique objective. De même, des études sur modèles animaux ont retrouvé des améliorations dans les cas de lésions de la moelle épinière et d’infarctus du myocarde.
Des greffes de cellules du cœur obtenues à partir de cellules souches embryonnaires, plus stables sur le plan génétique que les cellules induites, sont en cours d’évaluation pour traiter l’insuffisance cardiaque.
Les études les plus attendues concernent le diabète et la maladie de Parkinson. Sans oublier le champ des organes artificiels, greffon de trachée colonisé par des cellules souches productrices de cartilage, greffes osseuses, etc. L’homme bionique ne sera pas seulement fait de prothèses mécaniques ou électroniques, mais aussi de tissus reconstitués.
[image: Illustration]De quoi mourra l’homme régénéré, protégé par ses cellules souches ? De quoi acceptera-t-il de mourir ? Combien de fois lui faudra-t-il ressusciter avant de consentir à la fin de ses jours ? La survie offerte par la science pourrait bien devenir de plus en plus absurde et conduire à la plus profonde des solitudes, si la cellule souche ne devient pas une cellule spirituelle.
Car si notre espérance de vie devient une espérance de vieillesse, je ne suis pas certain d’être tellement intéressé. Il faudrait que la régénération me promette non pas un corps qui se répare, mais un corps qui se renouvelle. Les observations sur notre modèle de reconstitution, l’hydre, sont-elles parfaitement transposables à un organisme aussi complexe que le nôtre ? Les cellules souches sont-elles vraiment éternellement jeunes ? Connaissent-elles dans leur immortalité des phénomènes d’usure, invisibles aujourd’hui aux yeux des scientifiques ?
Il ne faudrait pas signer le triste pacte de Tithon, prince troyen aimé par Éos, la déesse de l’Aurore. Folle de passion, elle demande à Zeus la vie éternelle pour son amant, mais oublie d’y ajouter l’éternelle jeunesse. Le pauvre Tithon se dessèche encore et pour l’éternité au fond d’une caverne inconnue que l’Aurore ne visite jamais plus.
Dans l’Antiquité, le traitement réservé à la vieillesse ne laissait pas toujours un grand espace à la recherche. Sur l’île de Céos, dans les Cyclades, le suicide était imposé aux plus de 60 ans. Les Hyperboréens exécutaient tous ceux qui parvenaient à cet âge. Les Massagètes, nomades de l’est du Caucase, les immolaient avec le bétail et mangeaient leur chair. En Sardaigne, les plus de 70 ans étaient roués de coups de bâton par les enfants, puis jetés dans un précipice.
La prise en charge du grand âge s’est un peu améliorée avec le temps. Mais la nature pose toujours la question de savoir s’il faut que les êtres vivants survivent, ou plus précisément s’ils doivent survivre au-delà de leur période de reproduction, la sélection naturelle ne jouant que sur le succès reproductif des espèces. Au-delà du temps où nous sommes capables de nous reproduire, la nature ne fait pas beaucoup d’efforts pour nous conserver. Elle nous laisse dans les bras de la vieillesse et de la maladie pour régler notre sort.
On trouve cependant des exemples chez les animaux, où la conservation se prolonge bien au-delà de la période de fertilité. Les femelles orques cessent de se reproduire longtemps avant de mourir et, comme les femmes humaines, connaissent la ménopause au milieu de leur vie. Les plus âgées chassent, protègent et enseignent probablement. Mais ces cas restent l’exception. Et la raison d’être du vieillissement comme de la maladie demeure fondamentalement mystérieuse.
Il n’est pas certain que le progrès scientifique pourra rapidement nous éclairer. La médecine de demain nous soignera plus efficacement, préviendra nos maux, les améliorera et nous conduira en meilleure santé sur la voie de la très grande vieillesse. L’homme augmenté sera d’abord un « vieux augmenté ». La nature ne s’y intéressera pas davantage, sauf si elle retire un bénéfice de l’affaire. Ce ne sera pas par le biais du corps, qui n’aura acquis que de la durée, mais par celui de l’esprit. Si l’allongement de notre temps de vie sert à un progrès spirituel, pouvant concourir à une nouvelle évolution de notre espèce, notre valeur, aux yeux de la nature devrait s’élever et, qui sait, l’inciter peut-être à rouvrir des mécanismes de « vraie » régénération dont elle nous a privés.
[image: Illustration]Comment la cellule spirituelle pourrait-elle rencontrer la cellule souche ?
Au laboratoire, la dédifférenciation, retour à l’état non spécialisé des cellules adultes, se fait par une aide extérieure. Il faut faire pénétrer des gènes étrangers pour modifier le fonctionnement de la cellule. Est-il absurde de penser qu’il serait hors du pouvoir de l’esprit de réaliser cette transformation de l’intérieur ? Si l’évolution a gardé en mémoire, au cœur de chaque cellule, le mécanisme de la régénération, endormi mais vivant, ce n’est certainement pas dans l’attente d’une technique de transfert génétique appartenant au XXIe siècle. Cette mémoire nous est offerte, elle est à portée de main, mais nous n’avons pas le mode d’emploi de nous-mêmes. Nos capacités de renouvellement et d’autoguérison sont probablement infinies. La science de la reconstitution ne crée pas des mécanismes inconnus, elle réveille des systèmes anciens qui sont en nous. Si elle en est capable, l’esprit l’est encore plus.
On parle de transplanter des cellules souches dans notre cerveau. Mais pourquoi ne pas essayer d’apprendre par nous-mêmes comment mobiliser celles qui s’y trouvent, les stimuler, les faire proliférer pour remplacer des tissus lésés par un accident vasculaire ou se substituer à des neurones à l’activité déréglée par une maladie d’Alzheimer ? La recherche devrait œuvrer dans cette voie : comment dialoguer avec nos cellules d’autoguérison ? Comment leur envoyer les bons messages ? Quel signal attendent-elles de nous ? Environnemental ? Mais notre environnement n’est pas seulement le monde qui nous entoure. Le monde intérieur est plus vaste. Pollué lui aussi, peut-être de manière plus dangereuse, par les trois toxiques de l’âme : le découragement, le matérialisme, le manque de spiritualité.
Un jour, on démontrera que l’esprit, sans aide extérieure, est capable de dédifférencier une cellule adulte et de la transformer en cellule souche réparatrice.
Peut-être que les vieilles légendes des grands sages qui ne vieillissent pas ou qui cicatrisent de tous leurs maux en un claquement de doigts apportent les mythiques exemples d’hommes capables d’activer par l’esprit nos secrets de régénération. Adam, Seth, Noé auraient vécu plus de 900 ans (Genèse, V). À 500 ans, Noé devint père de trois enfants. Mathusalem, dont on ne connaît pas le mode de vie, détient le record : 969 ans. La longévité des « antédiluviens » telle que nous le rapporte la Bible, mais aussi les sources sumériennes et les mythes grecs de l’« âge d’or », dépassait largement notre horizon temporel. Dieu, devant l’intempérance de ses créatures, décida de réduire l’espérance de vie à 120 ans (Genèse, VI), ce qui, dans son esprit, était apparemment une punition. Nous avons dû aggraver notre cas, puisque l’espérance de vie actuelle, dans les pays occidentaux, ne dépasse pas 82 ans. On peut évacuer la question en parlant de légendes ou de langage symbolique des textes anciens. Mais pourquoi ne pas se laisser aller à ressentir les vérités cachées derrière des mythes qui ne disparaissent pas depuis des milliers d’années ?
L’espérance de vie dépend peut-être en grande partie de nos capacités spirituelles, ne nous aidant pas seulement par le biais d’une sérénité protectrice de nos artères, mais par des mécanismes cellulaires directs ayant lien avec la régénération.
Au XVIIe siècle, Robert Hooke observe dans son microscope, ancêtre du microscope optique moderne, de l’écorce de liège et décrit pour la première fois une structure qu’il nomme « cellule ». Il choisit ce mot en référence aux cellules dans lesquelles vivent les moines.
Dès sa description, la cellule était marquée de spiritualité.


Notes
1. Voir Rebecca Skloot, La Vie immortelle d’Henrietta Lacks, Le Livre de poche, 2012.
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Thérapie génique et familiale
J’ai adopté mes deux enfants. Il y a vingt ans, en Colombie.
Mon père, à l’époque où les lois de la génétique étaient encore gravées dans le marbre, m’a conseillé d’y réfléchir à deux fois. Il fallait que je médite bien l’idée que mes petits n’auraient aucun gène commun avec moi. N’étant pas particulièrement fier de mon patrimoine génétique – qui, sans avoir démérité, n’avait rencontré ni Mozart, ni Pasteur, ni aucun prix Nobel –, j’ai répondu à mon père que des gènes différents pourraient ne pas aggraver implacablement l’état de santé de notre héritage familial, voire l’enrichir…
Mon père ne plaisantait pas avec les gènes.
Il était darwinien, ou plutôt néodarwinien, version moderne du darwinisme comprenant la génétique moléculaire du XXe siècle. Il me disait qu’on ne transmettait pas les gènes de l’éducation et de la culture et que l’ADN, en commandant la synthèse de nos protéines, commandait également la synthèse de notre destin.
Mon père avait tort.
J’aurais pu le rassurer d’un mot, encore largement inconnu au début des années 1990 : « épigenèse ». Une authentique révolution scientifique, qui change non seulement notre approche de la génétique et des lois de l’évolution mais aussi celle d’une philosophie de la science issue du XIXe siècle, marquée par le positivisme et la soumission aux règles de la nature.
[image: Illustration]L’épigénétique, c’est un peu la revanche de Lamarck sur Darwin, qu’un lecteur français ne devrait pas s’empêcher de goûter avec une certaine fierté patriotique. Même si on a fait beaucoup dire à ces deux auteurs, leur radicale opposition étant surtout celle de leurs interprètes.
Darwin publie en 1859 De l’origine des espèces. On ne cite jamais le titre complet de la première édition du livre : De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. On a progressivement voulu atténuer le fond « guerrier » et malthusien, et les « races favorisées » sont tombées aux oubliettes des éditions modernes.
Le mécanisme de base de l’évolution selon Darwin est la sélection naturelle, qui favorise les plus forts ou plutôt les mieux adaptés à leur milieu. Dieu n’a rien à voir dans l’affaire, c’est le hasard qui sélectionne certains individus, en leur donnant des caractères qui les rendent plus aptes à survivre, donc à se reproduire. Globalement, avec des nuances, la nature ménageant toujours des exceptions à ses lois, la science contemporaine a reconnu les grands principes de l’évolution selon Darwin, qui avait débuté sa vie d’adulte de la meilleure des façons, par des études de théologie et de médecine. Il abandonna l’une et l’autre pour son voyage autour du monde. La médecine dut trouver une petite place dans le fond de ses malles tandis que Dieu restait définitivement à quai.
Darwin n’a pas connu les papillons de Manchester, considérés aujourd’hui comme une preuve simple et spectaculaire de sa théorie. Posés sur les bouleaux, à la périphérie de la ville, et tous de couleur blanche jusqu’en 1849 où de rares spécimens à ailes noires furent signalés. Un demi-siècle allait suffire pour que les proportions s’inversent : vers 1900, plus de 80 % des papillons étaient noirs. Le coupable : le charbon de la révolution industrielle et sa suie recouvrant les bouleaux à proximité des usines, rendant le papillon blanc sur l’écorce noircie bien visible pour les rouges-gorges qui s’en délectent. Effet inverse pour les papillons sombres aux ailes camouflées, devenues invisibles pour les prédateurs.
L’apparition initiale de la couleur noire est accidentelle, résultat d’une mutation apparue par hasard. Cette mutation se transmet, mais devrait disparaître naturellement avec la disparition des individus qui la portent, si la sélection n’intervenait pas. C’est elle qui va la protéger, puisque les papillons blancs, décimés par le changement environnemental, ne pourront plus se reproduire suffisamment pour diluer cette mutation jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Les oiseaux sont les agents de la sélection naturelle qui défavorise le blanc par rapport au noir. Nous sommes tous des agents inconscients de la sélection naturelle. Notre mode de vie décime quotidiennement des micro-organismes dont les codes génétiques se réorganisent.
Des expériences plus récentes sur l’affaire des papillons de Manchester ont confirmé les observations d’origine. Leur interprétation semble en fait complexe et soulève des incertitudes quant aux mécanismes en jeu, mais un bon darwinien y fait toujours référence.
Jean-Baptiste de Monet, biologiste français, chevalier de Lamarck (1744-1829), a été ridiculisé. Au cours de sa vie comme durant les deux siècles qui nous séparent de lui. Il fut pourtant, cinquante ans avant Darwin, le premier à élaborer une théorie de l’évolution des espèces. Selon lui, pas de hasard : les espèces confrontées à des difficultés trouvent des moyens pour s’y adapter et transmettent leur adaptation à leurs descendants. Une girafe, pour atteindre les feuilles d’un arbre les plus élevées, a besoin d’un cou plus long. Le cou s’allonge donc par nécessité adaptative et ce caractère acquis passe dans le sang de sa progéniture.
Pour Lamarck, la fonction crée l’organe. Les êtres vivants, s’ils ont besoin de modifier leur anatomie pour survivre, peuvent le faire sans l’aide du Créateur, comme le prouve l’allongement du cou de la girafe, espèce d’antilope obsessionnelle qui passe sa vie à étirer ses cervicales pour atteindre les feuilles protégées des cimes, ou encore l’atrophie des yeux de la taupe, inutiles à sa vie souterraine.
Pour Lamarck, c’est donc l’usage ou le non-usage qui est la force de l’évolution. Pour Darwin, c’est la sélection naturelle. On les oppose encore aujourd’hui, mais Darwin admettait aussi la transmission de caractères acquis, même s’il n’accordait à ce phénomène qu’une importance secondaire.
Que les caractères soient innés ou acquis, la manière dont ils se communiquaient à la descendance restait inconnue puisque la génétique n’existait pas à cette époque.
En fait si, mais personne ne le savait.
Elle était en train de naître dans la paix d’un cloître, entre les mains patientes d’un homme religieux qui cultivait son jardin. Publiés dans un journal obscur, les travaux du père Gregor Mendel sur ses plants de petits pois, à la fin du XIXe siècle dans l’actuelle République tchèque, restèrent confidentiels et sans lendemain, les moines de son monastère ayant brûlé la majorité de ses notes à sa mort, survenue deux courtes années après celle de Darwin.
[image: Illustration]La génétique est donc fille de l’Église. Hérédité très peu revendiquée par cette science dont la redécouverte débute vers 1900, suivie d’un développement continu, avec un premier sommet atteint en 1953, lorsque James Watson et Francis Crick décrivent la structure et la fonction de la double hélice de la chaîne d’ADN, le matériau constitutif des gènes, découvrant la nature des « facteurs héréditaires » pressentis par Darwin. De ce jour et pour longtemps, les variations de l’hérédité seront considérées comme des variations de l’ADN, strictement indépendantes de l’environnement, dont la fonction se limitait à celle d’un simple filtre retenant les mutations les mieux adaptées. L’hérédité acquise sera envisagée comme une erreur minime de la sainte théorie darwinienne contaminée par l’influence de Lamarck, qui sera jeté aux oubliettes de l’Histoire.
L’Église attaqua toutes les théories de l’évolution.
Le dogme chrétien est créationniste. L’Homme a été créé en une seule fois. À l’image de Dieu, donc parfait. Par conséquent, sans amélioration à prévoir. Sa date de naissance remonte très exactement à 4004 avant J.-C., selon un respectable évêque irlandais dont les savants calculs tirés de la Bible étaient formels. Devant la découverte de fossiles un peu partout dans le monde, un zoologiste français, Georges Cuvier, voulut sauver le créationnisme en imaginant le « catastrophisme ». Il n’y avait pas eu qu’un seul Déluge mais plusieurs, exterminant à chaque fois les espèces, ce qui expliquait les fossiles et permettant à Dieu de créer régulièrement des êtres vivants prêts à l’emploi pour quelques milliers d’années, avant de les noyer sous de nouvelles trombes d’eau.
Un homme fruit d’une lente évolution qui s’améliorerait au cours des générations était donc une notion absolument hérétique.
Mais Lamarck fut rejeté par la communauté scientifique plus violemment encore que par la communauté religieuse. Les créationnistes laïques, puis les darwiniens eux-mêmes, écrasèrent le chevalier de leur mépris.
En 1883, un biologiste allemand coupa la queue à des souris avant de les accoupler, guettant la naissance de souriceaux sans queue, selon la théorie du transfert des caractères acquis. L’expérience porta sur 21 générations qui ne virent apparaître aucune souris sans queue. Lamarck était enterré, même si l’expérience ne remettait pas en question sa théorie, qui postulait que la transmission des caractères acquis s’échelonnait sur de très longues périodes de temps et que les caractères qui se transmettaient étaient ceux qui se révélaient nécessaires à la survie. L’absence de queue n’était pas une condition nécessaire à celle de ces pauvres souris stupidement mutilées.
[image: Illustration]En réalité, Darwin avait eu l’intuition de la génétique et Lamarck celle de l’épigénétique, « génétique de l’environnement », où l’expression des gènes est directement modulée par des facteurs extérieurs.
Pour Darwin, l’individu subissait une évolution qui le sélectionnait au hasard des mutations, sans prendre son avis sur la question. Notre rôle était passif.
Du côté de Lamarck, comme c’est le besoin et non pas le hasard qui commande le changement, nous sommes les artisans directs de notre évolution. Nous « faisons des efforts » pour nous adapter le mieux possible à notre milieu et nous transmettons les résultats de ces efforts quand ils se traduisent par des améliorations physiques utiles pour la survie. Rôle actif.
Aujourd’hui, la société est à l’évidence de plus en plus lamarckienne. L’esprit écologique, l’importance accordée à nos relations avec l’environnement, l’explosion des médecines naturelles trouvent une racine puissante dans les terres du chevalier. La philosophie hyperhumaniste du XXe siècle lui doit également beaucoup. « L’existence précède l’essence » est une déclaration lamarckienne. On n’est pas seulement ce que la nature a fait de nous et notre essence ne se développe pas à partir de ce qu’elle nous a imposé, ce code génétique qu’il faudrait subir. On ne naît pas avec un programme. Il faut devenir l’homme que l’on sera, et ce devenir ne doit rien au hasard. Il dépend de notre volonté, comme celle de la girafe qui décide d’allonger son cou contre l’anatomie décidée pour elle par la nature. Et qui y parvient.
La loi du gène et du hasard a pourtant primé durant la majorité du XXe siècle. Notre destin était déterminé. Malheur à ceux dont les cellules étaient infectées de gènes coupables. Aucun appel possible. L’essence était génétique. Et la médecine approuvait. Durant des décennies, le gène commandait toutes les maladies du monde et, plus encore, on cherchait avec confiance le gène de l’homosexualité, des tendances criminelles, de l’alcoolisme, de l’infidélité et même de l’orientation politique.
Aujourd’hui, la science est revenue de son enthousiasme. La génétique n’est plus toute-puissante. Elle fait partie de l’arsenal thérapeutique de demain, mais le pouvoir absolu du gène a faibli et se partage.
Certaines maladies restent « purement » génétiques, comme la myopathie de Duchenne, atrophie musculaire majeure débutant dans l’enfance, ou la chorée de Huntington, démence tremblante mortelle… Mais ces pathologies dues à l’atteinte exclusive d’un gène sont exceptionnelles et touchent moins de 2 % de la population1. L’immense majori-té des affections qui nous concernent, accidents vasculaires cérébraux, infarctus du myocarde, cancer, diabète…, est multifactorielle, mélangeant des facteurs génétiques qui ne sont pas réductibles à l’atteinte d’un gène en particulier et des facteurs environnementaux, psychiques ou autres.
La thérapie génique a été une source de grande espérance pour de nombreuses maladies considérées jusque-là comme incurables. Elle a entrouvert la porte de guérisons que tous les médecins du monde, pendant des siècles, avaient jugées impossibles.
Cette thérapie peut se définir comme une technique visant à soigner les cellules malades en remplaçant leurs gènes anormaux par des gènes sains. Les premiers essais sur l’homme datent de 1989. Ils ont concerné essentiellement les maladies rares : déficits immunitaires, maladies « monogéniques » ne touchant qu’un seul gène, comme les leucodystrophies altérant la substance blanche encéphalique, les pathologies de l’hémoglobine comme la thalassémie ou la drépanocytose. Quelques résultats ont été obtenus dans certains types d’hémophilie et de pathologie de la rétine. Dans les cancers, beaucoup d’espoirs déçus, avec néanmoins des approches prometteuses pour les lymphomes et dans certaines leucémies.
L’essai le plus médiatisé date de 1999. L’équipe de l’Inserm dirigée par le professeur Alain Fisher, à l’hôpital Necker, entama un essai de thérapie sur les nourrissons nés avec une anomalie génétique rendant inefficaces les lymphocytes T, chargés de la défense contre les agressions infectieuses. Ce déficit immunitaire sévère transforme la moindre atteinte microbienne banale en menace mortelle. Un simple rhume peut se compliquer fatalement par généralisation de l’infection. Ce sont les fameux « bébés bulles », condamnés à passer leur vie dans une enceinte stérile.
Dix enfants furent traités entre 1999 et 2002, dont neuf retrouvèrent leurs défenses immunitaires. Ce fut le premier succès de la thérapie génique sur la planète. Mais deux d’entre eux développèrent secondairement une leucémie, un cancer du sang. En cause, les vecteurs viraux. S’ils sont traités afin de leur enlever leur capacité de se multiplier, ces vecteurs utilisés pour apporter le gène médicament à l’intérieur des cellules déficientes ne sont pas toujours inoffensifs. Un bout d’ADN viral peut s’insérer dans les cellules de la moelle osseuse à proximité d’un gène qui favorise la prolifération des globules blancs et entraîner son activation.
Ces complications ont conduit à suspendre les essais cliniques et des années ont été nécessaires pour trouver un vecteur viral sûr, même si la certitude en la matière ne peut être absolue. La thérapie génique progresse à pas prudents et reste encore une médecine expérimentale. Quelques résultats encourageants ont été obtenus en expérimentation animale sur certaines myopathies et, en 2013, 1 800 essais cliniques de thérapie génique étaient en cours, dont une grande partie concernait les cancers. La maîtrise depuis 2012 des célèbres « ciseaux moléculaires » CRISPR-Cas9, facilitant la découpe des gènes malades et leur remplacement par un gène sain, promet de fantastiques manipulations thérapeutiques.
[image: Illustration]En réalité, la thérapie génique est une application à la médecine curative d’un cadre plus vaste portant le nom de « biologie de synthèse », qui invente une nouvelle médecine. Cette biologie de synthèse, qui a à voir avec la création d’une vie artificielle, est apparue dans les années 2000 et son champ d’application s’étend. En 2014, on a synthétisé de l’ADN avec des composés artificiels. Entendez bien : « synthétiser de l’ADN ». La brique de la vie.
Cette nouvelle biologie permet donc d’élaborer des systèmes vivants synthétiques. Pour produire des médicaments, par exemple. On insère les gènes nécessaires à la construction des principes actifs dans des bactéries, des levures qui, en se multipliant, vont agir comme des usines de production. Sont ainsi synthétisés en masse et à faible coût insuline, hormones de croissance, anticorps monoclonaux ou artémisinine, un antiparasitaire extrait d’une plante dont la production naturelle est devenue trop faible pour les besoins. On construit des moustiques transgéniques stériles pour essayer d’endiguer les épidémies de dengue et, dans un avenir possible, le paludisme. Les OGM (organismes génétiquement modifiés) seront peut-être un jour plus nombreux autour de nous que les organismes non modifiés.
Dans les mains de l’homme, la génétique ne laisse rien au hasard. Elle suit un programme rigoureusement déterminé par la science. La manipulation de la vie par la nature, au gré des mutations contingentes, malgré ses défauts et ses ratés, est-elle moins rassurante que celle opérée dans ses laboratoires par l’homme animé de louables et rationnelles intentions ?
Voire.
La différence entre la génétique « humaine » et « naturelle » s’appelle l’expérience.
La nature manie l’ADN depuis plusieurs milliards d’années, nous depuis quelques décennies. Elle n’a pas exercé beaucoup de contraintes sur nos codes, ce qui prouve qu’ils sont à manier avec précaution. Elle a donné à la lente évolution le soin de gérer leur progression, tout en respectant une liberté, garantie nécessaire à l’équilibre du monde vivant. Elle a respecté les fausses routes, les erreurs, comme des nécessités. Elle n’a jamais pris le plus court chemin.
Si la vieille nature a choisi le hasard et le temps, il faudra leur laisser une place dans la biologie du futur.
Au bout du compte, la révolution annoncée de la médecine génétique n’aura pas été aussi radicale que prévu. Une des raisons est que la génétique a connu aussi sa propre révolution, qui promet d’extraordinaires perspectives. La thérapie du XXIe siècle ne sera pas seulement génique, mais aussi épigénique, et cette petite nuance syntaxique ouvre grands ses bras à la médecine spirituelle.


Notes
1. Une maladie purement génétique est une maladie rare et pas toujours héréditaire. Dans la maladie héréditaire, les gènes mutés sont transmis aux enfants par l’intermédiaire des cellules sexuelles contenant la mutation. Quand les mutations génétiques sont acquises, par exemple certains cancers apparaissant après une exposition à des rayons ou à des toxiques, l’ADN du patient est muté mais la mutation ne touche pas la cellule sexuelle. Il n’y a donc pas transmission.
XXI
Épigénétique et narcissisme
Freud a donné des noms propres aux trois blessures narcissiques subies par l’humanité depuis la Renaissance : Copernic, Darwin et le sien1.
La Terre n’est plus au centre de l’univers, l’homme est un animal comme un autre, la conscience n’est pas maîtresse d’elle-même.
Pour la plupart d’entre nous, ces blessures se sont refermées et n’ont laissé aucune cicatrice. Après tout, nous ne serions pas beaucoup plus heureux si le Soleil tournait vraiment autour de notre tête et le fait que nous partagions avec les animaux les mêmes processus évolutifs n’est certainement pas la pire humiliation que nous aurons à subir lors de notre courte vie. Ne plus être maître dans son propre crâne est plus douloureux, mais l’homme n’a pas attendu Freud pour le savoir.
Au total, ces trois traumatismes avaient surtout l’avantage de nous déresponsabiliser. Nous nous retrouvions dans les mains des forces de l’univers, de l’évolution et de l’inconscient. Au siècle dernier, on pouvait ajouter une quatrième blessure déresponsabilisante : le code génétique, qui commandait la destinée humaine. Mais la roue a tourné et c’est à l’amour-propre du gène tout-puissant que, en vingt ans, deux sévères blessures narcissiques furent portées.
Elles ont changé la face du monde de la biologie.
[image: Illustration]La première blessure date de la fin des années 1980, avec le projet génome humain, achevé en 2004, qui entreprit d’identifier l’ensemble des gènes présents dans nos cellules. Ce projet devait permettre d’attribuer une signature génétique à nos caractéristiques physiques ou comportementales et, dans le courant du « tout-génétique », prouver définitivement la prédominance de l’inné sur l’acquis. Notre situation était claire, nos expériences de vie coulaient sur le rocher du gène, inaltérable et indifférent, l’avenir était écrit et notre espace de liberté avait la forme d’une double hélice faite de sucres et de bases.
La loi du gène avait déjà été remise en question par l’étude de centaines de vrais jumeaux qui, malgré un code identique, présentaient au cours de la vie des différences marquées : aspect, taille, poids, comportement et façon de mourir. Car n’en déplaise aux sectateurs du gène, les jumeaux meurent rarement des mêmes maladies.
Un des dogmes de la génétique classique est qu’un gène commande la synthèse d’une protéine. Le gène chargé de la couleur des yeux prépare le programme de construction de la protéine qui donnera à notre iris sa jolie teinte noisette. Le corps humain contenant environ 100 000 protéines différentes, les scientifiques attendaient du projet de séquençage l’identification d’au moins 100 000 gènes. Or on découvrit que le génome humain n’en comptait que 22 000, ce qui ne nous plaçait pas très loin des souris, de quelques vers primitifs et en dessous d’un certain nombre de plantes.
Nouvelle donne : pas assez de gènes pour rendre compte de la complexité du vivant.
Le gène n’expliquerait peut-être pas tout.
Comment justifier que notre génome puisse être aussi pauvre par rapport à d’autres espèces apparemment moins complexes ? Le projet génome humain, qui devait tout nous révéler de nous-mêmes et nous permettre de découvrir la cause de dizaines de maladies, a surtout découvert un nouveau continent d’incertitudes et ajouté un franc bémol aux espérances de la médecine prédictive.
Mis à part l’utilité évidente pour les pathologies génétiques rares, déception pour les maladies communes comme le diabète, l’obésité ou les maladies cardio-vasculaires, que l’on nous promettait de détecter bien avant leur apparition sur une goutte de salive ou de sang. Pas de gène pour l’infarctus dans notre code rétréci, mais des anomalies plus ou moins diffuses. Jugeons plutôt : 32 séquences ADN au moins sont associées à une augmentation du risque de maladie cardio-vasculaire. Les entreprises qui, pour plusieurs centaines d’euros, proposent sur Internet des tests génétiques ne recherchent qu’une poignée de ces séquences alors qu’il en existe des milliers d’autres, encore non identifiées. De plus, la présence de ces séquences dans le cadre d’une maladie aussi multifactorielle n’augmente que peu le risque de faire un infarctus (entre 1,5 et 1,8 fois plus élevé que la moyenne).
Des exemples très médiatisés, comme le test génétique d’une actrice de cinéma célèbre ayant détecté une mutation sur le gène BCRA1 entraînant un risque de 60 à 80 % de développer un cancer du sein avant l’âge de 70 ans contre 10 % dans la population générale, ont conduit à des décisions de chirurgie préventive. Mais ce type de cancer reste rare et les 30 % de cas qui n’évoluent pas vers la transformation maligne interrogent sur la prise de décisions aussi radicales sur le seul critère génétique.
Aujourd’hui, il paraît hautement probable que, pour la plupart des maladies, notre code de naissance ne joue pas le rôle essentiel.
[image: Illustration]La seconde blessure narcissique, beaucoup plus cruelle pour l’amour-propre du gène fait roi, porte le nom d’épigénétique.
« Épi » : « au-dessus », « au-delà », « après »… L’épigénétique, après ou au-dessus de la génétique, comme le contrôleur aérien sur son écran, au-dessus des avions qu’il contrôle. Et il s’agit bien de cela : une tour de contrôle des gènes qui les fait décoller ou qui les laisse au sol.
Révélation essentielle : nous ne dépendons pas seulement de notre génome, mais aussi de notre épigénome.
L’épigénome, c’est le génome traité par l’expérience vécue. C’est la vie qui se perfuse sur la vieille hélice d’ADN, qui sans elle tomberait en poussière.
C’est l’épigénétique qui explique pourquoi le projet génome humain n’a pas fourni les réponses attendues et pourquoi notre espèce surestimée peut être façonnée avec aussi peu de gènes. En ajoutant l’épigénétique à la séquence ADN, la complexité revient et les combinaisons deviennent infinies. Car les gènes peuvent être activés ou inhibés à divers degrés. Les généticiens raisonnaient en termes quantitatifs, l’épigénétique ouvre les portes à une vision qualitative de notre génome et l’enrichit de millions de nuances.
[image: Illustration]Deux observations.
Un neurone ne ressemble pas à une cellule de la peau. Ce constat évident pose un sévère problème au regard des règles de la génétique telle qu’on nous l’a apprise. Car le neurone comme la cellule de la peau, par exemple le mélanocyte qui la pigmente, proviennent d’une même cellule d’origine. Chacun a donc le même génotype, c’est-à-dire les mêmes gènes. Pourtant, à l’analyse : absolument pas la même apparence et pas du tout la même fonction.
Comme toutes nos cellules, ils partagent certaines protéines mais le neurone a des protéines spécifiques et le mélanocyte possède aussi les siennes, que l’on ne retrouvera pas dans la cellule nerveuse. Ce sont ces différences de protéines qui font les différences de nature. Et puisque neurone et cellule de la peau n’ont pas les mêmes protéines tout en ayant les mêmes gènes, la seule explication est qu’elles n’expriment pas leurs gènes de la même façon.
 
Le même code contenu dans les cellules souches, mères de toutes nos cellules, n’est pas lu de la même manière. Des marques épigénétiques changent l’expression de certains gènes. Les molécules chargées de traduire le message de l’ADN pour fabriquer les protéines liront dans un cas « neurone » et dans l’autre « mélanocyte ». C’est d’ailleurs en enlevant les marques épigénétiques que l’on « dédifférencie » les cellules, principe appliqué à la production des cellules IPS. La cellule souche obtenue n’est plus un neurone ou un mélanocyte, mais peut devenir l’un ou l’autre, en fonction de la manière de la cultiver.
Attention, des événements essentiels surviennent au début de notre existence, au plus profond, sans laisser la moindre trace dans notre mémoire consciente. Ils font de nous beaucoup plus ou peut-être beaucoup moins que ce qui nous était promis par écrit dans notre code de naissance. Car c’est à quelques jours de vie que les cellules de l’embryon se différencient et que notre code va être lu de différentes façons possibles.
L’environnement et d’autres influences, dont nous ignorons tout, envoient des signaux qui posent des marques épigénétiques sur notre ADN. Ces marques vont permettre d’exprimer certains gènes, d’en inhiber d’autres et se transmettront lors de la multiplication des cellules.
 
Seconde observation tirée du monde animal, c’est dans une ruche qu’une des preuves les plus célèbres du contrôle des gènes a été rapportée. Une abeille ouvrière ne ressemble pas à une reine. Pas besoin d’être apiculteur pour les distinguer. Si l’on nourrit deux abeilles différemment, l’une par du pollen, l’autre par de la gelée royale, la première devient ouvrière et la seconde devient reine. La première reste petite, stérile, et ne vit que deux à trois mois ; la seconde sera grande, fertile, et vivra plusieurs années. Différentes ? À l’évidence oui. Pourtant non.
Du point de vue génétique, l’ouvrière et la reine sont identiques. Des jumelles provenant de la même larve avec les mêmes gènes. Elles ne varient que dans leur morphotype, c’est-à-dire leur apparence. Pour que cette différence existe à partir d’un fond génétique commun, il faut que certains gènes parlent et que d’autres se taisent.
Le code est finalement donné sans contrainte, comme une partition proposée par le compositeur au pianiste, qui la jouera librement, accélérant ou non certains passages, claquant les notes à sa façon, soulignant, assourdissant, interprétant… Cette interprétation s’appelle l’épigénétique. Pendant des années, la génétique a été enseignée sans nuance. L’affaire était simple. L’ADN était roi dans son royaume, le noyau de la cellule dont il ne sortait jamais. Il transmettait ces messages par le biais de l’ARN, une molécule pas si différente de lui, mais tout à fait méprisée par les généticiens jusqu’à un mea culpa récent. L’ARN, après réception du message de l’ADN, passait dans le cytoplasme de la cellule pour activer les réactions nécessaires à la synthèse des protéines. ADN > ARN > protéine : l’autoroute de la génétique n’avait qu’un seul sens. Indifférents aux conditions extérieures, les gènes roulaient droit et sur terrain plat. L’épigénétique a redessiné l’itinéraire en ajoutant des virages et des bosses.
[image: Illustration]Il faut imaginer l’ADN comme un fil géant en pelote au sein de nos cellules. Mis bout à bout, l’ADN contenu dans nos 46 chromosomes atteint la prodigieuse longueur de 2 mètres. Imaginons… Chacune de nos cellules a 2 mètres d’ADN à faire tenir dans un noyau de l’ordre de 10 millionièmes de mètre. Il faut donc compacter ce matériel au-delà du concevable. Faire entrer dans une mallette l’intégralité d’un appartement à déménager, meubles compris. Pour cette « supercompaction », la nature a trouvé une solution : l’enroulement autour de protéines nommées « histones », qui jouent le rôle de bobines autour desquelles s’agglomère le fil géant de l’ADN. Puis les bobines sont elles-mêmes compactées en une pelote incroyablement serrée et dense formant la chromatine, dont nos chromosomes sont constitués.
Au sein de cette pelote, l’ADN est plus ou moins accessible aux molécules nécessaires à sa transcription, les petits ARN qui vont recueillir les messages des gènes à faire passer dans le cytoplasme, où les attend l’usine de fabrication des protéines. Si le degré de compaction est important, l’ADN sera inaccessible, caché tout au fond des replis de la bobine, donc inactif. Les zones peu compactées laissent l’ADN découvert et lisible pour les ARN. On a là un système essentiel de contrôle de lecture des gènes : les variations de compaction. Bobine serrée = gène caché. Bobine ouverte = gène exposé.
Pour devenir un neurone, une cellule présentera une chromatine décompactée, c’est-à-dire bien ouverte et rendant lisibles les gènes codant pour les caractéristiques du neurone, et ultracompactée, autrement dit fermée, sur les gènes codant pour les caractères d’autres types cellulaires. Comment est régulée la compaction de l’ADN ? Par des modifications chimiques. La plus célèbre de ces modifications est la méthylation, c’est-à-dire l’ajout d’un petit groupement moléculaire sur un gène, qui entraîne son inactivation. La méthylation de l’ADN associée à la compaction rend le gène inaccessible. En fonction de ces modifications, le code génétique va être lu différemment.
 
Exercice de méthylation.
Si je « méthyle » la phrase : « Pendant mes vacances, j’ai eu un temps de chien » en inactivant, c’est-à-dire en cachant dans un repli de ma page, la séquence « temps de », l’ARN messager chargé de transcrire l’information génétique pour la synthèse de la protéine correspondante lira : « Pendant mes vacances, j’ai eu un chien. »
Si j’applique un cache moléculaire sur la virgule de cette phrase : « Venez manger, les enfants », j’obtiens : « Venez manger les enfants. »
Deux sens différents, deux protéines différentes. On voit que l’interprétation de la phrase génétique sera variable en fonction de la lecture des mots ou des signes qui la constituent.
D’ailleurs, je pense que nous devrions nous inspirer, dans notre vie consciente, de ce contrôle qui opère à chaque seconde au sein de nos cellules. Beaucoup de ce que nous disons devrait être méthylé. On mange trop, on parle trop, on écrit trop.
La vie elle-même devrait être soumise à la méthylation. Les angoisses qu’elle nous impose, les drames qu’elle nous fait traverser devraient, par un mystérieux contrôle, être compactés au fond de notre conscience et se taire à tout jamais. Notre pensée, en passant près des mauvais souvenirs, ne s’y arrêterait pas et ne relirait pour nous que les événements doux, les traduisant en protéines de caresse.
Méthylons sans trêve.
[image: Illustration]Un livre sur les guérisons spirituelles ne devrait peut-être pas perdre de temps avec la génétique et ses mécanismes. Mais la spiritualité s’intègre dans les phénomènes naturels. Mis à part les miracles qui ont une place à part dans les processus de guérison, les influences spirituelles sur notre santé peuvent trouver une explication particulièrement probante dans le cadre de l’épigénétique. Il faut s’y arrêter, car c’est peut-être là que s’ouvre une des frontières entre le corps et l’esprit. En effet, si des processus chimiques sont en mesure de modifier l’expression des gènes et de changer du tout au tout la « donne génétique », comment ne pas admettre que des influences spirituelles pourraient interférer avec au moins autant d’efficacité ? La science moderne nous a montré que la matière n’était pas seulement le royaume de la chimie, mais aussi celui de l’électromagnétisme. L’énergie dont nous sommes constitués serait-elle moins sensible au dialogue avec l’esprit qu’aux échanges moléculaires ? Elle répondrait à des influences matérielles, environnementales, alimentaires, toxiques, mais pas aux forces spirituelles plus proches de sa propre nature ?
 
Les mécanismes épigénétiques nous accordent la liberté de modifier les fatalités que nous avons cru inscrites en nous sans appel possible, et cette liberté nous protège. Le code de la maladie incurable peut être changé, comme tout code établi par la nature, même le plus fondamental : le code génétique. La recherche démontre que rien de ce qui peut altérer notre santé n’est inscrit dans le marbre. Les gènes dialoguent. La maîtrise de nos forces spirituelles nous apprendra la langue à utiliser pour que nos voix portent jusqu’au secret de nos cellules. La médecine spirituelle en ouvrira l’accès et pourra rétablir des anomalies génétiques, exprimer des gènes d’autoguérison. Puisque personne n’en connaît aujourd’hui les mystères, l’important est d’être convaincu de son pouvoir. Même si on ignore comment notre esprit peut nous guérir, la conviction change tout. Il faut anticiper les découvertes et peut-être les appeler par une préparation intérieure, un lieu d’accueil qui retiendrait les guérisons qui tournent autour de nous sans trouver de porte entrouverte.
D’emblée, dès l’annonce du diagnostic, nous devrions répondre aux maladies en nous engageant sur une voie spirituelle comme sur une voie thérapeutique, peu importe sa forme. Une voie spirituelle simplement proposée au corps malade. Un simple signal de l’esprit, qui ne garantira rien d’autre qu’une chance d’autoguérison.


Notes
1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 1916.
XXII
Environnement et stress épigénétique
Les marques épigénétiques sur l’ADN se constituent tout au long de la vie. Pour le meilleur et pour le pire. Certains gènes dans le cadre du cancer ont un profil épigénétique altéré, rendus inactifs ou trop actifs, ne pouvant plus remplir leur rôle et aboutissant à la transformation maligne de la cellule. L’étude du génome a déçu parce qu’il lui manquait l’étude de l’épigénome, la carte des modifications épigénétiques, bien difficile à établir puisqu’elles varient sous de multiples influences.
Le lien entre notre environnement et le contrôle épigénétique de nos gènes est bien démontré.
De nombreux exemples d’action directe de l’environnement sur les gènes étaient connus depuis longtemps dans la nature. C’est la température extérieure qui détermine le sexe des tortues et des crocodiles. En fonction de la douceur de l’atmosphère qui enveloppe son œuf, l’embryon de dame crocodile se différenciera en mâle ou en femelle. Les gènes obéiront à la fantaisie de la chaleur ambiante. Exposez une drosophile en germe à une température de 25 °C, vous obtiendrez une mouche aux yeux blancs ; à 37 °C, une mouche aux yeux rouges. Chez les plantes, l’ensoleillement et la hausse des températures annonçant le printemps provoquent l’expression des gènes impliqués dans la floraison.
Environnement, facteurs socio-économiques, mode de vie sont autant de facteurs susceptibles d’interagir avec notre ADN. Alimentation, stress, activité physique, exposition aux toxiques, produits chimiques, pollution, radiations, tabac, alcool, drogues, traumatismes psychiques, expériences vécues, succès, échecs…, nous baignons dans les influences tout au long de la vie, depuis le gamète, la cellule sexuelle de nos parents, l’embryon exposé dans le milieu maternel, de la naissance jusqu’à l’âge adulte et au bout de la vieillesse. Tous ces facteurs entraînent des modifications de l’épigénome, laissant une empreinte, une marque épigénétique sur l’ADN.
Parmi ces empreintes, celles dues à notre mode d’alimentation sont les plus connues. Et sur ce point, les études sur un type de souris dit « agouti » apportent des arguments spectaculaires.
Les souris agouti ne sont pas gâtées : poil jaunâtre, obèses, diabétiques, prédisposées aux maladies cardio-vasculaires et aux cancers. Leur moral ne doit pas être le meilleur de l’espèce. Une expérience a consisté à leur donner une alimentation riche en méthyle (acide folique, vitamine B12, choline) capable d’inhiber, par le biais de modifications épigénétiques, l’expression de certains gènes mis en cause dans leurs caractères anormaux. Les mères ayant reçu les suppléments méthylés ont donné naissance à des souriceaux minces, marron et non diabétiques. Celles n’ayant pas reçu de suppléments ont continué à accoucher de gros souriceaux jaunes et sucrés, dont le génome est pourtant parfaitement identique à celui de leurs frères à la silhouette délicate. Les injustices de la nature peuvent donc être réparées. En deux ou trois coups de méthylation.
Chez l’homme, une preuve célèbre de l’effet épigénétique de l’alimentation porte un nom qui pourrait sonner gaulois : Överkalix, village isolé du nord de la Suède, dont la population s’est peu déplacée et dont les archives bien tenues sont fiables, en particulier sur l’abondance des récoltes de la région depuis un siècle et demi. L’étude a montré que les taux de mortalité et de maladies cardio-vasculaires des hommes du village dépendaient de manière significative de la manière dont leur grand-père avait été nourri avant leur adolescence. Autrement dit, la santé de ces hommes était en lien direct avec ce qu’avait mangé leur ancêtre à l’âge de 10 ans, soit en moyenne quarante-cinq ans avant leur naissance.
L’étude des descendants d’une population de la partie ouest de la Hollande marquée par la famine pendant la seconde guerre mondiale montre également que les modifications épigénétiques peuvent être transmises. Les enfants des femmes ayant souffert de la faim ont inscrit cet événement dans leurs cellules, y compris les cellules sexuelles permettant la transmission à leur propre progéniture. Les petits-enfants normalement nourris gardent cette empreinte, marque du traumatisme vécu par leurs grands-mères, puisqu’on retrouve chez eux une proportion plus élevée de maladies cardio-vasculaires, de diabète et de troubles de la régulation du poids.
On ne transmet pas que nos gènes à nos enfants, mais également nos souvenirs.
[image: Illustration]La question de la transmission des caractères épigénétiques pose de nombreuses difficultés.
En effet, au cinquième et sixième jour de la vie embryonnaire, il y a un effacement quasi total des marques épigénétiques. L’embryon semble alors repartir à zéro, faisant table rase de toutes les empreintes héritées des expériences de vie de ses parents. Pourtant, les souriceaux descendant de souris stressées gardent leur stress sur plusieurs générations…
Le problème n’est pas résolu. Mais rappelons un fait essentiel : seulement 3 % du génome code pour les protéines, laissant donc 97 % de gènes non codants. Ces 97 % restaient un grand mystère pour les généticiens de l’époque du « tout-génétique », qui évacuaient le problème en supposant que ce « matériel » ne servait à rien, lui donnant même avec une certaine condescendance le nom d’« ADN poubelle ». Erreur un peu similaire à celle que nous avons vécue en neurologie où l’on apprenait, il n’y a pas si longtemps encore, que nous n’utilisions que 10 % de notre cerveau, ce qui s’est révélé entièrement faux.
Le génome non codant, qui ne code donc pas pour les protéines de nos cellules, est traduit en ARN lui-même non codant mais pas inactif. Une des révolutions génétiques des années 1990 a été précisément la découverte d’ARN dits « non codants » et du phénomène d’interférence ARN, montrant que ces petits brins d’ARN étaient capables d’inhiber l’expression de certains gènes. Deuxième mécanisme épigénétique le plus étudié avec la méthylation.
Quand on sait que la majorité de l’ADN est transcrite en ARN dans 97 % des cas non codants, mais jouant un rôle dans l’expression des gènes, on mesure l’importance des contrôles épigénétiques sur notre code de départ.
Peut-être que la mystérieuse transmission des caractères épigénétiques passe par ces ARN gardant la mémoire de ces modifications, alors que l’ADN embryonnaire des premiers jours, « lavé » de toutes ses empreintes, l’a perdue.
Les études des modifications épigénétiques induites par le stress et pouvant se transmettre héréditairement sont nombreuses. Elles interrogent et parfois culpabilisent. Notre univers mental a du pouvoir. La recherche nous montre que nous ne le contrôlons pas, puisque notre angoisse, notre humeur peuvent constituer des influences toxiques non seulement sur notre santé, mais aussi sur celle de nos descendants.
La modification de l’activité des gènes impliqués dans les émotions peut entraîner des pathologies psychiatriques. La transmission héréditaire des troubles de l’humeur et plus généralement de pathologies mentales reste un point très discuté. À raison. Il est difficile de dissocier les facteurs environnementaux des facteurs authentiquement génétiques, même dans des familles où la fréquence inhabituelle des pathologies interroge. Si l’on admet une telle transmission en l’absence d’anomalie du génome, l’hypothèse épigénétique reste très probable. Et la transmission prouverait que ces anomalies ne sont pas cantonnées au cerveau mais touchent aussi les cellules sexuelles ou germinales, seules capables de donner à l’enfant les marques épigénétiques acquises.
Il faut bien prendre conscience de cela. Un traumatisme psychique ne modifierait pas seulement les cellules du cerveau, mais toucherait aussi les cellules sexuelles chargées de la transmission de nos gènes. Et cet effet est d’autant plus sensible que l’événement aura été vécu dans l’enfance. À la vie adulte, les cellules germinales semblent relativement protégées et les traumatismes tardifs seraient donc moins susceptibles de retentir sur le génome de nos descendants. Plus le traumatisme survient tôt, plus il est transmissible, comme s’il diffusait en dehors de notre psychisme dans toutes les cellules de notre corps.
Ces découvertes pourraient croiser les thèses de la « psychogénéalogie », courant bien connu des milieux de la psychologie et de la psychanalyse où les événements vécus par nos ancêtres survivent en nous, comme des fantômes qui hanteraient les « manoirs » de nos têtes, de génération en génération. Nos maladies seraient les descendantes directes de souffrances anciennes, de violences, d’injustices, de déloyautés, d’humiliations non cicatrisées. Les arbres généalogiques ne sont pas des arbres morts, ils continuent à porter d’invisibles fruits qui nourrissent ou empoisonnent. La « psychogénéalogie » a peut-être anticipé les découvertes de l’épigénétique, qui lui donne un support matériel.
Les modèles animaux de transmission du stress à travers les générations sont bien établis, aujourd’hui. Chez les souris, qui décidément sont des victimes de la science, le stress maternel se communique jusqu’à la troisième ou quatrième génération.
Chez l’humain, on a pu montrer que les marqueurs épigénétiques étaient influencés par l’environnement pendant la période intra-utérine. Mauvaise alimentation de la future mère : majoration du risque de maladies cardio-vasculaires et d’obésité. Tabagisme : augmentation du risque de maladie asthmatique. Stress : multiplicateur de tous les risques…
Il y a toutefois un point positif essentiel : il ne s’agit pas de transmission de mutations définitives, mais de marqueurs sur les gènes, d’« étiquettes » que l’on peut décoller. On peut donc changer, par son comportement, son mode de vie et sa manière de penser, des caractères génétiques sur lesquels aucun contrôle ne nous paraissait possible.
[image: Illustration]Les influences épigénétiques sont vues la plupart du temps à travers un prisme d’effets négatifs, mais elles peuvent aussi être bienfaisantes. Il y en a une notamment, très simple et très puissante, qui mérite toutes les attentions : la douceur.
La douceur maternelle est une force capable de renverser les montagnes génétiques.
Expérience dans le monde animal : le rat a un gène codant pour une protéine impliquée dans la gestion du stress, le glucocorticoïde récepteur. Plus le rat a de récepteurs, plus il résiste au stress. À la naissance, ce gène est éteint par des marqueurs épigénétiques. Les bébés rats sont donc très sensibles au stress. Si leur mère s’occupe d’eux avec douceur pendant la première semaine, les lèche, les câline, les protège, ces marqueurs sont « décollés », et le gène s’active pour synthétiser la protéine antistress, permettant aux bébés de connaître la sérénité. Si la mère les néglige, le gène reste éteint et ses petits feront des adultes angoissés et dépressifs.
Un avenir thérapeutique s’ouvre peut-être ici : trouver des traitements capables de supprimer les marques épigénétiques toxiques pouvant favoriser, outre les troubles du comportement, des maladies aussi diverses que le diabète, le lupus, certains cancers et peut-être des affections neurologiques incurables.
La solution passe par l’identification de ces marqueurs épigénétiques jouant un rôle aux origines des maladies. L’évolution de leur répartition chez un patient pourrait permettre d’adapter au mieux le traitement, en modifiant les doses et les types de médicaments en fonction de leur conséquence sur l’épigénome. Des recherches en cancérologie s’orientent vers cette voie.
Récemment, certains généticiens ont commencé à reconsidérer les frontières entre épigénome et génome, avec l’idée qu’une modification épigénétique pourrait favoriser une authentique modification génétique. Ce qui ferait de l’épigénétique un système qui ne contrôlerait pas seulement l’expression de notre génome, mais pourrait en changer la structure.
Mon père ne l’aurait jamais cru.

XXIII
Épigénétique, écologie et spiritualité
Il est donc démontré aujourd’hui que les modifications épigénétiques ne sont pas immuables. Il y a une voie de retour. Les empreintes du stress vécu par nos ancêtres et les effets de leur mauvaise alimentation peuvent être effacés ou nuancés. Un espace de liberté est ouvert, avec son ombre de responsabilité. L’épigénétique a validé une vision très contemporaine du corps, considéré comme une planète polluée, par nous-mêmes directement ou par l’environnement maltraité collectivement.
Notre conduite devient un facteur essentiel de contrôle de notre santé et de celle de nos enfants. Peu à peu, nous sommes passés d’un état qui nous était imposé par la nature à travers nos gènes et sur lequel nous n’avions pas de pouvoir réel à une situation instable où rien ne se fait sans nous.
À l’échelle individuelle, la santé dépend de notre comportement vis-à-vis de la nourriture et de l’entretien physique de nos corps. À l’échelle collective, elle dépend du respect de notre planète et de la participation que chacun doit s’imposer pour diminuer l’impact négatif des activités humaines sur son équilibre. La toxicité de la nature sur le corps humain devient un effet secondaire de la toxicité des activités humaines sur la Terre que nous habitons. Nous l’avons polluée et, en conséquence, nous avons pollué nos corps en relation directe avec elle.
Tout un pan de la médecine actuelle est fondé sur cette idée que nous devons et pouvons détoxifier notre organisme, les maladies étant finalement le fruit d’un empoisonnement progressif de nos cellules. La détoxification passe par de nombreuses méthodes que nourrit une pensée basée sur l’image du corps empoisonné. Par nos mauvais soins. La naturopathie consacre une part essentielle de son action au traitement naturel des déchets accumulés dans nos organes, par le filtre des plantes, des huiles, des antimétaux lourds, des antiradicaux libres.
L’antidote n’est pas seulement médicamenteux (naturel ou pas), mais aussi comportemental, impliquant un changement de notre manière de vivre et d’être.
Nos gènes pouvaient nous servir d’excuses, mais on nous apprend aujourd’hui qu’ils dépendent de nous. De nos stress, de nos angoisses, de nos addictions, de notre nourriture, de la manière dont nous traitons notre environnement.
Responsable de mon corps, responsable de la planète, j’avoue que je me sens parfois écrasé de responsabilités. Et je me prends à regretter le doux temps où je n’étais qu’une marionnette suspendue au fil de mes chromosomes. Enchaîné mais en paix.
L’épigénétique a donné une fantastique impulsion à l’écologie et une base scientifique à l’idée que l’on « peut » faire quelque chose. Idée devenue commandement : tu « dois » faire quelque chose, puisque c’est pour le bien de tous.
L’écologie politique marche toujours en tenant la main de la morale. Elle avance droit, parfois elle défile comme une armée défendant une cause juste et indiscutable : elle prétend à l’union sacrée et ne tolère aucune voix discordante. Le bien est une valeur qu’on se croit toujours habilité à pouvoir imposer aux autres. Je ne suis pas sûr qu’il soit judicieux d’essayer de le faire entrer de force dans notre génome, en écrivant un nouveau code pour les récalcitrants. L’épigénétique nous montre que l’on peut aussi transmettre des caractères puissants en dialoguant avec les gènes, en prenant du temps et en modulant.
[image: Illustration]La question de la surestimation des facteurs environnementaux n’est jamais posée. Or il est probable que d’autres facteurs, plus complexes à définir, jouent des rôles absolument fondamentaux dans l’évolution de nos gènes. On entend bien peu parler des modifications épigénétiques induites par la spiritualité. Ce qui est compréhensible. Les études sont complexes à réaliser sur l’homme et il n’y a pas, par définition, de modèle animal permettant de tester les influences spirituelles. C’est le mot « stress » qui remplace souvent le mot « esprit » dans le vocabulaire médical. Mais si la nourriture ou l’angoisse ont le pouvoir de modifier l’expression de nos gènes jusqu’à entraîner des troubles de la régulation de nos cellules et s’avérer capables de déclencher des processus de cancérisation, comment ne pas attendre davantage de l’influence de notre esprit et de nos croyances sur nous-mêmes ?
 
Une méta-analyse récente1 a regroupé les résultats de 18 études conduites de 2005 à 2016 sur plusieurs centaines de sujets pratiquant des disciplines psychocorporelles, comprenant notamment la méditation et le yoga, avec mesure de l’expression des gènes. Cette étude démontre l’influence de ces pratiques sur l’épigénome. L’expression de certains gènes est réduite chez les pratiquants, notamment celle des gènes commandant des facteurs activés en cas de stress et qui augmentent l’inflammation cellulaire.
Réduction de l’expression du gène, réduction de l’activité du facteur de stress, réduction de l’inflammation.
À travers ces pratiques, l’esprit montre son pouvoir direct sur la régulation de nos gènes. L’épigénome est une voie d’accès au fonctionnement de notre corps que les influences spirituelles peuvent emprunter, au même titre que les influences environnementales et peut-être beaucoup plus activement.
L’américain Steve Cole a étudié l’activité génétique des cellules du système immunitaire chez des individus isolés socialement, stressés et souffrant d’un sentiment de solitude. L’activité de plusieurs centaines de leurs gènes était différente de celle de personnes socialement intégrées et avec un niveau de stress a priori plus bas. Certains gènes impliqués dans la réaction inflammatoire étaient surexprimés, exposant donc l’organisme a des inflammations plus fréquentes ou plus fortes. D’autres gènes intervenant dans la défense contre les virus étaient sous-exprimés, rendant le corps plus sensible aux infections.
Le même auteur a montré que la participation à des cours de méditation entraînait chez les personnes stressées une normalisation de leur activité génétique perturbée.
Mais il semble qu’il y ait une hiérarchie parmi les sentiments positifs capables d’avoir une influence bénéfique. Les plus efficaces sont ceux qui mettent en jeu l’attention pour son prochain ou l’investissement pour une cause. Ces résultats vont dans le sens des analyses électroencéphalographiques sur des moines entraînés à la méditation. La méditation fait apparaître des ondes cérébrales de fréquence élevée, les ondes gamma, traduisant l’activation de zones qui sont sollicitées dans les états de haute concentration dans un contexte de performance (sportifs en compétition, pilotes d’avion lors d’une manœuvre d’atterrissage).
La méditation qui active le plus d’ondes gamma est celle centrée sur la compassion et l’altruisme.
[image: Illustration]On peut retenir trois faits :
• L’esprit intervient sur l’épigénome.

• L’épigénome régule l’expression de gènes pouvant favoriser des modifications cellulaires susceptibles d’entraîner des maladies.

• Les techniques mettant en jeu des influences spirituelles ont un effet objectif et mesurable.


Finalement, la révolution annoncée de la médecine génétique sera autant celle des thérapies géniques que celle des thérapies épigéniques, qui ne seront pas seulement réservées aux laboratoires mais aussi aux lieux de pratique spirituelle. On guérira chez soi et dans les temples. On apprendra la guérison et on l’enseignera à nos enfants.
Ce qui me ramène à l’adoption.
Une souris calme adoptée par une mère anxieuse développe à l’âge adulte un comportement du même type. L’expression des récepteurs aux hormones de stress dans son cerveau est identique à celle de sa mère d’adoption et non pas à celle de ses parents génétiques. Les enfants de cette souris adoptée ont, à l’âge adulte, le même profil de comportement que celui de leur grand-mère d’adoption et non celui de leurs grands-parents génétiques. L’empreinte d’adoption joue sur l’expression d’un gène permettant la fabrication d’un récepteur pour les hormones de stress. L’expérience de stress de la mère peut entraîner une marque épigénétique sur ce gène et se transmettre.
L’adoption serait donc une histoire à rebondissements génétiques, où l’on découvre que les parents adoptifs deviennent eux aussi, au bout du compte, les parents biologiques de leurs enfants.
[image: Illustration]Toutes les voies de la médecine du futur sont donc ouvertes pour les guérisons impossibles.
Elles rejoindront les voies alternatives que l’on peut parcourir dès aujourd’hui, avec plus de risque et plus d’incer-titude. Quand et comment ? Personne ne peut encore le dire, mais il y a une force puissante que nous avons déjà croisée, qui dans les études efface d’un souffle les marques de l’angoisse et du désespoir et redonne sa vigueur à la cellule.
La douceur.
Les guérisons par l’énergie de la nature, la quintessence, la force mentale, les miracles, la cellule souche et l’épigénome devraient se rencontrer là, au rendez-vous de douceur.


Notes
1. Buric et al., Frontiers in Immunology, 2017, doi.org/10.3389/fimmu. 2017.00670.
Conclusion
Souviens-toi de l’avenir
D’anciens philosophes pensaient que nous avions contemplé la perfection des choses aux origines, dans un univers purement spirituel, avant de chuter sur une terre de malheur dont la mort seule délivrait.
De ce monde céleste, sans maladie ni souffrance, il ne nous restait que de vagues souvenirs.
Peut-être avons-nous simplement oublié de guérir.
Peut-être sommes-nous séparés d’un souffle de mémoire de toutes les guérisons possibles.
« Vérité », en grec, se dit aléthéia : a, privatif, et léthé, « oubli ».
La vérité n’est pas définie par opposition au mensonge, mais à l’oubli.
Platon nous assure que nous pouvons compter sur la force de nos souvenirs de ce temps infiniment ancien où le vrai, le beau, le bien et la santé se déployaient dans leur pureté pour nos esprits libres, déliés de toute matière. Un fil ténu, à la limite de notre conscience, nous unit encore à ce monde idéal. Par chance. Car cette mémoire imprécise garantit notre jugement. Comment pourrions-nous faire la différence entre le vrai et le faux si nous n’avions pas connu, un jour, la vérité absolue ?
Les vérités divines fondent la connaissance et notre intuition en garde la trace. C’est donc Dieu, la mesure de toute chose, ou l’homme capable de Dieu, ce qui ne fait pas de différence.
Il faut croire aux vérités immuables pour croire aux miracles et accepter la réalité d’un monde spirituel. La guérison impossible n’existe pas pour celui qui croit. On peut adopter des voies alternatives ou des techniques censées activer les mécanismes d’autoguérison, ou choisir la voie de la foi et des miracles, peu importe. La croyance est la clé qui ouvre les verrous du corps.
Je parlais à un ami sceptique, qui me disait que les miracles n’étaient que des terres inconnues de la science qui finirait par démontrer leur nature rationnelle.
À Lourdes, il y a ceux qui voient la grotte et sa puissance matérielle capable d’activer des forces intérieures et ceux qui voient le ciel et les miracles qui en descendent.
Dans les guérisons inexpliquées, les uns verront toujours la puissance de la grotte, les autres celle du ciel.
Bernadette déclarait simplement : « La grotte, c’est mon ciel. »
Elle croyait juste.
[image: Illustration]Il n’y a pas de mode d’emploi pour les guérisons impossibles, simplement un terrain à offrir pour faciliter leur venue, un lieu d’accueil favorable. Et les conditions de cet accueil sont les suivantes :
• le courage de ne pas attendre passivement et d’aller chercher sa guérison. Marcher, demander, prier ;

• l’ouverture à tous les traitements, sans se priver de ceux qui vont contre les certitudes scientifiques, surtout s’ils sont ressentis individuellement comme étant capables d’une action positive. Laisser l’intuition libre ;

• de la part du monde médical, l’humilité et la volonté de changer la formation des jeunes médecins.


Plutôt qu’une sélection sur des bases purement scientifiques, éliminant les prétendants aux blouses sous prétexte de résultats insuffisants en mathématiques et en physique, matières totalement inutiles dans le cadre d’une pratique médicale classique, il serait temps d’ouvrir les études aux sciences humaines, à la littérature, à l’histoire, à la connaissance des religions. Mauvais en maths, médecine porte close ? La pratique médicale a simplement besoin d’honnêtes hommes, d’esprits cultivés, ouverts, aux connaissances larges et aux certitudes nuancées. Les plus grands médecins étaient des littéraires. En suivant la visite des patrons d’autrefois avant leur extinction progressive, on n’apprenait pas que de la science, mais de la poésie, de la philosophie, les bonnes manières nécessaires face à la maladie et la mort. On apprenait surtout que la médecine n’était pas un métier, mais une aventure existentielle où on allait progresser. Laisser à la porte des esprits brillants sous prétexte qu’ils ne savent pas manier les formules mathématiques est une erreur que personne ne pourra rattraper. Le coefficient de l’examen des lacunes humaines devrait être le plus élevé de tous.
 
Au-delà des modifications des critères de sélection, une nouvelle discipline formant aux voies de la médecine spirituelle, conçue non pas comme un simple soutien mais comme une véritable pratique thérapeutique, doit s’ouvrir. En ne se contentant pas de la méditation et de l’hypnose, en osant aussi la médecine religieuse. En préparant les esprits à associer à l’exercice médical, l’exercice spirituel. Faire travailler ensemble les médecins et les prêtres, les sorciers, les magnétiseurs, les hommes de dons avec les hommes de science. Directement, sans recours au relais informatique.
L’intelligence artificielle n’améliorera pas la qualité de nos futurs médecins. Les ordinateurs les plus avancés restent des compilateurs de données et les exemples de « stupidité artificielle » sont nombreux. L’aide informatique est utile en médecine pour ce qui ne demande pas de subjectivité, comme l’interprétation d’un électrocardiogramme, d’une image radiologique, d’un trouble métabolique sur un examen sanguin. Autrement dit tout ce qui se passe à distance du patient. Pour le reste ? On nous promet plus de communication entre médecins, plus de documents à disposition, plus de partage et d’avis. Il est assez troublant sur ce sujet de constater que, dans ses progrès les plus récents, l’accès à la culture et à la communication n’a amélioré ni la culture ni la communication. La génération Internet dialogue avec des écrans et hésite sur les dates des deux dernières guerres mondiales. Les algorithmes nous promettent des équations diagnostiques très sûres et des aides en ligne, des hordes d’informations, des données de santé individuelles ou collectives en vagues binaires, qui noieront nos fragiles intuitions et nos patiences.
Le transhumanisme nous attend au bout de cette médecine informatisée et désincarnée. Solution du futur, promise à tous nos maux. Solution de rien. Le transhumanisme n’est pas une ouverture sur le « mieux humain », mais sur le « plus humain ». Il n’ajoutera que du corps au corps. Quand on aura changé nos membres, allongé les télomères de nos chromosomes pour repousser la vieillesse, cloné nos organes pour une provision de vie organique qui ne sera plus réservée aux seuls malades mais aussi aux hommes sains qui refusent de mourir, on ne sera pas beaucoup plus avancé sur la question du sens de notre vie. L’homme augmenté ne sera pas plus armé que l’homme simple devant les questions existentielles.
« Je voudrais pouvoir mourir bien et pas trop tôt » serait la dernière volonté la plus partagée, selon de funèbres sondages. Mourir bien, cela veut dire mourir sans maladie. Mais sans maladie, on ne meurt pas. La mort de vieillesse n’existe pas. On meurt du cœur, des poumons, du cerveau, on meurt des artères, mais on ne meurt pas de rien. La vieillesse n’est pas une maladie infectieuse, elle ne véhicule aucun virus, aucune bactérie. Elle n’est pas non plus une maladie tumorale, elle ne crée pas de mitoses irrégulières fatales. Elle fait perdre des neurones ? On ne meurt pas parce qu’on perd des neurones ou d’autres cellules du corps entrées en sénescence. Il faut accepter de mourir de quelque chose.
Il n’y a pas d’exemple de miracle donnant l’éternité, en dehors des mythologies. Jésus ressuscite Lazare dans un moment de faiblesse et d’amitié. Mais Lazare finit par mourir. Ce qui montre bien que la résurrection ne sert pas à survivre mais à réexister.
Peut-être faut-il demander aux miracles bien plus qu’une guérison. Un équipement. Une préparation.
Si je demande aux miracles de me redonner vie et de me mettre sur le chemin de la mort avec un bagage que je n’avais pas auparavant, guérir de ma maladie acquiert un sens.
Ce bagage, c’est la spiritualité. La conscience de quelque chose de plus grand que l’horizon terrestre. La conscience que quelque chose m’attend après. La spiritualité n’a pas seulement à voir avec l’espérance, mais avec la certitude que je ne serai jamais seul.
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