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Préface 
de Walter Benjamin


Dans ce livre, les petits escaliers, les péristyles, les frises et les architraves des villas du Tiergarten sont pris au pied de la lettre. « Der alte Westen », le vieil Ouest de la ville, est devenu l’Ouest antique d’où soufflent les vents poussant la barque, chargée des pommes des Hespérides, que les bateliers conduisent lentement en amont du Landwehrkanal, afin d’accoster au pont d’Héraclès. Ce quartier s’élève de manière unique au-dessus de la mer de maisons de la cité, comme si seuils et portes en gardaient l’accès. Son poète est expert en seuils dans tous les sens du terme – hormis en celui, contestable, de la psychologie expérimentale qu’il n’aime pas. Mais, avec plus d’intensité que quiconque, de toutes les fibres de son corps, il sent les seuils, les situations, sépare et différencie les uns des autres, heures, minutes et mots.

Et précisément, parce qu’il sent la ville de la même façon, on ne s’attend pas à en trouver chez lui de descriptions ni de tableaux d’ambiance. N’est « secret » dans ce Berlin ni le chuchotement du vent, ni la galanterie déplaisante, seul le sévère et antique génie d’une ville, d’une rue, d’une maison, oui, d’une chambre qui, en tant que cella, contient en elle, dans ce livre, la mesure des événements comme celle des pas de danse.

Toute architecture digne de ce nom ne révèle pas son originalité au simple regard, mais à une perception approfondie de l’espace. Ainsi cette bande étroite de rive entre le Landwehrkanal et la rue du Tiergarten exerce-t-elle sa force sur les hommes d’une manière douce, orientée : hermétique et comme guidée par la vierge Hodigitria. En dialoguant, ils arpentent quelquefois la berge pierreuse. Et, à l’image des quatorze personnages fictifs de ses Sept dialogues1, chez qui l’auteur fait battre un cœur romain et auxquels il prête un langage grec, il fait de même avec ces fragiles enfants du monde. Ce ne sont ni des Grecs, ni des Romains vêtus de costumes modernes, encore moins des contemporains affublés de déguisements humanistes, mais ce livre est proche de la technique du photomontage : femmes au foyer, artistes, mondaines, commerçants, savants coïncident rigoureusement avec les contours indistincts des porteurs de masques de Platon et de Ménandre.

Car ce Berlin secret est la scène d’un vaudeville alexandrin. Du drame grec, il a l’unité de lieu et de temps : en vingt-quatre heures se noue et se dénoue l’intrigue amoureuse. De la philosophie, il reprend la grande interrogation morale déjà traitée par le poète sous la forme classique de l’histoire de la matrone d’Éphèse dans une pièce en vers2. À la langue grecque il emprunte son orchestration musicale. Il n’y a aujourd’hui aucun auteur qui exploite, comme lui, avec autant de souplesse et de liberté, la tendance germano-grecque de l’alliance de mots. Dans sa façon de s’exprimer, les mots deviennent des aimants qui attirent d’autres mots de manière irrésistible. Sa prose est parcourue de pareilles chaînes magnétiques. Il sait qu’une beauté peut être « d’un blond scandinave », une caissière « une déesse assise », la veuve d’un coiffeur « croquignole », un fade moralisateur un « mollasson de la morale », et le nain un « Tom Pouce heureux ».

De même, sur un autre plan, les couples qui traversent ce roman ne sont jamais seuls en tête à tête, mais entourés d’amis en permanence, et en cela membres d’une chaîne magnétique ordonnée. Et qu’elle nous fasse souvenir de l’histoire de Attrape, beau cygne ! ou de la chanson du Joueur de flûte de Hamelin – Clemens Kestner est ici nommé le joueur de flûte –, il n’en reste pas moins que cette procession de jeunes Berlinois, aussi peu exemplaires soient-ils individuellement, à la destinée si peu enviable soit-elle, entraîne derrière elle le lecteur le long de la rive étroite, du « paysage fluvial qu’enjambe le pont des promeneurs, aux branches de châtaignier fourchues et aux trois saules pleureurs qui conservent quelque chose d’extrême-oriental, comme c’est le cas, à certains moments, de quelques-uns des petits lacs du Brandebourg ».

D’où vient au narrateur ce don d’élargir, avec toutes les perspectives du lointain et du passé, le minuscule territoire de son histoire, de façon si mystérieuse ? Dans une génération de poètes dont pas un seul n’est resté insensible au personnage de Stefan George, Hessel a consacré aux études mythologiques, à Homère et à la traduction des années que les autres gaspillèrent à la diffusion de dogmes sur l’édifice déjà chancelant de l’éducation. Qui sait lire ses livres sent à quel point, entre les murs des grandes villes vieillissantes et les ruines du siècle précédent, ils évoquent tous l’Antiquité. Cependant, s’il trace l’arc de cercle de sa vie et de sa création avec une très grande amplitude en passant par la Grèce, Paris, l’Italie, le centre de ce cercle s’est toujours trouvé dans sa chambre du quartier du Tiergarten dont les amis franchissent le seuil en ignorant rarement le danger qu’ils courent d’être transformés en héros de roman.




Notes

                    1. Franz Hessel, Sept dialogues. Avec sept gravures de Renée Sintenis, Berlin, 1924. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                

                    2. Franz Hessel, La Veuve d’Éphèse. Poème dramatique en deux scènes, Berlin, 1925.

                



            I

            
                Jusqu’au printemps 1924, vécut à Berlin un jeune homme dont la seule apparition charmait les hommes et les femmes de sa sphère, sans qu’ils aient jamais cherché à le connaître plus avant. Il n’y eut que son départ pour faire naître chez certains un chagrin pour le moins déconcertant. Depuis, leur air et l’intonation de leur voix changent dès qu’ils parlent de lui, ils pensent souvent à lui et l’associent à des événements et des destins qu’il a à peine frôlés.

                Inoubliable reste l’apparition de Wendelin dans l’uniforme de gala de son arrière-grand-père, le chambellan von Domrau, à la soirée donnée par Margot, peu de temps avant son départ. Margot avait demandé que l’on vînt costumé. Ce que peu de femmes avaient pourtant pris au sérieux, et aucun homme, hormis Wendelin. Sa veste qui le moulait à la manière militaire, d’un brun-rouge défraîchi, qu’on ne voit plus que dans les vieux livres d’enfant coloriés à la main, se détachait sur les étoffes sombres et les soies aux couleurs vives qui l’entouraient. Dans ses étroits pantalons blancs, aux sous-pieds arrimés aux chaussures, ses jambes ne semblaient pas reposer tout à fait sur le sol mais plutôt sur un coussin d’air quand il marchait et dansait, et sur un petit socle de soldat de plomb quand il était immobile. Le haut col officier tressé accentuait la timide noblesse de son maintien et séparait du torse, comme tranchée, la tête aux cheveux blond-roux et au teint clair.

                Il but peu, mais dès le premier verre, il perçut hommes et choses avec le recul que leur confère une ivresse heureuse, s’abandonnant avec délices et de manière égale à tous ceux qui le regardaient, l’abordaient, le touchaient, lui-même ne parlait que peu et à voix basse et répondait à peine aux gestes familiers des autres. Ainsi la soirée se passa-t-elle pour lui dans une belle confusion, et il ne vécut vraiment ce qui lui était arrivé que le lendemain matin au réveil. Avec mélancolie, car il lui fallait bientôt quitter un monde qui lui était devenu cher, il se replongea encore une fois dans le doux ressac du sommeil et dans les profondeurs du rêve, non pas tant celui de la perception visuelle, mais seulement celui de l’ouïe et de l’odorat, de la peau et du sang, il sentait la douceur des oreillers inconnus, les volutes de poussière parfumées et, dans sa paume, la fraîcheur humide du verre de vin, il respirait l’odeur de foin qui émanait des cheveux de Margot et la fragrance de pin de Karola. Puis il commença à rêver en images et, au-delà d’épaules tournées vers la salle et, tout près, de têtes amies qui regardaient dans sa direction, il vit l’Inconnue, venue avec Sebald, dont le haut casque de plumes blanches surmontait le visage allongé aux mâchoires de jeune héros. L’avait-elle seulement repéré ? Lui avait-elle parlé ? Il ne le savait pas. Comment était sa voix ?

                Alors qu’il rêvait de cette créature et s’apprêtait à la rêver de façon plus précise et plus intime, alors qu’il commençait à dessiner les hanches, dont il ne connaissait que les contours et non pas le détail, et qu’il cherchait dans un état de semi-conscience la forme de ses mains, il se réveilla tout à fait et se retrouva dans l’étroit lit en bois de la plus petite chambre de la petite pension qui occupait et doit encore occuper quatre étages au-dessus de magasins et de comptoirs, à proximité de la Friedrichstrasse, tout près de l’avenue Unter den Linden. Le bruit confus qui montait de la ville était assourdi et harmonieux ; la vie qui grouillait là en bas était devenue le pouls de l’être qui naissait en douceur dans sa juvénile et royale quiétude sur le modeste matelas du lit de location. Il se redressa et appuya sa tête contre sa main. Sur le fauteuil, l’étrange veste de fête de la veille, et dessus, telle une tache blanche, la lettre de la mère qui l’appelait loin d’ici.

                Quitter la chère ville ! Ne plus jamais voir, dans les longues rues, sous le pas des amis, le pavé dans la lumière des réverbères, plus jamais la chambre de couleur claire de Donath, regorgeant de saints en bois sculpté, d’animaux en verre, de porcelaines de Chine et de miroirs, plus jamais le profil de Clemens, penché sous la lampe de son bureau dans la chambre isolée au fond de l’appartement, plus jamais Karola sur le divan profond, sous le portrait du sévère empereur romain. Et Margot au manège, Margot dans son pavillon ! Il refit mentalement le chemin de la veille au soir depuis le Potsdamer Brücke, le pont de Potsdam, jusqu’à la calme rue adjacente, sous le long porche voûté, la partie obscure de la cour jusqu’au poulailler, puis les marches jusqu’au rez-de-chaussée du modeste abri de jardin – peut-être le vestige d’une imposante propriété située sur l’ancienne route de Potsdam –, parvint au perron avec ses vases de pierre brisés, à la porte de bois – de facture classique comme les portes de temple, mais repeinte en un vert pâle petit-bourgeois –, pénétra dans la véranda, la salle à manger de Margot avec vue sur le mur voisin recouvert de lierre, puis s’attarda dans la grande pièce faiblement éclairée, presque dépouillée, avec, au centre, un espace toujours dégagé pour danser et, tout autour, contre les murs, de nombreux canapés et sièges. Là, Donath se déplaçait avec aisance et s’affairait, dans son smoking qui l’enveloppait à la manière d’une moelleuse robe d’intérieur de femme riche. Karola revint, coiffée d’un turban blanc, le corps serré dans des foulards blancs, et lui prit le bras. Elle semblait le dominer pendant qu’ils dansaient, alors qu’elle était plus petite que lui. Jamais au cours de leurs deux années d’amitié, il n’avait senti de façon aussi intime l’intensité de son regard. Pourquoi l’avait-elle ensuite quitté si soudainement ? De quoi au juste Margot cherchait-elle à le convaincre en le harcelant à propos d’une femme d’industriel riche à laquelle il devait faire la cour ? Il n’écoutait pas vraiment. Il voyait l’éclat cuivré et sain de son cou qui émergeait du col largement ouvert de la chemise d’homme, le mouvement brusque des épaules droites, le cuir exquis de l’entrejambe du pantalon légèrement déchiré, les pieds étroits dans les hautes bottes. Elle lui parlait avec fermeté comme si elle voulait le houspiller, et c’était agréable.

                « Je pourrais vraiment me rendre encore une fois au manège, pensa Wendelin. Peut-être Margot m’accordera-t-elle une promenade d’adieu dans le parc du Tiergarten si je lui dis qu’il me faut partir. » La veille, il n’en avait encore touché mot à personne.

                À cette pensée, il se leva, enfila des pantoufles aux couleurs vives, dont on voyait bien qu’elles n’avaient pas été achetées telles quelles mais brodées par des mains aimantes. Maja les lui avait offertes, la Maja du groupe de danse, et c’était d’autant plus méritoire qu’elle ne s’adonnait jamais aux travaux d’aiguille. Maja était la seule « conquête » de ces deux années d’étudiant. Les nombreuses autres femmes, pleines de bienveillance, qu’il avait eu l’occasion de connaître plus intimement avaient manqué de la légère hostilité et de la pugnacité nécessaires à toute conquête. Parmi elles, beaucoup croyaient aussi qu’il était davantage l’ami de leurs amies que le leur ; et jusqu’à quel point elles avaient raison, Wendelin l’ignorait. Seule cette jeune fille sérieuse avait inauguré leurs relations de façon belliqueuse, mais elle y avait, hélas, mis un terme de façon tout aussi belliqueuse et soudaine, et il devait reconnaître que les circonstances lui donnaient raison à elle et tort à lui, bien qu’en réalité il fût tout aussi peu responsable de ce tort qu’il l’avait été auparavant des faveurs de Maja.

                Wendelin se dirigea vers le coin de l’alcôve où se trouvait la table de toilette. Il ferma les yeux sous l’ondée froide. C’était toujours un moment de bonheur, quelle que fût la mélancolie qu’il pouvait éprouver avant ou après. La serviette-éponge lui faisait autant de bien que la gaze des foulards de Karola.

                On sonna dehors et, peu de temps après, on frappa à sa porte. Il enfila vite son pyjama et ouvrit. Devant lui, il n’y avait personne. Dans la vitre dépolie de la porte du corridor, il vit un reflet qui lui donna un avant-goût du printemps. Et alors qu’il jetait un regard de côté, dans le miroir d’en face placé de biais, frémit une cascade de fourrure d’une suavité hivernale – Karola se retourna vers lui.

                « C’est bien que tu sois là, dit-elle. Qui sait où je serais allée si je ne t’avais pas trouvé. »

                « Le jour ne s’est pas encore levé, pensa-t-il, le rêve se poursuit », et il enfouit sa tête dans son épaule de fourrure. Il serait resté encore longtemps ainsi sur le seuil, mais Karola entra chez lui.

                « Quelle chambre de jeune homme !

                
                – Tu ne la connais pas encore ? Je suis allé si souvent chez toi, toi jamais chez moi. »

                Il rabattit sur le lit la grande couverture de la pension au méchant motif fleuri et prit le coussin du fauteuil.

                « Oui, donne-moi de quoi m’allonger. »

                Elle s’étira, Wendelin étendit sur elle un plaid. « On se croirait en voyage », dit-elle en fermant les yeux.

                Wendelin s’allongea à ses pieds, en travers de la couche, et leva les yeux vers son visage. Les lèvres étaient pressées l’une contre l’autre comme en signe de résolution, les sourcils se fronçaient, impérieux et douloureux, mais les cheveux clairs jouaient avec douceur et tendresse sur la pâleur dorée des tempes.

                « Comment vas-tu depuis hier ? » demanda-t-il avec une certaine gêne lorsqu’elle ouvrit les yeux. Cette question lui sembla stupide, mais elle devait l’attendre car elle répondit de façon détaillée :

                « Pas bien, Wendelin, je ne peux pas continuer à vivre ainsi, il faut que quelque chose se produise, je veux partir. Ne peux-tu m’aider, partir en voyage avec moi ? Il y a beaucoup de diplomates parmi tes oncles et tes cousins. Ne peuvent-ils pas t’envoyer à l’étranger ? Tu me ferais passer pour ta vieille secrétaire. Quand il le faut, je pense avoir l’esprit pratique, mais on ne me laisse jamais rien faire de sensé. Je parle bien l’anglais et le français, même un peu l’italien et je sais taper à la machine, certes lentement. Tu ris, mais je n’ai pas envie de rire. Prends plutôt au sérieux le fait que je sois justement venue chez toi. C’est quand même curieux, parce que tu es si jeune et que tu n’as pas encore fait tes preuves. Mais hier, quand nous dansions, j’ai senti que tu étais peut-être le seul d’entre nous à n’être pas encore résigné, pas encore assagi. »

                Il voulut lui prendre les mains, mais elle les plaça sous sa tête, les bras posés sur la fourrure.

                « Tu es en train de me regarder comme le faisait mon jeune frère, celui qui est mort. Il n’aurait jamais toléré que je me perde ainsi. Il m’aurait éloignée de ceux qui me laissent me perdre. C’est en effet ce qu’ils font tous à la maison, mon mari, ma sœur, mon enfant, Clemens avec son éternelle bonté, Oda avec sa sollicitude quotidienne, et même mon petit Erwin – ils ne permettent pas que je fasse quoi que ce soit d’utile, ils veulent que je sois là, simplement, à me laisser choyer. Lorsque je me suis habillée hier soir pour être vraiment belle chez Margot, avec elle on a l’ambition d’être la plus belle et la plus parfaite possible, car elle est si exigeante avec elle-même – son jugement m’importe beaucoup plus que la reconnaissance des hommes qui sont presque tous superficiels –, lorsque j’ai voulu m’habiller et que je n’ai pas trouvé ce que je cherchais parmi tous ces foulards et châles qui traînent chez nous – nous qui ne sommes pas encore tout à fait pauvres mais qui ne dépensons plus rien –, et qui sont pleins de souvenirs comme tous les vestiges, je suis allée dans la chambre où dormait l’enfant et je suis tombée sur un tiroir où on gardait ses affaires de bébé parmi les sachets de lavande – pourquoi garder ? On devrait donner ou vendre tout ce qui ne sert plus à rien. Là, je fouille ; le petit se réveille, se met debout dans son petit lit. Je lui demande : “Tu ne dors pas ? Je peux mettre tes affaires de bébé ?” et lorsque, devant le miroir, j’ai commencé à me vêtir et à me voiler de blanc, Erwin, tout étonné, m’a demandé : “Tu veux donc devenir un petit enfant, maman ? – Oui”, ai-je répondu, “je veux recommencer de zéro, et devenir tout autre”, et dans la glace, j’ai vu son petit visage, qui d’abord avait ri, se crisper et rester stupéfait à l’idée que je puisse avoir d’autres choix que celui d’être juste “sa mère”.

                « Juste sa maman, en fait. À la maison, la vraie mère, c’est Oda. Je voulais me faire un bandeau. Car, s’il est vrai que je porte maintenant les cheveux courts, je ne sais pourtant jamais si je dois me dégager le front ou me faire une frange. Il faudrait aussi les teindre, j’ai déjà des mèches blanches.

                – Elles vont particulièrement bien avec ton blond clair.

                – Oh, ne parle pas ainsi, cela me fait affreusement souffrir.

                – Parle-moi de ton bandeau.

                – Je me le suis fabriqué avec la mousseline de bébé d’Erwin et j’ai laissé retomber les pointes sur mes épaules. Clemens est arrivé sur ces entrefaites dans sa robe de chambre bleue, avec à la bouche la pipe qu’il fume toujours sans tabac, tu connais sa terrible habitude : c’est sa caractéristique, cette pipe vide. Il n’a pas besoin de tabac, il fume de l’illusion. Il est opulent dans le renoncement extrême. Je me suis retournée vers lui et je lui ai demandé :“Je suis si horrible que ça ? – Tu es pharaonique, majestueuse comme une momie”, m’a répondu Clemens. N’est-ce pas un arrêt de mort ? »

                Wendelin caressait avec dévotion la couverture qui recouvrait ses pieds.

                « Là-dessus, Oda est arrivée et m’a enveloppée dans mon manteau. Elle est bien plus belle que moi et ne sort jamais. Elle tient la maison, élève l’enfant, et par-dessus le marché elle réalise ses motifs de papier peint, ses petites corbeilles et ses poupées. Et moi, chose inutile, ils m’envoient danser.

                – Votre vie familiale m’est toujours apparue comme exemplaire.

                – Je suis si superflue.

                – Tu es le centre, tu es le sens de tout, tu es comme un rêve pour les trois autres.

                – Ah, si j’étais morte, ils pourraient mieux rêver de moi. Un luxe, voilà ce que je suis, et je voudrais être, au moins pour quelqu’un, comme le pain quotidien. »

                Wendelin sentait son cœur battre contre la couverture qui enveloppait les pieds de Karola. Il se redressa un peu et mit la tête sur ses genoux. Alors qu’il était étendu ainsi, une phrase de son ami Clemens lui revint : « Plus nous nous appauvrissons de façon honorable, plus nous sentons que le luxe est autrement indispensable que le pain quotidien. » Il aurait pu lui opposer cet argument, mais c’était si merveilleux d’être allongé ainsi, de sentir sa main sur ses cheveux et d’entendre sa douce voix qui, même dans la plainte, avait des accents câlins.

                « Clemens prend soin de moi comme d’une plante, tantôt en serre, rempli de crainte, tantôt dans le jardin, plein de patience, faisant confiance à la saison. Mais il faudrait me tenir comme un animal fidèle, avec sévérité et amour et toujours en mouvement. Il faut que je parte, que je parte encore une fois dans ce que nous nommons le vaste monde et la liberté et le danger, avant de me résigner pour de bon à jouer encore un certain temps la comédie des rêves de ceux qui sont à la maison, et à vieillir, ah, j’espère pas trop. »

                Wendelin leva la tête, prit ses mains qu’elle lui abandonna.

                « Chère, chère Karola, dire que je ne savais rien de tout cela ! Et maintenant tu viens vers moi, au moment où je dois partir.

                – Toi ? Mais où donc ?

                – Chez mon oncle, à la campagne, là où habite ma mère. Je dois devenir agriculteur, je dois abandonner mes études. »

                Au même moment, on glissa une lettre sous la porte. Wendelin se retourna, mais ne voulut pas y prêter attention. Ce fut Karola qui dit : « S’il te plaît, lis-la.

                – Maintenant que tu es là, cela peut attendre.

                – Regarde au moins de qui elle est. »

                
                Il se leva et prit la lettre. « De ma cousine Jutta.

                – Lis-la, sinon tu ne vas pas cesser d’y penser, et j’ai encore beaucoup de choses à discuter avec toi. »

                Il s’assit devant le lit, sur le sol, la tête appuyée contre le genou de Karola, et lut :

                
                    Schilleninken, le 25 avril

                    Cher Wendel !

                    Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Quand j’étais en voyage de noces, tu m’écrivais à chaque relais de poste ; depuis mon retour, tu me négliges. Je suis là, dans le Belvédère dont les Schröder m’ont vraiment donné la jouissance à vie. Ils sont à dire vrai touchants, ces braves gens, même maintenant que la jeune von Domrau, ruinée, est devenue une bourgeoise femme de banquier. En secret, Eissner a échafaudé le plan généreux de racheter tout le domaine, mais il est suffisamment fin pour se douter que ce cadeau de mariage soudain ne serait pas à mon goût. Il faut quand même sauver les apparences de ce mariage de convenance. Sa noblesse est du reste incontestable. Il respecte mon désir de passer tout le printemps dans la chère solitude qui m’est familière. Tu n’es pas venu ici depuis notre mémorable discussion sur le mariage, après la grande vénerie, tu t’en souviens ? Ah, Wendelin, si tu me l’avais autrefois sérieusement déconseillé… mais tu l’as voulu, et j’ai fait confiance à ta sagesse très juvénile et très ancienne, et peut-être est-ce bien ainsi.

                    Écoute, Wendel, si tes études te le permettent ou si tu as encore des vacances universitaires, rends-moi donc visite. Mon mari ne peut « déserter » maintenant, comme il dit. Il applique inconsciemment au monde civil cette expression tirée de la langue des chasseurs et des militaires. Il serait très content que tu me tiennes compagnie. Si l’argent te fait défaut pour le voyage, il te prie de passer chez lui au bureau. Tu auras ici une charmante mansarde, avec du lierre proliférant aux fenêtres et une petite cheminée pour les soirées fraîches que tu ne voudrais pas passer près de mon petit poêle ; en regardant par la fenêtre, tu auras, au-dessus de toi, un ciel étoilé que tu ne peux voir dans ton palais de Unter den Linden, et au rez-de-chaussée, ta fidèle cousine Jutta qui t’attend pour un thé tardif, avec des biscuits et des conversations.

                    Jutta

                    Viens donc !

                

                Sa lecture achevée, Wendelin leva les yeux vers Karola.

                « Toi, ma lionne ! » s’écria-t-il avec admiration. Elle s’était ceint la tête de la fourrure qui venait de lui servir d’oreiller. Et qui entourait maintenant son visage en un turban ébouriffé, épais et sauvage ; la queue et les pattes enchevêtrées tombaient comme une crinière sur ses épaules.

                « Qui est cette cousine Jutta qui t’écrit, qui a un domaine, qui veut que tu l’épouses ?

                – Je crois que tu la connais, c’est la femme du banquier et mécène Eissner.

                – Je ne l’ai jamais vue chez Eissner. On oublie toujours qu’il est marié. Est-elle belle ? Tu l’aimes ?

                – Ah, moi… »

                Karola se souleva sur les coudes. « Dois-je partir ? As-tu quelque chose de prévu ? »

                Il se pencha vivement sur elle : « Je t’en prie, Karola, reste ! Tu es maintenant ce qui compte le plus au monde. Que dois-je faire ? Où veux-tu aller avec moi ?

                – Mais tu m’as dit que tu devais te rendre chez ta mère.

                – C’est chez toi que je dois aller ! »

                Le ton passionné sur lequel il prononça ces mots n’était en fait qu’un réflexe. Il ne le savait pas. Et comme l’image de sa cousine et d’autres images occupaient encore la périphérie de sa conscience, il regardait Karola comme avec des œillères. Les femmes excitent les passions comme les agents provocateurs*1 incitent à la grève le peuple dont la révolte manque encore de virulence.

                « Où voulons-nous aller, Karola ?

                – Que proposes-tu ?

                – J’ai une tante à Fiesole », dit Wendelin sur un ton un peu pointu, « qui possède un vignoble et des arbres fruitiers. Elle m’a proposé, lorsque j’en aurai assez de l’Allemagne, de venir l’aider à jardiner et enseigner l’allemand et le latin à ses deux garçons.

                – Tu vois, et je pourrais parler anglais et français avec les deux gamins. Je peux aussi aider ta tante à la ferme. A-t-elle du bétail ?

                – Espérons-le.

                – Parce que j’ai appris le métier d’agriculteur autrefois, peu de temps avant que Clemens ne te présente à moi. Dans un grand domaine, j’ai été fille de ferme, ou plutôt un vrai valet de ferme, je guidais la charrue en pantalon d’homme et je transportais du bois dans une carriole tirée par quatre chevaux. Je ne t’en ai jamais parlé ? C’était le bon moment pour acheter des terres. J’avais des projets formidables pour nous tous, j’étais forte, en bonne santé, et je menais une vie dure qui commençait tôt, avant le lever du soleil. Mais ne parlons pas de cela qui me rend faible et triste, il n’en est rien sorti de bon de toute façon, parce qu’ils n’ont cessé de m’appâter pour que je rentre à la maison, non pas avec des injonctions ou des prières, non, mais par de petits mots dans leurs lettres auxquels on ne pouvait résister. Mais cette fois-ci, je veux sortir de la léthargie qui m’engourdit. Et si tu peux, alors aide-moi.

                – Tout ce que tu voudras, Karola. Mais d’abord, nous voulons gentiment voyager en musardant, pas vrai ? »

                Elle le fit asseoir face à elle, sur le lit, l’enlaça et lui dit, les yeux dans les yeux : « Viens, il faut que nous fassions des projets. Et si nous allions vers le sud, tu connais l’Italie ?

                – Non, mais d’après des tableaux et des reportages, je connais de beaux noms très évocateurs. Nous allons d’abord à pied depuis la vallée de l’Inn en faisant un détour par les montagnes. Il y a là le massif des Karwendel où nous nous perdons et il nous faut donc passer la nuit dans une cabane d’alpage, dans le foin. Là, nous sombrons dans un sommeil d’or vert et nous sommes la proie d’un bienheureux mal de tête.

                – Et tu veux nous infliger cette torture ?

                – Le lendemain, tu trouves à Innsbruck un lit magnifique et le matin, te voilà, d’une blancheur éclatante – tu as déjà revêtu une robe d’été tant la journée de printemps est chaude – d’une blancheur éclatante, te voilà, Karola, devant les sombres rois de fer ou de bronze qu’il doit sûrement y avoir dans une église. Puis nous allons sur le Brenner et, depuis la vitre de notre coupé, nous voyons comment la roche devient de plus en plus graniteuse et comment, sur le remblai, la couleur des fleurs pâlit de plus en plus. D’un coup, ça descend, les eaux coulent vers l’autre vallée. Le Sud déferle sur nous : les oliviers scintillent de vert et d’argent, le raisin pousse sur les coteaux et remplit les tonnelles, les chemins sont comme enclos par des guirlandes, et tout cela défile trop vite, nous nous arrêtons le soir dans une petite ville, si ancienne et moyenâgeuse que nous rencontrons une sentinelle nocturne en chair et en os qui s’est assoupie là, dans le créneau. Son chien jappe, le vieux s’étire et nous guide à travers les ruelles baignées de lune, sous les toits à pignons, sur le pavé jusqu’à l’auberge qui s’appelle À l’éléphant ou À l’agneau. Là, tard, dans le coin de la grande salle, on nous sert du vin, on nous donne une grande chambre profonde ; sous notre fenêtre, il y a une fontaine qui murmure toute la nuit. »

                Il se blottit contre l’épaule de Karola.

                « J’entends ta fontaine, murmura-t-elle en effleurant ses cheveux. C’est agréable de voyager avec toi. Et comme tu t’y connais. Avec qui y es-tu allé et quand ?

                – À l’instant et avec toi !

                – On n’arrive pas bientôt au bord d’un lac ? demanda Karola. Je voudrais être allongée dans l’eau », et elle se laissa tomber en arrière sur le lit et posa ses pieds sur les jambes de Wendelin.

                « Nous atteignons le lac le plus bleu, où se trouvent des jardins en terrasses avec des citronniers entre des colonnes blanches. Nous entrons dans l’eau qui s’ouvre argentée là où plonge ton bras. »

                Par-dessus l’obstacle de ses genoux, il saisit son bras, la manche glissa et ses lèvres plongèrent dans la saignée du coude. Il dut fermer les yeux de bonheur. Lorsqu’il les rouvrit lentement, il crut voir émerger, au-delà de l’ombre brun doré de la peau de Karola, dans le voile des rideaux de la fenêtre, le casque de plumes blanc de l’étrangère arrivée hier avec Sebald, et le contour doré de ses joues sublimes. Son bras s’alanguissait avec une douceur divine sur le cou d’un délicat animal blanc qui blottissait sa tête de chevreuil dans la robe bariolée, et ses naseaux dans les hanches que Wendelin serrait maintenant dans ses bras. Mais en bas, là où les rideaux frôlaient le sol, il vit palpiter le tendre animal aux sabots creux. Il sentit comme un mouvement de fuite tremblante.

                Karola se libéra de cette position inconfortable, l’attira à lui d’un mouvement délicat, le regarda dans les yeux et lui demanda : « À quoi penses-tu à l’instant ? As-tu peur que ta mère ne te laisse pas voyager ? Préfères-tu finalement retourner auprès d’elle ?

                – Oh non, Karola, ne me laisse pas m’éloigner de toi, dit-il d’un ton presque anxieux. Je pensais aux passeports et aux visas et à l’argent. Il nous faut au moins deux jours pour tout régler et, à vrai dire, je devrais t’emporter dès maintenant dans mes bras, comme tu es. »

                Elle lui donna ses lèvres. « Ce que je préférerais, c’est rester ici, jour et nuit, allongée dans le lit de ta pension, jusqu’à ce que tu viennes me dire : “Debout ! Il faut aller prendre le train.”

                
                – Mais tu peux, bien sûr.

                – Tu irais donc, de ma part, voir Oda pour la prier de me préparer une petite valise, sans oublier d’y mettre ma petite amulette de lapis-lazuli ? Et tu dois embrasser Erwin et lui dire : maman se rend pour un certain temps dans un beau pays dont elle te parlera après. Et Clemens…

                – Sait-il donc…

                – Non. À lui je ne manquerai pas. Je crois que c’est quand je suis absente qu’il m’aime le plus. Il est comme son fils : quand je suis partie, Erwin transporte sur le tapis, devant mon divan, ses jeux de construction et ses cubes en bois, ses cahiers et ses crayons, et il construit et peint pour moi comme si j’étais là, allongée près de lui. C’est ainsi que Clemens fera les cent pas dans ma chambre, regardera et touchera mes affaires et s’imaginera m’aimer. Il n’a pas besoin de la présence des gens ; qu’il parle à ses voisins ou à ses fantômes, pour lui c’est la même chose. Dis-lui simplement que tu veux partir en voyage avec moi ; il ne nous maudira sûrement pas. Il est même possible qu’il nous donne sa bénédiction. Alors, il pourra de nouveau trôner seul dans son monde souterrain et attendre que vienne sa Perséphone ; il croit savoir qu’elle doit revenir quand ce sera son heure, comme le veut la légende. Il m’attend, comme ma mort m’attend. Je l’aime beaucoup. Ah, comme la vie est difficile. »

                Elle s’était relevée en prononçant ces derniers mots. La fourrure entourait sa tête comme une capuche de chasseur. Allongé, Wendelin voyait son profil qui avait maintenant la dureté du marbre. Il y avait tant de volonté dans le nez droit à l’arrondi magnifique et dans le menton vigoureux : comment se faisait-il que cette forte femme fût si désemparée ? Ah, qu’elle s’incline, qu’elle glisse vers lui avec une tendre supériorité ! L’attirer à lui, c’était tout à fait en dehors de ses possibilités.

                Elle s’était levée d’un bond, avait rejeté sa fourrure – qui glissa sur sa poitrine – et elle était maintenant devant le miroir et se coiffait.

                « Où veux-tu aller, Karola ? Reste avec moi ou reste seule ici comme tu l’as promis, et laisse-moi aller voir Clemens et lui dire…

                – Non, enfant, dit-elle sans regarder autour d’elle. Je dois régler mes affaires moi-même. Demain, à la même heure, je viendrai chez toi. »

                Et la fourrure qu’on lui reprit le caressa avec plus de douceur que ne l’aurait fait un être vivant, et on l’embrassa sur le front. Karola était partie. Il ne restait plus rien d’elle, hormis le mouchoir froissé que l’on trouve le plus souvent à l’endroit qu’une femme vient de quitter.

            

        
Note

                    1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

                



            II

            
                Clemens Kestner, professeur de philologie non titulaire à l’université de Berlin, rentra de son cours magistral à midi. Devant la maison grise qui faisait l’angle, au bord du canal, près de la Lützowplatz, la petite fille du concierge, accroupie, dessinait trois rectangles à la craie sur le trottoir. Kestner s’arrêta pour la regarder inscrire « Ciel » dans la première case, et dans la deuxième, « Enfer ». Quant à la troisième, elle hésitait.

                « Et dans cette case-là, qu’est-ce que tu vas mettre ? » demanda Kestner, « Monde, peut-être ?

                – Non, Tempelhof ou Lichterfelde1. »

                Le professeur fut si charmé par cette réponse qu’il prit dans son cartable le sachet de bonbons destiné à son fils pour l’offrir à la petite. Puis il souleva son chapeau au large bord afin de saluer la mère qui observait la scène depuis la loge, et dont le visage pâle lui inspirait chaque fois une sorte de respect. Dans ce mouvement, quelques mèches de cheveux se soulevèrent, fournies et lisses, pas vraiment grises, plutôt pâlies, aurait-on dit, autour d’un début de tonsure. En montant l’escalier, il riait encore de la réponse de l’enfant. Et cela éclaira son visage, d’ordinaire soucieux malgré sa douceur imberbe, d’une lueur enfantine.

                Lorsqu’il ouvrit la porte, le petit Erwin vint à sa rencontre en courant, mais il s’arrêta dans son élan quand il vit son père.

                « Ah, c’est toi, papa, je croyais que c’était maman. »

                Puis il lui donna poliment la main.

                « Maman n’est donc pas à la maison ? »

                Oda, la belle-sœur, les rejoignit : « Elle est partie ce matin, subitement, sans rien me dire, en laissant dans sa chambre les foulards de son costume d’hier, jetés en désordre, ce qui ne lui ressemble pas. Je me fais du souci pour Karola. La nuit dernière, la lumière est restée allumée tard et je l’ai entendue faire les cent pas.

                – Elle sera allée chez Margot qu’elle admire tant. Ce matin, très tôt, en partant, je l’ai entendue lui téléphoner. Mais toi, Oda, tu es pâle.

                – Je suis exténuée. Le petit prince, en visite chez Mister Russell, est tombé brusquement malade.

                – Mais qu’est-ce qu’il a ?

                – Il ne peut rien manger, il ne peut boire que du cognac, il reste allongé, apathique, ou bien il peste contre son père et la fiancée londonienne. Mister Russell voulait faire appeler le médecin, mais le petit ne réclamait qu’une chose, que je vienne près de lui, et lorsque je suis arrivée, il m’a demandé de façon plaintive :“Please hypnotize me, Miss Oda2.” Il était très mignon dans son pyjama, avec ses boucles ébouriffées.

                – Et tu as pu l’aider ?

                – Tu sais bien que je ne sais pas hypnotiser, mais ce que j’ai réussi à faire, à force de bonne volonté, c’est qu’il s’assoupisse sous mes mains. Mais quand je cessais, il se réveillait et me priait de continuer, cela m’a beaucoup fatiguée.

                – Mais il est vrai que tu es plutôt un médium. La lumière te traverse avec facilité, toi le conducteur de chaleur. Quand tu seras vieille, tu pourras peut-être devenir une pythie. Elles n’étaient en effet pas vraiment jeunes. Tu seras alors majestueuse, avec des tempes d’un blanc rougeoyant comme les cimes des montagnes dans le crépuscule, le nez plus aigu, le tout auréolé de lumière.

                – Non mais, ça suffit maintenant », dit une voix près de lui.

                C’était Margot, coiffée d’un chapeau de cavalière, vêtue d’un large manteau et chaussée de bottes à éperons, qui était entrée discrètement dans l’appartement par la porte restée ouverte. Elle serra la main d’Oda et regarda Clemens avec sévérité.

                
                « Vous allez me faire le plaisir de ne pas vanter les joies de la vieillesse. C’est une suggestion dangereuse. Seule la jeunesse est belle. Il est absolument impossible d’éviter la flétrissure, mais c’est une saleté contre laquelle on peut s’endurcir. Libre à vous d’y consentir, mais ne cherchez pas à nous séduire, nous autres, avec vos théories hostiles à la vie. »

                Elle parlait avec dureté et sécheresse, Clemens répondit lentement : « Sur un visage aimé, on rend hommage avec tendresse à chaque ride comme à une gardienne de son être profond. Considérez seulement la série de portraits de Goethe vieillissant, comme il embellissait d’année en année.

                – Nous ne parlons pas d’hommes célèbres, mais de jolies femmes.

                – Pourquoi faire toujours la différence ? Mais comme vous voulez. Regardez Oda, une fois que ce qui fait sa jeunesse et son charme aura disparu, quand on verra apparaître le squelette sous la peau…

                – Ça suffit, vous parlez de moi comme si j’étais déjà morte. Et puis, quittez enfin ce couloir et entrez !

                – Mais où est donc Karola ? » demanda Margot en franchissant le seuil de la chambre de son amie absente.

                Pendant qu’Oda prenait place avec l’enfant sur le divan profond et que Clemens se dirigeait vers le poêle, Margot s’assit à califourchon sur la chaise, devant le bureau.

                
                « Elle voulait me rejoindre ce matin au Tattersall3.

                – Elle est partie et nous ne savons pas où. Nous espérions qu’elle était chez toi.

                – Hier elle n’a dansé qu’avec Wendelin, et cela n’a servi à rien. J’avais justement invité pour vous des gens qui pourraient vous être utiles, à elle et à vous. J’avais aussi des visées précises pour Wendelin. Il devait faire la cour à la femme du riche John Perls qui protège les jeunes gens nobles lorsqu’ils sont aux petits soins pour sa femme.

                – Ah, épargnez donc Wendelin avec votre opportunisme », dit Clemens à la limite de la colère.

                « Pourquoi ? Je ressens le devoir de nous rendre tous riches. Notre pauvreté est notre seul vice. Et le bon Wendelin ne sait pas tirer parti de ses dispositions innées.

                – Cette incapacité, répondit Clemens, est peut-être la plus haute vertu de son état. L’inaptitude, l’anachronisme est une grandeur de la noblesse. S’il adoptait des qualités plébéiennes, contre lesquelles je n’ai rien en soi, ne fût-ce que par simple instinct de survie, il porterait atteinte à son être.

                – Je n’ai pas le temps de comprendre cela. Mon expérience, c’est : indigence au quotidien, vêtements minables, indignes trajets en tram, menus médiocres, c’est avant tout la mauvaise qualité qui nuit à mon âme immortelle. Je veux, autant que possible sans efforts, ma part de la richesse d’aujourd’hui servie toute chaude. Et je veux la même chose pour Wendelin. La manière d’y parvenir importe peu, comme importe peu aujourd’hui ce dont on fait commerce. Un garçon comme Wendelin doit avoir son cheval de selle, un joli pied-à-terre*, le meilleur tailleur. Et tout cela, aussi commodément que possible.

                – Vous êtes héroïque, Margot, je le sais bien. Mais l’héroïsme est aussi inimitable qu’exemplaire. Vous êtes un idéal dangereux pour l’enfant.

                – Et vous, mon ami, vous feriez mieux d’être jaloux, quand il danse avec Karola.

                – Ce n’est pas très beau de votre part de vous moquer de l’un de vos admirateurs les plus loyaux. On est peut-être jaloux de temps en temps, pourtant il ne le faut pas. Ce n’est pas un principe. La jalousie est l’ombre de l’amour qui, à midi, se réduit à sa plus simple expression.

                – Ah, Clemens, vous employez les nombreux symboles et images des hommes sans volonté. Si vous êtes heureux dans votre coin, soit, mais il ne faut pas attirer Wendelin dans cette éternelle résignation, ni Karola non plus. Vous ne jouez pas le jeu. Wendelin doit jouer le jeu et nous, ses amis, nous voulons lui apprendre à vivre. Que pouvez-vous lui enseigner d’utile ?

                
                – Survivre.

                – On devrait donc abolir les langues de culture pour que les hommes puissent enfin se comprendre ? »

                Clemens s’approcha d’elle et baisa avec ravissement le petit poing bien serré sur la cravache. Puis il demanda à voix basse : « Croyez-vous que Karola soit chez Wendelin en ce moment ?

                – Cette éventualité semble quand même vous toucher.

                – Je vais lui… rendre visite.

                – Et si tous deux ne vous reçoivent pas ?

                – Mais si, moi, ils me recevront. »

                Il prononça ces paroles avec une assurance mélancolique et s’en alla. Oda l’accompagna jusqu’à la porte. Elle l’observait de côté, avec tendresse. « Ne veux-tu rien manger avant de partir, Clemens ?

                – Non, je mangerai quelque part avec Wendelin, comme un étudiant. »

                Lorsqu’elle referma la porte d’entrée et se retourna, la porte de l’antichambre s’ouvrit. Apparut le visage animal de Mister Russell, d’une rousseur typiquement anglaise.

                – Oh, Miss Oda, il faut que vous veniez près de mon petit prince, il est encore en train de mourir. »

                Oda parut embarrassée : « Notre amie Margot est dans la chambre de Karola…

                – Puis-je vous remplacer pendant ce temps ? Me recevra-t-elle ainsi ? »

                
                Il ouvrit tout grand la porte et parut dans une robe de chambre damassée sous laquelle était visible un pantalon de flanelle couleur framboise. Il avait à la main un verre dans lequel flottait une boisson rougeâtre. Il conduisit Oda jusqu’à la porte de la chambre d’angle où le prince souffrant était couché ; puis il prit un second verre et la bouteille, et dans un bruissement de soie, telle une dame des temps anciens, il se rendit dans la chambre de Karola. Margot était toujours assise sur la chaise, devant le bureau et regardait l’enfant qui, à ses pieds, assemblait des cubes de bois pour n’édifier que des façades sans maisons.

                Russell posa la bouteille et les verres sur l’étagère, devant une petite vitrine où étaient rangés quelques minuscules volumes reliés en cuir. Puis, en harmonie avec sa tenue, il s’inclina, les bras croisés sur la poitrine.

                On se connaissait superficiellement, on était content de faire plus ample connaissance. La conversation qui s’imposa, sur l’équitation et le sport, révéla de nombreuses relations communes dans des cercles berlinois intéressants. Mister Russell nommait par leur prénom ou le nom de leur lignée les membres de la haute et de la plus haute noblesse, sans employer les titres de « comte » ou de « princesse », ni les particules « von » et « zu », et il n’appelait les membres des maisons autrefois régnantes que par leurs prénoms ; en revanche, il donnait aux hommes et femmes de la bourgeoisie tous les titres auxquels ils pouvaient prétendre d’une manière ou d’une autre.

                Il offrit de sa boisson : du gin qu’il avait mélangé avec du jus d’orange, d’après une recette qu’il commença à exposer à Margot. Mais elle remercia. « Je ne bois que de l’eau et, à la rigueur, quand je ne peux faire autrement, du champagne. »

                Les cigarettes aussi furent refusées.

                « Alors je vais fumer et boire en votre honneur afin d’adoucir votre ressentiment divin envers mes désirs terrestres, dit-il dans un anglais de quaker, en allumant une cigarette et en trinquant à Margot.

                – La cause de ma tempérance n’est pas édifiante mais raisonnable. Fumer est mauvais pour mon teint et, si je bois maintenant, je franchirai mal les obstacles cet après-midi.

                – Comme vous êtes tous énergiques et sérieux ! Même la douce petite Miss Oda. Mon prince, là-bas dans la chambre, est tombé sous son charme. Quand elle vient, il cesse de jurer, de fulminer et de boire du cognac, et il lui parle du beau château en Touraine dans lequel il est né, du domaine sur le Danube où il a grandi, et de la vieille et sinistre maison familiale dans le premier arrondissement de Vienne. Je crois que son souhait le plus cher serait de l’épouser et d’en faire la souveraine de l’une de ses demeures. Et mon vieil ami Royan, son père, finirait par abandonner ses projets de mariage avec la duchesse londonienne et consentirait à cette heureuse mésalliance. Que diriez-vous si le petit épousait tout simplement sa belle gardienne et dompteuse ?

                – On ne peut en aucun cas attendre d’une des sœurs Werkenthin une action si raisonnable. En outre, hormis sa sœur bien-aimée et l’enfant, Oda aime un seul être au monde, un seul homme, et sans espoir, qui plus est !

                – Qui donc ? Je le connais ? Fréquente-t-il la maison ?

                – Ce n’est autre que le maître des lieux, si ce titre vous semble convenir à Clemens Kestner.

                – Qu’il l’est, je ne m’en suis aperçu qu’après l’avoir appris. Lorsque mon ami Donath m’a amené ici, je n’ai fait la connaissance que de Mistress Karola et Miss Oda, et je prenais l’homme qui habitait à l’autre bout de l’appartement pour un locataire comme moi.

                – J’enrage quand j’entends le mot locataire. C’est quand même une honte que deux êtres comme Oda et Karola cèdent les plus belles pièces de leur appartement à des étrangers – pardon*, il est vrai qu’avec vous ils sont bien tombés.

                – Et pensez donc, quelle chance pour moi qu’il y ait dans ce pays de telles hôtesses. Du reste, j’apprécie aussi beaucoup mon hôte, monsieur le professeur, nous avons parfois des conversations profondes quand nous nous croisons dans la cuisine où, tard dans la nuit, il se prépare un thé, et où je vais me chercher de l’eau minérale et des glaçons pour un dernier drink solitaire, lorsque tous mes invités m’ont quitté. Alors, assis sur des chaises de cuisine, nous menons une charmante conversation paneuropéenne. Je lui conseille de partir en Amérique afin d’y donner des conférences, là-bas il pourrait certainement gagner beaucoup de dollars. Il dit qu’il s’y rendrait volontiers un jour, d’après lui il y aurait quelques remarquables antiquités à Boston. Je comprends que Miss Oda l’aime, mais comment se fait-il qu’elle l’aime sans espoir ? Quels sentiments lui porte-t-il donc ?

                – Il est probablement le seul, ici, à ne rien soupçonner de son amour. Il n’aime que Karola, sa femme, aveugle comme un mari, en adoration comme un collégien. Ah, dans cette maison, ils s’y entendent tous en amour, mais l’art de se faire aimer, ils ne veulent pas l’apprendre.

                – Je tenais Clemens Kestner pour une sorte de platonicien. Il y a là ce jeune Domrau, lorsque Mistress Karola me l’a amené un jour, tous mes amis en furent enchantés. Ce garçon a une de ces grâces ! Lorsqu’il se saisissait d’un verre, on avait l’impression que ce geste se produisait pour la première fois au monde. Quand il s’appuyait sur ma chaise, la légère courbe de ses hanches, le visage incliné, comme raccourci – vous devez savoir qu’accessoirement je suis peintre, rien qu’un amateur bien sûr, encore que “Galles” ait été assez aimable pour désirer voir quelques-uns de mes croquis et les garder.

                
                – Clemens et Wendelin ! Vous me faites rire », fit-elle d’un air quelque peu contraint.

                L’enfant, qui n’avait montré aucun intérêt pour l’entretien mené en anglais, leva la tête en entendant prononcer des noms familiers. « Continue de jouer, mon lapin », dit Margot en se tournant de nouveau vers Russell.

                « Vous devriez l’entendre parler du jeune Domrau, poursuivit celui-ci. Peut-être cela tient-il à la nuit et à la conversation philosophique sur des chaises en bois. Oh, quand je le regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser à Socrate.

                – Mais ce n’est pas une bonne chose pour Wendelin, dit-elle presque en colère, pas question pour lui de philosopher dans des endroits noyés de fumée de cigarette, il doit être dans la vie.

                – Finalement vous aussi, vous vous intéressez à lui, mademoiselle, et j’ai fait une gaffe*.

                – J’aime mes chevaux, pour le reste je suis prête à me laisser aimer par tout homme relativement présentable et supportable qui me procurerait le luxe nécessaire. C’est la décision que mes bonnes amies devraient aussi se résoudre à prendre. Mon Dieu, on ne peut quand même pas vivre au jour le jour. Le travail que l’on fait dans notre milieu, les traductions, les arts décoratifs et autres choses de ce genre, est déshonorant comme chacun sait, en admettant même qu’il soit vraiment rémunéré ! »

                
                À cet instant, Oda entra.

                « Trouvez-vous aussi que le travail soit détestable ? demanda Mister Russell.

                – Cuisiner, c’est beau, dit Oda, et fabriquer des jouets pour Erwin, des vêtements pour Karola, concevoir des tapisseries et des rideaux pour sa chambre. Mais porter des poupées chez des commerçants, ou bien voir des objets confectionnés avec soin manipulés dans tous les sens par des clientes, et devoir fixer des prix, ce n’est pas beau, et recevoir de l’argent est humiliant.

                – Recevoir peu d’argent est humiliant », dit Margot.

                Tous rirent.

                « Merveilleuses femmes allemandes que vous êtes, dit Russell, rien que des exceptions !

                – Nous préférerions être raisonnables* comme les Parisiennes.

                – Ah, s’il vous plaît, restez comme vous êtes.

                – Veux-tu manger avec moi et l’enfant, Margot ? demanda Oda. Le maître et la maîtresse de maison sont partis, il n’y a que de la soupe, des légumes et de la bouillie sucrée pour enfant. Je n’ose vous convier à déjeuner, Mister Russell, d’autant plus que je n’ai rien à vous offrir à boire.

                – Osez seulement. Dans mon garde-manger de célibataire, j’ai des conserves de poisson et du pâté de foie, des pickles variés et des petits trucs de ce genre, avec cela un bordeaux blanc qui s’accorde à la perfection avec la bouillie pour enfant. »

                
                Bientôt, tous les quatre furent réunis autour de la table ronde de la salle à manger, sous la corbeille de fleurs en bronze du lustre, où s’entremêlaient de jeunes pousses de verre et des clématites aux couleurs pastel. Karola avait découvert cette pièce rare – que Russell ne cessait d’admirer en connaisseur – des années plus tôt, dans la Frankfurter Allee, au milieu d’un fouillis d’articles de cuisine, dans une vieille boutique en sous-sol qui sentait le renfermé.

                Les voilà installés, Margot en tenue d’équitation, Mister Russell en costume d’intérieur damassé, Oda dans une petite robe de laine jaune avec de gros boutons ronds et blancs, et le petit Erwin dans une petite marinière.

                « Papa et maman ne viennent pas à table aujourd’hui ?

                – Non, ils doivent déjeuner en ville.

                – Les pauvres. »

                Alors que Mister Russell s’apprêtait à servir le vin, Erwin se leva encore une fois, se plaça derrière sa chaise et joignit les mains. Étonnés et émus, les adultes l’imitèrent.

                L’enfant récita alors le bénédicité.

            

        
Notes

                    1. Arrondissements de Berlin.

                

                    2. « S’il te plaît, Miss Oda, hypnotise-moi. »

                

                    3. Le Tattersall abritait des écuries et des manèges. C’était un lieu de rencontre privilégié pour la bourgeoisie qui montait à cheval dans les parcs alentour.
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                Karola se tient sur le seuil, avec son bonnet de garçon, dans la fourrure qui pend autour de ses épaules, non pas comme un doux fourreau de femme, mais comme une proie, un trophée. Elle fixe le vert tendre des tilleuls sur l’allée centrale. Elle voit, sans cesse dérobé à sa vue par des véhicules et des passants, un couple sur un banc, main dans la main. Ils regardent tous deux droit devant eux comme les chiens qui font semblant de n’avoir rien en commun tout en se rapprochant l’un de l’autre. Mais, dans leurs deux mains, sa droite à lui, sa gauche à elle, quelle fusion intime ! « Suis-je si difficile à aimer ? Pourquoi me laisse-t-il partir ? » Elle sourit avec légèreté et désespoir.

                Où aller maintenant ? Rentrer à la maison, elle n’en a pas envie, elle ne le peut pas. Elle a faim. Elle pourrait se rendre dans cette pâtisserie là-bas. On y voit, assises, seules ou par deux, des dames de toutes sortes, même des aventurières. Elle aurait préféré aller dans un de ces bouis-bouis pour marins, un de ces horribles bouges de Marseille dont parle Margot. Elle fait quelques pas et s’arrête, indécise.

                Une voiture, qui roulait à toute allure, s’arrête brusquement, juste devant elle, au bord du trottoir. Un chapeau, ôté d’un geste théâtral, découvre une raie noire brillantinée, et la puissante silhouette de E. I. Eissner émerge avec agilité de l’intérieur de la voiture, s’avançant vers elle. On reconnaît dans chacun des mouvements de cet homme l’entraînement par lequel il combat sa tendance naturelle à l’embonpoint. Il lui faisait toujours l’effet d’un de ces premiers tyrans bibliques dont on satisfaisait l’éclectique concupiscence en plongeant de jeunes fiancées – de tendres proies comme Esther – dans de nombreux bains, et en enduisant leur corps d’épices, car tous ces préparatifs constituaient déjà à eux seuls la moitié et même plus de la moitié de la jouissance.

                Ce puissant – les chansonniers dont il aimait la compagnie l’appelaient le roi des Amalécites – lui baisa la main avec une dignité si maniérée que les passants, les maisons et les arbres alentour se transformèrent en figurants et décor d’une cérémonie solennelle.

                « Voilà ce que j’appelle de la chance, vous rencontrer enfin seule, madame Karola ! Là où je vous vois, on vous enlève à moi. On m’a dit combien vous étiez belle hier soir, marmoréenne, archaïque, égyptienne. Et je ne pouvais être parmi vous, vous admirer, il me fallait servir de guide, dans nos boîtes de nuit déplorablement distinguées, à des relations d’affaires venues de l’étranger. Que faites-vous maintenant ? Où puis-je vous conduire ? Vouliez-vous aller là-bas, dans cette pâtisserie ? Ce n’est pas un cadre digne de Karola Kestner ! On pouvait tout au plus la fréquenter du temps de nos pères. C’était tout à fait authentique il y a une centaine d’années, lorsque les officiers de la garde appuyaient leurs semelles contre la balustrade et que l’on servait aux dames leur chocolat sur le large rebord de fenêtre. Venez dans ma voiture, allons cent mètres plus loin, dans ce bar. » Et, à sa manière dictatoriale, il n’attendit pas sa réponse mais ouvrit la portière et l’aida à monter.

                « Ce printemps soudain donne une de ces envies de voyager, dit Karola, je voulais partir, mais il n’en sera rien.

                – Pourquoi pas, si vous le voulez vraiment ?

                – Cela suffit-il ? Si, par exemple, vous en aviez vous aussi envie, n’en seriez-vous pas empêché par vos affaires ?

                – Pas le moins du monde, seuls les employés n’ont pas de temps.

                – Je suis hélas la femme d’un employé.

                – Mais mon cher ami Kestner laisse volontiers son épouse voyager seule quand il veut lui faire plaisir.

                – Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, quelque peu irritée.

                – Je le déduis de sa célèbre générosité. »

                L’auto s’arrêta devant l’hôtel Adlon, et lorsque le portier la salua, lorsqu’elle vit dans les vitres de la porte à tambour son reflet qui lui parut étrange au milieu de silhouettes inconnues en mouvement, lorsque, guidée par Eissner, elle traversa le hall en diagonale et sentit les regards quelque peu curieux de clients désœuvrés se tourner vers elle, Karola se crut déjà en voyage.

                Au bar, l’éclatante lumière nocturne éclairait le barman habillé de blanc, dont le crâne lisse faisait penser tantôt à un phoque, tantôt à une boule de jeu de quilles bien briquée. Dans les coins sombres, des groupes chuchotaient, assis devant des tables de bois luisantes. La clarté de la nuit en plein jour éveilla en Karola la tension presque solennelle qu’elle avait quelquefois ressentie devant les lumières de la salle d’opéra lors de matinées symphoniques.

                Elle voulut s’asseoir au bar, sur l’un des hauts tabourets. Eissner lui commanda un whisky. À la première gorgée, la faim disparut et se transforma en soif d’aventure.

                « Tout est si fastidieux, dit-elle. Si maintenant je voulais vraiment voyager, en Italie par exemple, je devrais d’abord passer des journées entières à m’occuper d’histoires de passeports et de préparatifs.

                – Ridicule, dit Eissner, nous pouvons régler cela en quelques heures par téléphone et en voiture.

                – Nous ? dit-elle amusée.

                – Oui, je voyage déjà avec vous en pensée.

                – Vous êtes un peu rapide, monsieur Eissner.

                
                – C’est peut-être ma seule vertu, ou bien si je devais en avoir plusieurs, ma plus grande. »

                « Surprenant, se dit Karola, je connais quand même beaucoup de gens qui portent un intérêt, disons professionnel, à l’imaginaire, mais ils sont tous si pondérés et feraient pas mal de difficultés s’ils devaient subitement voyager à l’étranger ; même Wendelin y réfléchit à deux fois – et lui, cet homme d’affaires, ce raisonnable… Je crois que Margot serait contente de moi si elle recevait un mot de Venise signé par Eissner et moi. »

                Eissner qui, entretemps, s’était fait apporter par le premier boy disponible un indicateur de chemin de fer, demanda, en levant les yeux avec douceur : « Pourriez-vous être prête à voyager demain à huit heures trente, à la gare d’Anhalter Bahnhof ? À Munich, nous avons un wagon-lit direct jusqu’à Rome. »

                Karola buvait.

                « Mais je n’ai rien à me mettre, il faudrait tout de même…

                – Nous pouvons régler cela tout de suite. »

                Et, avant qu’elle ait le temps d’objecter ou de répondre quoi que ce soit, elle fut de nouveau dirigée à travers le hall et la porte à tambour et se retrouva assise à côté du roi des Amalécites, dans la voiture rugissante. Il plaça sa couverture sur ses genoux, car elle semblait frissonner dans le pâle soleil des premiers beaux jours de printemps. Elle se tenait droite et fixait le dos du chauffeur. Elle se sentait hors d’état de regarder son voisin qui redoublait d’amabilité.

                « Je suis coriace, pensa-t-elle, comme avait coutume de dire notre cher père de nous, les jeunes filles, quand nous ne conversions pas avec ses invités. »

                Lorsque enfin ils arrivèrent à la maison de mode, elle ne put qu’admirer Eissner de plus belle. Comme il savait s’orienter rapidement d’un seul coup d’œil, comme il était au courant de tout, comme tout le monde était à son service. Elle se représenta la même situation avec son Clemens, elle voyait sa mine timidement maussade devant les vendeuses et les stylistes et elle ne put s’empêcher de sourire.

                Pendant que Eissner se faisait montrer des manteaux de voyage et des robes d’après-midi, le regard de Karola tomba sur une étagère où étaient rangés des manteaux d’enfant. Accroché juste au coin, il y en avait un en cuir blanc. Elle se dirigea vers lui, comme fascinée.

                Elle retire du cintre le lisse fourreau d’enfant, caresse la capuche triangulaire sur la nuque, palpe le petit dos tout du long, trouve à l’intérieur une doublure écossaise qui lui rappelle les robes de sa propre enfance ; et lorsqu’elle touche la manche, elle croit sentir le petit poing de son Erwin sortir du vêtement un peu trop long.

                Eissner et la vendeuse, étonnés par ce détour, l’ont suivie.

                « Ce manteau irait-il à un petit garçon de six ans, ou peut-on facilement le retoucher ?

                
                – Certes, chère madame, c’est du six ans. »

                Elle demande le prix, cherche dans son sac.

                « Cher Eissner, si vous me prêtez dix marks, je pourrais aussitôt… »

                Ne voudrait-elle pas voir pour elle-même les costumes et les manteaux ?

                Au coin de sa bouche apparut un sourire douloureux contre lequel il se sentit impuissant. Il n’insista pas davantage, alla à la caisse et paya le petit manteau blanc.
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                Wendelin était resté allongé encore un moment et, fatigué de tout ce qu’il n’avait pas fait, s’était endormi en tenant dans sa main le petit mouchoir de Karola. Lorsqu’il se réveilla, il sut qu’il avait rêvé beaucoup de choses en peu de temps, dans son dernier rêve il s’était vu de dos, dans l’uniforme de parade de l’aïeul, longeant, dans le Sud, une route poussiéreuse avec, à ses côtés, voûtée et fatiguée, Karola enroulée dans ses bandelettes de momie. La route était bordée de petits oliviers.

                Devait-il s’exiler, se faire vagabond ? La mère, il ne la verra plus, l’oncle le déshéritera. Et Clemens ? Que pensera Clemens de lui ?

                Mais bientôt il se leva d’un bond. « Ce sont de lâches pensées ! Vivre, c’est choisir. » Et il convenait, selon le code chevaleresque, de revendiquer ce qu’il y avait de plus dangereux. Il voulait suivre le chemin le plus audacieux en tenant la main de Karola.

                Il regarda l’heure : une heure et demie. Vite, sortir, téléphoner à Eissner qui lui donnera l’argent nécessaire, comme le lui avait écrit Jutta. Jutta – il lui aurait volontiers parlé, elle connaissait ses pensées de fond en comble. Non, ce n’était de nouveau que douce et indolente tentation.

                Il s’habilla rapidement, but une gorgée de café froid dans une tasse ébréchée de la pension et prit son chapeau. Lorsqu’il parvint au coin de la Friedrichstrasse, il vit descendre par l’escalier en colimaçon, de l’impériale de l’autobus qui venait de s’arrêter, perdu dans ses rêves et absorbé dans ses pensées, un homme en qui il reconnut Clemens. « Mon Dieu, il vient chez moi ! Il cherche Karola. Comment puis-je me présenter devant lui ? »

                Il eût été facile d’éviter cet homme distrait. Mais Wendelin n’en eut pas la force, il alla tout droit à sa rencontre et lui tendit la main. Clemens le prit par le bras comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Lentement, comme dans la rue d’un village, il marcha avec lui de long en large et entama la conversation :

                « Ces autobus déchaînés, de la technique la plus moderne, m’apparaissent étrangement moyenâgeux. Ils cliquettent comme les chars armés de faucilles du capitaine Sisera de Moab – tu sais, celui de la Bible, à qui Rahab enfonce un clou dans la tempe à coups de marteau. Et lorsque, tout à l’heure, le Aboag E1 a dépassé le Aboag 12 et l’a côtoyé un certain temps, c’était comme dans la belle inscription assyrienne du fidèle serviteur, dont il est dit que sa roue et la poussière de son chariot ne s’écartent pas de la roue et de la poussière du chariot de son roi. Pendant la guerre, les tanks avaient une beauté de ce genre, ils rampaient comme de gigantesques sauriens préhistoriques. Toute cette essence à explosion qui nous propulse en avant confère à notre existence quelque chose de volcanique. » Et il continua ainsi pendant un certain temps. Il aborda le sujet des nouvelles danses nègres qui lui avaient ouvert les yeux sur les scènes dionysiaques des vases antiques. Pour finir, il sembla revenir à l’instant présent et demanda à Wendelin s’il avait quelque chose de prévu et où il allait.

                « J’ai pas mal de choses à faire, je veux partir en voyage.

                – Tiens, et où donc ?

                – En Italie.

                – Maintenant, au printemps, alors que le temps est encore un peu froid et que tu te retrouveras au milieu de tous ces étrangers ? Pourquoi n’attends-tu pas qu’il fasse vraiment chaud ? C’est alors qu’on est le mieux dans le Sud. Je me suis trouvé à Rome en juillet. Une époque solitaire magnifique. Je suis allé plusieurs fois sur le Forum, tout seul avec les lézards des ruines qui prennent un bain de soleil avec toi, qui vont et viennent vers toi, des messagers et des auxiliaires, les intelligents lacertidés aux yeux de pierres précieuses. Tu seras absent longtemps ?

                – Je ne sais pas encore.

                – Dommage que je ne puisse pas t’accompagner. Mon semestre a commencé et je n’ai pas non plus l’argent nécessaire pour partir. J’aurais bien aimé passer une fois un assez long temps seul avec toi dans cette région, dans ce paysage héroïque. Ce sont tes derniers jours d’adolescent. Il est possible que bientôt tu deviennes quelqu’un d’autre, et il faudra alors que je réapprenne à te connaître. »

                Wendelin jeta un regard assez anxieux à son ami, il croyait deviner une allusion dans ces derniers mots. Avec prudence, il guida l’homme qui continuait à parler au coin de la Friedrichstrasse, à travers une foule qui se bousculait.

                « Sans doute as-tu déjà des compagnons de voyage ? poursuivit Clemens. Ton ami viennois par exemple, le jeune sage universel – j’oublie toujours son nom – qui a tant de secrets à cacher, qui se comporte et se dissimule avec constance. Ou le Scandinave, le géant aux pieds d’argile. Lui, je l’aime bien. Sa peau est semblable à un rocher clair que les eaux ont rendu lisse à force d’érosion. Il est préférable que tu voyages avec lui.

                – Ni l’un ni l’autre ne m’accompagnent.

                
                – Tu pars donc seul. C’est encore ce qu’il y a de mieux. De cette façon, entre toi et les choses, il n’y aura ni médiateur pédant, ni parasite, ni même bienfaiteur. Parmi les jeunes gens de ta génération qui cultivent l’efficacité, tu ne trouveras personne, je crois, avec qui tu pourrais, dans le monde ancien, te laisser aller à la contemplation avec pathos et sobriété tout à la fois, sans but et sans hâte. Voyage seul et reviens jeune. Dieu merci, tu ne voyages pas avec une dame, ogresse et vampire de ton âme, qui te harcèlerait de sa présence insatiable jusqu’à ce que tu ramènes à ses charmes variés chaque moutonnement de collines, chaque arc de fenêtre, chaque tronc feuillu, chaque crépuscule de mosaïque d’or. Finalement les soi-disant petites filles sont moins dangereuses. Elles se contentent, la plupart du temps, de faire de la figuration en se coulant dans ton paysage ou de t’offrir une petite tête de nonne à l’église. Mais de telles filles n’existent probablement plus ou bien tu n’en connais pas.

                – À moins que tu ne comptes Maja parmi elles. Et avec elle, comme tu le sais, j’ai commis des erreurs.

                – Personne ne peut rougir avec autant d’innocence que toi à l’instant.

                – Ah, Clemens, comme tu me tortures. Il faut que je te le dise. Tu peux exiger que je ne me taise pas, et pourtant je ne sais pas…

                – Donc, il y a bien une femme qui part avec toi, une dame. »

                
                Wendelin acquiesça.

                « Cela me préoccupe, soupira Clemens qui pressentait déjà l’identité de la dame. Mais que peut-on y faire ? Il faut bien que tu en passes aussi par là, que tu en finisses. En principe, on ne devrait pas voyager avec les femmes. On doit les trouver lors de belles étapes et, si elles sont merveilleuses, une fois arrivé à destination, où règne la paix, la paix merveilleusement apparente, Circé dans la maison lointaine, Calypso dans la grotte sacrée, Pénélope dans la patrie retrouvée.

                – Mais tu ne sais toujours pas…

                – Que dois-je donc savoir ? L’identité de ton aventure, de ta conquête ? s’exclama Clemens.

                – Aventure ? Conquête ? Je n’ai rien conquis. Une femme est venue, qui croit que je peux l’aider, une femme qui fera peut-être de moi, créature indéfinie et sans but, un homme. Elle est beaucoup plus réelle que moi, sa présence me donnera contour, sécurité…

                – A-t-elle déjà scruté ton cœur ? Peut-elle vraiment te révéler ce que tu éprouves ? Les femmes doivent-elles te fixer des buts à toi, être qui vit sans but, doivent-elles te rétrécir aux limites d’un contour, toi, créature qui aime l’espace ? »

                Alors qu’il employait cette tournure quelque peu inhabituelle, Clemens reçut une bourrade d’un passant qu’il n’avait pu éviter à temps. « Ils se foutent bien de toi », dit une voix à l’accent on ne peut plus berlinois. Mais le fervent zélateur n’y prêta pas attention et continua son discours :

                « Tu ne sais certainement pas que la représentation illusoire que tu as de toi-même est plus vraie que la réalité des femmes. Ah, les hommes croient-ils encore à cette misérable découverte, cet infâme support, la réalité ? À cette induration, cette croûte, cette cicatrice sans cesse rouverte, qui démange les blessures vivaces de notre sang fluide. Mais qu’elles ne m’en remontrent pas à ton sujet, les femmes chimériques, dont le meilleur est leur chimère même, car leur pensée, leur science n’a jamais été connaissance, seulement un moyen pour parvenir à leurs fins, au plaisir, au combat. Qu’elles ne peignent pas sur ton visage les couleurs de leur ingénuité macabre pour en faire un masque, une tête de cinéma. »

                Clemens s’était arrêté au coin d’une rue latérale et plongeait son regard dans celui du jeune Wendelin. Ce dernier inclina la tête sur l’épaule de son ami.

                « Clemens, le plus injuste parmi les justes, elle n’a rien dit de tout cela. C’était moi. Ah, si tu savais comme ton… amitié me fait honte. Je suis peut-être sur le point de te dérober quelque chose. Cela peut paraître encore une fois si vaniteux, si vantard, je n’ai pas encore le droit de parler ainsi. Laisse-moi enfin te faire un aveu et cesse de m’en empêcher. C’est Karola, ta Karola. Dieu merci, maintenant c’est dit. »

                Il releva la tête et regarda le visage de l’autre qui, en silence, posa sur lui un regard las, très vieux. Aussi Wendelin fut-il contraint de continuer :

                « Tout est venu plus vite et de façon plus étrange que je ne peux l’expliquer. Hier, lorsque nous dansions chez Margot, Karola est restée longtemps avec moi, mais elle ne m’a rien dit de particulier. Et je ne nourrissais aucun espoir non plus. Jusqu’à présent, je ne l’avais connue que dans ta sphère, et même lorsque tu n’étais pas là, elle restait pour moi une partie de ton univers. Tu sais que je la respecte depuis que je la connais, mais cette… déférence était un hommage que je te rendais. Aujourd’hui, elle est venue et a fait appel à moi. Et ma vie en est transformée. »

                Et en disant ces mots, le jeune homme eut en effet l’impression qu’il entamait une nouvelle étape de son existence, vécue jusqu’à présent sans beaucoup d’introspection. Il éprouva le pathétique de sa situation et n’eut que peu de respect pour lui-même, pour son devoir, pour sa mission.

                « Ainsi, je peux d’abord rassurer Oda quant à l’absence de Karola, commença Clemens avec lenteur. Ce matin, on se faisait du souci pour elle. La perspicace Margot avait vu juste, elle était bien chez toi.

                – D’où Margot sait-elle…?

                – Elle l’aura pressenti hier lorsque vous dansiez. Les femmes se devinent les unes les autres plus vite que nous, elles pensent rapidement par analogies là où nous, stupides logiciens, recherchons les causes et les conséquences. Oui, mon cher garçon, selon les codes de l’ancienne tradition, la seule issue serait de nous lever très tôt un matin, de nous diriger avec plusieurs hommes habillés de noir vers un horrible endroit désert à la périphérie de la ville, pour échanger quelques balles, opération au cours de laquelle je pourrais, par maladresse, te toucher et te mutiler, ce qui serait déplorable. Toi, bien sûr, noble tireur entraîné depuis l’enfance, tu me raterais.

                – Mais, Clemens, je n’ai encore aucun droit d’agir ainsi. Il ne s’est rien passé, il ne se passera peut-être rien du tout, ce que… Il est possible qu’elle ne m’emmène que pour l’accompagner, et si c’est pour moi un tel événement, il faut de son côté…

                – En preux chevalier, tu prends toute la faute sur toi, mais je ne t’en reconnais aucune. Et Karola, la pauvre – à elle non plus, je ne fais, hélas, aucun reproche, je m’en fais plutôt à moi-même. Et j’ai le cruel espoir de ne pas la perdre. Lorsque tu lui auras offert suffisamment de rosées matinales et de crépuscules, de mondes changeants parcourus à pied et de mondes limités au cadre de la fenêtre, quand elle t’aura appris à transformer les catastrophes de la jouissance, du plaisir et de la faiblesse en une plaisante chaîne de jeux puérils et, dans les pires moments d’oubli de toi-même, à ne jamais oublier sa compagnie, alors, un jour, elle éprouvera une irrépressible nostalgie de son enfant et de la place qu’elle occupe dans mon foyer. Alors, je ne devrai pas la renvoyer, comme je ne dois pas la retenir à présent… mais comment vais-je te retrouver ? Entre nos regards et nos paroles se glissera ce corps à l’affût, le récif des hanches contre lequel se fracasse notre fierté. Tu transformeras ta vie pour la lubie d’une femme, et nous deviendrons toi et moi étrangers l’un à l’autre. Cette perspective m’angoisse. Peut-être ignores-tu à quel point tu comptes pour moi, petit.

                – Moi ? Karola a dit que tu n’avais en réalité besoin de personne, que tu pouvais tout aussi bien converser et vivre avec tes fantômes.

                – Comme elle est puérile et cruelle. J’ai besoin de toi, Wendelin. Ta jeunesse me donne envie “de rester encore dans la vie”. Ta jeunesse m’apprend à enseigner, elle éveille en moi des pensées et des mots. Je te vois comme un Narcisse qui commence à peine à se pencher sur l’eau qui ondule légèrement, si bien que tu ne cesses de perdre et de retrouver ton visage dans le fleuve qui passe. Mais toi tu restes et, à travers le changement, tu parviens toujours à te voir. Et maintenant, tu veux détourner ton regard du miroir. Sais-tu aussi, mon grand vagabond, que la voix que tu as entendue est un écho trompeur, que la nymphe Écho te renvoie tes propres mots, qu’elle se complaît dans tes paroles et, en les renvoyant, tait le plus sombre et trahit le secret ? »

                En tenant ce discours sur un ton plus doctoral qu’affectueux, cet homme étrange s’était installé à son aise, en plein milieu de la circulation de la rue, appuyé sur le blason qui servait de rempart à un ours de grès. L’animal, symbole de Berlin, était en sentinelle devant un grand palais de la bière, et Kestner caressait de temps à autre ses pattes en parlant, et il regardait de l’autre côté les ornementations bigarrées et les entrées sombres des lieux de plaisir nocturnes qui, à la lumière du jour, avaient un aspect cru et froid, comme des décors qui, dans le matin sans fard, sont déchargés derrière le théâtre.

                Wendelin à ses côtés ne cessait de l’observer et tentait de capter son regard, mais il ne put saisir que son profil au sourcil relevé, la courbe pleine de la bouche et le menton presque timide et fuyant. « Pourquoi ne me regarde-t-il pas si je compte autant pour lui ? se demandait Wendelin. Est-ce vraiment à moi qu’il pense ? »

                Et il continua d’écouter.

                « Tu dois savoir que j’admire beaucoup Karola ; c’est quand elle paraît désemparée qu’elle est la plus forte. Elle sait qu’elle me manquera si elle me quitte et, comme Éos, elle devra revenir à son vieux Tithon, plein d’attente et brisé, afin de nourrir ses forces de son sommeil à lui. Oh, dans combien de strates et d’époques vivons-nous donc tous ensemble ! Les mythes millénaires révèlent et incarnent au mieux les secrets de nos communautés. Ce qui nous relie aux hommes et au passé dépasse de bien loin notre unique destin. Toi, jeune homme, tu es toujours la Victime, la Proie menacée par la dent de l’animal sauvage quand Vénus te harcèle. Mais Ganymède vit en toute éternité à la table du père. Ne la rejoins pas, reste avec moi ! »

                Le bon Wendelin dut cependant contredire le profil qui articulait ces mots et ces pensées en ne cessant de regarder droit devant lui : il lui serait de toute façon difficile de rester. Il n’était pas si facile d’opposer à l’impersonnalité profuse des propos la concision de la lettre de sa mère qui le rappelait de Berlin afin qu’il se mette à la disposition de son oncle et tuteur.

                « Je préférerais rester ici, auprès de vous tous. Mais il faudrait pour cela que j’entreprenne quelque chose d’utile. Si j’allais d’abord en Italie et si, avec l’aide de Eissner et les relations de Donath, je m’essayais au commerce de tableaux et d’antiquités, surtout si je peux habiter chez ma tante à Fiesole… ? »

                Clemens tourna enfin son visage vers lui et rit.

                « Tout se paie, les débats avec soi-même comme les guerres mondiales. Bon, conduis-moi maintenant à ma femme. Nous devons tous les trois – comment dit-on ? – nous expliquer. Je devrais la placer devant l’alternative : lui ou moi. Cela lui plairait même, finalement. Ne pourrions-nous pas d’abord acheter quelques petites choses appétissantes ? Elle aura sûrement faim là, dans ta chambrette d’étudiant.

                – Elle est déjà partie, elle ne veut revenir que demain.

                – Dommage, nous aurions pu improviser une gentille dînette sur la chaise, le lit et le divan. Karola est agréable à regarder lorsqu’il lui faut festoyer dans un espace réduit et avec une vaisselle et des couverts rudimentaires.

                – Oh, Clemens, voilà que d’un coup tu ironises et tournes en dérision aussi bien mon sérieux que le tien.

                – Tu me flattes. Ce n’était pas mon intention et cela n’a jamais été mon fort. Je vous aime bien tous, mais d’une manière différente de celle que vous avez de vous aimer les uns les autres.

                – Et comment faut-il t’aimer ?

                – Ce doit être difficile, j’en conviens. »

                Soudain, Clemens plongea sa main dans la poche de sa veste et regarda l’heure.

                « Mon cher, je dois hélas te quitter. Du reste, si tu n’as rien prévu de mieux, tu me trouveras à la maison toute la soirée. »

            

        
Note

                    1. Die Allgemeine Berliner Omnibus AG (ABOAG), société anonyme créée en 1868, était et la plus grande compagnie d’omnibus de Berlin qui fusionna en 1928 avec d’autres entreprises de transports en commun regroupées dans une compagnie générale des transports en commun (Berliner Verkehrs-A.G. : BVG).

                



            V

            
                Deux heures sonnaient au clocher de l’église de la garnison lorsque Eissner et Karola sortirent du magasin de mode. Quelque peu gênée, elle lui tendit la main pour prendre congé. Mais Eissner la saisit et garda ses doigts entre ses mains.

                « Ma chère madame Karola, je ne vous abandonne pas dans cet état. Je vois que vous n’allez pas comme il faudrait que vous alliez. Votre humeur me soucie. Le moins que je puisse faire est de vous distraire. C’est pourquoi je propose tout d’abord que nous prenions le petit déjeuner avec la Fancy Freo. »

                Karola accepta qu’on l’aide à monter dans la voiture et qu’on l’entretienne de la Freo dont elle avait déjà entendu parler.

                Fancy Freo, de son vrai nom Friederike Förster, n’était alors qu’au tout début de sa carrière ; l’année suivante, elle a déjà acquis une certaine célébrité, et son apparence angélique ainsi que son art singulier laissent bien présager de l’avenir. Son père avait fait honneur à son nom : maître des Eaux et Forêts au service de l’Empereur, il avait veillé à ce que son souverain ne manquât jamais de la quantité désirée de sangliers pour pouvoir les abattre à son aise. Après la chute de l’Empire, il assuma une fonction administrative. Les chers parents de Friederike auraient bien aimé que leur enfant épousât un de leurs amis, un universitaire des Eaux et Forêts qui jouissait de considération et de protection dans les cercles de Potsdam.

                Mais, à dix-huit ans, Rikchen quitta le domicile familial qui ne se trouvait plus à cette époque sous les pins sylvestres de la réserve à gibier, mais dans un logement de fonction du château berlinois, pour habiter un certain temps dans un sinistre meublé de la Luisenstrasse avec un ami de jeunesse, passé de l’École des élèves officiers au cinéma. Il l’amena au café que fréquentaient les figurants. Un metteur en scène perspicace ne tarda pas à découvrir le don exceptionnel pour la musique et pour la scène de la jeune figurante dont les talents n’étaient pas mis en valeur par le cinéma. Son charme particulier résidait dans sa capacité à interpréter les rengaines berlinoises grivoises avec une attitude des plus distinguées et une grande sobriété de mouvements. Elle les exécutait pour la plupart sur un ton sec qui, aux endroits particulièrement grossiers ou spirituels, se muait en un chant grave et prolongé. Eissner, qui entra dans la vie de Fancy à cette époque, eut le mérite particulier de la réconcilier avec ses parents, après qu’elle se fut souvent ouverte à lui de sa nostalgie « du cosy maternel et du présentoir de pipes de son père ». Elle s’entretenait volontiers et longuement avec les concierges et les marchandes, mais encore davantage avec les assembleurs, les cantonniers et les égoutiers, avec tous les hommes qui circulent en pantalons de velours grimaçants. D’une façon générale, elle voyait les « gens cultivés » plutôt d’un mauvais œil. « Je ne peux souffrir les gueules enfarinées », avait-elle coutume de dire. C’est à son ami Eissner qu’elle demandait avec un malin plaisir de l’accompagner dans les gargotes sordides et les bastringues du nord de Berlin. Il devait la regarder danser avec de vrais et de faux marins en buvant de la bière tiède. Parfois, cette situation le mettait en danger, mais il se comportait toujours avec courage. Les allusions à la pusillanimité de ses pairs rendaient furieux cet homme d’habitude indulgent, et cet excellent boxeur envoyait l’adversaire au sol de quelques chiquenaudes. Alors la jolie Fancy, d’ordinaire si peu démonstrative, lui sautait au cou avec enthousiasme.

                C’est de cette fille que Eissner parla à sa silencieuse compagne jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant la partie la plus ancienne du château.

                « Allons-nous déjeuner dans la cuisine du château chez ces charitables Autrichiens ? demanda Karola.

                – Non, trop d’étudiants la fréquentent, au gré de Fancy, et du reste, malgré toute l’inclination qu’elle peut avoir pour le pittoresque populaire, elle aime bien prendre ses repas dans de bons restaurants. Je viens la chercher ici chez ses parents. »

                Karola regarda comment il se déplaçait, avec lourdeur et souplesse sur le pavé arrondi de la cour du château. Puis, un moment seule, elle laissa son regard aller des murailles couvertes de végétation de la pharmacie du château jusqu’au fleuve.

                « Je devrais téléphoner à la maison, on doit s’inquiéter. Ah, aujourd’hui, je ne peux rien faire de raisonnable. » Elle vérifia dans son miroir de poche si elle avait suffisamment bonne mine pour la jolie étrangère. Elle pouvait être satisfaite, ses lèvres étaient d’un rouge vif et son visage d’une pâleur mate si régulière qu’il eût été absurde de recourir aux accessoires de la trousse de maquillage.

                Voici qu’apparut Eissner en compagnie d’une silhouette mince en costume réséda.

                « Je vous connais de vue, dit-elle à Karola au moment des présentations avec un sourire de madone. Au dernier bal des Arts décoratifs, vous étiez déguisée en matelot, avec une ancre sur la manche et un pantalon bien attaché dans le dos avec une ficelle. Vous êtes même venue à notre table, mais vous n’avez pas voulu danser avec moi, j’avais certainement une fois de plus un air trop conformiste. Me déguiser, je ne peux pas. Mon grand-père maternel était pasteur. On ne peut rien contre ça. »

                Lorsque Eissner eut constaté avec satisfaction que le contact entre les deux femmes s’établissait de lui-même, il tira un carnet de sa poche intérieure, le parcourut et inscrivit des chiffres.

                « Regardez-moi cet usurier, s’écria Fancy, il travaille dans son livre. Mon père, ses livres de comptes, ils sont un peu plus grands, et devant, il y a toujours écrit “Avec Dieu”. Alors, où en sont mes titres, E. I. ?

                – Vos actions dans les fournitures de mines, mieux vaut ne pas les bazarder.

                – Si tu me bazardes, tu peux aussi bien me tutoyer devant la femme du professeur. Pas de fausse pudeur surtout. »

                Eissner fit arrêter la voiture dans la Neue Wilhelmstrasse et, salué et précédé par des garçons empressés, il conduisit ses dames dans un agréable coin du bar à vin, dont la fenêtre donnait sur la cour.

                « C’est charmant. On est assis comme dans la Berliner Zimmer1 d’un appartement berlinois, dit Freo, il ne manque qu’une sorte de marche, un haut-pas* ou un truc comme ça, pour que l’on soit comme chez ma tante, dans la Steglitzer Strasse, mais chez elle il y avait toujours des galettes de pommes de terre, on ne nous servira rien d’aussi raffiné ici. Alors, Maître tout-puissant, es-tu despotique ou doux aujourd’hui ? Faut-il manger ce que tu commandes ou bien a-t-on le droit de choisir ? En effet, s’il commande, il faut que vous sachiez que nous aurons tout un tas d’entrées, des œufs en cocotte* et des tas de machins en cocotte, et moi je suis d’ici, et à midi je préfère manger de la soupe. Si je devais aller à Paris, je commanderais un potage* au déjeuner*, mon chevalier servant dût-il mourir de honte devant le distingué garçon. En bonne enfant de Berlin, je prendrais volontiers de la poitrine de bœuf avec de la sauce au raifort. – Bon, mais n’opine pas sans cesse du bonnet, mon vieux ! » dit-elle en se tournant vers le garçon qui se trouvait derrière la chaise de Eissner, « et n’écris pas tant sur ton bloc de commandes dernier cri, dis-nous plutôt, sincèrement et franchement, ce qu’il y a de bon aujourd’hui, comme si nous étions tes chéries à toi et non celles du distingué monsieur. Je ne m’obstine pas du tout sur la poitrine de bœuf, à la fin ce sera quand même de l’entrecôte* ou du rumsteck*. Mais je vous préviens : je n’ai pas besoin de manger de pêche Melba*, je suis une jeune fille allemande et je désire un chou à la crème en dessert, là je suis redevable à l’employeur de mon père, et si vous n’en avez pas, allez donc m’en prendre un chez le boulanger et majorez de dix pfennigs. »

                Lorsque le menu fut composé, Eissner se leva pour téléphoner.

                « Pourriez-vous appeler ma sœur et lui dire que je vais bien et que je rentre ce soir ? demanda Karola.

                
                – Et puis retourne chez ton esclave avant le coucher du soleil, dit Fancy. Quand il part téléphoner, il ne revient pas de sitôt. C’est son labeur quotidien, sa journée de huit heures. Vous avez bien un fils ? Faites-lui apprendre à temps à bien téléphoner, alors il sera riche et vous assurera une belle vieillesse. Mais s’il faut qu’il reste beau en plus, il faut qu’il téléphone debout. À trop rester assis, les nababs sont tous obèses et ont des yeux fatigués. De ce point de vue, notre E. I. est une réjouissante exception. Allez, maintenant, va et travaille pour nous tous. Pendant ce temps-là, nous dirons des horreurs sur ton compte. »

                Mais, lorsque Eissner fut parti, elle ne tarit pas d’éloges sur lui.

                « Il n’est heureux que lorsqu’il peut offrir, et il ne sait que faire de ce que l’on tente de lui offrir. Chaque fois que je me pointe timidement chez lui avec des cravates ou des boutons de manchettes, j’essuie un refus, et si par chance il accepte mon cadeau avec générosité, il m’est rendu quelques semaines plus tard, et à moi de voir à qui d’autre je peux faire plaisir. Quand j’ai fait sa connaissance, je pensais qu’il était sauvage et cruel, et je m’en faisais une immense joie, car j’étais encore très jeune. Mais il est attendrissant, habité par le sentiment du devoir, il demande toujours comment va Untel, et aussi si c’était bien. Et bien sûr, c’était toujours bien. Mon Dieu, le pauvre homme. Est-ce qu’il a seulement un jour eu le béguin pour quelqu’un ? Il a une femme aux os délicats, d’un blond roux, mais elle est la plupart du temps en voyage.

                – Vous la connaissez ? demanda Karola qui, face à la vivacité de Fancy, ne pouvait placer un mot.

                – Oui, elle était présente le soir de mes débuts et m’a apporté de superbes orchidées. Elle est venue dans ma loge avec son cousin, le jeune Domrau. C’est un sacré beau gosse, mais il m’a à peine regardée. J’aime trop ce type de gars. Depuis que ma soi-disant profession m’a rendue plus délurée que Dieu ne l’avait prévu – j’étais en effet une jeune fille tout à fait sentimentale, avec des nattes et des idéaux – et depuis que tout le monde répète que je n’aime que les hommes à casquette, j’ai un faible pour les mineurs. »

                Karola fut contrariée de se sentir rougir. Par chance, Fancy ne parla plus du jeune Domrau, mais elle fournit un autre exemple de son penchant : « Dans ce café, il y a depuis peu un peintre, petit, maigre, une sorte d’Oriental aux yeux en amande pleins de mélancolie, j’aimerais vraiment beaucoup me le faire et par la même occasion je prendrais bien soin de lui. Je vous fais les aveux d’une belle âme, hein ? Ne me tenez pas rigueur de ma jacasserie. Vous écoutez avec tant de calme, et moi – je n’ai encore aucun secret. »

                Quoi qu’elle pût dire, elle conservait un air plein de charme et d’innocence. Elle apparaissait sage au sens ancien du terme. Karola avait la franchise, propre aux natures ambitieuses, d’admirer chez les autres ce qu’il y avait de différent et qu’elle ne possédait pas elle-même, et ainsi trouvait-elle réjouissante la façon d’être indépendante et exubérante de la Freo, et elle voulait justement le lui exprimer par des mots, mais Eissner revint.

                « Le jeune Domrau a appelé chez moi, rapporta-t-il, je suis désolé qu’il m’ait manqué. Il y a quelques jours, sa mère m’a écrit qu’elle voulait l’éloigner de Berlin. Si l’on pouvait seulement faire quelque chose pour ce garçon, afin qu’il ait l’autorisation de rester. Mais que peut-il entreprendre ? Auriez-vous un conseil, madame Karola ?

                – Il devrait se lancer dans le cinéma, s’écria Fancy avant que Karola ait pu exprimer une opinion. Il a une belle tête, il se meut avec grâce ; il a un air si honnête, ça trancherait avec les pantins hystériques pour lesquels s’enthousiasment les bourgeois.

                – Son père était un fin diplomate de la vieille école, dit Eissner, il vivait la plupart du temps à l’étranger, à Constantinople, Smyrne, Bucarest. Hormis son nom, il n’a rien laissé à son fils. Le frère du vieux, le père de ma femme, mourut à la guerre dans des conditions si déplorables que ses enfants furent contraints de vendre leur domaine. Ainsi, du côté paternel, ne peut-on rien espérer pour Wendelin. Le frère de sa mère a un domaine dans le Neumark, la Nouvelle Marche, et il veut bien se charger de son neveu si celui-ci le rejoint et consent à devenir agriculteur. Dans la fidèle tradition de mon père, qui fut le gestionnaire de fortune de ses ancêtres, je lui aurais bien proposé mon aide pour lui faciliter la carrière de diplomate.

                – Dans les congrès, il serait sûrement le plus mignon, dit Fancy.

                – La beauté est une vertu qui, chez nous, jouit hélas de peu de reconnaissance, répondit Eissner. Les Allemands font comme s’ils pouvaient lire dans le cœur à l’égal de Dieu.

                – Voyez-vous, dit Fancy en se tournant vers Karola, ce sympathique éphèbe fait aussi partie de ceux qui n’ont pas appris à temps à téléphoner.

                – S’il veut rester ici, il devra s’y mettre et faire du commerce comme nous tous, dit Eissner, avec des marchandises spirituelles ou autres. Tout le monde n’a pas la chance de notre chère Fancy qui, pour triompher, n’a qu’à ouvrir le bec. Si je suis ruiné à la prochaine crise financière, je serai ton imprésario. – Que diriez-vous d’un café bien fort afin que nous puissions reprendre le combat pour la vie ?

                – Je voudrais vous inviter, mesdames et messieurs, à le prendre dans ma suite, s’écria Fancy, je veux préparer le café moi-même, ne fût-ce que pour ne pas entendre l’atroce et prétentieux Moka double* prononcé par le garçon. De plus, quelques collègues veulent me rendre visite. »

                Karola éprouvait une fatigue si agréable due au bourgogne qu’elle se laissa emmener sans résistance. On se rendit dans le quartier bavarois.

                
                En chemin, Fancy passa son bras autour des épaules de Karola. « Chez moi, vous pourrez aussitôt vous allonger sur un divan. »

                Alors que l’on arrivait sur le pont qui enjambe le canal, Karola pensa un instant : « Est-ce que je ne devrais pas plutôt rentrer à la maison. Sinon Erwin sera déjà couché à mon retour. »

                Mais la voiture avait déjà contourné la Lützowplatz, et cette étrange Fancy portait un agréable parfum.

                « E.I., ton nouveau chauffeur ne semble pas encore se repérer dans mon quartier. Comment s’appelle-t-il ? Christof. – Alors, Christof, au coin de la rue encore deux fois à droite puis tout droit jusqu’à la place du marché de Dinkelsbühl où se trouve une sorte de vieille fontaine du dix-neuvième siècle. Ne ris pas. Il le croit. Nous, les Berlinois, nous nous construisons, selon nos besoins, de l’antique flambant neuf avec chauffage central et ascenseur à la périphérie de la ville. En réalité, je préférerais habiter dans les quartiers du vieil Ouest, mais il n’y a pas là-bas de petits appartements pour filles perdues. »

                Dans le boudoir de Fancy, Karola fut douillettement installée sur des coussins de plumes et elle resta calmement allongée lorsque les autres invités arrivèrent. Le petit conférencier plein de vivacité s’assit à ses pieds sur le bord du divan, et tantôt il se mettait à raconter une blague, tantôt il se rejetait en arrière avec un soupir comique. Il s’adressait davantage aux autres, mais, à chaque remarque licencieuse, il ne manquait jamais de se tourner à demi vers Karola pour la prier, sur un ton viennois : « La chère Madame pardonnera sûrement. » Il bavardait comme s’il était devant le rideau de la scène, et il se baissait souvent comme si, devant les protestations du public, il voulait cacher son impudence en fuyant derrière ses plis protecteurs. Un Balte imposant qui, une tasse de café à la main, marchait calmement de long en large en racontant son stage d’officier à Saint-Pétersbourg, se comportait de façon plus placide. Depuis qu’il avait été chassé de ses terres russes, il vivait essentiellement de sa frappante ressemblance avec Napoléon, qui lui avait procuré un engagement avantageux au cinéma.

                Un peu plus tard apparut le poète maison du cabaret, aux épaules étroites, qui, ployant sous les boucles de son front, s’installa dans un coin, timide, et prétendit qu’il lui fallait aller à Paris, il n’avait plus ici aucune inspiration.

                « Allons donc, qu’est-ce que vous allez faire à Paris ? dit le conférencier. Il n’y a plus d’absinthe, et au café-concert il y a plein d’Américains qui ne comprennent pas les plaisanteries politiques et préféreraient voir se produire une revue très déshabillée. Et en plus, vous ne pouvez même pas rendre l’esprit politique dans votre langue allemande chérie.

                – Mais l’autre…

                – L’autre ! Là, il me faut d’abord donner de temps en temps au public des cours particuliers en amour, afin qu’il saisisse toutes vos précieuses nuances.

                – Voilà qui serait vraiment une belle mission pour toi, cher Maître, dit la Freo. Tu ne peux pas commencer avec nous ?

                – Ce n’est pas charitable de ta part, de te moquer d’un type honnête qui préserve une vieille mère et deux sœurs célibataires d’Ottakring de la pauvreté, voire de la honte, par son travail intellectuel.

                – Ça ne sert à rien, nous devons tous nous prostituer, dit le Balte très sérieusement et en roulant longuement les r.

                – Qui exige cela de vous, noble Corse ? demanda un journaliste corpulent aux lunettes d’écaille qui entrait à cet instant.

                – Venez, madame Karola, murmura la Freo, on se branche le gramophone dans la pièce d’à côté et on dansotte un peu. Ici, la conversation devient trop sérieuse pour moi. »

                Les hommes restèrent seuls.

                « Mais qui est cette belle femme ? Elle me fait penser à une Suédoise qui, de mon temps, faisait fureur à Petrograd, dit le Balte en se tournant vers Eissner.

                – Ce n’est pas une artiste, c’est la femme du professeur Clemens Kestner, si ce nom vous dit quelque chose.

                – Kestner, dit le journaliste. On a fait nos études ensemble pendant un semestre. Il s’est marié ? Je ne l’en aurais jamais cru capable.

                
                – À notre époque belliciste, même les professeurs sont devenus téméraires », lança le conférencier. « Mis à part la témérité – à moins d’avoir beaucoup changé, il doit dans une certaine mesure être trop compliqué. Un jour, je l’ai prié de me remplacer au théâtre. J’étais en train de rédiger mes premières critiques. On donnait Œdipe roi de Sophocle dans une nouvelle mise en scène, et j’avais mieux à faire ce soir-là. Je pensais que Kestner qui, étudiant, était déjà très érudit, saurait formuler quelques remarques judicieuses sur l’Antiquité et autres sujets de ce genre. Je lui ai donc demandé d’assister à la première à ma place et de me rédiger quelque chose de pertinent le lendemain. Le jour suivant, je passe chez lui pour récupérer la critique. Je le trouve à son bureau, en robe de chambre, penché sur le texte de Sophocle en grec et pas mal de feuilles couvertes d’écriture, la plupart raturées. “Mon cher, dit-il, j’ai passé toute la nuit, assis là, à réfléchir à nous et à Œdipe. Je parviens toujours à la conclusion que nous n’avons pas le droit de moderniser cette tragédie. Ce que nous faisons là, ce n’est que psychologie et mode. Sur cette voie, nous n’arrivons pas au niveau des Anciens.” Il a continué sur ce mode un certain temps, c’était très intéressant. “Est-ce que vous avez conservé quelque chose ?”, ai-je demandé. “Assurément, mais c’est insuffisant” – “Bon, et la représentation elle-même ?” Au théâtre déjà, il n’avait cessé de penser : “Mais ça ne va pas” et, selon moi, il n’avait rien vu. À partir de tout ce qu’il avait raturé, j’ai pu faire quelques subordonnées utiles avec des “bien que” et des “même si” qui rehaussaient le mérite du metteur en scène, le reste fut donné par la notice théâtrale et par l’analogie.

                – Peut-être aide-t-il aussi sa femme à de vertueuses propositions conditionnelles, dit le conférencier, elle dispose ensuite d’une liberté d’autant plus grande dans la proposition principale.

                – C’est à désespérer, gémit le poète maison, quand on entend parler de telles personnes. Elles ne voient pas comment va le monde. Œdipe avait justement un complexe, tout comme Hamlet. On pourrait du reste faire un film fameux de cette histoire, mais sans la contribution de savants.

                – À vrai dire, mon ami Kestner n’est tout bonnement pas un savant, objecta Eissner. Il n’a pas beaucoup de contacts avec ses collègues. Il vit dans un cercle de personnes qui appartiennent à un monde tout différent. Avant la guerre, c’étaient d’imperturbables habitants de Coucouville-les-Nuées qui créchaient dans les ateliers de Munich et de Paris, qui peignaient, faisaient des vers et philosophaient. Ils ont dû “s’adapter”, pour employer cette belle formule. Peu d’entre eux sont devenus vraiment pragmatiques, la plupart, et précisément les plus sympathiques, ont accepté un quelconque travail rémunéré et, le soir, ils se rendent visite mutuellement dans leurs chambres pour, tantôt avec nostalgie, tantôt pleins d’entrain, continuer à dévider ensemble leurs rêves de jeunesse. »

                Le conférencier pensait que ces gens-là en définitive, à leur manière peu exigeante, étaient plus heureux que « nous, les artistes de profession ». Mais le jeune poète ne voulait pas tolérer ce « quiétisme romantique ».

                À côté, Karola écoutait raconter des histoires de scène et de loge.

                « Ce n’est pas désagréable d’être applaudie, conclut la Freo. Mais on devient passablement grotesque. Parfois, je voudrais vraiment me marier, avoir des enfants, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus beau ?

                – J’ai un enfant adorable, cela ne sert à rien, un homme bon, intelligent, cela ne sert à rien. J’ai des amis, une sœur qui m’est toute dévouée. – Quelqu’un comme moi devrait peut-être monter sur les planches et quitter sa maison pour toujours. Ah, en réalité, j’aimerais bien aller au paradis. »

                La Freo l’embrassa tendrement sur la bouche et sur les joues.

                Eissner souleva le rideau du boudoir. « Fancy, tu ne dois pas jouer aujourd’hui ?

                – Non, mais après la représentation nous avons une répétition générale nocturne pour le nouveau programme.

                – Avant, on pourrait aller chez les “sœurs”, on a proposé ça à côté.

                – Chez quelle sorte de sœurs, des charitables ?

                
                – Charitables, elles le sont aussi, mais seulement entre elles. Elles dansent dans un café qui n’a l’air de rien, dans le sud des quartiers de l’Ouest, des institutrices passionnées et des vendeuses timides, des Russes distinguées de la noblesse en exil avec leurs secrétaires internationales, etc. Il paraît que chez elles c’est plus émouvant que génial. »

                La Freo exigea simplement que Karola soit de la partie. Karola voulait d’abord passer à la maison pour se changer. Ce que la Freo ne lui permit pas.

                « Nous dansons en robe de ville. Ça n’a plus rien d’exceptionnel. C’est comme le pain quotidien. »

            

        
Note

                    1. Dans un appartement berlinois, la Berliner Zimmer (« pièce berlinoise ») est la pièce de transition entre les pièces de la vie sociale, qui donnent sur la rue, et celles de la vie privée qui donnent sur la cour. 

                



            VI

            
                Wendelin resta figé un bon moment, décontenancé, à l’endroit même où Clemens l’avait quitté.

                Était-ce sa faute s’il était aimé ?

                Il fouilla dans sa poche et en sortit la lettre de sa mère. Sans la lire, il examinait les caractères. Les guirlandes de mots entrelacées lui firent du bien. Il voyait le vieux cocher qui serait venu le chercher à la gare, assis sur son siège, amical, voûté, le regard fixé sur le dos de son cheval dont il aurait chassé les mouches avec son fouet. Il voyait, dans l’aile de la vieille maison de maître, la pièce blanchie à la chaux, celle qu’il occupait toujours, la fenêtre sertie de lierre avec vue sur un matin infini et une nuit infinie. Là-bas, il y aurait eu une journée au déroulement planifié, commençant tôt par une promenade à cheval à la métairie. L’oncle lui avait écrit toutes sortes de choses intéressantes, il voulait faire des expériences en forêt en commençant par un soubassement de hêtres sous les vieux peuplements de pins. Chasseur passionné, il avait l’intention d’aménager des remises pour acclimater les faisans. Et Wendelin lui-même avait des idées d’innovations. Ne pouvait-on transformer quelques prairies autrefois marécageuses en enclos pour chevaux ?

                Faire du cheval dans les chemins forestiers et, plus tard, galoper sur du chaume ! – Ah, mais trotter avec Margot à travers le parc du Tiergarten, c’était une tentation plus tangible, plus forte. Margot sur son « Pan » et le paysage urbain…

                « Avant de partir pour l’Italie, je devrais lui demander si, à son avis, je ne pourrais pas y faire des achats pour ses riches collectionneurs. Mais il faut maintenant que je téléphone enfin à Eissner. En avant ? »

                Il se rendit au bureau de poste le plus proche. Eissner n’était pas à son bureau, ni Margot au Tattersall.

                À présent, il était temps d’aller manger. Il était déjà trop tard pour retrouver les amis en train de déjeuner à leur table habituelle. La brasserie, là, c’était le plus simple. Mais, au même moment, il vit y entrer l’un de ses condisciples qui ne cessait de diffuser des programmes politiques nationalistes, l’invitait à des réunions et le rappelait aux devoirs de son rang. Aujourd’hui, il aurait du mal à le supporter.

                Il s’installa dans le grand café, commanda des œufs mollets servis dans un verre, du pain et un verre de porto. Il voulait être économe, mais ce fut naturellement plus cher qu’au restaurant. Sur la table voisine inoccupée, il y avait du papier à lettres dont il se servit pour écrire à sa cousine Jutta. Mais il ne put aller au-delà des trois premières lignes. Pourquoi, si elle l’aimait, Karola voulait-elle l’éloigner de tous les autres ?

                Il se rendit devant les belles vitrines. Des effluves d’essence, de cuir de Russie, de parfum lui firent du bien. Le soleil de printemps sur les arbres clairsemés, sur le sable et sur le pavé procurait un doux plaisir.

                La place avec les ambassades et le palais lui paraissait toujours aussi immense, depuis qu’à l’âge de quatre ans il s’y était longuement tenu et promené aux côtés de son père.

                Cet homme aimable à la barbe ondulée, si semblable à la photo qui se trouvait sur le bureau de sa mère et si différent aussi, n’avait pas voulu, au cours de l’une de ses rares visites à Berlin, se séparer de son petit garçon et l’avait emmené avec lui, dans sa voiture, toute la journée. Il restait assis sur les sièges recouverts de tissu bleu, pendant que le père faisait ses visites dans les bureaux du ministre. Puis ils allaient et venaient, ici sur la place, en compagnie de quelques messieurs coiffés de hauts-de-forme chatoyants et portant sous le bras des porte-documents qui sentaient bon le cuir. Le père avait tout le temps gardé la petite main de Wendelin dans la sienne, alors que, au-dessus de lui, il s’entretenait avec les autres. Pour parvenir à suivre le rythme, le petit devait tantôt multiplier les petits pas, tantôt les petits sauts. La belle place aux façades en retrait et aux pelouses avoisinantes s’étirait – et depuis cette époque Wendelin se sentait citoyen de cette ville.

                En longeant la porte de l’octroi et en se dirigeant vers le Tiergarten, il décida de rendre visite à Donath. Il prit l’étroite rue Victoria, parvint, à l’endroit où elle s’élargit, au vieil arbre solitaire qu’il aimait autant qu’une forêt tout entière, puis au canal et, se frayant un passage dans une foule de gens et de voitures, au pont qu’il longea jusqu’à la rue qui bordait la rive, dans le crépuscule qui tombait déjà. Il traversa la cour arborée d’une clinique et monta au deuxième étage de l’immeuble dans l’arrière-cour.

                Donath lui ouvrit en pyjama. Dans le corridor, la lampe du couloir éclairait le chien de faïence multicolore, des maillets de polo et des cactus sinueux. Sur des coffres peints il y avait des manteaux de femme qui n’avaient plus trouvé de place sur les barres de la penderie.

                « Wendelin ! Comme c’est gentil de ta part.

                – Je te dérange ? Tu as de la visite et tu es…

                – Pas encore habillé. Depuis une heure, j’essaie en vain. Les premiers visiteurs sont arrivés quand j’étais dans ma salle de bains. Et il en vient toujours de nouveaux. S’il te plaît, va quelques minutes dans la pièce du milieu et tiens compagnie à la bonne Kunny Werner ; elle s’y trouve avec sa nouvelle conquête, monsieur de Schlagintweit pour lequel elle divorce. Je dois lui trouver un appartement. Entretemps, je vais finir de m’occuper de deux clientes importantes qui sont dans ma chambre et s’intéressent aux poupées, m’empêchant ainsi de passer un pantalon. Je viens te chercher ensuite pour aller dans la bibliothèque où se trouvent des gens qui t’aiment ou qui t’aimeront. Tu es libre ce soir, n’est-ce pas, Wendelin, tu dois dîner avec nous. »

                Wendelin trouva Kunny dans la lumière de vieux candélabres, sous la garde d’un bouddha d’or chinois et le rictus d’un nègre de bois sombre. À ses côtés était assis Herr von Schlagintweit dont les jambes occupaient beaucoup d’espace. Elle fit les présentations : « Voici mon baroudeur qui veut m’enlever sur sa frégate et m’emmener en Islande et au Spitzberg. Sinon, Werner ne me rendra pas ma liberté.

                – Le rapt est la forme originelle du mariage, expliqua le géant maigre, à laquelle nous retournons maintenant. Si jamais vous deviez vous marier, monsieur von Domrau, mon navire de commerce est à votre disposition. »

                Puis il demanda à Wendelin des nouvelles de divers cousins qu’il avait connus au mess et pendant la guerre.

                « Ah non, cessez de parler de la guerre. Vous devez savoir, Domrau, que ce baroudeur fait partie de ceux qui n’en n’ont jamais assez. Il a même participé à cette glorieuse campagne contre les bolcheviques en Courlande. Et maintenant, il veut devenir pirate.

                – Mais que peut-on faire sinon ? dit Schlagintweit. Si l’on reste ici, en ville, on ne peut échapper aux beuveries désespérées. S’il faut gagner sa vie, en ces temps de prolétaires, alors plutôt en mer que dans les comptoirs.

                – Mais les marins ont pourtant bien été les premiers commerçants, fit remarquer Wendelin.

                – Très juste, le bateau et la caravane, voilà la vraie Bourse du commerce. S’il y avait encore des caravanes entre Nijni-Novgorod et la Sibérie, j’aimerais bien en être. »

                Le téléphone sonna. Il était placé sous une madone sculptée, au-dessus de fonts baptismaux gothiques dans lesquels l’annuaire était coincé en biais. Donath sortit de la pièce d’à côté et, pendant un quart d’heure, il informa une amie étrangère du destin de son airedale terrier qu’il avait emmené et transporté avec lui lors de son dernier voyage.

                « Notre Donath est un véritable ange gardien, murmura Kunny. À l’un il procure une place, à l’autre un mariage, au troisième un appartement, et c’est encore ce qu’il y a de plus difficile. En plus, il a beaucoup de choses à faire, il lui faut pourvoir les dames de la haute finance et de l’industrie, non seulement en objets, mais encore en bon goût.

                – Ne vient-il pas d’une famille riche ? demanda Schlagintweit.

                – Il l’était, mais il lui est arrivé plusieurs fois de tout perdre. Et pourtant il s’y entend pour suivre le train de vie d’autrefois. Il vous emmène toujours là où c’est élégant et sympathique, et quand il a les poches vides, on lui fait crédit. C’est comme ça, tout le monde lui fait confiance. Et pas seulement nous, les femmes.

                – Finalement il y a de quoi être jaloux de cet homme à femmes, grogna Schlagintweit en se frappant le genou.

                – Ah, Hilmar, ce serait ridicule, il est aimé de tout le monde. Où prendrait-il le temps… ? Mais cela me plaît que tu te mettes aussi vite en colère.

                – Non mais, tu crois que je vais participer à votre minable commerce d’artistes ?

                – Imagine, dit Kunny à Donath qui venait enfin de reposer l’écouteur, Hilmar est jaloux, et de toi.

                – Il y a de quoi, répondit Donath en venant lui caresser les cheveux. Et s’il ne rend pas notre Kunny heureuse, malheur à lui ! Allez les enfants, ça marche pour la Ansbacher Strasse. »

                Sur quoi, il les raccompagna tous deux dehors.

                Wendelin examinait des livres qui se trouvaient sur la table et sur des étagères. Il avait une tendresse pour les belles éditions, il aimait effleurer le dos en cuir des livres et soulever le papier de soie des illustrations. C’était charmant de voir avec quel respect il traitait les volumes, et Donath qui, de l’entrée, était revenu dans la pièce, l’observa un moment en silence.

                « Maintenant, laisse les jouets tranquilles, mon garçon, finit-il par dire, va dans la bibliothèque rejoindre les autres. Pendant ce temps, je vais dans ma chambre prendre congé de mes belles. »

                
                À travers la porte ouverte, alors qu’il remettait les livres à leur place, Wendelin entendit la voix de Donath : « Mathilde, je vous envoie demain à Potsdam l’ange de la crèche de Bamberg. Et toi, Ruth, tu auras la poupée d’Oda Werkenthin, celle qui a les lèvres de perle qui sont si froides à embrasser. »

                Wendelin sentit un frisson lui parcourir le dos et le sang affluer à ses joues. Si le simple nom de la sœur de Karola, prononcé dans la pièce voisine, lui faisait un tel effet, cela voulait-il dire qu’il aimait donc vraiment ? Il faudrait commettre un rapt, comme le baroudeur de Kunny.

                Devant les armoires et les étagères de la bibliothèque, Wendelin trouva le frêle poète Körting en conversation avec la pâle et brune Hannah Pätzold, qui avait des velléités de comédienne mais qui, chaque fois, refusait tout engagement qui l’aurait enchaînée, car elle ne pouvait s’éloigner ; de qui, on ne savait pas.

                Aux pieds de Hannah une fille plantureuse, assise sur un coussin, leva son visage d’enfant vers celui qui entrait, pour le baisser aussitôt, lui laissant voir ses bandeaux sombres de madone, coiffés à l’ancienne. Hannah salua Wendelin en le serrant dans ses bras et en le berçant. Puis, coude à coude, ils se penchèrent pour effleurer, elle la joue gauche, lui la droite, de la jeune fille assise, étonnée.

                « Voici ma petite sœur Magda. »

                Le poète lui tendit une longue main hésitante. « C’est l’enfant qui nous donne du souci, poursuivit Hannah. Nous voudrions l’envoyer faire du cinéma. Avec son visage gracieux elle pourrait s’exhiber sur des cartes postales dans toutes les vitrines des papeteries. Mais la petite mal élevée préfère monter sur les planches des grands théâtres et encore mieux ne rien faire du tout.

                – Vous ne trouvez pas aussi que c’est ce qu’il y a de plus délicieux ? demanda Magda. Rester allongée dans les prés ou les baignoires… Mais cette bousculade sauvage du cinéma, la longue attente dans des ateliers qui sentent le renfermé et les paysages de banlieue pleins de courants d’air, très peu pour moi.

                – Quand on la regarde, dit le poète, on devient soi-même délicieusement indolent.

                – Les poètes peuvent se le permettre, répliqua vivement Hannah, mais nous autres, non. »

                Avec une impolitesse distraite, Körting sortit sa montre et prit congé. Cela mit tout le monde assez mal à l’aise.

                « Je l’ai peut-être blessé, pensa Hannah. Il est susceptible et surmené. Toute la semaine, il rédige pour des journaux des comptes rendus sur les tribunaux et le sport, afin d’aller voir le samedi et le dimanche une femme qu’il adore dans l’ouest de l’Allemagne. Sa Laure est la fidèle épouse d’un brave homme ; j’ignore si elle a autant d’enfants que celle de Pétrarque.

                – Trois, dit Donath qui venait d’entrer. Körting a le droit de les emmener promener au jardin public lorsque leur mère n’a pas le temps.

                – Cela rend-il heureux ?

                – Qui sait, dit Donath pensif, quelle consolation on peut trouver dans la pression d’une telle petite main d’enfant… »

                Personne ne s’étonna de voir que Donath était toujours aussi peu vêtu. Il était là, en pantalon court à rayures bleues, une chaîne en or sur sa poitrine nue.

                « Donath, tu deviens trop gras, l’interpella Hannah. N’a-t-il pas les bras d’une belle Hollandaise ? Ou bien faut-il qu’il en soit ainsi ? Peut-être est-il notre Bacchus, autour duquel nous jouons avec nos joies et nos soucis, et qui veille à ce que nous continuions la ronde et n’oubliions pas que la vie, c’est ici et maintenant. Alors, nous avons aussi le droit d’être des ménades, j’en ai toujours eu envie.

                – Et toi, Wendelin, demanda Donath en souriant, es-tu un jeune satyre ?

                – On est sur le point de m’enlever à ton cortège », et il parla de la lettre de sa mère.

                « Ce n’est pas possible ! On ne te laissera aller à la campagne que si tu dois faire un mariage riche et sans mésalliance. Si tu n’as pas d’argent pour vivre ici, alors il faut le gagner. Entre donc dans mon commerce, deviens mon éphèbe, mon secrétaire, mon associé.

                – Tu te moques de moi.

                – Non, tu apprendras très vite ce qu’il faut savoir. Discerner la valeur de ces antiquités et de ces objets d’art, pour lesquels il y a des acheteurs, cela s’apprend vite. Il te suffit d’exploiter ton amabilité naturelle. Pas vrai, Hannah, c’est avec plaisir que tout le monde achèterait quelque chose à cet enfant ?

                – Moi, tout de suite si j’avais de l’argent.

                – Donath, je resterais volontiers à Berlin, rien que pour avoir le droit, parfois, de me tenir dans tes pièces pittoresques où il y a de la place pour tout le monde. »

                On sonna. « Avec ton “tout le monde”, tu as donné le mot-clé à celle qui vient vraisemblablement de sonner. C’est ma petite communiste. »

                Il sortit et revint accompagné d’une jeune fille en blouse russe. Sa belle tête de garçon aux cheveux bruns avait l’air sombre. Elle s’installa dans un coin, pleine de méfiance. « Notre petite apôtre soviétique, dit Donath en faisant les présentations, dommage qu’elle ne soit pas tombée entre les pattes de Schlagintweit. Ici, chère Elenka, vous trouvez un exemple type : ce jeune noble, passé, après une formation de trois semaines, des humanités du lycée à deux ou trois jours de guerre mondiale, étudie la jurisprudence, est sur le point de rédiger une thèse de sociologie et, faute d’une rente mensuelle suffisante, est contraint de devenir agriculteur, une victime du vieil ordre du monde. Ne pouvez-vous l’initier aux secrets de la propagande et le faire envoyer à Paris ? S’il vous plaît, traitez ce cas ; pendant ce temps, je vais enfin tenter de m’habiller.

                
                – Êtes-vous déjà inscrit à notre parti ? » demanda Elenka avec sérieux.

                Wendelin n’avait encore jamais appartenu à aucun parti. Il se laissa instruire en écoutant poliment. Elle en savait beaucoup plus que ce qu’il avait appris au collège et elle lui enseigna des voies pour l’avenir. Elle prononçait les termes scientifiques et les terribles sigles politiques d’une voix sonore et forte, comme s’il s’agissait de vers de Hölderlin. Et il vit que rien ne vaut l’enthousiasme d’un jeune être. Il fut désolé lorsque la petite zélatrice voulut aussitôt repartir.

                Les sœurs, qui entretemps avaient préparé la table pour le thé, la supplièrent en vain de rester. Elle devait encore se rendre à la clinique où elle était assistante, et voulait seulement emprunter un livre à Donath. Elle le prit sur l’étagère et disparut.

                « Oh, celle-là, il faudrait lui apprendre la paresse, estima Magda, c’est une tâche qui en vaudrait la peine. »

                Après le thé, Donath devait aller chercher à l’agence de voyages les billets de train des deux sœurs, censées se rendre la nuit même à Munich. Tout le monde voulait l’accompagner. Mais il dit : « Dans ma petite auto, il n’y a que deux places et demie. Hannah, tu viens avec moi, les deux enfants garderont la maison pendant ce temps. » Lorsqu’ils furent seuls, Magda se plaça devant le miroir et se coiffa d’un chapeau de paille multicolore grossièrement tressé.

                « Vous n’avez pas l’intention de partir ?

                
                – Non, je ne fais que l’essayer, il ne me va pas encore vraiment. Tout me va lorsque je l’ai porté six mois, et à ce moment-là c’est démodé. »

                Elle retira le chapeau et Wendelin, qui s’était approché d’elle, vit sur son front la marque du tressage, semblable à un délicat motif de broderie. Plein d’admiration, il le lui fit remarquer : « Sur ma peau, toute marque se voit immédiatement. » Elle pressa le chapeau sur son bras nu et lui montra les ornements en forme de rameaux sur sa chair. Il eut le droit, l’obligation, de poser un baiser à cet endroit.

                La tête penchée de côté, elle le regarda faire puis retira doucement son bras, s’allongea sur le divan sous les deux appliques et lui parla de Munich. Là-bas, il faisait bon vivre, malgré les révolutions et les putschs. À Schwabing, il y avait toujours la petite pension campagnarde. « Bientôt les iris vont y fleurir à côté des plants de rhubarbe, et l’on pourra, en compagnie de gens insouciants, s’allonger dans le jardin et ne pas toujours penser au lendemain ni au surlendemain comme ici. On peut aussi aller passer quelques jours à la campagne ou au bord des lacs, c’est si facile et si rapide. Il y a tant d’endroits en “ing” et en “hausen”, et partout règne un calme composé de sons qui se marient harmonieusement, les clochettes des vaches et les cloches des églises, le piétinement d’un cheval que l’on descend de l’enclos vers la vallée, le gazouillis des branches, les gloussements et les jacassements de la ferme et, de temps à autre, le ronron et le piaffement du chemin de fer local. »

                Il faillit somnoler en l’écoutant. Il regardait ses chaussures et ses chevilles et sursauta presque lorsque Donath et Hannah rentrèrent.

                « Nous allons dîner tôt afin de passer ensemble quelques heures agréables jusqu’à ce que vous vous rendiez à la gare. Nous mangeons ici, au bord de l’eau, Hannah et moi partons devant et vous, les enfants, vous nous rejoignez en vous promenant le long de la rive. Ce n’est pas loin, paresseuse petite Magda, et tu as un cavalier pour te soutenir. »

                Wendelin et Magda marchaient sous les châtaigniers, dans le crépuscule des réverbères. Elle montrait les gangues des bourgeons, brillantes d’humidité, il regardait ses lèvres entrouvertes. Ils parlaient peu et se hâtaient dans un accord silencieux, pour rejoindre plus vite le coin sombre du sentier dans le jardin qui se trouvait derrière le petit pont réservé aux piétons. Dès qu’ils eurent atteint le chemin de sable, près des saules pleureurs, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Tout en continuant à marcher, ils se tenaient enlacés et s’arrêtaient souvent pour s’embrasser. Ils ne parlaient ni d’avenir, ni de retrouvailles, mais, parfois, se murmuraient leurs noms à l’oreille.

                Lorsqu’ils arrivèrent dans la lumière, ils virent la petite auto de Donath devant la porte du restaurant.

            

        


            VII

            
                Ils trouvèrent les deux autres à une table éclairée par la lumière rouge d’une lampe, dans le coin le plus éloigné de la vaste salle à manger. Lorsqu’ils prirent place, Donath dit à voix basse à Wendelin : « Là-bas, dans le coin, à gauche, il y a ta Maja avec un groupe de directeurs de cinéma et de banque. » Wendelin voulut se retourner discrètement, mais Donath lui murmura : « Changeons de places », et expliqua à haute voix : « Je voudrais aussi m’asseoir une fois à côté de Magda avant qu’elle nous quitte. »

                Ainsi Wendelin se trouva-t-il du côté du mur, à côté de Hannah, et put regarder, au-delà de la tête penchée de Magda, le groupe d’hommes et de femmes duquel émergeait, de temps à autre, la petite tête de gemme de l’amie tôt conquise et vite perdue. Il était vraiment bouleversé d’avoir sous les yeux en même temps Magda et Maja, et c’est pourquoi il préféra laisser ses regards s’attarder sur le visage amical de Donath, où il y avait en réalité plus à voir que sur les visages florissants des femmes. Les cheveux d’un blond cendré, légèrement frisottés, s’irisaient d’un reflet festif à la lumière des lampes et dans le chatoiement du lin blanc de la table et des couverts d’argent ; le front reposait, comme une voûte en suspens, sur les sourcils très droits et fournis, et du nez fort partaient deux rides profondes jusqu’aux commissures des lèvres, creusées par la volonté et l’expérience dans le visage plein de bienveillance. « Elle a fait carrière, dit Donath à Wendelin en lui versant du vin.

                – De qui parlez-vous ? Nous sommes curieuses.

                – Nous avons vu une dame que nous connaissions alors qu’elle n’était pas encore célèbre. Autrefois, lorsqu’elle était le membre le plus jeune et le plus beau d’une troupe de danseurs, elle avait, disait-on, la vertu d’une acrobate. On ne lui attribua qu’une liaison avec un très jeune homme. Mais elle a soudain cessé, et ce lorsque notre très puissant E. I. Eissner a pris les choses en main. Il a fait d’elle, qui était une danseuse de troupe, une danseuse solo, ou plus exactement la moitié d’un couple de danseurs qui se produit en hiver dans les grandes villes et en été dans les stations balnéaires.

                – J’ignorais ce dernier point, dit Wendelin.

                – Ça t’intéresse si peu, méchant homme ?

                – Donath, vous devez nous faire un récit plus précis, l’interrompit Magda. Pourquoi a-t-elle rompu avec ce jeune homme et comment est-elle tombée dans les griffes de Eissner ?

                
                – C’est une histoire très édifiante et c’est une chaise armoriée qui tient le premier rôle. Je veux bien raconter ce que j’en sais, et peut-être Wendelin peut-il m’aider là où ma science est défaillante. »

                Mais tout d’abord les sœurs se firent montrer l’héroïne de l’histoire. Hannah la trouva « enthousiasmante », Magda jeta un regard interrogateur à Wendelin qui sourit avec gêne. « Alors, s’il vous plaît, que s’est-il passé avec la chaise armoriée ? demanda Hannah en se tournant vers Donath.

                – Oui, il me faut commencer par elle et donc par l’homme chez qui elle a fait son apparition. Ce n’est nul autre que mon ami en affaires, le glorieusement célèbre antiquaire Krotoschiner ; c’est de lui que je tiens une partie de l’histoire, de façon pour ainsi dire officieuse. C’était au temps déplorable et bienheureux de l’inflation, un jour que le collègue Krotoschiner était assis sur l’unique siège invendable de sa boutique, entre une armoire de Poméranie et une table du Trentin, et qu’il voyait, droit devant lui, une chaise armoriée dont le dossier était appuyé contre un haut miroir, ce qui la donnait à voir selon deux perspectives et la mettait doublement en valeur. Krotoschiner est un homme corpulent et, quand il est assis, son ventre s’arrondit de façon considérable sous son buste assez flasque. Son tailleur a judicieusement conçu la veste de telle sorte qu’elle forme, au niveau de l’estomac, une sorte de fond de vallée, de haut plateau. Les mains expressives du propriétaire avaient coutume de se reposer ou de remuer dans cette vallée, au-dessus et au-dessous de la pente. Elles se trouvaient dans cette position le jour où se déroule mon histoire et elles se mouvaient en un long monologue pendant que le regard ne quittait pas le miroir ni la chaise armoriée. Avec satisfaction, le marchand regardait comment la chaise devenait de plus en plus chère d’heure en heure. Il pouvait le voir comme il entendait probablement l’herbe pousser. Avec amour, il considérait sans cesse la licorne bleue sur le côté gauche, les tours rouges sur le côté droit, le manteau et le plumet du casque. Si j’entre trop dans les détails, je vous prie de me rappeler à l’ordre. »

                Il fit une pause, mangea et but.

                « Tu ne racontes pas précisément selon le goût du jour, dit Hannah, mais davantage comme au temps où le temps avait encore du temps. »

                Cette expression était probablement une citation. « Ne l’interromps pas. Si les autres personnages de son histoire sont traités de la même façon que ce monsieur Krotoschiner, on peut se réjouir, dit Magda en jetant un regard vers Wendelin, qui fixait son assiette en silence et avec humilité.

                – Il n’est pas sûr que je puisse décrire les autres aussi bien que le fameux marchand que j’ai l’habitude d’observer, moi pauvre gentleman-antiquaire au zèle de disciple. Mais je vais essayer. Je porte encore un toast : Prosit ! – Krotoschiner était assis, comme je l’ai dit, et laissa le soin aux deux jeunes vendeuses qui se trouvaient à l’entrée du magasin de s’occuper de quelques clients sans importance. Il émergea de sa paresse songeuse lorsque quelqu’un, penché sur lui, lui posa cette question à voix basse : “Combien coûte cette chaise ?” À cette question bien trop simple, il s’apprête à sourire. Mais tandis que, toujours assis à sa place, il lève les yeux et voit dans le miroir celui qui vient de parler, son sourire se fige et Krotoschiner se lève. Devant lui se tient un jeune homme de grande taille dans un manteau moelleux, coupé et cintré de façon ravissante, mais loin d’être neuf ou moderne. Un visage d’une blancheur féminine, de très petites oreilles, des cheveux d’un blond roux qui, dans la semi-obscurité de la boutique, “flamboyaient”, pour reprendre l’expression du vendeur. – “Monsieur le baron s’intéresse à cet objet ?” – Il avait d’instinct deviné le titre du jeune homme.

                – Il s’agit de Wendelin ! s’écria Magda.

                – Je l’ai déjà compris au manteau moelleux, dit Hannah. Mais que vouliez-vous faire avec cette chaise ? Aviez-vous déjà l’intention à cette époque de devenir stagiaire chez Donath et d’apprendre à faire des achats ?

                – Wendelin ne doit pas encore intervenir, commanda Magda. Ce ne sera son tour que lorsque Donath ne pourra pas aller plus loin. C’est plus captivant comme ça.

                – Ledit jeune homme, continua Donath, a probablement répondu : “Je voudrais racheter ce meuble de famille pour mes parents.” – “Cette chaise ne fait pas partie des objets dont je me défais facilement.” – Ce fut formulé avec lenteur, avec une finesse étudiée, et les mains cherchèrent en vain dans l’air le refuge de la veste. “Mais pour vous, monsieur le baron, je me sens obligé de faire des concessions particulières.” Il murmura un prix en dollars, et le jeune homme lui donna son adresse : Unter den Linden.

                – Eh bien, cette adresse ! interrompit Hannah. Vous devez habiter comme un prince. Pourquoi ne nous invitez-vous donc jamais ?

                – Il n’a pas assez de place », esquiva Donath, pendant que Wendelin rougissait ou plus précisément rosissait, « en tout cas sa carte de visite inspirait confiance. C’est ce qu’éprouva aussi Krotoschiner, ravi par la lumineuse apparition dans l’obscurité de sa boutique, cependant, lorsqu’il accepta sa carte, il ne put s’empêcher d’assurer à monsieur le baron que, si des événements imprévisibles le contraignaient à revendre, il faudrait exiger le double, voire le triple du prix d’achat.

                « J’arrive maintenant à la version officielle de mon histoire. Notre ami et protecteur à tous, qui continue à diriger la grande maison de son père et qui s’intéresse en même temps aux belles sciences, aux beaux-arts et aux belles femmes, E. I. Eissner, fut, comme je pus l’établir, le destinataire de deux appels rapprochés dans la même journée, de la part de deux personnes qui par ailleurs savaient beaucoup de choses l’une sur l’autre, mais rien du tout dans cette affaire. D’abord, ce fut Wendelin, l’acheteur raffiné, ici parmi nous, qui téléphona : “Allô, cher ami ! j’ai découvert une pièce exceptionnelle pour votre collection, une chaise armoriée, en chêne massif, de style baroque. Il faut que vous l’achetiez. Aujourd’hui, je peux encore l’avoir pour deux cents dollars, mais il faut que je les aie aussitôt, sinon ce sera plus cher.” Et aussitôt après, une petite voix gracieuse se manifeste : “Mon cher monsieur Eissner, ce soir je suis enfin libre. Venez me prendre au théâtre. À onze heures, je serai démaquillée. Dois-je venir avec Ellen Toell ? Non ? Je croyais que c’était votre idole. Bon. Seule. Entendu.”

                « C’était le coup de téléphone de cette jeune fille qui est assise là-bas.

                « Le soir, il y eut donc un charmant souper. Au début, Maja était quelque peu pâle et craintive, de telle sorte que Eissner dut lui assurer qu’elle n’avait rien à craindre de lui, qu’il était un ami paternel. “Ce n’est pas ça”, dit-elle, mais… – “Eh bien, qu’y a-t-il ?” Il lui verse du mousseux. Elle boit pour se donner du courage et confesse : “J’ai une requête. Je voudrais vous demander de me prêter cinquante dollars que je serai en mesure de vous rembourser dans quelque temps.” – “Et cela vous tourmente, chère enfant ?” Il sort son carnet de chèques. La voilà qui déglutit comme une écolière face à une difficile question d’examen et lui demande si elle ne peut pas avoir la somme en liquide. Pour cela, il faut qu’elle lui fasse le plaisir d’accepter une liqueur devant sa cheminée, il n’a pas de devises sur lui. Il m’a assuré qu’il n’avait aucune arrière-pensée, et elle le suivit d’ailleurs pleine de confiance. Il la conduisit aussitôt dans son cabinet et prit les billets dans le tiroir de son bureau.

                « Alors qu’il guidait sa tendre invitée vers la salle à manger, son vieux domestique vint à sa rencontre dans l’antichambre, il avait à s’acquitter de quelques importantes commissions, raison pour laquelle il était resté éveillé. Il dit en dernier lieu : “Une chaise a été livrée de la part de monsieur von Domrau, je l’ai placée dans la salle à manger, devant la cheminée.” Maja avait-elle entendu le nom chuchoté, Eissner ne sut le dire. Mais lorsqu’il se trouva avec elle devant la cheminée, elle n’entendit pas sa question, préférait-elle du cognac ou du sherry brandy, elle regardait la chaise et examinait avec soin les armoiries qui ne semblaient pas lui être inconnues. Eissner dut répéter sa question. “Du sherry s’il vous plaît”, dit-elle sans quitter les armoiries des yeux. “Elle semble bien vous plaire, ne voulez-vous pas vous y asseoir ?” demanda Eissner, étonné et plein d’intuition. Maja était assise là, étrangement figée, ses bras posés sur les accoudoirs et, sans remuer le petit doigt, laissait Eissner lui porter le verre aux lèvres.

                « Comme elle restait sans bouger, il embrassa longuement sa main et son bras, ce qu’elle souffrit avec patience. Puis il alla chercher des coussins sur le divan pour l’asseoir plus douillettement, pour la dorloter. Sa silencieuse absence de réaction l’hypnotisait. « Tout vint si vite que son désir l’emporta sur son sentiment.

                « Lorsque plus tard elle partit, l’homme, ému et reconnaissant, lui demanda si elle ne voulait pas emporter un petit souvenir en désignant la vitrine proche. “J’en voudrais un grand”, dit-elle d’un ton ferme. “Offrez-moi cette chaise.” – “De bon cœur”, dit-il et il la pria de l’autoriser, de temps en temps, à s’asseoir à sa table, sur cette chaise précisément. “Aussi souvent que vous en aurez envie.”

                « Il était transporté. Il m’a assuré qu’il s’était senti rajeuni de dix ans. Que cela avait été de toute façon un grand jour dans sa vie ; le soir même, il avait écrit à celle qui allait devenir sa femme peu de temps après, et cette lettre avait reçu une réponse déterminante.

                – Sa femme ? dit Hannah, n’est-ce pas une baronne Domrau et votre cousine, Wendelin ?

                – Oui, Donath l’a entièrement omise dans son histoire.

                – Je n’ai fait le récit que de façon officielle et officieuse, maintenant à toi de raconter de l’intérieur.

                – Je dois ?

                – Vous devez, commanda Magda avec sévérité.

                – Mais je vais faire une impression lamentable.

                – Nous ne le pensons pas ! s’écria Hannah. Essayez seulement d’avouer.

                
                – Mais je ne peux pas raconter de manière aussi plaisante que Donath.

                – Raconter de manière plaisante ? Vous devez vous confesser, pécheur. »

                Wendelin commença en regardant Magda, comme s’il n’y avait qu’à elle qu’il devait faire des aveux.

                « C’était un sinistre matin de novembre. Je me suis levé tard, j’étais d’humeur maussade et, parmi les lettres que l’hôtesse de la pension avait glissées sous la porte, j’ai trouvé une invitation à la chasse au cerf, à Schilleninken, de la part des Schröder qui ont acheté le domaine de Jutta et de sa fratrie et chez qui elle vivait. J’ai fait l’inventaire de mon armoire et constaté que le frac et la veste rouge étaient encore potables, mais il me manquait une culotte blanche, la bombe et, avant tout, les bonnes bottes, hautes, en vernis. Et je n’avais toujours pas retiré ma perle du mont-de-piété pour la chemise du frac. De la nacre, cela ne convenait pas du tout. Vous riez, mais chez les Schröder, tout est bien évidemment encore plus protocolaire qu’en famille. Ils sont très attachés aux traditions ancestrales, et de même qu’ils n’ont entrepris au château aucune rénovation – toujours pas d’éclairage électrique, toujours et encore des bougies à la lumière desquelles les vieux domestiques qui sont restés conduisent les invités jusqu’au perron –, de même à la chasse, tout doit se dérouler dans le respect du style, et c’était aussi mon devoir de m’y conformer. Bref, je vis que ce n’était pas possible, quittai la maison, bougon, ne voulus pas aller en cours, errai dans les rues, vis chez un bottier qui travaillait sur mesure une paire de splendides bottes de cavalier, jurai et continuai mon chemin. Soudain, je me suis trouvé devant la boutique de Krotoschiner, suis entré sans intention précise, ai fait un tour entre les fauteuils, les candélabres, et les vieux faux tableaux de maître jusqu’à ce que j’aperçoive la chaise aux armoiries avec la licorne et les tours, sur laquelle, petit, je m’étais assis avec Jutta. Ainsi les pauvres cousins avaient-ils dû la vendre. Cela me sembla insupportable. Jutta doit la récupérer, pensai-je. Le reste, vous le savez. Puis je me suis retrouvé sur le trottoir devant le magasin et il fallait avant tout que je me procure de l’argent. J’ai couru chez Maja pour tout lui raconter. Elle m’a offert de me prêter ce dont j’avais besoin. À cette époque, elle était justement riche, son frère possédait un domaine agricole, et sa sœur avait épousé un commerçant en produits coloniaux qui s’enrichissait de jour en jour. Je pensais qu’elle obtiendrait l’argent de ses frère et sœur, elle la benjamine qui fut toujours très gâtée. Comment pouvais-je prévoir qu’elle aurait honte devant eux et qu’elle se tournerait vers Eissner ?

                – Mais pourquoi ne t’es-tu pas toi-même tourné vers Eissner ? demanda Donath.

                – Ah, je dois aussi raconter cela ?

                – Cela précisément, exigea Magda.

                
                – Pauvre de moi. Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé une lettre de ma cousine.

                – De Jutta, le personnage central, que vous vouliez nous dissimuler, dit Hannah.

                – Elle m’écrivait qu’il me fallait en tout cas venir à Schilleninken.

                – Tiens, tiens, pourquoi donc ?

                – Ne le tourmente pas, dit Magda, prenant sa défense contre sa sœur. Elle le voulait, voilà tout.

                – Oui, elle le voulait, et il fallait donc que je me procure vite les affaires dont j’avais besoin.

                – Ah, dit Donath, c’est alors que tu as téléphoné à Eissner. Mais pourquoi ne l’as-tu pas tout simplement tapé, lui ?

                – Il aurait fallu alors que je lui parle de Schilleninken et de Jutta, et cela… n’était pas possible. Est-ce que je me suis assez confessé ? »

                Magda voulut encore savoir comment cela s’était passé chez la cousine. « La grande vénerie s’est déroulée à la très grande satisfaction des Schröder.

                – Et quand vous étiez seuls tous les deux ?

                – J’étais assis à côté d’elle, sur le Belvédère, et ma nouvelle casquette en satin noir était posée sur une chaise dont le dossier était orné des mêmes armoiries que celles qui ornaient la chaise de Krotoschiner. “Tu regardes la vieille chaise”, dit Jutta, “et tu t’étonnes qu’elle soit seule ainsi devant la cheminée. Nous avons dû hélas vendre son pendant autrefois. Si j’accepte maintenant la demande en mariage de Eissner – aujourd’hui justement il m’a de nouveau écrit –, alors je pourrai par exemple aussi racheter ce qui a été ignominieusement bradé. Qu’as-tu en fait contre ce mariage ?”

                – Oh, Wendelin, dit Donath, je te devine, tu as pensé : “C’est le destin, j’ai provoqué moi-même ce mariage en téléphonant.” – Ta Jutta a-t-elle donc récupéré la chaise de ses ancêtres ?

                – Non, celle-là, Maja l’a gardée, elle m’a elle-même fait asseoir dessus une dernière fois et m’a quitté à cette occasion.

                – Eissner triomphe ! dit Donath. Il a maintenant sa noble épouse sur une chaise à armoiries, et sa concubine sur l’autre. Mais qui sait, peut-être toutes les deux t’aiment-elles encore ?

                – Sûrement, dit Hannah, la petite regarde beaucoup de ce côté.

                – Qui avez-vous le plus aimé, la cousine ou la danseuse », demanda Magda en fronçant les sourcils.

                Wendelin saisit sa main et l’embrassa. « Je me suis confessé. Maintenant, on m’accorde enfin l’absolution ?

                – Tu l’as, la voici, toi le page, toi le Chérubin, dit Donath, toi, Jean le chanceux qui ne garde rien. Mais qui se confesse doit aussi expier. Et pour ton expiation, nous te laissons maintenant seul avec ta petite chérie perdue. Moi, à ta place, je ferais en sorte de pouvoir lui parler. Peut-être viendra-t-elle elle-même vers toi, à ta table. Elle ne t’aura quand même pas gardé rancune si longtemps. S’il n’en sort rien, viens chez moi plus tard. J’emmène nos chères sœurs à la gare, et je rentre chez moi. J’espère que tu me trouveras seul et que nous pourrons parler de tous tes projets. »

                Et voici maintenant Wendelin, semblable à un petit garçon, le plus jeune et le plus petit, que les autres, les plus grands et les plus rapides, ont abandonné sur le terrain de sport.

                Il prit un journal, non pour le lire, mais pour observer Maja sans être vu. Avait-elle fait un signe de tête ? À présent elle souriait, mais peut-être pas à lui !

                En face, ils se levèrent tous. Maja resta devant le miroir et se poudra lentement le nez. Sous ses longs cils de soie elle semblait loucher dans sa direction. Seuls dix pas les séparaient. Il ne put. Avec un mouvement énergique des épaules, elle se tourna alors vers le groupe de ses amis.

                « Ah, comme je suis faible, pensa Wendelin, et quelqu’un comme moi enlèverait une Karola ! »

                Il resta assis encore un moment et tenta, contrairement à ses habitudes, de lire le journal.

            

        


            VIII

            
                Les cinq hommes de l’orchestre ont des chopes de bière devant eux et jouent un pot-pourri* de polkas avec changement de partenaire. Sous les guirlandes de papier, de feuilles de chêne et de roses, la ronde entoure la corpulente femme au casque de pompier qui dirige les couples de danseurs de son énergique nez aquilin. Parmi les cavaliers, il y a peu d’hommes. Mais les cavalières témoignent d’une évidente énergie et d’autorité. Dès que la mélodie change, le pompier tape dans ses mains et chaque cavalier doit céder sa cavalière au suivant, en faisant bien attention à ce qu’il n’y ait pas de confusion. Il y a toujours des individualistes qui tentent de subvertir les règles strictes.

                Lorsque les couples regagnent leurs tables, sur lesquelles attendent des tasses de café et des beignets soufflés, la squelettique Espagnole en sombrero a fort à faire. On lui arrache les billets pour la couronne de Pâques dans la salle des Chevaliers, alors qu’elle ne doit en donner que vingt. Mais la grosse aux diamants qui se trouve sur le devant de l’estrade – on dit qu’elle possède une boutique de location de vêtements et des chambres meublées – lui fait des signes. Elle doit fournir les petites amies de sa protégée qui se pressent autour d’elle. La petite tête de mule est assise en robe de bébé sur ses genoux et demande en boudant : « Ah, donne-moi encore des biscottes. »

                En face, dans le coin de la salle, un tumulte s’élève autour de la fille du pasteur en robe de bal bleu ciel qui s’est déjà disputée auparavant, au cours de la danse. Elle sanglote dans ses maigres bras pitoyablement nus, posés sur la nappe multicolore. Lorsque la Polonaise aux yeux de chat verts, irritée, tente de la calmer, elle arrache une bague de son doigt et la jette aux pieds de l’infidèle. La créature qui tient la caisse traverse la salle, le cigare à la main, pour rétablir le calme. Le seul indice de féminité chez cet être se concentre dans ses bottes à lacets jaune clair de la plus petite pointure.

                Blotties l’une contre l’autre, Karola et Fancy dansaient à pas lents la java dont les paroles pleines de tendresse étaient reprises par quelques voix. Fancy souriait de ses dents brillantes aux danseurs qui glissaient devant elles et à sa partenaire. Elle l’enlaça : « Une petite couronne fleurie, c’est ce que j’aime. » Karola conduisait en caressant timidement le dos dont elle sentait les mouvements souples sous ses doigts. Cela lui paraissait un peu ridicule, mais elle s’efforçait d’imiter les autres.

                La danse finie, une femme cow-boy s’approcha d’elles et s’inclina profondément devant Freo : « Puis-je inviter Mademoiselle pour la prochaine danse ? » Elle aurait préféré rester avec Karola, mais craignit d’aller contre les usages et se laissa enlever par le cow-boy.

                Karola traversa seule la salle, elle sentait les regards languissants posés sur elle, mais elle était troublée car elle ne savait pas de quels talents on la croyait capable. Ainsi arriva-t-elle à l’autre bout de la salle alors que la nouvelle danse commençait. On l’appela par son nom et, en levant les yeux, elle vit Margot et Mister Russell.

                « J’initie ton locataire inexpérimenté aux secrets de Berlin. Nous sommes déjà allés dans plusieurs lieux de plaisir de ce type et nous allons en voir d’autres encore, car je ne resterai pas longtemps ici, c’est trop lamentable. Ces cuisinières avec leurs désirs inassouvis, ces vieilles vierges qui soignent leur dépit de célibataires, les mères grasses et les garçonnes anguleuses – tout à l’heure, chez les garçons du même bord, c’était plus divertissant, pas vrai, Mister Russell ?

                – C’est facile de porter un jugement implacable sur son propre sexe, Miss Margot.

                – Quel hypocrite vous faites ! Les éphèbes vous ont davantage plu. – Avec qui es-tu donc venue ? »

                Karola les invita tous deux à venir à la table de Eissner.

                « Bien, dit Margot, notre élève pourra ainsi connaître d’autres visages que ceux des fades pensionnaires du Gotha et de la Commission européenne.

                
                – J’ai déjà découvert beaucoup de choses aujourd’hui, dit-il, depuis que votre petit Erwin a récité son bénédicité devant mes mixed pickles et sa petite soupe.

                À la table de Eissner, il y avait du mousseux sur lequel Margot ironisa. Entre eux deux, c’était tendu depuis que l’on avait rapporté à Eissner les propos de Margot : « Il donnerait volontiers un million pour être dans ma piaule, en tête à tête avec moi. » Il lui présenta l’étiquette de la bouteille, comme pour s’excuser. Elle portait un nom de conte de fées allemand.

                « C’est encore pire », dit Margot en s’asseyant entre le Balte et le conférencier. Ce dernier attira son attention sur quelques visages connus à la table voisine. La petite pâlotte là-bas, en robe de velours au col montant, était une célèbre tragédienne une dizaine d’années plus tôt. Elle était justement en train de faire un doux geste de la main, en signe de refus, alors que ses deux compagnes, une petite personne mince et une grande brune en manteau d’homme, se levaient pour danser ensemble. « Je l’aurais à peine reconnue, dit le Balte, dire que quand j’étais jeune j’étais fou d’elle ; elle avait la réputation d’être inaccessible.

                – Ce n’est pas étonnant, remarqua le conférencier. Mais maintenant, regardez à droite, là, notre star des planches, notre gamin* avec son amoureuse. » Le gamin en sweater de voyage caressait la main grasse et blanche de la voisine dont une vraie robe de bal révélait le charme. Son regard rencontra le salut du conférencier auquel elle répondit par un bref mouvement des épaules, en arborant son célèbre visage de gamin à la gueule pointue.

                « À quoi cela me sert-il de jeter un œil dans la vie privée insolite de quelques célébrités. Des apparitions comme celle de cet oiseau migrateur là-bas avec des perles de bois dans ses cheveux gras me déroutent. » Margot se leva, posa sa main sur le bras de Russell et dit : « Nous partons. »

                Mais les autres aussi étaient prêts à trouver mieux. Seule la Freo protesta.

                « Laissez-nous encore danser un peu, Karola et moi, nous nous retrouvons tous à minuit au cabaret. »

                Margot prit Karola à part : « Je ne cherche pas à surveiller ton jeu, mais qu’est-ce que tu as avec Wendelin ?

                – Moi ?

                – Pourquoi m’enlèves-tu cet enfant ? Hier, toute la soirée. Et aujourd’hui… Aujourd’hui, tu étais chez lui, avoue.

                – Mais, Margot, je n’ai jamais imaginé que tu t’intéressais à lui.

                – Il n’y a rien à imaginer non plus. Je ne l’aurais pas cru moi-même. De toute façon, cela ne regarde personne, mais nous sommes quand même des amies. – J’ai bu avec ton Anglais. Cela me rend lucide. Je voudrais mettre les choses au point entre toi et moi. Qu’est-ce qu’il a fricoté avec toi, ce bougre ?

                – Il m’a décrit un voyage. »

                
                Margot la regarda avec intensité et incrédulité. Puis, suivant les autres, elle franchit la porte au-dessus de laquelle on lisait, encadrée en vert, l’inscription « Soyez les bienvenus ».
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                Wendelin, debout sur le pont, regardait par-dessus la balustrade. La lune et les réverbères se reflétaient en bandes de lumière qui glissaient sur le canal. Il croyait voir son ombre dans l’eau, chapeau, épaules et contours d’un sombre visage. « Ah, jeter ce qui a à peine commencé, la vie ? » Il se sentait vieux et sans patrie. Était-il vraiment ce jeune sous-locataire et étudiant, ce pensionnaire et colocataire de Berlin ? Ne gisait-il pas depuis longtemps dans un caveau de famille ou sous de vieilles dalles d’église ? Et aujourd’hui d’où venait-il exactement ?

                De sa première enfance, il ne se souvenait que des arbres et des pelouses d’un parc à Hanovre, mais qui, depuis longtemps, s’étaient fondus avec les arbres et les pelouses d’autres parcs. Il avait retenu le nom, beau et incompréhensible : Eilriede. Puis vint la chambre d’écolier à Berlin et l’espoir de mener bientôt une vie dans des pays lointains, comme son père. Il n’accordait pas beaucoup d’importance à la patrie, et les domaines des cousins dans l’Est proche et plus lointain étaient juste synonymes de vacances heureuses. Alors qu’il apprenait ses premiers mots latins, son père mourut, et lorsqu’il eut quatorze ans, la guerre ferma les pays étrangers.

                Mais pourquoi donc aujourd’hui, le présent, si beau, avec des amis et des femmes, semblait-il perdu ? Il n’avait pourtant qu’à aller chez le plus présent d’entre eux, chez Donath, qui pouvait l’aider, qui l’aimait, mais ni à la façon déconcertante et formelle de Clemens, ni sur le mode fatal de Karola. Karola – si seulement il ne l’avait pas laissée s’échapper, elle serait aussitôt partie avec lui en voyage vers le destin, sans but ni bagages ! « Je dois la rejoindre, je dois connaître sa décision. » Sa chambre n’était pas à plus de cent pas d’ici et, même si elle avait dit qu’elle ne le verrait que le lendemain matin, elle attendait peut-être de lui qu’il n’en ait pas la patience, qu’il vienne simplement.

                Il retourna au restaurant et téléphona.

                La voix d’Oda : « Wendelin, Eissner vient de nous demander si nous savions où tu étais. Tu dois rejoindre les autres. Monte donc tout de suite, Karola viendra te prendre.

                – Où est-elle donc ?

                – Elle est avec Eissner.

                – Avec Eissner ?

                – Oui et avec beaucoup d’autres. Viens vite, je t’ouvre. »

                
                Karola avec Eissner ! C’était horrible. Lui qui l’avait crue allongée dans sa chambre en train de l’attendre.

                À travers la vitre de la porte d’entrée, il vit un petit point clair qui descendait comme un feu follet, et puis Oda parut avec la bougie. Comme elle était émouvante et originale dans sa robe d’intérieur aux plis souples, tout à la fois fragile et opulente, sans la rigueur ni la souplesse de Karola et de Margot, sans la séduction indolente de Magda. Tandis qu’elle le précédait, en cherchant la rampe à tâtons, la bougie et le profil tournés vers lui, il ne pouvait s’empêcher de penser à sa petite mère, et il eut envie de prendre cette douce créature dans ses bras et de la porter jusqu’en haut, comme il l’avait fait parfois avec sa mère sur le perron de la maison de l’oncle. Il ne l’interrogea plus sur Karola, mais seulement sur Erwin et sur ses poupées et, lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement, il fut presque troublé qu’elle le conduisît aussitôt chez Clemens et les laissât tous deux seuls. Clemens, en longue robe de chambre, se leva, lui céda son siège devant le bureau et s’installa près du poêle.

                Wendelin vit, ouvert devant lui, le livre d’Homère, et à côté un cahier d’écolier.

                « Tu traduis ?

                – C’est trop dire, je réfléchis et note les diverses possibilités. Dans le monde ancien, il y avait quelque chose qui existait, ça s’appelait le poids des mots. Les longues et les brèves étaient définies en fonction d’une lourdeur ou d’une légèreté. La quantité était une loi. Aujourd’hui, leur prise en compte n’est plus que facultative, comme beaucoup d’autres choses qui autrefois étaient des principes ; nous comptons et accentuons. Ce qui les remplace, le nombre et la signification, a évincé l’être charnel. Je pense parfois que nous irions mieux si nous avions encore la quantité des syllabes, non pas seulement pour nos vers, mais aussi pour l’État et l’Église et l’économie nationale, oui même pour les sentiments personnels. Je n’ai jamais pu comprendre que le mot fût un son vide. Chaque son ne remplit-il pas un vide ? Le mot est une magie, et qui pratique la citation devrait être conscient de ce danger et de cette grâce. Citer, cela veut dire conjurer les esprits. Vois-tu, me voici à vouloir peser l’impondérable, faux croyant comme il est de mise pour le novice qui s’initie au paganisme.

                – Peux-tu aussi m’aider à peser et choisir ?

                – Quoi donc ?

                – Mes capacités et mes perspectives pour trouver une profession.

                – Ta profession, c’est d’être beau. Ainsi, tout est dit. Les beaux sont en même temps les bons, ou bien le monde ne sera plus qu’une pauvre dispute entre le bon Dieu et le mauvais Diable, une éternelle Chute expiatoire. Être beau est un don. Tout don est un devoir. La beauté est aussi renoncement et peut devenir sacrifice. Chaque jour, pour elle, tu dois te maîtriser et laisser aller, avec légèreté et fermeté, comme le fort assouplit et contracte ses muscles. Tu dois supporter d’être aimé. Tu dois avoir la patience des dieux sculptés sur les colonnes, et l’humilité des enfants. Tu dois toujours être pauvre, parce que, toujours, tu donnes tout, et toujours riche, parce tous exigent toujours quelque chose de toi. Tu ne dois aller vers les autres que lorsque tu peux les rendre heureux, car tu es pour eux une fête raffinée ou tu n’es rien. Laisse-toi façonner par eux, les autres sont plus lucides, laisse-toi enrichir comme une divinité, ton esprit n’est que le gardien du temple de ton corps… Mon cher enfant, si tu savais comme tout cela – que j’ai l’air de t’exprimer de façon compliquée et pathétique – est simple et facile, tu n’aurais pas le regard aussi effrayé. Tu t’étonnes peut-être que je ne t’aie rien dit de tel auparavant. Ce n’était pas encore nécessaire, mais maintenant tu es en danger. Jusqu’à présent, tu pouvais prendre ce que l’on t’apportait et l’offrir à ton tour, plus riche que lorsque tu l’avais reçu. Mais maintenant un être est entré dans ta vie, qui te menace parce qu’il veut posséder et être possédé, sois vigilant, bientôt pour toi tout tournera autour de la possession et de l’obsession.

                « Tu m’interroges sur ta profession. Ta profession consiste à ne rien posséder pour toi, pas même toi-même. Le fief d’un roi ou de l’Église est la propriété de toute la noblesse. Le véritable gentilhomme appartient à ses sujets, comme celui qui donne des ordres appartient à celui qui les exécute. Choisir une profession ? Tu n’as pas à choisir, tu es choisi. Choix d’une profession – où ai-je lu dernièrement cette formule stupide ? Ah oui, sur une boîte de cigares. D’une catégorie bon marché. Je me souviens aussi de qui ouvrit cette boîte et me proposa un “choix professionnel”. C’était un éboueur, que j’avais rencontré devant sa voiture, dans la rue. Nous avions fait une guerre quelconque ensemble dans la Réserve territoriale et il était content de nos retrouvailles. Il me demanda comment j’allais, combien je gagnais ; il allait bien, il pouvait m’offrir un cigare de sa boîte “choix professionnel, non trié”. Si tu entends par profession le fait de gagner de l’argent, tu trouveras en la matière un bien meilleur conseiller que moi. Je suis fonctionnaire et suis payé par l’État pour faire de jeunes gens des candidats à la philologie. On peut se demander si je remplis bien mes fonctions, je parle trop à mes élèves de choses dont ils n’ont pas besoin à l’examen ; si j’obtiens une chaire, ce sera tout au plus à l’ancienneté. Par chance, il y a encore quelques personnes aisées qui me confient leurs enfants pour des cours particuliers. Je ne gagne pas beaucoup ; mais comme je n’ai pas trouvé la pièce magique qui se multiplie à l’infini, j’ai décidé de profiter de la vie.

                – Profiter ?

                – J’ai trouvé un jour sur un éphéméride l’adage suivant : “Jouis gaiement de ce que tu n’as pas.” Cette formule résultait probablement de l’omission d’un passage sensé, à moins que quelqu’un fût aussi spirituel qu’il me fallait être astucieux. Depuis que j’ai conçu cette morale, la pauvreté n’a plus de prise sur moi. Je n’ai plus besoin d’entrer dans les magasins, me suffisent les vitrines, les étalages, les immenses natures mortes de saucisses et de raisins, de saumon rose, de melons et de bananes, de tissus déployés, de cravates ondulantes, de fourrures moelleuses, de lourdes vestes de cuir. Me suffit le spectacle des sorties et des entrées. Les portes à tambour me déversent des diplomates et des comtesses à la pelle, de jeunes boxeurs et des filles de milliardaires américains. Je n’ai pas besoin d’aller voir les superproductions historiques, me suffisent les atours Renaissance, les fureurs et les justaucorps des photos multicolores à l’entrée. Publicités sur les murs des arrière-cours le long du réseau urbain, dans les salles d’attente et sur les vitres des wagons du métro, titres, inscriptions, modes d’emploi, abréviations, tu as là toute la vie contemporaine, tu peux la déchiffrer en passant, sans avoir besoin de rien toucher, ce ne serait que de la cendre grise du passé qui te glisserait entre les doigts. Ne prends rien, sinon il te faudra le jeter comme récemment le propriétaire de la parqueterie, devenu fou, qui a jeté à toute volée dans le canal, un à un, tous les bijoux de sa maîtresse, les perles, les boucles d’oreilles, les montres serties de diamants.

                – Tu es déjà libre, Clemens, déjà au-delà. Mais moi…

                – Non, pas au-delà, je suis en plein milieu, seulement je sais que tout ce qui est donné est déjà souvenir ; en porter le deuil ou jubiler, c’est à nous de décider, mais nous devons l’accepter et nous pouvons l’apprécier. Toi aussi ! Dans le soir tombant, parcours les rues, regarde les vendeuses pâles qui rentrent chez elles, les gaillards à bicyclette qui, bras croisés, pédalent les uns à côté des autres, les enfants qui profitent avec bonheur du dernier jeu avant qu’on les appelle pour rentrer. Jouis de la fièvre du soir de la grande ville étrangement provinciale, dans le pourpre ultime sur lequel se découpent les arcs du métro aérien. Apprends en t’amusant l’horreur des inscriptions aux entrées des maisons : Chambre à la journée, au mois, à la semaine, Institut pour troubles fonctionnels et psychiques, Suggestion mentale de 10 h à 6 h, Pousse de cheveux, Assurance vie, Maux de jambes, Évaluation des cargaisons, Lampes à ultraviolets dans des bains de plantes, à droite dans la cour, procédé inoffensif, Transport de corps dans le monde entier, Air comprimé, Expertise philatélique, Fournitures pour minoteries. N’est-ce pas la quintessence ? Va dans les faubourgs, regarde des pères qui sèment près de modestes tonnelles, des enfants sur le sable brunâtre. Prends des billets de quai pour voir les trains de grandes lignes : combien de magnificence, de misère et de destins de Varsovie à Paris, de Stockholm à Rome. Et les trains avec les enfants qui partent en vacances, à la fenêtre les maigres guirlandes des petits bras. Parle de politique et de syndicats en berlinois avec les contrôleurs des trams, va dans les réunions du soir de l’Armée du salut. La vie est là pour toi, partout, gratuite à tout moment de la journée, mais ne t’embarque pas, jouis de tout, ne possède rien. La possession dépouille.

                – Mais si j’aime, je désire donc. Comment peut-on aimer sans vouloir posséder ?

                – Tu poses une question dramatique. Est-ce là ma faiblesse ? Je n’ai jamais pu comprendre que la possession fît partie de l’amour. Il faudrait donc s’approprier l’être aimé et ainsi le déposséder, et ce que l’on fusionne avec soi, on le change. Mais moi je veux tout préserver tel que cela m’est apparu la première fois. »

                Il souriait avec une certaine gêne. « Karola dit que je suis profondément indolent. Tout changement dans la disposition des meubles d’une pièce, même le plus pertinent, m’est douloureux. Alors qu’elle-même installe une autre femme tous les trimestres dans ses appartements. J’ai lentement appris à connaître toutes les nouvelles femmes en lesquelles elle se transformait, mon amour trottait derrière mais ne s’appropriait rien. Au début, Karola a favorisé mon amour, ou du moins me l’a rendu évident. Elle est venue vers moi entourée d’une bande de jeunes gens qui éprouvaient un joyeux plaisir à bousculer ma tranquillité. Mais, alors que les autres me traitaient davantage comme un étrange ermite, elle avait dans le regard et dans les gestes une familiarité avec moi et mon univers qui me surprit. Malgré cela, il ne me venait pas à l’esprit de l’inviter seule chez moi. Un jour, le hasard, ou peut-être la préméditation, l’a conduite chez moi sans les autres, et puis elle est venue souvent. Lorsqu’un jour elle ne vint pas, me fut insupportable l’idée qu’un temps pourrait venir où il ne me serait plus jamais possible de voir l’étrange harmonie du blond foncé de la peau et du blond pâle des cheveux, plus jamais le regard sublime, plus jamais la force douce et têtue du nez droit avec l’arrondi magnifique des narines. Tu comprends cela ?

                – Très bien, dit Wendelin qui eut le sentiment que lui non plus ne pourrait se détacher de Karola.

                – J’avais beau savoir qu’elle avait beaucoup d’amis qui lui conviendraient beaucoup mieux que moi pour l’aimer et l’épouser, j’avais beau savoir que toutes les circonstances et les conditions étaient plutôt défavorables, je lui ai dit un jour sur le ton calme de toutes nos conversations – comment aurais-je pu en trouver un autre ? – que je ne pouvais me séparer d’elle, ce qui ne l’étonna pas outre mesure. Deux mois seulement après cet étrange entretien matinal, nous étions assis, main dans la main, dans cette belle pièce de devant qu’habite maintenant un étranger. Nous restions ensemble jour et nuit, elle assistait même parfois à mon cours. Je travaillais beaucoup mieux quand elle était allongée sur le divan, près de mon bureau, ma chambre était plus silencieuse. Vint l’époque où elle dut changer de garde-robe, elle était merveilleuse à regarder dans une veste de brocart et une jupe large. Elle portait de grandes boucles d’oreilles anciennes. Elle ressemblait à une tsarine qui attend son tsarévitch. Une ferveur pleine de timidité s’empara de moi. On installa mon lit dans une autre pièce. Karola et Oda manifestaient envers l’enfant une tendresse pleine de douceur et de fougue devant laquelle je suis resté étonné, sans pouvoir y participer ou l’imiter. J’aimais beaucoup le petit Erwin et je l’ai regardé trouver ses repères avec dignité et zèle, j’ai participé aussi volontiers à ses premiers jeux, mais seulement comme ces soi-disant partenaires dans les spectacles de variétés qui aident le spécialiste qui se produit sur scène. Serrer l’enfant contre moi ; le porter en marchant, le cajoler, cela ne m’était pas naturel et je me cantonnais dans de timides tentatives qui faisaient rire Oda et Carola. “Mais c’est ton enfant”, disaient-elle, il y avait comme des reproches dans leur voix et elles trouvaient révoltant que j’avoue pouvoir jouer plus facilement avec des enfants qui m’étaient étrangers.

                Puis vinrent les crises économiques dans lesquelles nous aussi perdîmes ce dont nous avions hérité et dûmes vivre de revenus, nous ne pouvions avoir un deuxième enfant, nous étions à peine en mesure d’en élever un et de l’habiller comme l’exigeait sa gracieuse majesté Bébé. Nous dûmes apprendre à nous éviter pudiquement, à fuir ce qui était l’ardeur la plus sainte et la plus confiante, et ce sevrage, cette restriction, cette prudence m’ont en quelque sorte isolé et rendu étranger, non seulement à cette femme en particulier, mais à tout le sexe féminin. C’est une torture que le plaisir qui, au lieu d’aboutir, menotte, consume. Il veut la mort puisqu’il ne peut donner la vie. Et là où il ne détruit pas ou n’est pas détruit, celui qui est dupe de sa propre démesure stagne dans un mélange de haine et de tendresse languide.

                Depuis que je n’ai plus avec l’amour, dont je suis le veilleur, la grande complicité inconsciente du dormir, nos journées ne se déroulent plus au même rythme. Mais je la vois de près et de loin. Elle m’est de nouveau comme autrefois, une apparition. Elle joue et danse et me pleure la tristesse de la vie. Et si elle en aimait un autre, il me faudrait aussi assister à cet amour. Ah, peut-être le spectateur aime-t-il avec plus d’intensité que l’amant ? Il est uni avec tous les objets que touche la femme aimée, il est sa couche, il est l’air qu’elle respire, il est tout ce que l’amant plein de désirs refoule. Et il finit par aimer l’amant et, étrange Polyphème, il les prend tous deux dans ses filets, Acis et Galathée.

                – Alors tu pourrais aussi tolérer mon sentiment pour Karola, bénir…

                – Non, tu ne dois pas être un amant, tu es un être aimé. »
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                Oda ouvrit la porte.

                « Venez par ici, Karola est là avec la Fancy Freo. Et tu dois te changer, Clemens, vous allez assister à la répétition nocturne au cabaret.

                – Moi, au cabaret ? Laissez-moi plutôt en robe de chambre dans ma grotte.

                – Même si Wendelin est de la partie, ça ne te dit rien ?

                – Même dans ce cas. Mais toi, tu devrais sortir pour une fois. Aujourd’hui, tu n’as pas l’excuse de devoir rester auprès de l’enfant. Je suis là et je peux le surveiller.

                – Laisse-moi rester, s’il te plaît, dit-elle au bord des larmes. » Clemens l’embrassa sur le front.

                « Vas-y maintenant et excuse-moi auprès d’eux. Je ne veux pas me présenter dans cette tenue devant la diva. »

                Wendelin suivit Oda dans la chambre de Karola. Il n’y avait personne. Seuls les deux manteaux se trouvaient sur le sofa sous le portrait de l’empereur romain que Wendelin regarda avec sévérité et lucidité. Oda ouvrit la porte de la chambre d’enfant. « Viens sans faire de bruit, elles sont chez Erwin. »

                Elles étaient là, penchées sur le lit de l’enfant endormi. Karola ne fit que jeter un coup d’œil à Wendelin et, un sourire perdu aux lèvres, se retourna à peine pour lui tendre une main. La Freo se releva, le salua avec vivacité en chuchotant, lui rappela la visite qu’il lui avait rendue dans sa loge en compagnie de Jutta et, tout en faisant la conversation avec entrain comme à son habitude, elle passa avec lui dans la chambre de Karola.

                « Clemens n’a pas envie de vous accompagner », rapporta Oda à sa sœur.

                Karola soupira : « Alors, je vais essayer de le convaincre. »

                Elle le trouva près de son poêle, se plaça à côté de lui, posa la tête sur sa poitrine et demanda : « Pourquoi me laisses-tu toujours seule ?

                – Mais, Karola, qui s’est sauvé, aujourd’hui, toute la journée ?

                – J’étais avec des gens tellement réconfortants, chez lesquels, dès qu’on arrive, on met le tourne-disque en marche et l’on danse, on chante des chansons à l’orgue de Barbarie avec des rimes de variétés, et rien n’est important, c’est comme si tout était distrayant et divertissant. Cela te ferait tant de bien de te trouver parmi de tels êtres. Aujourd’hui, pour la répétition nocturne, ils seront nombreux.

                
                – Mon cher cœur, j’en jouis davantage lorsque tu me racontes par la suite ce que tu as vu et entendu.

                – Tu me renvoies chaque fois ainsi. Que dirais-tu maintenant si je montais sur scène, dansais ou chantais. La Freo est d’avis que j’ai du talent.

                – Je préfère que tu danses pour moi.

                – Mais je pourrais gagner de l’argent, assez pour nous tous. Tu n’aurais plus besoin de donner de cours, tu pourrais étudier pour toi.

                – N’est-ce pas beaucoup plus beau chez nous ?

                – Tu crois ? … Aujourd’hui, j’ai failli m’enfuir loin de toi, très loin.

                – Je le sais déjà.

                – Ah bon, par Wendelin. Mais je n’en parle pas maintenant. Ce n’est pas non plus si dangereux.

                – C’est très dangereux. Tu ne dois pas faire cela. »

                Elle saisit sa tête et la tourna vers la lumière. « Tu es jaloux ; comme ça fait du bien ! » dit-elle avec tant de conviction que Clemens ne chercha pas à lui expliquer ce qu’il avait voulu dire. « Mais tu n’es pas curieux de savoir avec quelles autres personnes je voulais partir ?

                – Y en a-t-il donc plusieurs ?

                – J’ai échafaudé un plan avec la Freo. Eissner doit nous conduire toutes les deux en Italie avec sa grande voiture.

                – Et vous voulez emmener Wendelin avec vous ?

                – Tu crois que ce serait agréable ? Doit-il se laisser séduire par la Freo ?

                
                – Il y a un bien plus grand danger pour lui.

                – Clemens, si tu es jaloux, je ne peux m’éloigner de toi aujourd’hui. À moins que tu ne préfères que je sorte et que je te réveille tard pour te raconter… Oui ? Tu approuves. Oh, pauvre de moi, je dois de nouveau me lancer dans l’aventure en pleine nuit. Ce que je prends sur moi, ce n’est qu’un jeu pour te divertir. »

                Elle l’embrassa et s’en alla.

                « C’est charmant quand deux adultes sérieux parlent ensemble de façon puérile », pensa Clemens en débourrant sa pipe.

            

        


            XI

            
                À aucun moment Karola ne donna à Wendelin l’occasion de lui parler seul à seule. Dans l’escalier elle le devança avec la Freo. Dans la voiture, il était assis face à elles deux, et pendant que Karola regardait par la vitre, Fancy se penchait vers lui et le questionnait sur Jutta et sur le vieux château de Schilleninken. Ne pourrait-il un jour l’amener là-bas ? « J’aimerais bien aussi avoir l’occasion d’être éclairée à la bougie dans le boudoir et participer à une vraie chasse. Comme fille de forestier, je suis habituée aux détonations, de fait et par les histoires de pan-pan que me racontait mon père. Me faut-il d’abord épouser un comte pour que les Schröder m’accordent leur estime ? Ou bien êtes-vous suffisamment courageux pour introduire là-bas un enfant du peuple ? Du reste, nous avons un petit service à vous demander, mais nous en parlerons plus tard. »

                Dans l’entrée du cabaret, Wendelin et Karola se trouvèrent un instant seuls côte à côte. Mais le poète maison ne tarda pas à arriver et, derrière lui, Sebald, Sebald dont le visage rappela à Wendelin un gentil camarade de classe avec lequel il avait passionnément joué aux trappeurs et aux Indiens.

                « Voulez-vous en vitesse entendre la dernière chanson de notre Schilfkrot ? Il est aujourd’hui particulièrement en forme. »

                Le poète prit les deux dames par le bras et marcha en tête. Sebald posa son bras sur les épaules de Wendelin et les suivit. Cette familiarité était surprenante. Il connaissait à peine Sebald, ne l’avait vu que rarement chez Margot ou Donath, ne savait rien de précis sur lui. On disait qu’il était critique de théâtre et de cinéma ; il aurait joué un rôle pendant la révolution ; on prétendait qu’autrefois il avait voyagé comme compagnon artisan. Et la veille, chez Margot – comme cela était loin déjà ! –, il était apparu avec l’inconnue au casque de plumes blanc et au visage d’éphèbe, le plus beau visage que Wendelin eût jamais vu. Ce serait maintenant le bon moment de se renseigner sur elle. Peut-être était-elle ici, peut-être pouvait-il faire sa connaissance.

                « Demain, Schilfkrot lira ses poèmes chez les Perl, devant quelques élus, ses vers les meilleurs, trop bons pour le grand public d’ici. Venez aussi. Nous nous réjouirons de vous avoir parmi nous. »

                Wendelin fut déconcerté par un regard de secrète promesse, qui était au-delà des mots prononcés par la pâle bouche. Il eût été indélicat de troubler ce qui était en train de s’amorcer entre lui et l’être plein de mystère en le questionnant sur une femme.

                Ils entrèrent dans la salle, restèrent debout sous les colonnes latérales et virent de loin la petite silhouette en marinière, de laquelle émergeait, sur un cou mince, le visage d’oiseau au sourire nostalgique et aux traits fortement marqués, pendant que les mains, deux buveurs fous, retraçaient le contour du poème grotesque que Schilfkrot livrait à contrecœur.

                Les derniers mots se perdirent dans les applaudissements de la foule qui se leva en continuant d’applaudir et se pressa vers la sortie. Wendelin guettait Karola et la Freo : elles avaient disparu. Des étrangers saluaient ses voisins en passant, et lui, à côté d’eux, ne connaissait personne. Soudain, Sebald lui demanda à voix basse s’il avait envie de l’accompagner dans un bistrot du nord de la ville, où l’on pouvait quand même voir d’autres visages que ceux d’ici.

                « Je dois assister à la répétition nocturne avec la Fancy Freo.

                – Une chic fille, mais son frère, le bon à rien, est plus original, et nous nous voyons cette nuit avec d’autres bons garçons. »

                Avant que Wendelin ait pu répondre, Schilfkrot, en marinière comme il s’était produit, se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à Sebald : « Je t’en prie, Georg, ramène-moi à la maison. Je me sens si misérable, sinon je vais rouler dans le caniveau le plus proche et pleurer. Et fais attention à ce que je ne boive plus rien aujourd’hui. Dépêchons-nous de partir, je vois le poète maison au teint de fromage blanc qui rapplique déjà, et s’il recommence avec son Paris, je me couche par terre.

                – Eh oui, cher Domrau, dit Sebald, me voilà investi de devoirs maternels et il n’est plus question de notre petite sortie pour aujourd’hui. Le temps que je mette cet enfant dans son petit lit, les dernières lumières là-haut seront soufflées. Mais demain, n’est-ce pas ? »

                La salle était presque vide. Wendelin dut éviter les garçons en train de débarrasser et se fit l’effet d’être superflu et importun. Voilà que Margot apparut sur la scène à côté de la directrice rondelette qui lui parlait avec vivacité. Wendelin s’approcha lentement jusqu’à ce que Margot l’aperçoive, lui fasse signe et le présente. Le visage bleuâtre, entouré de touffes de cheveux rouges, lui fit un signe rapide et continua de parler à Margot : « Vous devriez venir en costume d’écuyère, et notre petit Willy vous composerait quelque chose de leste où, au refrain, vous feriez claquer le fouet pour effrayer et délecter le bourgeois.

                – Je me sentirais ridicule au plus haut point. Si je dois me produire, alors que ce soit au cirque, à la haute école ou au saut.

                – Je finirai bien par vous convaincre, mon petit, dit la petite en tapotant le dos de Margot, il faut maintenant que je m’occupe de mes poussins. La loge de la Fancy est de nouveau envahie d’hommes que je dois chasser. »

                
                Lorsqu’elle fut partie, Margot sauta de la scène dans les bras de Wendelin, le saisit par les épaules et le secoua : « Demain après-midi, tu viens au manège, Domrau ! Il y aura là mon industrielle qui monte comme un sac de farine sur un âne. Tu n’as pas besoin de le lui dire, mais tu dois lui faire la cour, ce que tu as omis de faire hier chez moi. Je suis très mécontente de toi, compris ?

                – Mais je préfère de loin faire du cheval avec toi, Margot.

                – Absurde, on n’a pas de temps à perdre avec ça.

                – Et après il me faut absolument partir, pour le domaine.

                – Il n’en est pas question. » Elle tapa du pied. « Suis-moi, mon garçon, je suis ici la seule personne de toute la bande à avoir l’esprit pratique. Ne te sauve pas encore une fois avec Sebald, je vous ai vus tous les deux, tout à l’heure, c’est un dangereux enjôleur qui embobine les petits garçons. Je rentre chez moi cuver la stupide ivresse que je dois à l’Anglais de Kestner qui, du reste, est un type très utile. Raccompagne-moi donc chez moi, au lieu de te trimbaler derrière la Freo et Karola.

                – Il faut encore que je parle à Eissner.

                – Ah bon ? Le faut-il vraiment ? Je n’ai pas le temps d’attendre. Adieu.

                – Au revoir, Margot », dit Wendelin avec le sentiment de faire ses grands adieux.

                Il prit ses mains.

                
                Elle le regarda avec étonnement. Puis elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa rapidement.

                Il la suivit des yeux, la vit longer les tables, fière et pressée, et disparaître derrière les colonnes sans se retourner une dernière fois.

                Entretemps, le pianiste était arrivé et improvisait un lugubre pot-pourri*. Puis la directrice avec sa bande prit place à une table, au milieu de la salle, avec le conférencier, le peintre, le poète maison et Mister Russell. Wendelin se trouva placé à une table latérale entre Eissner et le célèbre Hambourgeois que ses intimes appelaient Hannchen, et qui s’adressait à son jeune voisin en l’entretenant avec la même politesse comique qu’il mettait chaque fois à réciter. Karola et la Freo étaient encore absentes.

                Sur la scène apparut une jeune personne aux cheveux de lin dans une émouvante robe d’écolière au col Claudine. Elle chantait Ilse de Wedekind avec un filet de voix et des gestes timides. Le conférencier applaudit vivement : « Eh bien, la mademoiselle Hartmann, je la trouve tout simplement géniale.

                – Alors, il ne faudrait peut-être pas faire passer son numéro en premier, dit la directrice.

                – Si, ma très chère, si. Et je dirai au public : mesdames et messieurs, maintenant c’est le tour d’une débutante et, votre attention s’il vous plaît, elle n’est pas encore corrompue par notre patronne, elle va vous remuer le cœur sans la moindre hystérie et, comme la simplicité est de nos jours la plus intense des sensations, vou’z allez constater que la demoiselle n’est pas tombée de la dernière pluie comme la bienheureuse Gretchen. T’as encore quelques chansons, Meta Hartmann ?

                – Le nom ne me plaît pas, objecta le poète maison. Elle ne peut pas prendre un nom de scène ?

                – Toi, tais-toi et compose. Meta Hartmann, je trouve ça particulièrement beau, à côté de toutes ces Lise, Luce et Gaby. »

                Et Meta chanta ses deux autres chansons sur un ton de fille pieuse, puis elle demanda l’autorisation de rentrer, car sa mère restait toujours éveillée à l’attendre et le chemin était long jusqu’à la Frankfurter Allee.

                « Une personne raffinée », dit le conférencier.

                Le numéro suivant était celui d’un pierrot en noir au maquillage très blanc, pour lequel il fallait mettre en place un paysage lunaire. Le peintre alla dans le coin de la salle où se trouvait le machiniste pour lui donner des consignes concernant l’éclairage.

                « Que vouliez-vous me dire au téléphone ce matin, demanda Eissner en se tournant vers Wendelin.

                – Je dois me rendre à la campagne, chez ma mère.

                – Je sais déjà, elle m’a écrit.

                – Et auparavant je voulais encore faire un petit voyage.

                – Je le sais déjà aussi, chez ma femme. Jutta me l’a également écrit. Mon cher Wendelin, il n’en sera rien. Je n’ai rien contre, comme vous pouvez le penser, mais vous devez entreprendre un tout autre voyage.

                
                – Je voulais aussi parler d’un autre voyage.

                – Et alors ?

                – Pour cela, j’ai besoin d’argent et d’un passeport.

                – Mais, cher enfant, laissez donc, c’est moi qui m’en charge, nous voyageons ensemble.

                – Nous, ensemble ? …

                – Vous n’êtes donc pas encore informé de ce qui vous attend ? »

                La conversation fut interrompue par la musique et les premières grimaces de l’homme en noir et blanc sur la scène. Wendelin ne put prêter attention aux chansons lunaires, tant il était effrayé et dans l’expectative. Il fixait les marches du petit escalier à côté de la scène. Derrière des décors qui avaient servi et barraient l’accès des loges, apparurent alors la Freo et Karola. La Freo portait une chemise aux écailles de lamé. Elle lui fit un signe d’encouragement. Sur le visage penché de Karola, on ne pouvait rien déchiffrer.

                Le pierrot se plaignit de l’éclairage et se disputa avec le peintre.

                « Vous et vos singeries ! s’écria le conférencier. S’il vous plaît, Mister Russell, fait-on autant d’histoires chez vous, en Europe, au cabaret ? »

                Mister Russell évoqua la Piedigrotta napolitaine qui chante ses chansons lunaires devant un simple écran aux motifs médiévaux peints, sans aucun effet de lumière.

                « Les enfants, dit la directrice, nous ne sommes pas à Naples ni à Paris où tout peut avoir l’air de ce que c’est, et où l’on fait précisément autant de théâtre dans la rue que sur les planches. Nous, il faut qu’on exagère afin que nos pauvres Berlinois remarquent au moins quelque chose.

                – Wendelin n’est pas encore du tout au courant », dit Eissner aux deux femmes qui s’installèrent à la table.

                Fancy jeta un regard rapide à Karola : « Je vais l’informer. »

                Wendelin dut se lever et la suivre vers le fond. Il s’appuya à l’une des colonnes, et elle plaça ses bras à sa droite et à sa gauche sur la balustrade. Les froides paillettes scintillèrent autour de lui et l’effleurèrent.

                « Karola et moi, nous avons imaginé quelque chose de beau pour vous. Nous voulons aller vers le sud dans la voiture de Eissner, sous la protection du Puissant et de vous-même. Vous êtes aussi ravi qu’il convient ?

                – Je dois d’abord me faire à cette idée, dit Wendelin, gêné.

                – Oui, faites. Et ne vous mettez pas en travers de notre diplomatie raffinée. Nous allons veiller à ce que, bientôt, vous ne sachiez plus qui vous aimez et qui vous aime.

                – Fancy », appela la directrice à voix haute à travers la salle, « vas-tu me faire le plaisir d’entrer sur scène ? C’est à toi.

                – Surtout, pas de zèle exagéré. »

                Fancy se dirigea posément vers la scène.

                Pendant qu’elle chantait, Wendelin resta debout près de sa colonne et tenta en vain de se ressaisir au milieu de tout ce qui s’abattait sur lui. La Freo chantait la chanson du petit homme que le poète maison avait traduite d’après la chanson enfantine française en un allemand plein d’allusions et souvent sans aucune ambiguïté. Son visage à la pureté angélique, les gestes rapides, en apparence inoffensifs, de ses mains qui, de haut en bas, caressaient les écailles d’or, les vers, récités au début, puis chantés de façon assez lente à la fin, furent très applaudis. Wendelin n’entendit presque rien, il ne vit qu’une pantomime fantomatique.

                Lorsque la chanson fut achevée, il se dirigea vers la table sur la pointe des pieds et s’assit à côté du Hambourgeois qui le regarda comme s’il était dans la confidence. Le profil de Karola était caché par la silhouette massive de Eissner.

                « Il me reste encore deux berceuses inoffensives de l’époque de nos mères, dit la Freo sur scène.

                – Allez-y ! L’époque de nos mères était vraiment terrible, côté bacchanales et “Papa le voit pas”. »

                D’une secousse violente, la patronne souleva latéralement sa masse de soie.

                
                    Dors, cher Ange, dors en paix,

                    Toi, de ton père tout le portrait

                    C’est toi, mais ton père aime insinuer,

                    Tu n’aurais pas so-on nez.

                

                
                La première strophe enthousiasma d’emblée les juges ès arts.

                La deuxième chanson, plus ancienne encore, semblait tissée d’innocence et de poussière d’étoiles. La plupart ne la connaissaient pas. Seul Eissner la fredonnait en même temps et il expliqua : « Ça, ma sainte mère le chantait. »

                Mais, lorsque, vers la fin, vinrent les lignes coquines,

                
                    De la chambre de la soubrette

                    se fait entendre un douloureux Aaah.

                    Que peut donc bien être ce Aaah ?

                    Dors mon petit prince, dors.

                

                le Hambourgeois se tourna vers Wendelin avec un sourire imperceptible et dit : « Vous voyez, cher monsieur von Domrau, comme la séduction sournoise commence tôt. Notre nourrice déjà exige que nous veillions aux soupirs tout particuliers de l’autre sexe. »

            

        


            XII

            
                Pendant ce temps, Clemens et Oda se tenaient près du petit lit d’Erwin.

                « Allons-nous-en, sinon il va se réveiller.

                – Il dort à poings fermés aujourd’hui. Il est fatigué de son après-midi.

                – Il a fait beaucoup de choses ?

                – Nous sommes allés au zoo, d’abord voir le marabout qui se tenait sur une longue patte tremblotante et de l’autre faisait des mouvements pensifs, à l’horizontale, il avait l’air si ensorcelé que nous avons tous deux pensé à La Cigogne du calife. Et nous avons vu les jeunes lions auxquels la chienne blanche donne à boire. Les petits aspirent à longs traits de tous leurs flancs. L’ourson qui joue avec sa mère est émouvant lui aussi. Elle l’éloigne sans cesse avec sa patte mais se réjouit quand il revient et se frotte inlassablement à elle, même s’il tombe à la renverse et roule à chaque fois. Quant au chimpanzé, Erwin ne voulait pas le quitter. Dans sa main, il tenait une feuille verte dont il arrachait la partie molle et il frappait les barreaux avec les nervures hérissées. Nous sommes restés jusqu’au repas des lions de mer.

                – Il faudrait qu’un jour je vienne avec vous, au lieu de rester toujours assis dans mon trou.

                – Pourquoi es-tu si rarement avec ton enfant ? Pourquoi ne lui racontes-tu jamais d’histoires ?

                – Ça m’est difficile. Récemment, alors qu’il venait me dire bonne nuit, Erwin a trouvé sur mon bureau un livre de mythologie illustré. Il a vu le Zeus d’Otricoli. “Est-ce le bon Dieu ?” a-t-il demandé ; j’ai dû lui répondre par l’affirmative. Il a continué de feuilleter avec ardeur. “Est-ce une femme ?” – il désignait l’Apollon musagète dans son long vêtement. “Non.” “Alors c’est aussi un bon Dieu ?” J’ai approuvé et me suis réjoui. Mais quand il ira à l’école et apprendra que le Seigneur son Dieu ne tolère aucun des autres dieux à ses côtés ? Dois-je lui enseigner selon la Bible que l’homme est mauvais dès l’enfance, ou bien selon la croyance chinoise que l’homme est bon de nature ? Les réponses d’un père aux questions de son enfant sont si déterminantes. Seul ce que la mère raconte est un conte sacré.

                – Tu es triste, Clemens. Est-ce donc vrai ? Karola veut vraiment voyager ?

                – Je ne le crois pas encore.

                – Elle m’a prié de vérifier ses affaires et de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien emporter dans la petite valise. Cela te convient qu’elle parte en voyage ?

                
                – Non.

                – Alors, pourquoi le tolères-tu ? Karola ne ferait jamais ce que tu lui interdirais avec fermeté.

                – C’est précisément pour cela que je n’en ai pas le droit. Si je lui enlève sa liberté, elle me dominera.

                – Je ne comprends pas.

                – Moi si, presque.

                – Tu ne l’aimes donc plus ?

                – Peut-être plus qu’autrefois. Et pourtant pas encore assez. Si je pouvais l’aimer comme elle le demande, je devrais la tuer comme l’honnête ouvrier et la fille du peuple qui assassinent l’infidèle, la déloyale, sans réfléchir. Trouvera-t-elle le consolateur qui lui offrira la mort ou la vie ? Elle mourrait volontiers, comme tous ceux qui aiment vraiment la vie… Oh toi, chère martyre avec tes doigts torturés d’ascète médiévale – il saisit la main d’Oda dans l’obscurité –, tu ne te doutes pas combien ceux qui vivent à fond, avec entrain et égoïsme, gaspillent la vie. Un jour, j’ai conçu une mort douce pour Karola, à l’époque où elle dormait dans la lingerie déserte, parce que du toit qui n’était toujours pas réparé la pluie s’égouttait à travers le plafond de sa chambre. Elle ne voulut nous déloger ni toi ni moi, et elle ne voulut partager le lit avec aucun de nous. Qui sait quel amant étranger elle abritait dans son cœur ! Toutes ses amies lui offrirent de l’héberger, Margot, Kunny, Lisa. Mais elle leur disait : “Si je ne peux avoir mon petit lit à moi dans ma chambre, je veux être stricte avec moi-même et ne me coucher que pour dormir comme une servante.”

                – Oui, elle l’a dit, se souvint Oda, mais après, elle a aussi aménagé son étroite pièce de façon charmante. Elle l’a transformée pour trois jours en une chambre toute blanche.

                – Et elle est restée la moitié de la journée dans ce “lit de domestique”. Mais moi, Oda, toutes ces nuits, je n’ai pu dormir, je pensais sans cesse à elle et pour rien au monde je n’aurais pu aller vers elle. Car, tel un possédé, je me représentais sa mort.

                – Pourquoi justement cette fois-là et là-bas ?

                – Tu sais bien qu’au pied du lit sort du mur un tuyau de gaz destiné aux fers à repasser et que la vieille Émilie, que nous avions au début, avait laissé ouvert ou bien avait ouvert en butant dessus – et elle a failli en mourir. Tu te souviens comment, le matin, les secouristes sont venus et lui ont insufflé de l’oxygène jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux, des yeux bleus magnifiques dans un très vieux visage… Ce robinet, j’ai songé à l’ouvrir quand elle dormait, comblée, et rêvait de quelqu’un qu’elle nous cachait. Elle aurait bu le doux gaz et serait passée dans l’au-delà, et moi je serais peut-être mort aussi, aux pieds d’une amante.

                – Comme tu aimes, Clemens, dit-elle en lui passant les bras autour du cou.

                – Prie pour nous, Oda. Pardonne-moi mon phantasme et – moque-toi de moi. »

                
                Elle se dirigea vers la porte, alluma la lumière et regarda autour d’elle.

                « Ah, dit-elle, voici le paquet qu’on a livré pour Karola cet après-midi. J’ai complètement oublié de le lui montrer.

                – Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

                – Nous allons regarder. »

                Elle enleva le ruban avec soin et souleva le couvercle en carton.

                « Un manteau d’enfant en cuir blanc. Comme c’est raffiné ! Mais pas du tout pratique. »
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                Pendant qu’une fille empressée, en costume noir et foulard rouge, se précipitait sur la scène et affirmait des choses étonnantes sur son apache, la Freo se dirigea avec Eissner vers la table de la patronne pour « négocier » une liberté de trois semaines. On caressa avec bienveillance les joues du poussin préféré : « Bon, voyage un peu, tu es pâle ces derniers temps. On demandera à Hannchen de présenter quelques numéros supplémentaires. Mais il faut fêter dignement ce départ. »

                Entre Wendelin et Karola, les places étaient inoccupées. Il lui jeta un regard interrogateur et quelque peu furibond. Elle sourit. Il se plaça derrière sa chaise et lui dit à l’oreille : « Tu veux partir en voyage avec moi ou avec les autres ?

                – Avec toi.

                – Alors, il faut partir en catimini. »

                Elle se tourna vers lui et lui fit face : « Allons-y ! »

                Il s’assit un instant près d’elle et lui tint les deux mains. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils se seraient déjà presque embrassés. Soudain, Wendelin se leva d’un bond et alla rapidement à la rencontre de Eissner qui s’était levé à la table voisine.

                « J’aimerais bien vous précéder à Munich pour rencontrer des amis et me charger de quelques commandes pour ma tante de Fiesole.

                – Bien, partez demain matin tôt. Notre voiture vous prendra au passage après-demain. Réservez une chambre au Continental. Vous avez besoin d’argent pour le voyage ?

                – Ah oui. »

                Le Puissant prit son portefeuille pour donner à son protégé de quoi couvrir ses frais.

                À partir de cet instant, Wendelin n’attendit plus que Karola. Si elle se levait, le chemin de l’avenir serait libre. Autour de lui flottaient dans la fumée des cigarettes des mots, des opinions, des affirmations qui ne le concernaient plus du tout. De temps à autre, la Freo se tournait vers lui en le regardant comme s’ils partageaient un secret. Il s’était assis de telle sorte qu’il pouvait à tout moment voir Karola. Son cou doré se détachait, encadré par le noir de la robe. À la lumière du lustre ses cheveux prenaient un reflet argenté.

                Lorsque le Hambourgeois acheva son numéro par une fine pointe, la danseuse russe, qui venait d’entrer en compagnie d’un phénomène en manteau fourré aux allures de boucher, traversa la salle d’un air autoritaire. Elle exigeait que l’on testât pour elle les effets de lumière.

                
                On baissa les lumières. Karola se leva et fit un signe à Wendelin.

                Au vestiaire, alors qu’il l’aidait à mettre son manteau, il murmura : « J’ai l’argent du voyage. Nous pouvons partir demain matin par le premier train. »

                Ils marchèrent un moment côte à côte en silence, comme des rescapés. Ils arrivèrent au canal en passant par des rues désertes. « Je n’ai plus qu’à faire mes bagages en vitesse.

                – Ne fais pas ça. N’emporte rien. Oda t’enverra à Munich ce dont tu auras besoin. Viens tout de suite chez moi.

                – Mais Wendelin…

                – Si je te laisse partir, comme hier matin, je te perds.

                – Eh bien monte avec moi pendant que je fais mes bagages.

                – Alors Clemens trouvera les arguments qu’il faut pour nous interdire le voyage.

                – Il t’a dit qu’il ne le voulait pas ?

                – Oui.

                – Il ne veut pas me laisser partir ? »

                Une aurore éclaira ses traits.

                « Karola, Karola, tu ne dois pas rentrer chez toi.

                – Garçon bien-aimé, je veux seulement aller vite embrasser mon enfant qui dort et prendre un petit sac à main avec de la poudre et mon amulette. Tu dois m’autoriser au moins cela. Je ne réveillerai pas Clemens, je lui laisserai un mot pour lui dire qu’il doit m’écrire de belles lettres.

                – Ne monte pas, Karola, viens tout de suite avec moi.

                – Nous voilà presque devant ma porte. Attends-moi ici, j’en ai pour dix minutes. »

                Elle l’embrassa de ses lèvres glacées et se dépêcha. Le ciel s’éclaircissait de minute en minute. Les maisons se découpaient sur le ciel avec une acuité torturante.

                Wendelin regardait l’obscurité du canal avec détermination. Mais les bourgeons des châtaigniers se pressaient dans son champ de vision, séduisants comme un bonheur d’enfance.

                Il se serait volontiers assis là-bas, sur le banc, mais un clochard y dormait. Dans un soudain cliquètement, une colonne de voitures de livraison traversa le pont en mordant sur les rails du tram. Derrière elle, le bruit de tonnerre d’un camion chargé de carottes. Lorsque le pont fut de nouveau vide, deux silhouettes, qui se dirigeaient vers le parc du Tiergarten, apparurent devant le parapet. Mais c’était Sebald ! Et près de lui, le garçon mince, en casquette et pantalon de velours, n’était-ce pas par hasard le frère de la Freo ? Ce n’était pas le moment de les rejoindre. Comment pouvait-il seulement y songer à l’instant où se jouait son destin ! Il s’appuya contre un arbre afin qu’ils ne le voient pas s’ils se retournaient. Il leva les yeux vers l’appartement de Karola. Il y avait de la lumière dans la chambre d’enfant. À présent, c’était la chambre de Karola qui s’éclairait aussi. Et maintenant les lumières s’éteignaient. Elle vient ! Ses genoux tremblaient. Lentement, il traversa l’avenue. La porte s’ouvrit.

                Dans un long macfarlane et en chapeau à large bord, Clemens sortit.

                « Bonjour, mon cher Wendelin – il le prit par le bras –, faisons quelques pas le long de notre bonne vieille rive. Cette eau est notre fleuve. On l’aime comme le Parisien aime sa Seine. Nous n’avons pas grand-chose de commun avec le zèle commercial de la Spree du nord-est de Berlin. Regarde là-bas en face, la grande maison blanche que tu ne connais que comme le siège d’un club huppé, c’était, dans mon enfance, la légation de Chine, et parfois on voyait dans le jardin de vieux messieurs cultivés en kimono de soie. Depuis ce temps, le paysage de cette rive avec le pont en arc pour piétons, les branches fourchues du châtaignier et les trois saules pleureurs, a conservé quelque chose d’extrême-oriental, comme, à certains moments, quelques-uns des petits lacs du Brandebourg.

                – Là-bas, sous le saule, commença Wendelin, s’étonnant de pouvoir, en cet instant, entrer dans la conversation de l’ami, j’ai lu le Banquet pour la première fois.

                – En as-tu aussi tiré la leçon selon laquelle l’amour est un démon, pas un dieu ?

                – Ça, c’est maintenant que je l’apprends, depuis que tu m’as interdit d’être un amant. Mais pourquoi, toi-même, en es-tu un ?

                
                – Je dois t’avouer : en réalité, comme tous les gens pieux, je n’aime que les dieux et, dans les hommes, leur manifestation gracieuse ou terrible, stimulante ou destructrice. Mais les hommes ne s’y résignent pas, ils détruisent l’acte saint de la vénération en exigeant d’affirmer leur identité…

                – Je ne peux pas t’écouter, l’interrompit Wendelin en se libérant. Tu es mon ennemi ! C’est ton droit. Mais pourquoi m’emprisonnes-tu dans un réseau de mots mystérieux ? Qu’attends-tu de moi ? »

                Clemens lui tendit un bout de papier plié : « Tiens, lis ce que Karola t’écrit. »

                Wendelin s’en empara avec hâte et méchanceté. Il lut :

                « Je ne peux pas, Wendelin. Je te remercie d’avoir voulu. C’est déjà un bonheur pour moi. K. »

                Il baissa les yeux vers le sol comme un écolier que l’on réprimande.

                « Quelle erreur ai-je donc de nouveau commise ? Moi, pauvre fou, n’ai-je donc, encore une fois, joué le rôle d’entremetteur que pour Eissner ? J’étais déjà prêt à tout risquer, même ton amitié. Et ce n’était qu’un caprice pour elle.

                – Qu’était-ce donc pour toi ?

                – Oh, je veux tomber amoureux d’une fille simple, aux liens assez lâches pour céder aussitôt.

                – Narcisse, Narcisse, le miroir se trouble. Console-toi, tu ne t’es entremis pour personne d’autre que son enfant.

                
                – Comment ?

                – Quand je suis entré dans sa chambre, elle était debout devant un paquet ouvert, à l’intérieur il y avait un petit manteau d’enfant qu’hier, après t’avoir quitté, elle a acheté pour son Erwin. Alors qu’elle le sortait de son emballage, des larmes coulaient sur son visage, elle est allée dans la chambre du petit, a sorti du lit l’enfant qui dormait et lui a essayé le manteau. Puis elle m’a regardé et a demandé : “Puis-je rester ici ?” Alors qu’elle était étendue là, morte de fatigue, avec, même au moment de s’endormir, autour des sourcils et aux commissures des lèvres, un spasme, un tourment, alors j’ai deviné beaucoup de choses…

                – Voilà une très attendrissante histoire de famille, et nous deux, toi et moi, y jouons un rôle assez ridicule. »

                Clemens prit de nouveau le bras du jeune homme et continua à marcher lentement avec lui.

                « N’est-il pas de mise pour nous de faire tranquillement ce que les gens trouvent ridicule ? Ne devrions-nous pas tenter imperturbablement de vénérer les pauvres femmes au point qu’il ne leur resterait plus qu’à être parfaites ? Il faudrait poursuivre cette réflexion…

                – Peut-être cela m’aurait-il fait du bien de rester près de toi pour m’instruire, mais je crois qu’il me faut retourner chez ma mère, à la campagne.

                – Tu pourrais aussi bien rester, mais il est préférable que tu partes. Toi non plus je n’ai pas le droit de te retenir. Je vieillis. Va, mon ultime ami, je t’aimerai de loin. »

                Leurs pas résonnaient dans le vide du matin.

                « J’ai juste le temps d’attraper le premier train et j’ai l’argent du voyage que m’a donné Eissner. »

                Et tous deux de rire.

                « Mais tu reviendras bien, dit Clemens, et tu habiteras avec nous dans notre Berlin secret, ici, dans les quartiers du vieil Ouest, sur la route entre Rome et Moscou. Nous longerons de nouveau cette eau et évoquerons les souvenirs et les espoirs qui finissent par se rejoindre.

                – Tu crois que je pourrai aussi revoir Karola sans avoir honte ou sans lui en vouloir ?

                – Tu n’en veux qu’à toi-même.

                – Oui, je suis furieux de ma maladresse.

                – N’étais-tu pas aussi un peu distrait ?

                – Tu sais ça aussi ? – En effet, j’ai vu, seulement vu, une femme, venue avant-hier soir chez Margot avec Sebald. Très grande, elle portait une parure de plumes qui effleurait ses tempes comme un casque de héros, et elle avait des joues comme celles de ton Athéna. Elle m’a regardé de loin, avec amabilité, mais je n’ai pu aller vers elle. Sais-tu qui c’est ?

                – Non, je ne la connais pas, ton inconnue. »

                Ils marchèrent un certain temps, côte à côte, en silence, et se séparèrent sur de simples paroles d’adieu devant le Potsdamer Brücke.

            

            
        


        Postface 
de Manfred Flügge

        Le poids des mots

        
            Franz Hessel – n’est-ce pas celui du célèbre triangle amoureux dans Jules et Jim ? N’est-ce pas l’ami de Walter Benjamin, le lecteur de maison d’édition, traducteur et flâneur ? N’est-ce pas ce Berlinois de Stettin (né en 1880) qui, sur le Kurfürstendamm, ouvrait son parapluie quand il pleuvait sur les Champs-Élysées ? L’émigrant qui, dans le camp d’internement des Milles, rêvait de romans d’amour inédits et mourut en exil à Sanary-sur-Mer en 1941 ? Oui, oui, oui, tout cela est exact et l’on pourrait encore mentionner d’autres détails biographiques (son flirt d’autrefois avec le sionisme, sa vie dans la bohème de Schwabing avec Franziska zu Reventlow, sa prédilection pour la poésie de l’absurde, ses liaisons et ses amitiés à Munich, Berlin et Paris).

            Mais ne devrait-on pas cesser de l’arracher sans cesse à l’oubli par des anecdotes et des informations qui vont dans le même sens ? Ne devrait-on pas laisser de côté toutes les circonstances biographiques, toutes les révélations, pour ne plus savourer que la prose de Franz Hessel ? Pour reconnaître quelle voix originale de la littérature allemande ce poète fut et devait rester, lui qui, dans Pâtes légèrement colorées, fait dire à l’un des personnages : « Je suis pour l’accessoire, l’essentiel est partout le même. » Ne mérite-t-il pas de devenir un classique ?

            Jusqu’en 1933, Franz Hessel fut un auteur estimé mais discret, dont les ouvrages peu volumineux étaient commentés avec respect et parfois même avec affection. De surcroît, il eut du succès en tant qu’éditeur et traducteur, il fut en charge (chez Ernst Rowohlt) des magnifiques éditions de l’œuvre complète de Balzac et des Mémoires de Casanova. Il fut également un promoteur de talents (comme Mascha Kaléko) et d’auteurs méconnus (comme Joachim Ringelnatz). On doit à Hessel le titre du roman de Fallada Et puis après ?. Mais, après 1945, il tomba dans l’oubli le plus complet.

            Ce n’est que vers 1969 que l’on se souvint de lui, d’abord à Munich, puis à Berlin, bientôt aussi à Paris. Et chaque fois il fallait, pour donner une idée de l’homme que fut Hessel, esquisser la « véritable histoire de Jules et Jim ». Le roman de Henri-Pierre Roché parut en 1953 et fut adapté au cinéma par François Truffaut. Célèbre dans le monde entier, le film devint bientôt un classique de la Nouvelle Vague, et même un film-culte. Le roman et le film étaient une libre adaptation de l’amitié entre Roché (« Jim ») et Hessel (« Jules ») qui commença en 1906 à Paris et s’y acheva brutalement en 1933. Dans les années vingt, Roché eut, avec l’assentiment de Hessel, une liaison avec sa femme Helen (« Catherine ») qui, en 1925, s’installa à Paris par amour.

            Dans la vie de Franz Hessel, il ne s’agissait là que d’une anecdote, même si elle fut marquante. Avant tout il fut et demeure dans la littérature allemande une voix unique, au charme suranné de son vivant déjà, qui, en dépassant le quotidien, accéda à une pure intemporalité. Le récit Berlin secret en est la plus belle preuve, sa fiction la plus réussie.

            Doit-on l’appeler roman ? Ou nouvelle ? Long poème en prose ? Treize scènes sont entrelacées avec art – avec des dialogues, des récits intercalés, des descriptions poétiques, la plupart du temps placés dans la bouche des protagonistes, avec une diversité remarquable de personnages, bizarres chacun à sa façon, marquants, d’une grande complexité pour un espace si restreint –, et se déroulent très lentement en un interminable courant sinueux dans un laps de temps étonnamment court, car l’histoire ne dure qu’une soirée, une nuit, un jour et encore une soirée. On croit lire un roman de société complexe et le tableau d’une époque, alors qu’il ne s’agit que de l’histoire d’une femme, épouse et mère, éprise d’un beau jeune noble et qui projette de s’enfuir avec ce charmant vaurien dans le Sud, ce que son indécision et la ruse pédagogique de son mari finissent par empêcher.

            Et même cette intrigue qui tombe à plat n’est qu’annexe. À vrai dire, ce qui compte, c’est la scène sur laquelle tout se joue, la langue, ou plus précisément « le poids des mots », leur gravité ou leur légèreté, pour reprendre les termes de Clemens Kestner. Dans ce texte, il est le double de Hessel pour qui le mot n’est pas un son creux mais une magie – dans le sens que lui donne Hessel. « Dans sa bouche, les mots deviennent des aimants qui attirent les autres mots de manière irrésistible », affirma Benjamin dans un entretien. Joseph Roth, pour sa part, décela dans le roman un « allemand de qualité, clair et tendre ». Qui aurait soupçonné un tel poète dans le paysage sombre et sans grâce de la littérature allemande ? s’étonna un critique.

            La langue de Hessel est à la fois précise et flottante. On sent qu’il aimait la langue allemande, même dans ses tournures les plus bizarres. De là vient aussi son goût pour la poésie de l’absurde à la Morgenstern ou à la Ringelnatz, mais aussi pour la langue des enfants, de la rue, des enseignes ou des slogans publicitaires. Ce n’est pas du snobisme, comme le prétendit une mauvaise langue, c’est la force ancestrale de la poésie même : magie, métamorphose, incantation. Et elle naît du quotidien, des pavés, non des sphères les plus élevées.

            Cette conception candide des mots va de pair avec une énonciation et un univers humain spécifiques. La narration, l’action et les personnages, tout naît de la façon dont Hessel comprend la langue, et par conséquent tout est très cohérent. À un personnage qui fait un récit, on objecte : « “Tu ne racontes pas précisément selon le goût du jour, mais davantage comme au temps du temps où le temps avait encore du temps.” Cette expression était probablement une citation. » – C’est à peu près ainsi que Kurt Tucholsky s’était exprimé à propos de Hessel, c’est donc une forme d’autodérision pleine de finesse qu’il pratique ici.

            Le roman est issu de la compression vertigineuse de multiples ébauches détaillées, de telle sorte qu’il confine parfois à l’énigmatique, parce que l’accessoire semble envahir l’essentiel « avec une belle imprécision », une structure faite de paradoxes uniquement, avec vitesse et lenteur, gaieté et mélancolie, relation au présent et perspective d’éternité.

            Berlin secret est un « roman du temps », mais dans lequel le temps disparaît. Lorsque Hessel travaillait à ce texte, il était en train de traduire À la recherche du temps perdu (avec Walter Benjamin). Le projet de Hessel s’inscrivait contre celui de Proust dans la mesure où il décrivait le présent immédiat comme s’il était déjà un souvenir, comme s’il s’agissait de fragments de temps déjà vécus. Et pourtant Proust déteignit sur ses phrases dont certaines s’entrelacent en longues guirlandes. C’est la musique du souvenir, tout est perçu à travers un voile, bien que cela se passe sous nos yeux. Ici prévaut l’idée que « tout ce qui est donné est déjà souvenir ».

            Berlin secret est aussi un « roman du temps » dans le sens où Hessel traite son présent immédiat, autant pour ce qui regarde Berlin que sa vie privée. Mais ce magicien de la prose fait en sorte que personne ne le remarque. Au premier abord, on pense que ce n’est pas du tout le Berlin agité du prétendu âge d’or des années vingt dans lequel on n’a « pas le temps, pas le temps », comme le poétisa Walter Mehring.

            Si l’on y regarde de plus près, ce Berlin bruyant, frimeur, grossier, dans lequel l’existence de tous les hommes se teinte de quelque chose de « volcanique », est tout à fait présent, mais de manière estompée, réfrénée, domptée. Même la politique entre en jeu car les nationalistes, tout comme les apôtres soviétiques, y font une apparition. Tout cela est perçu du point de vue d’un monde virtuel, précisément le Berlin secret, un lieu rêvé qui, malgré son désert de pierres, a encore quelque chose d’une utopie poétique correspondant au caractère de Hessel. Car il sait depuis longtemps que ce monde est en voie de disparition. Il aime Berlin (tout comme il aime la langue allemande) pour ce que la ville pourrait être. Son roman ne montre pas le Berlin traqué, la vie à cent à l’heure, mais une ville pacifique, réconciliée avec elle-même. Il transforme la vision de la ville en poésie, comme il poétise sa vie. Derrière l’apparence de la métropole, on devine une histoire pleine de gaieté qui ne fut jamais celle de Berlin. En cela c’est aussi un Berlin « étrange ».

            Ici, tout est à distance, éloigné dans l’espace et le temps, et pourtant si présent – un paradoxe supplémentaire. Mais l’éternel promeneur Hessel, qui a parcouru et a vraiment observé Berlin, connaît aussi le « véritable Berlin » : « Dans le soir tombant, parcours les rues, regarde les vendeuses pâles qui rentrent chez elles, les gaillards à bicyclette qui, bras croisés, pédalent les uns à côté des autres, les enfants qui profitent avec bonheur du dernier jeu avant qu’on les appelle pour rentrer. Jouis de la fièvre du soir de la grande ville étrangement provinciale, dans le pourpre ultime sur lequel se découpent les arcs du métro aérien. Apprends en t’amusant l’horreur des inscriptions aux entrées des maisons : Chambre à la journée, au mois, à la semaine, Institut pour troubles fonctionnels et psychiques, Suggestion mentale de 10h à 6h, Pousse de cheveux, Assurance vie, Maux de jambes, Évaluation des cargaisons, Lampes à ultraviolets dans des bains de plantes, à droite dans la cour, procédé inoffensif, Transport de corps dans le monde entier, Air comprimé, Expertise philatélique, Fournitures pour minoteries. N’est-ce pas la quintessence ? »

            Quintessence de la ville en effet, cette ville qu’Alfred Döblin évoquera deux ans plus tard dans Berlin Alexanderplatz, en recourant à la méthode du collage esquissée chez Hessel.

            Le Berlin secret se localise aussi géographiquement dans la ville, il s’agit du quartier dans lequel Franz Hessel a grandi et a vécu jusqu’en 1938, date à laquelle il quitta définitivement l’Allemagne. C’était le quartier que l’on nommait Alter Westen, le « vieil Ouest », lorsque le Neuer Westen, le « nouvel Ouest », se constitua autour de l’église du Souvenir, entre le Kurfürstendamm et la rue Tauentzien, entre le Romanisches Café et le grand magasin KaDeWe. Entre le Landwehrkanal au sud et le parc du Tiergarten au nord, entre le zoo à l’ouest et la Kemperplatz à l’est, vit le jour après 1890 un élégant quartier de villas, où les riches familles juives (comme celle des Hessel) s’installèrent (les familles juives les plus pauvres se cantonnèrent dans les rues situées au nord-est de l’Alexanderplatz, les couches moyennes s’établirent dans l’arrondissement de Schöneberg, dans le quartier bavarois). Après 1910 toutefois, de plus en plus de familles qui en avaient les moyens déménagèrent dans l’arrondissement de Grunewald (on trouve cela aussi chez Hessel, à travers le personnage de Eissner, l’industriel mécène et noceur).

            La vie dans le vieil Ouest avait été décrite dans la satire de Heinrich Mann Au pays de cocagne et, avant lui déjà, par Paul Lindau sous le titre Le Train pour l’Ouest, possible slogan pour un réel développement urbain. Le livre de Hessel n’est pas une satire, on peut à peine parler d’ironie, en dépit de toute la légèreté et la virtuosité de la langue. C’est une forme mélancolique de la comédie, dont les personnages se produisent dans le décor oublié d’une très vieille tragédie.

            Les maisons, dans le quartier de Hessel (il habitait dans la Friedrich-Wilhelm-Strasse, aujourd’hui Hofjägerallee), avaient souvent des façades ornées d’éléments antiquisants. La maison des Hessel (au coin de la Von-der-Heydt-Strasse, comme dans le roman) se trouvait près du pont d’Héraclès qui enjambe le Landwehrkanal. Cela fournit au « poète de la patrie » le prétexte de représenter son histoire sur une toile de fond mythologique. Mais cela correspondait aussi à son amour pour les mythes antiques auxquels il attribuait, comme Sigmund Freud, un pouvoir bienfaisant sur l’âme moderne. « Oh, dans combien de strates et d’époques vivons-nous donc tous ensemble ! Les mythes millénaires révèlent et incarnent au mieux les secrets de nos communautés », lisons-nous dans Berlin secret où nous percevons l’écho de tant de lectures, d’auteurs de l’Antiquité, de classiques allemands et français, transformés cependant en quelque chose de très personnel. Il faudrait ici créer le concept de « roman d’échos ».

            Les personnages de Hessel sont marqués par l’après-guerre de 14-18, mais chez lui cela donne la chose suivante : avant la guerre, ils étaient « d’imperturbables habitants de Coucouville-les-Nuées qui créchaient dans les ateliers de Munich et de Paris, qui peignaient, faisaient des vers et philosophaient. Ils ont dû “s’adapter”, pour employer cette belle formule. » Il n’y parviennent pas tous. Ils n’ont plus d’argent (à peu d’exceptions près), ils doivent travailler, les femmes aussi s’adaptent, doivent et veulent être « à la page ».

            
            Ainsi les personnages de Hessel sont-ils des êtres très contemporains, dans lesquels transparaissent des figures antiques. Wendelin von Domrau, le noble éphèbe qui semble être l’ultime survivant de l’époque romantique, est un Narcisse, un vaurien, une créature de luxe aimée des dieux. Mais Chérubin est aussi appelé la « créature indéfinie et sans but », aimant toutes les femmes avec une innocente inconstance, séduit par toutes sans jamais prendre cela au sérieux. Karola Kestner ressemble à une antique déesse de la mer qui veut enlever un éphèbe dont elle ne ferait pourtant que le malheur, Clemens Kestner, son mari, un professeur de philologie, spécialiste de l’Antiquité, est tout à la fois Socrate et Zeus. Mais il ne faut pas prendre ces analogies au pied de la lettre, de même qu’il ne faut pas outre mesure considérer Berlin secret comme un roman à clés, ce qu’il est pourtant tout à fait. Car que gagne-t-on à savoir que le modèle réel de Wendelin s’appelle Thakmar von Münchhausen ?

            Helen Grund, la femme de Franz Hessel, qui a également grandi dans le vieil Ouest (mais ils ne firent connaissance qu’en 1912 à Paris et se marièrent très vite), quitta Berlin pour aller s’établir à Paris en 1925 ; Franz s’y rendit à son tour pour accompagner en juillet ses deux fils, Ulrich et Stefan. Helen voulait être proche de son amant, l’ami de Franz Hessel, Henri-Pierre Roché (« Jim »), et peut-être l’épouser. De plus, elle voulait enfin exercer une profession utile (comme Karola dans le roman), elle réussit en effet comme journaliste de mode pour le Frankfurter Zeitung. Hessel, qui connaissait la ville depuis 1906 et y était devenu poète, ne reconnut pas son vieux Paris, il retourna bientôt à Berlin. Mais à Paris il avait ébauché ce roman ancré dans la ville qui parut à Berlin en 1927 chez Rowohlt. Le texte traite donc directement de sa situation familiale au moment où sa femme et ses enfants s’éloignent de lui. Mais, dans le roman, le contraire est proclamé avec force : Karola, avide de vivre, qui a plusieurs ruptures à son actif (comme Helen dont la vie avait compté plusieurs Chérubin), reste finalement auprès de Kestner, abandonne l’aventure au rêve. Hessel inventa une nouvelle personnalité pour son aventureuse Helen.

            De lui, il élabora une figure idéale admirable, justement celle de Kestner, savant et sage, en aucun cas un patriarche, si discret que les sous-locataires de son immense appartement le tiennent pour un des leurs, un homme qui a renoncé à l’amour (« Jules »), un pédagogue qui sait très bien préserver ses intérêts. C’est ainsi qu’il l’emporte sur Wendelin qui veut lui prendre sa femme (« “le rapt serait la forme originelle du mariage”, disait-on autrefois »), dans la mesure où, dans de longs dialogues pseudo-platoniciens, il lui instille le poison de la résignation, du renoncement. Car il dit : « J’ai le cruel espoir de ne pas la perdre. » Et Wendelin n’est ni un chevalier brigand, ni un homme d’action, mais plutôt un jouet pour Karola comme pour Kestner.

            
            Peut-être le petit roman était-il en réalité une longue lettre adressée à Helen, une déclaration d’amour poétique, la déclaration de l’art d’aimer de Hessel. Et lorsque Kestner se demande si elle trouvera « le consolateur qui lui offrira la mort ou la vie » – on pense naturellement à la liaison d’Helen Hessel avec Roché, qui fut une grande illusion et se termina mal. Le portrait de Karola rappelle beaucoup Helen Hessel telle qu’elle était à cette époque : l’« étrange harmonie du blond foncé de la peau et du blond pâle des cheveux, […] le regard sublime, […] la force douce et têtue du nez droit avec l’arrondi magnifique des narines ».

            Mais il ne faudrait pas oublier qu’il y a dans Berlin secret d’autres accents, très différents, plus proches de la tragédie : « Si je pouvais l’aimer comme elle le demande, je devrais la tuer », dit Kestner qui a déjà imaginé une mort douce au gaz dans la lingerie, avec Karola. Son renoncement (« me suffisent les vitrines, les étalages ») est ainsi le résultat d’une éducation personnelle qu’il veut transmettre à Wendelin, même si elle n’est pas désintéressée. Le métier de Wendelin est d’être beau, de rendre les hommes heureux, il est pour eux une fête raffinée – ou bien il n’est rien du tout. Il doit apprendre à ne rien posséder, à ne pas se laisser séduire par la possession (par Karola), car « la possession dépouille ». La question est toutefois de savoir pourquoi, avec cette façon de voir les choses, lui-même a pu se marier, et sont en effet cités les propos d’une vieille connaissance qui ne l’en aurait jamais cru capable.

            Et de cette façon la tragédie est évitée en faveur d’une intrigue de comédie à l’issue inversée : le « vieux » l’emporte sur le jeune amant. Nous assistons à un récit antibiographique, à une métamorphose onirique du vécu, une ironie brillante et une justice poétique. Toutefois la maxime du renoncement « Jouis de ce que tu n’as pas » n’est pas seulement de la sagesse stoïque mais aussi de la tactique.

            « C’est quand je suis absente qu’il m’aime le plus », reproche Karola à son mari, elle qui a la nostalgie de la passion (« En réalité, j’aimerais bien aller au paradis »). « Il n’a pas besoin de la présence des gens. » Mais cela n’est pas vrai. Clemens n’aime que les dieux et leur reflet dans les hommes, et en cela il est lui-même une sorte de dieu. Il est une sorte de chef d’orchestre des âmes qui exerce une douce domination, un marionnettiste dans l’enfer de ses personnages, dans une mise en scène complexe et tout à fait moderne (profiteurs de l’inflation, marchands d’art, noblesse désargentée, chanteuses de cabaret, secrétaires). Il semble tirer toutes les ficelles, et quelqu’un lui dit que tout cela se produit pour son divertissement.

            La romantique Karola est déçue que les hommes intéressés professionnellement par l’imaginaire (comme Clemens) soient tous si rangés, que les aventuriers soient toujours les autres, les industriels, les belles femmes, les êtres vieillissants. Un parfum de soif d’aventure flotte sur le roman, et même s’il n’est question que du Sud, de Paris, du lointain, toutes les aventures se passent à Berlin, une ville passionnante.

            La morale de Hessel-Kestner consiste à limer le tranchant des mélodrames et des tragédies, à éviter la cruauté, « à transformer les catastrophes de la jouissance, du plaisir et de la faiblesse en une plaisante chaîne de jeux puérils ». Et l’on pourrait faire toute une étude sur le rôle de la puérilité dans ce récit – comme une tentative de seconde innocence. Du reste, ce roman échappe à toute considération morale, aussi bien concernant la vie familiale que la morale sexuelle, ce qui parut à certains critiques de l’époque plus pervers que des épisodes franchement sexuels. (Il n’est fait allusion à ce genre de choses qu’avec élégance.) La véritable leçon de Kestner est que l’amour est un démon et non un dieu.

            Allons, voilà déjà trop d’interprétation (née du plaisir du texte). La seule chose qui compte, c’est ce délice parfumé de mots appétissants. Ne devrions-nous pas, nous, contemporains, avoir recours à Hessel, lorsque, dès le début, il fait dire de son éphèbe Wendelin : « Il n’y eut que son départ pour faire naître chez certains un chagrin pour le moins déconcertant. Depuis, leur air et l’intonation de leur voix changent dès qu’ils parlent de lui, ils pensent souvent à lui et l’associent à des événements et des destins qu’il a à peine frôlés. » Nous devrions parler de Hessel de manière différente ; nos visages et nos voix devraient s’éclaircir. Ce n’est pas du disparu que nous devrions parler, mais de l’ambassadeur du bonheur dont le pouvoir perdure.
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