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Quatre semaines avant l’arrivée du chancelier


Omarim
Les deux jeunes hommes firent leur apparition au kibboutz*1 au moment de la récolte des oranges. Ils descendirent d’une Jeep militaire qui avait autrefois appartenu aux Anglais, portière du conducteur criblée d’impacts de balles rouillés. Chaïm, Jacob et Tamar accoururent, leur parlèrent, puis appelèrent Rosa, qui cueillait des oranges dans le champ du haut.
— Tu es Rosa Silbermann ? demanda le plus grand des deux, ajoutant : Oz Sharet veut te parler.
Ils ne lui laissèrent pas le temps de faire sa toilette ou de se changer, elle fut juste autorisée à prendre rapidement congé de Ben. Le plus grand s’installa au volant, le plus petit à côté d’elle sur la banquette arrière.
— Qu’est-ce qu’il me veut, Oz ? s’enquit Rosa.
Elle n’obtint pas de réponse.
Le voyage se déroula en silence. Tandis que la Jeep cahotait dans la chaleur et la poussière en direction de Génézareth, Rosa repensait à l’époque où Oz vivait encore chez eux, à Omarim. Pourquoi voulait-il lui parler ? À cause de Rachel ? Elle ne voyait pas d’autre raison possible. Une fois à Tibériade, on prit la route de Tur’an.
— Dites-moi au moins où on va !
— Haïfa, répondit le chauffeur, sortant brièvement de son mutisme.
Rachel et elle étaient arrivées adolescentes à Haïfa il y avait presque vingt ans. Depuis, Rosa n’y avait fait que de rares séjours, aussi n’aurait-elle su dire dans quel quartier on la conduisait. Lorsqu’ils descendirent enfin de voiture, elle respira l’odeur de la mer. Une brise marine poussait des nuages de sable dans la rue. Les hommes l’amenèrent dans un immeuble étroit de plusieurs étages. Au deuxième, ils la prièrent d’attendre Oz.
Une table, une chaise, il n’y avait rien d’autre dans la minuscule pièce. De la lumière tombait d’une cheminée d’aération sur la table, où étaient posées trois photos.
Sur la première, Rosa vit une grande maison de maître flanquée de deux ailes, qui n’était pas tout à fait centrée sur le cliché. Les ailes étaient reliées par une large tour. Rosa compta quatre étages, cinq fenêtres à droite et à gauche. Au premier plan, à gauche, un rocher à pic ; à droite, des sapins et des hêtres, la lisière d’une forêt. Cette bâtisse lui parut familière, mais elle ne parvint pas à l’identifier.
La deuxième photo montrait la terrasse. Trois femmes enveloppées de couvertures assises sur des chaises longues. Toutes portaient des lunettes de soleil et des foulards passant sous le menton et noués sur la nuque comme le voulait la mode. Rosa retrouva brusquement le souvenir de la grande volière sur la balustrade. Derrière, telles des silhouettes noires découpées, les cimes de cinq sapins ; au loin, gris mat, deux croupes de collines. L’hôtel Bühlerhöhe*. « HIRSCHTERRASSE, lut-elle au verso. VUE SUR LA PLAINE DU RHIN JUSQU’AUX VOSGES. »
La troisième photo avait également été prise sur la terrasse. Une femme et un homme de dos, la tête tournée vers la gauche, regardant au loin. Le profil de la femme était éclairé par le soleil, celui de l’homme se trouvait dans la pénombre. La femme était jeune, elle souriait, sa chevelure bouclée était rassemblée en un chignon souple à l’arrière de son crâne. L’homme avait le bras gauche sur les épaules de la femme. Celui-ci dessinait un triangle d’où semblaient sortir les silhouettes noires des sapins. L’homme était bien plus âgé que la femme. Cheveux clairsemés, soigneusement peignés en arrière, grandes oreilles, un nez proéminent. Elle avait vu sa photo dans les journaux : Konrad Adenauer, l’ancien maire de sa ville natale, premier chancelier de la jeune République fédérale d’Allemagne. Mais la femme, qui était-elle ? Sa nouvelle épouse ? Sa fille ? Rosa l’ignorait. Ces photos lui semblaient aussi mystérieuses que la rencontre avec Oz.
— Shalom, Rivka.
Oz l’avait appelée par son prénom hébreu. Il avait surgi devant elle, les bras grands ouverts, débordant de force, tel que dans son souvenir. Il était beaucoup trop grand pour la petite pièce. Il lui prit le bras et, de l’autre main, ramassa les photos et les glissa dans sa poche. Il poussa énergiquement Rosa hors du cagibi et la fit entrer dans une pièce plus vaste où on les attendait. Il lui offrit un verre d’eau et une place autour de la table, puis il lui présenta les autres personnes. Rosa fut incapable de retenir leurs noms. La plus marquante était l’unique femme du groupe : elle était obèse et avait sur les genoux un minuscule clebs qu’elle nourrissait de petits morceaux de pain azyme.
— Tilly Lapid, notre psychologue.
Oz ne mentionna pas la profession des hommes. Des militaires, supposa Rosa, bien qu’aucun d’eux ne portât l’uniforme. Oz travaillait depuis quelque temps pour le Mossad.
Il posa les photos sur la table avec les autres. Puis il expliqua à Rosa pour quelle raison il l’avait fait venir. Celle-ci ne comprit pas pourquoi c’était à elle de se charger de cette mission.
— Vous avez bien dû entendre parler des problèmes de Ben Gourion avec les « réparations », expliqua Oz. À la Knesset, Menahem Begin était fou furieux. « Ce sera une guerre sans merci. Il n’y a pas un Allemand qui n’ait assassiné nos pères. Adenauer est un assassin. Tous les Allemands sont des assassins* », et ainsi de suite. Ses partisans du Herout ont essayé d’envahir la Knesset, il y a eu des combats de rue. La proposition des Allemands divise le pays. Ben Gourion aimerait mieux renoncer à leur argent, mais Israël en a besoin.
Tous se turent, le regard rivé sur Rosa.
— On est en pleine récolte des oranges. On a besoin de tous les bras, objecta Rosa pour bien montrer qu’elle était requise ailleurs. Et puis, pourquoi ne faites-vous pas confiance à la Sécurité allemande ? Ce sont eux les mieux placés pour veiller sur le chancelier.
— Sur le principe, tu as raison, répondit Oz. Mais le chef de la sécurité d’Adenauer se caractérise par sa cécité. Il est obsédé par les communistes. Pour lui, c’est le nouvel ennemi à abattre. Et il ne veut pas reconnaître qu’il puisse y avoir un danger du côté des extrémistes sionistes.
De nouveau, des regards d’expectative.
— Je ne veux pas retourner en Allemagne, déclara Rosa, les yeux fixés sur Oz.
Celui-ci repoussa bruyamment sa chaise, se leva d’un bond et s’approcha d’elle.
— Personne n’a envie d’aller en Allemagne. Sauf…
Il n’acheva pas sa phrase, mais Rosa savait qu’il voulait parler de Nathan.
— C’est ton devoir d’Israélienne.
Oz, de nouveau très calme.
— Tu as combattu dans les rangs de la Haganah*, tu parles couramment allemand, tu es capable d’évoluer dans ces cercles bourgeois…
Rosa lui coupa la parole :
— C’est le cas de beaucoup en Israël. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut que ce soit moi.
— Crois-moi, s’il y avait une autre possibilité, tu ne serais pas ici.
Oz sortit de sa manche un sourire qu’il étira presque jusqu’au point de rupture, puis il se pencha vers Rosa et lui murmura à l’oreille :
— Tu te souviens des gardes de nuit qu’on a faites ensemble à Omarim, au cours de l’hiver 1938 ? Tu m’as parlé de vos vacances. Du Bühlerhöhe, du Hundseck et de la Bretterwald. Vous y alliez tous les étés.
Il ajouta à voix haute, pour que tout le monde entende :
— Il n’y a personne en Israël qui connaisse mieux que toi ce coin de la Forêt-Noire.
Si, voulut répondre Rosa. Rachel. Sa sœur aurait été bien plus indiquée pour cette mission. Mais Rachel était partie à Tanger. Rosa regardait Oz, elle savait que lui aussi pensait à Rachel.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, intervint un des hommes. Si nos informations sont bonnes, Adenauer sera au Bühlerhöhe dès le mois prochain.
— L’opération est dirigée par Ari, un de nos agents européens les plus expérimentés, expliqua la grosse femme.
Elle désigna les photos posées sur la table.
— Il a grandi à Berlin et vient comme toi d’un milieu bourgeois. Vous vous entendrez bien, tu peux lui faire entière confiance.
— Comment procède-t-on ?
— Vous vous ferez passer pour un couple, ça attire moins l’attention qu’un homme seul. Vous ferez la jonction à Baden-Baden, tu voyageras sous le nom de Rosa Goldberg, née Silbermann – or et argent, ça va plutôt bien ensemble, non ? Une précision : Ari ne connaît pas la Forêt-Noire, il devra s’en remettre à toi, ajouta la psychologue avec un sourire d’encouragement.
Rosa eut un hochement de tête.
— La femme d’un inconnu ?
— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas obligée de coucher avec lui. Ari est un gentleman. Cela dit, si tu as le cœur sensible, méfie-toi ! C’est un homme séduisant et un grand charmeur. À Paris, on le surnomme le Bel Arthur.
Rosa ignora la remarque, prit les photos les unes après les autres et les examina attentivement.
— Il n’y a pas deux photos où ce type se ressemble. À quoi pourrai-je le reconnaître ?
— Ari change de tête plus vite que de chemise. Vous vous reconnaîtrez grâce au mot de passe.
Après un instant de réflexion, la psychologue ajouta avec un imperceptible clin d’œil :
— Si tu as l’occasion de le voir nu, il a une cicatrice sur l’épaule gauche. Une balle reçue à la bataille d’El-Alamein.
Ils communiquèrent d’autres informations à Rosa, répondirent à ses questions, dissipèrent ses doutes, bricolèrent sa fausse identité, la firent concorder avec celle d’Ari. Ils se montrèrent flatteurs, rappelant sa participation à la défense du kibboutz et à la guerre d’indépendance de 1948-1949, répétèrent qu’elle était la seule à pouvoir accomplir cette mission.
— On est bien d’accord : tout ce que j’aurai à faire, c’est jouer le rôle de sa femme ?
Ils acquiescèrent. Rosa insista, elle n’était pas encore tout à fait convaincue :
— Quel sera mon itinéraire ?
— Tanger, répondit Oz.
Cette fois, il n’eut pas à forcer son sourire.
— Tanger, répéta Rosa à voix basse avec un éclair dans les yeux.
Ils se remirent au travail. Ils passèrent en revue tous les aléas possibles, les codes, les contacts, les dossiers, tout ce que Rosa devait savoir.
— Il me faut une coiffure correcte, une manucure, une pédicure et une garde-robe convenable, déclara-t-elle en montrant sa tenue de travail, short et chemise kaki. Si je me pointe comme ça au Bühlerhöhe, ils m’expédieront tout droit dans les bois.
— À Tanger, il y a des couturiers français, répondit Oz. Rachel pourra certainement t’en recommander un.



1. Les mots et expressions en romain suivis d’un astérisque (1re occurrence) sont traités dans le glossaire ou dans la page « Citations » en fin d’ouvrage. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

Quatre jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Le Bühlerhöhe somnolait paisiblement sous le soleil matinal de ce début d’été lorsque, au terme de sa tournée d’inspection, Mme Reisacher envoya le vieux domestique Lepold chercher la grosse Emma. Il se savait porteur d’une mauvaise nouvelle, aussi traîna-t-il les pieds encore plus que d’habitude en traversant le vestibule de marbre pour rejoindre l’aile des cuisines où se trouvait le cagibi de la femme de chambre. Emma se sentit défaillir. Elle avait beau faire deux têtes de plus que la Reisacher, sa crainte du purgatoire n’était rien à côté de celle que lui inspiraient les humeurs de son autoritaire patronne. La tête basse, les mains moites, elle frappa quelques instants plus tard à la porte du bureau, derrière la réception.
Deux serviettes non remplacées, un petit savon qui manquait sur le lavabo de la chambre 107 – un hôtel de première classe*1 nécessitait un personnel à l’avenant, surtout maintenant que le chancelier allait venir. Voix basse mais tranchante de la Reisacher. Emma avait peine à la comprendre tant cette voix lui faisait mal. Toute tremblante, elle s’aperçut que les larmes lui montaient aux yeux.
— Arrête de pleurnicher, rassemble tes affaires et pars sans faire d’histoires, sinon je te supprime ta paie des quinze derniers jours, siffla la gouvernante.
Elle chassa Emma et referma la porte derrière elle.
Elle considérait les femmes de chambre comme une source inépuisable de contrariété et se jura une fois encore d’être plus exigeante à l’avenir. Malheureusement, il était difficile de trouver du personnel pour un hôtel aussi isolé. Alentour, la Forêt-Noire n’avait pas mieux à offrir que des rustaudes qui dormaient pour ainsi dire avec le bœuf et l’âne dans leurs fermes. À Strasbourg, c’était tout autre chose ! Cependant Strasbourg était redevenue française, la circulation frontalière n’était pas encore rétablie, et il fallait juste espérer que la prochaine Emma serait un peu moins plouc et un peu plus futée.
Un soupir exaspéré, un coup d’œil dans le miroir, coiffure, col de la blouse et bonne tenue de l’ensemble, la Reisacher se hâta de rejoindre la réception. Elle avait besoin du registre des clients pour son entrevue avec le capitaine von Droste. Morgenthaler, le jeune réceptionniste, lui tendit deux bouts de papier sur lesquels il avait noté des noms et des numéros de téléphone de son écriture brouillonne.
— On devrait t’envoyer en classe avec les gamins qui apprennent à écrire ! aboya-t-elle.
Elle aurait continué de passer sa mauvaise humeur sur lui si Klarbach, le directeur de l’hôtel, ne l’avait appelée dans son bureau.
Il semblait de nouveau préoccupé par le tapage nocturne qui venait de la chambre 309. Le conseiller d’État Oberhuber, de la 310, était venu pleurer dans son giron après le petit déjeuner. La femme de Hamacher, le fabricant de lessive de la 313, sortait tout juste de son bureau.
La 309 était, comme tous le savaient au Bühlerhöhe, occupée par le procureur général Brassel, de Francfort, qui en plus d’avoir perdu une jambe à la bataille de Stalingrad y avait aussi laissé une partie de sa raison. Pendant la journée, il était muet comme une carpe mais, la nuit, il était tourmenté par des cauchemars qui lui arrachaient des cris horribles, à croire que l’enfer se déchaînait.
On ne pouvait pas le reloger, expliqua la Reisacher en réfléchissant tout haut. Cela faisait des années qu’il louait cette chambre et il n’en voulait pas d’autre. Par ailleurs, la visite imminente du chancelier ne leur permettait pas de proposer aux Hamacher et au conseiller des chambres plus calmes, Adenauer et son entourage ayant réquisitionné tout le deuxième étage. En outre, elle avait toujours veillé à garder libre la 312 pour établir, de ce côté-là au moins, une zone tampon entre le braillard et ses voisins.
— Et si le bruit arrive jusqu’à la chambre du chancelier, madame Reisacher ?
Une fois, elle avait prudemment abordé le sujet avec Brassel, mais celui-ci avait fait comme s’il ne comprenait pas et l’avait chassée comme une vulgaire bonniche.
Elle suggéra à Klarbach de consulter le neurologue de la clinique voisine. Peut-être le Dr Neuhaus avait-il quelque remède susceptible de dissiper les cauchemars du procureur.
Peut-être, peut-être, l’interrompit le directeur, quand le docteur trouverait du temps à leur accorder parmi ses multiples occupations. Mais pour l’heure, on ne pouvait rien faire d’autre que calmer les clients et envoyer le vieux Lepold se procurer de la cire d’abeille bien molle pour leurs oreilles meurtries.
— Arrangez-vous pour que nous puissions nous concerter avec le docteur avant l’arrivée du chancelier. Vous savez combien les visites de M. Adenauer contribuent à la renommée de notre établissement. Tous les hôtels de luxe aimeraient avoir la clientèle du chancelier allemand. Et procurez-vous un flacon de tonic Frauengold pour la Hamacher et un bon cognac pour le conseiller. Ah, du nouveau du côté de la Poste ?
— Non, l’inspecteur Huber n’est toujours pas en mesure de nous fixer un rendez-vous pour l’installation des lignes téléphoniques. Ses raisons, je les connais par cœur, maintenant : quatre-vingts pour cent du réseau téléphonique allemand ont été détruits pendant la guerre, beaucoup d’employés des postes sont morts, et tout le monde veut téléphoner.
— Ce sont surtout les clients américains qui se plaignent de ne pas avoir le téléphone dans la chambre. Pour eux, c’est l’ordinaire dans l’hôtellerie de luxe. Moi-même je commence à trouver un peu gênant que nous n’ayons que trois cabines téléphoniques dans le foyer.
— On ne vient pas chez nous pour téléphoner. Quant à la ligne spéciale du chancelier, Huber a fait le nécessaire.
Ce sujet était source d’agacement pour la Reisacher. Heureusement, les Américains ne constituaient pas l’essentiel de sa clientèle. Les autres se satisfaisaient amplement des trois cabines. Elle aussi : avec trois lignes, elle pouvait rapidement choisir la conversation à écouter. Mais quand il y en aurait quarante ? L’essentiel était qu’elle ait son propre appareil dans son bureau en plus de celui de Klarbach.
— Je suis désolée de ces difficultés, monsieur le directeur, dit-elle mensongèrement en jetant un coup d’œil sur sa montre. Si vous voulez bien m’excuser… Comme vous le savez, je dois accueillir M. von Droste.
Le capitaine fut ponctuel comme à son habitude. Il portait un costume d’été gris, mais son allure et sa démarche trahissaient le soldat.
C’était précisément ce qui éveillait chez la gouvernante des souvenirs nostalgiques. Jeune femme, elle les avait aimés, les officiers allemands qui avaient soudain fait leur apparition à Strasbourg après la capitulation de la France. Si fringants, si résolus, si pleins de l’idée que le monde ne tarderait pas à leur appartenir. Elle avait volontiers accepté les invitations à aller au cinéma ou à danser, dont celles du coquet Rüdiger Reisacher, qui lui faisait une cour particulièrement assidue. Elle s’était aperçue trop tard qu’elle n’avait misé ni sur le bon mari, ni sur le bon pays. Le lot de beaucoup d’Alsaciens.
— Monsieur von Droste, dit-elle, quel plaisir de vous accueillir de nouveau au Bühlerhöhe !
— Madame Reisacher !
Poignée de main énergique. Claquement de talons.
— Tout le plaisir est pour moi.
À sa première visite au Bühlerhöhe, elle avait tout de suite reconnu en lui un des hôtes strasbourgeois du Gauleiter Wagner. Il lui suffisait de voir un visage une fois, elle ne l’oubliait plus. N’était-il pas au contre-espionnage à l’époque ? Elle n’en était plus très sûre. Ce n’était pas le genre de chose qui l’intéressait alors. Quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais évoqué avec Droste la période strasbourgeoise. À l’heure actuelle, on ne savait pas ce dont les hautes sphères voulaient se souvenir ni ce qu’elles préféraient oublier. En tout cas, Droste s’en était sorti indemne, il s’était dépouillé du Reich millénaire comme d’une vieille armure et était à présent le chef de la sécurité d’Adenauer. Nombreux étaient ceux qui avaient réussi cette insolite reconversion, il lui suffisait de regarder ses clients.
Elle monta avec Droste au deuxième étage, où se trouvait la suite que le chancelier avait coutume de réserver pour sa fille et pour lui. Elle ouvrit les portes, fit remarquer les lignes téléphoniques nouvellement installées et la porte palière doublement renforcée, montra la pièce avec le téléscripteur, puis celle contenant le coffre-fort, signala qu’elle avait commandé deux bouquets de reines-victorias à Baden-Baden, le chancelier aimait tant les roses Bourbon. Pendant que Droste passait en revue sa propre liste, confidentielle, d’éléments à vérifier, elle lissait les draps, ôtait des restes de poussière dans les coins, sans cesser de l’observer à la dérobée. Elle avait l’impression qu’il se montrait encore plus attentif que d’habitude. En attendant qu’il eût terminé son inspection, elle ouvrit la porte-fenêtre du balcon dans le salon du chancelier. La pièce se remplit de cette senteur épicée de sapin qui faisait la renommée du Bühlerhöhe. Sa tâche achevée, Droste la rejoignit. Ils contemplèrent un moment en silence la plaine du Rhin, puis l’autre rive du fleuve, où le clocher de la cathédrale de Strasbourg paraissait trompeusement proche dans la clarté de cette matinée d’été.
— Tout est-il à votre convenance ? demanda la Reisacher avec un regard en coulisse.
Droste acquiesça, énuméra tout de même quelques bricoles dont elle devrait s’occuper.
— Quand le chancelier arrive-t-il ?
— Je ne sais pas encore, la situation politique est délicate. Si tout se passe bien, dans deux ou trois jours. Je vous en informerai par téléphone.
— Sa fille l’accompagnera-t-elle comme d’habitude ?
Droste acquiesça.
— Pouvons-nous voir ensemble la liste des clients de l’hôtel ?
Ils redescendirent dans le petit bureau. Le capitaine nota les noms tandis que la Reisacher répondait à ses questions sur les clients. Les habitués en formaient une grande partie, d’autres étaient venus sur recommandation. Droste en connaissait certains, notamment les industriels. Il y avait trois noms qui ne leur disaient rien ni à l’un ni à l’autre, le capitaine les inscrivit sur un papier à part.
— Par simple souci d’exhaustivité, madame Reisacher, on ne consigne pas toujours tout. De la clientèle de passage, ces derniers temps ? Des couples en cavale ? Des rendez-vous secrets ?
— Pas ces derniers temps.
— Et toujours par souci d’exhaustivité : vous savez que tout ce dont nous parlons est confidentiel.
— Vous pouvez vous fier à ma discrétion.
— « Kettenkaul, Grünhagen, Goldberg », énuméra-t-il, relisant les trois noms qui ne leur disaient rien.
— Le vieux Lepold m’a raconté qu’avant la guerre beaucoup de Juifs venaient l’été en villégiature au Bühlerhöhe. Il se souvient d’un Salomon Goldberg, de Breslau. Un vieil homme déjà. Peut-être un descendant ?
L’expression de Droste était impénétrable.
— Soit il a pu se cramponner à son argent, soit il s’est refait une santé…
— M. et Mme Goldberg, répéta Droste sans relever la remarque.
— Et en plus les Juifs vont recevoir de l’argent pour leurs disparus. Un mort, quatre-vingts marks, à ce qu’on dit, et cet argent, ils devront le dépenser en Allemagne. Pourquoi pas chez nous ?
Le capitaine ne réagit pas. Son regard était dirigé au loin. Ou bien, ainsi qu’il le sembla à la Reisacher, tout au fond du souvenir.
— Comment le couple a-t-il fait sa réservation ? s’enquit-il.
— Par écrit. Une lettre, sur papier à en-tête d’un hôtel parisien. L’hôtel des Trois Nations. Ils veulent rester une semaine.
Droste acquiesça d’un signe de tête et se remit à fixer le lointain. La Reisacher eut beau lui adresser force regards d’encouragement, il ne fit pas mine de vouloir lui révéler où il se trouvait en pensée.

Baden-Baden
Un instant plus tôt, le ciel nocturne resplendissait encore d’étoiles, puis ce fut une averse qui prit de court Rosa Silbermann. Ni éclairs ni tonnerre ne l’avaient annoncée. Rosa se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses escarpins en daim, maudissant la prudence qui l’avait dissuadée de faire venir un taxi à l’hôtel.
— À la gare, ordonna-t-elle d’une voix entrecoupée en montant dans le véhicule qui patientait devant le casino.
Le chauffeur la considéra d’un œil méfiant, soit qu’elle eût l’air d’un caniche trempé, soit qu’une femme prenant un taxi à pareille heure devant le casino lui parût devoir être de mœurs douteuses.
— Mon mari arrive de Paris par le train de nuit, expliqua-t-elle avec un sourire aimable.
Elle se contorsionna pour s’extraire de sa petite veste d’été mouillée et se passa un mouchoir sur le visage.
— À cinq heures dix, confirma le chauffeur.
Il mit le compteur en marche et prit tout droit pour sortir de la ville. Moins de trois minutes plus tard, il arrêta les essuie-glaces.
À la gare de Baden-Oos, Rosa lui glissa un billet dans la main et le pria d’attendre. Les étoiles étaient réapparues dans le ciel, la pluie ne subsistait plus que dans ses vêtements. Ses talons claquaient bruyamment dans le hall désert et faiblement éclairé. Stuc et ornements s’étiolaient au plafond et sur les murs, vestiges de l’âge d’or de Baden-Baden, du temps où le couple impérial y venait en cure et où, l’été, la cité devenait le nombril du monde. C’était du moins ce que leur racontait le grand-père à leur descente du train. Rosa s’efforça de traverser le hall en faisant taire ses souvenirs. Sa robe d’été lui collait aux jambes à chaque pas. Un regard sur la montre, encore dix minutes. Elle saisit la poignée de la porte battante, pénétra sur le quai.
L’unique banc, placé sous l’auvent, était occupé par un couple d’un certain âge flanqué de trois valises, la femme tricotait. Un infirme pourvu de béquilles, sans doute un mutilé de guerre, lisait le journal, appuyé contre le mur de la gare sous le panneau « BIÈRE ULMER – BIÈRE D’HIVER ». Tout au bout du quai – de la « plate-forme », disait le grand-père – se trouvait un homme en uniforme. Ces quatre personnes et elle étaient seules à attendre à cinq heures du matin l’arrivée du train de nuit en provenance de Paris. Les rails mouillés de pluie brillaient à la lueur d’une demi-lune, les cailloux luisaient d’un éclat noir, comme si on les avait extraits d’un cratère de bombe.
Rosa tremblait de froid, mais aussi d’excitation. Ce serait sa première rencontre avec « son » mari et, se disait-elle, une femme qui attend son époux a bien le droit d’être un peu nerveuse. Elle se mit à faire les cent pas avec une lenteur affichée. La patience était une de ses qualités, mais à ce moment-là elle lui faisait passablement défaut.
Quoi qu’il en soit, le taxi l’attendait, ainsi qu’elle le constata avec soulagement en tournant les yeux vers la rue, et l’homme en uniforme était un officier français qui la salua d’un bref signe de tête lorsqu’elle passa devant lui. Ses chaussures étaient un enfer, le cuir trempé lui enserrait les orteils tel un étau et ses bas de soie humides lui râpaient les talons.
Combien de temps encore à patienter ? Deux, trois minutes ? Le train serait-il à l’heure ? C’était ce que semblait penser la vieille femme. Elle rangea son tricot, tandis que son mari portait les valises au bord du quai. L’officier, en revanche, restait immobile et le mutilé continuait de lire dans un froissement de pages tournées. L’observait-il ? On se servait volontiers de journaux à cet effet. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? La mission de Rosa n’était pas inscrite sur son front.
Un vent léger se leva, apportant un parfum de roses et de tilleul, brusquement tout se mit à sentir les débuts de l’été. Une première bande claire apparut à l’est et, du sud, Rosa vit arriver deux lumières diffuses, bientôt accompagnées du roulement cadencé de la locomotive, puis ce fut le crissement aigu des freins. Le train de Paris était à l’heure.
Peu de portières s’ouvrirent, Baden-Baden n’était plus le nombril du monde, rares étaient les voyageurs qui descendaient là. Rosa essaya de se faire une vue d’ensemble : un autre officier français, une mère avec son enfant dans les bras, un homme vêtu d’un manteau d’été, l’infirme qui se dirigeait en boitant vers le train, jetait ses béquilles à l’intérieur, se hissait péniblement sur les deux marches en s’aidant des mains, le couple âgé qui faisait malaisément passer ses bagages par l’embrasure étroite de la portière, deux jeunes femmes qui sautèrent en hâte sur le quai comme si elles avaient presque oublié de descendre. C’était tout.
Pas d’Ari. Son « mariage » commençait bien.
Le coup de sifflet strident du contrôleur la fit sursauter, elle regarda le train s’ébranler lentement. Lorsque ses feux arrière eurent disparu dans la clarté de l’aube, Rosa s’aperçut qu’elle était seule sur le quai. Le vent reprit, cette fois cependant l’air ne sentait plus le début de l’été mais la froideur de l’acier. Un journal glissait sur le quai. Le mutilé avait dû le laisser tomber ou l’abandonner. Rosa le ramassa. C’était une édition locale, le Badische Neueste Nachrichten. Dans la rubrique politique, un court article sur les négociations en cours au château de Wassenaar pour préparer la loi fédérale d’indemnisation*, ainsi qu’un papier un peu plus long consacré aux vacances que le chancelier comptait prendre, une fois de plus, en Forêt-Noire. Ces deux articles lui firent l’effet d’un appel du pied. L’infirme avait-il laissé le journal à son intention ? L’avait-il observée ? Elle vérifia la date. Non, non. C’était l’édition du jour, l’infirme était un voyageur normal, qui n’avait cherché qu’à passer le temps. Pour quelle raison l’aurait-il surveillée ? Il fallait arrêter de se faire tout un cinéma. Après une brève hésitation, elle jeta le journal dans la corbeille.
Le cuir humide continuait de lui comprimer les pieds, mais sa robe d’été, vite séchée, flottait de nouveau au vent tandis qu’elle faisait, indécise, une dernière fois les cent pas sur le quai. Tout à coup, il lui revint un mot d’autrefois : « les fourmis ». C’était ainsi que, dans leur enfance, ils nommaient ce picotement intense dans la région du cœur et du ventre qui était signe d’excitation et d’aventure. Cela faisait une éternité qu’elle n’y avait plus pensé. Surprise, et même un peu stimulée par ce souvenir, elle redressa les épaules et traversa le hall de la gare pour regagner la rue.
Durant ce bref intervalle, le ciel s’était notablement éclairci, quelques oiseaux tapageaient déjà dans les tilleuls, devant la gare. Le chauffeur de taxi était descendu de voiture, il bavardait avec l’homme en manteau léger, lui adressa un signe de la main et s’étonna de la voir arriver seule.
— Mon mari a dû rater le train. Il s’est peut-être trompé de métro ou de gare, ce ne serait pas la première fois, il a un sens de l’orientation déplorable et c’est un grand distrait.
Quand quelque chose ne se déroule pas comme prévu, improvise, lui avait-on dit. Et demande-toi ce que ferait la femme que tu joues.
— C’est un savant, vous comprenez, parfois il n’a que les hiéroglyphes en tête, le présent lui est aussi étranger que l’Égypte ancienne l’est pour nous.
— Comment un homme ayant une aussi belle femme peut-il être distrait ? l’interrompit l’homme au manteau d’été en soulevant son chapeau.
Rosa scruta l’inconnu. Il parlait l’allemand avec un léger accent qu’elle ne parvint pas à identifier. Un Suisse ? Un Alsacien ? Un Luxembourgeois ? Elle lui donna dans les quarante-cinq ans. L’âge d’Ari, grand et mince comme Ari, des yeux marron comme Ari, et un sourire d’une charmante effronterie. « À Paris, on le surnomme le Bel Arthur », avait dit la psychologue. Était-ce Ari qui était devant elle ? Elle se dirigea vers lui, lui tendit la main et s’approcha tout près.
— Smadar, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
— Pardon ?
Rosa fut agacée. Bien sûr que ce n’était pas Ari. Lui l’aurait cherchée du regard sur le quai, il l’aurait étreinte et embrassée, et alors ils se seraient murmuré le mot de passe.
— Ce monsieur voudrait savoir s’il peut profiter du taxi pour se rendre à Baden-Baden, expliqua le chauffeur. À cette heure, il n’en trouvera pas d’autre.
— Il va de soi que je prends la course en charge, chère madame, proposa l’homme avec le même sourire impertinent.
Méfie-toi de tous ceux que tu ne connais pas, lui avait-on martelé. Et surtout, évite d’attirer l’attention. Tout à coup, elle prit conscience du fait qu’ils étaient seuls. Où étaient donc passés les autres voyageurs ? L’officier français avait été accueilli par son collègue, Rosa l’avait vu. Mais la mère avec son bébé et les deux jeunes femmes ? Étaient-elles parties rejoindre, cinq cents mètres plus loin, l’arrêt de bus sur la nationale ? L’inconnu n’avait-il vraiment d’autre possibilité d’aller à Baden-Baden que de faire route avec elle ? Était-il de mèche avec le chauffeur ?
Demande-toi ce que ferait la femme que tu joues, lui avait-on dit et répété. Oui, qu’aurait-elle fait ? Elle aurait invité l’inconnu à partager son taxi, décida Rosa.
L’homme la remercia avec effusion, lui ouvrit la portière, puis s’installa à sa gauche sur la banquette arrière en plaisantant sur ses longues jambes, que le siège du chauffeur l’obligeait à nouer. Le genre à vous entortiller facilement, se dit Rosa. En avait-il tiré profit pendant la guerre ? Qui avait-il acheté, soudoyé, trompé, assassiné ? Il ne fallait pas qu’elle se pose ce type de questions. Elle devait se concentrer sur sa mission.
— D’où venez-vous ? Faites-vous une cure à Baden-Baden ? s’enquit l’inconnu avec entrain.
Elle secoua la tête.
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, soupira-t-elle en regardant par la fenêtre.
Une femme ayant attendu son mari en vain ne parlait pas de cure, elle s’inquiétait pour son époux.
Le trajet s’effectuait au petit matin. Rosa revit le lotissement en construction avec ses immeubles rectangulaires à trois ou quatre étages qu’elle avait remarqué à l’aller. Matériaux bon marché, édification hâtive, cela se voyait de loin. Certains rectangles avaient déjà un toit, ailleurs on ne voyait encore que la charpente, les tuiles manquaient. D’autres, en revanche, étaient déjà achevés. Des cordes à linge où pendaient des langes et des parcelles délimitées par des bâtons où l’on ferait pousser des légumes montraient qu’ils étaient déjà habités. Au cours de son voyage, Rosa avait vu les centres-ville détruits de Mayence et de Francfort tout comme les nombreux chantiers de construction de nouveaux logements. Où les Allemands avaient-ils trouvé l’argent nécessaire à la reconstruction si peu de temps après la guerre ? Le plan Marshall ? Chez elle, la crise du logement était bien plus grave : réfugiés, survivants des camps et personnes déplacées continuaient d’affluer en Israël. Un énorme défi, raison pour laquelle son pays avait absolument besoin d’argent.
Le taxi eut bientôt dépassé les bâtiments bon marché, ils empruntèrent les premières rues fin de siècle de Baden-Baden. « Baden-Baden est la rencontre du bel esprit gaulois et du confort allemand, s’enthousiasmait le grand-père. C’est la crème de la crème* de l’aristocratie européenne qui a construit ici au temps de l’empereur. Regardez, les enfants, ici des villas de style pâtissier avec de drôles de tourelles, là des colonnes comme vous en trouveriez à Athènes. » Les villas, les tourelles, les colonnes étaient toujours là. La ville n’avait pas été détruite par la guerre, les vieilles façades racontaient une histoire de durée et de stabilité. Rosa trouvait les cités bombardées plus honnêtes.
Elle se fit déposer devant l’établissement thermal. Elle souhaitait marcher un peu, expliqua-t-elle à l’inconnu, qui insistait pour la conduire jusqu’à son hôtel. Sans se retourner, Rosa prit la direction du complexe de cure. Elle se félicitait à présent de la prudence dont elle avait fait preuve en évitant de partir de l’hôtel. Le chauffeur ignorait où elle était descendue et ne pouvait donc vendre la mèche. D’ailleurs, jusque-là elle avait tout fait comme il fallait – si l’on exceptait la gaffe à propos du mot de passe. Cela étant, à supposer que l’inconnu y eût prêté attention, il s’en souviendrait comme d’une manifestation de trouble de la part d’une femme dont le mari n’était pas venu.
Après avoir fait le tour du kiosque à musique et traversé la roseraie du Gönneranlage, elle se laissa porter vers le centre-ville dans le sillage de quelques clients du casino pris de boisson, flâna sans but apparent dans les vieilles ruelles, s’arrêtant par moments sous des porches sombres. Une fois qu’elle fut sûre et certaine que personne ne la suivait, elle regagna son hôtel, où elle put enfin se débarrasser des chaussures qui la torturaient.
Un jour de plus à Baden-Baden, donc. La nuit prochaine, elle retournerait à la gare pour attendre Ari ainsi qu’il était convenu.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Trois jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Après son tour d’inspection matinal, la Reisacher appela l’établissement thermal Sand et le Plättig. Aucun des deux hôtels ne put lui proposer au débotté une remplaçante pour la grosse Emma. Restait Hartmann, qui avait souvent fait office de sauveur. Elle composa le numéro du Hundseck et demanda à parler au directeur.
« Vous savez comme j’aime à vous rendre service. »
La voix de Hartmann vibrait d’empressement et son interlocutrice crut le voir faire une courbette, le combiné à l’oreille.
« Je ne peux vous prêter de femme de chambre, nous sommes complets, alors c’est non, malheureusement. Essayez donc du côté des réfugiées. Elles sont reconnaissantes et obéissent au doigt et à l’œil, rien à voir avec les paysannes du cru, de vraies têtes de mule. Adressez-vous au bureau de placement à Bühl ou à Achern. Bien sûr, vous avez entièrement raison, il est toujours difficile de trouver du bon personnel pour la haute saison, ne m’en parlez pas ! Moi-même, il me manque deux aides-serveurs. Ces cars de tourisme ne nous facilitent pas la tâche. Un jour, il en arrive un, le lendemain quatre d’un coup, et nous voilà avec cinquante veuves joyeuses ou toute une chorale paroissiale réclamant à cor et à cri une forêt-noire ou du liebfrauenmilch. »
La Reisacher se signa cinq fois, Dieu merci, le Bühlerhöhe n’avait heureusement pas besoin de ces excursionnistes du dimanche. Des hordes de touristes convertissant en gâteaux et en vin l’argent tout frais qu’ils retiraient du miracle économique, c’eût été le pompon.
« Des réfugiées ? Je vous remercie de cette suggestion, cher Hartmann. »
Elle mit fin à l’entretien. Le jeune Morgenthaler apparut dans l’embrasure de la porte et lui fit signe qu’il avait un appel pour elle en attente, articulant en silence les mots « M. Pfister ». La gouvernante opina du chef, raccrocha et attendit. Le téléphone sonna de nouveau.
« Xavier !
— Devine où je suis, Sophie. »
Joyeux et fonceur, tel qu’en lui-même. Comme s’il était encore étudiant à Heidelberg et non un homme d’affaires expérimenté. Elle fut aussitôt gagnée par son esprit aventureux. Elle gloussa telle une gamine et se sentit bête.
« Tu vas sûrement me le dire.
— Baden-Baden. Demain, je serai en Forêt-Noire, j’ai réservé au Hundseck, j’y retrouve Fritsch et Frey.
— Le fabricant de machines à coudre souabe ?
— C’est bien ça.
— Tu t’occupes de machines à coudre maintenant ? »
Pour toute réponse, un rire évasif. Autant il montrait de la franchise dans le récit de ses voyages, Paris surtout, mais aussi Tanger, Le Caire, et plus généralement le Maghreb – en automne, il lui avait rapporté de Casablanca un superbe bracelet –, autant il était discret sur les affaires qui le conduisaient dans ces lieux. Il n’en parlait que lorsqu’il avait besoin de son aide.
« Quand est-ce qu’on se voit, ma belle* ? demanda-t-il, ignorant sa question. Ça fait un sacré bout de temps. »
Elle était très prise, les clients et puis la visite imminente du chancelier…
« Sophie, ronronna-t-il. J’en mourrai si tu me préfères le chancelier. Il faut que je te voie. »
Évidemment. Elle trouverait bien un moyen. Xavier appelait et elle fondait comme du chocolat suisse. Était-ce de l’amour ? Qu’était-ce donc que l’amour ? Des paillettes pour jeunes filles et la garantie de faire recette au cinéma. L’amour était un plaisant à-côté, il adoucissait la vie comme la noix de chantilly sur le gâteau. Mais Sophie Reisacher n’entendait pas se contenter de la chantilly, elle voulait le gâteau. Il faudrait bien que Xavier Pfister finisse par l’épouser.

Baden-Baden
Le fourmillement avait cessé, Rosa avait le cœur lourd. Il n’était pas bon de devoir prolonger l’attente. Cela signifiait du temps inutile et ce temps inutile était une poudre explosive. Une pincée sur le coffre bien verrouillé renfermant les deuils, les souffrances et les souvenirs, et tout sautait en vous projetant ses lambeaux dans le crâne. L’oubli était une nécessité vitale. Si l’on ne pouvait oublier, on devenait fou. Elle était passée maître dans cet art, seule manière de rendre l’existence supportable. Rien que pour Ben, il fallait regarder en avant.
En Israël, elle parvenait à garder fermée la boîte de Pandore, mais à Baden-Baden, c’était moins facile. Car ce n’était pas seulement la ville où elle était venue avec Rachel et le grand-père, c’était aussi la ville de Nathan. Elle s’autorisa tout de même à repenser à leur première rencontre.
Nathan était arrivé à Omarim pendant les vendanges de l’automne 1942, après une fuite particulièrement aventureuse. Les ceps plantés vingt ans plus tôt par les pionniers avaient donné du raisin pour la première fois, et tous étaient heureux de cette bonne récolte. Les femmes coupaient les grappes, les hommes vidaient leurs corbeilles dans de grandes cuves qu’ils hissaient sur des charrettes tirées par des mulets. Le vieil Isaac convoyait tout cela jusqu’à la cave où Vittorio, un ancien négociant en vins de Vérone, avait préparé les tonneaux. On avait plusieurs fois chargé et déchargé la charrette et la deuxième ou troisième fois qu’Isaac était revenu, il avait rapporté qu’un nouveau était arrivé au kibboutz : « Un type pour toi, Rosa, un Allemand ! » Très peu de réfugiés parlaient l’hébreu, certains même pas le yiddish, aussi étaient-ils pris en charge par les kibboutzniks maîtrisant leur langue.
La journée avait été belle : vent frais venant du lac de Tibériade ; récolte facile ; Arabes paisibles sur le plateau du Golan. Rosa avait chanté et ri avec ses amies, tous se réjouissaient à l’idée de fouler le raisin.
Le nouveau attendait devant le bâtiment commun. Un grand escogriffe avec une tête en forme de poire, des lunettes rafistolées et un crâne rasé, sans doute avait-il attrapé des poux quelque part. Il sentait mauvais après son long voyage et tous les cauchemars qui avaient dû le tourmenter.
« Nathan Nagelstein, je viens de Beyrouth, enfin de Baden-Baden, mais… »
D’un geste Rosa l’avait fait taire. Elle refusait de se laisser gâcher cette belle journée par une histoire horrible de plus, et puis elle voulait se rendre au plus vite au foulage. Elle montra au jeune homme le bâtiment commun, le dortoir des hommes et les douches, lui fournit des vêtements propres, de la literie, une serviette et du savon, et prit congé en lui demandant de se présenter le lendemain à cinq heures précises au réfectoire pour le petit déjeuner.
« Alors, qu’est-ce que tu sais faire ? s’était-elle enquise le matin suivant. Pressurer, moissonner, traire, répandre le fumier ? Abattre des animaux, pêcher à la ligne ? Labourer, semer, scier ? Est-ce que tu as des notions de comptabilité ? » Rien, Nathan ne savait rien faire de tout cela. « Est-ce qu’au moins tu sais tirer ?
— Tirer ? Pourquoi ? demanda-t-il, incrédule. Parce que, toi, tu sais ? »
Rosa avait pris une profonde inspiration. C’était toujours pareil avec ces réfugiés, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait en Palestine. « Qu’est-ce que tu crois, que les Arabes nous font des risettes ? Ils nous ont vendu une partie de leur pays, mais aujourd’hui ils trouvent qu’ils n’en ont pas demandé assez. Surtout depuis que nous avons transformé le désert en terres florissantes. Ça leur est insupportable. Rien que l’année dernière, le kibboutz a subi trois attaques. Mais c’est notre sol, notre pays, celui dont nous avons été chassés il y a deux mille ans. Nous ne laisserons personne nous le reprendre. Si tu ne sais pas te servir d’une arme, il faudra que tu apprennes. À huit heures au stand de tir après le travail.
— C’est hors de question, je suis pacifiste. »
Rosa n’en avait pas cru ses oreilles. À quoi bon venir dans un kibboutz si l’on n’était pas prêt à défendre son pays et sa vie ?
« Dans ce cas, va à Jérusalem retrouver les Juifs du shtetl et étudie le talmud avec eux.
— Je ne suis pas croyant.
— Alors qu’est-ce que tu fiches ici ? Est-ce que tu sais faire quelque chose ? »
Rosa était sincèrement étonnée.
« Je suis musicien. Il me faut un violon, déclara-t-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me suis fait voler le mien à Beyrouth, non mais tu te rends compte, si près du but. Je le surveillais comme la prunelle de mes yeux, et puis dans la cohue du port je voulais à tout prix embarquer sur le bateau pour Haïfa, un moment d’inattention…
— Alors comme ça, Monsieur a besoin d’un violon. Et qu’est-ce que ce sera, je vous prie ? Un Stradivarius ? se moqua Rosa. Où est-ce qu’il se croit, ce monsieur ? Dans un hôtel de luxe, où il suffit de claquer des doigts pour obtenir ce qu’on veut ? »
Le soir, au cours de la réunion du kibboutz, Rosa fit son rapport sur le nouveau, proposa de l’affecter dans un premier temps à la garde des chèvres. C’était là qu’il risquait de faire le moins de bêtises. Par ailleurs, décida-t-on, autant voir ce qu’il valait comme professeur de musique. Et puis ce ne serait pas mal d’avoir un violoneux pour le mariage de Chaïm et Dana à la fin de la semaine suivante. Quant au violon, oui, oui, le vieux Jacob avait encore celui de son cousin Shmuel de Riga, et si le jingele en jouait bien…

Bühlerhöhe
Le jeune Morgenthaler arracha la Reisacher à ses rêves de mariage. Il annonça le Dr Neuhaus, celui-ci l’attendait sur la Hirschterrasse. Le neurologue était comme toujours installé à une des tables placées contre la balustrade, l’endroit rêvé pour donner audience. Il avait devant lui une tasse de café et l’inévitable cognac. Il était de mauvaise humeur, la gouvernante le vit tout de suite.
Quand exactement attendait-on le chancelier, siffla le Viennois d’un ton venimeux avant de l’inviter généreusement à s’asseoir, et combien de rendez-vous M. Adenauer prévoyait-il cette fois pour sa thérapie cellulaire. Le chancelier n’était pas son seul patient, loin de là. Mme Reisacher était la mieux placée pour savoir qu’il était très sollicité, il croulait sous les demandes d’information concernant sa cure de jouvence.
— Vous vous rendez compte, chuchota-t-il, cette semaine j’ai reçu un appel de Rome, le pape lui-même a entendu parler de l’effet miraculeux de ma cure et se demande…
La Reisacher alternait l’attention, l’intérêt et l’admiration tout en faisant la sourde oreille. Elle considérait ce nain au nez pointu comme un charlatan à qui le succès de sa cure de cellules fraîches était monté à la tête. Il injectait à ses patients des cellules prélevées sur des fœtus d’agneaux et de veaux pour lutter contre le vieillissement. Vendait une promesse de jeunesse éternelle. Il s’y prenait très bien, il avait été prédicateur.
La Reisacher le laissa pérorer un moment en faisant tourner le cognac dans son verre. Elle ne manqua pas de lui passer un peu de pommade, soulignant que lui-même et sa clinique revêtaient une grande importance pour l’hôtel, que de nombreux clients appréciaient l’association de la cure et d’un hébergement de luxe, et que tous deux y trouvaient leur compte. Puis elle aborda le sujet Adenauer. La politique était imprévisible, elle ne lui apprenait rien. Mais il serait bien évidemment le premier informé de l’arrivée du chancelier.
Un peu tranquillisé, Neuhaus termina son cognac. D’un petit signe de tête, la Reisacher ordonna au garçon de le resservir. Le médecin marmonna quelque chose à propos d’autres rendez-vous importants, mais se garda bien de refuser.
— Cher docteur, j’aurais besoin de votre avis professionnel dans une affaire délicate.
Elle relata, sans nommer personne, bien sûr, les problèmes rencontrés avec le procureur qui hurlait la nuit et ses efforts infructueux pour trouver avec lui un moyen de le soulager.
— Qu’est-ce que vous attendez ? Que je vous livre franco de port quelques ampoules de morphine que vous lui injecteriez dans le séant ?
La Reisacher haïssait cette intonation grincheuse, si typiquement viennoise.
— Bien sûr que non ! se récria-t-elle, jouant l’indignation.
En réalité, elle n’aurait rien trouvé à redire à un petit stock de morphine pouvant servir d’arme secrète contre les clients désagréables.
— Je pensais plutôt à un somnifère…
— Ce que vous décrivez ressemble plus à un traumatisme de guerre qu’à de l’insomnie. Stalingrad, disiez-vous ? Pas étonnant ! Ce genre de chose ne se soigne pas à coup de somnifères. La folie est un territoire qui n’est pas ouvert à tout le monde, le Dr Freud le savait déjà. Envoyez-le-moi à la clinique, autrement je ne pourrai pas l’aider. Je vous baise les mains, chère madame.
Il avala son deuxième cognac debout, présenta rapidement ses hommages à deux Américaines pomponnées qui venaient en cure chez lui pour la troisième fois, puis il s’éclipsa.
La Reisacher, dont cette conversation n’avait pas amélioré l’humeur, se leva à son tour. Elle promena son regard sur la terrasse en demi-cercle, notant les moindres imperfections. Elle rajusta les couvertures de laine sur les chaises longues, vérifia que le concierge avait bien ôté les fientes d’oiseau sur les statues de cerfs, ordonna au garçon de changer les nappes des tables 3 et 6 et, tandis qu’elle reprenait le chemin de la rotonde, croisa le fauteur de troubles nocturnes qui, une fois de plus, fit comme si elle n’existait pas. Elle aurait tant aimé expédier une ampoule dans ce maigre postérieur ou faire un croche-pied à l’infirme, le flanquer à la porte en lui disant que le Bühlerhöhe pouvait très bien se passer d’un braillard dans son genre. Au lieu de quoi, elle devrait charger le portier de nuit de patrouiller régulièrement au troisième étage et, si Brassel hurlait, de le réveiller en frappant à sa porte dans l’espoir qu’ensuite il ne retrouverait plus le chemin de ses cauchemars et qu’il se tiendrait tranquille.
Elle était obligée de s’occuper de tout, vraiment de tout, et personne ne lui en savait gré. Parfois, il lui prenait l’envie de mettre le feu à l’établissement et de le regarder flamber, à l’image de cette Mrs. Danvers qui habitait le manoir de Manderley, dans le livre qu’elle venait de lire. Ce personnage la poursuivait. La gouvernante ne voulait surtout pas finir comme elle. En vieille fille aigrie, plongée dans des rêves avortés, sombrant dans la folie. Elle avait déjà trente-cinq ans et était veuve depuis neuf ans. Le temps était venu de se remarier, et Xavier Pfister était le bon candidat.

Baden-Baden
La nuit, Rosa se fit conduire à la gare par une autre entreprise de taxis. Cette fois, elle était seule à attendre le train de Paris. Elle s’assit sur le banc, à l’endroit où le vieux couple s’était installé la nuit précédente, et repensa à la bijouterie Kupfermüller.
« Notre maison est située dans la Luisenstraße, lui avait raconté Nathan. Excellent emplacement commercial, c’est mon grand-père qui l’a achetée. Au premier étage, il y a un petit encorbellement avec un ange de pierre qui te ressemble un peu. » Dans l’après-midi, elle avait trouvé la maison. L’encorbellement, l’ange de pierre, qui n’offrait aucune ressemblance avec elle, la porte d’entrée avec le heurtoir doré à tête de lion. La bijouterie Nagelstein s’appelait à présent Kupfermüller. Rosa avait observé le bâtiment depuis le trottoir opposé, telle une statue, pétrifiée, au milieu des touristes et curistes qui flânaient dans cette ville demeurée intacte comme si les camps et la guerre n’avaient pas existé. Lorsqu’en Palestine on parlait du sol allemand gorgé de sang, elle avait pris l’expression au premier degré : du sang entre les pavés, du sang dans les flaques, du sang dans les prés et les champs de blé, du sang sur les sentiers et les routes. Elle savait, bien sûr, que six ans après la fin de la guerre le sol ne pouvait plus être gorgé de sang, mais elle s’était attendue à trouver d’autres traces des atrocités nazies. Cependant, à Baden-Baden, tout était d’une propreté impeccable, expulsion et meurtre de masse comme effacés, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé depuis qu’elle était venue là pour la dernière fois avec son grand-père.
Elle avait traversé à contrecœur et examiné la vitrine : alliances et petites croix en or, montres et colliers de perles, broches et bracelets. Elle avait entendu le son argentin du carillon lorsqu’un client était sorti du magasin, mais elle était restée dehors. Rachel, elle en était sûre, serait entrée. « Ce ne serait pas la boutique des Nagelstein ? aurait-elle demandé haut et fort. Quand est-ce que vous l’avez reprise ? En 1938 ? À un prix dérisoire, j’imagine. Et avec l’appartement des Nagelstein. Le piano, les jouets des enfants… Et les Nagelstein vous ont cédé tout ça sans moufter ? Ils ont disparu, dites-vous ? Du jour au lendemain ? Ils se sont volatilisés ? Comme c’est commode ! » Et alors elle aurait expliqué où les Nagelstein avaient « disparu », aurait posé sur le comptoir bien astiqué la photo qu’elle avait toujours sur elle depuis qu’elle avait appris l’existence des camps et forcé les Kupfermüller à regarder la montagne de cadavres.
Rachel était capable de cela, elle était capable de tout. Rien ne lui faisait peur. À treize ans déjà, ici, en Forêt-Noire, elle en avait remontré à la Walburg, la paysanne de Bühlertal, une fille qui était forte comme un bœuf. Elle avait passé une nuit entière dans la forêt sans broncher. À quinze ans, elle avait gagné Rosa au sionisme* et décidé d’émigrer en Palestine. La mère n’avait pas voulu les accompagner. À cause de Ben, le petit frère, à cause du grand-père, à cause de la maison, et surtout elle pensait que les brimades contre les Juifs ne tarderaient pas à cesser. Un espoir aveugle, mortel. Mais comment aurait-on pu deviner l’inconcevable ? On aurait dû ! Rachel ne cessait de se le reprocher à mesure que des informations sur les horreurs des camps lui parvenaient en Palestine. La culpabilité pesait si lourd que, ne pouvant plus supporter les orangeraies, les vignes, le lac de Tibériade scintillant sous le soleil, elle s’était réfugiée dans la fiévreuse et bourdonnante cité de Tanger.
À l’époque, elles étaient donc parties seules, deux adolescentes, seize et quatorze ans. Elles avaient dû surmonter mille peurs, mais avec Rachel à son côté Rosa s’était toujours sentie protégée.
Aujourd’hui encore, Rachel était capable de se débrouiller partout, s’imposait jusque dans ce Moloch qu’était Tanger. C’était elle qu’Oz aurait dû envoyer en Allemagne. Mais depuis qu’elle les avait quittés, lui et Israël, il ne lui faisait plus confiance. Voilà pourquoi il se contentait de la petite sœur.
 
Rosa sursauta lorsqu’un homme poussa la porte battante du hall de la gare et se dirigea en hâte vers le quai avec son étui à violoncelle. Plus qu’une minute avant l’arrivée du train. L’homme s’approcha tout droit de la bordure du quai, un autre se précipita à sa suite, portant une boîte à violon. Le violoniste se retourna, Rosa en eut le souffle coupé. Un bref instant, elle crut voir… Mais non, l’homme était bien plus âgé que Nathan. Nathan vivait-il encore à Munich ? Était-il revenu à Baden-Baden depuis son retour en Allemagne, s’était-il rendu dans la Luisenstraße, chez les Kupfermüller ? Rosa le reverrait-elle jamais, lui parlerait-elle un jour de Ben ? Ben ! Il était si absorbé dans ses jeux avec Yokele et Aaron qu’au moment des adieux il n’avait fait que tourner la tête et agiter brièvement la main.
L’arrivée du train balaya ses pensées, à présent seul comptait Ari. Elle ne voulait plus de méprise. Rosa rejoignit l’endroit où s’arrêtaient les wagons du milieu. De nouveau, seules quelques portières s’ouvrirent. Le contrôleur aida une vieille dame à descendre ; un peu plus loin, deux soldats français sautèrent sur le quai. Et ce fut tout.
Cette fois non plus, Ari n’était pas venu. Elle ne pouvait pas l’attendre plus longtemps, c’était ce qu’on lui avait dit. Au matin, elle partirait seule pour le Bühlerhöhe.



Deux jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Il manquait une serviette dans la 105 ; sur le balcon de la 302, il y avait un géranium fané à évacuer ; une fois de plus, les queues de billard n’avaient pas toutes été remises en place. La Reisacher dressait sa liste après son tour d’inspection quand Morgenthaler l’informa que le directeur du Hundseck était en ligne.
« Savez-vous quand arrive le chancelier ? Viendra-t-il de nouveau nager chez nous ? »
La gouvernante leva les yeux au ciel. Quel que fût le sujet de leur entretien téléphonique, Hartmann n’oubliait jamais de mentionner sa piscine. Aucun des autres hôtels situés sur la Schwarzwaldhochstraße, pas même le Bühlerhöhe, ne disposait d’une piscine en plein air. Le Hundseck était le seul. Un bassin en pierre naturelle, alimenté par une source propre à l’établissement, une eau merveilleusement douce. Depuis que le chancelier l’avait découverte, et utilisée, lors d’une de ses dernières visites, Hartmann était fier comme Artaban. Il avait sans doute déjà fait apposer une plaque en laiton : « ICI S’EST BAIGNÉ LE CHANCELIER. »
Hélas, hélas, elle ne connaissait pas encore la date exacte de l’arrivée du chancelier. La Reisacher poussa un soupir presque imperceptible. Mais, bien entendu, elle le rappellerait dès qu’elle aurait du neuf.
« Et de votre côté ? Avez-vous trouvé à remplacer votre femme de chambre ?
— Le bureau de placement de Bühl m’enverra une réfugiée.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai très, très…
— Excusez-moi, il faut que je vous laisse », l’interrompit la Reisacher, ravie d’entendre toquer à la porte.
Ce brave Hartmann ! Il appelait pour la moindre bricole et se montrait intarissable. Il faisait grand cas d’elle. Mais il avait vingt ans de plus. Et, piscine ou pas, que ferait-elle d’une auberge améliorée ?
— Oui ? lança-t-elle en direction de la porte.
— Mme Goldberg est arrivée, annonça Morgenthaler avec empressement.
Ses oreilles en feuilles de chou rougirent encore un peu plus qu’à l’ordinaire.
La Reisacher l’avait chargé de l’avertir dès que les Goldberg, Grünhagen ou Kettenkaul seraient là, consigne que le garnement avait retenue pour une fois.
— Juste la femme ? s’assura-t-elle.
— Oui, elle est venue seule. En taxi de Baden-Baden. J’ai même noté la compagnie, « Entreprise de transport Haas », rapporta-t-il fièrement.
Bon, il finirait peut-être par faire un réceptionniste passable. La Reisacher se remit du rouge à lèvres, vérifia la tenue de ses vêtements et de sa coiffure, puis elle sortit avec lui.
La gouvernante se jugeait très psychologue. Une lettre ou une conversation téléphonique, quelques maigres faits, une ou deux rumeurs et déjà le portrait du client se dessinait dans son esprit. En général, il concordait avec la réalité. Mais en ce qui concernait les Goldberg, elle s’était trompée. Elle avait imaginé un couple d’un certain âge, un professeur échevelé portant lunettes et une petite épouse timide avec chignon gris, robe noire et col en dentelle.
Au lieu de cela elle avait devant elle une femme de son âge, vêtue d’une ravissante robe d’été rayée blanc et vert clair. La robe lui allait comme un gant et, autour du cou, elle portait une écharpe en crêpe de Chine du même vert. Ses boucles brunes étaient impeccablement coiffées, coupées court comme le voulait la mode du moment et rejetées en arrière. Elles étaient surmontées d’un minuscule chapeau de paille, dernier cri*. Elle n’était pas maquillée et la Reisacher dut convenir qu’elle n’en avait guère besoin. Elle était de ces femmes douées d’une beauté naturelle qui leur apparaissait comme un don du ciel. Et qui, contrairement à elle, n’avaient pas besoin de rouge à lèvres, de mascara et de fard à joues pour ressembler à quelque chose. Il n’y avait qu’à voir la mine radieuse de Morgenthaler et ses pavillons en feu. Même le tonitruant Brassel, qui passait là par hasard, en eut presque les yeux qui sortaient de la tête en soulevant son chapeau et en murmurant « Enchanté*, madame ».
— Bienvenue au Bühlerhöhe, madame Goldberg, dit la Reisacher d’une voix flûtée.
— Mon mari a été retenu à Paris par ses affaires, expliqua la Goldberg en ôtant son écharpe. J’étais à Francfort pour voir ma famille et j’ai décidé de partir sans l’attendre pour pouvoir faire ma cure avec le Dr Neuhaus. Mon mari arrivera dans un ou deux jours. S’est-il déjà annoncé ?
La Reisacher secoua la tête d’un air de regret, lui demanda son passeport et la pria de remplir la fiche de renseignements. Elle examinait le cou et le décolleté de sa nouvelle cliente : tous deux très bronzés, à l’instar des bras et du visage. Pas la délicate teinte brune de quinze jours de villégiature, mais le bronzage de qui passe le plus clair de son temps à l’extérieur. De ces bronzages qui donnent, la quarantaine venue, une peau dure et tannée.
La Goldberg retira un de ses gants au crochet, eux aussi assortis à sa robe, et se mit à remplir le formulaire.
Les mains, la gouvernante le savait d’expérience, étaient toujours révélatrices. Et celles de Mme Goldberg… très soignées, assurément, mais même une manucure des plus méticuleuses n’avait pu faire disparaître les profondes crevasses présentes à l’extrémité de ses doigts. Ces mains parlaient de travaux très physiques, aux champs, à l’usine, à la cuisine ou ailleurs. Ce n’étaient pas les mains d’une épouse de professeur. Cette femme se faisait passer pour autre qu’elle n’était. Mais pour quelle raison ?
Mme Goldberg fit glisser la fiche dûment complétée sur le comptoir de la réception et réenfila en hâte son gant vert pour dissimuler ses doigts. Son nom de jeune fille était Silbermann, son lieu de naissance Cologne, mais son adresse une localité israélienne totalement inconnue de la Reisacher. Qui sait par quels moyens elle s’était procuré le papier à en-tête de l’hôtel parisien ? Et l’époux, existait-il réellement ? L’alarme intérieure de la gouvernante se déclencha, son instinct de chasse s’était réveillé. Elle finirait bien par trouver ce qui clochait chez cette femme. Pour commencer, il fallait s’assurer de sa solvabilité.
— C’est votre premier séjour ici, aussi dois-je vous demander de bien vouloir régler votre note à l’avance, expliqua-t-elle d’un ton contrit.
— Je vais vous établir un chèque, répondit aussitôt la Goldberg en extrayant de son sac un chéquier de la Banque de Suisse.
— Excusez-moi, chère madame, mais nous ne prenons que les espèces.
Le jeune Morgenthaler se mit à danser nerveusement d’un pied sur l’autre. Au Bühlerhöhe, on acceptait toujours les chèques de la Banque de Suisse. Reisacher l’envoya chercher le chasseur de l’hôtel.
— À Francfort, j’ai payé par chèque sans aucun problème, objecta la Goldberg, plus surprise qu’indignée.
— Désolée, nous devons prendre nos précautions. À Bühl, il y a une caisse d’épargne où vous pourrez retirer de l’argent. Il y a un bus dans une demi-heure. Je peux aussi vous appeler un taxi, bien entendu.
La Goldberg, telle une biche égarée, regardait alternativement la Reisacher, la porte d’entrée, les cabines téléphoniques et sa valise.
— Puis-je vous laisser mon bagage ?
La gouvernante acquiesça d’un hochement de tête magnanime et chercha vainement du regard le groom de l’hôtel. Ce bon à rien de Morgenthaler, au lieu de lui obéir, était allé tout droit trouver Klarbach, lequel arrivait à présent sur les talons du jeune homme.
— Une simple méprise, chère madame, s’excusa-t-il en lançant un regard venimeux à la Reisacher. Nous acceptons bien évidemment les chèques de la Banque de Suisse.
Le sourire soulagé dont la Goldberg le gratifia lui inspira en retour un sourire niais tandis qu’il se saisissait de sa valise.
— Quelle est la chambre de madame, madame Reisacher ?
— La 312.
La gouvernante les suivit du regard d’un air incrédule. S’agissant des nouveaux clients, Klarbach s’en remettait toujours à son jugement. Et depuis quand le directeur portait-il leurs valises ? À son côté, Morgenthaler, les oreilles toujours en feu, fixait le postérieur de la Goldberg comme s’il contemplait le Graal. Les hommes ! Ils tombaient facilement sous la coupe de jeunes biches innocentes et se laissaient circonvenir ou mener à leur perte tels les compagnons d’Ulysse victimes de Circé. Chèques en bois, chantage, cœurs brisés, etc. Peut-être la Goldberg se révélerait-elle une adepte de l’escroquerie au mariage ?
La Reisacher remit la clé 320 au tableau. Cette chambre était libre, elle aussi, mais la gouvernante lui en avait donné une qui jouxtait celle du procureur.

Bühlerhöhe
Peu après, Rosa était dans une pièce de la taille d’une salle de danse, les yeux rivés sur des draps amidonnés à la blancheur insurpassable. Son entrée en scène au Bühlerhöhe : un four total ! Au début, pourtant, elle avait évolué dans un décor familier : le grand puits dans la cour intérieure, juste derrière le portail ; les marches de pierre rouge descendant vers le parc. Le hall en rotonde au sol de marbre blanc et noir, les magnifiques colonnes qui le bordaient, les niches pourvues de fauteuils. Mais, ensuite, il y avait eu cette dame méfiante à l’accueil dont le parfum trop familier l’avait déstabilisée, les tractations à propos du chèque et l’intervention du directeur. On était très loin de l’arrivée discrète qu’Oz et ses hommes lui avaient dépeinte. « Ari s’occupera des formalités. Toi, tu seras l’épouse modeste et effacée. » Tu parles ! Les coussins décoratifs avec leur pli au milieu et leurs galons brodés, incarnation du conformisme provincial petit-bourgeois allemand, renforçaient son sentiment d’oppression. Ce n’était plus son univers depuis longtemps, à supposer que cela l’eût été un jour.
Oz, le Sabra grandi dans un kibboutz, les mettait en rage, Rachel et elle, en les considérant comme de purs produits de la bourgeoisie allemande. Elles avaient beau protester, il ne voulait pas en démordre : pour lui, les habitudes bourgeoises s’apprenaient dès le berceau et ensuite elles vous collaient à la peau.
Or elle venait d’avoir la preuve du contraire. Elle se souvenait du mélange de bonhomie et d’autorité souveraine de son grand-père lors de leur séjour en ces lieux. Il aurait demandé à voir le directeur sans élever le ton mais avec détermination, et c’était ainsi qu’elle aurait dû réagir face au refus de la dame de prendre son chèque. Au lieu de quoi elle était restée plantée là comme une idiote, troublée par un parfum familier : Fleur de Muguet, le parfum de sa mère, que la gouvernante portait aussi. Un parfum qu’elle n’avait plus senti depuis une vingtaine d’années, et qu’elle avait désespérément cherché dans tous les camps de réfugiés et sur tous les bateaux qui jetaient l’ancre à Haïfa.
Le temps avait passé. Cela faisait près de vingt ans qu’elle n’était pas retournée dans un hôtel de ce genre. Elle l’avait signalé. « Quand tu seras sur place, tout te reviendra », avait répliqué Oz. Dans tous les scénarios évoqués avec lui et son équipe, l’hypothèse qu’Ari pût ne pas se présenter à Baden-Baden était une option inenvisageable. Or voilà que l’inconcevable s’était produit, la laissant livrée à elle-même.
Sa robe l’emprisonnait comme un corset, et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait pris l’habitude de porter une tenue confortable pour travailler, short et chemisier. Elle tritura la fermeture à glissière et fit passer le vêtement par-dessus sa tête. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait gardé sur le crâne et aurait enfoui son visage dans les coussins, telle une autruche. Ou bien elle aurait filé sans demander son reste. Mais si elle cédait au désespoir, elle était perdue. De l’air. L’air frais l’aiderait à retrouver ses esprits.
Du Bühlerhöhe, elle mit vingt minutes à rejoindre l’étroit sentier qui conduisait dans la Bretterwald. Marcher l’apaisait et l’odeur de la mousse et des sapins, qu’elle n’avait plus sentie depuis longtemps, réveillait la sensation familière de la forêt et les souvenirs. Elle retrouva beaucoup de choses : la bifurcation qui ressemblait au « V » pointu de « Viktoria », les campanules dans les brizes, les routes de fourmis, les bousiers aux teintes bleu-vert chatoyantes, la rangée de sapins qui aboutissait à un chêne magnifique, les minces cours d’eau envahis de fougères, le trèfle vert clair que l’on pouvait manger, les trois bouts de pierre moussus sur lesquels on frappait lorsqu’on jouait à cache-cache. Elle foula souplement le sol tapissé de coussins d’aiguilles et de couvertures de mousses, sauta par-dessus d’étroits ruisseaux, grappilla des fraises minuscules, comme autrefois avec Rachel et Walburg. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait plus repensé à tout cela, étonnant qu’elle en eût gardé un souvenir si vivace – il faut dire qu’elle avait passé ici tous les étés de son enfance. La famille descendait toujours au Hundseck. Le grand-père privilégiait le Bühlerhöhe. Quand ils étaient là à la même période, ils se rendaient mutuellement visite ou partaient ensemble en excursion. Rachel et elle n’étaient venues qu’une seule fois sans leurs parents et Ben. Elles accompagnaient le grand-père et avaient logé avec lui au Bühlerhöhe, plus chic que le Hundseck.
Cet ultime voyage avec le grand-père et les plaisirs de l’été avec Rachel et Walburg avaient marqué la fin de son enfance. L’hiver suivant, leur père mourut et, peu après, ce fut le début des brimades scolaires à l’encontre des enfants juifs. C’est alors que Rachel commença à envisager d’émigrer en Palestine…
 
Rosa fut surprise de voir le Hundseck apparaître aussi vite parmi les arbres. Un coup d’œil à sa montre, elle marchait depuis plus d’une heure.
Dans leurs jeux d’enfants, le Bühlerhöhe était le château – qui appartenait évidemment à Rachel – et le Hundseck, la maison forestière. Maison forestière à cause des colombages et des balcons de bois, et aussi des gigantesques ramures de cerfs suspendues dans la salle de chasse. Il y avait aussi le renard et le coq de bruyère empaillés que l’on pouvait admirer dans une vitrine à l’entrée de l’hôtel. Existaient-elles toujours, ces vitrines derrière lesquelles elles aimaient se cacher ? C’était sans importance, seule comptait sa mission.
« La visite du chancelier attire en Forêt-Noire les gens les plus divers. Hommes d’affaires, solliciteurs, badauds, scribouillards, toute une racaille indéfinissable. Un petit nombre d’entre eux logeront au Bühlerhöhe, les autres prendront leurs quartiers dans les établissements du voisinage. C’est là, sans doute, que s’installeront les types de l’Irgoun*. Alors faites les hôtels, Ari et toi. Soyez constamment sur le qui-vive ! Le moindre détail peut être important. » Telles avaient été les consignes d’Oz.
Le moindre détail peut être important. Une phrase qui aurait peut-être parlé à un agent chevronné tel qu’Ari, mais elle ? Rosa promena son regard autour d’elle. La terrasse avec ses parasols rayés blanc et jaune était bondée. Une petite table se libéra tout près de l’entrée. Rosa s’empressa de s’y installer et commanda du café à une serveuse en dirndl. Le dirndl… Rachel et elle en portaient un à l’époque. Elle se rappelait les petites manches courtes et bouffantes et les tabliers rouges sur lesquels étaient imprimés de minuscules cœurs blancs. Arrête de penser à ça, se morigéna-t-elle.
Ils lui avaient indiqué des noms et montré des photos. Des visages des quatre coins du monde, d’apparence sinistre ou inoffensive, à la peau claire ou sombre. « Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. Regarde-les bien ! » Elle avait mémorisé des détails, la cicatrice sur le menton, des sourcils réunis ou des oreilles allongées. « L’Irgoun enverra des hommes qui n’attireront pas l’attention, mais peut-être se trahiront-ils par quelque incohérence. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Devait-elle se méfier des trois hommes en manches de chemise qui fumaient nonchalamment le cigare et buvaient du vin ? Du randonneur solitaire qui étudiait sa carte devant une chope de bière ? Ou des deux hommes en complet gris qui n’arrêtaient pas de se passer des papiers entre leurs verres de vin ? Comment savoir qui était dangereux et qui ne l’était pas ? Que pouvait-elle faire toute seule ?
La serveuse posa une tasse et un petit pot en argent sur la table, puis la servit. Du vrai café en grains, on n’en trouvait guère à Omarim. Rosa le but noir.
Soudain, son attention fut attirée par un nouveau venu, qui fut d’ailleurs l’objet de l’intérêt général. Il paya le taxi et gravit les marches jusqu’à la terrasse. Un Maghrébin ! Grand, teint olivâtre, costume de lin blanc, lunettes de soleil, une serviette en box sous le bras. Ce nez étroit, ces lèvres coupantes, un beau visage, aucun doute, ne l’avait-elle pas vu sur une des photos ? Était-ce Maurice Masaad ? L’homme se faufila rapidement entre les tables et disparut dans l’entrée. L’hésitation de Rosa fut de courte durée. Elle posa sa tasse, le suivit dans le foyer et s’attarda devant la vitrine – renard et coq de bruyère avaient survécu aux vingt dernières années –, feignant d’être intéressée par le plumage du volatile. Ces précautions étaient inutiles, l’Arabe ne se retourna pas. Il se dirigea droit vers la réception où une jeune fille avec un brave visage de paysanne lui souhaita la bienvenue.
— Bonjour*, mon nom est Abdul Nourridine, j’ai réservé une chambre, dit-il en français, posant sa sacoche par terre.
Avec un grand sérieux, comme si ce n’était pas encore son ordinaire, la jeune fille chercha son nom dans le registre, le pria dans un français hésitant de bien vouloir lui donner son passeport et remplir la fiche de renseignements. Puis elle prit une des clés accrochées sur une planche, derrière elle, et la lui tendit.
Maurice Masaad, récapitula Rosa, famille de Casablanca, élevé à Marseille, vit par la suite à Paris, fuit en Palestine au moment de l’occupation allemande, se bat dans les rangs de l’armée anglaise, participe à la libération de Bergen-Belsen, rejoint l’Irgoun après la guerre, dirige plusieurs attaques contre des bases militaires britanniques, tireur d’élite. Masaad, qui se faisait désormais appeler Nourridine. Pourquoi l’Irgoun dépêchait-elle un Maghrébin qui se voyait ici comme le nez au milieu de la figure ?
— Merci beaucoup*.
Nourridine empocha la clé, puis enleva ses lunettes de soleil d’un geste élégant.
— Sauriez-vous me dire où je peux trouver M. Pfister ?
La jeune fille devint livide et son regard changea instantanément, comme si elle était face à la bouche de l’enfer. La frayeur mortelle ne se prêtait pas à la dissimulation, Rosa le savait. Elle avait raison des façades les plus policées, les yeux imploraient grâce, comme chez cette fille. La petite ouvrit la bouche mais, incapable d’émettre le moindre son, ne put que former des lettres muettes.
— M. Pfister est à la piscine derrière la maison, répondit un serveur qui avait entendu la question et remarqué la peur de la jeune fille.
Il sortit sur la terrasse avec un plateau de petites cafetières.
Nourridine le remercia et souleva son chapeau dans les règles de l’art en passant devant Rosa pour ressortir.
Laissant derrière lui, outre la jeune fille bouleversée, un nuage d’eau de toilette. Rosa agita la main pour dissiper les effluves de santal, la jeune fille n’avait pas bougé. Rosa se précipita vers elle, sortant à la hâte le petit flacon d’eau de Cologne qui se vendait même à Tanger – d’après Rachel, toute femme se devait d’en avoir un dans son sac – et répandit quelques gouttes de parfum sur un mouchoir propre qu’elle posa sur le comptoir.
— Respire-moi ça, allez !
La réceptionniste n’eut aucune réaction. Rosa passa derrière le comptoir, la saisit par les épaules et lui colla le tissu sous le nez. La jeune fille fut prise de tremblements et de sanglots.
— Chhh, chhh, chhh, fredonna Rosa d’une voix apaisante en lui caressant le bras. Tu connais cet homme ? Il est déjà venu ?
L’employée semblait ne pas l’entendre.
— Qu’est-ce qui t’a fait si peur ?
— L’ange noir, bredouilla-t-elle en regardant Rosa sans la voir, les yeux rivés sur une vision d’épouvante qu’elle était seule à percevoir. L’ange noir.
— Mademoiselle Agnès !
Toutes deux tressaillirent à cette apostrophe réprobatrice. Rosa se retourna, reconnut Hartmann, qui avait surgi d’on ne savait où. Hartmann, qui les enguirlandait, Rachel et elle, quand elles couraient trop vite dans les couloirs ou comptaient tout haut les andouillers dans la salle de chasse. Hartmann, qui les grondait souvent, mais se confondait en éloges devant leurs parents. Les années n’avaient pas épargné ce faux jeton, une bonne petite bedaine tendait son gilet, en revanche le nœud papillon bleu pigeon n’était pas nouveau.
— Un petit accès de faiblesse, je lui ai fait respirer de l’eau de Cologne, expliqua Rosa.
Hartmann expédia son employée dans le bureau et invita Rosa à repasser de l’autre côté de la réception.
— Toutes nos excuses, de nos jours ces jeunesses ne causent que des ennuis. Puis-je vous offrir un kirsch pour votre peine ? Ou un petit verre de liqueur ?
L’avait-il reconnue ? Au moment où leurs regards s’étaient rencontrés, c’était l’impression qu’elle avait eue. Mais il se montra aussi discret qu’elle.
— Ni l’un ni l’autre.
Rosa remit son mouchoir dans son sac.
— Et cela ne m’a pas du tout dérangée.
Hartmann toussota d’un air compréhensif.
Si seulement il était arrivé cinq minutes plus tard ! La jeune fille aurait eu le temps de lui expliquer qui était l’ange noir.
Rosa retourna sur la terrasse, paya et se rendit tranquillement à l’arrière de l’hôtel, où l’on entendait les plop des balles de tennis. Sa mère avait été une bonne joueuse. Elle l’emportait toujours dans les tournois de dames organisés pour la clientèle. Le court de tennis se trouvait sur la gauche, et, juste en face d’elle, entourée de sapins, la piscine.
Nourridine avait pris place dans un fauteuil en rotin, au bord du bassin. Il attirait doublement l’attention. À cause de sa peau sombre et du fait qu’il était habillé. Son regard était rivé sur un homme qui faisait des longueurs de crawl. Ce devait être le fameux Pfister, lequel ne faisait pas mine de vouloir sortir de l’eau.
Nourridine ne remarqua nullement que Rosa s’installait sur une chaise longue, non loin de lui. Son attention était accaparée par le nageur. Au bout d’un moment, il se leva d’un bond, ôta ses lunettes de soleil d’un geste brusque, s’approcha impatiemment du bord, regarda l’eau, dit quelque chose que Rosa ne comprit pas, puis il se retourna et se mit à observer le court de tennis et les remonte-pentes. Rosa vit alors ses yeux. Ils étaient verts, une couleur inhabituelle pour un Arabe. Nourridine se tourna de nouveau vers le nageur, qui sortait enfin du bassin. Rosa en eut le souffle coupé. C’était l’homme qu’elle avait accueilli dans son taxi à Baden-Baden.
Elle se renfonça dans sa chaise longue, mit ses lunettes de soleil, mais les deux hommes ne lui prêtaient aucune attention. Nourridine s’adressait à Pfister avec une colère visible, celui-ci ne l’interrompait que par de brèves questions. Ils parlaient arabe, sans prendre la peine de baisser le ton, escomptant sans doute que personne, en ces lieux, ne les comprendrait. Or Rosa avait appris quelques bribes de cette langue au cours des vingt années passées.
Tanger, l’affaire avait capoté, on leur avait fauché toute la livraison, deux hommes perdus, les Égyptiens faisaient n’importe quoi – voilà ce qu’elle comprit. Lorsque Nourridine voulut savoir ce qui s’était passé à Paris, Pfister mit fin à la discussion d’un geste agacé. Il prit sa serviette, évalua la hauteur du soleil, tourna le dos à Nourridine et se dirigea vers l’hôtel. Après une seconde d’hésitation, l’Arabe lui emboîta le pas. Rosa leur laissa un peu d’avance avant d’entrer à son tour au Hundseck.

Hundseck
Agnès Rheinschmidt tremblait aussi fort que la nuit où les diables noirs étaient venus. Elle se tenait figée sur place au milieu de la pièce exiguë, à gauche son petit bureau, à droite le grand bureau de Hartmann. À la réception, la voix de Hartmann n’était qu’un lointain murmure, parfois interrompu par son rire hennissant. Puis le directeur entra. La porte à peine refermée, il se mit à l’enguirlander :
— Un accès de faiblesse ! Tu t’es fait mettre en cloque ou quoi ?
Agnès secoua la tête. Elle serra les jambes, s’aperçut que sa vessie l’avait trahie. Comme autrefois.
— Gare à toi si tu me racontes des craques. Je te flanque dehors, tu n’auras même pas le temps de dire ouf. C’est compris ?
Elle opina du chef, incapable d’énoncer le « Oui, monsieur le directeur » habituel. Elle serra encore plus étroitement les jambes dans l’espoir de faire barrage à l’odeur.
— Tu connais la femme qui t’a aidée ?
De nouveau elle secoua la tête. Si Hartmann se rendait compte de ce qui lui arrivait, elle se ferait virer sur-le-champ. Il soufflait comme un vieux cheval. Heureusement, il finit par se calmer.
— Tu as déjà inscrit les rentrées des repas d’hier soir ?
Elle acquiesça d’un signe de tête. Elle commençait toujours par là, elle était bonne en calcul, avait une belle écriture. Ses comptes étaient impeccables. Hartmann allait même jusqu’à lui en faire compliment. Le directeur s’installa enfin à son bureau et se mit à trier le courrier. Elle restait là, tête baissée, honteuse.
— Y faut que j’aille aux toilettes, balbutia-t-elle.
Hartmann releva brièvement les yeux et lui tendit deux lettres.
— Oui, mais dépêche-toi. Et apporte ça à la cabane des sauveteurs.
Le foyer n’était occupé que par les Suissesses, qui faisaient des patiences. Agnès se glissa promptement dans l’étroit couloir d’où un escalier montait à sa chambre.
Culotte et bas de soie atterrirent dans le lavabo puis, une fois nettoyés, sur la corde à linge qu’elle avait tendue entre le lavabo et la fenêtre. Walburg… Elle enfila son dernier slip propre et déplia sa deuxième paire de bas. Walburg ! Où est-ce qu’elle pouvait bien se trouver ? Là-haut sur le Mehliskopf, au Kohlbergwiese, ou sur le site rocheux du Falkenfelsen ? Sa jupe, quoique restée sèche, sentait aussi, mais elle n’en avait pas d’autre. Celle de tous les jours, elle n’avait pas le droit de la porter à l’hôtel. Elle l’aspergea de quelques gouttes d’eau de mélisse. Walburg. Il fallait que sa sœur sache que l’ange noir était revenu.
Agnès se mit en route, manquant d’oublier les lettres. Elle respira en voyant que c’était Fridolin Gschwender, de Bühlertal, qui était de service. Sa Lambretta était garée devant la cabane, lui-même était derrière, en train d’enrouler la longue corde qu’il emportait quand il allait en forêt chercher un randonneur égaré.
— Le courrier ! lança Agnès en posant les deux lettres sur une souche servant à fendre du bois.
— Alors ? Comment qu’y se portent vos chers clients ?
— Y se la coulent douce.
— Mais pas toi. T’es toute pâlichonne.
Agnès haussa les épaules.
— T’as vu la Walburg, hier ou aujourd’hui ?
— Hier, oui, pas loin du Falkenfelsen, sur les hauteurs de Bühlertal.
— Tu rentres chez toi, ce soir ?
Fridolin acquiesça d’un signe de tête.
— Tu m’emmènes à la cabane de Herta ?
— T’as la permission de Hartmann ?
— Ouais ouais, répondit mensongèrement Agnès.
Il fallait absolument qu’elle trouve Walburg. Celle-ci était la seule à qui elle pouvait parler du retour de l’ange noir.

Bühlerhöhe
En remplacement de la grosse Emma, la Reisacher embaucha en fin de matinée la maigre Rita, qui lui avait été envoyée par le bureau de placement de Bühl. Une Allemande des Sudètes, muette comme une carpe, mais habile de ses doigts. Elle changea une couette en trente secondes, tendit les draps comme si elle avait fait ses classes à l’armée, fit la poussière sur les armoires sans attendre qu’on le lui demande. Et, dans les couloirs, on ne l’entendait pas. Bref, la femme de chambre modèle : muette, rapide et invisible.
Ensuite, elle envoya chercher le factotum Lepold et lui demanda si le nom « Silbermann » lui disait quelque chose.
— Tout à fait, répondit-il aussitôt.
Et il raconta qu’avant la guerre David Silbermann avait été un habitué de l’hôtel.
— Bronches et vertèbres, quatre à six semaines minimum. Veuf, un monsieur charmant, distingué, très spirituel. Le soir, quand il faisait beau, il fumait un Brissago sur la terrasse, bronches ou pas bronches. Par mauvais temps, il jouait au rami dans le salon avec les veuves de guerre.
Il se souvenait également d’un fils, marié, de deux petites-filles. La jeune famille rendait parfois visite au vieil homme. Silbermann les invitait alors à goûter sur la Hirschterrasse, forêt-noire pour son fils et sa belle-fille, glaces pour ses petites-filles. L’une s’appelait Rachel, un diablotin, son grand-père l’adorait. Le jeune M. Silbermann passait également des vacances en Forêt-Noire avec sa famille, au Hundseck, car le Bühlerhöhe n’était pas un endroit pour les familles ayant de jeunes enfants, à l’inverse du Hundseck, équipé d’un tennis et d’une piscine. Une année, la belle-fille était venue seule, dans d’autres circonstances, ça devait être vers la fin des années vingt. Plus tard, à l’été 1933, oui, Lepold s’en souvenait très bien, le dernier séjour du vieux M. Silbermann, ses deux petites-filles étaient restées quinze jours avec lui, sans leurs parents. L’une, onze ans peut-être, l’autre, treize. De jolies fillettes, qui promettaient de devenir des beautés tout en étant encore de vraies enfants, toujours en train de glousser ou de pouffer. Silbermann avait engagé une paysanne du coin qui les emmenait en promenade et en excursion. Lui-même ne pouvait plus le faire en raison de ses bronches et de ses disques intervertébraux. Le soir, au dîner, ils s’amusaient beaucoup, tous les trois. Silbermann s’épanouissait en leur compagnie, et tout à coup le vieux Lepold s’était rappelé le nom de la deuxième petite-fille : Rosa. Une taciturne, que l’on ne remarquait qu’au deuxième ou troisième coup d’œil, qui était dans l’ombre de sa grande sœur. Et la fille du coin, voulut savoir la Reisacher. Comment s’appelait-elle ?
En dépit de tous ses efforts, le vieux domestique ne parvint pas à retrouver son nom. Une grande costaude, trapue, bourrue. Peut-être originaire de Bühlertal, mais il ne pouvait en jurer, car il ne l’avait jamais vue avant et ne l’avait plus revue par la suite. À l’époque, cela lui avait paru étonnant, comment l’élégant M. Silbermann était-il tombé sur cette bouseuse ? Contrarié de se voir ainsi lâché par sa mémoire, il secoua la tête.
Parfois, dit la Reisacher en raccompagnant le vieil homme à la porte, les souvenirs revenaient de façon inopinée. S’il retrouvait comment s’appelait cette fille, qu’il n’hésite pas à lui en faire part. Pour elle, qui n’était au Bühlerhöhe que depuis 1949, c’était toujours un grand plaisir de causer avec lui du bon vieux temps.
Rosa Silbermann ! Ainsi, elle était déjà venue ici.
La gouvernante n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question, car Kettenkaul et les Grünhagen arrivèrent en même temps. On fut un peu à l’étroit quand Kettenkaul et l’aînée des Grünhagen se mirent à remplir les formulaires d’enregistrement. La Reisacher avait vu juste au sujet de Kettenkaul. Peu avant son arrivée, il avait demandé à changer sa chambre individuelle contre deux chambres communicantes. Il voyageait avec sa « secrétaire ». Il était conforme à l’idée qu’elle s’était faite de lui : un homme d’affaires d’un certain âge, ventripotent, montre suisse coûteuse et portefeuille bien garni.
— Il n’y a pas de balcon dans la chambrette ? gouailla-t-il dans un dialecte hessois très marqué.
À son côté, la demoiselle inspectait la rotonde sans se gêner, d’étonnement elle avait les yeux qui lui sortaient de la tête.
— Pas dans les chambres communicantes, malheureusement, répondit la Reisacher avec un regret feint.
— Espérons au moins qu’on mange bien.
Il pinça les fesses de sa « demoiselle », appela un des grooms d’un geste impérieux et lui désigna ses valises.
La Reisacher donna la clé au garçon et attendit qu’ils eussent disparu dans la cage d’escalier. Elle se tourna alors vers les dames Grünhagen. Mère et fille renfrognées, grises, élégantes et très droites, vieille fortune hanséatique, très distinguée*. Leur mine trahissait la réprobation que leur inspirait le manque de savoir-vivre de Kettenkaul.
— Votre chambre a bien évidemment un balcon, chuchota la gouvernante d’un air entendu en faisant signe à un autre groom.
La mère eut un hochement de tête condescendant, la fille fouilla dans son sac à main, en extirpa une boîte de thé qu’elle tendit à la Reisacher.
— Pour le petit déjeuner, cinq cuillerées à café pour une théière, laisser infuser trois minutes exactement, sucre candi blanc et crème.
— Je donnerai des instructions à la cuisine, promit la Reisacher.
Elle leur souhaita un bon séjour.
Le groom prit les bagages, la fille Grünhagen insista pour porter elle-même son fusil de chasse. La Reisacher prit mentalement note d’avertir le maître d’hôtel de ne surtout pas placer les deux dames au voisinage de Kettenkaul et de son escorte au dîner.
Droste s’était annoncé pour la fin de l’après-midi. Le chancelier arriverait dans deux jours, avait-il déclaré le matin au téléphone, lui se mettait immédiatement en route avec l’avant-garde. Il arriva peu avant seize heures, avec dans son sillage deux hommes au visage figé, qui travaillaient sans doute pour la Gestapo dix ans plus tôt. Contrairement aux officiers, elle ne les avait jamais aimés, ces types lui avaient toujours paru inquiétants. Le capitaine les présenta comme Meier et Müller. Sur l’ordre de Droste, la Reisacher sonna le concierge, qui devait leur montrer les caves, les greniers, les garages, les chambres des domestiques, etc.
— Il reste un petit problème à résoudre, madame Reisacher, poursuivit Droste. Une chambre supplémentaire pour deux maîtres-chiens.
— Des maîtres-chiens avec leurs bêtes, je suppose.
Elle était surprise. Jamais encore Droste n’avait fait venir de chiens policiers lors d’une visite du chancelier.
— Vous savez bien qu’à l’étage où logera le chancelier…
— Une chambre dans l’aile des domestiques, l’interrompit Droste. Ce sera amplement suffisant.
— Le chancelier court-il un risque particulier ? demanda-t-elle à voix basse.
— Un homme comme Adenauer est toujours en danger.
Pas chez nous, voulut protester la Reisacher, mais elle se ravisa. La guerre lui avait appris que l’endroit le plus paisible pouvait se transformer en un enfer meurtrier.
— Les nouveaux clients sont-ils arrivés ? s’enquit Droste.
— Tous sauf un. Kettenkaul, négociant en quincaillerie, voyage avec Mlle Wiedemeier, sa secrétaire. A réservé deux chambres individuelles reliées par une porte de communication. Vous voyez ce que je veux dire. Ils viennent de Francfort, il joue les oncles d’Amérique. Sans doute une fortune acquise avant 1948 en faisant du marché noir, si je puis me permettre une hypothèse. Ce soir, Hermann pourra leur fourguer son vin le plus cher, à lui et à sa « dame ». Espérons qu’ils se tiendront à peu près correctement à table. Les Grünhagen, en revanche, mère et fille, sont des Hanséates tout ce qu’il y a de sec. Mère octogénaire, fille milieu cinquantaine, pas d’alliance. Viennent, m’ont-elles dit, sur recommandation des Krüger, propriétaires de chantiers navals à Blankenese, des clients de longue date. La fille Grünhagen, fusil de chasse dans ses bagages. Cherche un chasseur du cru avec qui elle puisse aller chasser. Je lui ai conseillé Heiner Genter, de l’Achtertal, c’est lui qui approvisionne la cuisine en gibier. J’ai donné les chambres 112 et 113 à Kettenkaul, et la 125 aux Grünhagen.
— Vous savez tout le bien que je pense de vos talents d’observation et de déduction, madame Reisacher, intervint Droste, qui prenait des notes avec empressement. Et les Goldberg ?
— Mme Goldberg est arrivée seule. De Francfort, où elle se trouvait pour une fête de famille. M. Goldberg a été retenu par ses affaires à Paris, dit-elle. Elle a une excellente couturière, robe dernier chic parisien, tous les accessoires assortis. En plus de l’alliance, une bague avec une grosse tourmaline, une montre en or discrète, pas d’autres bijoux. Milieu trentaine, plutôt jeune pour une épouse de professeur, cela dit nous ne connaissons pas encore l’âge de ce dernier. Jusque-là, tout est cohérent, mais…
— Mais ? répéta Droste, tout ouïe.
— Elle a des mains de paysanne. Il y a quelque chose qui cloche chez elle.
Leurs yeux se rencontrèrent, comme deux jours plus tôt, dans la chambre du chancelier. Le regard de Droste trahissait-il de l’admiration ou une légère moquerie ? La gouvernante ne put le déterminer. Le capitaine demeurait une énigme pour elle.
— Son nom de jeune fille est Silbermann, elle est originaire de Cologne. Avant la guerre, son grand-père venait souvent ici.
— Silbermann ? releva Droste, surpris.
La Reisacher aurait bien voulu lui demander s’il connaissait les Silbermann, mais elle se retint. Droste ne répondrait pas.
— Dans quelle chambre est-elle ? Je suppose qu’elle a pris demi-pension, n’est-ce pas ? Placez-moi donc ce soir à sa table.

Hundseck
Pour la deuxième fois, Rosa se dissimula derrière la vitrine du coq de bruyère, observant Nourridine et Pfister monter l’escalier menant aux chambres. Pfister reparut peu après en complet et cravate et se dirigea vers la réception, où il salua deux hommes qui venaient d’arriver. Père et fils, probablement, le père grand et fort, vêtu d’un costume croisé sombre au revers duquel étincelait une série de décorations. Le fils avait le teint blême de celui qui passe trop peu de temps à l’extérieur ou qui souffre de maux d’estomac. C’était pour ces hommes que Pfister était venu, conjectura Rosa. Nourridine, en revanche, l’avait pris au dépourvu. L’affaire dont il avait été question au bord de la piscine devait avoir été un fiasco, autrement le Maghrébin n’aurait pas fait le long voyage depuis Tanger. Peut-être se trompait-elle, peut-être Nourridine était-il effectivement un homme d’affaires berné et non Masaad.
— Enchanté, monsieur Fritsch !
Pfister s’inclina devant le plus âgé des deux hommes.
— Je connais déjà votre beau-fils. Nous sommes des camarades de longue date. Frey, mon vieux, tu as fait un bon mariage, je te félicite, dit-il au plus jeune. Messieurs, j’ai réservé le salon particulier.
Il leur montra le chemin avec le charmant sourire que Rosa lui avait vu à Baden-Baden.
Ainsi, ils n’étaient pas père et fils, le plus jeune était entré dans la famille par mariage. Rosa les suivit du regard, fascinée, tandis qu’ils passaient devant la grande salle pour se rendre dans le petit salon. Son père avait coutume de réserver cette pièce quand il ne pouvait se dispenser de voir un client pendant les vacances. Une petite salle ronde aux boiseries sombres, occupée par une grande table, ronde également, et un lustre en bois de cerf. Elle avait découvert l’étroit couloir de service qui conduisait de la cuisine au salon lors d’une de ses expéditions secrètes dans l’hôtel, et Rachel et elle l’empruntaient parfois pour se poster à la porte entrebâillée. Pas seulement quand leur père y était. Une fois, elles avaient vu le préfet Schwank presser son crâne chauve entre les seins d’une femme qui n’était pas la sienne en soufflant comme un taureau furieux. Ce bruit leur avait causé une telle frayeur qu’elles avaient cessé d’épier aux portes.
Elle parviendrait sans doute à retrouver ce couloir – pour une fois, ces maudits souvenirs serviraient à quelque chose. Elle ne se risquait pas encore à quitter sa cachette, car Hartmann était à la réception, d’où il embrassait le hall. Un miracle qu’il ne l’eût pas encore repérée. Il quitta le comptoir, Rosa reprit sa contemplation assidue du plumage de l’oiseau en se creusant la tête pour trouver un alibi, mais le directeur ne s’approcha pas d’elle. Changeant de cap, il se dirigea vers la grande table, dans la niche, où cinq dames d’un certain âge en twin-sets gris faisaient des patiences.
— Vous êtes de nouveau en train de gagner, madame Noeckerli ? s’enquit-il.
Non, Mme Noeckerli ne gagnait pas, mais elle le pria de la remplacer quelques instants. Elle se leva malaisément avec son aide et ces quelques secondes de diversion suffirent à Rosa pour traverser le foyer et se faufiler dans le couloir qui menait à la cuisine. Elle ne croisa pas de garçon chargé de petites cafetières ou d’assiettes de gâteaux. L’après-midi, la cuisine était déserte, on n’y apercevait que des louches bien astiquées et des poêles luisantes de graisse. La deuxième porte à gauche, erreur, elle conduisait au cellier. Alors la première, flûte, elle était fermée. Cela devait être la troisième. Rosa avait peur d’être découverte, bien sûr, mais elle retrouvait aussi l’excitation voluptueuse d’autrefois, quand elle rôdait dans le coin avec Rachel. La porte ouvrait sur un petit couloir à peine éclairé donnant sur une deuxième porte, qui était entrebâillée. Rosa aperçut un bout de la table et des rouleaux de documents. La main étroite de Pfister se saisit de l’un d’eux. On entendit le froissement du papier et un frottement doux lorsque Pfister l’étala.
« Les dessins 2a et 3b sont importants, dit une voix que Rosa attribua au gendre.
— Les Espagnols sont plus avancés. Ils ont développé un verrouillage très pratique par galets avec rechargement par emprunt de gaz et par recul. » Ton réprobateur de Pfister.
« Pas étonnant ! Franco est au pouvoir. L’Espagne n’a pas connu d’occupants qui vident les usines et paralysent l’économie ! » La basse grondante de Fritsch.
« Doucement, doucement, ils ont développé un nouveau système de verrouillage par galets, mais sans se soucier du calibre, rectifia Frey. Nous prévoyons un ordre de grandeur de 7 x 51 mm, magasin tubulaire, stockage jusqu’à vingt cartouches.
— Vous connaissez les conditions difficiles dans lesquelles nous développons le fusil d’assaut, continua de maugréer Fritsch. Bien que le Bundestag se soit prononcé dès février pour une contribution militaire aux côtés des Occidentaux, officiellement nous n’avons toujours pas le droit de produire autre chose que des machines à coudre.
— Réservez vos jérémiades pour le bureau Blank ou le chancelier si jamais vous décrochez un entretien dans les prochains jours, dit Pfister, coupant court. Dans notre petit cercle, tout le monde sait à quoi s’en tenir. Frey, combien de temps te faut-il encore pour le développement et la phase de tests ?
— Quatre à cinq mois. Ensuite on pourra démarrer. À condition qu’on ait pu acheter les machines de production.
— Nous partons du principe que vous avez réussi à réunir l’argent nécessaire, intervint Fritsch.
— Oui, confirma Pfister. Tout le monde a intérêt à ce que les travaux sur le G 45 se poursuivent. Les Espagnols ne peuvent pas rivaliser avec la qualité allemande. Je dois juste revoir le montant à la baisse compte tenu des circonstances. L’affaire avec les Égyptiens a foiré. Une fuite, quelqu’un s’est montré bavard. »
Silence, froissement de papier, puis la voix de Fritsch, basse et menaçante :
« Vous ne croyez tout de même pas que…
— Qu’est-ce que c’est que cette porte ? l’interrompit Frey d’un ton acerbe. Pourquoi n’est-elle pas fermée ? »

Hundseck
Agnès reprit lentement le chemin de l’hôtel. De loin déjà, elle scruta la terrasse à la recherche de Nourridine et fut soulagée de ne pas le voir. Il était peut-être dans le foyer ? Mais elle n’y trouva que les dames suisses, comme toujours occupées à faire des patiences.
— Je suis de retour, annonça Agnès, contente de réintégrer l’abri du petit bureau, à Hartmann.
— Apporte trois cognacs à M. Pfister dans le salon particulier et dis-lui que Mme Reisacher, du Bühlerhöhe, a essayé de le joindre. Elle demande qu’il la rappelle.
Les jambes de la réceptionniste se refusèrent à tout service. Elles étaient comme soudées au sol.
— Tu as besoin d’un carton d’invitation ? Le cognac, c’est pour tout de suite, pas pour après-demain ! Allez, allez !
Et il la chassa telle une poule effrayée.
— Mon Dieu, faites que je tombe sur Max et qu’il y aille à ma place, implora-t-elle silencieusement en se rendant à la cuisine.
Le garçon n’était pas là. Il était sans doute sur la terrasse en train de servir ou derrière la maison à fumer une cigarette avec le cuisinier. Il serait sûrement fâché d’être dérangé. Lorsqu’elle pénétra dans le couloir de service peu éclairé, les verres de cognac tremblaient tout autant qu’elle.
— Sainte Marie mère de Dieu, priait-elle.
Cependant, la prière ne servait à rien, Agnès était bien placée pour le savoir. Un des trois hommes était-il l’ange noir ? Non, non, sûrement pas. Et puis M. Pfister était là, il était gentil avec elle, il lui offrait parfois du chocolat suisse ou lui adressait un clin d’œil en passant devant la réception. Il s’agissait juste d’entrer, de poser le plateau et de ressortir. Elle garderait la tête baissée, pour ne plus voir le regard glacial de l’Arabe.
Lorsque l’inconnue s’éclipsa prestement, un doigt sur les lèvres, elle faillit laisser choir le cognac. Stupéfaite, Agnès la suivit du regard. À peine s’était-elle retournée que la porte du salon s’ouvrait brutalement, laissant apparaître un homme au teint blafard qui la considéra avec méfiance.
— J’apporte le cognac, chuchota-t-elle.
L’homme s’effaça pour la laisser entrer et elle parvint à poser le plateau sur la table sans toucher les papiers ni renverser d’alcool. Une main blanche, très velue, prit aussitôt un verre. Alors seulement Agnès osa relever la tête. Le troisième homme n’était pas l’ange noir. Elle se mit à trembler, de soulagement cette fois.
— Mme Reisacher, du Bühlerhöhe, demande que vous la rappeliez, dit-elle à Pfister.
Elle se détourna pour sortir. Il lui glissa cinquante pfennigs.
— Merci* mille fois, marmonna-t-elle en faisant une petite révérence.
Elle se hâta de regagner la cuisine. Une fois là, elle se demanda ce que la femme avait bien pu fabriquer dans ce couloir réservé au personnel. Était-elle en train d’espionner ? En tout cas, elle était curieuse, Agnès l’avait remarqué au moment où elle lui avait donné le mouchoir humecté d’eau de Cologne. Une « fouineuse », qui la criblerait de questions si elle ne faisait pas attention. Je la trahirai pas, se dit tout bas Agnès. Mais je lui raconterai rien.

Bühlerhöhe
La Reisacher flairait les secrets avec l’instinct d’un chien de chasse. Dans la confusion des premières années de l’après-guerre, son talent pour détecter les points faibles des individus l’avait plus d’une fois sauvée d’une situation périlleuse et, surtout, lui avait évité d’être jetée en pâture aux Marocains. Cette surprise dans le regard de Droste quand elle avait mentionné le nom « Silbermann ». Nullement joyeuse, au contraire. Son intuition lui disait que ce nom touchait chez lui un point sensible. Cela l’intéressait.
Debout à la fenêtre de son bureau, la Reisacher fumait. À cette heure, la réception n’était guère sollicitée. En fin d’après-midi, il était rare qu’un client parte ou arrive. Les hôtes étaient dehors, à somnoler sur la terrasse ou à lézarder au soleil, et le personnel, réuni à la cuisine, taillait une bavette. La gouvernante aimait son « heure bleue ». Elle finirait bien par découvrir ce qui liait cette Rosa Goldberg, née Silbermann, à Droste. Mais chaque chose en son temps…
Elle alluma la radio, à faible volume, afin qu’on ne l’entende pas de la réception ; elle s’assit, posa les pieds sur la petite table à côté du bureau et prit un des journaux qu’elle appréciait. Un article intitulé « Quelles femmes épouse-t-on ? » attira son attention.
« Celles qui sont une promesse de calme, qui dispensent chaleur, ordre, bonté, celles qui sont maternelles. Rares sont les femmes qui le comprennent : au fond, l’homme ne veut pas être dérangé par l’amour, même s’il se marie par amour. »

La Reisacher poussa un soupir. Chaleur, bonté. Se montrer maternelle. Alors, c’était ça, les qualités déterminantes de l’épouse moderne ? Elle s’apprêtait à reposer le journal quand elle tomba sur les lignes suivantes, un peu plus bas :
« La vie est devenue trop compliquée pour qu’il suffise à l’homme marié d’être le plus intelligent des deux. Ce dont il a besoin, c’est d’une compagne avisée, qui l’épaule dans le combat quotidien. »

C’était déjà plus conforme au rôle qu’elle souhaitait jouer dans le mariage. Une compagne avisée ! Cela lui plaisait, elle devait absolument mettre cela en œuvre avec Xavier.
Elle referma le journal et le mit de côté, la radio diffusait un morceau qu’elle aimait de Percy Faith. Le téléphone sonna au milieu des violons de Moulin Rouge. C’était Morgenthaler. Voulant rafraîchir ses oreilles échauffées et tempérer son enthousiasme pour la Goldberg, elle l’avait commis à l’inventaire du linge de table, qu’il devait ensuite comparer avec la liste de janvier. Depuis un moment déjà, la gouvernante avait l’impression qu’une nappe « disparaissait » de temps à autre. Le garnement lui permettrait de vérifier si ses soupçons étaient fondés. S’il la dérangeait à cause de cette liste, elle l’enverrait ensuite polir l’argenterie à la cave.
« Monsieur von Droste est là, madame Reisacher. »
Elle écrasa sa cigarette, se remit du rouge à lèvres, vérifia sa coiffure et sa tenue et se rendit à la réception.
— Un changement à voir ensemble, madame Reisacher.
Elle l’invita à passer dans son bureau. Droste refusa. Un simple détail, lui assura-t-il, rien qui doive être discuté derrière une porte close. Elle renvoya Morgenthaler à ses occupations.
— Le chancelier a invité le commandant en chef des forces armées françaises au Bühlerhöhe, dit-il avec sa hâte coutumière. Le télégramme vient d’arriver de Bonn, l’invitation a été acceptée. J’établirai le protocole de la rencontre lors d’un entretien préalable avec le colonel Briancourt. Il est très peu probable que les Français veuillent passer la nuit ici, Baden-Baden n’est qu’à un jet de pierre. Mais réservez tout de même deux chambres pour ces messieurs. Très loin de l’étage du chancelier, on tient à marquer la distance. Tout ce qui pourrait passer pour de la fraternisation serait un affront.
Il s’interrompit un bref instant, puis reprit :
— Vous savez combien les Français ont du mal à quitter l’attitude du vainqueur et à accepter la main que leur tend le chancelier. Madame Reisacher ? Est-ce que ça va ?
Elle suffoquait comme si on lui avait brutalement plongé la tête sous l’eau pour ne la lâcher qu’au dernier moment. Sous la pression, son ouïe l’avait abandonnée, elle n’en percevait pas moins ce que disait Droste.
— Je m’occupe de tout. (Elle espéra que sa voix ne la trahissait pas :) Quand le colonel arrive-t-il ?
— Après-demain. Je vous remercie.
Claqua les talons, rompit les rangs. Avant de disparaître de son champ de vision, Droste se retourna et l’examina attentivement. Elle lut de l’inquiétude dans son regard. Ou de la méfiance ? Avait-elle effectivement perdu son sang-froid ? Dit quelque chose d’irréfléchi ?
Dans son bureau, la radio diffusait toujours Moulin Rouge. Le son des violons lui parut strident. Elle ne s’était même pas absentée cinq minutes. Une autre cigarette, un pas jusqu’à la fenêtre, une grande bouffée de nicotine, le pouls toujours très rapide. La vue au-dehors : à ses pieds, l’allée gravillonnée jusqu’à l’aile des cuisines ; derrière, le vaste parc qui aboutissait au mur de la clinique de Neuhaus.
Les violons se turent enfin. Il y eut un bulletin d’informations :
« Les négociations sur la loi d’indemnisation se poursuivent dans la ville hollandaise de Wassenaar. Des représentants de la République fédérale, de l’État d’Israël et de la Conference on Jewish Material Claims against Germany débattent des réparations à accorder aux Juifs pour l’injustice commise à leur encontre. »

La Reisacher n’écoutait pas – les paroles du speaker, juste un bruit de fond –, tant elle était épouvantée de constater qu’un nom suffisait à lui faire perdre ses moyens.
« On s’interroge aussi pour savoir qui peut réclamer des biens juifs quand il n’y a plus d’héritiers faute de survivants. “Le monde veut voir un abandon sans équivoque de l’idéologie nationale-socialiste”, a déclaré le chancelier. La manière dont les Allemands se comporteront à l’égard des Juifs constituera selon lui l’épreuve du feu pour la jeune démocratie allemande*. »

Des images de l’époque où elle vivait à Strasbourg ressurgirent en elle. Le premier kouglof qu’elle avait vendu au SS-Untersturmführer Rüdiger Reisacher dans la boulangerie de son père, après quoi il en avait acheté cinq jours de suite avant d’oser l’inviter au cinéma. Elle l’avait épousé contre la volonté paternelle. Son père aurait préféré qu’elle fasse du pied à Philippe Granville, dont la famille possédait la plus grande boulangerie du quartier de la Petite France. Mais elle ne voulait pas finir comme sa mère derrière le comptoir, elle espérait mieux. Devenir quelqu’un comme Lilian Harvey dans Le Congrès s’amuse, par exemple, voilà son rêve. Et pour cela, il fallait aller dans le sens du vent, ainsi que Rüdiger l’avait fait de son côté. Cependant cela ne suffisait pas. Il fallait de l’ambition, un sang-froid inébranlable et une capacité de discerner les forces et les faiblesses d’autrui. La politique n’avait aucune importance à ses yeux, la politique – l’espace d’un instant, elle reporta son attention sur le discours du speaker –, la politique ne l’intéressait pas, les Juifs ne l’intéressaient pas.
« Il semblerait qu’on puisse s’accorder sur cinq marks de réparation par jour de réclusion, que ce soit dans les camps de concentration, dans les ghettos ou en prison. On débat encore pour savoir si le trajet vers le camp de concentration constitue déjà une privation de liberté. »

Elle avait identifié les points faibles de Rüdiger plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité. Peu d’ambition, beaucoup d’enthousiasme aveugle pour le Führer. Il ne restait plus grand-chose pour elle, ni temps, ni attentions. Des fleurs pour les fiançailles, c’était tout. En guise de miettes, une ou deux réceptions chez le Gauleiter Wagner, où Rüdiger se rangeait dans la catégorie « figurant » et où il l’emmenait plutôt à contrecœur. Jamais un vrai bal, jamais une robe de soirée. Aucun effort pour favoriser son avancement, il était trop bête pour ça. Les soirs où il ramenait ses camarades étaient épouvantables. On buvait trop, on chantait trop fort et on tenait de trop grands discours. « Aujourd’hui l’Allemagne, demain le monde entier… »
Sans blague. En 1943, Rüdiger avait été envoyé sur le front de l’Est.
Plus la guerre durait, plus les Américains se rapprochaient, plus ses voisins se montraient ouvertement hostiles, et plus elle comprenait qu’elle avait misé sur le mauvais cheval. Elle avait entendu parler du traitement que les Français réservaient après la Libération à celles qui avaient couché avec des Allemands. On les trimballait toutes nues dans les rues, tondues, couvertes de goudron et de plumes. Très peu pour elle ! Elle se réfugia chez une tante de son père qui vivait à Baden-Baden. Elle se débrouilla pour la rejoindre à l’automne 1944, juste avant le début de l’opération Nordwind, la dernière grande offensive de la Wehrmacht sur le front de l’Ouest.
« Ce projet de loi est contesté au sein de la population. Une majorité d’Allemands est contre l’octroi d’une aide financière aux victimes juives, estimant qu’il convient de soutenir les veuves et les orphelins de guerre ainsi que les expulsés. “Mais, a dit le chancelier, j’emploie toutes mes forces, autant qu’il est possible, à opérer une réconciliation entre le peuple juif et le peuple allemand.” »

La Reisacher éteignit enfin le poste. La politique ne l’intéressait pas davantage qu’à l’époque où elle vivait avec Rüdiger Reisacher. Rüdiger, tombé en 1944 dans le chaudron de Tcherkassy, elle ne le pleurait pas. Ne l’avait jamais pleuré, même sur le moment. L’amour ne tenait pas une grande place entre eux.
Que l’amour ait ensuite surgi dans sa vie, c’était la raison pour laquelle elle avait perdu contenance quelques instants plus tôt.

Hundseck
Il était vingt et une heures quand Hartmann libéra enfin Agnès. Elle se changea en toute hâte, puis courut jusqu’à la cabane des sauveteurs, où Fridolin l’attendait comme convenu.
— Allons-y, dit-il en démarrant la Lambretta.
Agnès grimpa sur le siège arrière, enserra Fridolin de ses bras et enfouit son visage dans sa veste lorsqu’ils passèrent devant le parking du Hundseck. M. Pfister prenait justement congé de Frey et de Nourridine, lesquels montèrent dans la voiture argentée de Frey. Ces messieurs voulaient aller à Baden-Baden. Casino et ensuite… Hartmann leur avait soufflé à l’oreille l’adresse d’un établissement de filles légères. Que l’Arabe y crève et aille en enfer !
Deux minutes plus tard, le véhicule les doubla sur la Schwarzwaldhochstraße. Frey était au volant, Nourridine guindé à côté de lui. Face-de-Carême n’avait pas manifesté un grand enthousiasme quand Pfister lui avait demandé d’emmener Nourridine. Cependant il n’avait pu refuser. À lui de veiller à ce qu’on ne revoie plus ce salopard !
La voiture de Frey disparut rapidement de leur champ de vision. Quand ils furent arrivés au Sand, Fridolin prit la route étroite du Längenberg. À présent, la Lambretta cahotait sur le chemin accidenté et Agnès sautillait sur son siège comme si elle était sur la chenille qu’on installait à Bühl pour la foire de la Saint-Jean. À chaque virage elle se cramponnait un peu plus à Fridolin. Elle avait les os si secoués qu’elle tituba légèrement quand il la déposa devant la Hertahütte.
— Qu’est-ce que tu vas faire si la Walburg est pas là ? Tu la connais, on sait jamais où elle se balade.
— Elle sera là.
— Adonc a’rvoir.
— A’rvoir et Dieu te le rende.
Agnès épousseta ses vêtements et resserra les lacets de ses chaussures. La pétarade de la mobylette la poursuivit jusque derrière la cabane, où elle s’engagea sur le chemin du Falkenfelsen. Elle accomplit l’ascension en une demi-heure. Les rayons du soleil couchant mouchetaient la mousse entre les sapins sombres. La fraîcheur du soir montait déjà des fougères et des filets d’eau. Un coup d’œil sur le ciel. Encore une heure de lumière au plus, elle devait se dépêcher. Le sentier était abrupt, elle marchait d’un pas sûr et rapide, habituée depuis sa plus tendre enfance à ce genre de chemin. Une demi-heure plus tard, elle atteignit le bouleau rabougri et le sentier étroit qui conduisait au refuge de Walburg.
Depuis la fin de la guerre, Walburg passait tout l’été dans la forêt. Tantôt elle disparaissait pendant des semaines, tantôt elle se montrait deux jours de suite au Hundseck ou à la maison, à Klotzberg, apportait deux bidons de myrtilles ou bien des cèpes et des girolles. Occasionnellement du gibier, il fallait éviter de se faire prendre à braconner et, surtout, laisser la mère en dehors de tout cela. À ses yeux, le braconnage était un péché, mais plus grave encore était le fait que Walburg n’allait plus à l’église le dimanche. Bien sûr, ça commérait ferme au village. On disait qu’elle tenait sa turbulence et son mépris de Dieu de son grand-père et sa folie de la tante Ernestine, que saint François était bien disposé à son égard parce qu’elle avait un faucon apprivoisé et que son plus fidèle compagnon était le chien Harreis. Elle avait bien plus confiance en lui que dans les gens et préférait la forêt à un toit au-dessus de sa tête. Elle s’était construit un refuge sur le Falkenfelsen – sous le Mehliskopf, à côté des cascades de Gertelbach. Et de Sollsberg à Bretterwald en passant par Plättig, nul mieux que Walburg ne connaissait la forêt.
Cependant Walburg n’était pas là : le refuge, vide ; les cendres du foyer, refroidies depuis longtemps ; le lit de mousse, inutilisé ; nulle part le sac à dos familier dans lequel elle rangeait du linge de rechange et des vêtements de pluie, du saindoux et du sel, du savon et son fusil de chasse et tout ce dont elle pouvait avoir besoin pour survivre. L’absence du sac à dos indiquait que Walburg ne dormirait pas là cette nuit. Elle était donc repartie depuis que Fridolin l’avait vue. Agnès chercha une pierre plate et ramassa un bâtonnet calciné dans le foyer. Elle griffonna « ange noir » sur la pierre et plaça celle-ci au milieu du lit de mousse.
Ensuite, elle se sentit toute désorientée. Walburg lui avait dit plus d’une fois qu’elle n’était pas des plus rapides – sauf quand il s’agissait de chiffres – et qu’elle ne devait pas se contenter de penser de A jusqu’à B : il fallait absolument aller jusqu’à C. Elle avait tendance à l’oublier, c’était trop compliqué pour elle. Et voilà qu’elle se retrouvait une fois de plus dans le pétrin ! Walburg n’était pas là. Agnès devait-elle se remettre en route vers le Mehliskopf ou rejoindre les chutes d’eau ? L’un ou l’autre, c’était du pareil au même, elle passerait la moitié de la nuit dehors. Et par où commencer ? Si elle allait au Mehliskopf alors que Walburg était aux cascades ? Devait-elle plutôt redescendre à Klotzberg, chez sa mère ? Mais alors celle-ci voudrait savoir pourquoi elle n’était pas à l’hôtel, et elle serait obligée de mentir, ce qu’elle faisait très mal. Sans compter qu’au matin elle aurait trois heures de marche, tandis que, du Falkenfelsen, il ne lui fallait que deux petites heures pour retourner au Hundseck.
Quand elle sortit de l’abri, le crépuscule était plus marqué. À l’ouest, on distinguait les dernières lueurs du couchant parmi les sapins ; à l’est, dans le ciel bleu nuit, un croissant de lune plus fin qu’une rognure d’ongle. Agnès poussa un juron, la lune ne lui servirait de rien pour le retour. Elle devait utiliser ce qui restait de jour pour retrouver le chemin qui descendait vers la Hertahütte, autrement elle s’égarerait. Maintenant qu’elle était tombée sur l’ange noir, il n’était pas question de dormir dans le lit de mousse de Walburg pour rentrer au lever du soleil. Comme si le simple fait de penser à lui la galvanisait, Agnès dévala la pente, ne ralentissant qu’après avoir trébuché à deux reprises sur une grosse racine. Elle ne voulait surtout pas chuter ou se blesser. Thekla d’Eichwald avait passé la nuit dans la forêt avec une jambe cassée et soutenait mordicus avoir rencontré un craqueuhle en vrai.
Quand Agnès arriva à la Hertahütte, l’obscurité était totale. Heureusement, elle pouvait s’orienter au bruit que faisaient ses chaussures car, à partir de là, le chemin était gravillonné jusqu’à l’établissement thermal. Sous ses pieds, le crissement du gravier ; au-dessus d’elle, le pâle croissant de lune ; à droite et à gauche, la tache sombre des sapins. Une heure et demie de montée jusqu’au Sand dans le noir et elle aurait fait le plus dur. Le dernier bout de trajet sur la Schwarzwaldhochstraße serait ensuite une promenade de santé.
La fraîcheur de la nuit s’insinuait sous sa jupe, Agnès rêvait de sa couette chaude, ses os fatigués renâclaient, ses pas devenaient plus lents, mais son cœur continuait de battre la chamade. « La nuit était là, la lune brillait, la neige couvrait la verte campagne. » Elle essayait désespérément de retrouver le vers suivant, mais rien à faire, elle sentait l’approche du craqueuhle et, soudain, elle se trouva ramenée à la nuit d’avril 1945.
 
Peut-être qu’ils ne viendront pas aujourd’hui non plus, avait pensé Agnès, peut-être qu’ils oublieront Klotzberg. Cinq fermes isolées, pourquoi les diables noirs viendraient-ils ?
Elle se revoyait tapie derrière la grande meule de foin au fenil : l’odeur sèche de l’été lui pique les narines. Une scène de la récolte de l’an passé surgit en elle. Friedel, en permission pour trois jours, la hisse sur la charrette de ses bras puissants, son odeur âpre de soleil, de foin et de sueur lui cause un brusque vertige. « On s’en va un an, et voilà que la maigrichonne est devenue une vraie demoiselle », avait-il dit en riant, et sa façon de la regarder avait accru son vertige. À présent, Friedel était mort, tombé en Normandie, et Agnès aurait bien voulu redevenir « la maigrichonne » qu’elle avait été jusqu’à son dixième anniversaire. Ni chair ni poisson, rien d’une vraie fille. Un brin d’herbe sec lui chatouille le nez, vite elle place un pan de son tablier devant sa figure pour ne pas éternuer. La démangeaison passée, elle souffle prudemment. Elle entend le vent siffler au travers des fissures de la porte de la grange, un vent glacé, bien trop froid pour la mi-avril. Agnès resserre sa veste de laine et souffle en silence sur ses mains engourdies qui ne veulent pas cesser de trembler.
Walburg a-t-elle froid, elle aussi, se demande-t-elle, trouvant que la mère a mal fait de séparer les deux sœurs. « C’est mieux. S’ils viennent, peut-être qu’ils en trouveront qu’une de vous… » Walburg n’est pas aussi frileuse, elle est plus solide qu’Agnès, il faut dire qu’elle a vingt ans de plus et trime comme un homme depuis que le père est tombé à la guerre. Labourer les champs, fendre du bois, a-t-on le choix quand il n’y a plus d’homme à la maison ? « Wally », lui lance Agnès quand elle a envie de la taquiner, car Walburg a le gabarit de l’actrice Heidemarie Hatheyer et elle peut se montrer aussi revêche et têtue que celle-ci dans le film Die Geierwally qu’elles ont vu ensemble à la Reine bleue, à Bühl. Agnès aime bien embêter Walburg parce qu’à trimer elle perd l’usage de la parole comme si elle avait la langue dans sa poche. Du coup, Agnès en rajoute. « Petite babillarde », peste alors Walburg. À présent, toutefois, les taquineries sont oubliées, Agnès voudrait pouvoir se blottir dans les bras vigoureux de sa grande sœur comme lorsqu’elle était petite et attendre que tout ça soit fini.
Hier, les diables noirs sont arrivés à Bühlertal. Ils sont allés à Schwarzwasen, Seßgaß, Steckenhalt, et même à Eichwald et sur le Hungerberg. Ont-ils oublié Klotzberg ou le réservent-ils pour une razzia ultérieure ?
Il y a deux jours, quand il a été clair que la guerre était perdue, ils ont enterré les cuillères en argent, le précieux chapelet de tante Émilie et la chaîne avec l’amulette dans la forêt, sous un mélèze, et placé les trois boîtes de lard et de saucisson qui restaient du dernier abattage dans un bidon à lait pour les entreposer dans la partie haute du ruisseau.
Cependant Agnès sait que les diables noirs n’en ont pas seulement après cela. La vieille Marie Schindler, de Seßgaß, est venue pleurer dans la cuisine auprès de la mère avant le dîner. Les diables noirs n’ont reculé devant rien, pas même devant le crucifix en argent qu’elle brandissait. Ils le lui ont arraché, tout comme ils ont brutalement sorti la literie et la porcelaine des armoires. Ils ont bu le kirsch et le borbel maison comme si c’était de l’eau. Après quoi ils sont sortis en beuglant, se sont emparés de la dernière truie et ont découvert la Martha, cachée derrière les bottes de paille. Ils étaient quatre, noirs comme la nuit, avec des yeux charbonneux, aussi piquants que les feux de l’enfer, et des crocs acérés de sanglier. Il y en a un qui est différent, c’est le pire. La beauté de Lucifer, une voix veloutée comme un vin de Waldulm, la peau aussi brune que de l’huile de noix, mais les yeux verts et froids comme l’eau du Mummelsee. Et Martha, ils l’ont tous…
Agnès tend l’oreille dans la nuit. Le vent continue de siffler au travers des fentes de la porte, elle entend aussi le bruissement des sapins dans la cour et, au loin, les glapissements d’une chatte en chaleur. Peut-être qu’ils ne viendront pas non plus cette nuit, peut-être qu’ils oublieront Klotzberg, espère-t-elle en soufflant de nouveau sur ses doigts gourds.
Martha a deux ans de plus qu’elle et, plus tard, elle a l’intention d’aller à l’École supérieure de commerce d’Achern. Elle est un peu prétentieuse, la Martha, après l’école elle veut travailler dans un hôtel chic de Baden-Baden. Elle n’arrête pas d’en parler, ainsi que des bas de soie qu’elle s’achètera, parce qu’en plus elle est chichiteuse. Mais pour l’École supérieure de commerce et les bas de soie, il va falloir attendre, les cours ont plus d’une fois été annulés durant les dernières semaines de la guerre. La Martha est prétentieuse, ça oui, mais les diables noirs, elle n’a pas mérité ça, on ne le souhaiterait même pas à son pire ennemi, a dit la mère.
« Si seulement ça pouvait finir », répétait la mère soir après soir. Et voilà que, tout à coup, la guerre avait été terminée. Sans tambour ni trompette, le soleil se levait tous les matins comme d’habitude. Et maintenant, les Français arrivent, mais avant ils lâchent les diables noirs. C’est pour ça qu’Agnès passe sa deuxième nuit dans le foin, et sa peur s’est accrue. Maintenant qu’elle sait que Martha…
« Walburg, chuchote Agnès, t’es toujours là ?
— Et où tu veux que je soye ? grogne Walburg, cachée à l’autre bout de la grange, derrière les bottes de paille. Ferme ton bec. Tu mouftes pas !
— Mais y a personne…
— Chut ! »
Ils sont arrivés à Seßgaß aussi silencieux que des Indiens, a rapporté la vieille Marie, tout à coup ils étaient là, comme surgis du néant. Sur le Hungerberg, en revanche, ils ont fait un tel boucan qu’on les entendait jusqu’à Schönbüch.
La mère est-elle en train de tricoter ou de défaire un vieux pull ? Elle n’est sûrement pas assise tranquillement en bas, dans la grande pièce. Agnès aurait préféré attendre avec elle et Walburg. « Non, avait répondu la mère d’un ton sans réplique. Je suis vieille. Il m’arrivera rien. »
Voilà pourquoi elle affrontera les diables noirs quand ils émergeront du néant. Il paraît que ce sont des païens ou des musulmans. Et alors, que Dieu les ait en Sa garde !
Des aboiements déchirent le silence de la nuit, suivis de bruits de moteur qui s’amplifient, une voiture approche de la ferme. Des portières s’ouvrent et claquent, de lourdes bottes résonnent sur les pavés de la cour, des voix étrangères chuchotent des mots incompréhensibles. Tout n’est pas du français, Agnès ne comprend que ces mots : « Allez vite ! * » Puis elle entend des poings cogner contre la porte et la voix basse de sa mère quand celle-ci ouvre.
Agnès ignorait qu’un cœur pouvait battre aussi vite, le sien s’est emballé, il est pris de palpitations au point qu’elle en a de nouveau la tête qui tourne. Si seulement elle pouvait connaître la grâce d’un évanouissement ! Mais non. L’affolement de son cœur provoque en elle un état d’excitation extrême, elle a chaud et froid dans le même temps, le tremblement de ses mains s’est communiqué à tout son corps.
En bas, on entend des voix impérieuses et des meubles déplacés. Le service de table Maria Weiß que la mère a reçu en cadeau de noces de ses anciens patrons à Karlsruhe termine par terre dans un cliquetis de porcelaine brisée. Puis ce sont les poulets qui gloussent frénétiquement avant de se taire l’un après l’autre. Les diables noirs savent comment leur tordre le cou. Ensuite, ce sera au tour de la truie, se dit Agnès. Mais voilà qu’on ouvre la porte de la grange.
Une demi-lune décoche sa lumière froide à l’intérieur et le vent, qui n’a pas faibli, fait voler le foin et la poussière. Agnès se couvre vite la figure de son tablier et presse ses mains sur ses oreilles. Elle ne veut ni voir, ni entendre, ni surtout éternuer.
Elle ne voit effectivement rien, mais elle entend tout, elle a beau se boucher les oreilles, rien n’y fait. Des pas lourds, tout près, des voix gutturales qui se lancent tout bas des mots incompréhensibles, le soprano tremblant de la mère monte jusqu’à elle, répétant sans arrêt : « Là-haut, y a personne, y a personne, je suis seule à la maison. » Agnès entend la peur et le désespoir dans sa voix, et elle sait que les diables noirs l’entendent aussi. Peur et désespoir ont les mêmes sonorités dans toutes les langues, pas besoin de comprendre pour les flairer. Elle craint que l’on sente aussi l’odeur de sa propre peur au travers du foin, que celle-ci soit plus puissante que les effluves de chien en chaleur et de sueur de taureau également présents dans l’air.
« Ici !* », dit l’un, « Oh, là, là* », un autre. « Foutez le camp, salopards ! » crie Walburg, et Agnès appuie encore plus fort sur ses oreilles. Peine perdue. Elle entend les cris de rage des hommes, elle sait avec quelle violence Walburg est capable de se débattre quand elle ne veut pas quelque chose. On dirait que la grange tout entière tremble et vacille. Mais cela ne dure pas. Walburg peut se mesurer à un homme, mais pas à plusieurs. Agnès presse ses mains sur ses oreilles. Elle ne veut pas entendre. « Mon cœur est petit, mon cœur est pur, mon cœur est à Jésus et à lui seul », récite-t-elle sous l’étoffe de son tablier. « Mon cœur est petit, mon cœur est pur… », répète-t-elle inlassablement en son for intérieur.
Dans la grange, tout est silencieux. S’est-il écoulé une éternité ou juste cinq minutes, elle ne saurait le dire. Agnès ôte son tablier de sa figure, il est humide de larmes et, en se redressant, elle s’aperçoit qu’elle a fait pipi dans sa culotte.
« Walburg », chuchote-t-elle, elle écarte le foin, s’extrait de sa cachette à quatre pattes. Elle se relève, vacille, tout tourne autour d’elle, l’odeur de bélier en rut lui bouche le nez. « Walburg ! » lance Agnès à voix un peu plus haute en s’essuyant les yeux avec un pan encore sec de son tablier.
Elle voit à la lueur pâle de la lune un visage inconnu, d’une beauté angélique. Comme hypnotisée, elle suit du regard la main de l’homme qui tient un couteau et se dirige lentement vers elle. La pointe de la lame s’enfonce dans sa peau à la hauteur du bouton supérieur de sa blouse, puis l’homme tranche le bouton en souriant. Incapable d’émettre le moindre son, elle fixe ses yeux. Ils sont verts, et froids comme l’eau du Mummelsee.

Haïfa
Le sol tanguait sous ses pas lorsque Rosa quitta le navire à Haïfa après la traversée, et il resta mouvant des jours durant, animé d’une vie propre. Il semblait prêt à l’engloutir au moindre petit faux pas, à l’expédier dans le désert, à la réduire à néant ou, pis encore, à la renvoyer sur ce bateau nauséabond, c’est-à-dire en pleine mer, où elle crèverait sous un soleil de plomb. Elle pouvait marcher d’un pas lourd ou mettre prudemment un pied devant l’autre, courir ou sautiller, la terre ne lui offrait aucune sécurité, rien que des chausse-trapes et des trous noirs. Jusqu’au jour où, sous une douche, elle se sentit de nouveau sur un sol ferme.
 
Cela faisait longtemps que Rosa n’avait plus repensé à son arrivée à Haïfa. À son retour du Hundseck, elle était montée dans sa chambre et se tenait là, perdue dans l’immense pièce, regardant par la fenêtre les parasols et les chaises longues de la terrasse, et, plus loin, la plaine du Rhin, où le soleil se couchait. Le fleuve étincelait comme un ruban de diamants et les champs de blé scintillaient du même éclat doré que la lumière à Haïfa, lorsqu’elle était sortie en titubant de la cale infecte du chalutier qui les avait amenées de Marseille en Palestine. La lumière à Haïfa était dorée, mais crue et violente. Rosa n’avait gardé qu’un vague souvenir des formalités de contrôle des autorités britanniques, ce qui signifiait sans doute que cela n’avait pas donné lieu à de grandes tracasseries. Son premier aperçu de la ville, qui s’étendait sur trois niveaux du mont Carmel jusqu’à la mer, lui inspira de l’espoir. Elle montra à Rachel le magnifique mausolée du Báb, avec sa coupole dorée, sur lequel elle s’était documentée dans le Baedeker du grand-père. Il se trouvait sur le mont, d’où les jardins persans suspendus avec leurs palmiers et leurs cyprès descendaient en terrasse jusqu’à la ville. Un tableau des Mille et Une Nuits.
Chaïm, que Rachel connaissait de l’aliyah* et avec qui elle s’était liée d’amitié lors d’un cours d’initiation de la harchara* sur l’agriculture, était parti trois mois avant elles. Il était censé venir les chercher et les conduire à leur kibboutz. Sauf qu’elles ne parvinrent pas à le trouver dans la cohue des quais. Fuyant les porteurs avides de bakchich qui voulaient leur arracher leurs valises, elles avaient atterri dans la vieille ville, dans un maquis de souks et de ruelles, un labyrinthe ensorcelé sentant le charbon de bois et le crottin d’âne. Ébahies, elles voyaient des femmes voilées aux yeux cernés de khôl, des Arabes coiffés de fez ou de turbans, des Nubiens en longues robes colorées ; elles évitaient des charrettes tirées par des ânes, des mulets, des cyclistes et, plus rarement, une voiture. Les ruelles retentissaient de braiments têtus, bourdonnaient des sonorités étrangères et gutturales de l’arabe. L’Europe était derrière elles, elles étaient arrivées au Levant. Rosa pensait à Kara Ben Nemsi et à Hadschi Halef Omar, dont elle avait lu les aventures avec tant de plaisir. Oui, c’était ainsi qu’elle s’était imaginé les lieux où les personnages de Karl May jouaient les héros.
Elles ne se déplaçaient pas à cheval comme eux. Non, c’était à pied, se tenant timidement par la main tels Hänsel et Gretel, traînant leurs valises à droite et à gauche, que Rachel et elle s’étaient laissé porter par la foule, le cœur battant, bouche bée, yeux écarquillés. Chaïm n’était nulle part. Elles s’enfonçaient toujours plus loin dans le quartier arabe de la ville. Cela faisait une éternité que la pluie n’avait pas léché le sol poussiéreux, l’air était lourd de miasmes, le soleil n’était plus doré, mais d’un jaune purulent. Les valises leur cassaient les bras, les courroies du sac à dos s’enfonçaient dans leur chair, les vêtements leur collaient au corps. Elles avaient soif, mais nulle part il n’y avait de fontaine ou quoi que ce soit à boire, elles croisaient de moins en moins de gens et ceux-ci leur lançaient des regards qui leur paraissaient hostiles. Elles s’étaient égarées. Pas de petits cailloux pour leur montrer le chemin. Prenant son courage à deux mains, Rachel aborda un Levantin qui passait, les yeux clos, sur son âne. Elle lui demanda dans un hébreu hésitant, qu’elle avait également appris dans un cours de la harchara, comment retourner au port. Tout d’abord, il donna l’impression de ne pas avoir compris, aussi Rachel répéta-t-elle sa question. Cependant, lorsqu’il ouvrit lentement les yeux, ceux-ci brillaient de haine et, pour toute réponse, il lui cracha au visage. Par la suite, elles apprirent de Chaïm que leur arrivée à Haïfa avait coïncidé avec le début de la révolte arabe, dirigée contre le mandat britannique et la masse des immigrants juifs. Et voilà que deux gamines se trimballaient dans les rues, en véritables greenhorns à la Karl May. Quoi qu’il en soit, Rachel ne prit pas le temps de s’essuyer, elle empoigna Rosa par le bras et l’éloigna de l’homme furieux. Elles prirent leurs jambes à leur cou, la ville était un sinistre Moloch où il était impossible de s’orienter. Hors d’haleine, Rachel s’adressa au premier homme vêtu d’un costume européen qu’elles croisèrent. Elles eurent de la chance. Il était de Francfort et parlait allemand. Il savait se débrouiller dans cette cité labyrinthique et reconduisit au port les deux sœurs, à sa remorque avec leurs valises et leurs sacs à dos. Il s’enquit de Chaïm à droite et à gauche et finit par le dénicher, qui patientait à côté d’un camion cabossé à plate-forme découverte, et leur tendit une gourde remplie d’eau en guise d’accueil.
« Bienvenue en Palestine », dit-il. Il prit leurs bagages et les jeta dans le camion. Puis il grimpa dans la cabine et invita les filles à faire de même.
Pendant qu’il allumait le moteur et qu’un nuage puant de diesel les enveloppait, Rachel s’était défoulée de son angoisse et de sa colère : Chaïm leur avait posé un lapin, il était impossible de se retrouver dans cette ville, qu’est-ce que c’était que ces gens qui vous saluaient en vous crachant à la figure. Rosa ne disait rien. Elle regardait par la fenêtre le paysage inconnu. L’image d’un lit aux draps propres et d’une douche froide surgit dans son esprit. Elle était certaine que le pire était passé et qu’elles trouveraient tout cela dans leur nouveau foyer. Elle ne pouvait deviner à quel point elle se trompait.
 
Lorsque son regard revint dans le présent, retrouvant la plaine du Rhin, le soleil se couchait derrière les Vosges. Les formes douces des collines se découpaient, noir d’encre, sur le ciel rouge. Le Rhin n’étincelait plus et, dans le crépuscule naissant, les champs de blé avaient l’air gris.
La peur lui enserra la poitrine telle une sangle de fer. La peur de sentir de nouveau le sol se dérober sous ses pieds, comme autrefois.

Hinterer Plättig
De tous ses amants, Xavier Pfister était le plus inventif. Sophie Reisacher appréciait qu’il aimât coucher avec elle dans la nature. La simple idée d’être bientôt assise sur lui, les genoux enfoncés dans le moelleux tapis de mousse, tandis qu’il agrippait ses fesses et qu’elle frottait son bassin contre le sien, suffisait à l’exciter. Pour l’occasion, elle portait son ample robe d’été à patte de boutonnage avec, en dessous, le petit bustier en dentelle couleur champagne que Xavier lui avait rapporté d’une boutique de lingerie* parisienne.
Xavier l’attendait dans la petite clairière. Sans un mot, Sophie lui dégrafa le pantalon, qui accusait une protubérance, et saisit son pénis tandis que la main de Xavier se glissait entre ses cuisses. L’instant d’après, ils se roulaient sur la mousse, les ongles enfoncés dans la peau l’un de l’autre, jusqu’à ce que Sophie, n’y tenant plus, pousse un cri extatique. Après quoi elle se mit à quatre pattes et présenta bien gentiment son postérieur nu à Xavier, parce que c’était ainsi qu’il aimait la prendre. Et pendant qu’il la chevauchait en ahanant, elle imaginait que quelqu’un les observait à la lisière des arbres. Et, comme toujours, elle trouvait l’idée excitante.
Épuisés, ils restèrent ensuite étendus côte à côte sur la mousse, le regard tourné vers le ciel clair de la nuit. Un nuage passa sous le mince croissant de lune, au loin scintillaient de minuscules étoiles. Pendant que Sophie reboutonnait sa robe, Xavier alluma deux cigarettes et lui en tendit une. Jusque-là, ils n’avaient pas échangé le moindre mot. Les mots, quels qu’ils fussent, douchaient le plaisir ; quant aux serments d’amour mensongers, Sophie en avait eu son content.
— Combien de temps restes-tu, cette fois ? demanda-t-elle en exhalant un rond de fumée.
Xavier ne répondit pas tout de suite. Sophie le vit tirer longuement sur sa Kurmark et inhaler la fumée tandis que l’extrémité de sa cigarette tremblait tel un ver luisant. Il se redressa, s’assit en tailleur et prit une nouvelle bouffée.
— Il y a des problèmes à Tanger. Une attaque contre notre entrepôt. On a piqué toute la livraison.
— Quel genre de livraison ?
Mauvaise question, elle s’en aperçut immédiatement, comme si souvent quand elle l’interrogeait sur ses affaires. Xavier faisait des affaires, un point c’est tout. Quelles affaires, avec qui, il n’en parlait que par bribes, et encore uniquement quand ça lui chantait.
— Tu as des soupçons ?
Ce serait bien le diable qu’elle ne puisse pas, en compagne avisée, en apprendre un peu plus.
— Tanger est une poudrière, là-bas tout est possible, répondit-il sans plus de précision. Malheureusement, Nourridine, mon représentant sur place, a perdu son sang-froid, il a pris le premier bateau à destination de l’Espagne pour venir ici pleurer dans mon giron.
— Tu vas devoir aller à Tanger ?
Il secoua la tête.
— Mais je dois découvrir si Fritsch et Frey sont mêlés à tout ça.
— Il s’agissait donc de machines à coudre ? s’étonna-t-elle.
— Frey soupçonne Nourridine, lequel a peur que les Égyptiens lui règlent son compte. Et moi, je ne sais pas encore qui essaie de faire porter le chapeau à l’autre, répondit-il, toujours aussi évasif.
— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce Nourridine ?
— Je veux l’avoir sous la main dans les jours qui viennent. Il faut que je sache s’il me cache quelque chose. Mais il serait bon d’envoyer quelqu’un à Tanger pour faire acte de présence.
— Un membre de la succursale parisienne ? Sendrier ?
C’était Sendrier qui lui avait présenté Xavier à Baden-Baden alors qu’ils s’étaient rencontrés par hasard au casino. Sendrier était un Parisien arrogant, qui dilapidait son argent à la roulette.
Xavier fit un signe de dénégation.
— Depuis que la guerre est finie, Sendrier déborde de sentiments nationalistes, il veut redonner son lustre à la Grande Nation*. Et, en Afrique du Nord, les Français poursuivent leurs intérêts, qui ne sont pas nécessairement au bénéfice de nos affaires.
— Je n’ai pas de sentiments patriotiques. Ma loyauté te serait entièrement acquise. Je suis intelligente, capable de voir plus loin que le bout de mon nez.
— Tu veux aller à Tanger ? dit-il en lui prenant la main et en l’effleurant d’un baiser. Qu’est-ce que tu connais aux affaires ? C’est un truc d’hommes ! Pas de sentiments patriotiques, tu te fais des illusions ! Tu veux rentrer en France, de préférence à Paris. Mais avec ton français d’Alsace, on te claquera la porte au nez. Pour les Français, tous les Alsaciens sont des collaborateurs, qu’ils l’aient réellement été, comme toi, ou qu’ils soient innocents.
Blessée, elle se dégagea, s’assit et croisa les mains sur ses genoux. Combien de fois n’avait-elle pas regretté de lui avoir parlé de son faux pas avec Rüdiger Reisacher et de sa fuite en Allemagne. Et combien de fois n’avait-elle pas dû entendre que les affaires étaient un truc d’hommes.
— Tu es parfaitement à ta place au Bühlerhöhe, ma belle*. Au fait, Droste est-il arrivé ?
— Tu pourrais enfin m’épouser, fit-elle, ignorant sa remarque. Mon français d’Alsace est pareil à ton français suisse. Et si tu te décidais enfin à me dire comment tu gagnes ta vie, je pourrais devenir ta compagne avisée. Je parie que je ferais mieux que ce Sendrier.
— Nous avons tout le temps de nous marier. Pourquoi le faire maintenant ? Ça supposerait qu’on tire un trait sur tout ça, illustra-t-il d’un ample geste du bras. Tu veux vraiment t’embêter avec des mioches braillards et passer tes journées à t’ennuyer avec des mères de famille ? Qu’est-ce que tu serais sans les secrets d’autrui ? Tu es ma petite Mata Hari !
Était-ce un compliment, cette comparaison avec l’exotique danseuse nue ? Sophie n’avait pas l’intention de finir comme elle. Mata Hari avait été condamnée à mort pour espionnage. Dans son rôle de maîtresse délurée, elle pouvait encore espérer rester séduisante jusqu’à quarante ans, or le temps pressait. Elle n’avait plus d’aussi grandes ambitions qu’à l’époque de Rüdiger, elle était devenue plus modeste. Pour les enfants, elle était trop vieille, et elle ne serait jamais une petite femme au foyer, Xavier avait raison. Ce dont elle avait besoin, c’était un homme à ses côtés. Un homme qu’elle accompagnerait dans ses voyages, un homme qui lui demanderait conseil sur ses affaires, un homme qu’elle seconderait dans toutes les circonstances de la vie. Pourquoi Xavier ne s’en rendait-il pas compte ? Avec l’existence agitée qu’il menait, il devait bien rêver d’un havre et d’une compagne. À deux, ils formeraient un tandem de haute volée. Et quand il n’y aurait plus l’excitation du sexe, eh bien… La vie imposait des restrictions.
— Il faut que je rentre, dit-elle.
Elle se leva et lissa sa robe.
— Comment est mon dos ?
Xavier bondit sur ses pieds et la débarrassa des aiguilles de sapin et des morceaux de mousse. Puis il la fit se retourner, lui prit les mains, les baisa et, la regardant dans les yeux comme un amoureux de fraîche date :
— Quand est-ce que je te revois, ma belle* ?
— Le chancelier arrive après-demain…
— Demain soir, alors ?
Il lui saisit le visage à deux mains et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle ait les jambes flageolantes.
Un baiser qui combla quelques minutes tout au plus le fossé qui existait entre leurs attentes respectives.
— Je te raccompagne, proposa-t-il d’une voix qui n’était que sollicitude.
— Pas la peine.
— Tu m’arranges une rencontre fortuite avec Droste ?
Les joues de Sophie s’enflammèrent comme si elle venait de recevoir une gifle. Alors qu’elle aurait bien voulu lui en coller une. Le secouer comme un prunier pour qu’il revienne à la raison. Mais elle avait déjà perdu une fois son sang-froid ce jour-là, inutile d’en rajouter. Sans un mot de plus, sans se retourner une dernière fois comme elle le faisait d’habitude, elle le planta là et s’enfonça dans l’obscurité de la forêt. Les bruissements du sous-bois, l’envol effrayé des chauves-souris, la fraîcheur qui se posait sur ses épaules tel un manteau froid et humide, Sophie ne remarqua rien de tout cela. Elle était la proie de démons nichés tout au fond d’elle qui la torturaient en lui faisant croire que Xavier l’abandonnerait, qu’elle resterait à jamais au Bühlerhöhe, prisonnière de son rôle de gouvernante, telle Mrs. Danvers à Manderley. Et, de nouveau, elle vit ce feu qui n’épargnait rien ni personne, et elle-même au milieu des flammes comme un ange vengeur armé d’une épée flamboyante.
Lorsque apparut devant elle l’aigle gigantesque surmontant le portail de pierre du Bühlerhöhe, elle parvint à peu près à refouler les démons et à effacer en elle les images du dangereux brasier. Elle ne renoncerait pas si facilement. Elle trouverait un moyen de s’attacher Xavier.

Bühlerhöhe
Pour dîner, Rosa choisit une robe en lin toute simple, très ajustée, assortie d’un boléro beige. « Élégant et discret », avait jugé Rachel. S’étant suffisamment fait remarquer lors de sa première apparition, Rosa voulait passer le plus inaperçue possible au dîner. Au Bühlerhöhe, on servait à dix-neuf heures trente. En tant que femme voyageant seule, elle espérait avoir une petite table dans un coin sombre.
Après les horribles gardes de nuit à Omarim, jamais elle n’aurait pensé qu’un jour elle en viendrait à apprécier l’obscurité. Au Hundseck, celle-ci avait même été salvatrice. Tout comme Agnès, bien sûr, survenue au bon moment avec ses verres de cognac. Grâce à elle, aucun des hommes ne l’avait vue et Rosa subodorait que la petite ne dirait rien. Cependant il valait mieux jouer la carte de la sécurité et lui sceller les lèvres avec un billet.
Pfister faisait le commerce des armes et, six ans après la fin de la guerre, les Allemands brûlaient d’avoir de nouveau voix au chapitre. Pas encore de manière officielle, mais les préparatifs allaient bon train. Ils n’avaient rien appris, n’avaient aucun remords, la mort demeurait un maître venu d’Allemagne. Comment Nathan supportait-il de vivre dans le pays des bouchers ? Jamais elle n’y serait retournée de son plein gré. Eretz Israël, le pays des pères, c’est là qu’était désormais sa patrie. C’est là qu’elle avait construit Omarim avec les autres, là qu’elle avait eu faim, qu’elle avait trimé, combattu, aimé. Comme tous les Juifs du monde, sa place était là-bas. « Bien sûr, je peux comprendre que tu partages l’indignation de nombreux Israéliens, et que tu voies le sang qui s’attache à cet argent, avait dit Oz. Mais l’indignation n’a jamais nourri personne. Notre pays a besoin de l’argent des Allemands. »
À Wassenaar, on négociait le montant individuel de l’indemnisation et Rosa ignorait s’il y avait un lien – et lequel – avec la transaction de Nourridine et de Pfister. Désormais, il lui paraissait improbable que Nourridine soit Masaad, l’homme de l’Irgoun. Si Pfister était dans le commerce des armes, le fiasco de Nourridine à Tanger devait être en rapport avec ses activités. Or un membre de l’Irgoun n’aurait jamais vendu des armes aux ennemis d’Israël, et l’Égypte était un ennemi d’Israël. Cependant, l’affaire ayant échoué, il se pouvait aussi que Nourridine joue double jeu. Comment faire pour le savoir ? Elle souhaitait plus que jamais la présence d’Ari.
Un coup d’œil sur sa montre, dix-neuf heures vingt-huit. La ponctualité était une vertu allemande. Si elle arrivait en retard, elle se ferait de nouveau remarquer. Elle sortit de sa chambre au moment où son voisin, un monsieur d’un certain âge, quittait la sienne.
— Brassel, procureur à Francfort, dit-il en la dévisageant avec intérêt.
— Goldberg, répondit Rosa d’un ton lapidaire.
Ils traversèrent le couloir en silence. Rosa remarqua qu’il avait une jambe de bois.
Elle espérait qu’il ne lui proposerait pas de dîner avec lui. Lorsqu’ils furent arrivés sur le palier du grand escalier circulaire, Brassel s’effaça pour la laisser passer. Elle accéléra le pas. Elle l’entendait derrière elle poser laborieusement sa prothèse sur chaque marche en marquant des pauses. Quand elle fut en bas, il était encore à mi-chemin. Elle donna son nom au garçon posté à l’entrée de la salle à manger, une pièce lambrissée de bois de citronnier, et il la conduisit jusqu’à une table située devant la vaste baie vitrée. Damas, argenterie, cristal, porcelaine blanche à bord doré, trois freesias violets dans un petit vase. Pas une relégation : la meilleure table de la salle. Elle était mise pour deux.
— Excusez-moi, mais je n’attends personne, dit Rosa.
Elle vit alors un homme maigre vêtu de gris se diriger vers sa table. Elle le reconnut. Ils lui avaient montré sa photo. Hermann von Droste. Oz avait dit qu’il l’informerait.
— Ma curiosité est la seule excuse à l’impertinence que je commets en m’installant à votre table.
D’un geste il chassa le garçon et l’aida à s’installer. Après quoi il prit tout naturellement place en face d’elle, commanda une bouteille de klingelberger, lui tendit le menu et demanda :
— Que prenez-vous en entrée ? Le potage ou les escargots ?
— Le potage.
Hermann von Droste, vieille aristocratie foncière de Westphalie, membre du groupe de sécurité Bonn, responsable de la sécurité privée du chancelier. Commence sa carrière dans la police de Cologne, transféré au haut commandement de la Wehrmacht en 1940, nage consciencieusement dans le sens du courant. Change de camp fin 1944 dans des circonstances peu claires, se rend en Suisse, y établit des contacts avec la CIA, réintègre la police allemande après la guerre, récapitula Rosa en son for intérieur. « L’homme a un excellent réseau de relations. Avec la CIA, mais aussi le MI6, le Deuxième Bureau, le SDECE. Un agent chevronné, il est d’autant plus contrariant qu’il ne veuille pas voir le danger que représente l’Irgoun », avait déploré Oz, agacé.
— À votre santé, madame Goldberg !
— À la vôtre, monsieur von Droste.
Il leva son verre, elle l’imita, but une gorgée de vin blanc. Droste se pencha par-dessus la table et lui chuchota :
— Qu’il est charmant de la part d’Oz Sharet de nous envoyer en Forêt-Noire une femme aussi ravissante ! Votre beauté suffira à chasser les terroristes.
Le potage arriva, la dispensant de répondre. Pendant quelques instants, ils se consacrèrent en silence à leur bouillon de bœuf.
« Pas de jeu de cache-cache, avait dit Oz. Nous nous faisons connaître en tant que Juifs. Il faut que les Allemands sachent que nous avons nos agents à proximité du chancelier, que nous sommes sur place, que nous gardons les deux yeux ouverts pendant qu’ils se focalisent sur les communistes, convaincus que seul le péril rouge menace. »
Nos agents à proximité du chancelier. Sans blague. Elle était seule, pas étonnant que Droste se fichât d’elle. « Droste est-il un allié ou un ennemi ? avait-elle demandé à Oz. – Ni l’un ni l’autre. De par sa fonction, il est responsable de la sécurité du chancelier, ce qui veut dire qu’il ne travaille pas contre nous, en aucun cas. Sa priorité suprême reste la sauvegarde d’Adenauer. Le chancelier est le seul à pouvoir imposer au Bundestag cette loi contestée sur les réparations. S’il fait défaut, la loi ne sera pas adoptée. Cependant, Droste ne prend pas nos doutes au sérieux, il nous considère comme des novices, des alarmistes hystériques qui, en matière de sécurité, tirent leur savoir des manuels d’apprentissage. Des jeunots qui font du zèle sans connaître rien à rien. Si tu le rencontres – et tu le rencontreras –, montre-toi aimable et réservée, laisse parler Ari. Il sait comment on croise le fer avec un type de cet acabit. » Mais voilà qu’on l’avait jetée seule dans le grand bain. Et Droste avait parfaitement raison de voir en elle une novice.
Le capitaine avait vidé son assiette depuis longtemps qu’elle continuait de siroter son bouillon goutte à goutte comme un moineau, juste pour se ménager un dernier petit moment de silence.
— La soupe est bonne ? s’enquit Droste avec une ironie perceptible.
— Excellente. Qu’avez-vous choisi comme plat principal ?
Elle ne voyait pas de quoi elle pouvait parler avec cet homme sans se rendre ridicule. Elle essayait donc de gagner du temps.
— De la langue sauce Madère. Le chancelier vient avec sa fille Libeth. Je peux vous la présenter, si vous le souhaitez. Elle apprécie la compagnie des femmes, vous pourrez prendre le café ensemble ou sortir vous promener.
Droste attaqua habilement son morceau de langue tandis que, un peu désemparée, elle coupait maladroitement sa viande en morceaux trop gros. Ce n’était pas rendre justice à la selle de chevreuil ! Chaque fois qu’à Omarim on avait droit à la bouillie de millet et aux gombos, Rachel et elle se chuchotaient à l’oreille, le soir avant de s’endormir, tous les plats merveilleux qu’on ne trouvait pas en Palestine : bouchées à la reine, grosses crêpes aux myrtilles, sachertorte, selle de chevreuil Baden-Baden. « Avec beaucoup de poires et d’airelles », ajoutait toujours Rachel. Et, en pensée, elles mâchaient voluptueusement chaque bouchée de ces mets fabuleux. À présent, Rosa ne prêtait aucune attention à ce qu’elle mangeait, elle voulait juste en finir le plus vite possible.
— Un dessert, madame Goldberg ?
— Non, merci, répondit-elle promptement.
— Moi non plus, pas de sucré. En revanche, je prendrai un bon cigare. Vous m’accompagnez au fumoir ? Nous y serons entre nous*.
Il se leva, attendit qu’elle eût fait de même et la conduisit dans la pièce sombre. Trois ensembles de lourds fauteuils de cuir, au mur deux lugubres paysages de Forêt-Noire, une cheminée ouverte avec une pile de bois fraîchement coupé, une porte capitonnée que Droste referma derrière eux. Il offrit une cigarette à Rosa, elle refusa, il alluma un Havane dans toutes les règles de l’art.
— Et maintenant, venons-en à l’essentiel, jeune dame ! Ça fait des semaines qu’Oz Sharet me rebat les oreilles avec son Irgoun qui préparerait à l’en croire un attentat en Allemagne pour faire obstacle à la loi d’indemnisation. Mais il ne me donne pas plus d’informations. Avez-vous du nouveau ? Quelques noms, peut-être, ou des indications sur le modus operandi ?
Rosa s’enfonça dans un des fauteuils et secoua la tête. Tout le problème était là. Le Mossad n’avait connaissance que des rumeurs qui couraient depuis l’attentat manqué de Munich.
— Si je résume, l’Irgoun est le groupe terroriste avec lequel Menahem Begin a combattu les Anglais : 1946, l’attentat contre l’hôtel King David, à Jérusalem ; 1948, le massacre de Deir Yassin. Ces gars ont fait le sale boulot dans votre guerre d’indépendance. Après le désastre de la livraison d’armes de l’Altalena à Haïfa et à Tel-Aviv, le groupe a été plus ou moins dissous de force. On n’a plus besoin de lui, il n’est plus très présentable pour un gouvernement israélien sérieux. Je comprends très bien que Ben Gourion veuille contenir son vieux rival et adversaire. Mais ce sont là des conflits internes à Israël.
— Pas seulement, répliqua Rosa. C’est un activiste de l’Irgoun qui a remis à Munich le colis piégé destiné à Adenauer. Le Mossad en est certain.
Elle se détendit un peu et croisa les jambes.
— Ce colis n’est pas arrivé à destination, il a été ouvert à Munich.
— Et a tué l’artificier chargé de le désamorcer, compléta Rosa.
— Les informations dont nous disposons sur les instigateurs de l’attentat ne sont pas aussi claires. Je comprends l’importance de la loi d’indemnisation pour Israël. Mais arrêtez de vouloir marcher sur mes plates-bandes. Nous pouvons très bien veiller sur notre chancelier.
— Contrairement à vous, nous connaissons la plupart des activistes de l’Irgoun. Par conséquent, s’il y a un autre attentat en préparation…
— Nous ? Qui ça, nous ? l’interrompit Droste. Je ne vois que vous, ici. Ou bien Oz aurait-il caché ses hommes dans la Bretterwald, tel Robin des Bois ?
Napoléon après sa défaite à Waterloo n’aurait pu se sentir plus misérable qu’elle.
— Et votre mari ? Quand arrive-t-il ?
— Pour le moment, il est retenu à Paris.
Elle s’en tenait à l’histoire convenue. De toute façon, elle n’avait pas de meilleure idée.
— Il enfume le réseau parisien de l’Irgoun, j’imagine ?
Un coup frappé à la porte lui évita d’avoir à répondre. Droste émit un « Entrez ! » contrarié, le réceptionniste aux oreilles décollées se glissa dans la pièce.
— Un appel pour vous, madame Goldberg, annonça-t-il timidement. Urgent ! Si vous voulez bien me suivre.
Ari, fut sa première pensée, et elle ne sut pas très bien si elle était fâchée ou soulagée qu’il se manifeste enfin. Sa deuxième pensée fut qu’après son coup de fil elle ne retournerait pas auprès de Droste. Elle n’avait rien à lui offrir et n’osait pas l’interroger. Elle sortit avec le jeune homme. Arrivé à la réception, il lui indiqua la première des trois cabines téléphoniques et lui passa l’appel.
« Allô, Rosa, ici oncle Simon. Tante Ruth va très mal. Il faut que tu viennes au plus vite. »
Ce n’était pas Ari, mais Simon Eckstein, son agent de liaison à Fribourg. Eckstein, lui avaient-ils dit, ne la contacterait qu’en cas d’urgence. Si la mission était menacée.



Un jour avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Un cri arracha Rosa à un sommeil agité. Elle bondit du lit, entendit un deuxième, un troisième cri, le quatrième s’acheva sur un gémissement atroce. Les bruits venaient de la chambre voisine. Elle attrapa son parapluie, ne trouvant rien d’autre autour d’elle pour se défendre. L’arme bien en main, elle sortit dans le couloir et se heurta au veilleur de nuit qui arrivait en hâte, agitant les bras en signe d’apaisement. Il lui chuchota que c’était le procureur général Brassel qui poussait ces cris dans ses rêves et il lui offrit des bouchons d’oreille. Elle refusa, le réveil sonnerait sous peu, il fallait qu’elle l’entende. Elle avait commandé auprès du jeune réceptionniste un taxi pour six heures afin de pouvoir prendre le premier train pour Fribourg.
Son sommeil fut troublé, elle se leva avant la sonnerie du réveil et quitta sa chambre sans bruit. À la réception, le veilleur de nuit cédait la place à la relève de jour. Son visage gris reflétait l’épuisement qu’elle ressentait elle-même. Dehors, le taxi attendait devant la grande porte. Des nuages sombres pesaient sur les cimes des sapins, les arbres ruisselaient d’humidité, la route était parsemée de flaques de pluie. Rosa se souvint d’avoir entendu la pluie dans un demi-sommeil ou après un cri de Brassel. Elle était survenue à l’aube, violente et brève, mettant un terme au beau temps estival. Rosa boutonna son manteau, mit un foulard, ce qui n’empêcha pas le froid et l’humidité de pénétrer sous sa peau.
Le chauffeur écrasa sa cigarette en la voyant arriver.
— Je vais à la gare de Bühl, lui dit-elle.
La voiture descendit vers la vallée, bringuebalant sur la route empierrée qui déroulait ses multiples virages. Rosa était aussi secouée que lorsqu’elle était allée retrouver Oz. Il ne s’était même pas écoulé un mois depuis son départ forcé d’Omarim, mais elle avait l’impression que cela faisait bien plus longtemps. Elle fut prise d’un violent et douloureux désir de revoir Ben. Elle savait qu’il était entre de bonnes mains, comme tous les enfants du kibboutz, cependant une sourde anxiété lui chuchotait qu’elle ne reverrait plus son fils.
À Bühl, elle acheta un billet de seconde pour Fribourg et se tassa peu après dans le train bondé. À Offenburg, la moitié des voyageurs descendirent et Rosa parvint à dénicher une place assise. Elle prit alors conscience qu’une femme comme elle aurait dû faire le trajet en première classe. Elle y penserait pour le retour. Dehors, les villages, les prés et les champs défilaient, derrière c’était la Forêt-Noire, dont les montagnes n’étaient pas noires, mais d’un bleu scintillant. Les nuages gris étaient si bas qu’ils ensevelissaient les sommets les plus élevés et donnaient à la montagne l’aspect d’une simple chaîne de collines.
Rosa ne cessait de repenser au coup de téléphone de la veille. Que s’était-il passé ? Elle détestait l’incertitude. Son imagination lui faisait croire que l’Irgoun avait déjà liquidé Adenauer à Bonn ou assassiné Ari. Elle se rappela à l’ordre et regarda par la fenêtre, se concentrant sur le paysage. Elle avait du mal à se débrouiller dans une partie d’échecs dont elle ignorait les tenants et les aboutissants, elle avait besoin de clarté et appréciait la rectitude. Encore deux heures et elle verrait Simon Eckstein, qui lui apporterait, c’était à espérer, un peu de lumière.
Quelques gares plus loin, des marchandes chargées de corbeilles de fruits et de cages de poulets caquetants envahirent le wagon, emplissant l’air d’une puissante odeur de campagne et d’un dialecte alémanique incompréhensible pour Rosa. Enveloppée de cette douce mélopée, elle s’assoupit et ne se réveilla que lorsque le train arriva à Fribourg. Cohue au moment de descendre, Rosa, coincée entre des corbeilles et des corps, atterrit sur le quai derrière une paysanne portant une hotte remplie de lard noirci par le fumage.
Tandis que les marchandes se dirigeaient vers la Münsterplatz, Rosa demanda comment se rendre à l’université. Celle-ci n’était pas loin, on pouvait y aller à pied.
Dans le civil, Simon Eckstein était professeur de littérature et de langue allemandes à l’université de Fribourg. Ancien passeur, il connaissait bien Ari, c’était la raison pour laquelle Oz l’avait choisi pour être l’agent de liaison de Rosa.
À l’inverse de Baden-Baden, Fribourg avait été détruit. Partout, des vestiges carbonisés de charpentes de maisons, des cratères comblés tant bien que mal, des baraques de guingois, de nouveaux bâtiments construits à la hâte et, au milieu de tout cela, des panneaux d’affiches colorées faisant de la réclame pour les voyages en omnibus au lac de Garde. Les rues trouées étaient bondées et animées : cyclistes faisant tinter leur sonnette, tramways carillonnant, beaucoup de jeunes gens. Des étudiants se rendant à l’université. Rosa se laissa porter par le flot.
Au-dessus du bâtiment principal figurait en grosses lettres : « À LA GERMANITÉ ÉTERNELLE ». Personne ne semblait remarquer cette inscription scandaleuse. Les jeunes gens se pressaient pour entrer à l’Alma Mater comme si de rien n’était. Rosa aurait tant voulu faire des études. De géographie peut-être, ou d’histoire. En 1942, un médiéviste de Heidelberg avait échoué à Omarim après avoir fui l’Allemagne. Le soir, il lui donnait parfois des cours. Au terme d’une journée de durs travaux des champs, de réunions de kibboutz, d’exercices de tir et à condition qu’elle ne soit pas de garde de nuit ou affectée à la construction d’un abri. Mais qu’était-ce que quelques heures, comparées aux vraies études dont ce concept démentiel de « germanité éternelle » l’avait privée ainsi que tous les autres Juifs ?
Elle s’enquit du Pr Eckstein auprès de l’appariteur, qui lui indiqua comment se rendre dans le bâtiment où l’on dispensait les cours. Là aussi, dégâts causés par les bombes, portes provisoires, escaliers de pierre partiellement sans rambarde, couloirs nus. Peu avant d’arriver au bureau d’Eckstein, elle tomba sur un groupe d’étudiants qui traçaient des slogans sur des affiches posées par terre. « HONTE À HARLAN ! » lut-elle en toquant au battant. Un autre écrivait : UN NAZI RESTERA UN NAZI.
— Rosa Silbermann.
Eckstein lui tint la porte.
Distraite par les étudiants, Rosa marqua un temps d’arrêt.
— Le nouveau film de Veit Harlan vient de sortir à Fribourg, expliqua Eckstein. Le réalisateur du Juif Süss. Il va y avoir une manifestation contre le film et le cinéaste. Liberté d’expression de jeunes démocrates, lutte contre l’antisémitisme, toutes ces choses ont désormais leur place en Allemagne. Entrez donc !
Un cagibi doté d’une fenêtre donnant sur des murs sombres d’arrière-cour. Deux chaises, un bureau, une armoire. Seul point lumineux, un tableau coloré de Chagall qui brillait derrière le bureau d’Eckstein. Le professeur invita Rosa à s’asseoir. Puis il tourna un peu autour du pot avant de dire :
— Ari a disparu.
Rosa ne fut pas vraiment surprise. La nouvelle s’accordait avec cette mission où rien ne se déroulait comme prévu. Ce fut pourtant un choc. Rosa ne sut quoi dire. Elle fixait en silence le tableau de Chagall.
Son dernier signe de vie remontait à cinq jours, il avait été convenu qu’il se manifesterait avant de partir pour la Forêt-Noire, il n’en avait rien fait.
— Bon, je ne peux pas croire qu’il soit mort, Ari a toujours eu un pot de tous les diables, dit Simon Eckstein en repoussant ses lunettes à monture de nickel sur son front.
Il parvenait on ne sait comment à insuffler de l’optimisme dans sa voix. Avec son visage raviné par l’âge, il rappelait à Rosa le professeur d’histoire médiévale de Heidelberg : regard triste et intelligent, complet gris, cheveux blancs peignés vers l’arrière mais rebelles.
— Bon, il a probablement été obligé de se planquer, on le verra réapparaître dans quelques jours, tel le phénix renaissant de ses cendres.
Rosa apprit qu’Ari avait débusqué la cellule de l’Irgoun qui avait envoyé le colis piégé à Munich. Elle était constituée de six hommes qui s’étaient baptisés GCPS, Groupe contre le prix du sang. À la Knesset, le parti Herout n’avait pu empêcher Israël d’accepter de recevoir de l’argent des Allemands à titre de réparation, aussi le groupe s’était-il fixé pour objectif de s’opposer par la violence à la promulgation de la loi correspondante en Allemagne.
— « Le monde doit savoir que le peuple juif ne laissera jamais le peuple allemand réintégrer la communauté des peuples », déclara Eckstein, citant une lettre de revendication du groupe. La phrase pourrait être de Begin, le GCPS serait en quelque sorte son bras militant pour la poursuite du combat. Jusqu’à maintenant, leurs actions ont échoué, comme nous le savons. Mais vous connaissez les sionistes purs et durs, ils ne renoncent jamais. Ari a appris qu’ils voulaient faire liquider le chancelier allemand par un tireur d’élite en Forêt-Noire. Nos hommes ont appréhendé cinq des membres du groupe. Dans un premier temps, ils resteront derrière les barreaux jusqu’à ce que cette maudite loi soit passée au Bundestag.
Eckstein parlait comme si les mots avaient un effet thérapeutique, comme s’ils pouvaient atténuer le choc. Cependant Rosa entendait continuellement résonner en elle la phrase « Ari a disparu ». Jusque-là, elle s’était vaillamment battue, elle le savait, tirant aussi sa force de la certitude que, bientôt, elle ne serait plus seule. Elle avait tenu. À présent, elle allait devoir affronter le sixième homme sans le soutien d’un compagnon d’armes.
— Que savez-vous sur le sixième homme ? demanda-t-elle.
— Eh bien, rien. Sauf qu’il nous cause du souci. Il n’était pas là quand nos agents ont frappé, à Paris. Ari doit le connaître, mais Ari n’est pas joignable…
— Et que disent de lui les cinq qui ont été capturés ?
— Ils ne disent rien. Ils finiront par parler, mais le temps nous est compté. Le chancelier part demain…
— Vous pensez qu’il veut agir seul ? l’interrompit Rosa.
— Possible.
— C’est le tireur d’élite ?
— Possible.
L’espace d’un instant, le mot flotta dans la pièce, renforçant par contraste les grattements et les murmures des étudiants dans le couloir. Rosa ne dit rien. Rachel aurait vociféré : « Mais vous êtes cons ou quoi de l’avoir laissé filer ?! » Les murs renvoyaient l’écho de sa voix. « Et en plus vous ne pouvez même pas l’identifier ! » Cependant elle n’était pas Rachel. Elle était fatiguée, sentait le sol se dérober sous elle.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Qui va venir à la place d’Ari ?
— Bon… ils envoient un remplaçant au plus vite…
— Non !
Son cri d’effroi emplit la petite pièce.
— Ne me dites pas que je vais devoir continuer à me débrouiller seule !
Eckstein remit ses lunettes sur son nez et tenta un sourire d’encouragement. Lorsque Rosa se mit à secouer la tête, doucement, puis de façon plus marquée, il se leva, se dirigea d’un pas traînant vers l’armoire placée près de la fenêtre, en sortit un coffret en bois et le posa sur le bureau, devant elle.
— Lorsque vous étiez dans la Haganah, vous avez appris à vous servir d’un parabellum. Oz dit qu’il n’y a pas de meilleure arme que celle qu’on connaît.
« Et qu’est-ce qu’il dit d’autre ? Que je dois m’en servir pour tuer le sixième homme ? Dont vous ne savez rien en dehors du fait qu’il existe ? » Toujours la voix de Rachel dans sa tête. Elle-même n’avait pas suffisamment de force pour crier. Elle était fatiguée, elle était épuisée, seule elle ne se sentait pas à la hauteur de sa tâche, elle ne voulait plus qu’une chose : rentrer chez elle.
— Je ne peux pas, chuchota-t-elle. J’étais censée seconder Ari parce que je connais les lieux et jouer le rôle de l’épouse, c’est tout.
— Rosa Silbermann !
Eckstein referma la cassette contenant l’arme, repoussa de nouveau ses lunettes sur son crâne et regarda Rosa de ses yeux intelligents.
— Rappelez-vous la nuit de Roch Hachana en 1943. Vous étiez seule à monter la garde et il y a eu une attaque de fellahs. Au moins cinq ou six hommes, et vous. Vous avez attendu de pouvoir entendre d’où venaient les Arabes et alors vous avez tiré et vidé votre chargeur dans leur direction.
Quand on a peur, on est capable de tout, pensa-t-elle. Un des hommes au moins avait été atteint, aujourd’hui encore elle avait dans la tête l’écho de ses cris de douleur. Cette nuit-là, la peur ne l’avait pas paralysée, elle lui avait donné un sang-froid qu’elle ne se connaissait pas. Elle voulait rester en vie.
— Si Oz vous a envoyée ici, ce n’est pas uniquement parce que vous connaissez la région, poursuivit Eckstein. Il vous a choisie parce que, dans le danger, vous ne cédez pas à la panique, et parce qu’il sait qu’Israël peut compter sur vous. Or, aujourd’hui, Israël a besoin de vous, Rosa Silbermann.
Sans un mot, Rosa ouvrit la cassette et en sortit le parabellum. Elle le prit dans sa main, l’examina sous toutes les coutures, ôta le chargeur, compta les balles, le remit en place. L’arme était en bon état, mais Rosa ne se sentait pas capable de l’utiliser pour venir à bout d’un tireur d’élite.
— C’est de la folie, professeur Eckstein, murmura-t-elle. Toute cette entreprise est de la folie.
— Bon, qu’est-ce que la folie ? Il y a cinq ans, l’idée qu’il puisse exister un État d’Israël passait pour de la folie. Chuzpah et mazel, du culot et de la veine, sans ça, nous autres Juifs, nous ne serions jamais arrivés à rien. Vous avez encore un ou deux jours à tenir, le renfort arrive.
Rosa reporta son regard sur le tableau de Chagall, admirant ses couleurs lumineuses, la dynamique élégante du pinceau, l’apesanteur des personnages. Elle aurait souhaité être un ou deux traits sur la toile, un petit oiseau, une fleur minuscule, une étoile lointaine, un rouge vif. Détachée de toute pesanteur terrestre, délivrée de cette mission irréalisable. Le bureau d’Eckstein était silencieux, à présent, les étudiants devaient être partis.
— Vous croyez vraiment qu’Ari refera surface ? demanda-t-elle dans une tentative pour se redonner courage.
— C’est l’exemple même du type qui se relève toujours, un vrai culbuto.
Un culbuto, un phénix. Cet homme existait-il vraiment ? Elle se revoyait en train de l’attendre à la gare de Baden-Baden, se souvenait des photos floues qu’on lui avait montrées de lui.
— Vous auriez une bonne photo d’Ari ?
Eckstein éclata de rire.
— Une photo ? Ça ne vous servirait à rien. Ari est un caméléon. Tantôt blond, tantôt brun. En fonction des besoins. Mais vous avez le mot de passe.
Rosa acquiesça courageusement.
— Et c’est un sacré bon jasseur, ajouta Eckstein avec un clin d’œil.
Rosa ne comprit pas.
— Le jass, un jeu de cartes suisse. C’était souvent notre seul plaisir la nuit, en montagne. Mais il fallait que deux de ceux qu’on faisait passer le connaissent. Ça se joue à quatre.
— Ah.
Les jeux de cartes ne l’intéressaient pas. Elle ne ferait pas de partie avec Ari.
— J’ai besoin d’autres informations, reprit-elle.
Elle lui rapporta l’échange qu’elle avait surpris entre Pfister, Fritsch et Frey.
— G 45, dites-vous ? Très intéressant que Fritsch continue à développer le fusil d’assaut. S’il vous arrivait de glaner d’autres renseignements, ça nous serait très utile. D’ailleurs Fritsch n’est pas le seul à être dans les starting-blocks. Ça fait déjà un certain temps que le réarmement se prépare en douce. Sous l’égide du bureau Blank. Fritsch produisait des armes pour les nazis. Sa fille a un faible pour les SS, avec Frey c’est le troisième qu’elle épouse. Un représentant de la race des seigneurs de la pire espèce, mais un ingénieur très talentueux. Fritsch a intrigué, distribué des pots-de-vin pour lui permettre de se refaire partiellement une virginité.
Les noms Pfister et Nourridine/Masaad ne lui disaient rien.
— Est-ce que les nôtres pourraient être impliqués dans cette livraison d’armes qui a tourné au fiasco à Tanger ? Après tout, elles étaient destinées aux Égyptiens.
— Possible. Tout à fait possible, répondit Eckstein, qui promit de se renseigner. Ah, pour un peu j’oubliais, ajouta-t-il. Je dois vous saluer de la part de Ben et vous dire qu’avec Yokele et Aaron il a construit le plus grand château de sable du monde.
— Vous n’auriez oublié pour rien au monde.
Oz avait visiblement expliqué à Eckstein comment, où et quand mentionner son fils. Afin qu’elle continue : pour Ben, pour Omarim, pour son pays. Et c’était efficace. Elle n’en aurait pas moins aimé mettre en pièces cet esclavagiste, ce con prétentieux. Mais cela attendrait son retour.

Bühlerhöhe
Il n’y avait personne sur la terrasse, ce matin-là, quand la Reisacher sortit vérifier si l’un des serveurs n’avait pas oublié de rentrer les coussins des chaises. Les tables brillaient, humides de pluie, les chaises privées de leurs coussins étaient calées en bon ordre contre les rebords des tables. La gouvernante s’approcha du nichoir installé devant la balustrade et vit une soupe de nuages fumante qui enveloppait tout de grisaille et donnait l’impression qu’à quelques mètres le monde prenait fin. Elle se frotta les bras en frissonnant. Le fait qu’elle ne vît plus la plaine du Rhin ni la cathédrale de Strasbourg lui apparut comme un signe, le signe qu’il n’y avait plus de retour possible dans sa patrie.
Paris, Paris. Bien sûr qu’elle voulait aller à Paris, parce que ce serait le moyen de retourner à Strasbourg. En qualité d’épouse française ou suisse avec un nouveau nom, c’était la condition sine qua non, et, auprès des Alsaciens, le Suisse romand Xavier passerait même pour français. C’était pour elle la seule manière de revenir la tête haute après avoir dû quitter Strasbourg dans l’opprobre et à la sauvette. Elle voulait montrer à ses parents qu’elle avait réussi en dépit de son faux pas avec Reisacher. Elle voulait pouvoir flâner dans son quartier sans se faire cracher dessus, elle voulait humer de nouveau sa ville, assister à la messe à la cathédrale, manger le kouglof paternel, se promener au bord de l’Ill en exhibant son époux.
L’air de Strasbourg lui manquait, les rues bruyantes, et même les arrière-cours moisies de la Petite France. Le petit monde élégant, clos sur lui-même, du Bühlerhöhe en venait à l’asphyxier, et pis encore si elle en croyait ses fantasmes d’incendie.
Un bruit de pas traînants la fit se retourner. C’était Lepold, le vieux domestique.
— Madame Reisacher, j’ai retrouvé le nom de la fille du coin.
Elle mit un moment à comprendre de quoi il parlait. Les filles Silbermann, exact. Au fait, où était-elle, Mme Goldberg, née Silbermann ? Elle ne l’avait pas vue au petit déjeuner.
— C’est grâce à Genter, le chasseur. En entendant Bühlertal, il a eu le déclic, ça ne pouvait être que Walburg Rheinschmidt, de Klotzberg. Il dit que, depuis la guerre, elle passe tout l’été dans la forêt comme un brigand. Elle a une case en moins. Elle est, comme on dit…
Il passa une ou deux fois sa main devant sa tête.
— Folle. Elle doit l’être pour vivre dans la forêt, approuva la Reisacher.
— Sa petite sœur travaille au Hundseck.
— Elle est femme de chambre ?
— Non, réceptionniste.
L’humeur un peu moins sombre, la gouvernante remonta l’escalier et traversa la rotonde jusqu’à la réception. Morgenthaler l’attendait déjà. Rosa Goldberg avait pris le premier train pour Fribourg. Pourquoi ? Comment ? Des secrets. Au moins il lui restait ces petits amusements. Elle allait appeler Hartmann afin qu’il lui envoie cette Agnès et profiter de l’absence de la dame pour fouiller un peu dans ses affaires.

Hundseck
Après que le craqueuhle lui eut remis en mémoire la nuit d’avril 1945, Agnès avait été incapable de se mettre au lit. À l’époque aussi, elle avait dû se coucher…
Blottie sous l’autel domestique de sa chambre, les jambes ramenées près du corps, les mains croisées autour des genoux, elle avait invoqué l’aide de la Sainte Vierge. Elle avait récité vingt Je-vous-salue-Marie afin que disparaissent de sa tête l’horreur et les yeux froids comme le Mummelsee, afin que tout retombe dans l’oubli et qu’elle n’ait plus à y penser. Elle l’avait implorée de la délivrer de sa souffrance au rythme de la pluie qui s’était mise à tomber vers les premières heures du jour. Mais la Vierge ne l’avait pas exaucée. Au lieu de cela, le diable lui avait susurré qu’elle ne trouverait la paix que si la Walburg abattait l’ange noir pour l’étriper comme un sanglier, ainsi qu’elle l’avait juré.
Quelques heures plus tard, elle était assise tout ensommeillée devant la machine à calculer, enregistrant les comptes de la veille. Le crépitement régulier de l’appareil, la clarté et la pureté des chiffres avaient sur elle un effet apaisant.
L’ange noir avait réservé une chambre pour trois nuits, Agnès avait inscrit elle-même les dates dans le registre d’une écriture soigneusement calligraphiée avant que l’Arabe eût ôté ses lunettes de soleil. Jusqu’au lendemain, donc. Au cours de la nuit, elle s’était laissé tourmenter par le craqueuhle, elle n’aurait pas dû partir si tard à la recherche de Walburg. Plus qu’un jour à craindre ces yeux froids. Après quoi le souvenir de cette nuit glaciale d’avril 1945 s’estomperait de nouveau.
Le directeur lui posa les justificatifs de Max Schindler sur la table. Le garçon avait une écriture de cochon, mais Agnès n’en éprouva aucune contrariété. Elle s’attela patiemment au déchiffrage des documents.
— Il me faut les notes de la chambre 5 et de la chambre 12. Ces messieurs-dames s’en vont dans une demi-heure.
Agnès acquiesça d’un signe de tête, mit soigneusement les factures de côté, sortit du tiroir deux feuilles de papier à lettres à en-tête, inséra entre elles un papier carbone bleu et glissa le tout dans la machine à écrire.
Hartmann regagna la réception. Agnès l’entendit pérorer avec les clients par la porte entrouverte. Il faisait constamment entendre son rire hennissant, mais ce jour-là, la jeune fille n’en fut pas gênée. Elle prenait plaisir au cliquetis de la machine à écrire, aux lettres qu’elle produisait, aussi droites et claires que ses chiffres bien-aimés. Elle écoutait d’une oreille distraite le directeur passer de la pommade aux clients, continuait de taper, actionnait à la fin de chaque ligne le levier du chariot pour faire avancer le papier avec un cling. À l’École supérieure de commerce, elle était une de celles qui se servaient le mieux de la machine à écrire.
Le français guttural de l’ange noir pénétra soudain dans son bel univers de lettres, lui faisant faire une faute de frappe. Les doigts tremblants, elle essaya de la corriger et, bien qu’elle eût de beaucoup préféré se boucher les oreilles, elle les ouvrit toutes grandes. Elle ne comprenait pas de quoi l’Arabe parlait avec Hartmann, les deux hommes s’exprimaient à voix basse. Elle tressaillit comme sous un coup de fouet lorsque le directeur revint dans le bureau.
— Appelle le garde-chasse, lui ordonna-t-il. M. Nourridine veut sortir chasser dans la Bretterwald. Pas sûr qu’il sache faire la différence entre un sanglier et un chevreuil. Ils n’en ont pas, au Maroc.
Elle s’y reprit à trois fois avant d’arriver à composer le numéro sur le cadran du téléphone.
À la pause de midi, elle sortit avec une assiette de soupe s’asseoir sur le banc derrière la cuisine. La pluie s’était interrompue un moment, l’air s’était rafraîchi, moins de quinze degrés, se dit Agnès, un coup de froid tardif. De lourds nuages gris annonçaient encore de la pluie. Elle espérait que sa mère avait rentré le foin. L’année précédente, un été pluvieux en avait gâté une grande partie, on ne pouvait pas se le permettre une deuxième fois. Son assiette sur les genoux, elle mangeait sa soupe chaude, dans laquelle elle émiettait un peu de pain. Encore une journée, se répétait-elle, et le cauchemar prendrait fin. Finalement, la Vierge Marie l’avait tout de même aidée. Elle nettoya son assiette avec le dernier bout de pain, sentit que l’humidité du banc lui avait refroidi les fesses. Il était temps de se remettre au travail ! Elle se leva, chassa les miettes de sa jupe. Une pomme de pin vint lui heurter l’épaule. Levant les yeux, elle aperçut Walburg à la lisière de la forêt avec Harreis. Son faucon tournoyait au-dessus des arbres.
Agnès hésita, était-ce la Vierge Marie qui lui avait envoyé sa sœur ? Si elle s’était écoutée, elle aurait fait semblant de ne pas la voir, serait vite retournée à la cuisine, mais Walburg lui adressa un geste impérieux. Marchant à grands pas dans l’herbe mouillée, Agnès se hâta de la rejoindre et grimpa sur une souche fraîche pour ne pas mouiller davantage ses belles chaussures. Walburg ne s’en serait guère souciée, mais elle ne travaillait pas non plus dans un hôtel chic. Le chien lui sauta dessus pour la saluer, mais elle le repoussa. La belle jupe.
— J’ai rencontré le Fridolin, des sauveteurs. Tu m’cherchais ?
Agnès regarda sa sœur. Une tête et demie de plus qu’elle, épaules larges, la peau tannée tel un Indien. Coiffée avec deux tresses, comme toujours. Pour la première fois, elle y aperçut des fils blancs. Walburg aurait trente-huit ans à l’automne. Elle était âgée de vingt ans à la naissance d’Agnès. Elle portait un pantalon, des chaussures de montagne et une vieille chemise du père. Sa cape de pluie pendait par-dessus son sac à dos, elle tenait son fusil contre sa poitrine. Elle sentait la forêt et le gibier. Agnès avait du mal à la regarder dans les yeux car, depuis la nuit d’avril 1945, Walburg avait le regard inquiétant de la sainte Perpétue dont on voyait l’image dans l’église de Bühlertal. Perpétue, représentée dans son triple martyre : flagellée, livrée aux bêtes féroces et décapitée.
À présent que la Vierge Marie l’avait aidée et que les lettres et les chiffres l’avaient apaisée, elle n’était plus du tout ravie de l’arrivée de Walburg. Il vaut mieux qu’elle ne sache rien, il vaut mieux qu’elle n’apprenne jamais le retour de l’ange noir, décida-t-elle. Mais quand Walburg sortit de sa poche la pierre sur laquelle figurait son message, elle sut qu’il était trop tard.
— J’étais au Falkenfelsen, expliqua Walburg. Où il est ?
Agnès se décida à regarder brièvement sa sœur et discerna dans ses yeux une lueur dangereuse. Une lueur comme on en voyait sur la face grimaçante du diable dans le tableau du Jugement dernier qu’on trouvait aussi à l’église.
— Chez nous, à l’hôtel, répondit-elle à voix basse, incapable de lui mentir. Son vrai nom est Nourridine. Mais il s’en va demain. Et alors il sera parti pour toujours.
— Y s’ra jamais parti pour toujours. L’est à l’intérieur de nous, cette ordure.
À l’époque, quand tout avait été fini, Walburg l’avait traînée avec elle jusqu’au ruisseau, lui avait arraché ses vêtements déchirés et l’avait plongée dans l’eau glacée. Après quoi, elle avait fait de même, hurlant dans la forêt nocturne que la honte ne serait effacée qu’au moment où le sang viendrait laver le sang. Elle l’abattrait et l’étriperait comme un sanglier.
— Allez, parle, Agnès ! Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il veut chasser. Dans la Bretterwald.
— Seul ?
— Je sais pas. Demain, il sera reparti, chuchota-t-elle. Walburg, commets pas de péché.
Elle baissa vite les yeux, car sa sœur affichait de nouveau son regard de sainte Perpétue : absent et vide, inaccessible à la miséricorde divine, tourné vers un lointain royaume où régnait la folie. Lorsque Agnès releva les yeux, Walburg et son chien avaient disparu parmi les arbres. Seul le faucon tournoyait encore au-dessus de la forêt.

Fribourg
Avant de partir, Eckstein sortit d’un tiroir de la ficelle et du papier ciré portant la marque d’un grand magasin de Fribourg.
— Premier choix, expliqua-t-il en riant tout bas.
Il se mit à emballer le coffret.
— On saura l’apprécier comme il se doit au Bühlerhöhe.
Ensuite, il ficela adroitement le paquet, il avait même prévu une petite poignée en bois pour le transport.
— Et voilà, chère madame, dit-il, tel un vendeur empressé. Merci de votre achat.
Rosa se saisit du coffret et prit le bras d’Eckstein lorsque celui-ci s’offrit à l’accompagner à la gare.
— Qu’enseignez-vous ? s’enquit Rosa quand ils eurent quitté le bâtiment de l’université.
— Ancien et moyen-haut-allemand. J’ai fait ma thèse sur Hagen von Tronje.
On ne peut plus approprié pour un Juif, ironisa Rosa en son for intérieur. Elle se souvenait de la légende des Nibelungen qu’ils avaient étudiée en cours, lors de sa dernière année d’école à Cologne. Le mythe allemand par excellence, les nazis avaient imposé la fidélité jurée des Nibelungen à leurs soldats.
Eckstein ne s’étendit pas davantage sur son domaine de spécialité. Il parla des Bächle, les petits ruisseaux qu’on avait aménagés dans la vieille ville, et de la cathédrale, emblème de la cité. Sans doute essayait-il de la tranquilliser, mais Rosa se fichait pas mal des curiosités touristiques.
— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle.
Elle savait par Oz qu’Eckstein s’était exilé en Suisse. Hébergé dans un village de montagne par la famille d’un collègue, il avait survécu en travaillant l’été comme valet de ferme et l’hiver comme instituteur. La nuit, il faisait passer la frontière française à des réfugiés.
— Bon, dans le Jura, j’ai reniflé assez d’air frais pour toute ma vie.
— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allé en Israël ?
— Qui s’intéresse à Hagen von Tronje en Terre promise ? Et là-bas, les instituteurs de village sont presque plus nombreux que les élèves.
Comment un Juif peut-il retourner dans le pays des bourreaux ? Comment peut-il serrer une main qui est peut-être couverte de sang juif ? Comment peut-il faire de la musique pour ceux qui ont assassiné six millions de ses frères et sœurs ? Voilà les questions – et d’autres semblables – dont elle avait bombardé Nathan soir après soir quand il lui eut avoué qu’il voulait rentrer en Allemagne. Ils s’étaient disputés, déchirés, mettant à mal leur amour. Toutes les raisons qu’il invoquait étaient grotesques en fin de compte, et les questions que de son côté elle jugeait décisives restaient sans réponse : pourquoi retourner dans ce pays gorgé de sang juif, alors que les Juifs avaient désormais leur propre pays ?
— Je sais ce qu’on pense de nous en Israël, reprit Eckstein. En dépit de tout ce qui s’est passé, l’Allemagne est mon pays, on m’en a chassé. Maintenant je suis de retour. Ma langue, c’est l’allemand. Une Allemagne sans Juifs serait…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Rosa fut prise de frayeur. Ce qu’elle entendait lui rappelait ses derniers jours en Allemagne. Le regard d’Eckstein trahissait lui aussi la peur. Les ruelles de Fribourg résonnaient du grondement de bottes en marche. Redoublé et répercuté par les murs, tel un écho menaçant, ce bruit exécré s’amplifiait jusqu’à produire un vacarme infernal. En se retournant, Rosa et Eckstein virent une troupe d’hommes en uniforme se diriger droit sur eux. Le shako noir bas sur le front, le regard fixe, la matraque à la main, prêts à cogner.
Eckstein fut le premier à se ressaisir :
— Le film de Veit Harlan, la manifestation ! Avec un peu de chance, on arrivera avant eux au cinéma pour prévenir les gens. Venez, je connais un raccourci.
Prenant Rosa par la main, il l’éloigna des policiers et, à une allure extravagante pour un vieil homme, l’entraîna dans un dédale de ruelles jusqu’à la Theaterplatz. De loin, déjà, elle vit au-dessus du cinéma une affiche géante avec un portrait de femme : blonde, regard douloureux, une chaînette avec une magnifique croix en or autour du cou. « KRISTINA SÖDERBAUM EST HANNA AMON », lut Rosa.
Devant le bâtiment, elle aperçut une petite troupe de manifestants, les étudiants qu’elle avait rencontrés dans le couloir de l’université et d’autres jeunes gens. Ils brandissaient des écriteaux : « HALTE AUX FILMS NAZIS ! », « HARLAN A TOURNÉ LE JUIF SÜß ET KOLBERG ! », « ON A ASSEZ VU LA “NOYÉE DU REICH” ! ».
Ils formaient un groupe compact, bloqué par un attroupement – ménagères chargées de sacs de courses, messieurs d’un certain âge, mutilés de guerre. La meute se déchaînait verbalement contre les jeunes gens. « Pouilleux ! » hurlait une grosse femme ; « On ne voyait pas ça sous Hitler », un manchot ; « Vous faites de la lèche aux Juifs », un vieillard furieux. Cris et glapissements, des appels au calme se perdaient dans le vacarme. L’air vibrait de haine et d’envie d’en découdre. Qui attaquait ? Qui se défendait ? Une pagaille sans nom. Rosa était-elle la seule à entendre l’approche des matraques ?
— Les gendarmes sont en route ! cria Eckstein dans l’indifférence générale. Ils seront là d’un instant à l’autre !
— Commencez donc par vous mettre au boulot, lança une voix que Rosa ne sut à qui attribuer.
— Veit Harlan est un nazi, même s’il a été disculpé par la commission de dénazification, rétorqua-t-on.
Cette voix, en revanche, Rosa la connaissait, elle l’aurait reconnue entre toutes.
— Nathan ! cria-t-elle dans la foule mouvante, sans se soucier des porteurs d’uniforme qui, arrivés sur la place, avaient reçu l’ordre d’encercler la foule et cognaient à présent sans discernement.
— C’est une manifestation pacifique, protesta quelqu’un, qui fut aussitôt précipité à terre par un coup de matraque.
— Nathan ! cria de nouveau Rosa.
Et soudain, une tête se tourna vers elle. L’espace d’une seconde, Rosa aperçut les yeux bleus de Nathan derrière des lunettes à monture en corne, puis des shakos noirs s’interposèrent. Elle se précipita dans la mêlée, un coup l’atteignit à la tête, elle riposta avec son « paquet », continua de jouer des coudes en titubant, trébucha sur une jeune fille couverte de sang. « Madame Silbermann ! » entendit-elle appeler, c’était Eckstein. Elle sauta, essayant de distinguer Nathan parmi toutes ces têtes, ne put le découvrir au milieu des casques de policiers. Quelqu’un lui donna une bourrade dans le flanc, un autre lui arracha son foulard.
Le ciel s’en mêla, une puissante averse s’abattit sur la foule échauffée sans parvenir à la calmer. Une ménagère piaillante donnait des coups autour d’elle avec son sac à provisions, des pommes de terre roulèrent au sol. Rosa cherchait fiévreusement Nathan, se servant de son paquet comme d’un bouclier, devant elle deux jeunes filles sanglotaient, à côté le manchot frappa de son bâton un jeune homme qui trébuchait. Des pommes de terre volaient, utilisées comme projectiles contre tout un chacun. Puis, de loin tout d’abord, mais se rapprochant rapidement, la sirène stridente du panier à salade, qui figea la foule l’espace d’un instant. Ceux qui se trouvaient à proximité immédiate d’un policier se firent embarquer et traîner jusqu’au véhicule.
— Dégageons !
Simon Eckstein attrapa Rosa d’une poigne de fer, l’extirpa de la cohue et s’engagea dans une des ruelles. Il l’entraîna au pas de course sous la pluie, décrivant des crochets comme un lièvre en fuite, prenant tantôt à droite, tantôt à gauche, traversant des porches et des arrière-cours, jetant sans arrêt des coups d’œil anxieux derrière lui, mais personne ne les suivait. Il ne s’arrêta, hors d’haleine, que sous les arcades de l’hôtel de ville. Il avait perdu son chapeau, ses cheveux blancs se dressaient tout en désordre. Rosa vit qu’il était blessé à la tête et constata avec étonnement qu’elle n’avait pas lâché son sac à main et le paquet contenant l’arme. Le papier d’emballage était un peu mouillé, mais miraculeusement intact.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous voulez finir dans une cellule ? Vous avez une arme sur vous et vous devez rentrer au Bühlerhöhe !
— Ils vont mettre les manifestants en prison ?
Rosa sortit un mouchoir de son sac, l’imprégna d’eau de Cologne, désigna à Eckstein la plaie qu’il avait sur le crâne et lui tendit le carré de tissu. Il faudrait qu’elle complimente Rachel pour son flair. C’était la deuxième fois qu’elle se servait de cette eau de toilette. Oh là, elle devait être bien troublée pour penser à cela en un moment pareil. Elle palpa sa tête douloureuse, se découvrit une bosse sur la tempe droite.
— Oui, mais pas longtemps, répondit Eckstein en pressant le mouchoir sur sa blessure. En dépit des apparences, nous vivons dans une démocratie où nous disposons du droit de manifester. En pareil cas, des collègues de la faculté de droit proposent leur aide. Ils feront vite libérer les personnes détenues.
Eckstein replia soigneusement le mouchoir et le lui rendit.
— Qui avez-vous reconnu ? demanda-t-il d’un ton âpre, changeant de sujet. Qui est Nathan ?
Rosa était frigorifiée. Son manteau léger était esquinté et ne la protégeait pas de l’humidité. Un passant arraché, un côté aspergé d’eau sale. Ses bas de soie, déchirés, les chaussures, fichues. Elle n’osait pas penser à sa coiffure.
— Je ne peux pas rentrer comme ça au Bühlerhöhe.
— Madame Silbermann ? l’interpella Eckstein d’une voix à présent aussi tranchante qu’une lame de rasoir.
— Nathan Nagelstein, un musicien, originaire de Baden-Baden. Il a vécu six ans avec nous à Omarim. Ensuite, il est retourné en Allemagne.
Rosa s’était efforcée d’adopter un ton indifférent. Sans résultat.
Eckstein acquiesça d’un signe de tête. Un peu de sang coula de sa blessure fraîchement nettoyée et vint tacher le col de sa chemise.
— Lui aussi a sans doute réussi à fuir. Dans le cas contraire, il sera libéré avec les autres.
Il fit un pas vers elle et la fixa longuement d’un regard pénétrant.
— Madame Silbermann, l’adjura-t-il d’un ton sévère, vous avez une mission. Et personne ne doit vous en détourner. Personne ! Est-ce clair ?

Bühlerhöhe
Une dispute entre les femmes de chambre retarda la Reisacher. La nouvelle, l’Allemande des Sudètes, s’était crue obligée de montrer aux autres à quoi devait ressembler le pli d’un coussin décoratif. La gouvernante savait à quelle vitesse des paysannes bon enfant pouvaient se transformer en hyènes glapissantes lorsqu’elles se sentaient atteintes dans leur honneur. Elle n’attendit pas qu’elles s’attaquent aux cordons du tablier de Rita, qu’elles lui arrachent les cheveux ou bouleversent les lits qu’elle avait faits. Elle mit un terme à tout ce cirque en leur montrant la seule et unique manière de faire les plis de coussin au Bühlerhöhe, c’est-à-dire la sienne. Elle suscita ce faisant la satisfaction des anciennes et fit comprendre sans ambiguïté à la nouvelle que tout le monde ici était logé à la même enseigne.
À peine avait-elle mis fin à cette tempête dans un verre d’eau que Droste demanda à lui parler. Le capitaine insista pour que l’entretien se déroule en tête à tête et à huis clos. La Reisacher le conduisit dans son bureau.
— Sauf imprévu, le chancelier arrivera demain après-midi.
Il refusa la chaise qu’elle lui proposait. Les mains derrière le dos, il laboura la petite pièce de long en large comme s’il était devant son unité. Par politesse, la gouvernante demeura debout.
— Nous voulons que son arrivée suscite le moins de battage possible. On laissera bien sûr la presse prendre des photos, les notables locaux faire leurs salamalecs, l’orchestre du cru jouer sa musique. Mais on ne s’attardera pas, le chancelier a absolument besoin de repos. Le premier jour, une promenade tranquille dans le parc ; le soir, un dîner en petit comité : le chancelier, sa fille, les proches conseillers.
— Pour le dîner, de la truite au bleu ? Comme l’an passé ?
Droste acquiesça, mais évacua la question du dessert d’un hochement de tête agacé. Crème au citron ou éclair au café, ce choix ne relevait pas du responsable de la sécurité. Crème au citron, décida la Reisacher, l’année précédente, la fille d’Adenauer s’en était montrée particulièrement friande. Elle passa rapidement à la suite :
— Quand le chancelier veut-il commencer sa cure de cellules fraîches ?
Droste fronça les sourcils, émit un demi-sourire laborieux.
— Le docteur est déjà en train de s’exciter tous azimuts ? Dites à Neuhaus qu’on lui fera signe dès que le chancelier aura établi son programme pour les premiers jours.
Neuhaus ferait plus que s’exciter si elle n’avait rien de plus précis à lui dire. Mais ce n’était pas son problème, qu’il s’énerve tout son soûl, ce freluquet prétentieux.
— Il me faudrait aussi le registre des clients.
La gouvernante alla le chercher à la réception. Ils passèrent en revue les quelques noms qui étaient venus s’ajouter depuis le dernier contrôle. Deux couples, des habitués de longue date dont la Reisacher ne pouvait dire que le plus grand bien. Un des couples venait de Cologne, l’autre de Bonn. Les Colonais avaient connu le chancelier à l’époque où il était maire de la ville.
— Et maintenant, nos trois inconnus. Le Francfortois, que fait-il ?
— M. Kettenkaul et sa secrétaire passent beaucoup de temps dans leurs chambres. Aujourd’hui, ils sont allés à Baden-Baden, pour affaires, m’a-t-il dit.
— Et les dames Grünhagen ?
— Des randonneuses passionnées. Mais comme aujourd’hui le temps est mauvais, elles se sont retirées dans la bibliothèque après le petit déjeuner pour lire le journal.
— Et M. Goldberg ? Toujours pas arrivé ?
— Non et, ce matin, Mme Goldberg a pris le premier train pour Fribourg.
L’expression de Droste ne laissa en rien paraître s’il était ou non au courant de ce voyage. Ou si celui-ci était lié au tête-à-tête de la veille.
— La table a-t-elle été à votre goût, hier soir ?
— Aussi parfaite que la langue sauce Madère.
Remise à sa place en deux temps trois mouvements, alors qu’elle aurait bien voulu en savoir plus sur ce dîner avec Rosa Goldberg. Mais Droste ne bavardait jamais. Les paroles irréfléchies n’étaient pas son style. La Reisacher devrait se débrouiller sans lui pour découvrir la nature de ses liens avec les Silbermann.
Il prit congé en s’inclinant avec raideur, elle le raccompagna dans le vestibule.
Le chasseur Heiner Genter patientait dans la rotonde. Il n’avait rien à faire là, aussi s’apprêtait-elle à le renvoyer quand la fille Grünhagen descendit l’escalier, son fusil en bandoulière. Voulait-elle aller chasser par ce temps ? La Reisacher l’examina à la dérobée. Elle était maigre et flétrie, une Diane sur le retour avec pour ultime étincelle divine cette fièvre de la chasse dans le regard. D’un signe de tête impérieux, elle indiqua à Genter de la suivre et se dirigea sans un mot vers la sortie. Elle va le mener à la baguette, elle n’a personne d’autre à qui imposer ses quatre volontés – une pièce de puzzle supplémentaire au portrait de la Hanséate. Elle n’est pas commode. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a trouvé personne, alors qu’elle est sûrement un bon parti financièrement parlant. Mais, de nos jours, même les femmes qui ont de l’argent ont du mal à dégoter un mari. Il y a trop d’hommes qui sont morts à la guerre ou rentrés en piteux état. Qui voudrait d’un manchot ou d’un braillard comme Brassel ?
Elle ne put s’empêcher de repenser à Xavier Pfister. Bien de sa personne, charmant et, en dépit ou à cause de ses affaires en coulisses, matériellement à l’aise. Son billet de retour à Strasbourg.
Il l’avait priée de lui ménager une rencontre informelle avec Droste. Elle ferait le nécessaire. Elle y avait réfléchi. Droste n’avait probablement pas changé ses habitudes. Les années précédentes, il terminait la journée en buvant un whisky au fumoir. Xavier pourrait survenir comme à l’improviste. Elle fit le numéro du Hundseck.
« Hélas, hélas, chère madame Reisacher, M. Pfister n’est pas là, déplora Hartmann en se confondant en amabilités. Un instant, un instant, je note : fumoir, 22 h 30. »
Il lui assura avec empressement que, oui, il lui laisserait un message dans son casier.
« Au fait, le chancelier arrive demain, lui apprit-elle, magnanime. Malheureusement je ne peux pas vous dire s’il viendra nager chez vous ni à quel moment.
— Je sais, je sais. On a prévu une rencontre en son honneur après-demain. Des politiciens locaux, des chefs d’entreprise de la région. Le chancelier a confirmé sa présence.
— Ah oui ? »
Elle fut contrariée de ne pas en avoir été informée. Droste aurait tout de même pu le lui dire.
« Vous savez bien comment ça se passe, fit Hartmann, qui semblait vouloir partager son irritation. Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ? On reste dans l’incertitude pendant des semaines et, tout à coup, il faut que ça se règle en deux coups de cuillère à pot.
— Nous avons une réservation d’un certain couple Goldberg. La femme est arrivée, c’est une Silbermann de Cologne. Le vieux Lepold dit se rappeler que sa famille descendait chez vous avant la guerre. Est-ce que vous confirmez ? »
Hartmann prit une brève respiration.
« Des Juifs de Cologne, un avocat avec sa femme et leurs deux filles. »
Il réfléchit.
« Des enfants un peu turbulentes, manque de discipline dans l’éducation ; ils ont eu un fils, quelques années plus tard, vers la fin des années vingt. Des gens agréables, aucun doute… Au fait, nous avons de nouveau des clients juifs. C’est lié à cette histoire d’indemnisation. De vous à moi, était-ce vraiment nécessaire ? Comme si nous n’avions pas souffert de la guerre ! Savez-vous dans quel état se trouvait le Hundseck après le départ des Français ? La cuisine et la cave, vidées ; tout ce qui avait de la valeur, disparu. Or personne ne viendra nous indemniser ! Et quand je pense à ma famille, à Dresde : maison, cour, commerce, tout est parti en fumée. Ils ne recevront pas un centime.
— Comme je vous comprends !
— Ce visage, je savais qu’il m’était familier. La fille ressemble beaucoup à sa mère. Les yeux, le nez… Elle est venue ici, hier. Sans son mari.
— Je ne suis même pas sûre qu’il existe, lui confia la Reisacher à voix basse.
— Figurez-vous qu’au moment de son arrivée il s’est produit un incident que je n’ai pas encore tiré au clair. Quoi qu’il en soit, notre apprentie a été prise de terreur et il semblerait que Mme Goldberg l’ait aidée à se remettre avec de l’eau de Cologne.
— Agnès ?
— Vous la connaissez ? s’étonna Hartmann. Une sotte, vraiment. Si elle n’était pas aussi douée pour les chiffres et si elle ne savait pas aussi bien taper à la machine, ça fait longtemps que je l’aurais fichue dehors. Avec les clients, têtue comme une mule ! Une catastrophe ! Affirme ne pas connaître Mme Goldberg, mais elle en a fait dans sa culotte au sens propre. Très embarrassant, j’espère que cette Mme Goldberg ne s’en est pas aperçue.
— Peut-être arriverai-je à la faire parler ? dit la gouvernante, saisissant la balle au bond. De toute façon, il fallait que je vous demande quelques morceaux de savon de Marseille pour la blanchisserie. Notre stock s’est épuisé plus vite que prévu et le livreur ne viendra que jeudi. Vous les récupérerez tout de suite…
— Mais je vous dépanne très volontiers », l’interrompit Hartmann.
La générosité devait lui suinter par tous les pores de la peau, songea la Reisacher.
« Alors, confiez-les à cette Agnès, je verrai ce que je peux en tirer. »

Omarim
Nathan n’apprit jamais à tirer. Soir après soir, Rosa lui avait expliqué comment tenir un fusil, le charger, l’épauler, viser et tirer. Il ne parvint jamais à toucher une des boîtes en métal, même quand Rosa la lui plaçait directement sous le nez. Il se montrait si empoté avec une arme qu’il y avait de quoi attraper la pétoche. Rosa avait initié beaucoup de nouveaux venus, mais jamais elle n’avait eu affaire à pareil abruti. Lorsqu’un jour le recul de l’arme le fit trébucher et se fracturer le pied, elle jeta l’éponge.
« Deux pieds gauches, deux mains gauches », expliqua-t-elle lors de la réunion du kibboutz. Tous opinèrent du chef, car Nathan ne se montrait pas plus habile avec les chèvres. Celles-ci avaient vite découvert qu’il avait peur d’elles et se souciaient comme d’une guigne de le suivre. Elles se faisaient la belle, mangeaient ce qu’elles voulaient, où elles voulaient.
Nathan ne s’épanouit que lorsqu’on le chargea d’enseigner la musique aux enfants. Contrairement aux chèvres, ceux-ci ne le fuyaient pas. Ils aimaient les chansons qu’il leur apprenait et bricolaient avec ardeur des tambours et des triangles pour pouvoir s’accompagner rythmiquement. Quand les kibboutzniks travaillaient dehors dans les oliveraies, les vignobles ou les orangeraies, ils entendaient au loin le chant joyeux des enfants et se laissaient gagner par leur enthousiasme. « Il faut qu’il y en ait des comme lui », aimait à dire le vieux Jacob, et aussi qu’au kibboutz on avait besoin de tous les talents.
La première année du séjour de Nathan, Rosa eut peu affaire à lui. De loin, elle vit sa peau brunir et ses cheveux pousser. Ils étaient couleur noisette, frisèrent en grosses boucles qui cachèrent le vilain crâne en forme de poire. Quand il faisait de la musique, il les repoussait en arrière et, lorsqu’il coinçait le violon sous son menton, il y avait toujours une boucle rebelle qui s’échappait pour venir pendre sur son front, tel un petit point d’interrogation. C’était sa musique qui faisait oublier ses maladresses aux kibboutzniks. Rosa, comme les autres, était transportée quand, après la journée de travail ou lors des fêtes, Nathan jouait sur le vieux violon de Shmuel, parfois accompagné au piano par Rachel. Il apportait Tchaïkovski, Mozart et Beethoven à Omarim. Une musique qu’elles avaient entendue dans leur enfance avec leurs parents, et qui soufflait à présent sur les eaux du lac de Tibériade. « Un violoniste diabolique, s’extasiait le vieux Jacob. Notre Paganini. »
Lea et Judith s’intéressaient au grand escogriffe. Rosa, elle, soupirait pour le grand et fort Levi, éconduisit Daniel et observait ce qui se passait entre Rachel et Oz. Rosa n’était pas la seule à savoir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Tout le kibboutz attendait qu’ils veuillent bien le comprendre. Mais Rachel était une princesse et Oz un Sabra obstiné, tous deux brassèrent beaucoup d’air avant de se retrouver dans les bras l’un de l’autre. Et jamais Rosa n’aurait pensé, au cours de cette première année, qu’un jour elle désirerait tout autant être dans les bras de Nathan. Un type incapable de se servir d’un fusil ? Avec un torse rachitique et des bras aussi maigres qu’un jeune cep de vigne ? Jamais de la vie !
Ce fut au cours d’une excursion aux falaises d’Arbel, au printemps 1943, qu’elle s’éprit de lui. Après de violentes pluies qui avaient transformé le lac de Tibériade en une surface d’eau tumultueuse et le Jourdain en torrent, ils étaient partis à huit avec tentes et sacs à dos : Rachel et Oz – déjà en couple –, Lea et Levi – comme par un fait exprès, il était tombé amoureux de Lea –, Judith, Daniel, Nathan et elle.
Les pluies de printemps avaient tapissé les collines et les montagnes entourant le lac d’un vert lumineux. Pendant deux ou trois mois, ce fut une éclosion et une floraison générales. Herbes ondoyantes, fleurs à foison, air frais et pur. Comme dans le Voreifel ou le Bergisches Land, où Rosa était allée dans son enfance. Chaque fois qu’elle voyait cette verdure, elle était prise d’une douloureuse nostalgie de l’Allemagne, verdoyante presque toute l’année. Puis elle pensa à son petit frère et à sa mère, qui n’avaient plus donné signe de vie depuis six mois. Et aux histoires atroces que racontaient les réfugiés et auxquelles elle ne voulait pas croire. Et même à supposer que… Pas leur mère ni Ben, se répétait-elle comme une enfant. Elle les voyait tous les deux dans leur maison de Cologne, entourés d’une cloche de verre protectrice qui les préservait de toute atteinte en attendant la fin de cette démence.
En faisant l’ascension des falaises, elle avait le cœur lourd. Elle traînait derrière les autres, l’humeur peu causante. Lorsqu’elle arriva au campement, Oz et Daniel étaient déjà en train de monter les tentes. Rosa se proposa pour la corvée de bois, partit seule, glanant çà et là une branche sèche, cueillant des pissenlits, soufflant sur leurs aigrettes grises, se cherchant un endroit d’où elle pouvait voir la plaine et le lac en contrebas et pleurer un peu.
« Toi aussi, ce vert te rappelle le pays ? »
Elle n’avait pas entendu approcher Nathan. Lui aussi était parti ramasser du bois, il déposa son fagot dans l’herbe et s’accroupit à côté d’elle.
« Mon pays, c’est Omarim, répondit-elle, têtue.
— Je sais. Mais il y a l’autre patrie, le pays de notre enfance. »
Elle renifla, s’essuya le visage et sentit soudain la main de Nathan sur son épaule. De l’autre, il lui tendit son mouchoir. Elle se moucha, lui rendit le tissu. Il l’aida à se relever, chacun ramassa son bois et ensemble ils regagnèrent les tentes. Le soir, ils s’assirent côte à côte devant le feu de camp et, plus le feu baissait, plus ils se rapprochaient l’un de l’autre.
Voilà comment avait commencé leur amour. Par un mouchoir. Dès le lendemain, lorsqu’ils grimpèrent aux grottes où les rebelles juifs s’étaient cachés des Romains après la destruction du Temple, Rosa n’avait plus d’yeux que pour lui.
 
Quand le train arriva à Bühl, elle décida – une fois de plus – qu’il fallait mettre un terme définitif à tous ces souvenirs. Elle avait vu Nathan à Fribourg, simple coïncidence, rien d’un signe du destin. Il était retourné dans ce pays, il les avait abandonnés, elle, Omarim, Israël. C’était un traître, aveuglément idéaliste, qui croyait que les roses pouvaient refleurir sur un sol gorgé de sang, il était même allé jusqu’à affirmer qu’il ne fallait pas juger les Allemands sur douze ans de régime de terreur. Alors selon quelle échelle de mesure ? La pièce de Lessing, Nathan le Sage ?
En la mettant dans le train après l’avoir accompagnée acheter un nouveau manteau, Eckstein l’avait derechef exhortée à refréner ses sentiments. La mission, oui, la mission.
« Il ne faut pas qu’il arrive quoi que ce soit au chancelier pendant son séjour au Bühlerhöhe. Ce serait une catastrophe. Pour l’Allemagne et pour Israël. Mazel tov, madame Silbermann ! »
Rachel se serait moquée de lui : « C’est ce qui s’appelle en faire des tonnes. » Mais Rachel était loin.
Sa tâche consistait à guetter le sixième homme, le tireur d’élite, celui qui avait filé entre les pattes des agents du Mossad à Paris. Il était seul désormais, ses compagnons de lutte étaient hors d’état de nuire. Cela l’inciterait-il à la prudence ou à l’imprudence ? Prendrait-il son temps ou frapperait-il rapidement ? « Le chancelier n’arrivera au Bühlerhöhe que demain après-midi. Peut-être Ari vous aura-t-il rejointe d’ici là », avait dit Eckstein, désireux de lui remonter le moral.
La pluie avait repris – ou n’avait pas cessé. Rosa fit signe à un taxi et s’assit à l’arrière. L’humidité imprégnait les sièges, elle avait froid, se frotta les épaules pour se réchauffer. Les vitres embuées ne laissaient apparaître que du gris.
Ari. Au cours de son long voyage, elle s’était évidemment forgé une image de lui à partir des maigres informations dont elle disposait. Le fait qu’il vivait à Paris, qu’il avait beaucoup voyagé et – à en croire Tilly – qu’il était rompu à tout enflammait son imagination. Un homme du monde. Alors qu’elle-même vivait au milieu de paysans. Pourtant, les hommes d’Omarim étaient loin de venir tous de la terre, ils étaient très nombreux à avoir apporté au kibboutz un autre métier, celui de leur vie passée, de l’avocat au tailleur la palette était large. Cependant leur existence et leurs discussions étaient gouvernées par l’agriculture, le rythme des saisons, l’imprévisibilité de la météo, les bonnes ou les mauvaises récoltes, les combats contre les voisins arabes ou les débats sur l’avenir d’Israël. Et c’était une bonne chose, Rosa aimait cela. Paris, en revanche… L’éclat des lumières, la vie nocturne, l’ouverture au monde et Ari là au milieu. Elle lui attribuait toutes les qualités dont les hommes d’Omarim n’étaient pas ou trop peu pourvus et se le représentait très différent de Nathan : charmant, éloquent, polyglotte, poli, cultivé, mystérieux. Un homme aux côtés duquel il lui serait facile d’exécuter sa mission, qui l’aiderait en outre à se mouvoir en toute sécurité dans ce pays autrefois familier, désormais étranger et grevé. Un homme avec qui elle pourrait peut-être même une fois danser ou boire du champagne.
Elle soupçonnait bien sûr Tilly de lui avoir suggéré cette image d’Ari pour la pousser à accepter la mission – un attrait supplémentaire, outre la promesse d’aller à Tanger. Si tel était le cas, elle avait réussi. Et tout en se moquant elle-même de ces fantasmes romantiques de jeune fille, Rosa ne pouvait complètement se sortir de l’esprit cet Ari imaginaire. A fortiori maintenant que le vrai Ari avait disparu.
Il pleuvait encore lorsqu’elle arriva au Bühlerhöhe, une petite heure plus tard. L’aigle de pierre qui trônait au-dessus de l’entrée principale paraissait plus menaçant que d’ordinaire. Le réceptionniste aux oreilles en feuilles de chou se hâta de venir à sa rencontre avec un parapluie ouvert, il l’accompagna à l’intérieur, répondit par la négative lorsqu’elle demanda si son mari s’était manifesté, lui tendit sa clé avec une courbette. Dans la rotonde, elle vit un des grooms prendre la cape de pluie et le fusil de chasse d’une dame très maigre. Allons, allons, cette femme était sortie chasser, c’est tout. Si elle commençait à soupçonner tout le monde, elle finirait par devenir folle. En montant le vaste escalier dont les marches craquaient, Rosa sentit la fatigue. Si elle s’était écoutée, elle aurait retiré ses escarpins dans le long couloir désert sans attendre d’être dans sa chambre afin de retrouver ses sensations d’enfance. 306, 308, 310, le corridor paraissait ne jamais devoir prendre fin.
Son épuisement disparut comme par enchantement lorsqu’elle vit la gouvernante sortir de sa chambre.
— Bonjour, madame Goldberg, susurra-t-elle sans paraître ni surprise ni embarrassée.
Elle attendait sur le pas de la porte, tel un comité d’accueil. Elle sentait de nouveau Fleur de Muguet. Cela sonnait faux. Ce parfum ne lui allait pas. Il n’allait à personne, c’était celui de la mère de Rosa.
— Y a-t-il un problème ? s’enquit Rosa d’un ton volontairement neutre.
— Une petite maladresse de la femme de chambre, expliqua la gouvernante en brandissant une ampoule brisée. Elle a fait tomber une des lampes de chevet. J’ai changé l’ampoule.
Elle examina le paquet que Rosa avait à la main.
— C’est une bonne idée de profiter du mauvais temps pour faire des achats.
— Oui, approuva Rosa, ajoutant pour calmer la curiosité à peine dissimulée de son interlocutrice : Un cadeau pour mon mari.
— Vous avez eu de ses nouvelles ? Savez-vous quand il arrive ?
— Toujours pas, malheureusement.
— Il ne tardera sans doute plus. Je vous souhaite une bonne journée.
Rosa attendit qu’elle fût partie pour entrer dans sa chambre, refermer la porte et donner deux tours de clé.
« Il existe quelques astuces simples qui te permettront de vérifier si on a fouillé dans tes affaires, lui avait expliqué l’équipe d’Oz. Place un fil dans ton linge, coince une boulette de papier entre deux cintres, pose tes chaussures sur de petits cailloux. » Rosa le vit donc tout de suite. Très habile. Sans fil, boulette de papier et petits cailloux, elle ne se serait aperçue de rien. Malin, aussi, le truc de l’ampoule. Pour qui travaillait-elle ? Droste ? Ç’eût été trop d’honneur, la veille elle avait fait piètre figure. Alors qui pouvait s’intéresser à elle ?
Si la gouvernante avait fouillé chez elle, nul doute qu’elle recommencerait. Elle n’avait rien pu trouver. Vêtements, chaussures, deux livres en hébreu où les agents d’Oz avaient dissimulé entre les lignes de certaines pages les coordonnées des contacts. Double précaution, donc. À présent, toutefois, Rosa avait le parabellum. Elle sonda le parquet en quête d’une lame à retirer, inspecta les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre ainsi que le réservoir de la chasse d’eau. Aucun de ces endroits n’échapperait au regard perçant de la gouvernante. Les meilleures cachettes sont celles qui ne ressemblent pas à des cachettes, leur avait autrefois enseigné Walburg. Rosa décida donc tout simplement de ranger l’arme dans l’armoire comme un cadeau emballé.

Hundseck
Hartmann avait chassé Agnès du bureau, comme à son habitude quand il téléphonait, notamment à la Reisacher du Bühlerhöhe. Il ne voulait pas que la jeune fille le voie saliver ni ne l’entende chanter comme un coq enamouré. Cependant, cela faisait un moment qu’on ne percevait plus aucun bruit dans la pièce.
Les dames suisses avaient repris leurs patiences, Max apportait un plateau de pâtisseries dans le petit salon de chasse, M. Pfister descendit l’escalier en chaussures de marche et déposa sa clé sur le comptoir en faisant un clin d’œil à Agnès. Puis il s’approcha tranquillement des Suissesses et souleva son chapeau.
Ces vieilles rombières se laissaient volontiers distraire de leur jeu par M. Pfister. Au moindre compliment, elles gloussaient comme des jouvencelles. C’était un grand charmeur, tous en convenaient.
Walburg ne trouvera pas l’ange noir, voilà ce dont Agnès essayait de se persuader, et même si elle le trouve, elle ne le tuera pas. Elle n’avait dit ça que par désespoir. Et puis Walburg voit plus loin que de A jusqu’à B, et s’il y a une chose qu’elle ne veut pas, c’est passer le restant de ses jours en prison. Pour elle, il ne pouvait y avoir pire que d’être privée de sa liberté.
— Mademoiselle Agnès ?
Voilà qu’elle s’était encore laissé emporter par ses pensées au détriment de ce qui l’entourait. Autrement, comment M. Pfister aurait-il pu surgir aussi soudainement devant elle alors qu’un instant plus tôt il badinait avec les dames suisses ? Peut-être était-il magicien ? Par sa distraction elle agaçait souvent les clients, mais pas lui. Il lui adressa même un nouveau sourire aimable. M. Pfister ne se fâchait jamais, c’était ce qu’elle appréciait tant chez lui.
— Savez-vous où je pourrais trouver M. Nourridine ?
Agnès secoua la tête.
— Quand il rentrera, dites-lui que je l’attends à dix-neuf heures trente pour dîner.
Agnès espéra ardemment pouvoir échapper à cette commission, mais pas question de le dire, cela allait de soi.
— Bien sûr, monsieur Pfister, répondit-elle en s’empressant de cacher ses mains tremblantes sous le comptoir.
Il faut que la Walburg le tue, lui chuchota le diable, comme ça tu n’auras plus besoin de lui transmettre quoi que ce soit ni de regarder ses yeux froids comme le Mummelsee.
— Alors à tout à l’heure.
M. Pfister lui adressa un nouveau clin d’œil et sortit rapidement de l’hôtel.
— Mademoiselle Agnès !
Elle se retourna en sursaut, le directeur était sur le pas de la porte. Elle s’attendait à une engueulade, celle du jour n’avait pas encore eu lieu, mais lorsqu’il s’adressait à elle ainsi, en l’appelant « mademoiselle Agnès » et en la vouvoyant, il ne se passait rien. En l’occurrence, il débordait d’entrain.
— Allez chercher trois morceaux de savon à la lingerie et apportez-les au Bühlerhöhe. Remettez-les en main propre à Mme Reisacher en lui transmettant mes meilleures salutations.

Bretterwald
La pluie avait cessé quand Rosa se mit en route pour le Hundseck. Le silence d’Agnès n’était pas son problème le plus urgent, mais c’en était un qu’elle pouvait résoudre. Le plus tôt serait le mieux. Sans doute ne parlerait-elle pas de son propre chef, mais sa naïveté risquait de lui faire mentionner leur rencontre dans le couloir auprès de Pfister ou d’un des fabricants d’armes. Rosa voulait lui sceller les lèvres avec un peu d’argent et quelques paroles claires.
La forêt fumait d’humidité et dégageait une puissante odeur de bois et de mousse. Des nappes de brume flottaient au-dessus des cours d’eau, si légères, si aériennes qu’un souffle de vent suffisait à les dissiper. L’espace d’un instant, le soleil couchant se montra, faisant étinceler les gouttes d’eau sur les fougères et les bourgeons de sapin telles des pierres précieuses. Rosa eut l’impression qu’en lui montrant sa beauté la forêt voulait la réconforter après cette journée éprouvante.
Le sol moussu faisait un bruit de ventouse sous ses pieds, l’air clair et frais chassait sa fatigue. « La forêt ne sent jamais aussi bon qu’après la pluie », avait coutume de dire autrefois Walburg. Si cela avait été possible, Rosa aurait constitué une grosse provision de cet air odorant pour pouvoir le humer lors des étés israéliens si secs. Qu’est-ce qui avait bien pu advenir de Walburg ? Rosa l’imaginait en mère d’une ribambelle d’enfants. Elle était sûrement restée dans la région et devait à présent administrer la ferme familiale avec son mari. Des coups de feu retentirent, faisant s’envoler un groupe de corneilles. Des chasseurs, supposa Rosa. Son père sortait parfois chasser avec des clients. Un jour, en Forêt-Noire, il avait abattu un six-cors. Le trophée était demeuré un temps sur la terrasse, à Cologne, jusqu’à ce que sa mère le fasse subrepticement disparaître. Rosa compta un, deux, trois, quatre coups de feu. Depuis qu’elle avait quitté le Bühlerhöhe, elle n’avait encore croisé personne. Les chasseurs devaient se trouver à proximité du Hundseck, car à chaque pas qu’elle faisait, le bruit s’amplifiait et se rapprochait.
Rosa se demanda si elle ne ferait pas mieux d’obliquer en direction de la route au prochain croisement pour ne pas courir le risque d’être touchée par ricochet. Cependant les coups de feu cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé, si bien que Rosa resta sur le sentier. À part un oiseau invisible croassant dans le soudain silence, Rosa n’entendait que le bruit de ses pas. Le chemin se blottissait à présent contre le flanc de la montagne, à gauche les racines imposantes de sapins renversés, à droite un tapis de buissons de myrtilles.
« Des bleuets », avait dit Walburg en désignant les baies minuscules. Elles les avaient recueillies dans des boîtes en fer-blanc et mangées par poignées. Heureusement, le grand-père ne les avait pas disputées en les voyant revenir les dents et les mains bleues. Rosa se baissa pour en ramasser quelques-unes, mais se redressa aussitôt en entendant traverser à grand fracas le sous-bois derrière elle. Elle se retourna, juste à temps pour rattraper Agnès, qui avait trébuché sur les racines apparentes.
— Vous êtes bien pressée ! s’écria-t-elle en lâchant la jeune fille. Ça tombe bien, je voulais justement…
Elle s’aperçut alors qu’Agnès avait les yeux écarquillés de peur. Son regard trahissait l’épouvante, comme lors de leur première rencontre. Quelques mouvements muets des lèvres, puis la jeune fille se détourna et prit la fuite comme si elle avait un chien enragé à ses trousses.
Perplexe, Rosa regardait alternativement la fuyarde, qui eut bientôt disparu, et la brèche qu’elle avait laissée au milieu des racines et des fougères en courant comme une folle. Un mouchoir était resté pendu à une racine, blanc avec une bordure au crochet rose. Rosa le mit dans sa poche.
Cette brèche était intéressante, décida-t-elle. Sa visite au Hundseck pouvait attendre, il fallait d’abord qu’Agnès se calme. Peut-être découvrirait-elle ce qui l’avait terrifiée. Elle jeta un regard attentif alentour avant de pénétrer dans la forêt. À cet endroit, le sentier décrivait un léger virage. Trois très hauts sapins. Devant eux, de petites haies de hêtres. Rosa marqua l’endroit où elle quittait le chemin à l’aide de deux branches brisées qu’elle adossa à un des hêtres, ainsi que le lui avait appris Walburg. Tant que la trouée montait, Rosa n’eut aucun mal à suivre les traces d’Agnès. Comme la jeune fille courait, ses pieds s’étaient enfoncés profondément dans le sol mouillé. Les choses se compliquèrent lorsque Rosa déboucha dans une clairière tapissée de mousse. Après avoir été piétinée, la mousse se redressait immédiatement. Les traces d’Agnès se perdaient. La clairière se révéla être un petit plateau, de l’autre côté le chemin redescendait. Le plateau lui-même, en revanche, était nettement plus vaste que la clairière. Il se poursuivait par une forêt de sapins où les arbres se dressaient en rangs d’oignons à perte de vue, tels de braves soldats.
Continuant de sécuriser son trajet au moyen de branches brisées, Rosa examina le versant descendant à la recherche des traces d’Agnès. Peine perdue. Revenue dans la clairière, elle aperçut des corbeaux tournoyer au-dessus des sapins. Ils arrivaient de plus en plus nombreux puis, comme obéissant à un ordre secret, piquaient vers le sol. Oiseaux des morts, charognards. Ils lui montraient la voie. Ce n’était pas loin.
Elle fut accueillie par un corbeau tenant un œil sanguinolent dans son bec. Elle le chassa. Les autres s’envolèrent aussi, laissant voir leur proie. Ce n’était pas un animal, mais un être humain qui gisait là. La figure, un bloc ensanglanté, borgne, la cervelle avait glissé pour moitié en arrière. Ce n’était pas un joli spectacle. Des morts avec des blessures comparables, elle en avait vu au cours de la guerre d’Indépendance, suite à un coup de feu tiré à bout portant. En dépit des dégâts subis par le visage, Rosa reconnut immédiatement la victime. La peau olivâtre, les doigts fins, la stature, aucun doute possible. C’était Abdul Nourridine qui, vivant ou mort, plongeait la petite Agnès dans la terreur.
La découverte du cadavre ramena Rosa à l’époque de la guerre. Elle était protégée par la cuirasse invisible de la guerrière, celle qui lui avait permis de survivre lors des gardes de nuit à Omarim et pendant la guerre d’Indépendance. Elle redevenait soldate, envahie d’un calme profond, fruit de la nécessité : la peur n’existait pas, la peur pouvait être mortelle. Seuls l’instinct et un esprit affûté étaient gages de survie.
Qui avait tiré ? La jeune fille ? Elle n’avait pas de fusil sur elle lorsque Rosa l’avait rattrapée. Rosa inspecta le sol autour du corps. Impossible de distinguer des traces de pas sur la terre couverte d’aiguilles sèches. Il n’y avait pas non plus d’arme abandonnée sous l’effet de la frayeur. D’où le coup de feu était-il parti ? Elle examina la situation du mort. Il ne semblait pas avoir été déplacé. De l’ouest, donc, à une distance maximale de dix mètres à en juger par la position de la tête. Elle alla d’un sapin à l’autre, les yeux rivés au sol, sans oublier de briser des branches. Des milliers de sapins qui se ressemblaient tous, des milliers de possibilités de se cacher, des milliers de possibilités de s’égarer. Elle guetta les bruits. Rien que des frôlements et des chuchotis dans le sous-bois, aucun son humain. Il n’y avait personne en dehors d’elle. Elle chercha derrière chaque arbre des douilles, des mégots de cigarette, un indice quelconque signalant la présence du tireur, ne trouva rien, sans négliger de compter ses pas. Lorsqu’elle fut à vingt pas du cadavre, elle décida d’abandonner. Les branches cassées la guidèrent. Dans le ciel, les corbeaux s’étaient remis à tournoyer. Une demi-heure plus tard, elle avait regagné le sentier forestier.
Aurait-il mieux valu rattraper Agnès et l’interroger au lieu de s’enfoncer dans la forêt ? En tout cas, Rosa savait à présent qui elle fuyait. Elle n’avait pas de mal à comprendre pourquoi le défunt Nourridine avait provoqué la terreur de la petite, un crâne défoncé n’était pas beau à voir. Mais de son vivant ? Quel lien y avait-il entre eux ? Et que faisait Agnès dans la forêt ? Il fallait qu’elle parle à la jeune fille, le plus vite possible.
Elle vit bientôt apparaître le Hundseck. Les parasols repliés, les meubles en osier empilés sous l’auvent ; devant l’entrée, un randonneur qui délaçait ses bottes. En s’approchant, elle vit que c’était Pfister. Il ne leva pas les yeux lorsqu’elle passa devant lui.
Dans le foyer, même décor qu’à sa première visite : les dames suisses jouant aux cartes, la vitrine avec le coq de bruyère, le large escalier conduisant aux chambres, les cabines téléphoniques, les portes des toilettes, l’étroit couloir menant à la cuisine, la planche avec les clés derrière le comptoir. Sauf qu’à présent, ce n’était pas Agnès mais Hartmann qui était à la réception.
Il remarqua aussitôt sa présence. Dans son regard : surprise ? embarras ? Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle lui parle.
— Chère madame, vous seriez-vous égarée dans la forêt ? chuchota-t-il, feignant l’inquiétude.
C’est alors qu’elle prit conscience du désordre de sa tenue : éclaboussures de boue sur le pantalon ; sur l’anorak, des zébrures vertes comme en laissaient les branches fraîchement coupées. En portant la main à ses cheveux, elle y trouva des feuilles. Les myrtilles la sauvèrent.
— Une myrtille ici, une autre là, encore une un peu plus loin… Et voilà qu’on ne sait plus où on est. Heureusement, j’ai réussi à retrouver le chemin en prenant à travers champs, improvisa-t-elle.
Hartmann produisit un sourire compréhensif.
— Voulez-vous vous rafraîchir ? suggéra-t-il avec un signe de tête en direction des toilettes.
Elle accepta évidemment son offre, se refit tant bien que mal une beauté, puis retourna à la réception. Hartmann était toujours là. Aucune trace d’Agnès. Passer à l’offensive, il n’était pas question de repartir bredouille.
— Avant de me perdre, je suis tombée sur votre demoiselle Agnès. Elle a égaré son mouchoir. J’aurais souhaité le lui rendre.
— Vous êtes fort aimable, chère madame, malheureusement Agnès n’est pas encore rentrée. Je l’ai envoyée au Bühlerhöhe.
Rosa dut prendre sur elle pour ne pas laisser voir toute l’étendue de son inquiétude.
— Étrange. Je l’ai rencontrée avant de quitter le chemin. Elle se dirigeait vers le Hundseck. Elle devrait être là depuis longtemps.
— Cette sotte ne nous cause que des ennuis. Toujours à traînasser. Pourvu qu’elle ne se soit pas avisée d’aller chez sa mère ou de partir à la recherche de sa sœur, une vraie folle. Ça, elle va m’entendre ! Voulez-vous me laisser le mouchoir ? J’espère que ce n’est pas pour cette raison que…
— Non, non, l’interrompit Rosa en posant le carré de tissu sur le comptoir. J’ai entendu des coups de feu dans la forêt.
— Oui, il y a des chasseurs. Ne vous inquiétez pas, ces messieurs ne tirent que sur le gibier. Voulez-vous que j’appelle un taxi pour vous reconduire ?
Pas un mot sur le cadavre, lui dicta son instinct.
— Non, non, je vais rentrer à pied. Le bon air de la Forêt-Noire est encore meilleur après la pluie.
Elle prit rapidement congé et ressortit.
Où donc était cette fille, bon sang ?

Hundseck
Agnès était accroupie à côté de la porte de la chambre froide du Hundseck, les mains devant la bouche. Elle avait peur des cris qui se donnaient libre cours en elle et qu’elle risquait d’extérioriser si elle ôtait ses mains. Elle beuglerait comme une truie qu’on va égorger. De frayeur, les cuisiniers en laisseraient choir leurs couteaux et leurs louches et se précipiteraient au-dehors. Il ne lui resterait plus alors qu’à se réfugier dans la chambre froide, à verrouiller la porte de l’intérieur et à attendre une mort miséricordieuse au milieu des blocs de glace. Peut-être, d’ailleurs, serait-ce la meilleure solution. En finir avec tout. Maintenant que la Walburg avait abattu l’ange noir. La mère de Dieu l’avait abandonnée, laissant au diable toute liberté d’agir. En finir avec tout – mais ce serait un péché mortel.
Jésus, Marie, Joseph ! Et maintenant ? Et maintenant ? Elle se balançait, tremblant de tout son corps. Finit par retirer ses mains pour vomir sa soupe, qui sinon lui aurait esquinté le ventre.
Le salaud était mort. La Walburg lui avait arraché les yeux, ces yeux froids, terribles. « Regarde-moi ! * lui avait-il ordonné en lui plaquant le couteau sur la gorge. Regarde-moi ! * » Il avait enfoncé son truc en elle, sans arrêt, de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’elle saigne comme un porc. « Regarde-moi ! * » Ensuite il lui avait pissé dessus. À présent, il était mort. Liquidé. Expédié en enfer.
C’était une bonne chose. Il avait eu ce qu’il méritait. Œil pour œil, dent pour dent. Personne ne sait que c’est Walburg. Personne ne connaît le secret, juste Walburg et elle.
Agnès n’aurait su dire d’où lui vint soudain la force de se lever. Elle obéit à une inspiration et peu lui importait qu’elle vînt du ciel ou de l’enfer. Elle allait retourner à son poste et présenter ses excuses à Hartmann pour son retard. Prétendre qu’elle avait rencontré Walburg et laissé filer le temps. Elle ferait l’heure supplémentaire dont elle écoperait, après quoi elle se rendrait en cachette à la remise à outils afin de prendre une bêche pour creuser une tombe noire à l’ange noir. Voilà ce qu’elle ferait. Quel que soit le temps que cela prendrait. Pour que personne ne le trouve, pour que les vers le bouffent. Et alors elle ne penserait plus jamais à lui, alors Walburg pourrait enfin rentrer à la maison, alors tout serait fini une bonne fois pour toutes.
Ses pieds la conduisirent jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Elle adressa un sourire ravi aux clients qu’elle croisa, elle se sentait pleine d’entrain. Sa bonne humeur se dissipa d’un coup lorsqu’elle vit l’inconnue sortir du bâtiment. Elle parvint in extremis à se dissimuler derrière une pile de chaises de jardin. Le regard inquisiteur de la femme passa au-dessus de sa tête. La femme sur laquelle elle était tombée un peu plus tôt. La femme à qui elle avait parlé de l’ange noir. La femme si terriblement curieuse. La femme dont elle ne savait rien.
Une fois de plus, elle n’avait pensé que de A jusqu’à B.

Bühlerhöhe
Il s’écoula quelques heures avant que la Reisacher trouve le temps de repenser à la fouille de la chambre. Dans l’intervalle, Agnès avait fait son apparition avec le savon. Une sotte, vraiment, Hartmann avait parfaitement raison. Aux questions qu’elle lui posait sur les Silbermann, Agnès n’avait fait que secouer la tête avec incrédulité, aussi la gouvernante en avait-elle conclu que ce nom ne lui disait effectivement rien. Quand elle l’interrogea sur sa sœur, la jeune fille ne laissa plus échapper le moindre mot. Elle eut beau déployer toute sa force de persuasion, lui proposer de la limonade et des biscuits, rien n’y fit. Elle retrouvait là ce qui la rendait folle chez ses femmes de chambre. Cette obstination butée, muette, très répandue dans la région. Toutes ces péquenaudes, toutes ces niaises insensibles aux paroles, qui ne comprenaient que les coups de bâton ou les bibliques « charbons ardents ». Cependant elle pouvait difficilement avoir recours à la verge. Elle renvoya donc la jeune fille sans avoir rien appris d’elle.
À présent, elle revenait de la clinique de Neuhaus, où elle avait personnellement informé le médecin des projets de rendez-vous encore vagues du chancelier. Elle avait laissé passer son coup de sang et lui avait promis d’user de son influence pour clarifier les choses au plus vite, sachant très bien que Neuhaus déroulerait toujours le tapis rouge à Adenauer. Bien qu’il agitât ostensiblement son sceptre dans son petit royaume médical, il ne pouvait se permettre de brusquer le chancelier. Et, comme toujours, il offrit à la Reisacher en remerciement de sa peine un tube de crème faciale qu’il vendait très cher à ses patientes. Son dernier tube était fini, cette brève visite aurait été fructueuse.
Il ne pleuvait plus, elle prit son temps pour retourner au Bühlerhöhe. L’ampoule défectueuse fonctionnait parfaitement. Un prétexte dont elle usait dans le temps à Baden-Baden lorsqu’elle fouillait les chambres des officiers français durant l’Occupation. Elle avait juste été surprise du retour prématuré de la Goldberg. En règle générale, quand les clients partaient à Fribourg, c’était pour la journée et ils ne revenaient pas avant le dîner. Avec cette femme, on ne pouvait se fier à rien.
Écartant ici une branche tombée sur le sentier, arrachant là une fleur fanée, elle repensait à sa moisson. Pas d’objets personnels tels que photos, médaillon contenant un portrait, lettres. Tout à fait regrettable et inhabituel pour une femme. Les épouses avaient généralement une photo de leur mari sur la table de nuit. Deux livres en hébreu avec une foule de notes au crayon, également en hébreu. Bien sûr, elle était juive. Le plus intéressant était la garde-robe. Tout était neuf et coûteux, tissus de qualité, cuir souple, accessoires assortis. Le linge de corps plutôt en coton, ennuyeux. Ses propres tiroirs recelaient des choses plus affriolantes. En revanche, elle n’aurait pu s’offrir ces manteaux, ces jupes et ces petites vestes. Du sur-mesure, fabriqué par deux ateliers de couture, ainsi qu’elle l’avait constaté en examinant les étiquettes discrètement cousues dans les vêtements. Atelier Serafine Roselle et Atelier Graziella Tollini, tous deux sis à Tanger.
La dame n’avait donc pas acheté ses tenues en Israël, mais assez récemment à Tanger, sans doute juste avant son voyage en Allemagne. Ce qui l’avait obligée à rester sur place quelques jours en attendant que sa garde-robe soit prête. Au moment même où une grosse affaire de Xavier était tombée à l’eau. Xavier soupçonnait un complot, sans savoir si ce Nourridine, qui venait lui aussi de Tanger, en était l’acteur ou la victime.
Un homme et une femme qui arrivaient simultanément en Forêt-Noire en provenance de Tanger. Dès le premier contact avec la Goldberg, tous les signaux d’alarme de la gouvernante s’étaient déclenchés. C’était une simulatrice, voilà ! Le genre innocence persécutée qui attirait les hommes comme la lumière attirait les mites. La complice de Nourridine – pourquoi pas ? –, censée user de son charme auprès de Xavier, lui jeter de la poudre aux yeux afin qu’il ne découvre pas les véritables instigateurs du complot.
Mais foin des spéculations, seuls comptaient les faits. Pour commencer, il fallait savoir si Nourridine et la Goldberg se connaissaient. Alors seulement elle informerait Xavier et lui montrerait, une fois de plus, à quel point elle lui était indispensable.

Hundseck
Rosa chercha Agnès derrière la cuisine, aux alentours de la remise à outils, devant les garages, du côté des cabines de la piscine. Dans leur enfance, Rachel et elle avaient repéré tous les endroits où les domestiques se cachaient quand ils avaient besoin d’une pause. Rosa savait donc très bien où regarder. Elle se rendit aussi à la cabane de sauvetage. Agnès n’y était pas non plus.
Pour le moment, la petite jouait la fille de l’air. Fermer les yeux, retourner en pensée sur le lieu du crime. Elle vit Nourridine encore en vie chercher parmi les arbres une proie abattue. Était-il vraiment parti chasser ? Ou était-il là pour une autre raison ?
Le coup de feu qui l’avait atteint de face. Il avait vu son meurtrier lorsque celui-ci avait pressé la détente et lui avait tiré en pleine figure. Un accident de chasse ? Une vengeance ? Une élimination ? Elle ne pouvait que se perdre en conjectures.
Retour au mort. Qu’avait-elle omis de voir ? Pas la tête en bouillie. Et le corps, les vêtements ? Du kaki, se rappela-t-elle, de solides bottes à lacets. Une chemise avec des poches de poitrine, boutonnée, pas de fouille. Ou alors si habile qu’il n’y paraissait pas. Pour sa part, elle ne l’avait pas touché. Elle devait retourner sur les lieux. C’était sa seule chance de découvrir un indice.
De nouveau la forêt, bientôt les trois grands sapins précédés de la haie de hêtres, la trouée au milieu des racines. De nouveau elle suivit les traces d’Agnès et les siennes, de nouveau elle reprit l’ascension de la montée, adoptant le pas régulier, militaire, appris sur les hauteurs rocailleuses du Golan, qu’elle ne cessait d’escalader avec son unité pour repousser les attaques des Syriens et protéger la route de Safed.
Elle marchait à une cadence rapide, accordée au rythme auquel son esprit élaborait d’autres scénarios susceptibles d’expliquer le meurtre. Nourridine était Maurice Masaad. Masaad était le tireur d’élite. Ari était déjà dans le coin et l’avait liquidé dans la forêt. Ou bien Nourridine, le marchand d’armes de Tanger, sbire d’un Suisse, avait-il été victime d’une affaire avortée ou d’un accident de chasse, sans que cela ait un quelconque rapport avec sa propre mission ? Se battait-elle du mauvais côté ? Les poches du mort livreraient des informations. Des papiers, des notes révélatrices, quelque chose.
La clairière, déjà, la mousse élastique sous ses pieds, pour seul bruit sa respiration accélérée par la course. Elle suivit les branches cassées, elle avait signalé l’endroit où elle avait découvert le mort à l’aide de deux branches de sapin disposées en croix. Elle revit celles-ci, mais pas le mort. Elle fit et refit le tour de l’emplacement, se sentit bernée, douta un bref instant de ses perceptions, retourna vers les branches croisées. Non, non, elle ne se trompait pas. Au combat, la précision du souvenir était cruciale, on ne devait jamais se laisser déconcentrer par l’ennemi. C’était exactement à cet endroit que s’était trouvé le corps. Tous ses sens étaient en alerte. Elle se maudit mille fois d’avoir laissé le parabellum à l’hôtel.
Lorsque la pluie reprit, des épines de cactus s’enfoncèrent soudain dans son ventre. Elle se sentit abandonnée de tous. L’assurance instinctive de la soldate ne lui servait plus à rien. Il n’y avait plus d’unité, plus de compagnons de lutte pour la protéger. Elle était seule. Seule depuis qu’elle avait quitté Omarim. Seule avec sa mission, seule avec son savoir sur le défunt Nourridine.

Bühlerhöhe
L’humidité laissée par la pluie nichait encore dans les murs et le sol était détrempé quand la Reisacher sortit sur le pas de la porte pour effectuer sa tournée d’inspection du soir. Laissant le puits sur sa gauche, elle descendit vers la cour d’honneur par le petit chemin qui menait sous la terrasse. Mouillés par la pluie, les cerfs de bronze étaient luisants, la terrasse aussi déserte que pendant la journée. Au fond, on voyait la salle à manger délaissée, brillamment éclairée. Les clients l’avaient déjà quittée, seuls les serveurs s’activaient encore, débarrassant ce qui restait de vaisselle, couvrant les tables de nappes propres. Un regard en direction des chambres : la fenêtre de Brassel était illuminée par la petite lampe de bureau ; chez les Grünhagen, c’était l’éclairage des grands jours. La fille avait abattu une laie et l’avait offerte aux cuisines. « Des nerfs d’acier, une excellente tireuse », avait rapporté Genter, le chasseur. Les fenêtres de Kettenkaul et de sa « dame » étaient plongées dans l’obscurité. Ils doivent être en train de baiser, se dit la Reisacher. J’espère que la « dame » se fait bien payer.
Chez la Goldberg aussi, il y avait encore de la lumière. Elle était revenue en fin d’après-midi dans un état déplorable, comme s’il n’y avait pas de sentiers de marche et qu’elle ait parcouru des kilomètres à travers champs. Elle voulait juste un verre de lait et une tartine et avait demandé qu’on les lui monte dans sa chambre. « Un certain M. Nourridine a essayé de vous joindre et demande que vous le rappeliez au plus vite », lui avait dit bien sagement Morgenthaler conformément au petit mot qu’elle avait glissé dans le casier de la Goldberg. Dans le regard de biche, grande confusion une fois de plus, mais la gouvernante, qui observait la scène par l’entrebâillement de la porte de son bureau, avait été surprise par sa réaction. « Quand ? » avait-elle demandé. Et comme le jeune homme ne réagissait pas tout de suite : « À quelle heure a-t-il appelé ?
— Il y a une demi-heure, avait-il répondu après un nouveau coup d’œil sur la fiche.
— Merci. »
Rien de plus. Et elle était partie sans donner suite à la demande de réponse rapide.
Que lui apprenait cette réaction ? La Goldberg ne voulait pas parler à Nourridine ? Elle avait besoin de réfléchir avant de le rappeler ? L’appel était un code, elle savait à présent ce qu’elle avait à faire ? Qu’importe, l’essentiel était qu’elle, Sophie Reisacher, avait une fois de plus fait la preuve de son flair : la Goldberg connaissait Nourridine.
Un regard sur sa montre, Droste était d’une ponctualité obsessionnelle, il prenait son whisky à vingt-deux heures trente précises. Xavier l’attendait déjà au fumoir. Un peu plus tôt dans le foyer, elle lui avait adressé un salut bref et formel. Sa vie privée ne regardait personne à l’hôtel.
Elle longea la salle du petit déjeuner et la tea-room. Elle s’arrêta sous le fumoir. Avant de sortir faire sa tournée, elle en avait ouvert la fenêtre.
« Pfister, toi ici en Forêt-Noire ? » entendit-elle dire Droste.
Les lourds fauteuils grincèrent sur le sol.
« Laisse-moi réfléchir, la dernière fois, c’était…
— Printemps 48, Sarrebruck, les négociations sur la Communauté de l’acier.
— Qu’est-ce que tu bois ? Bourbon ? Bien sûr, quand on est un vieil ami des Amerloques… Un autre pour moi ! lança-t-il au barman. Tu es ici en vacances ou pour affaires ? Toujours dans l’acier ? Les armes ? Le Proche-Orient ?
— Aussi, mais pas seulement. Et toi, tu as atterri dans la protection des personnes. Ça m’a étonné. Je t’ai toujours vu dans le contre-espionnage. La scène internationale et tout le toutim.
— On vieillit. Femme, enfants, famille. J’ai suffisamment roulé ma bosse. C’est agréable de vivre à Cologne quand on travaille à Bonn. Et toi ? Tu es marié ?
— Sous peu.
— Un bon parti, j’espère.
— Mais bien sûr. Élégante, séduisante, de l’entregent, etc. »
Tintement de verres au fumoir tandis que, sous la fenêtre, Sophie Reisacher sabrait déjà le champagne en pensée. Xavier l’épouserait sous peu. Si seulement il le lui disait aussi clairement qu’il venait de le faire en parlant à Droste ! Elle en avait le cœur qui gambadait. Pour un peu, elle se serait précipitée dans le salon, aurait sauté au cou de Pfister et lancé à Droste, telle une jeunesse fraîchement éprise : « Élégante, séduisante, de l’entregent, etc. C’est tout moi ! » Mais il fallait continuer d’écouter. Les occasions étaient rares de pouvoir en apprendre davantage sur les affaires de Xavier. Elle savait d’expérience que, même dans un ménage, il était bon d’avoir quelques atouts en main.
Droste et lui s’étaient connus pendant la guerre, lui avait raconté Xavier. Les amitiés de guerre formaient des liens pour la vie, des cordées d’acier, fidèles jusqu’au tombeau. Une fois la paix revenue, il ne s’était plus agi de sauver la peau de l’autre ou inversement, mais les vieilles attaches s’étaient révélées très utiles dans les affaires.
« Apportez la bouteille de bourbon, ordonna Droste au barman. Et maintenant, laissez-nous et fermez derrière vous. »
Sophie entendit des pas lourds, puis un bruit de porte. Dans le crépuscule, le vaste parc qui s’étendait devant la clinique de Neuhaus était à peine visible. Le vent nocturne soufflait déjà parmi les cimes des sapins de Douglas. La lumière du fumoir traçait un rectangle oblique sur le gazon derrière elle. La gouvernante grelottait dans son costume léger et ses escarpins ne se prêtaient pas à une station prolongée. Elle n’y avait pas pensé.
« Le chancelier en personne, pas mal, dit Xavier, changeant de sujet. Tu es arrivé à entrer au cœur du nouveau pouvoir. J’imagine que tu as gardé de bons contacts avec le contre-espionnage ?
— Tu n’es pas descendu dans cet hôtel. Où as-tu pris tes quartiers ? s’enquit Droste, ignorant la question de Pfister et prenant la conversation en main.
— Ah oui, tu connais la liste des clients du Bühlerhöhe, répliqua Xavier en se mettant à rire. Au Hundseck, mon vieux. Le charme de la Forêt-Noire, la cuisine est bonne. J’ai entendu dire que le chancelier fréquentait la piscine. Le Führer n’était-il pas venu au Bühlerhöhe, lui aussi ?
— Été 1933, rencontre secrète avec Mussolini. Mais tel que je te connais, ce n’est pas pour célébrer le bon vieux temps que tu es ici. Et je ne crois pas au hasard. Alors, qu’est-ce que tu veux ? »
La voix de Droste trahissait une grande réserve. Cette rencontre entre vieux camarades manquait de cordialité, songea Sophie.
« On ne peut rien te cacher, mon vieux ! fit Xavier en se remettant à rire. Et comme au bon vieux temps, il ne me viendrait jamais à l’idée de te solliciter sans t’offrir quelque chose en retour.
— Je t’écoute.
— Le Proche-Orient est une poudrière. Difficile de déterminer qui y fera bientôt la pluie et le beau temps. Les Algériens s’essaient au soulèvement, les Égyptiens sont dans les starting-blocks, l’Empire vacille, la Grande Nation aussi, ce n’est pas nouveau. Les Soviétiques soutiennent à toute force ceux qui réclament l’indépendance pour acquérir de l’influence sur le continent noir. Je connais presque tous les anciens camarades qui jouent un rôle là-bas. Que ce soit à titre d’instructeur de francs-tireurs ou de conseillers dans les achats d’armes. Tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre camp politiquement parlant. Tu ne trouveras pas de meilleure source d’information sur la région. »
Il y eut un silence. Xavier attendait sans doute de Droste une réaction qui ne vint pas.
« Je sais que vos yeux et vos oreilles sont obstinément braqués vers l’est, en direction du péril rouge, reprit Xavier. Les Ricains ont les grelots rien qu’en entendant “communisme mondial”. Mais tu sais aussi bien que moi qu’il est dangereux de regarder d’un seul côté. Et la confusion qui règne au Proche-Orient est plus explosive que la situation en Hongrie ou en Tchécoslovaquie.
— Supposons qu’on s’intéresse à tes informations. Que veux-tu en échange ?
— Quelles sont vos relations avec le Mossad ? »
Le Mossad ? Qu’était-ce donc que le Mossad ? Sophie était frigorifiée.
« Intéressante question. »
La voix de Droste était railleuse.
« Allons, Hermann. En l’honneur du bon vieux temps. »
Lorsqu’elle entendait ainsi roucouler Xavier, Sophie ne pouvait résister. Droste, lui, n’y fut pas sensible.
« Qu’est-ce que tu leur veux ? s’enquit-il.
— J’ai une affaire à Tanger qui a foiré avec les Égyptiens. On a piqué trois cents fusils d’assaut dans mon entrepôt alors qu’il y avait un soulèvement dans la ville, deux de mes hommes ont été tués. Je veux savoir si le Mossad a mis le grappin sur la livraison. »
Des fusils d’assaut ? Ainsi Xavier était dans le commerce d’armes. Elle comprenait enfin pourquoi il se montrait toujours si évasif quand on l’interrogeait sur ses affaires. Elle avait toujours cru qu’il faisait de la contrebande de vins et de spiritueux ou de machines haut de gamme. Le commerce d’armes… Cela avait évidemment des relents faisandés. Difficile de s’en prévaloir quand on prenait le thé entre dames respectables. Mais, tout compte fait, Sophie s’aperçut qu’elle se fichait de la façon dont Xavier gagnait sa vie.
« Un soupçon précis ? demanda Droste.
— Un youpin de Paris, un type louche qui a convoyé les armes jusqu’à la côte espagnole. Il savait à quel moment la livraison arrivait à Tanger.
— Son nom ?
— Je le connais sous celui d’Arthur Löwenstein. Mais il change de nom et de visage comme de chemise. Un de ces gars qui en ont vu de toutes les couleurs et qui n’ont plus peur de rien.
— Où est-il ?
— Dernièrement, il se trouvait à Paris. Mais, depuis quelques jours, il s’est volatilisé.
— Et il aurait rencardé le Mossad ?
— Peu de gens étaient au courant de la livraison. Et du fait que les armes devaient rester deux ou trois jours à Tanger en attendant que les Égyptiens aient versé la deuxième partie de la somme et organisé le transport.
— Si ce n’est pas le Juif, alors ce serait tes hommes sur place, non ? Il y a des Arabes parmi eux ?
— Allons, Hermann. Tu sais comment ça se passe. On établit une liste exhaustive, on les contrôle un par un jusqu’à ce qu’on tombe sur le coupable.
— J’ai entendu dire qu’il y avait un Arabe dans le coin. Il est venu faire son rapport, c’est ça ?
— Tu as l’œil à tout !
— Il le faut bien, mon cher, autrement je n’occuperais pas le poste que j’ai. Pourquoi Adbul Nourridine est-il ici ?
— C’est mon représentant à Tanger, il voulait me rendre compte personnellement des faits. Pas exclu qu’il joue double jeu. Alors, le Mossad ? »
Droste prit son temps pour répondre.
« En ce moment, nous entretenons des relations étroites, par nécessité. La loi d’indemnisation. Le chancelier veut la faire passer au Bundestag pour que les Ricains soient contents. Ici, tout le monde geint en pensant à ce que ça nous coûtera. En Israël, les sionistes sont fous de rage. Mais Ben Gourion a besoin de l’argent allemand, sinon son bel État tout neuf fera le plongeon. Avec le Mossad, nous devons tout faire pour éviter qu’un fou, de quelque bord qu’il soit, vienne bousiller l’affaire. Arthur Löwenstein. Un type de l’Irgoun ?
— Irgoun, Haganah, il a peut-être bouffé à tous les râteliers. Tout ce que je veux, c’est savoir s’il est derrière cette saloperie.
— Si le BND est intéressé par tes informations, on en reparle. Quand pourrais-tu être à Bonn ?
— Je dois me rendre à Coblence pour affaires dans les prochains jours. Ça ne me poserait pas de problème de faire un crochet par la nouvelle capitale.
— J’établis le contact avec notre expert Proche-Orient. Adelbert Schulz. Il se mettra en relation avec toi. Il était avec Rommel en Afrique.
— Dans ce cas, il a déjà goûté au moins une fois au sable du désert. »
Droste eut un rire sec.
« Un dernier verre en l’honneur du bon vieux temps ? proposa Xavier.
— Un dernier verre. »
Sophie Reisacher entendit derechef un tintement de verres et, peu après, un bruit de pas. Marchant sur la pointe des pieds, elle tourna à l’angle du bâtiment, puis courut jusqu’à l’entrée principale et regagna précipitamment sa chambre. Elle bourra de papier ses chaussures mouillées, suspendit ses bas sur le dossier d’une chaise, enfila sa chemise de nuit et, ensuite, au lit. Si Xavier montait chez elle, ce qui était très, très improbable, il la trouverait en train de dormir. Elle ne l’avait que très rarement autorisé à passer la nuit dans son lit. Elle ne voulait surtout pas que leur liaison s’ébruite. Quoique… Maintenant que Xavier parlait si ouvertement de mariage, elle pouvait le présenter comme son fiancé. Elle quitterait bientôt, très bientôt, cet hôtel et deviendrait Mme Pfister.

Hundseck
— Mme Reisacher vous retournera le savon au plus vite et vous salue bien, rapporta Agnès à Hartmann.
L’inconnue était enfin partie, et son départ avait donné à Agnès le courage de regagner le foyer de l’hôtel. Posté derrière la porte, Hartmann suivait des yeux la Goldberg qui s’éloignait.
— Je continue les comptes des serveurs ou de la cuisine ?
Le directeur ne la renverrait pas au travail de sitôt, il lui avait suffi d’un coup d’œil pour le voir. Il fallait d’abord qu’il décompresse. Une bouilloire sur le point d’exploser ! Elle baissa la tête, espérant que l’orage passerait rapidement. À la réception, il lui était moins facile de l’enguirlander que dans le bureau où, lors de son entretien d’embauche, il l’avait même pour ainsi dire forcée à baisser culotte. Pas au sens propre, cependant elle avait dû ôter la jupe étroite et le nouveau chemisier que sa mère lui avait confectionnés. Elle avait tremblé, comme autrefois, quand les diables noirs étaient venus, mais les yeux du directeur ne trahissaient aucune concupiscence. Et lorsqu’il avait inspecté ses sous-vêtements, il ne sentait pas le bouc ou le chien en rut. « Vous savez, mademoiselle Agnès, dans un hôtel comme le nôtre, l’apparence n’est pas tout, lui avait-il dit d’un ton professoral. Veillez à ce que vos sous-vêtements soient d’aussi bonne qualité que votre tenue de dessus et changez-en plus souvent que vous n’avez l’habitude de le faire. À la réception, je ne veux pas d’une fille qui sente l’étable ou les menstrues. Montrez-moi vos ongles ! » Elle n’avait pas osé en parler à sa mère ou à Walburg. Elle ne l’avait raconté qu’à Martha, qui travaillait à présent au Parkhotel à Baden-Baden. Celle-ci lui avait assuré que c’était monnaie courante dans les hôtels de luxe et qu’elle devait simplement s’acheter trois nouvelles culottes et oublier le reste. « Oublier, on sait faire. Il a fallu oublier bien pire », avait-elle déclaré en guise de conclusion. Et elle avait parfaitement raison, Martha.
— Peux-tu me dire où tu es allée traîner après avoir croisé Mme Goldberg dans la forêt ?
Hartmann l’avait précédée à la réception et, tel un médiocre magicien, sortit le mouchoir de la jeune fille de sous le comptoir.
— Elle a trouvé ceci et voulait te le rendre personnellement. Personnellement ! Je t’ai déjà demandé si tu connaissais cette femme. Ne t’avise pas de continuer à me mentir !
— Par tous les saints, je jure que non, chuchota Agnès.
Elle se sentait mal à l’aise, c’était la deuxième fois qu’on prononçait ce nom. Mme Reisacher lui avait également demandé si elle connaissait Mme Goldberg, née Silbermann.
— Est-ce qu’elle t’a envoyée quelque part ? Pour que tu lui rendes un service ? insista Hartmann.
Agnès secoua la tête. Cette femme avait-elle rapporté à Hartmann que lorsqu’elles s’étaient croisées elle courait comme si elle avait tous les diables de l’enfer à ses trousses ? Non, décida-t-elle. Si cela avait été le cas, le directeur ne l’aurait pas interrogée de cette façon.
— Alors explique-moi pourquoi Mme Goldberg est arrivée ici une demi-heure avant toi alors qu’elle s’était égarée en cueillant des myrtilles !
— Je suis tombée sur Walburg, monsieur le directeur, répondit tout bas Agnès, la tête toujours baissée. Elle s’était éraflé le bras contre une clôture, j’ai dû lui faire un pansement.
Elle avait inventé cette excuse au moment où une inspiration, aussi claire qu’une matinée d’été, lui avait dicté ce qu’elle devait faire. Lorsque les noms Silbermann et Goldberg n’étaient encore qu’une obsession de Mme Reisacher.
— Gare à toi si je découvre que tu t’es fichue de moi ! Tu ne feras pas seulement les comptes des serveurs et de la cuisine, mais aussi ceux de la brasserie et des fournisseurs de vin. Et s’il y a ne serait-ce qu’un pfennig d’écart, je te flanque à la porte. Et maintenant, commence par rajuster ta tenue.
Agnès passa les heures qui suivirent à classer les pièces comptables, à inscrire des chiffres dans les colonnes correspondantes du registre, à additionner, soustraire, multiplier, diviser, vérifier jusqu’à ce qu’elle fût sûre que ses comptes ne comportaient pas la moindre erreur. Les êtres humains lui faisaient peur, mais pas les chiffres. Ils lui obéissaient, elle pouvait les plier à sa volonté tel un dompteur ses fauves.
La nuit tombait déjà lorsqu’elle remit les comptes à Hartmann, qui, magnanime, la libéra. Elle remonta dans sa chambre, retira sa blouse blanche et sa jupe étroite pour enfiler sa robe de tous les jours. Elle laça ses chaussures de marche et mit dans sa poche la lampe torche que sa mère lui avait offerte pour Noël, l’année précédente. La bêche se trouvait derrière les pelles à neige entreposées dans la remise, conformément à son souvenir. Elle la transporta serrée contre son flanc gauche de manière à la dissimuler à toute personne qui jetterait incidemment un coup d’œil par la fenêtre alors qu’elle traversait le parking du Hundseck. Tout comme lorsqu’elle s’était mise en quête de Walburg, l’obscurité naissante ne lui laissait que peu de temps. Elle retrouva rapidement l’endroit où elle s’était heurtée à cette Mme Goldberg. Bon Dieu, quelle trouée elle avait laissée, une harde de sangliers aurait fait moins de dégâts ! Elle mit la bêche sur son épaule et grimpa, puis elle traversa la clairière, cherchant le sapin à la cime tordue qu’elle avait remarqué lorsque, revenant à midi du Bühlerhöhe, effrayée par les coups de feu, elle s’était mise en quête de Walburg et avait découvert le corps de l’Arabe. En pénétrant dans la forêt, elle avait instinctivement compté les arbres et cassé une branchette sur chacun d’eux. L’ange noir gisait au pied du quinzième. Il faisait déjà si sombre qu’elle avait du mal à distinguer les branches cassées. En réalité, elle n’en était pas mécontente car, mort, l’ange noir n’offrait pas un joli spectacle. Il lui serait sans doute plus facile de l’enfouir sous terre si elle n’avait pas à voir tous les détails. Elle n’en avait pas moins le cœur battant en approchant du quinzième arbre. Et là, il n’y avait plus rien. Elle examina le sol à l’aide de sa lampe de poche, avança même jusqu’au seizième, puis jusqu’au dix-septième arbre, jusqu’à ceux qui étaient situés à gauche et à droite. Rien. L’ange noir avait disparu. Un instant, elle pensa que le diable en personne était venu le chercher et elle fut prise d’un frisson aussi glacé que le vent du soir. Il ne manquait plus que Belzébuth l’emporte aussi pour avoir ardemment souhaité la mort de ce salopard !
Elle se tança aussitôt de sa bêtise. C’était Walburg qui avait enterré l’ange noir, cela tombait sous le sens. Seul quelqu’un connaissant la forêt comme sa poche pouvait faire disparaître un corps sans laisser de traces. D’un coup, Agnès se sentit aussi légère qu’un oiselet voletant dans la brise d’été. Walburg avait tenu sa promesse et expédié l’ange noir en enfer. Plus jamais elle ne le verrait, plus jamais il ne la ferait cauchemarder la nuit. À présent, il grillait dans les flammes de la damnation éternelle. Walburg et elle étaient seules à le savoir. Et elles emporteraient ce secret dans la tombe.



Le jour de l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Pour le petit déjeuner, le maître d’hôtel attribua à Rosa une table bien loin des baies vitrées et toute proche de la porte donnant sur la rotonde. Une serveuse lui apporta du café dans un pot en argent et Rosa commanda un œuf à la coque ainsi que du miel de sapin de couleur sombre pour accompagner les petits pains. Le léger brouhaha venant de la rotonde s’introduisait dans la salle par infimes à-coups.
Rosa se fit apporter le journal local, mais n’y toucha pas. Elle repensait à son rêve. Tous s’adressaient à elle dans un vertigineux carrousel de paroles : Nourridine et Pfister, la gouvernante et Droste, Oz et Tilly Lapid, mais elle ne comprenait pas ce qu’ils lui voulaient et cela les faisait ricaner. Et, de temps à autre, Rachel surgissait et lui tendait la photo des montagnes de cadavres. Elle s’était réveillée avec une boule dans la gorge.
Elle se força à avaler une gorgée de café et leva brièvement les yeux. Il y avait du monde, trois garçons et deux serveuses évoluaient sans bruit dans la salle. Les dames et les messieurs se taisaient ou parlaient à voix basse, lisaient le journal ou mordaient avec entrain dans un petit pain, visiblement tout occupés d’eux-mêmes. Pourtant, Rosa se sentait observée et jaugée. Elle sentait la réprobation, oui, le dégoût derrière la politesse distinguée et la satisfaction obtuse des gens. Elle avait l’impression qu’elle était vêtue d’une robe constituée d’étoiles jaunes, que tous n’attendaient qu’un signe pour la jeter dehors et se retrouver entre eux. Elle resterait à jamais une paria que l’on pourrait de nouveau expulser, déshonorer, gazer pour peu que le vent politique vienne à tourner. Elle ne pouvait se fier à personne. Pas même au procureur unijambiste, qui était le seul à la saluer aimablement mais qui, dans son sommeil, devait être torturé par des démons. La nuit passée, ses cris l’avaient réveillée à deux reprises. Il semblait être le seul, ici, à ne pouvoir entièrement refouler la guerre.
« Ne pense pas à ce que les Allemands ont fait, lui avait conseillé Tilly. Tu deviendrais folle. Tu as besoin d’avoir les idées claires pour pouvoir agir. » Facile à dire, elle était loin, à Haïfa. Cela étant, elle avait raison, Rosa le savait. Elle força donc ses pensées à se concentrer sur sa mission. Le chancelier était attendu dans le courant de l’après-midi. En se rendant à la salle du petit déjeuner, elle avait croisé deux femmes de chambre qui en parlaient. Et si elle-même avait saisi l’information au vol, d’autres pouvaient en avoir eu connaissance. D’ailleurs, tout le monde devait être au courant. Sans oublier le tireur, s’il était déjà là. Et que ferait-elle lorsque le chancelier arriverait ? Il lui restait encore quelques heures pour réfléchir.
Peut-être y avait-il au moins quelque chose sur Nourridine dans les pages locales du journal. Il n’était pas exclu qu’Agnès eût averti la police et que celle-ci eût évacué le corps.
« Un omnibus s’est renversé sur la Höhenstraße aux environs d’Unterstmatt. Sur les vingt-huit passagers, vingt et un souffrent de blessures plus ou moins graves. »

Et, plus bas :
« Retour du dernier prisonnier de guerre de Bühlertal. »

Rien sur la découverte d’un corps dans la Bretterwald. Elle repensa au mystérieux appel. Qui avait pu appeler en se faisant passer pour Nourridine ? Qui savait qu’elle avait vu le mort ? Elle sursauta en entendant Morgenthaler se racler discrètement la gorge à côté d’elle.
— Le cabinet du Dr Neuhaus demande si vous maintenez votre rendez-vous. Le docteur vous attend.
Sur le coup, elle ne comprit pas ce qu’il lui voulait. Puis la mémoire lui revint. La cure de cellules fraîches à laquelle elle s’était inscrite. Était-il déjà si tard ? Devait-elle vraiment y aller ? Elle aurait tant voulu se concerter avec Eckstein, ou même avec Ari. Elle n’avait pas l’habitude d’être seule ou de décider seule. À Omarim, tout se décidait en commun. Le jeune homme s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Répondez-leur que j’arrive. Je remonte juste un instant dans ma chambre.
Là, elle sortit précautionneusement le parabellum de sa cachette, réemballa la cassette dans son papier et la replaça dans l’armoire. Elle glissa l’arme dans son sac à main, remarquant au même instant l’absurdité de ce geste. En quoi une arme lui serait-elle utile, à présent ?
En remettant sa clé à la réception, elle pria le jeune homme de lui indiquer comment se rendre à la clinique.
Il lui tint la porte avec empressement, puis la précéda sur l’allée gravillonnée. Derrière le portail surmonté de l’aigle, le chemin bifurquait. Morgenthaler s’arrêta et montra du doigt un bâtiment blanc qui se dressait derrière la haie de hêtres.
— Voici la clinique. Elle est à moins de cinq minutes d’ici.
Rosa le remercia, fit mine de repartir, porta la main à sa tête comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.
— Je voulais vous demander : est-ce vous qui avez pris l’appel, hier soir ?
Il secoua la tête.
— La fiche était dans votre casier. C’est Mme Reisacher qui a noté l’appel. Si vous le souhaitez…
— Non, non, se hâta-t-elle de l’interrompre. C’est juste que j’ai complètement oublié de demander si ce M. Nourridine avait laissé un numéro où le joindre.
— Au Hundseck. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?
— Non, merci.
Rosa tira de son chapeau magique un sourire reconnaissant. Elle sortit une pièce de un mark de son porte-monnaie et la lui glissa dans la main. La gouvernante, donc. Cette Reisacher l’inquiétait de plus de plus. Elle fouillait sa chambre, délivrait de faux messages.
— Toujours à votre service, marmonna Morgenthaler, les oreilles cramoisies.
Rosa n’eut pas de peine à le croire. Le jeune homme pourrait peut-être lui être utile, il fallait se montrer plus gentille avec lui.
— Vous êtes de la région ? s’enquit-elle.
— Je viens de Baiersbronn, répondit-il avec empressement. De l’autre côté de la montagne. La partie souabe de la Forêt-Noire.
— Quel est votre prénom ?
— Otto.
À présent, c’était tout son jeune visage qui était rouge écrevisse.
— Et quel âge avez-vous ?
— J’aurai déjà dix-huit ans en août.
— Dix-huit ans, je vois…
— Au revoir, chère madame.
Dix-huit ans ! Rosa se souvenait parfaitement de son dix-huitième anniversaire. L’eau avait enfin été installée à Omarim et les hommes avaient construit les douches. L’époque où ils étaient obligés de se laver directement à la source ou dans la bassine de zinc appartenait au passé. En cadeau, elle avait eu le droit de les étrenner. Quel délice lorsque l’eau s’était mise à couler sur son corps ! Le savon parfumé avec lequel elle s’était lavée, un présent de Rachel. Dieu seul savait où elle avait pu le dénicher. Et des vêtements fraîchement lavés l’attendaient. Cependant, le plus beau cadeau reçu ce jour-là, ce fut le sol, qu’elle retrouvait enfin sous ses pieds. Sur le carrelage glissant ! Omarim, oui, sa patrie, c’était Omarim. C’était là qu’elle était chez elle. Elle sautillait sur le sol mouillé, sans jamais perdre l’équilibre. Des larmes de soulagement se mêlaient à l’eau, le bonheur scintillait en mille gouttes dans cette pièce d’une blancheur encore éclatante.
Elle était arrivée à un embranchement, enfonça ses chaussures dans le gravier, en quête d’un sol stable. Depuis la veille, sa mission avait définitivement pris des proportions qui la dépassaient. La cure de cellules fraîches lui paraissait aussi superflue que l’arme dans son sac. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Cette cure miracle méritait-elle un tant soit peu son nom ? « Ç’a été sacrément difficile de t’obtenir un rendez-vous, lui avait expliqué Tilly Lapid. Les patients viennent du monde entier, ils se bousculent au portillon. Neuhaus est un génie. » Peut-être pouvait-on espérer que les cellules fraîches agiraient non seulement sur l’énergie et la peau mais aussi sur l’esprit ? Avoir les idées claires, c’était l’urgence du moment.
Une demoiselle sans âge, vêtue d’une tenue blanche fraîchement amidonnée, l’attendait à la réception. Rosa devrait patienter, déclara-t-elle, dans l’intervalle le docteur avait pris une autre patiente.
— Vous avez vraiment de la chance qu’il vous reçoive, ajouta-t-elle d’un ton pincé, offensé même.
Rosa attendit une demi-heure, puis Neuhaus la fit entrer dans son bureau, où trônait une table d’acajou. Le caractère bourgeois de la pièce était renforcé par des tapis persans bordeaux et de grandes peintures à l’huile sur les murs. Des paysages alpins, pour la plupart, et des scènes paysannes. Tilly lui avait rapporté que Neuhaus collectionnait les tableaux du cercle de Leibl et qu’il s’intéressait à l’archéologie.
Charme viennois en bandoulière, Neuhaus lui baisa la main, puis la pria de prendre place. Alors qu’ils étaient l’un en face de l’autre, Rosa remarqua qu’il faisait plus d’une tête de moins qu’elle. L’homme ne donnait pas l’impression d’être petit. Il avait de la présence, il emplissait l’espace. Il paraissait capable de se mouvoir sur n’importe quel parquet.
— Si vous me permettez d’être franc, madame Goldberg, je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous apporter.
Il s’assit à son bureau, la considéra d’un œil approbateur et extirpa de la poche de son gilet une montre à gousset en argent dont il ouvrit et referma le couvercle. Il lui montrait que son temps était compté et précieux, elle devait lui montrer qu’avec elle il ne le dilapidait pas.
— Vous savez, je m’occupe des héros fatigués du miracle économique allemand victimes d’infarctus, de divas d’opéra ou de veuves de millionnaires sur le retour ayant une prédilection pour les beignets au pavot et le gâteau Malakoff. Et, bien sûr aussi, de gens importants comme monsieur le chancelier. Malheureusement pas de jolies femmes. Que suis-je censé améliorer chez vous ?
Rosa défit le foulard qu’elle avait enroulé autour de son cou et désigna son décolleté.
— Mon mari est archéologue, dit-elle, commençant à dévider sa fable. Je l’accompagne dans ses voyages d’étude. Nous avons passé les deux dernières années dans la région de la mer Morte à chercher Massada, la forteresse d’Hérode évoquée par Flavius Josèphe. Désert à perte de vue, soleil torride de l’aube jusque tard le soir, la peau se flétrit même à l’ombre, surtout la mienne. Ma mère a eu des rides très tôt, elle a pour ainsi dire vieilli du jour au lendemain. Vous imaginez mon horreur quand je me suis découvert des rides sur le décolleté. Et si quelqu’un peut comprendre le désir d’avoir l’air jeune le plus longtemps possible, c’est bien vous, docteur Neuhaus. J’espère vivement que vous pourrez faire quelque chose pour moi. Ou bien votre cure de cellules fraîches est-elle sans effet sur les rides ?
Neuhaus soupira. Rosa savait qu’il avait plus de soixante-dix ans, mais cela ne se voyait pas. Son visage brillait comme un sou neuf et ses yeux couleur chardon pétillaient d’énergie. Peut-être se faisait-il à lui-même des injections de cellules fraîches ? Peut-être était-ce vraiment un bain de jouvence ?
— Thérapie cellulaire, madame, thérapie cellulaire, rectifia-t-il. Je m’en sers assurément contre les rides, quoique pour votre part vous ne montriez tout au plus que quelques ridules.
Il se pencha par-dessus le bureau et loucha sur la zone qu’elle lui montrait.
— Une ou deux injections d’un extrait de peau lyophilisé d’embryon de veau dissous dans une solution saline pour revitaliser votre épiderme, voilà ce que je vous propose.
— Une revitalisation !
Rosa insuffla de l’enthousiasme à sa voix. C’était exactement ce dont elle avait besoin en ce moment.
— Le plus vite sera le mieux. Pouvez-vous commencer tout de suite ?
— Mais qu’est-ce que vous croyez ? Voyez avec Mlle Irmtraut pour un rendez-vous, dit-il en indiquant la sortie d’un signe de tête. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas vous promettre d’avoir de la place dans les prochains jours. Le chancelier arrive, n’est-ce pas, il a bien sûr priorité sur tout le monde. Or, avec lui, la politique passe en premier, on ne peut jamais… Par conséquent, c’est l’actualité mondiale qui décide du moment où il peut intercaler une séance chez moi. Pourtant, je le dis en toute modestie, l’Allemagne et le monde ne pourraient peut-être plus compter sur le chancelier Adenauer sans ma thérapie cellulaire. Il a eu soixante-quinze ans en janvier. Vous voyez, vous avez le temps.
Neuhaus se leva, l’audience était finie, il la raccompagna à la porte. Il sentait le cigare de qualité. Elle, Secret d’Orient, un parfum que Rachel lui avait recommandé à Tanger, convaincue qu’elle était de sa puissance séductrice. Sur Neuhaus, il semblait produire aussi peu d’effet que son évocation de Massada.
Il lui baisa de nouveau la main, il était pressé de se rasseoir à son bureau. Rosa avait le moral en berne. Elle n’avait pas pu glaner la moindre information.
— Docteur Neuhaus, lança-t-elle le cœur battant, consciente d’avancer en terrain mouvant, le tableau avec les deux paysannes, dans votre bureau, il est de Leibl ?
— Madame connaît Leibl ?
Ses yeux brillèrent. Elle l’avait surpris.
— Surtout ses portraits…
Rosa resta volontairement dans le flou. « Et s’il m’entraîne dans une conversation de spécialistes ? Je ne connais rien à ce Leibl », avait-elle gémi quand Tilly lui avait montré des cartes postales représentant des œuvres du peintre. « Il suffit de quelques mots-clés, avait répliqué Tilly. C’est lui qui parlera, il n’y a rien dont il parle plus volontiers que de sa collection d’art. Fais en sorte qu’il ne te montre pas seulement les tableaux, mais aussi la clinique. »
— Il y en a un autre dans la salle de repos et, dans la bibliothèque, j’ai un Schuch et un Trübner, lui révéla-t-il en sortant de nouveau sa montre et en vérifiant l’heure. Venez, je vais vous les montrer. Vous savez, les gens qui ont un tel sens artistique sont plutôt rares.
Il lui offrit le bras, Rosa était ébahie, la stratégie de la psychologue faisait ses preuves. Neuhaus discourait sur Leibl, se perdait dans les détails devant chaque tableau. Tilly Lapid avait vu juste : Rosa n’avait qu’à écouter et jouissait du même coup d’un aperçu du laboratoire, de la salle d’opération et des chambres des patients.
— Et le chancelier ? Où l’installe-t-on ?
— Le chancelier aime la chambre bleue. Il apprécie tellement le vieux chêne devant la fenêtre.
Bien sûr, si Madame voulait la voir, on ferait un crochet par le deuxième étage. La chambre était fin prête pour l’éminent visiteur.
— Venez donc.
Une étincelle de méchanceté brilla dans son regard lorsqu’il lui céda le pas dans l’escalier.
— Regardez, le buisson de roses est de Haider, expliqua-t-il avec une fierté d’heureux propriétaire en montrant un petit tableau au-dessus du lit. Il n’aime rien tant que les roses, le chancelier.
Rosa accompagnait ce flot de paroles de « Oh ! » et de « Ah ! », entretenait la verve du médecin en lançant des amorces de phrases sur le coloris et la touche des tableaux tout en gravant dans sa tête les détails importants des lieux. La chambre de repos du chancelier était au deuxième étage et le chêne se dressait dans la cour intérieure de la clinique. En regardant par la fenêtre, Rosa fut soulagée, à l’extérieur il n’y avait pas de bon angle de tir.
— Vous voulez peut-être jeter un coup d’œil sous le lit ?
— Non… non, bredouilla Rosa, affreusement gênée. C’était pure… curiosité féminine… On n’a pas tous les jours l’occasion de voir ce que voit le chancelier.
— S’il ne faut que cela pour satisfaire la curiosité d’une femme…
La moquerie était si mesurée que Rosa ne sut s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’un avertissement. Peut-être soupçonnait-il qu’elle lui jouait la comédie. Neuhaus ressortit sa montre de gousset.
— Je regrette de devoir presser le mouvement. J’aurais très volontiers continué à causer avec vous. Vous savez quoi ? Venez donc demain à notre petite soirée. Je vous montrerai tout ce que nous avons aux murs. Ma femme taquine un peu Schumann : Scènes d’enfants, Rêverie, En plein bonheur, etc. Il y aura quelques patients et amis, et le chancelier nous fera peut-être l’honneur de sa présence avec sa fille. Et venez avec monsieur votre époux, bien sûr.
— Très volontiers, répondit Rosa, estomaquée.
Tout d’un coup, la situation se débloquait et elle s’effrayait de son propre culot.

Hundseck
Agnès fut tirée de son sommeil par les trilles d’un troglodyte mignon. Elle repoussa la couverture, s’approcha à tâtons de la fenêtre ouverte et aperçut le minuscule oiseau perché sur un pin tordu. Son véhément « Tek, tek, tek » céda la place à un « Dzrr, dzrr » agité lorsqu’il la remarqua. Comme elle restait immobile, l’oiseau se calma et ne tarda pas à reprendre son « Tek, tek, tek » effronté. En portant son regard sur l’herbe mouillée de rosée en direction de la lisière de la forêt, Agnès vit une chevrette en train de brouter avec ses deux petits. Elle prit plaisir à observer les mouvements encore maladroits des faons. Le soleil se levait derrière le Mehliskopf, faisant scintiller des perles de rosée. Agnès prit une bonne bouffée d’air matinal et s’imprégna de ce paisible spectacle. Elle y voyait le signe que l’ange noir était définitivement sorti de sa vie.
Elle passa comme d’habitude le début de la matinée seule dans le petit bureau pendant que le directeur faisait la tournée des clients : « La présence, c’est l’alpha et l’oméga de l’hôtellerie. Ici un compliment, là une question, toujours discret, jamais insistant, toujours aimable, toujours prévenant. Ce n’est pas à la portée de tout le monde, il faut des années d’expérience, une mémoire d’éléphant et le doigté nécessaire. On peut apprendre beaucoup, on doit apprendre beaucoup, mais il faut avoir ça dans le sang. Or, dans le vôtre, il n’y a rien de tout cela. Il est aussi lourd et grossier que celui des bûcherons et des paysans dont vous êtes issue », ne manquait-il jamais de lui assener en regagnant le bureau au terme de sa ronde.
Aujourd’hui, son sermon ne lui ferait ni chaud ni froid. Aujourd’hui, elle appréciait son sang lourd qui, après les angoisses des jours précédents, s’était enfin remis à circuler paisiblement. Elle établit des factures, reporta des chiffres dans des tableaux, vérifia les comptes des serveurs, alla chercher le courrier et le déposa sur le bureau du directeur, qui fit le tri dès son retour.
— Vous irez porter ces deux lettres à la cabane des sauveteurs pendant la pause de midi.
Il lui tendit les enveloppes et prit sa respiration avant d’entamer son prêche.
Deux heures plus tard, elle sortit le cœur léger sous le soleil de midi. Dès qu’elle eut quitté la terrasse, elle se mit à sautiller comme une gamine. Sa joie s’intensifia lorsqu’elle aperçut la Lambretta. Fridolin Gschwender était de service.
— Adonc, t’as trouvé la Walburg ? s’enquit-il en réceptionnant les lettres.
Agnès acquiesça d’un signe de tête.
— J’me suis fait un peu de tracas. J’aurais pas dû te laisser seule si tardivement à la cabane à Herta. J’suis content que tu soyes en bonne forme. Et pas si pâlotte comme la dernière fois.
Il sourit. Agnès lui rendit son sourire, notant le curieux picotement qui l’envahissait. Fridolin s’était fait du souci pour elle ! Il y en avait plus d’une, à Bühlertal, qui avait déjà jeté un œil sur lui, elle aussi, mais en secret. C’était un gentil garçon et un danseur très apprécié. Son père était le menuisier de Bühlertal. Fridolin aussi était menuisier quand il ne surveillait pas la montagne. Il passait pour un bon parti.
— C’est tranquille aujourd’hui.
— C’t’une chance. Hier, on a dû grimper jusqu’en haut du Hornisgrinde parce qu’il y en avait une qui s’était cassé la jambe. Une Berlinoise ! Pas de souliers potables, que des savates aux pieds, et lourde qu’on aurait dit une vache pleine. Il nous a fallu deux heures pour la trimballer jusqu’au Mummelsee.
— Il faut que je reparte, dit Agnès, remarquant qu’elle n’en avait pas la moindre envie.
— Dommage, répondit Fridolin.
Ses lèvres se crispèrent un instant, puis il se remit à sourire.
— Le travail, dit Agnès, souriant elle aussi et regardant Fridolin bien en face.
— Tu sais déjà la prochaine fois que tu rentreras à Bühlertal ? Si j’suis de service, je pourrais t’emmener avec la Lambretta.
Agnès secoua la tête.
— On est en haute saison. Et le chancelier arrive. Faut pas compter sur Hartmann pour distribuer les jours de congé. Il est plus radin qu’Eckerle avec sa bière quand y a kermesse.
— Mais y faudra qu’il te libère pour la fête du vin, autrement je lui sonne les cloches qu’il s’en souviendra.
Agnès essaya de l’imaginer sonnant les cloches à Hartmann. Réprimant un gloussement, elle se hâta de dire :
— L’Ascension est une fête patronale, il me donnera ma journée. Sinon le curé lui fera des ennuis.
— Tu fais un bouquet bénit pour la Vierge ?
Agnès acquiesça.
— Et après la grand-messe, glissa prudemment Fridolin, on pourrait danser tous les deux sous le chapiteau ? Qu’est-ce que t’en dis ?
— D’accord, répondit-elle.
Elle se détourna et fila à toutes jambes pour ne pas laisser voir à Fridolin qu’elle était devenue toute rouge de plaisir. Elle se retourna et vit qu’il n’avait pas bougé. Elle lui fit signe de la main, emplie d’une joie qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps.
De retour au Bühlerhöhe, elle reprit son travail et, quand ses yeux avaient besoin de se distraire des colonnes de chiffres, elle regardait par la fenêtre et pensait au bouquet bénit. Pour les garçons, c’était le tapis de rameaux le dimanche des Rameaux, pour les filles, le bouquet bénit à l’occasion de l’Ascension. Pour le confectionner, il fallait trente-trois plantes : lavande et alchémille, euphorbe et plantain lancéolé, linaire, consoude et verge d’or, centaurée et camomille…
— Vous allez me remplacer à la réception pendant dix minutes, intervint Hartmann. On sourit, on se montre aimable, on ne bafouille pas. Les clients ne mordent pas, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Et gare à vous si vous me refaites le coup du malaise et du flacon d’eau de Cologne !
Max, qui traversait le foyer avec un lourd plateau chargé de petits pots de café et d’une assiette de pains aux raisins et d’escargots, adressa un clin d’œil à Agnès lorsque celle-ci prit place à la réception. L’odeur du café et des viennoiseries tout droit sorties du four lui fit monter l’eau à la bouche. Ce serait si agréable d’être cliente et non domestique dans un établissement comme celui-là. D’être assise dehors, sur la terrasse, de claquer des doigts et de commander non seulement un escargot, mais en prime une part de bûche accompagnée de crème Chantilly. Et quand Hartmann ferait sa tournée, il serait obligé de lui dire « chère mademoiselle ». Elle pinça les lèvres, craignant de pouffer et de déranger les dames suisses. Elles faisaient, comme toujours, des patiences, vêtues de leurs éternels twin-sets de laine grise ultra-légère. Elle-même ne mettrait jamais de twin-set gris, plutôt une robe à fleurs avec un jupon comme la jeune Mme Wendler, repartie la veille. Fridolin en aurait les yeux qui lui sortiraient de la tête.
Agnès afficha bravement un sourire aimable lorsqu’un flot de dames endimanchées d’un certain âge envahit le foyer. Mais la jeune fille ne les intéressait pas, elles se ruèrent toutes sur les toilettes. Elles venaient de Schwetzingen, leur car était sur le parking. C’était pour elles que Max apportait le café et les viennoiseries sur la terrasse. Elles sortirent des toilettes en papotant. Agnès saisit quelques bribes de conversation : blessés graves, double tonneau, toit arraché. Elle était au courant. L’accident de la veille, on ne parlait que de cela. Tout près d’ici, à Unterstmatt, un car de tourisme était entré en collision avec un véhicule de la Poste. Les femmes regardaient partout autour d’elles. Elles se montraient telle ou telle chose, se félicitaient de leur chance de ne s’être pas trouvées dans le car accidenté, puis se mirent à observer les dames suisses avec tant de curiosité que celles-ci marquèrent leur contrariété par des moues agacées. Hartmann les aurait pressées de rejoindre la terrasse. Est-ce qu’elle, Agnès, devait aussi… ? Non, elle était certaine qu’elles allaient le faire d’elles-mêmes.
Millefeuille, prêle, sauge, citronnelle, marjolaine, molène, sureau, absinthe, continuait-elle d’énumérer dans sa tête. Cela faisait déjà dix-sept plantes. Retrouverait-elle celles qui manquaient ou devrait-elle interroger sa mère ?
Elle eut l’attention attirée par M. Pfister. Il descendait l’escalier d’un pas énergique et léger tout à la fois qui lui donnait l’air de glisser le long des marches. Un bref signe de tête en direction des femmes de Schwetzingen, puis il s’approcha des joueuses, fit des baisemains, examina des cartes, badinant tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. Transformant les dames sévères, et même irritées, en poules caquetantes. M. Pfister était un magicien !
Lamier, gaillet, camomille, millepertuis, fougère, récitait-elle en silence. Soudain, elle se vit avec Fridolin sur la piste de danse. Elle sentait sa main contre son dos et son souffle chaud sur son visage. Leurs pieds flottaient au-dessus des lames rugueuses, leurs corps tournoyaient et les guirlandes de branches de sapin et les roses en papier de soie s’estompaient en une bande blanc-vert. Fridolin lui souriait, elle était tout étourdie de bonheur.
— Mademoiselle Agnès ?
Le visage de M. Pfister, si proche qu’elle sentit son eau de toilette. Tout occupée à danser, elle ne l’avait pas vu quitter les dames suisses pour se diriger vers elle.
— Vous êtes bien rêveuse, aujourd’hui, chuchota-t-il sur un ton de conspirateur. À moi, vous pouvez le dire. Y aurait-il un fiancé ?
Tandis qu’elle rougissait et ne savait que répondre, il enchaîna :
— Aviez-vous informé M. Nourridine que je voulais dîner avec lui ?
Le mors-du-diable et l’adonide goutte-de-sang lui revinrent en mémoire tandis qu’elle secouait la tête en silence. Ils faisaient également partie du bouquet. Elle avait oublié les plantes infernales tout comme le fait que la disparition de l’ange noir ne passerait pas inaperçue.
— Vous savez où il est ?
— Il… il… il…, bégaya Agnès, prise d’un tel vertige qu’elle dut se cramponner au comptoir.
— M. Nourridine est sorti chasser, hier, intervint Hartmann, qui renvoya Agnès d’un geste irrité. Si je ne me trompe, M. Frey voulait l’accompagner.
— Chasser avec M. Frey ? répéta Pfister, incrédule.
— Le mieux serait de lui poser la question. Le voici justement qui arrive, ajouta Hartmann en indiquant l’entrée d’un signe de tête.
Pfister fit signe à Frey de le rejoindre.
— Tu es allé chasser avec Nourridine, Frey, c’est vrai ?
Frey acquiesça d’un signe de tête.
— Lors de notre excursion à Baden-Baden, l’Arabe s’est vanté de chasser le léopard dans les montagnes de l’Atlas. À d’autres, ai-je pensé, et je lui ai proposé de s’essayer au sanglier de la Forêt-Noire. Il a eu un sourire dédaigneux. Alors je lui ai prêté un fusil de chasse et nous sommes partis hier après-midi. On n’a même pas eu le temps de voir une laie qu’il s’est affolé à cause d’une perdrix. Il a trébuché sur une racine et s’est foulé la cheville. Au temps pour le grand chasseur. Je l’ai renvoyé et j’ai continué seul. Un jeune sanglier et deux renards. Les queues des renards sont chez le fourreur. Quant au sanglier, j’en ai fait don à la cuisine de la maison, n’est-ce pas, monsieur Hartmann ?
Le directeur fit un signe d’assentiment.
— Nourridine est-il rentré à l’hôtel ? s’enquit Pfister.
Frey haussa les épaules.
— Je ne l’ai plus revu, toussota Hartmann. Mademoiselle Agnès ?
— Moi non plus, articula péniblement Agnès.
Pfister se dirigea vers les dames suisses et leur parla à voix basse. Elles secouèrent la tête. Elles non plus n’avaient pas vu Nourridine. Quoi d’étonnant ? Il était déjà mort, ainsi que le savait Agnès. Une fois de plus, elle n’avait pensé que de A jusqu’à B.
— Les cultures étrangères… Avec ces Arabes, on ne sait jamais, marmonna Hartmann.
Frey acquiesça.
— Le gaillard s’est couvert de ridicule, un Arabe qui a de la fierté a du mal à s’en remettre, hein, Pfister ? Il a sûrement décidé de rentrer chez lui au Levant.
Pfister garda le silence. Plongé dans ses pensées, il demanda qu’on le prévienne immédiatement quand Nourridine referait surface et prit congé.
Agnès regagna le bureau. Il fallait absolument qu’elle voie Walburg. Qu’elle lui demande si elle avait enfoui le corps assez profondément pour que ni homme ni bête ne puissent le trouver. S’il en était ainsi et qu’elles restent muettes comme une tombe, on oublierait l’Arabe.

Bühlerhöhe
Ce sont les circonstances qui nous forgent, pensa Sophie Reisacher, et surtout les gens qu’on rencontre dans les difficultés. Elle avait rencontré Bastien Briancourt à un moment extrêmement difficile et, en dépit ou à cause des circonstances, il avait fait émerger ce qu’elle avait de meilleur en elle. À ses côtés, elle serait devenue quelqu’un de bien. L’amour qu’il lui portait aurait chassé ce feu destructeur constamment réactivé par son imagination. La jalousie aurait été pour elle un mot inconnu. Au lieu de sentir la dureté faire son chemin dans son cœur et creuser son visage, elle aurait resplendi de douceur. Elle serait devenue quelqu’un de bien si Bastien Briancourt n’avait pas disparu de sa vie sans crier gare.
Droste avait annoncé l’arrivée du colonel pour ce jour. Était-il imaginable qu’il y eût un second Briancourt dans l’armée française ? Non, non, il ne fallait pas s’abandonner à cet espoir, le colonel Briancourt était son Bastien. Son enthousiasme pour l’idée défendue par Robert Schuman d’une Europe unie et en paix, pour son désir de mettre fin à l’inimitié héréditaire entre l’Allemagne et la France, le prédestinait à prendre part aux négociations. Quoique son allemand fût exécrable. Enfin, peu importait, elle devait se préparer mentalement à le revoir. Peut-être trouverait-elle de l’aide dans la perspective de son mariage imminent avec Xavier. Son seul atout était qu’à l’inverse de lui elle pouvait se prémunir contre ces retrouvailles. Il serait surpris de la voir. Comment aurait-il pu savoir qu’elle travaillait au Bühlerhöhe ?
 
C’était durant l’hiver 1947, à Baden-Baden, qu’il avait disparu. Le 13 décembre 1947, très précisément, le premier jour de neige de l’année. Alors que la neige accueillait les traces les plus infimes, Bastien Briancourt n’en avait laissé aucune. Ni lettre d’adieu, ni coup de fil, ni télégramme, pas le plus petit mot, pas de lettre, même plus tard. Il avait été transféré, lui avait-on dit au mess des officiers, non, on ne pouvait pas lui dire où. On s’était débarrassé d’elle comme d’une putain qui se jette au cou d’un soldat pour une demi-livre de beurre.
Bien sûr, elle aussi s’était servie de son corps comme d’une marchandise avant de rencontrer Bastien Briancourt. Allons, qui ne l’avait fait durant les premiers temps de l’Occupation ? La nouvelle que les Français envoyaient en avant-garde des Marocains chargés de piller et de violer s’était répandue comme une traînée de poudre. Elle n’avait pas fui le sort qui menaçait à Strasbourg les femmes ayant couché avec l’ennemi pour se faire violer à Baden-Baden. Son emploi au Parkhotel et le fait qu’elle parlait français l’avaient aidée à trouver rapidement un « protecteur ». Avec de la chance, on tombait sur quelqu’un qui ne vous traitait pas comme du butin. Sophie n’avait eu qu’une chance limitée. Dubois n’était pas ce qui se faisait de mieux. Cependant il l’avait préservée des Marocains. Et c’était un as du marché noir. Il était capable de dégoter tout et n’importe quoi, elle n’avait pas eu à craindre la faim. Mais c’était un salaud, surtout au lit. Cela lui avait valu deux avortements.
Elle finit par rencontrer Briancourt. Sophie se souvenait encore de son air effaré la première fois qu’il avait emprunté la porte à tambour du Parkhotel. Il lui avait fait l’effet d’un Perceval tout juste sorti de la forêt. Elle ne put s’empêcher de sourire. La première chose qui en avait imposé à Sophie, c’était le respect qu’il lui témoignait. « Mademoiselle* » et « vous* », sans la moindre équivoque. Il avait déclaré que les Allemands et les Français avaient passé suffisamment de temps à s’humilier mutuellement, l’heure était venue de se rencontrer sur un pied d’égalité. Il s’agissait pour lui d’enterrer le fantasme d’un Reich grand-allemand et, plus généralement, tout ce nationalisme démentiel, et de donner vie au projet d’une Europe en paix. Un idéaliste, s’était d’abord dit Sophie, cependant elle avait vite remarqué qu’on ne lui faisait pas gober n’importe quoi. Son Dubois, lui, pensait qu’on pouvait mener le jeune officier par le bout du nez – grossière erreur ! Briancourt n’était pas le gentil jeune bourgeois qu’il croyait, il connaissait la musique. Les « affaires » de Dubois, dont il avait bientôt eu vent, le dérangeaient. Elle, Sophie, avait joué son va-tout en lui révélant que Dubois comptait lui mettre sur le dos le détournement d’une grosse livraison de champagne qu’il s’était appropriée. Elle ressentait encore une grande satisfaction en se rappelant avec quelle habileté ils avaient mis Dubois en échec. Briancourt était parvenu ensuite à le faire transférer dans une unité en Algérie.
Peu après, il l’avait engagée en tant qu’interprète. Les obligations professionnelles du quotidien leur procuraient quelque liberté. « Expression libre* », aimait-il à dire lorsqu’il l’emmenait à ses négociations avec des maires de village et se rendait ensuite avec elle dans un endroit discret. Aujourd’hui encore, Sophie ignorait qui des deux avait été le premier à s’éprendre. Soudain, l’amour avait été là. Le soleil était plus resplendissant, les couleurs plus vives, les fleurs embaumaient comme jamais. Tout ce qu’elle avait entendu dire sur l’amour était vrai. Lorsqu’elle pensait à Bastien, son cœur battait à coups redoublés. « Montrons l’exemple en cette époque de renouveau, ouvrons la voie à de nombreux autres couples franco-allemands ! » rêvait Bastien. Il y avait de la légèreté dans l’air et parmi les nuages flottaient trois mots : Tout est possible ! * Elle décida de lui dire la vérité, lui avoua qu’elle n’était pas allemande mais alsacienne, et donc de nouveau française, qu’elle avait, brièvement toutefois, été mariée à un membre de la SS. Il accusa le coup, elle craignit qu’il ne la laisse tomber, mais ce ne fut pas le cas. La guerre, avait-il dit, avait bricolé de très étranges itinéraires.
C’était Bastien qui s’était mis à parler de mariage et de vie commune. Il n’avait encore pris aucune décision concernant son avenir professionnel. Peut-être resterait-il à l’armée, peut-être rentrerait-il chez lui, en Charente, où sa famille avait un petit domaine viticole. « Si je reste militaire, je pourrai me pavaner avec toi aux bals des officiers », la taquinait-il, et Sophie avait retrouvé en elle cette image de Lilian Harvey qui lui était venue quelques années plus tôt. La robe de soirée dont elle rêvait depuis toujours. Elle constata avec surprise qu’elle n’y attachait plus autant d’importance. L’important, c’était Bastien. Elle aimait son idéalisme tout comme son honnêteté. Elle était sûre et certaine de pouvoir se fier à lui sans réserves.
 
Bien qu’il ne fût que onze heures, Sophie, qui ne fumait jamais avant son heure bleue, alluma une cigarette dans son bureau. Elle contemplait le parc ensoleillé, son regard s’arrêta sur un buisson de roses rouges.
— Le colonel Briancourt, annonça Morgenthaler.
— Envoyez le groom avertir M. von Droste. J’arrive tout de suite.
Tandis qu’elle continuait de fumer, elle suivait en pensée le trajet du groom jusqu’à la chambre de Droste et retour. Il faudrait deux ou trois minutes au capitaine pour être à la réception. Elle patienta, se forçant à garder les yeux sur les roses. Un vent léger effleura les pétales, certains tombèrent à terre. Sophie se détourna avant que le vent ne les emporte et s’approcha du miroir. Elle se mit un peu de fard à joues et se fit une retouche de rouge à lèvres. Elle inspecta ses mains, tourna d’un geste énergique la pierre de lune montée sur un anneau d’or qu’elle portait à l’annulaire vers l’intérieur et sortit de la pièce. Briancourt attendait à la réception.
— Bienvenue à la Bühlerhöhe, colonel*, dit-elle avec une amabilité marquée.
Uniforme seyant, pantalon à plis, chaussures bien astiquées, le calot coincé sous le bras. Les premiers cheveux gris, le regard aussi doux que dans son souvenir. Une lueur s’y fit jour.
Elle lui tendit la main, sentit l’alliance de l’officier frotter contre la pierre de lune au revers de son doigt, se demanda s’il avait percé à jour sa ruse stupide. Sa main était aussi froide que la matinée où il avait disparu. Il la fixait, muet comme une carpe, tandis qu’elle le regardait sans le voir, les yeux sur l’escalier que Droste descendait en hâte. Sophie retira sa main et, de l’autre, lui désigna Droste.
— Bonjour, colonel*, lança Droste.
Peu avant de se serrer la main, ils claquèrent tous deux machinalement les talons.
— Je vous ai réservé la bibliothèque, déclara Sophie. Je vous fais apporter du café et du cognac. Le colonel préfère-t-il un moka ?
Elle traduisit pour Briancourt, celui-ci répondit par un geste de dénégation, toujours incapable de sortir le moindre mot. Droste s’effaça devant lui, Sophie envoya le groom chercher le café et le cognac, suivant du regard les deux hommes qui traversaient côte à côte la rotonde. Briancourt faisait une tête de moins, nota Sophie avant de fermer un instant les yeux.
Elle sentit l’odeur du feu avant de voir les flammes. Celles-ci dévorèrent avec entrain les rideaux ondoyants, dardant leurs langues avec une force et une vitesse accrues, glissèrent sur le sol de marbre jusqu’aux fauteuils, dans les niches, enfumant tout sur leur passage, et firent disparaître les deux hommes dans une nuée âcre.
— Les roses pour le chancelier, madame Reisacher. Dois-je les porter dans sa suite ?
Effrayée, elle ouvrit les yeux et distingua d’abord les roses dans les bras du jeune Morgenthaler, puis sa figure déconcertée. Il n’y avait pas trace d’incendie dans la rotonde. Briancourt et Droste avaient disparu.

Établissement Sand
La femme de Neuhaus comptait donc jouer du Schumann, songea Rosa après avoir pris congé du médecin. Schumann, comme un fait exprès. Pour les soixante-dix ans du grand-père, Rachel s’était escrimée sur Rêverie, pestant contre cet imbécile de Schumann, mais finalement avait joué la pièce de manière très passable. Applaudissements de toute la famille, compliments de papa, un bracelet en argent du grand-père, une énorme part de plava au citron pour le dessert. Ce jour-là, Rosa aurait rêvé de pouvoir réduire en miettes les petits doigts agiles tant elle était jalouse de sa grande sœur. Ce devait être en 1930. Nul ne pressentait la catastrophe qui les précipiterait eux aussi dans le malheur. Ils étaient encore une famille normale, où les chamailleries épiçaient de façon bienvenue un quotidien généralement paisible. Les querelles entre sœurs, constata-t-elle non sans amertume, étaient un plaisir réservé aux temps de paix.
En sortant, Rosa faillit oublier de demander un rendez-vous à la demoiselle sans âge. À présent que Neuhaus l’avait accueillie dans son cercle de patientes, l’hypocrite lui adressa un sourire obligeant. Rosa rangea le papier indiquant la date et l’heure de la consultation dans son sac à main et quitta la clinique.
L’ironie de Neuhaus la poursuivait. Elle avançait péniblement sur un parquet glissant, une vraie patinoire où des hommes comme Neuhaus et Droste évoluaient en professionnels. Ari aussi, apparemment. Elle, non. Elle était de celles qu’un danseur pouvait faire tournoyer ou trébucher à son gré.
Elle était heureuse de sentir le gravier sous ses pieds. Le sol ne se dérobait pas encore. Elle prit résolument la direction de l’établissement thermal Sand, où personne ne la connaissait, où elle ne serait pas importunée par les regards curieux de la Reisacher ou de Morgenthaler. À la réception, qui faisait également office de télégraphe comme dans tous les hôtels situés sur les hauteurs, elle demanda un formulaire. « Abdul Nourridine ? Tout ce que tu peux dégoter. Vite ! » inscrivit-elle. Oz lui arracherait les yeux s’il apprenait qu’elle demandait de l’aide à Rachel, mais elle s’en fichait royalement. Elle avait besoin de prendre contact avec quelqu’un en qui elle pouvait avoir toute confiance afin d’obtenir au plus vite des informations sur Nourridine. Rachel était la personne en qui elle avait le plus confiance, et Rachel connaissait absolument tout le monde à Tanger.
Elle repensa à la note de la gouvernante : « Monsieur Nourridine demande que vous le rappeliez. » Si le message venait de l’assassin, lequel l’avait vue près du cadavre, il était d’une étonnante insignifiance. Ne ressemblait en rien à une menace. Et qui, si ce n’était pas l’assassin, avait appelé en se faisant passer pour Nourridine, et pour quelle raison ? Elle avait beau se creuser la cervelle, rien n’y faisait. Elle espérait que Rachel pourrait aussi l’aider à élucider ce point. Comme si elle était restée la grande sœur capable de résoudre tous les problèmes. Rosa secoua la tête, étonnée de sa naïveté puérile, et tendit son télégramme à l’employé. Elle paya et sortit.
En descendant l’escalier, elle se remémora la traversée à destination de Tanger.
 
Après son entretien avec Oz et son équipe, elle n’avait pas été autorisée à retourner à Omarim. Tilly Lapid, la grosse psychologue, lui avait procuré on ne savait comment des sandales et une robe en coton et donné un sac contenant, outre les deux livres annotés, une brosse à dents, un peigne, un mouchoir et quelques sous-vêtements. Son bateau quittait Haïfa le lendemain, un cargo qui avait embarqué des carreaux de céramique à Bagdad. Tilly et son toutou amateur de matza l’accompagnaient. Elles passaient la journée sur le pont, assises sous une bâche au milieu des carreaux protégés par un rembourrage de paille. Tilly, vêtue d’une robe bleu ciel semblable à une tente, lui faisait réviser toutes les informations dont on l’avait gavée, dissipait ses doutes, les anciens comme les nouveaux, et répondait patiemment à ses questions. Le chien haletait tant il faisait chaud, Tilly s’essuyait le cou et le front, et elle aussi souffrait de ces températures torrides. Mais lorsqu’elle voulut savoir pourquoi la psychologue venait avec elle et pourquoi on se rendait à Tanger, elle n’avait obtenu qu’une réponse évasive.
Les nuits se passaient sous le pont, dans l’unique et minuscule cabine destinée aux passagers. Tilly la remplissait presque entièrement. Rosa ne pouvait y entrer que lorsque la psychologue était sur sa couchette afin de se hisser sur le second lit. Tilly ronflait ; quand elle se tournait, le sommier gémissait sous son poids et le clebs glapissait. Sur le pont, les carreaux de céramique frottaient les uns contre les autres en dépit de la paille. La mer s’écrasait contre le bordage et faisait tanguer le navire. Rosa luttait contre la nausée, les maux d’oreilles, et l’angoissante question de savoir si Rachel trimballait toujours sur elle la photo des montagnes de cadavres.
Peu après la guerre, chaque bateau réussissant à contourner le blocus des Anglais et à rejoindre Haïfa apportait en Palestine son lot de survivants et, avec eux, des informations horribles sur ce qui s’était passé dans les camps. Rosa espérait que, grâce à des amis non juifs de Cologne – les Meierbeck, les Linder, les Plaschke, ou Bruckner, qui avait repris le cabinet d’avocat de son père après sa mort –, Ben et leur mère avaient échappé aux camps et qu’ils avaient survécu dans une cave ou un grenier. Pour sa part, Rachel ne croyait pas au miracle. « Ils ont été gazés ou bien ils sont morts de faim, comme les autres ! » Et elle montrait à Rosa une photo des montagnes de cadavres qu’elle avait découpée quelque part. Rosa ne voulait pas la voir, les kibboutzniks ne voulaient pas la voir. Le cliché menait au royaume de la folie, il fallait aller de l’avant. Il fallait aider ceux qui avaient survécu à la barbarie et étaient parvenus jusqu’en Palestine à s’implanter. Il fallait employer toutes ses forces au service de la création imminente de l’État d’Israël. Rachel ne pouvait pas, l’horreur la rendait folle. Peut-être Oz aurait-il pu l’empêcher de fuir, mais, à ce moment-là, Oz était absent. Il était un des principaux dirigeants de la Haganah, intervenait partout dans le pays et, au cours des deux dernières années de guerre, avait combattu les nazis dans les rangs de l’armée britannique. Rachel et Oz avaient décidé – tout comme elle et Nathan et bien d’autres couples – de ne se marier que lorsque la guerre serait finie et les camps libérés. Personne n’avait de doute concernant Rachel et Oz, on les savait faits l’un pour l’autre. Pourtant, un matin, Rachel était partie, ne laissant sur le panneau d’affichage du bâtiment commun qu’un message lapidaire : « Pars pour Tanger. » À son retour, Oz avait fulminé deux jours et deux nuits. Son départ ne l’atteignait pas seulement en plein cœur, il s’apparentait à un péché mortel, politiquement parlant. On ne quittait pas la Palestine. On ne faisait pas passer son propre désespoir avant le travail à accomplir.
Il s’était écoulé un an avant qu’une carte postale de la ville blanche n’arrive à Omarim, confirmant à Rosa que Rachel était effectivement arrivée à Tanger.
Rosa et Tilly étaient parvenues à Tanger au matin du cinquième jour. Rosa s’extirpa de sa couchette, boucla son sac, sortit en chancelant de la cabine pour que Tilly puisse se lever à son tour, et grimpa sur le pont.
Un voile gris traversé de bandes rouge clair flottait au-dessus de la ville. Les maisons blanches, froides et anguleuses, étaient collées aux parois rocheuses. Des minarets se dressaient parmi elles. Une secousse agita le navire quand le capitaine stoppa les moteurs pour effectuer la manœuvre d’accostage. Dans ce brusque silence, on entendait les vagues claquer contre le bordage, et de la ville leur parvenait l’appel solitaire d’un muezzin.
« Dans deux jours, je reprends le bateau pour Haïfa. » Tilly l’avait rejointe au bastingage, le chien dans ses bras, Celui-ci se mit brusquement à aboyer à l’adresse du port comme si l’on arrivait en terre ennemie. « Laisse-moi un message à l’hôtel Claridge si tu as besoin d’autres renseignements. Les billets pour la suite de ton voyage sont à l’agence du Grand Socco. Il faut que tu les récupères dans les jours qui viennent. »
Rosa acquiesça. Elles suivirent en silence l’accostage du navire. Même le clebs se tint tranquille.
« Tiens. » Tilly lui avait glissé une enveloppe dans la main. « Voici de l’argent pour faire des courses à Tanger. Des chèques au nom de Goldberg t’attendent à la Banque de Suisse, tu t’en serviras pour financer ce voyage. Tu devras présenter le nouveau passeport qu’on t’a établi. »
Rosa rangea distraitement l’enveloppe dans son sac. Le cœur battant, elle scrutait le quai à la recherche de Rachel. Avant de quitter Haïfa, elle lui avait télégraphié. Là, la femme en caftan bordeaux qui lui faisait signe. Rachel ! Agitant la main à son tour, elle avait traversé en hâte le pont supérieur, attendant avec impatience qu’on abaisse la passerelle de débarquement.
« Mazel tov, Rosa ! cria Tilly. Mazel tov !
— Rachel ! lança Rosa en dévalant bruyamment la passerelle.
— Rosa ! »
Elles s’étaient vite trouvées, s’étaient tombées dans les bras, étreintes, avaient enfoui leur visage dans le cou l’une de l’autre, attentives aux battements effrénés de leurs cœurs.
Ce n’est que lorsqu’elles s’étaient lâchées que Rosa s’était risquée à regarder Rachel dans les yeux. Ils étaient cerclés de noir, tels ceux des femmes berbères sur le marché à Beer-Sheva, et instables, comme s’ils ne pouvaient plus s’arrêter longtemps quelque part. De ses bras, Rosa repoussa légèrement sa sœur pour pouvoir la regarder. Le décolleté et les manches de son caftan étaient ornés de broderies dorées. En dessous, elle portait un pantalon arabe bouffant. Des bracelets d’or et d’argent tintaient à ses bras, elle en avait même autour des chevilles ! Ses cheveux étaient teints au henné et noués en un chignon lâche qu’un puissant coup de vent ou un mouvement violent auraient suffi à défaire. À ses oreilles pendaient des boucles en forme de gouttes, splendides exemples de l’orfèvrerie marocaine. Sa sœur, constata Rosa avec surprise, avait découvert l’Orient à Tanger, en tout cas vestimentairement parlant.
« Tu veux un café ? Un thé à la menthe ? lança Rachel. Je parie que tu n’as pas encore pris ton petit déjeuner. Allons au Café de Paris, ils ont de vrais croissants parisiens. »
D’une main, elle avait pris le sac de Rosa, de l’autre entraîné sa sœur dans la cohue qui se pressait sur le quai, passant devant des voitures qui klaxonnaient, des carrioles chargées de tonneaux et tirées par des mulets, des marchands ambulants qui proposaient haut et fort des statuettes d’Hercule ou des lézards séchés. Tout cela n’était pas sans faire penser à leur arrivée à Haïfa. Rosa, en tout cas, éprouvait la même excitation qu’autrefois. Rachel, en revanche, se déplaçait avec la nonchalance de l’habitude et l’avait conduite jusqu’à une large avenue.
« Le boulevard Pasteur est orienté droit vers l’Europe », avait-elle expliqué en montrant la mer. L’Europe, sous la forme de la côte espagnole, se devinait à peine. « Mais qui voudrait vivre dans l’Espagne de Franco ? Allez, viens ! À Tanger, tu as le monde entier sur quelques mètres carrés. Regarde, ici, c’est l’hôtel Rif, où les Allemands avaient leurs habitudes, là, l’El Minzah, le point de ralliement des Anglais, les Russes sont au Continental, les Espagnols dans deux endroits : les franquistes au Café Central, les républicains au Café Fuente. Le Grand Café de Paris est bien évidemment le lieu de rencontre des Français. Alors, s’il vous plaît, mademoiselle*. »
Rachel l’avait menée vers une des petites tables installées à l’ombre d’une marquise. Rosa l’avait suivie d’un pas trébuchant, elle n’en revenait pas. Ce café était aussi français que ceux qu’elle avait vus lorsqu’elle était allée rendre visite à sa grand-tante Sara à Paris. Du reste, tout avait l’air français ici. Les maisons, les balcons, les magasins, les gens.
« Raconte-moi tout, poursuivit Rachel en levant le bras pour appeler le serveur. Comment vont Chaïm et Dana ? Lea et Levi ? Daniel et Judith ont-ils sauté le pas ? Et le vieux Jacob, que fait-il ? Les petits oliviers que nous avons plantés donnent-ils des fruits ? Le nouveau réfectoire est-il terminé ? Est-ce que tu as une photo de Ben ? Quel âge a-t-il, maintenant ? »
Cela faisait déjà cinq ans que Rachel vivait à Tanger. Cinq ans qu’elles ne s’étaient pas vues. Avec la carte postale, Rosa disposait enfin d’une adresse, mais elle n’avait pas répondu. Ce n’est qu’en apprenant la mort de sa mère et de Ben qu’elle s’était manifestée auprès de Rachel. Elle comprenait enfin pourquoi sa sœur avait fui Omarim. Parce qu’en s’observant dans la glace Rosa voyait dans ses yeux le même regard fiévreux d’incompréhension, parce qu’elle-même aurait voulu fuir, parce que le désert avec son vaste néant offrait l’attrait d’une mort rapide. Pourquoi continuer à vivre ? Autour d’elle, elle ne voyait que des morts. Il n’y avait pas que sa mère et son frère. Mais aussi tante Esther, oncle Levi, la joyeuse tante Debora, les cousins et cousines Ruben, Saul, Simon, Esra, Gilli, Judith, Ruth, ses camarades de classe Sara et Hannah, de l’école primaire de la Lützowstraße, tous, tous morts. Rachel et elle étaient les seules survivantes de la famille Silbermann.
Jour après jour, elle se traînait avec les autres dans les champs, avec toujours à l’esprit la possibilité de descendre en courant vers Safed, de prendre le bus pour Beer-Sheva et, là, de s’enfoncer dans le Néguev jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus avancer. Cependant, elle ne l’avait pas fait. À cause de Nathan, à cause de ce qu’ils construisaient à Omarim, parce que malgré tout elle voulait vivre. Le travail quotidien et les vieux rituels l’avaient aidée à endiguer le désespoir. Elle avait voilé les photos et le miroir de sa chambre, observé la shiv’ah, la semaine de deuil, bien que ni Rachel ni elle n’eussent été particulièrement croyantes.
« Deux grands cafés au lait et deux croissants*, commanda Rachel, et ses bracelets tintèrent. Ici, j’ai appris un bon français, maintenant je le parle couramment. Mon espagnol n’est pas mal non plus, et mon italien couci-couça. Mais raconte ! Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente que tu sois là ! »
Pas de photo de Ben, rien d’étonnant, après la rencontre avec Oz elle était partie immédiatement. Quoiqu’elle eût promis à Tilly Lapid, deux heures plus tôt, de se taire, Rosa exposa en détail sa mission à Rachel. Si elle ne pouvait faire confiance à sa sœur, à qui se fier ? Elle s’abstint juste de mentionner Oz. « Il faut que je m’achète une garde-robe appropriée, dit-elle en conclusion de son récit. Je n’ai pas la moindre idée de ce que porte une femme du monde, aujourd’hui. J’ai besoin de ton aide. »
Tout en parlant, Rosa avait essayé de sonder les réactions de Rachel, mais les yeux cernés de noir demeuraient impénétrables. Six ans, c’était long. Quand elle eut fini, Rosa ne sut plus quoi dire et Rachel masqua le silence par une activité frénétique. Elle s’agitait sur sa chaise, faisait tinter ses bracelets, bavarda avec le garçon qui apportait le café. Tous deux s’appelaient par leurs prénoms, ils semblaient bien se connaître.
« Goûte le croissant, conseilla Rachel en trempant le sien dans son café. Et le café au lait. Tu n’en trouveras pas de meilleur, même à Paris. »
Rosa ne se le fit pas dire deux fois.
« Le Bühlerhöhe ! s’était exclamée Rachel. Ça fait presque vingt ans. Tu te souviens de Walburg ? On lui a été si reconnaissantes, les premiers temps à Omarim, de tout ce qu’elle nous avait appris. Distinguer les plantes vénéneuses de celles qui guérissent, fendre du petit bois, traire une vache…
— Oz n’en est pas revenu, la première fois que tu t’es installée devant une chèvre et que tu l’as traite au pied… »
Et merde ! Son nom lui avait échappé !
Rachel baissa la tête et tourna trois fois son croissant dans sa tasse avant de le porter à sa bouche et de mastiquer en silence.
« Tu travailles dans ce café ? s’empressa de demander Rosa. Tu y joues du piano ? »
Les bracelets tintèrent de nouveau, le regard incertain de Rachel se promena alentour. Elles ne parleraient pas d’Oz, ni non plus de leur famille anéantie et de tous ceux qui ne les accompagnaient plus que comme des fantômes dans leurs cauchemars ou des images pâlissantes du passé.
« Tu joues du piano, ici ? répéta Rosa.
— Non, au Perroquet Vert, un bar de la casbah, mais pas avant ce soir. C’est une chance, parce que, maintenant, il faut qu’on s’occupe de ta garde-robe. »
Elle vida sa tasse d’un trait.
« Je ne vois que Madame Roselle et Signorina Tollini. À Tanger, il n’y a pas mieux. C’est là que Barbara Hutton fait faire ses vêtements.
— Barbara Hutton ?
— Une riche Américaine qui organise des soirées à tout casser. D’ailleurs, c’est un peu l’usage, ici. Se défoncer, caresser une douce beauté ou un jeune Arabe aux yeux de braise ou s’exciter à propos de la révolution qui se prépare, ça permet d’oublier. Ahmed ! »
Elle posa quelques pièces sur la table, fit un signe au serveur, se leva et demanda :
« Combien de temps restes-tu à Tanger ?
— Cinq, six jours.
— Oh, ça risque d’être juste. Dans ce cas, allons tout de suite chez Madame Roselle. Madame ne confectionne que des pièces uniques, Madame est une perfectionniste, et Madame a un sens de la ponctualité plus oriental qu’européen. Il faut que je voie comment faire pour la pousser aux fesses, qu’elle donne de la cravache à ses couturières et termine ta garde-robe dans les temps. »
Elles se promenèrent parmi les étals du Grand Socco et Rachel adopta aussitôt la démarche nonchalante des Orientaux. Elle humait les amoncellements de ras el-hanout, en éprouvait la consistance entre ses doigts, en faisait sentir une pincée à Rosa. Elle saluait des connaissances, montrait à sa sœur les charmeurs de serpents et les chiromanciennes. La place bourdonnait comme une ruche : du swing américain et des chansons françaises s’échappaient des cafés et des bars, on entendait parler toutes les langues de la terre, flûtes glapissantes, perroquets criaillants. Découvrant un étal de fraises, Rachel marchanda bruyamment pour faire baisser le prix d’un petit sachet de fruits. « Mange, mange, exhorta-t-elle Rosa. Ça doit faire longtemps que tu n’en as pas eu. Tu te souviens ? Il y en avait toujours quand on était en Forêt-Noire. » Il était facile de parler de la Forêt-Noire, si facile qu’elles n’arrêtèrent qu’en arrivant dans la rue calme et fraîche où se trouvait l’atelier de couture.
Madame Roselle était une petite souris au regard de rapace. Rachel et elle se saluèrent par leurs prénoms et s’embrassèrent sur les joues.
La familiarité avec le garçon du Café de Paris, les multiples « Salut, Rachel* » dans le souk, l’échange de baisers avec la couturière. Rosa en était sûre, à présent, Rachel connaissait tout* Tanger. Pendant que sa sœur exposait sa requête à Madame Roselle dans un français parfait, Rosa se souvint que Rachel avait le talent de se faire des amis partout. Qu’elle savait très vite qui était en cheville avec qui et où se procurer telle ou telle chose. Elle arrivait toujours à se ménager les gens. Une « heureuse nature » bien de chez nous, disait leur Rhénan de grand-père. Manifestement, Rachel n’avait pas perdu ces dispositions à Tanger.
Madame les avait invitées à s’asseoir sur les fauteuils tendus de brocart doré placés dans un coin de la pièce, appelant un jeune Arabe qui avait accouru avec un plateau garni de petites tasses et d’un cezve en cuivre duquel il leur servit le café.
« Trois ou quatre robes d’été, un petit tailleur, un manteau de demi-saison, trois pantalons légers, un ou deux dans le style Marlene Dietrich, un costume pour les bains d’air, un ensemble, des blouses classiques et style kimono, un blazer, un twin-set pour les journées plus fraîches, deux robes de cocktail et une garde-robe complète pour le soir, énuméra Rachel. Chic parisien, dit-elle à l’adresse de Rosa, puis à Madame : Rien d’oriental*. »
Madame acquiesçait, sa petite main notait. Quand elle sut à quel moment tout devait être prêt, Madame avait porté ses mains à ses tempes, secoué énergiquement sa tête minuscule, levé les yeux au ciel et répété : « Impossible ! Impossible ! * » Rachel s’était mise à déverser un flot de paroles accompagné de gesticulations, enflant la voix de manière théâtrale, désignant Rosa, qui acquiesçait avec empressement chaque fois qu’elle entendait son nom. Les « Impossible* » de Madame et le flot de Rachel alternaient à une vitesse croissante jusqu’au moment où Madame avait hoché magnanimement la tête tandis que Rachel poussait un soupir de soulagement.
« Avec de l’argent, l’impossible devient possible », chuchota-t-elle. Rosa en eut le souffle coupé quand sa sœur lui révéla la somme qu’elle avait promise à Madame. « Ne t’énerve pas, c’est comme ça que ça marche. Tu ne trouveras pas moins cher compte tenu des délais. Cela dit, pour les tissus, tu devras d’accommoder de ce que Madame a en stock. »
Madame claqua des doigts, le jeune Arabe débarrassa les tasses à moka, dégageant la table pour une jeune fille qui arrivait avec des revues de mode. Aussitôt Rachel et Madame se mirent à parler boutique, montrant telle ou telle robe, et Rosa acquiesçait ou secouait résolument la tête quand un modèle ne lui plaisait pas. D’autres jeunes filles se présentèrent avec des rouleaux de tissu, les défirent, montrèrent le droit fil dans des étoffes de lin ou de soie, proposèrent des échantillons chatoyants, étalèrent des lés de tissu en éventail. Madame et Rachel palpaient, examinaient, couraient à la fenêtre avec les rouleaux, puis revenaient, assignaient tel tissu à tel modèle. Pendant ce temps, on prenait les mesures de Rosa : tour de hanches, tour de poitrine, longueur de bras, etc. Rachel faisait prélever une bande de chaque tissu choisi pour la signorina Tollini, afin que celle-ci puisse faire des chapeaux assortis, ainsi que des sacs à main, des chaussures, des foulards, des gants, la lingerie de nuit et tout ce dont une femme du monde pouvait encore avoir besoin.
En quittant le Salon Tollini, deux heures plus tard, Rosa était tout étourdie, mais Rachel lui avait fait enchaîner directement l’étape suivante. « Les cheveux et les mains », décréta-t-elle. Et elle l’avait emmenée dans un établissement qui avait pour nom L’École d’amour* de Madame Simone.
« Mais… c’est un bordel », avait bredouillé Rosa, effarée, lorsqu’elles passèrent devant deux Maures baraqués en pantalons bouffants pour pénétrer dans un foyer rouge et or, où elles trouvèrent deux jeunes filles aux seins nus. Bouche bée, Rosa avait regardé avec de grands yeux leurs visages encadrés de boucles, si jeunes, si innocents – on aurait dit qu’elles venaient de célébrer leur bat mitzvah.
« Shalom, Dana, shalom, Nurith. » Rachel les avait saluées en les embrassant à la française, puis avait poursuivi en allemand : « Voici ma petite sœur Rosa, elle a besoin de toute urgence d’une nouvelle coiffure. Et demandez à Mlle Salomé si elle n’aurait pas un remède miracle pour ses mains de paysanne. Il faut que, dans quinze jours, elles ressemblent à celles d’une femme du monde.
— Rachel, non, pas ici, chuchota Rosa.
— Il n’y a pas mieux que Mlle Salomé. Fais-moi confiance. J’ai un truc à régler, je repasse te chercher dans deux heures.
— Suis-moi », dit Dana à Rosa.
Elle avait jeté nonchalamment un peignoir en soie rouge vif sur ses épaules et ses pieds nus avaient foulé d’un pas léger les épais tapis qui recouvraient le sol de la pièce et du couloir attenant. De la poussière dansottait devant les murs tendus de velours rouge, des lampes à huile en terre cuite diffusaient une lumière vacillante. Un lourd parfum flottait dans l’air, qui fit place à l’odeur poudrée des lumineux mimosas de la petite cour intérieure qu’elles traversèrent. Le clapotis de l’eau qui cascadait dans un bassin tapissé de pierres turquoise les avait accompagnées tandis qu’elles poursuivaient leur route. Rosa se serait crue dans un palais des Mille et Une Nuits si, des chambres contiguës, ne s’étaient échappés des grincements de sommier et des gémissements sans équivoque.
« Tu viens d’Israël, c’est ça ? avait demandé Dana. Du kibboutz où Rachel a vécu ? »
Rosa avait acquiescé d’un signe de tête.
« Et toi ?
— De l’enfer », répondit Dana.
Rosa ne fut pas certaine d’avoir bien compris.
« D’où ?
— D’Auschwitz. »
Dana ouvrit la porte d’une pièce qui ressemblait effectivement à un salon de coiffure.
« La petite sœur de Rachel, dit-elle à une femme aux yeux de chat coiffée d’un savant chignon haut en pièce montée. Les cheveux et les mains. Transforme-la en femme du monde.
— Seigneur ! » avait lâché Mlle Salomé après avoir examiné Rosa de la tête aux pieds.
 
Rosa revint brusquement à elle. En Forêt-Noire. Elle se trouvait toujours au pied de l’escalier de l’établissement Sand. Elle sursauta en voyant un bras d’homme désigner une voiture qu’on était en train de ravitailler à la pompe à essence située devant l’institut thermal.
— Puis-je vous conduire quelque part ? Je ne m’attendais pas à vous revoir après notre rencontre à Baden-Baden ! Permettez-moi de me présenter : Xavier Pfister.
Elle avait si longuement vagabondé dans ses souvenirs de Tanger qu’elle avait dû rester là sans bouger. À présent, elle percevait l’odeur de l’essence et de la forêt proche, sentait la brise traverser les tilleuls devant l’établissement. Des images de Pfister se bousculèrent dans sa tête : l’homme à qui elle avait chuchoté par erreur le mot de passe à Baden-Baden ; l’homme de la piscine qui avait eu un problème à Tanger ; l’homme qui connaissait le défunt Nourridine ; l’homme qui faisait des affaires avec les fabricants d’armes Fritsch et Frey. Plus d’une fois, elle s’était creusé la tête à son sujet, sans jamais se demander comment elle réagirait s’ils se retrouvaient soudain face à face. Elle l’avait croisé à deux reprises depuis leur trajet commun en taxi de Baden-Baden. Et, chaque fois, elle avait eu l’avantage de le voir sans être vue de lui. Elle en savait plus sur lui que lui sur elle.
— Mais oui ! s’exclama-t-elle, feignant de ne pas l’avoir reconnu plus tôt. Vous avez partagé mon taxi. Excusez-moi, je ne vous remettais pas.
— Je serais ravi de vous renvoyer l’ascenseur, dit-il en montrant une nouvelle fois le véhicule. Où puis-je vous emmener ?
De nouveau ce sourire à la fois engageant et triomphant. Un don juan, aurait dit sa mère. Sans doute avait-il tourné la tête à un nombre incalculable de femmes. Rosa savait qu’il lui fallait accepter son offre dans l’intérêt de sa mission. C’était la seule façon d’en apprendre davantage sur lui. Elle revit en imagination le parquet glissant, repensa à Droste et à Neuhaus, songeant que Pfister devait être encore plus à l’aise qu’eux. Il continuait de la fixer avec ce sourire renversant auquel il ajouta un clin d’œil entendu.
— C’est très aimable à vous, mais je préfère marcher.
Vraiment ? Elle se réprimanda en silence de sa lâcheté.
— Vous savez, je suis ici pour randonner, expliqua-t-elle.
— Dans ce cas… (Son sourire perdit de son éclat et se teinta d’un soupçon de regret soigneusement dosé.) Dans ce cas, promettez-moi que nous prendrons un verre ensemble à notre prochaine rencontre. Avec monsieur votre époux, bien entendu. Est-il enfin arrivé ?
— D’accord, s’empressa de répondre Rosa, serrant la main qu’il lui tendait.
Le klaxon du fourgon postal détourna son attention. Le véhicule arriva à toute allure devant l’établissement thermal et s’arrêta dans un nuage de poussière. Le postier en descendit, chargé de lettres et de journaux. « Eden, Acheson et Schuman à Strasbourg. Effervescence politique inégalée depuis la fin de la guerre », titrait un des journaux.
L’arrivée du chancelier ! Rosa jeta un regard à sa montre. Déjà quinze heures. Elle avait perdu son temps à se remémorer le passé. Il fallait rentrer au plus vite au Bühlerhöhe. Être au moins sur place, même s’il était peu probable qu’elle puisse empêcher un attentat à elle seule. Cependant elle pouvait ouvrir l’œil et, le cas échéant, informer Droste. Tout au fond d’elle, elle sentait que quelque chose se tramait dans les sombres forêts alentour et que la mort de Nourridine n’était qu’un début.
— Un instant ! lança-t-elle à Pfister, qui se dirigeait vers sa voiture. Si vous passez par le Bühlerhöhe, vous pourriez tout de même me déposer…
Retour du sourire triomphant. Il lui ouvrit la portière, puis s’installa au volant. Une Goliath ! Une marque de mauvais augure, se dit-elle, comme l’emblème d’un ennemi puissant. Elle pressa son sac à main sur ses genoux. Le parabellum, sa version de la fronde de David. « Si tu es obligée de parler avec des inconnus, lui avait seriné Tilly, prends la conversation en main. Choisis les sujets. »
— Vous êtes ici en vacances ? demanda-t-elle à Pfister, tandis que celui-ci démarrait.
— Pas tout à fait.
Il avait une voix chaude et suave, aux sonorités alanguies.
— Je joins l’utile à l’agréable. Les affaires et le bon air de la Forêt-Noire, les négociations et les repas de choix.
Bref regard en coulisse, retour du sourire charmant.
— N’hésitez pas à baisser la vitre si vous avez trop chaud.
Il désigna la manivelle.
— Me direz-vous votre nom ? Ou bien est-ce un secret ?
— Goldberg, répondit Rosa, s’essayant elle aussi à sourire. Quel genre d’affaires, si je puis me permettre ?
Un regard amusé, puis il répondit :
— Je fais commerce de fer et d’acier. Très ennuyeux quand on est, comme vous, une femme tournée vers les choses de l’esprit. Ça m’oblige à voyager, voilà qui vous intéressera peut-être. France, Espagne, Algérie, Maroc.
— J’étais justement à Tanger il y a une dizaine de jours.
Rosa savait qu’elle susciterait son intérêt. « Jette-leur quelques beaux morceaux de viande et vois ce que tu peux en tirer », lui avait recommandé Tilly.
— Vous y étiez le dimanche où la populace s’est excitée ? l’interrogea Pfister, véritablement électrisé, à présent. Vous savez, mon entreprise a une succursale à Tanger, ajouta-t-il en manière d’explication.
— Vraiment ? Dans quel quartier ?
— Juste sur le port. C’est pour ça que je vous pose la question. Si vous étiez à Tanger il y a dix jours, vous avez dû voir ça.
— Non, en tout cas pas directement, répondit-elle de façon véridique. Ce jour-là, ma sœur m’a fait visiter les célèbres grottes d’Hercule. Quand nous sommes revenues, tout était déjà fini.
Elle revit en pensée les vitrines brisées, les magasins pillés et le Grand Socco totalement désert alors que, quelques heures plus tôt, les combats de rue y faisaient rage. Rachid, l’ami de Rachel, écumait de colère. Rosa n’avait pas tout compris du récit furieux qu’il avait fait à sa sœur. Il y était question d’une machination des grandes puissances, d’un micmac, d’un coup porté contre l’Istiqlal, qui luttait pour l’indépendance du Maroc.
Pfister brûlait d’avoir plus d’informations :
— Savez-vous ce qui se dit à ce sujet à Tanger ?
— Uniquement ce qu’on a pu lire dans les journaux.
Elle ne parla pas de Rachid, qui se cachait, des discussions de Rachel et de ses amis marocains, du fait que sa sœur vivait avec un Arabe.
— Apparemment, poursuivit-elle, les insurgés auraient pourchassé les membres de la police internationale comme des lapins. Le chaos a provoqué l’intervention de la légion étrangère de Franco basée dans le Maroc espagnol. Il paraît qu’ils étaient à deux doigts de prendre le contrôle de la ville quand l’insurrection a cessé comme par magie.
— Comme par magie ! (Les doigts de Pfister tambourinaient sur le volant.) Et sait-on qui a joué le rôle d’Aladin et a mis un terme au sortilège ?
— Vous n’avez pas télégraphié à vos employés sur place ? répliqua Rosa. Ils seraient sans doute plus à même de vous renseigner.
— Ce sont des autochtones, ils sont difficiles à percer à jour. Voilà pourquoi votre avis m’intéresse.
— Si on en croit la version officielle : la police internationale. Des activistes venus d’ailleurs auraient poussé la plèbe à se soulever. Des pillages, essentiellement de commerces étrangers. Plusieurs morts, de nombreux blessés graves, mais après quelques difficultés initiales la police internationale a écrasé la révolte. Votre succursale a-t-elle été touchée ?
Pour la première fois lui vint l’idée que l’échec de l’opération de Nourridine était sans doute dû à l’insurrection. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle avait refoulé tout ce qui avait un rapport avec Rachel et Rachid – et le soulèvement en faisait partie. Elle n’avait pas encore digéré le choc de savoir que Rachel vivait avec un Marocain. Cela attendrait, comme tant d’autres choses.
— De loin, il est difficile de se procurer des informations sûres, entendit-elle Pfister dire. Aussi je suis très curieux de savoir si vous connaissez la version officieuse des dessous du soulèvement.
— Juste ce qui figure dans la presse locale. D’après elle, ce n’est pas la police internationale qui a rétabli l’ordre, mais de sombres agents de Moscou.
— Les communistes sont les principaux fauteurs de troubles en Afrique du Nord.
Pfister, ton irrité, à présent.
— Comme ils n’ont pas réussi à renverser Franco avec l’aide des républicains espagnols, ils jouent avec le feu à tout-va dans les colonies. Leurs meneurs sont partout. On commence par attiser le feu et, quand ça devient dangereux, on éteint tout et on s’en lave les mains. Nikolaï Sebenev ? Andreï Koltzov ? Ces noms vous disent quelque chose ? Je parie qu’ils sont derrière tout ça.
Rosa secoua la tête.
— Comme je vous l’ai dit, répondit-elle en essayant de dédramatiser, j’ai suivi le conflit dans la presse, c’est tout. J’espère que votre entreprise n’a pas subi trop de dommages ?
— Allez comprendre les Russes ! s’emporta-t-il sans tenir compte de la question de Rosa. Ils profitent autant que les autres de ce que Tanger est une zone internationale et pourtant, ils font du grabuge.
Il s’absorba dans ses pensées.
Rosa baissa la vitre et vit à droite l’auberge du Plättig. On n’était plus très loin du Bühlerhöhe. Comment interroger Pfister au sujet de Nourridine sans éveiller ses soupçons ? En tout cas, elle savait à présent que l’affaire qui avait capoté à Tanger était importante pour lui, voire cruciale.
— Vous vivez à Paris, madame Goldberg ?
— Pardon ?
Cette question la prenait au dépourvu.
« Quand on te pose des questions désagréables, tu as trois possibilités. » Tilly en nage sur le bateau, agitant un éventail en papier aux motifs de roses. « Un : tu dis la vérité. Deux : tu mens. Trois : tu changes de sujet. Créer un écran de fumée est du grand art dans notre métier. » Un, deux, trois ! En théorie, cela paraissait tout simple.
— Mon mari s’est rendu à Paris pour une conférence, mentit Rosa. Nous vivons à Safed.
— Safed en Palestine ?
— En Israël, rectifia-t-elle.

Bühlerhöhe
Les roses Bourbon emplissaient la suite de leur parfum délicat. Sophie avait disposé un bouquet de reines-victorias couleur vieux rose sur la petite table basse et placé les boules-de-neige sur le bureau du chancelier. Elle essuya plusieurs fois vases et tables avec un chiffon pour éviter qu’une goutte d’eau ne s’infiltre dans le bois et n’y laisse des taches. Elle effectua une dernière inspection de la pièce avant d’ouvrir grandes toutes les fenêtres et de regarder à l’extérieur. Une brume blanche flottait sur la plaine ensoleillée, la cathédrale de Strasbourg était à peine visible. Elle lui apparut comme un mirage.
« L’Histoire frappe à la porte de tout un chacun, mais c’est le hasard qui fait office de portier », avait-elle lu un jour. Le hasard ne lui avait envoyé que des minables. Que se serait-il passé si un autre que Rüdiger Reisacher était entré dans la boulangerie de son père ? Si, ce jour-là, elle avait été chez ses grands-parents, à Ribeauvillé ? Si Philippe Granville, que son père aurait tant voulu lui faire épouser, n’avait pas ressemblé à un sac de farine avachi mais à Jean Gabin ? Si, au lieu de Dubois, elle s’était trouvé pour protecteur un gentil sergent ? Que se serait-il passé si Briancourt n’avait pas disparu ? Pour mettre le holà à ses pensées, Sophie secoua énergiquement la tête et raidit les épaules. Ce jeu du « Que se serait-il passé si… » avait de quoi rendre fou.
En Briancourt, elle avait cru décrocher le gros lot. Et cela avait été le cas pendant deux ans et demi. L’amour qu’il lui portait semblait assez fort pour que l’on pût construire sur ses fondations. En réalité, il s’était révélé aussi fragile que du verre.
Les premiers jours qui avaient suivi sa disparition, elle avait envisagé toutes les hypothèses susceptibles d’expliquer son comportement : un décès dans la famille, un ami qui avait absolument besoin d’aide, une mission secrète. Mais après des jours, des semaines et des mois sans nouvelles de lui, elle comprit. Elle se maudit d’avoir ouvert son cœur à cet homme, de lui avoir fait confiance comme à nul autre. Cependant elle avait beau pester, se maudire et le maudire, elle n’était jamais parvenue à faire coïncider les images de l’homme honnête et de celui qui était parti sans un mot. Elles ne s’accordaient pas, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Elle se consola un temps en imaginant que Bastien était mort au cours d’une mission secrète. Elle consultait régulièrement les annonces de décès au mess des officiers sans jamais tomber sur son nom. Puis elle chercha sur des cartes le petit village de Mont-Villiers d’où il avait dit être originaire. En vain. Il n’existait pas de localité de ce nom en Charente. L’homme qui lui avait paru si franc et si honnête devenait de plus en plus énigmatique.
Peut-être était-ce pour cela qu’elle se ruait sur les secrets des autres, parce qu’elle était incapable de résoudre la principale énigme de sa vie.
 
Fini, fini, tout était fini depuis longtemps. Elle ne s’était pas laissé abattre et, à présent, elle allait épouser Xavier Pfister et quitter le Bühlerhöhe. Plus de sottes femmes de chambre qui la faisaient enrager, plus de jeunes réceptionnistes qui ne filaient doux que si on les menait à la cravache. Plus besoin de supporter les caprices de clients désagréables ou de faire les quatre volontés du directeur ! Son cauchemar de devoir rester à l’hôtel jusqu’à la fin de ses jours ne se réaliserait pas : elle, vieille femme, seule dans une chambre de domestique, tributaire de la charité du directeur, avec vue sur une cathédrale de Strasbourg inaccessible. C’était ainsi qu’elle se représentait l’enfer sur terre.
Combien de temps l’entretien de Briancourt et de Droste durerait-il ? Il ne serait sans doute pas très long, Droste attendait l’arrivée du chancelier dans les deux heures. Elle ne voulait pas de deuxième rencontre avec Briancourt. Il devait être venu dans un véhicule militaire, son sergent l’attendait sans doute sur le parking.
Elle quitta la suite après un dernier regard d’inspection et monta au grenier, où les femmes de chambre suspendaient le linge en hiver. Elle se faufila entre des cordes à linge vides, attrapa une des grandes caisses de déguisements que l’on entreposait là pour les bals costumés et la poussa sous une lucarne. Elle monta dessus, ouvrit la fenêtre. Quelques pigeons s’envolèrent en direction du parking, Sophie les suivit du regard. Elle aperçut la Jeep militaire équipée du fanion français et, un peu plus loin, le sergent qui fumait à l’ombre d’un hêtre et qui écrasa précipitamment sa cigarette : Briancourt se dirigeait vers la voiture. Le colonel se retourna et regarda le Bühlerhöhe. Prise sur le fait, Sophie se baissa, dérapa sur la caisse. Lorsqu’elle eut recouvré son équilibre, elle risqua de nouveau un coup d’œil à l’extérieur : Briancourt et le sergent étaient arrivés au véhicule. Le sous-officier laissa monter Briancourt, puis se mit au volant et démarra. Sophie était sur le point de quitter son poste d’observation quand une voiture qu’elle connaissait entra sur le parking, passa devant la Jeep de Briancourt et s’arrêta. La Goliath de Xavier. Cette concomitance lui apparut comme un signe. L’un s’en allait, l’autre arrivait, pour rester.
Xavier et elle n’avaient pas rendez-vous. Venait-il enfin lui faire sa demande ? Le moment était mal choisi, cher ami*, on attendait l’arrivée du chancelier. Mais même entre deux portes, une proposition de mariage était une proposition de mariage. Pas besoin de grand tralala. Elle sourit en remarquant avec quelle joie son cœur se mettait soudain à battre. Cependant les battements joyeux cédèrent brusquement la place à un staccato furieux lorsqu’elle vit la personne que Xavier faisait descendre de sa voiture. Elle s’en assura une fois, deux fois, trois fois, une erreur, une mauvaise blague, une farce du destin. Elle devait se tromper.

Hundseck
Hartmann était devant elle, les mains sur les hanches, l’œil furieux. Sa détermination rappelait à Agnès le portrait du Führer qui était accroché dans la salle de cours de l’École supérieure de commerce d’Achern.
— L’Arabe n’a pas pu disparaître comme ça ! Il ne s’est pas volatilisé ! Tu vas me dire immédiatement ce que tu sais !
— Qu’est-ce que je saurais ? Je sais rien du tout, chuchota Agnès.
En son for intérieur, elle se répétait, comme on récite le Je-vous-salue-Marie en égrenant son chapelet : « Muette comme une tombe, muette comme une tombe… »
— Tu mens comme tu respires, espèce de morveuse ! Depuis que l’Arabe est là, tu ne nous causes que des ennuis. Tu en as fait dans ta culotte tellement tu avais peur. Alors maintenant, tu vas me dire d’où tu le connais.
Muette comme une tombe ! Muette comme une tombe.
— Je le connais pas. Mais il m’a rappelé quelqu’un. Vous savez bien… Après la guerre, les Marocains… Ils sont venus aussi à Klotzberg…
Ses larmes coulèrent.
Hartmann souffla comme un vieux cheval, puis déclara forfait. Il sortit du bureau et revint avec le registre des réservations.
— Il a réservé pour trois nuits. Qui paiera s’il ne revient pas ?
— Peut-être qu’il est retourné à Baden-Baden pour… Vous savez bien, sanglota Agnès.
— En tenue de chasse ? Avec une cheville foulée ?
Hartmann la considérait d’un œil furieux. Agnès pleurait toujours, son mouchoir était trempé.
— Et cette Mme Goldberg ? reprit Hartmann en désignant le mouchoir. Est-ce qu’elle connaît l’Arabe ?
Agnès secoua la tête.
— Mais elle est curieuse.
— Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?
— Si je le connaissais, s’il m’avait fait du mal. Mais je le connais pas.
Elle pleurait sans pouvoir s’arrêter.
— Bête à manger du foin ! s’emporta Hartmann. Je ne veux pas imaginer ce que j’aurais fait cracher à cette Mme Goldberg si j’avais été à ta place.
— Je suis tombée sur elle en apportant le cognac pour M. Pfister au petit salon.
— Tu veux dire qu’elle écoutait aux portes ? s’étonna-t-il.
Agnès haussa les épaules.
— Mme Reisacher du Bühlerhöhe aussi elle m’a demandé si je connaissais Mme Goldberg. Peut-être qu’elle sait quelque chose ? Moi, je la connais pas, je connais aucun de ces messieurs-dames. Comment je les connaîtrais ?
— Et ta sœur ?
— Pourquoi elle… ?
— D’avant la guerre. Elle s’occupait des enfants de certains clients, non ?
Agnès secoua la tête.
— Walburg, elle a jamais eu affaire avec la bonne compagnie.
D’une brume lointaine surgirent soudain des histoires que sa sœur lui avait racontées quand elle était petite. Des histoires à propos de deux fillettes de la ville, l’une d’une insolence rare, l’autre aussi sérieuse qu’un professeur. Deux fillettes qui ne se croyaient pas trop bien pour sillonner la forêt avec elle. Deux fillettes qui voulaient apprendre à traire les vaches, à réparer les clôtures ou à préparer le pain. Deux fillettes terriblement curieuses.
Hartmann referma brusquement le registre, Agnès tressaillit.
— Peut-être que c’est vraiment un resquilleur. Si vous voyez M. Pfister avant moi, dites-lui que je veux lui parler. Il est le mieux placé pour savoir où chercher l’Arabe.
Agnès acquiesça avec soulagement. Hartmann était revenu au vouvoiement, il s’était un peu calmé.
— Quoi qu’il en soit, reprit le directeur, s’il n’est pas revenu d’ici demain matin, j’avertis la police.

Bühlerhöhe
La voiture du chancelier n’était escortée d’aucun véhicule de police, juste de deux limousines noires. Rosa assista à son arrivée en compagnie de la presse locale et de quelques badauds depuis la cour intérieure de l’hôtel, où Pfister l’avait déposée. Les photographes étaient assis sur la margelle du puits, flanqués des reporters, qui avaient dégainé blocs et stylos. Une fanfare attendait le moment de jouer. Parmi les badauds, Rosa reconnut quelques clients de l’hôtel : le procureur Brassel, le tandem Grünhagen, les trois matrones américaines. Celle qui était dotée d’un énorme plastron s’était plainte haut et fort dans un allemand pâteux de l’absence de téléphone dans sa chambre. À leur droite se tenaient quelques messieurs imposants vêtus de belle étoffe double retors que Rosa rangea dans la catégorie des notables de Bühlertal. Elle scruta chacun des présents, cherchant dans leur mine un élément suspect, fouillant du regard les vestes des hommes et les sacs à main des femmes. Nulle part de renflement révélant la présence d’une arme. Ce qui ne voulait rien dire. Le sixième homme aurait été encore plus novice qu’elle s’il se laissait démasquer aussi facilement.
Droste et deux de ses hommes attendaient sous l’aigle du portail. Lorsque la voiture du chancelier arriva, Droste ouvrit la portière et se mit au garde-à-vous. Le chancelier attendit que sa fille soit prête, elle descendit à sa suite. Son nom était Libeth, Droste l’avait mentionné et, ce matin-là, les femmes de chambre avaient rapporté qu’elle accompagnait souvent son veuf de père dans ses voyages. Rosa la connaissait d’après la photo qu’Oz lui avait montrée.
Adenauer salua de la main ceux qui attendaient, des appareils photo cliquetèrent, les stylos étaient prêts, premières questions : « Combien de temps resterez-vous cette année au Bühlerhöhe ? Retournerez-vous à la messe du dimanche à la chapelle Saint-Antoine ? Kehl cessera-t-elle bientôt d’être une ville partagée ? Est-il vrai que la loi d’indemnisation est sur les rails ? Que pensez-vous du succès de la conférence de Londres sur les dettes ? »
— Mesdames et messieurs, je vous en prie, laissez-moi le temps d’arriver. Même le chancelier a besoin d’une pause une fois par an, il veut pouvoir profiter en toute simplicité du bon air de la Forêt-Noire.
Intonation joviale et accent bien rhénan. Sonorités familières. Ne pense pas à ton ancienne patrie, Rosa, ne pense pas à Cologne ! Concentre-toi.
L’orchestre se mit à jouer et, alors que le chancelier, protégé par Droste et ses hommes, serrait des mains de notables, Rosa se hâta de regagner l’hôtel. Dans la rotonde, le personnel était fin prêt : chaussures cirées, chemises et tabliers immaculés sentant encore l’empois. Rosa se remit à scruter les visages. Aucune figure inconnue. Mais peut-être le sixième homme séjournait-il déjà depuis des semaines en Forêt-Noire ? Peut-être s’était-il introduit au Bühlerhöhe sous l’uniforme d’un garçon ou d’un chauffeur ? Rosa se cramponnait à son sac, sentant le poids du parabellum. Elle ne pouvait quand même pas le sortir et tenir en respect toute l’équipe réunie. Pensée absurde. Le directeur et la gouvernante attendaient devant l’escalier en compagnie d’une fillette en costume traditionnel tenant un bouquet d’œillets blancs.
Droste précédait Adenauer, qui faisait des signes de tête aimables à droite et à gauche, suivi de sa fille. Arrivé au pied de l’escalier, il tendit la main au directeur, la fillette fit une petite révérence et donna les fleurs à Libeth. Le chancelier agita une dernière fois la main et se laissa conduire à l’étage. À peine l’éminent visiteur avait-il disparu que la Reisacher renvoya le personnel à ses tâches.
Soulagée que l’arrivée du chancelier se fût déroulée sans encombre et incapable de décider ce qu’elle devait faire à présent, Rosa s’installa dans un des fauteuils de la rotonde. Des garçons portant des chopes de bière pour les musiciens traversèrent le hall à toute vitesse, son voisin de chambre passa en clopinant sur sa jambe de bois, un couple nouvellement arrivé faisait le compte de ses bagages. Pour ne pas bayer stupidement aux corneilles ou se faire aborder, Rosa prit un magazine, le feuilleta, s’arrêta sur un article intitulé « À quoi pensent les femmes ? ». « De tout temps, les philosophes se sont interrogés à ce propos. et pourtant, la réponse est si simple. » Elle avait oublié qu’il existait des magazines traitant ce genre de sujet. Sa tante Miriam en était friande dans le temps. Rosa leva les yeux. La fillette n’avait pas bougé, elle défaisait avec soulagement le nœud de son chapeau à pompons. « Le chapeau bleu me va-t-il mieux que le blanc ? » continua de lire Rosa. « Comment embrasse-t-il ? A-t-il des bras plus puissants ? Dois-je prendre les bas beiges ou les bleu-gris ? – Voilà à peu près à quoi pensent les femmes. » Rosa referma le magazine avec irritation. Rachel l’aurait flanqué dans un coin et aurait pesté haut et fort contre les idioties qui y figuraient. À présent, la fillette ôtait son chapeau, elle secoua la tête si énergiquement que ses nattes volèrent, puis elle traversa la rotonde en sautillant. Rosa se mit à rire.
— Tiens-toi correctement ! lança la gouvernante, qui avait surgi à la réception. Et file rejoindre ta mère !
Elle chassa la fillette et salua Rosa au passage d’un bref signe de tête et d’un sourire qui semblait peint. Le regard que Rosa capta l’espace d’un battement de cils trahissait une haine refoulée. Elle se frotta les bras pour chasser une soudaine chair de poule. La Reisacher s’était montrée hostile dès le début. Rosa avait pensé qu’en fouillant sa chambre elle agissait sur l’ordre de quelqu’un, or ce regard parlait une langue différente, très personnelle. Comme s’il existait un contentieux. Mais lequel ?
— Dois-je vous faire installer une chaise devant la suite du chancelier ?
Droste lui offrit une cigarette et, comme elle refusait, en alluma une pour lui.
— Vous voyez, tout est normal, pas de sionistes fous furieux à l’affût, chuchota-t-il en s’asseyant dans le fauteuil voisin.
— Frapperiez-vous dès l’arrivée ? Il y aura sans doute des occasions plus favorables dans les jours qui viennent, répliqua Rosa à voix basse en repoussant le magazine.
— Et alors ? Déjà repéré un terroriste potentiel parmi les présents ?
Rosa secoua la tête.
— Qu’est-ce que je disais ! Avec nous, le chancelier est aussi en sécurité qu’un enfant dans le ventre de sa mère. Faites passer l’information à Oz Sharet, après quoi vous pourrez rentrer en Israël.
Que n’aurait-elle donné pour pouvoir le faire ! Mais c’était hors de question. Oz la descendrait en flammes, puis il sortirait l’argument patriotique : « C’est pour Israël que tu le fais, Rosa ! Il y a au moins une des sœurs Silbermann qui reste fidèle au pays de ses pères ! »
— Ou alors vous restez encore quelques jours, poursuivit Droste en faisant des ronds de fumée. Profitez de la Forêt-Noire. Allez au Café Hohritt, faites une promenade aux cascades d’Edelfrauengrab, détendez-vous en prenant un bain d’air. Rendez-vous à Baden-Baden pour faire des achats ou participer à un thé dansant.
Réfléchissez à l’opportunité d’acheter des bas beiges ou gris-bleu, ajouta mentalement Rosa. Lui aussi semblait croire que les femmes ne pensaient qu’aux hommes et à leur garde-robe. Que leur cervelle d’oiseau ne leur permettait pas de voir plus loin.
— Mais…
Fini les ronds de fumée, le regard était sévère.
— Ne vous donnez pas le ridicule de vous coller dans mes pattes en agissant inconsidérément.
— Quelle est donc la suite du programme du chancelier, aujourd’hui ?
À la vue de son regard amusé, Rosa se mordit les lèvres. Elle aurait mieux fait de se taire. Elle se comportait effectivement comme si elle avait une cervelle d’oiseau. Ne pouvait-elle trouver de réplique mieux sentie, pour une fois ?
— Se détendre, madame Goldberg, il n’y a rien de tel.
Nouveaux ronds de fumée.
— Suivez mon conseil.

Hundseck
La nuit enveloppait le Hundseck, tous les clients étaient allés se coucher, le veilleur était de garde à la réception. Agnès était agenouillée devant son lit, les mains jointes, les yeux sur l’image de sainte Agnès que sa grand-mère lui avait offerte pour sa communion.
« Le soir, quand je vais me coucher, quatorze anges sont à mes côtés. »
C’était en 1940. Une des dernières grandes fêtes de famille auxquelles le père était encore présent. Trois semaines plus tard, il avait été mobilisé et était rentré à Noël pour la dernière fois. Il était mort le 15 avril 1941 lors de la campagne des Balkans, près de Belgrade.
« Deux à ma droite, deux à ma gauche. »
Avant de repartir, il avait tué une truie et fendu assez de bois pour tout l’hiver. Agnès le revoyait dans sa lourde veste, devant le billot, cracher énergiquement dans ses paumes, prendre la hache d’une main, une bûche de l’autre, placer celle-ci sur le billot et la fendre en deux. Elle entendait le rythme des coups et l’éclatement du bois, sentait son odeur, voyait sur le visage du père la sueur qu’il essuyait de temps en temps avec son mouchoir.
« Deux à ma tête, deux à mes pieds. »
Elle était contente que le père lui apparût avec sa veste d’hiver et non la chemise rayée dont il retroussait toujours les manches avant de l’allonger en travers de son genou et de lui donner la fessée. Parce qu’elle avait renversé du lait, cassé des œufs ou fait tomber le pichet de cidre. Parce qu’elle avait oublié de nourrir la truie, de fermer le poulailler ou de ramener la vache du pré.
« Deux pour me border, deux pour m’éveiller. »
Quand le postérieur lui cuisait, elle se réfugiait dans sa chambre, la morve au nez, devant l’image de sainte Agnès. Ses larmes coulaient alors sur les longues boucles d’or qui enveloppaient la sainte ou sur l’agneau blanc allongé à ses pieds, jamais sur l’habit de lumière que deux anges déployaient au-dessus de sa tête.
Tachée, gondolée, l’image l’accompagnait depuis une douzaine d’années. Au Hundseck, elle l’avait punaisée à côté du crucifix. Sainte Agnès avait emprunté la voie du martyre dès l’âge de douze ans. On lui avait planté une épée dans la gorge comme à un agneau.
Lorsque l’ange noir s’était dressé devant elle avec son couteau, Agnès avait supplié sa sainte patronne d’envoyer un démon le tuer. Comme cela était arrivé au jeune et riche Romain qui voulait violenter la jeune vierge. Elle savait qu’on ne devait pas trop en demander à une sainte, or elle s’était montrée trop exigeante. Cependant, même si la sainte Agnès ne pouvait exaucer tous ses souhaits, elle avait tout de même entendu sa supplique. Aucune épée ne lui avait transpercé la gorge. Elle était toujours vivante.
« Deux pour m’emmener. »
Et voilà que, sept ans plus tard, la sainte avait envoyé un démon et puni l’ange noir pour ses crimes odieux. C’était le démon qui avait guidé le bras de la Walburg quand elle avait abattu l’Arabe. Désormais, sainte Agnès veillerait avec les quatorze anges à ce que celui-ci ne réapparaisse plus jamais. Les anges et la martyre les envelopperaient d’une brume de lumière, elle et Walburg, pour qu’on ne puisse plus les retrouver.
« Deux pour m’emmener, répéta Agnès avec ferveur. Deux pour m’emmener au paradis céleste. Amen. »

Bühlerhöhe
Il y avait une malédiction sur cette maison, le Bühlerhöhe était né sous une mauvaise étoile. La générale Herta Isenbart, fondatrice de l’hôtel, riche Juive, d’abord femme de banquier, puis épouse adultère, puis femme de général de division, puis veuve, n’avait pas eu la main heureuse. Pourtant, elle ne voulait rien d’autre que réaliser son rêve d’une maison de repos pour officiers sur les hauteurs de Bühl. Un témoignage d’amour éclatant envers son défunt époux. Elle acheta trente-huit hectares de terrain, se disputa avec les administrations de la commune et des Eaux et Forêts, fit établir quatre cent cinquante projets de construction, usa les architectes et les jardiniers paysagistes et désespéra devant la lenteur des travaux. Elle dilapida toute sa fortune et, lorsqu’elle fut définitivement ruinée, elle s’ôta la vie deux ans avant l’inauguration de l’établissement. Il y avait une photo d’elle dans la bibliothèque : front haut, pommettes slaves, une bouche aux lèvres pleines, les cheveux déjà gris, les sourcils encore noir d’encre, les yeux sombres vifs et graves. Le visage d’une femme qui avait voulu trop de choses et qui avait échoué.
Assise devant sa coiffeuse, Sophie se posait des rouleaux, se demandant pourquoi la pensée de la générale la tenaillait ce jour-là. Était-ce qu’à se voir non maquillée, non coiffée, l’image de son propre échec lui semblait gravée sur la figure ? Peut-être. Qui pouvait savoir d’où venaient les pensées, et pourquoi telle ou telle forçait le passage pour occuper le devant de la scène ? Sophie fixa solidement le dernier rouleau et se détourna. Elle avait distrait trois roses du bouquet du chancelier et les avait placées dans un délicat vase en verre sur le guéridon. À côté, ses cigarettes et le billet non ouvert de Briancourt que Morgenthaler lui avait remis.
La fenêtre était grande ouverte. Le vent de la nuit gonflait les rideaux légers et introduisait dans la pièce un air imprégné de l’odeur de la mousse et des sapins. Quelques semaines plus tôt encore, elle n’aurait jamais cru qu’elle en viendrait à regretter le béton et l’essence, l’aigre puanteur des arrière-cours de Strasbourg ou l’eau croupie de l’Ill. Elle aurait volontiers échangé l’air de la Forêt-Noire contre cet ignoble mélange.
Cette maison la rendait folle, comme elle avait rendu folle la générale.
Elle se retourna vers le miroir et prit la pince à épiler. Chaque soir, elle luttait contre la réapparition des minuscules poils afin de préserver le tracé de ses sourcils. Elle arrachait et sarclait jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Dans la vie aussi, il lui avait longtemps suffi d’un peu de sarclage. Cependant, elle trouvait de plus en plus difficile d’avoir les choses bien en main.
C’était la faute de cette maison, de cette maison qui la rendait folle.
Elle passa son index dans la crème et étala celle-ci en couche épaisse sur son visage et son cou. Surtout sur le cou, l’endroit où l’âge était le plus visible. À trente-cinq ans, on n’était plus très loin de la terrible quarantaine. Du bout des doigts elle tapota la crème onctueuse sous ses yeux. D’après le Dr Neuhaus, le secret d’un joli teint résidait dans une bonne irrigation. « Trois minutes, chaque soir. » Lorsqu’elle baissa les mains, deux yeux d’enfant apeurée la fixèrent dans ce visage capitonné de crème blanche.
C’était la faute de cette maison si elle avait peur, de cette maison qui la rendait folle.
Dans le miroir, ses yeux tombèrent sur le petit bouquet de roses et la lettre. Elle repoussa sa chaise, se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit silencieuse. De l’obscurité partout, où que se portent les regards, en elle aussi, elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Les ténèbres voulaient s’emparer d’elle, rampaient sur ses orteils, enlaçaient ses jambes, ligotaient ses bras, pesaient sur sa poitrine, enserraient son cou. Les ténèbres voulaient l’avaler et l’attirer dans le Grand Rien. Elle ferma les yeux, sentit le léger balancement de son corps, le mouvement d’aspiration qui l’entraînait, et ne résista pas. Dormir, disparaître, se dissoudre. Ne plus être obligée de faire quoi que ce soit, ne plus être obligée d’exister.
Un aboiement la fit sursauter. Un des deux limiers arrivés plus tôt dans la journée avec les maîtres-chiens. Elle prit les cigarettes, en alluma une et expira la fumée dans l’obscurité. Elle imagina qu’à l’extérieur, dans les ténèbres du néant, il y avait quelqu’un qui l’observait. Sa chemise de nuit fantomatique, son visage blanc et la lueur papillotante de la cigarette. Elle était son propre fantôme, son ombre. Elle pensa à Xavier, Xavier qui n’était pas entré, qui avait simplement fait demi-tour après avoir déposé la Goldberg. Xavier, qui l’épouserait et l’emmènerait loin d’ici. Il le fallait.
Car la maison la rendait folle, réellement folle.
D’une chiquenaude, elle expédia son mégot dans la nuit, vit le petit point rougeoyant tomber en vacillant et s’éteindre. Referma la fenêtre, tira les rideaux, prit la lettre, la soupesa. Quelle excuse Briancourt avait-il bien pu inventer pour calmer sa mauvaise conscience ? Ou lui proposait-il simplement une maigre explication ? Elle ouvrit l’enveloppe, la reposa sur la table, hésita de nouveau. Puis elle actionna son briquet et enflamma la lettre. Son regard suivit les petites flammes, les vit dévorer le papier, le gondoler, le brunir puis le noircir avant de le réduire en cendres. Le démon du feu, qui léchait à présent le bois du guéridon après avoir anéanti le papier, l’excitait. Elle respirait déjà l’odeur de la fumée toxique qui s’élèverait si tout s’embrasait.
Cette maison la rendait folle, véritablement folle.

Bühlerhöhe
Il n’y avait pas de cabines de douche dans les salles de bains du Bühlerhöhe. Rosa était assise dans la baignoire, les genoux repliés. Elle avait un bras autour des jambes, de l’autre elle orientait la pomme de douche sur ses épaules et son dos. L’eau clapotait doucement tel un ruisseau de montagne, elle câlinait sa peau, la lavait de son fardeau, la rajeunissait, la ramenait dans l’enfance. Rosa se balançait dans cet espace exigu en fredonnant la chanson d’Honolulu qu’elle aimait chanter avec la joyeuse tante Debora. Leur mère pestait, elle trouvait les paroles trop lestes. À l’époque, Rosa n’avait aucune idée de ce que signifiait ce mot. Rachel et elle aimaient une des phrases où il y avait beaucoup de l, ce qui la rendait difficile à prononcer. Et elles haussaient toujours la voix en arrivant au passage qui disait : « Et la froide douche a remplacé l’océan. » Sa douche à elle n’était pas froide, mais chaude et agréable, et pour l’heure elle remplaçait tous les océans du monde. Elle aurait aimé rester à tout jamais dans la baignoire, se laisser porter par l’eau jusque dans l’enfance où tante Debora chantait, où, après le bain, leur mère les enveloppait dans des serviettes chauffées tandis qu’un délicieux morceau de lekach, le gâteau au miel, ou une part de gâteau aux pommes les attendait.
Un cri de son voisin de chambre la ramena dans le présent. Brassel était une fois de plus tourmenté par des cauchemars. Il paraît qu’il a connu l’enfer de Stalingrad, lui avait rapporté le veilleur de nuit. Elle sortit de la baignoire, se sécha et mit le léger pyjama en coton. Sur ce point, elle avait eu gain de cause contre Rachel et la signorina Tollini, qui voulaient la convaincre de prendre des chemises de nuit en dentelle. La nuit, on se fichait complètement de ce que portait la femme du monde. Pendant la journée, elle était obligée de se corseter dans des vêtements étroits et inconfortables, c’était bien suffisant. L’air frais et revigorant de la nuit entrait par les fenêtres ouvertes. Sur la terrasse, les parasols étaient fermés, les chaises appuyées contre les tables. En contrebas, dans la vallée du Rhin, Rosa distingua quelques minuscules points lumineux. Des réverbères ou les phares de voitures encore sur les routes à cette heure tardive et qui gravissaient la montagne telles des lucioles. Aucun bruit, juste le silence bienfaisant de la nuit.
Elle laissa la fenêtre ouverte, se coucha et pensa à Ben, qui dormait dans l’aile des enfants entre Yokele et Aaron, revit en pensée la boucle qui lui tombait sur le front durant son sommeil, comme chez son père. Si seulement elle avait pu la chasser de son front, si seulement elle avait pu rentrer.
Comme elle aurait aimé être assise sous un des trois oliviers qui délimitaient la place devant la salle commune ! Entendre leur bruissement argenté ou sentir leur ombre fraîche par les fiévreuses journées d’été ! Toutes les fêtes qu’ils avaient célébrées sur la place défilèrent dans son demi-sommeil : les noces de Chaïm et Dana, la bat mitzvah de Simon et de David, les premières vendanges, l’anniversaire de l’Indépendance et les nombreuses fêtes de Pessah. Année après année, ils commémoraient à Omarim la sortie d’Égypte, buvaient l’eau salée en souvenir des larmes, invoquaient la force du printemps en mangeant les herbes amères, vidaient les quatre coupes de vin rouge. Tout cela au pas de course, ils n’étaient pas comme les Juifs du shtetl à Jérusalem, qui observaient scrupuleusement les vieux rituels et restaient des heures à table. Ils voulaient aussi chanter et danser, et pas seulement sur Hava Nagila, non, aussi sur le swing ou le hillbilly boogie, maintenant qu’ils possédaient un gramophone.
Malgré les images paisibles que Rosa lui envoyait, le sommeil ne voulait pas lui donner accès à son royaume. Tout ce qu’elle avait refoulé en se douchant longuement et en convoquant ses souvenirs refaisait lentement mais sûrement surface. Un furieux carrousel se mit à tournoyer, des crépitements de flashs firent la lumière sur ses erreurs, son échec la cingla comme un coup de fouet. La nuit ouvrait grandes les portes à la désespérance, balayant l’espoir qu’elle nourrissait de voir cette mission aberrante trouver une heureuse issue. La peur lui donnait des coups de bec tel un oiseau de proie, elle lui martelait l’esprit d’images, lui montrait un Adenauer couvert de sang, les yeux figés par la mort.
Rosa alluma la lumière, bondit de son lit et, comme à son retour de Fribourg, fouilla la chambre à la recherche de traces laissées par d’éventuels intrus. Boulettes de papier, fils, petits cailloux, tout était à sa place, mais peut-être la Reisacher s’était-elle montrée plus habile que la première fois ? La cassette du parabellum, Rosa ne l’avait-elle pas placée quelques centimètres plus à gauche ? Le papier d’emballage était-il déjà déchiré sur le côté ? Le tiroir de la table de nuit n’était-il pas un peu trop ouvert ? N’avait-elle pas posé son sac à main sur le fauteuil de gauche ? Était-on entré dans sa chambre pendant qu’elle dormait ?
Tremblante, elle s’affala dans le fauteuil, prit son sac, l’ouvrit, sortit le parabellum, pointa l’arme sur la porte, puis sur la fenêtre ouverte et, enfin, sur l’obscurité qui régnait sous le lit.



Deuxième jour de la visite du chancelier


Bühlerhöhe
Lorsqu’elle se réveilla, Rosa était toujours dans le fauteuil, l’arme sur les genoux. Il faisait déjà jour, des oiseaux gazouillaient et l’on toqua doucement, puis un peu plus fort à la porte. Rosa replaça le pistolet dans son sac, puis elle se leva et entrebâilla la porte.
— Un appel longue distance pour vous, madame Goldberg, l’informa le petit réceptionniste.
Comment s’appelait-il déjà ? La veille, elle lui avait pourtant demandé son prénom.
Elle s’habilla rapidement et descendit dans le hall. Le jeune homme lui désigna la cabine numéro trois. Rosa décrocha et dit à voix basse :
« Oui ?
— Rosa, c’est l’oncle Simon. J’ai de bonnes nouvelles : tante Ruth va beaucoup mieux et j’ai mis ton petit paquet à la poste. Et Ariel va venir nous rendre visite.
— Oh, répondit Rosa.
— Tu m’as compris ? Ariel arrive ! répéta Simon Eckstein.
— Quand exactement ?
— Dans le courant de la journée. Nous sommes ravis. Ça faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas vu. Sa présence accélérera sûrement la guérison de Ruth.
— Sûrement. Je lui souhaite bon rétablissement, salue-la de ma part. »
Rosa raccrocha. Elle avait compris le message. Ari était en route. Il arriverait aujourd’hui même. Elle avait tant attendu cette nouvelle, pourtant elle n’arrivait pas à se sentir vraiment soulagée. Peut-être par fatigue, ou par crainte de ce qui pouvait encore survenir. Elle n’y croirait que lorsque Ari serait devant elle en chair et en os.

Bühlerhöhe
À son réveil, il flottait encore une odeur de brûlé dans la pièce et Sophie avait la tête bourdonnante, comme si un essaim de guêpes s’y était égaré. L’essaim se déchaîna quand son regard tomba sur la marque de brûlure que le feu avait laissée sur le guéridon. La grosse tache brun-noir lui évoqua les contours de la carte de France. Comme si le feu connaissait ses aspirations ! Là, la petite tache très noire sous la pointe côté est, c’était Strasbourg ! Alors qu’elle la recouvrait d’une nappe, elle s’effraya de son propre rire.
Pour chasser le souvenir des flammes, elle s’aspergea le visage d’eau glacée. Puis, tandis qu’elle se gargarisait avec de l’eau gingivale, elle décida de consulter le Dr Neuhaus. Il ne fallait plus se laisser emporter par ces fantasmes pyromanes. Elle devait se faire prescrire un puissant somnifère. Si elle retrouvait le sommeil, elle se sentirait mieux. Elle recracha l’eau, ôta énergiquement ses rouleaux et essuya les restes de crème sur sa figure. Mais surtout, elle ne devait pas perdre son objectif de vue. Xavier ne lui avait pas encore fait sa demande. Elle se coiffa, repassa son corsage, brossa son tailleur, inspecta ses bas de soie pour vérifier qu’ils n’étaient pas filés. Elle s’armait petit à petit pour la journée. Avant de quitter sa chambre, un dernier regard dans la glace, au-dessus de la coiffeuse. Tout était pour le mieux, mis à part un infime vacillement dans le regard. Mais elle était seule à le voir. Personne ne le remarquerait. Elle se maîtrisait parfaitement.
Trois départs, une discussion avec le chef cuisinier au sujet du menu de la semaine suivante, une avec les dames Grünhagen sur l’accident de bus à Unterstmatt, une avec le directeur, qui la pressait une fois de plus d’accélérer les raccordements téléphoniques, le courrier du matin qu’elle aimait examiner et trier elle-même. Alors seulement elle trouva le temps d’appeler au Hundseck.
« Vous tombez malheureusement très mal, chère madame Reisacher. La rencontre avec le chancelier, je n’ai pas besoin de vous dire le travail que ça demande. »
Hartmann paraissait sur les dents, chacune de ses paroles révélait le sentiment qu’il avait de son importance.
« Mais j’envoie bien évidemment chercher M. Pfister. Mademoiselle Agnès ! Allez frapper chambre 203 ! Je ne sais pas s’il est encore là… »
Hartmann baissa la voix jusqu’à ce qu’elle se réduisît à un chuchotement :
« Vous savez, un de ses partenaires commerciaux a disparu, il logeait également à l’hôtel. Depuis deux jours, après être parti à la chasse avec un autre associé de M. Pfister. Étrange, non ? Je vais avertir la police, mais cela devra attendre la fin de la rencontre…
— Comment s’appelle ce partenaire commercial ? » le coupa Sophie.
Elle remarqua aussitôt que sa voix trahissait trop d’intérêt.
« Je ne demande pas ça par curiosité, s’empressa-t-elle d’ajouter. Il se pourrait qu’il soit de ceux qui partent sans payer, et s’il se présente ici je serai au courant. Nous devrions toujours nous communiquer ces informations.
— Vous avez mille fois raison ! Son nom est Adbul Nourridine, un Arabe de Tanger.
— Et quand a-t-il disparu exactement ?
— Il y a deux jours. Il est parti à la chasse en fin d’après-midi et il n’est pas rentré.
— Un accident ?
— Non, il a interrompu sa partie de chasse à cause d’une cheville foulée. Frey suppose qu’il est retourné à l’hôtel, mais comme je l’ai dit… J’ai évidemment informé les sauveteurs, ils ont passé la zone de chasse au peigne fin. Rien ! L’homme semble s’être volatilisé.
— Vraiment étrange. Et ce Frey ?
— Fritsch et Frey, fabricants de machines à coudre basés en Souabe. Ils participent à la rencontre, des hommes d’affaires tout ce qu’il y a de sérieux ! M. Frey ne comprend pas où l’Arabe a bien pu passer. M. Pfister est très inquiet.
— Il y a deux jours, dites-vous. C’était le jour où il a plu.
— Oui. Et il me revient que, cet après-midi-là, Mme Goldberg est arrivée dans un drôle d’état. Elle a prétendu s’être égarée en cherchant des myrtilles. Elle donnait l’impression d’être perturbée. »
C’était aussi l’effet qu’elle avait produit à son retour au Bühlerhöhe, se souvint Sophie. Morgenthaler lui avait fait part de « l’appel » de Nourridine. La réaction de la Goldberg lui avait paru curieuse. Et voilà que Hartmann lui apprenait que l’homme avait disparu. Cet après-midi-là précisément.
« Savez-vous si la Goldberg et l’Arabe se connaissent ? s’enquit Sophie.
— Je ne les ai jamais vus ensemble. »
Puis, changeant d’intonation :
« Oui, mademoiselle Agnès ? »
Sophie l’entendit poser le combiné. Il s’écoula un bon moment avant qu’il reprenne la communication :
« Madame Reisacher ? C’est ce que je craignais. M. Pfister n’est pas là. Bien sûr, je lui demande de vous rappeler. Et tenez-moi au courant si ce Nourridine se présente chez vous. Il est en dette envers nous. »

Bühlerhöhe
Ce fut son voisin de chambre, Brassel, qui lui porta chance ce matin-là. Rosa le croisa en allant prendre son petit déjeuner. Tout pomponné dans un costume sombre, il répandait l’odeur un peu âcre d’un monsieur solitaire d’un certain âge. Il la salua aussi aimablement qu’à l’ordinaire et Rosa s’apprêtait à passer son chemin quand il commença à lui parler de la rencontre en l’honneur du chancelier. Il avait atterri sur la liste des invités parce qu’il connaissait toutes les entreprises locales, auxquelles il fournissait de temps à autre un conseil juridique. Rosa, qui se creusait la tête pour savoir comment assister à cette réunion, l’écouta avec intérêt, demanda si le chancelier ferait un discours et laissa discrètement entendre qu’elle aurait bien aimé écouter Adenauer au moins une fois.
— Il parlera du péril rouge, répondit Brassel sans relever l’allusion et s’arrêtant pour hisser sa jambe de bois sur la première marche. On n’est jamais trop prudent avec les Russes. L’affirmation selon laquelle ils soutiendraient la neutralité de l’Allemagne n’est que de la poudre aux yeux, une feinte du comité central de Moscou. Pour répandre le communisme, les Russes n’hésiteraient pas à déclencher une troisième guerre mondiale. C’est bien que le chancelier cherche à sceller une alliance avec les Américains.
— J’aimerais beaucoup l’entendre personnellement, insista Rosa, qui s’était elle aussi immobilisée dans l’escalier. Ce doit être un orateur exceptionnel.
— Je pourrais peut-être vous faire passer en douce en vous présentant comme mon accompagnatrice, proposa enfin Brassel. Une note de couleur féminine fera du bien à cette assemblée d’hommes. J’ai réservé un taxi pour onze heures quinze. Soyez ponctuelle.
 
Ce matin-là, la Schwarzwaldhochstraße était aussi animée que la Dizengoffstraße à Tel-Aviv à la sortie des bureaux. Devant le Hundseck, il y avait une telle file de voitures que même l’infirme Brassel descendit cinq cents mètres avant pour pouvoir, quoique clopinant, arriver à l’heure à la réunion.
On entendait de nouveau une fanfare, le foyer du Hundseck grouillait de complets noirs et l’air était rempli d’un mélange de fumée de cigares et de brouhaha. Rosa n’était pas la seule « note de couleur », il y avait d’autres femmes parmi les messieurs. Elle remarqua notamment une matrone plantureuse en robe à fleurs et une grande bringue avec un chapeau de la taille d’une roue de voiture, ainsi que deux demoiselles en tailleur gris. Des secrétaires, pensa Rosa, car elles se déplaçaient dans le sillage d’hommes imbus de leur importance. La réception était vide et les dames suisses avaient disparu, tout comme la vitrine renfermant le coq de bruyère et le renard empaillés. En sa qualité de maître de maison, Hartmann accueillait les invités. Rosa ne vit nulle part la petite Agnès. Les garçons se faufilaient parmi les invités avec des plateaux de chopes de bière et se montraient aussi habiles à cet exercice que les Köbes, les traditionnels serveurs colonais, lors des fêtes de carnaval de son enfance. La porte à deux battants de la salle à manger était grande ouverte. Là, de longues tables ployaient sous les cochons de lait, les volumineux jambons et les plateaux variés. Le miracle économique dans toute sa splendeur. Six ans après la fin de la guerre, il n’était plus question de mourir de faim en Allemagne.
Rosa scruta l’assemblée à la recherche du sixième homme. Lui aussi était peut-être parvenu à s’introduire dans les lieux sans grande difficulté. Elle examinait les visages, cherchait à détecter la présence d’une arme. Une fois encore sans résultat. Elle fut rassurée en voyant l’âge avancé de la plupart des hommes présents, ils étaient moins susceptibles d’être de bons tireurs. Qui plus est, la plus grande partie d’entre eux avaient une bière à la main, ce qui n’eût pas été très pratique. Ceux-là ne présentaient aucun intérêt. Autour d’elle, on trinquait, on se proposait de gros cigares, on se questionnait sur les affaires ou la famille. Les gens étaient en terrain connu. Du moment qu’on était à la remorque d’un des membres de l’assemblée, on n’attirait pas l’attention. Le sixième homme s’était-il introduit de la même façon ?
Un murmure parcourut la foule et, sans qu’il fût besoin de Moïse et de son bâton, elle s’ouvrit pour laisser passer l’équipe du chancelier. Outre Droste, Adenauer était protégé par six hommes. Rosa suivit le regard du chef de la sécurité qui se leva en direction des chambres, à l’étage, seul endroit où un tireur aurait pu se poster. Il n’y avait personne dans l’escalier. Le cortège entra rapidement dans la salle à manger, seul Droste resta à l’extérieur. La foule se referma derrière le chancelier et ses gardes du corps et se pressa dans la salle. Rosa suivit le mouvement au côté de Brassel, veillant à se poster à côté de la porte.
Quelques minutes plus tard, Droste vint la rejoindre.
— Vous êtes vraiment têtue, très chère. Qui avez-vous séduit pour les besoins de la cause ? Le vieux Brassel ? Avant que vous ne semiez la panique en posant des questions à tout-va : après le discours, entretiens avec des dirigeants de partis et des chefs d’entreprise de la région dans le petit salon privé. Cet après-midi, cure de cellules fraîches. Combien de fois devrai-je vous le répéter pour que vous cessiez de courir après le chancelier : nous avons la situation parfaitement en main.
— Vous avez votre mission, moi la mienne.
Rosa fut surprise de la fermeté de sa voix. L’arrogance de Droste éveillait son esprit frondeur.
— Ne poussez pas trop loin le sens du devoir.
Son ton oscillait entre l’amusement et l’agacement.
— Je regretterais beaucoup de devoir me montrer désagréable à l’égard d’une aussi jolie femme. Sur ce, veuillez m’excuser.
Il regagna le foyer et Rosa tourna son regard vers la salle. Peut-être, pensa-t-elle, que je suis l’épine dans sa chair. Peut-être que ma présence le pousse à veiller encore plus attentivement sur le chancelier, histoire de clouer le bec à cette Israélienne novice, maladroite et agaçante. Dans ce cas, l’inactivité à laquelle elle était contrainte ne serait pas inutile.
Rosa regarda devant elle. On avait dressé une estrade sur laquelle montait à présent le chef de district, également président de section de la CDU, ainsi que le lui chuchota Brassel. Il salua le chancelier et l’invita à le rejoindre à la tribune pour y parler de la situation économique de la région. Le brouhaha se calma, tous les regards étaient fixés sur Adenauer.
Il parla du difficile chemin accompli depuis la réforme monétaire et du fardeau du passé. Du rythme de la vie économique et de la reconstruction qui était dicté par la défaite de l’Allemagne. Du fait que nul n’aurait pu espérer être aujourd’hui aussi avancé qu’on l’était « grâce à l’efficacité du peuple allemand et à l’aide reçue de l’étranger ». Toujours avec un fort accent rhénan.
Pas de péril rouge, songea Rosa en promenant son regard alentour afin d’échapper à la nostalgie que suscitait en elle cette mélopée rhénane. Deux rangs plus loin, elle repéra Fritsch et Frey, qui écoutaient de conserve le discours du chancelier. Elle reconnut aussi quelques hommes et un ou deux journalistes déjà présents lors de l’accueil du chancelier au Bühlerhöhe.
— C’est à la République fédérale d’Allemagne qu’a incombé la lourde tâche de faire disparaître les ruines provoquées par la folie et la mégalomanie politiques. Nous avons commencé à reconstruire les villes détruites et nous nous efforçons d’offrir aux millions de blessés graves, d’expulsés et de sans-domicile une existence digne de ce nom. Nous faisons notre possible pour ramener à la maison les derniers prisonniers de guerre encore retenus loin de leur patrie au mépris du droit international. Il faut enfin le dire : le plus difficile pour la République fédérale est de solder l’actif de faillite du IIIe Reich.
Le chancelier incluait-il les six millions de Juifs assassinés dans « l’actif de faillite » du IIIe Reich ? Aborderait-il le sujet de la loi d’indemnisation ? Indemnisation… Elle pensa aux créatures émaciées et déguenillées qu’elle avait vues dans le port de Haïfa. Elle avait erré parmi ces ombres du royaume des morts à la recherche de sa mère et de Ben. Sa famille n’avait pas survécu aux horreurs des camps, mais ceux qui s’en étaient sortis et étaient arrivés en Israël avaient besoin d’un toit au-dessus de la tête, d’une soupe dans l’assiette, de soins médicaux et d’écoles pour les enfants. Tout cela coûtait de l’argent. Un argent que le jeune État d’Israël n’avait pas. Un argent qu’Adenauer était prêt à payer en dépit de l’opposition d’une large partie de la population allemande. Mais, pour cela, il fallait faire passer une loi au Parlement. Les compagnons d’Oz lui avaient expliqué que, certes, le chancelier ne pouvait compter sur le soutien sans faille de son parti et de sa coalition gouvernementale, mais qu’il était suffisamment débrouillard pour s’assurer la majorité nécessaire au Parlement. Sans Adenauer, pas de loi – et donc pas d’argent. Ben Gourion et le gouvernement israélien le savaient, le Mossad le savait, le GCPS aussi, malheureusement.
Des applaudissements éclatèrent lorsque le chancelier eut terminé son discours. Ensuite, le président de district invita l’assemblée à donner l’assaut au buffet. Le chancelier serra des mains et échangea ici et là quelques mots, puis les hommes de la sécurité le conduisirent au salon privé. Rosa regagna le foyer, d’autres l’imitèrent. Brassel se joignit à elle avec une assiette d’œufs à la russe.
— Il n’a pas parlé du péril rouge, déclara-t-il. Du coup, on peut bouffer des œufs à la russe. Les Russes ! Napoléon aurait dû être un avertissement pour Hitler. Il est trop grand, ce pays, trop froid. Les hivers russes ont mis tout le monde à genoux. Stalingrad a été un enfer. Les Soviétiques peuvent le garder, leur pays ! Mais si maintenant ils veulent s’assurer l’hégémonie mondiale…
Rosa aurait volontiers continué à l’écouter, Brassel lui avait tout de même rendu service. Mais elle avisa Pfister parmi les invités. Il se dirigeait vers la sortie.
— Excusez-moi, dit-elle, interrompant Brassel. Je reviens tout de suite.
Elle suivit Pfister à quelque distance. Celui-ci quitta l’hôtel et mit le cap droit sur Droste, qui fumait une cigarette dans la rue, en contrebas de la terrasse. Rosa alla s’asseoir sans bruit à une des tables placées au bord, espérant que les deux hommes ne se retourneraient pas.
« Tu as reçu mon message, mon vieux ? » demanda Pfister en allumant lui aussi une cigarette.
Droste n’eut aucune réaction.
« Le G 45, excusez du peu, poursuivit Pfister. Au bureau Blank, on doit sauter de joie en apprenant le degré d’avancement de Frey.
— Il est rare qu’on saute de joie au bureau Blank, répondit Droste d’un ton glacial.
— Alors, où en est-on ? Je voudrais honorer ma promesse au vieux Fritsch, tu sais. Dans le temps, il a eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer le Führer. Et maintenant, il aimerait bien rendre compte personnellement au chancelier des progrès…
— Tes promesses ne me regardent pas, l’interrompit Droste en écrasant son mégot. Tu ne crois tout de même pas sérieusement que le chancelier irait rencontrer un fabricant d’armes des nazis ? Il n’y aura pas d’entretien. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser… »
Rosa fouilla précipitamment son sac à la recherche d’un mouchoir et de son flacon d’eau de Cologne pour pouvoir prétexter une nausée et un besoin urgent d’air frais. Elle n’en eut pas besoin, Droste et Pfister regagnèrent l’hôtel sans la remarquer. Elle leur emboîta le pas. Droste disparut dans le couloir qui menait au salon privé, Pfister rejoignit Fritsch et Frey. Tous deux l’attendaient dans un coin de la salle, près de la tribune. Rosa se rendit au buffet, prit quelques toasts. Elle fit un signe de tête à Brassel, qui se resservait des œufs, puis reporta son regard sur le trio. Ils étaient trop loin pour qu’elle puisse les entendre, et trop à l’écart pour qu’elle puisse s’approcher d’eux sans se faire remarquer.
— L’homme au complet beige, je le connais, fit Brassel en désignant Pfister d’un signe de tête avant d’attaquer un œuf.
Rosa se sentit démasquée. Mais pourquoi nier ?
— Pfister ? Que savez-vous de lui ?
— Je l’ai vu en compagnie de notre hôtesse.
— Mme Reisacher ? Et où l’accompagnait-elle ?
— Dans le parc. Ils discutaient tous les deux. C’était tard le soir, mais il y avait clair de lune. Quand je ne peux pas dormir, ce qui m’arrive souvent, je reste dans le noir, à la fenêtre, et je regarde au-dehors. Ils parlaient doucement, je ne sais pas ce qu’ils se disaient. Peut-être qu’ils manigançaient quelque chose. Je crois cette vipère capable de tout. Je ne peux pas la supporter, cette Reisacher.
— Elle est affreusement curieuse, convint Rosa.
— Elle ne le cache même pas ! Il est inconcevable qu’une maison comme le Bühlerhöhe emploie des domestiques aux postes de direction. Ça ne peut s’expliquer que par le manque de personnel qualifié. J’espère vainement depuis des années que le directeur Klarbach se rende enfin compte qu’il nourrit un serpent dans son sein.
— Connaissez-vous aussi les deux autres ?
— Non, mais il y a quelques jours, l’homme en beige – Pfister, c’est ça ? – parlait avec le capitaine von Droste, le chef de la sécurité d’Adenauer. Je les ai vus prendre congé l’un de l’autre. C’était tard le soir, une fois de plus je ne dormais pas et je me promenais dans la maison. Ils se tutoyaient, semblaient très bien se connaître. Peut-être de vieux camarades de guerre.
— On peut difficilement leur poser la question, glissa Rosa.
— La maîtresse de maison n’a pas le monopole de la curiosité à ce que je vois, madame Goldberg ? fit Brassel avec un clin d’œil.
— Je parie que notre Mme Reisacher découvrirait vite ce qui lie ces deux hommes.
— Je ne me risquerais pas à parier contre. Mais…
Il s’interrompit et, dans son regard, Rosa décela une lueur aventureuse.
— Je vous parie que je le découvre en l’espace de deux jours.
— Pari tenu, répliqua Rosa sans réfléchir. Quel est l’enjeu ?
— Un dîner ensemble.
— Marché conclu !
Ils se serrèrent la main et, soudain, Rosa fut heureuse à l’idée de voir arriver Ari. Elle aurait plaisir à lui parler de ce renfort inespéré.
— Votre allemand a le même accent chantant que celui de notre chancelier, chère madame Goldberg.
Brassel s’essuya le coin des lèvres avec une serviette en papier.
— Où avez-vous grandi ?
— À Cologne, répondit Rosa, ajoutant promptement : Voulez-vous bien m’excuser un instant ?
 
Une heure plus tard, quand le chancelier eut terminé ses entretiens et fut reparti avec son entourage, Brassel voulut rentrer à son tour. Rosa déclina aimablement son invitation à prendre un taxi avec lui. Mieux valait qu’il concentre sa curiosité sur Pfister et sur Droste. Elle repartit au pas de course. Peut-être Ari était-il déjà là.
Mais seul l’attendait Morgenthaler. Elle avait reçu un télégramme. Sa première pensée fut : un nouveau contretemps. Elle se trompait, le télégramme émanait de Rachel. Il était rédigé dans l’ancien code secret qu’elles avaient inventé dans leur enfance, comme Rosa le lui avait demandé. Elle eut vite déchiffré les quelques mots. Rachel lui fixait un rendez-vous téléphonique à quinze heures à la poste de Bühl.

Hundseck
L’hôtel était sens dessus dessous. Tout le gratin de la région était attendu au Hundseck ce matin-là. Deux cents personnes avaient été invitées à la rencontre avec le chancelier. Dès sept heures, Hartmann avait déployé tout son personnel et organisé le déroulement des opérations à l’instar d’un général d’état-major.
Agnès était chargée de le libérer du téléphone, mais il fit bien sûr une exception pour Mme Reisacher. Priée d’aller chercher M. Pfister, Agnès monta bien gentiment jusqu’aux chambres, mais elle se contenta de faire l’aller-retour dans le couloir sans frapper à sa porte. La brume lumineuse de la sainte Agnès s’était dissipée avec l’aube pour céder la place à la peur. Or celle-ci lui conseillait d’éviter M. Pfister afin qu’il ne recommence pas à la tanner avec l’Arabe.
— Allez à la cuisine, vous aiderez à préparer les assiettes anglaises, lui ordonna Hartmann lorsqu’elle revint bredouille. Tenez-vous à l’écart des clients, je vous en supplie ! Pas d’évanouissements, pas d’eau de Cologne !
À présent, donc, elle disposait des malossols sur des tranches de boudin de langue, saupoudrait de paprika des rondelles d’oignon, piquait des sticks au sel dans du remoudou, faisait tout ce que lui demandait la responsable des plats froids. Cela lui convenait de rester à l’écart, elle trouvait pour ainsi dire reposant de ne pas être livrée toute crue à Hartmann l’espace de quelques heures.
Il ne la rappela que trop tôt à la fin de la réunion avec le chancelier. Lorsqu’il la convoqua à l’accueil, elle n’avait pas encore trié les factures déposées sur son bureau. Il avait le gros trousseau de doubles à la main. De l’autre côté du comptoir se trouvait M. Pfister, qui lui adressa un clin d’œil aimable.
— Monsieur ne retrouve plus sa clé. Montez avec lui et ouvrez la chambre, lui ordonna le directeur en lui remettant le trousseau.
Elle le savait depuis cette nuit glaciale d’avril 1945 : on ne pouvait se fier ni aux anges ni aux saintes. On ne pouvait faire confiance qu’à soi-même. Muette comme une tombe, se redit-elle tandis qu’elle montait l’escalier en silence devant M. Pfister, s’arrêtait devant la porte de sa chambre et cherchait la bonne clé.
— Que je suis bête ! Elle était dans ma poche de poitrine ! J’ai fouillé toutes mes poches sauf celle-ci.
Pfister brandit sa clé en riant. Agnès s’apprêtait déjà à prier tous les anges et les saints de lui pardonner ses doutes quand il lui chuchota à l’oreille :
— Puisque vous êtes là, ouvrez-moi donc la chambre de Nourridine. Nous trouverons peut-être quelque chose qui explique sa disparition.
Dans la pièce flottait encore l’odeur entêtante du parfum de Nourridine. Agnès refusa d’entrer. Elle resta sur le seuil à regarder bouche bée Pfister ouvrir la penderie, fouiller les poches des vestes, passer la main entre les chemises pliées, sortir la valise et tapoter ses parois à la recherche d’un double fond. Il procédait avec méthode et habileté, comme s’il avait l’habitude de ce genre de chose. Il garda le bureau pour la fin.
— Son passeport est ici, dit-il en brandissant le document. On ne laisse pas son passeport quand on décide de se planquer. Vous comprenez ça, mademoiselle Agnès ?
Agnès secoua la tête. Pfister l’invita à entrer. Elle s’exécuta, quoiqu’elle eût préféré prendre la fuite.
— Le directeur m’a rapporté que, cet après-midi-là, il vous avait envoyée au Bühlerhöhe. Vous êtes passée par la forêt. Avez-vous croisé les chasseurs ?
Agnès secoua de nouveau la tête et ajouta d’une petite voix grêle :
— J’ai juste entendu des coups de feu.
— Venant de quelle direction ?
— Mehliskopf, répondit-elle mensongèrement.
— Pas de la Bretterwald ?
— Non.
Agnès serrait les cuisses pour éviter une nouvelle mésaventure.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Pfister la regardait comme s’il pouvait voir tout au fond d’elle.
— Asseyez-vous donc sur le lit.
— C’est le lit d’un client, protesta-t-elle, une octave plus haut encore.
Ignorant son objection, il s’approcha d’elle, la prit par les épaules, la conduisit jusqu’au lit, la fit doucement s’asseoir et prit place à côté d’elle, si près que leurs bras se touchaient.
— Avez-vous rencontré quelqu’un d’autre ?
Agnès coinça ses mains entre ses cuisses pour qu’il ne voie pas à quel point elles tremblaient.
— Mme Goldberg, articula-t-elle avec peine. Je crois qu’elle loge au Bühlerhöhe.
— Et où l’avez-vous rencontrée ?
Sa voix était toute douce. Il ne lui voulait aucun mal. M. Pfister ne lui avait jamais voulu de mal. Elle n’avait pas à avoir peur, alors pourquoi s’effrayait-elle ?
— Juste derrière le Sand, là où le chemin tourne.
— Vous rentriez du Bühlerhöhe, c’est ça ?
Agnès acquiesça d’un signe de tête.
— Et Mme Goldberg venait elle aussi du Bühlerhöhe ?
— Je sais pas.
— Donc elle était là, tout simplement. Au milieu du chemin ? Elle attendait quelqu’un ?
— Je sais pas.
— Où est-elle allée après votre rencontre ?
— Je sais pas. J’ai continué à courir.
— Pourquoi couriez-vous ?
— Ben, fallait que je soye de retour au Hundseck.
— Et vous n’avez croisé personne d’autre ? M. Fritsch, par exemple, ou M. Frey ?
Non, pas du tout. Cette fois, elle secoua la tête avec conviction.
— Vous êtes donc rentrée tout droit au Hundseck. Alors comment se fait-il que vous soyez arrivée après Mme Goldberg ? C’est ce que m’ont dit les dames suisses.
Dans le regard aimable de M. Pfister, juste l’étonnement de ne pas comprendre. Il ne lui voulait pas de mal. Assurément pas.
— J’suis tombée sur ma sœur.
— Dans la forêt ? Par hasard, comme avec Mme Goldberg ? Ça fait un peu beaucoup de hasards, vous ne trouvez pas ? De quoi avez-vous peur, mademoiselle Agnès ? À moi vous pouvez le dire. Vous savez que je ne vous veux que du bien.
Elle opina du chef. Oui, M. Pfister ne lui voulait effectivement que du bien. Ses pourboires étaient généreux, parfois même il lui offrait du chocolat. Nul ne lui pardonnait ses maladresses avec autant de magnanimité. Et elle ne l’en remerciait pas. Pourquoi ne lui racontait-elle pas ce qui s’était passé ? Peut-être qu’il serait plus secourable que les anges et les saints.
— Vous savez sans doute que le directeur veut contacter la police, poursuivit-il. Nourridine a disparu sans laisser de traces, il a abandonné son passeport. On ne peut pas exclure une action criminelle, voire un meurtre.
Quand M. Pfister lui posa deux doigts sous le menton, elle tressaillit comme sous l’effet d’une décharge électrique. Il lui tourna la tête dans sa direction et l’obligea à le regarder dans les yeux.
— Contrairement à moi, la police ne se souciera pas de vos peurs, mademoiselle Agnès. Ils n’ont pas laissé leurs méthodes brutales au vestiaire de la nouvelle République. Vous connaissez le topo : poucettes, brûlures de cigarettes, etc. Je ne souhaite à personne de subir un interrogatoire avec eux, et à vous encore moins. Alors racontez-moi ce que vous savez. On n’aura peut-être pas besoin d’appeler la police.
Il lui tenait toujours le menton. Ses yeux bleu acier se vrillaient dans les siens. Agnès n’y lisait que sympathie et compréhension. Il sait, pensa-t-elle. Ce sera une libération de tout lui raconter.
— J’ai entendu les coups de feu. Tout près. Et ensuite un cri qui venait du Riesenkopf. J’me suis dit qu’y s’était passé quèqu’chose, j’ai couru voir et…
— Oh, excusez*, comme la porte était ouverte, j’ai cru que je pouvais enfin…
C’était Gerda, une des femmes de chambre, qui ne savait plus où se mettre. Agnès bondit du lit, elle comprit tout de suite les conclusions que Gerda pouvait tirer de la scène : elle et M. Pfister surpris dans une situation sans équivoque. Clients et personnel, cela ne se faisait pas, on était viré sur-le-champ.
— De… toute façon, on a fini, hein ? bafouilla-t-elle. Alors la Gerda peut faire la chambre. Faut que j’y retourne.
Sans attendre la réponse de M. Pfister, elle se glissa devant Gerda et s’empressa de rejoindre l’escalier. Son cœur battait plus vite que celui d’un oisillon tombé du nid. Elle avait failli trahir la Walburg. Elle aurait tout dit à M. Pfister. Alors qu’elle savait que c’était un magicien. Un magicien sans tours de passe-passe, qui ensorcelait avec ses yeux, sa voix, son sourire. Chose dont elle avait chaque jour un témoignage renouvelé, avec les dames suisses comme avec elle-même. Et à l’instar de tous les magiciens, il arrivait toujours à ses fins.

Bühl
Pendant qu’Ari continuait de se faire désirer et que le chancelier était installé dans la chambre bleue, où on lui instillait les cellules fraîches de Neuhaus dans les veines, Rosa montait dans un taxi devant le Bühlerhöhe.
 
« Machmede macheii… » : c’étaient les deux mots que Rachel avait utilisés pour la première fois au cours de leur dispute après la visite chez Madame Simone.
Rosa avait la tête bourdonnante sous sa coupe courte qui lui donnait l’air d’une autre, et le ventre bouillonnant d’indignation. « Elles sont juives ! avait-elle lancé à Rachel. Elles ont été violentées dans les camps et toi, tu acceptes qu’elles vendent leur corps ! – Je n’accepte rien du tout, je reconnais juste qu’il y a de nombreuses voies possibles pour continuer à vivre. – En Israël, elles seraient les bienvenues ! Là, elles n’auraient pas à mener une vie aussi indigne… – La dignité ! l’avait interrompue Rachel. Dans les camps, on les a dépouillées de leur dignité. Tu crois qu’il suffit de claquer des doigts et de faire miroiter aux gens la Terre promise pour qu’ils recouvrent leur dignité ? Israël n’est pas nécessairement l’endroit qu’il faut pour un Juif qui essaie de continuer à vivre après Auschwitz. – Il n’y a pas de meilleur endroit ! » avait répliqué Rosa avec flamme.
Rachel avait secoué la tête.
« Je serais devenue folle, petite sœur. Semer et récolter avec en arrière-plan la conscience des chambres à gaz et des crématoires… »
La voix de Rachel était très calme et, dans ce calme, Rosa avait senti une grande tristesse.
« Et je serais devenue folle si j’avais dû être témoin de la façon dont vous avez expulsé les Arabes de Haïfa après la création de l’État d’Israël. On ne peut pas répondre à l’injustice par une nouvelle injustice. Saleté de nationalisme ! Les nazis nous ont montré où ça pouvait conduire.
— Tu ne vas tout de même pas comparer avec Israël ! Au bout de deux mille ans, les Juifs ont enfin retrouvé une patrie. Nous sommes retournés dans le pays de nos pères. Nous avons appris à résister, nous sommes capables de nous défendre contre les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Nous ne nous laisserons plus jamais dépouiller de ce pays ! Il deviendra le foyer des Juifs du monde entier. Un lieu sûr. Nous fleurissons le désert, nous développons une langue vivante à partir de l’hébreu des Écritures, nos racines sont la source d’une vie nouvelle.
— Tu voyages en ambassadrice officielle d’Israël ? s’était moquée Rachel. Bonne chance à ceux qui croient encore à la Terre promise ! Économise ta salive, je n’y retournerai pas. Je préfère de loin Tanger. À Tanger, on ne recouvre pas la folie du badigeon de l’optimisme et de la reconstruction. À Tanger, on n’invoque ni le ciel ni l’enfer. À Tanger, on cultive le possible et l’impossible. À Tanger, on vit sur une pétaudière, mais on fait vraiment la fête. Tu verras quand on sera au Perroquet Vert. »
Et c’est alors qu’elle avait dit pour la première fois ce « Machmede macheii… » En étirant les syllabes et en prononçant le « ch » de façon gutturale, à l’arabe.
« Tu ne trouves pas ces deux mots magnifiques ? s’était-elle extasiée alors que Rosa lui lançait un regard surpris. Et les perles colorées tintent autour de mon cou, ô, machmede macheii… mes reins bercent mon corps comme une étoile d’or sombre. »
Rosa avait tressailli.
« Rachel, avait-elle demandé, toi aussi, tu travailles dans l’établissement de Madame Simone ? Comme Dana et Nurith ?
— Il vaut mille fois mieux vendre son corps que son âme, fourre-toi ça dans le crâne ! » avait rétorqué Rachel.
Rosa n’avait pas osé la questionner davantage. Rachel et elle avaient poursuivi leur chemin en silence. Le Perroquet Vert se trouvait quelque part dans le labyrinthe de la casbah. Aucune description de l’itinéraire, si précise fût-elle, n’aurait permis à Rosa de le trouver. Un petit perroquet vert peint sur la façade signalait l’entrée du bar. Un escalier raide descendait dans une pièce aux allures de caverne, qui se ramifiait en plusieurs petites niches équipées de poufs orientaux et de narguilés, encore vides à cette heure. Le piano était installé sur une estrade à côté du bar. Rachel avait conduit Rosa dans sa loge, l’avait invitée d’un geste à s’asseoir sur un divan vétuste et lui avait mis entre les mains un petit livre fatigué. Die Nächte der Tino von Badgad, « les nuits de Tino de Bagdad », l’auteure en était Else Lasker-Schüler. Rosa n’avait jamais entendu parler d’elle. Et elle n’avait pas envie de faire sa connaissance, elle n’avait pas envie de lire. Elle voulait retrouver l’intimité d’autrefois. La Rachel forte, combative, qui ne craignait pas le danger, cette Rachel-là lui manquait. Celle qui s’enthousiasmait tout à coup pour des mots absurdes tel que « Machmede macheii » lui était étrangère. Allongée sur le divan, Rosa avait observé Rachel enfilant une robe de satin noir toute simple largement décolletée dans le dos. Sa sœur était toujours aussi menue, chaque vertèbre se dessinait sous la peau. Les premières rides commençaient à apparaître sur le cou. Quand elle eut accentué le trait de khôl autour de ses yeux et rassemblé ses cheveux en un chignon stable, elle parut à Rosa plus triste et plus belle à la fois. Pour finir, elle avait mis à son cou un enchevêtrement de chaînes d’argent dans lesquelles étaient enchâssées de grandes et de petites aigues-marines. La robe noire et le bijou : Orient et Occident.
« Prends-en une, avait-elle proposé à Rosa en désignant une tringle où étaient suspendues d’autres robes de soirée. Tu ne peux tout de même pas venir dans ta petite robe de coton.
— Plus tard, avait répondu Rosa, qui voulait continuer de la regarder.
— Choisis une chanson que je ne chanterai que pour toi, lui avait dit Rachel en s’enveloppant d’un nuage de parfum. Secret d’Orient. Les hommes tombent comme des mouches ! Ça aussi fait partie des choses qu’il faut qu’on t’achète.
— La chanson d’Honolulu, avait répondu Rosa en s’éventant légèrement pour dissiper les effluves odorants.
— “Nue sous les palmiers se promène mainte jolie fille que le printemps d’Honolulu fait brûler d’amour”, s’était mise à chanter Rachel. Ça me rappelle toujours…
— La joyeuse tante Debora ! » s’étaient-elle écriées d’une même voix en éclatant de rire.
L’instant d’après, leurs yeux trahissaient le même chagrin.
« Bergen-Belsen », avait chuchoté Rosa.
Rachel avait acquiescé d’un signe de tête.
Les gouttelettes de parfum avaient dansé à la chaude lumière des lampes à huile avant de se dissiper. Des flocons de poussière erraient çà et là. L’air était lourd et épais, on aurait pu le trancher au couteau.
« Tu chantes des morceaux allemands ? avait voulu savoir Rosa.
— Rarement. Un peu de Hollaender, Méfie-toi des blondes ou Si je pouvais exprimer un souhait. Je chante surtout des chansons françaises ou américaines. Pousse-toi ! »
Coiffée et maquillée, elle s’était affalée sur le divan à côté de Rosa, s’était étirée, avait mis un bras autour de sa sœur et s’était blottie contre elle. Rosa avait fermé les yeux et respiré l’odeur de leur ancienne intimité. Rachel avait pris le livre et lu : « “… mon doigt se lève toujours plus rêveur – aussi mystérieux que la tige de la fleur d’Allah. Machmede macheii…” Ça devrait te plaire, petite sœur ! Toi qui adorais la poésie.
— Mais pas toi.
— Les gens changent. Un monde en ruine, ça laisse des traces. J’ai découvert que la poésie pouvait apporter du réconfort. »
Rachel avait posé le livre, s’était tournée sur le ventre et avait repoussé une mèche qui tombait sur le visage de Rosa.
« Toi aussi, tu as changé. Tu es devenue plus dure, tu as quelque chose d’une guerrière. Pas étonnant qu’Oz t’ait choisie pour cette mission.
— Il m’a prise parce que tu n’étais plus là, avait rectifié Rosa.
— Ne me porte pas aux nues et ne mets pas ta lumière sous le boisseau ! »
Sa voix avait eu un accent menaçant. Elle ne tarderait pas à se lever d’un bond. Cependant, lorsqu’on avait toqué à la porte, elle s’était contentée de redresser la tête et de dire : « Entrez ! »
« Ils t’attendent, Rachel. Tu es prête ? » avait demandé en français l’homme qui se tenait sur le pas de la porte.
Rachel avait sauté du lit et couru vers lui. Rosa avait tressailli en la voyant se jeter à son cou et l’embrasser sur la bouche. Elle l’avait examiné avec méfiance. À l’approche de la trentaine, il montrait le corps mince et noueux d’un jeune homme, une peau couleur d’huile d’olive nouvelle, des yeux noir de charbon. Il avait le nez fin de la silhouette en papier découpé du prince Ahmed de Lotte Reiniger. D’ailleurs il évoquait grandement le beau prince.
« Voici Rachid, avait dit Rachel. Le Perroquet Vert est à lui. Tu peux t’installer au bar, il veillera à ce qu’on ne t’embête pas.
— Bonne chance* », avait-il dit en lui lançant un baiser tandis qu’elle prenait sa sacoche de partitions et quittait la loge.
Il avait prié Rosa de le suivre.
« Il faut que je me change, avait-elle répondu. J’arrive tout de suite. »
Elle avait pris son temps, n’avait changé de robe que lorsqu’il était revenu frapper à la porte en la prévenant que Rachel allait entrer en scène. Il lui avait réservé une des meilleures places au bar, bondé. Elle l’avait observé remplir les verres, diriger les serveurs, saluer les clients et tenir à distance par quelques mots chuchotés à l’oreille les hommes qui la prenaient pour une Dana ou une Nurith. Il évoluait avec la souplesse d’une panthère dans l’espace exigu situé derrière le comptoir et dans les allées étroites qui séparaient les niches. Comparé à lui, Oz était un ours tapageur, débordant de vigueur.
Rachel avait commencé par un morceau de jazz que Rosa ne connaissait pas. En revanche, sa façon de se pencher sur le clavier, d’enfoncer les premières touches, de tourner la tête, d’élever la voix, tout cela lui était si familier que c’en était douloureux. C’était bien sa bonne vieille Rachel, débarrassée de tous ses Machmede macheii…
 
La fumée de cigarette était aussi épaisse que le brouillard londonien et il ne restait plus que quelques buveurs isolés cramponnés au bar quand Rachel, qui avait remis son caftan bordeaux et ses pantalons bouffants, était ressortie de sa loge. Il était temps de rentrer. Elles avaient remonté l’escalier raide et, une fois dehors, Rachel avait tourné à droite. Dans les ruelles étroites de la casbah, on ne voyait que rarement surgir la lumière d’une lampe à gaz, leurs pas résonnaient dans l’obscurité. La casbah paraissait déserte, seuls les cris des chats déchiraient parfois le silence de la nuit. Rachel avait pris le bras de Rosa et l’avait guidée avec sûreté dans le ténébreux dédale des ruelles.
Rachel avait attendu un long moment avant de demander :
« Comment tu le trouves ?
— Ce n’est pas parce qu’il te laisse te produire au Perroquet Vert ? s’était enquise Rosa avec précaution. Il représente plus que ça pour toi ? »
Rachel avait acquiescé.
« Alors ? avait-elle insisté.
— Il a dix ans de moins et c’est un Arabe », avait répondu Rosa d’un ton hésitant.
Pourtant, elle avait plutôt envie de hurler tant l’aveu de sa sœur l’avait bouleversée. Elle ne comprenait pas pourquoi Rachel trahissait son grand amour.
« Je n’arrive pas à croire que le fait que Rachid soit arabe te dérange, avait sifflé Rachel, blessée. Tu ne trouves pas que les nazis ont suffisamment sélectionné, trié, éradiqué ? Faut-il que nous, les Juifs, nous fassions la même chose ? Devons-nous dire maintenant que tous les Arabes sont nos ennemis et valent moins que nous ?
— Bien sûr que non, était convenue Rosa. Mais…
— Je sais, tu penses à Oz. Mais les circonstances, la vie… Il arrive que l’amour n’y résiste pas. Comme entre toi et Nathan…
— Il nous a quittés, moi, Omarim et Israël. Exactement comme toi. »
La voix de Rosa avait résonné si bruyamment que des chats errants, effrayés, s’étaient mis à feuler et que Rachel avait voulu l’entraîner en pressant le pas.
Mais Rosa s’était insurgée, elle avait repoussé la main de Rachel et s’était immobilisée. Elle tremblait de tout son corps et retrouvait la fureur qui avait bouillonné en elle après la fuite de Rachel. Sa sœur était partie sans un mot, elle ne lui avait rien dit à elle, Rosa, de ses projets. Alors qu’elles avaient toujours discuté ensemble de tout, qu’elles parvenaient même à lire les pensées des autres. Et voilà que Rachel s’était contentée de quelques mots sur le tableau de la salle commune : « Pars pour Tanger. » À cette vue, Rosa avait été aussi choquée que les autres. Elle s’était précipitée dans sa chambre, sûre que Rachel lui avait laissé au moins une lettre d’explication, mais elle n’avait rien trouvé. Elle avait eu le sentiment qu’on l’avait déchirée, qu’elle n’était plus que la moitié d’elle-même.
« Tu n’aurais pas dû partir comme ça. »
Rosa avait posé sa main sur sa poitrine en signe de protection. Ce geste avait calmé les battements frénétiques de son cœur.
« Si je t’en avais parlé…, avait dit Rachel d’une voix fêlée et remplie de souffrance. Je n’aurais pas pu partir, or il fallait que je m’en aille. »
Rosa avait hoché la tête et s’était lentement remise en route. Rachel l’avait suivie et avait glissé son bras sous le sien. Absorbées dans leurs pensées, mais marchant du même pas, elles avaient traversé les ruelles noires. Rachel avait été la première à rompre le silence :
« Nous devons porter ce monstrueux fardeau, avait-elle chuchoté. Rosa, tu sais combien il y a de morts qui pèsent sur nos épaules. Chacun doit trouver sa manière de vivre avec ça. Rachid m’aide à le faire. Il est très différent d’Oz. L’amour d’Oz s’adresse en premier lieu à son pays, celui de Rachid s’adresse exclusivement à moi. Sa douceur m’apaise, à côté de lui je retrouve le sommeil. Par les temps qui courent, c’est une grande chance. Tu ne crois pas ? »
Rosa avait répondu par l’affirmative, tout en se sentant révoltée. Et puis elle était en colère contre Oz. Lui qui savait toujours tout, ignorait-il les nouvelles amours de Rachel ? Ou bien ne l’avait-il envoyée à Tanger que parce que, tout comme elle, il espérait que Rachel se laisserait convaincre de rentrer ? Rosa avait lutté contre les larmes. Non, elle ne pouvait pas se réjouir de la chance de sa sœur. Elle n’éprouvait qu’un sentiment de perte.
 
— Madame.
Le chauffeur se tourna vers elle. Rosa s’aperçut alors qu’ils ne roulaient plus.
— Nous sommes arrivés à la gare de Bühl.

Bühlerhöhe
Afin que personne, employés ou clients, ne puisse remarquer le coup que lui avait porté sa conversation téléphonique avec Xavier, Sophie s’était retirée quelques instants dans la bibliothèque déserte. Elle regrettait presque d’avoir rappelé le Hundseck. Elle en était déjà à sa deuxième cigarette. Debout devant le portrait de la générale, absorbée dans sa contemplation des yeux bruns de celle qui avait fondé le centre de convalescence du Bühlerhöhe, une femme qui avait été sévèrement punie pour son manquement aux règles. Elle avait quitté son époux banquier pour un officier prussien lui aussi marié. Un scandale, au début du siècle. Mis au ban de la société, le couple avait voyagé de par le monde sans se fixer jusqu’à ce que le général, après seulement six années de mariage, meure soudainement à Assouan. La vie avait de ces revers. Revenue en Allemagne, la veuve s’était battue pour surmonter cette perte et retrouver sa position sociale, raison pour laquelle elle avait fait construire le Bühlerhöhe, qu’elle avait offert à l’empereur d’Allemagne. Lequel ne voulait accepter ce généreux cadeau que si la veuve en assurait l’entretien. Financièrement ruinée et déçue par la vie, elle s’était suicidée.
Non, pour Sophie, il n’était pas question de se tuer. Alors même que, la nuit précédente, elle avait senti la délivrance que pouvait représenter la mort. Elle n’était pas du genre à partir avant l’heure. Elle n’avait pas tenu contre vents et marées pour déclarer forfait quand les choses devenaient difficiles.
Xavier ! Quand enfin elle avait réussi à le joindre, il lui avait interdit de continuer à espionner la Goldberg. Alors qu’il aurait dû la remercier : elle la lui avait tout de même servie sur un plateau d’argent. Et il lui avait parlé sur un ton dont elle n’usait même pas pour sonner les cloches à ses femmes de chambre. Elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux, le fiasco de Tanger et la disparition de Nourridine le mettaient dans tous ses états. Quant à elle, ce qui la mettait dans tous ses états, c’était qu’il refuse son aide.
Elle se détourna du portrait et fit glisser ses doigts sur le dos des livres de la bibliothèque. Les œuvres complètes de Goethe reliées de toile verte, les œuvres complètes de Schiller en toile rouge, le grand Brockhaus en cuir marron avec inscription dorée, le grand Herder lui aussi brun-or. Entre Brockhaus et Herder, le livre de photos sur Paris qu’elle aimait feuilleter quand sa nostalgie de la France prenait le dessus. Ce jour-là, ce n’était pas le cas.
Xavier avait raison, son affirmation selon laquelle la Goldberg connaissait Nourridine et était mêlée à sa disparition n’était qu’une présomption. Une présomption fondée, tout de même, qui n’était pas le fruit d’une théorie du complot étrangère à la réalité. Si la Goldberg avait réagi de manière simple à l’appel fictif : « Je ne connais pas de Nourridine », elle-même aurait mis un bémol à ses soupçons. Mais cette question, « Quand a-t-il appelé ? », ne pouvait qu’éveiller le doute. Pas chez Xavier. Et le fait que la Goldberg et Nourridine avaient quitté Tanger au même moment pour se rendre en Forêt-Noire lui avait paru l’effet du hasard.
Elle ne voyait que deux explications à ce comportement : soit il ne lui faisait pas confiance, soit la Goldberg l’avait ensorcelé avec son regard de biche effarouchée. Elle détestait ce genre de femme qui prenait toujours des airs de sainte-nitouche. Aucune de ces explications n’avait de quoi lui plaire. Mais elle ne se laisserait pas piquer Xavier par cette Juive sortie d’on ne savait où. « Serais-tu jalouse, Sophie ? » avait-il demandé au cours de cette affreuse conversation. La jalousie ! Comme si c’était le fond du problème. Cela allait bien plus loin. C’était l’avenir qui était en jeu. Celui de Xavier, le sien, le leur.
Sophie se détourna des lourds volumes de grands classiques et s’en fut caresser le dos moins noble des romans féminins, de l’autre côté de la bibliothèque. Ces livres montraient nettement plus de traces d’usure que les œuvres des vieux messieurs. Sophie s’approvisionnait dans cette section. Ses doigts reculèrent brusquement lorsqu’ils effleurèrent le dos du roman de Daphné du Maurier, Rebecca. Elle lui devait la terrible Mrs. Danvers qui hantait ses cauchemars. Elle tira promptement le volume qui se trouvait à côté, Désirée, d’Annemarie Selinko : « Je crois qu’une femme peut plus facilement obtenir quelque chose d’un homme quand elle a de la poitrine. Aussi ai-je décidé de rembourrer demain mon décolleté avec quatre mouchoirs… » Sophie referma le livre. Comme les choses avaient peu changé depuis l’époque de Napoléon ! Sophie n’avait pas besoin de mouchoirs dans le soutien-gorge, mais elle usait de maquillage et de crèmes pour se présenter à son avantage. L’art de la séduction féminine comptait bien plus aux yeux des représentants du sexe fort qu’un instinct développé ou un esprit habile. Les compagnes avisées n’étaient pas très en vogue. Pourquoi, en plein vingtième siècle, une femme était-elle encore contrainte de dissimuler son intelligence ?
Son regard revint se poser sur le portrait de Herta Isenbart et, l’espace d’un instant, ce fut comme si la générale scrutait son âme, comme si elle voyait en elle une sœur. Une sœur désargentée, avait constaté Sophie avec amertume. Car, en dépit du scandale, la générale avait reçu une part considérable de la fortune familiale, tandis qu’elle-même n’avait récolté que des insultes de ses parents lorsqu’elle avait fui à Baden-Baden, peu avant l’arrivée de l’armée américaine. Et, tout comme Herta Isenbart, elle n’avait pas épousé l’homme qu’il fallait. Le premier mariage de la générale avait été un mariage arrangé. Sophie, quant à elle, en avait refusé un quasi arrangé. Aujourd’hui encore, elle n’aurait su dire si son père lui en avait voulu parce qu’elle avait épousé Reisacher ou parce qu’elle avait repoussé Granville. La balance penchait sans doute en faveur de la deuxième hypothèse. Son père et Granville senior se connaissaient de la corporation des boulangers et du compagnonnage Kolping. Pour les deux hommes le mariage de leurs enfants était chose entendue. Finalement, Philippe était lui aussi devenu boulanger. Elle était sortie une seule fois avec lui, sur l’insistance de sa mère. Elle frissonnait encore de dégoût en repensant à ses yeux de veau délavés et à son corps avachi. Quand il avait voulu lui prendre la main de ses doigts rouges, elle s’était enfuie et avait refusé tout autre rendez-vous. Après cela, Reisacher avait représenté la première occasion d’échapper aux reproches quasi quotidiens de ses parents. Elle ne regrettait pas d’avoir saisi sa chance, juste de ne pas avoir choisi l’homme qu’il fallait.
Avec Bastien Briancourt, elle s’était rendue une seule et unique fois à Strasbourg. La cathédrale, l’Ill, le quartier allemand, la Petite France, elle lui avait fait visiter sa ville natale avec joie. Elle n’avait évité que les rues proches de la boulangerie familiale. Bastien aurait bien aimé rencontrer ses parents, mais elle avait voulu attendre leurs fiançailles avant de le leur présenter. Plus de demi-mesures, telle était sa devise de l’époque. On n’en retirait pas un quart de profit, ni même un huitième, juste un grand rien. Regrettait-elle d’avoir brûlé sa lettre ? Non. Elle avait envisagé un millier d’explications à sa disparition, aucune ne justifiait ce silence radio de plusieurs années. L’homme idéal s’était révélé indigne de confiance, ce n’était pas quelques lignes reçues des années plus tard qui pourraient y changer quoi que ce soit.
Après l’homme idéal qu’était Bastien, il n’y avait plus eu dans sa vie que l’homme de circonstance. Quelqu’un comme Xavier, justement, amant passionné et frère d’âme. Il y avait des couples liés par bien moins que cela. Elle n’était pas seule à le savoir, lui aussi le savait. Même si, pour le moment, il était troublé par un regard de biche effarouchée ou déstabilisé par l’échec d’une de ses affaires. Qu’il le veuille ou non, il fallait à présent qu’elle prenne le gouvernail pour lui faire quitter cette mer déchaînée et le conduire dans des eaux plus paisibles.

Hundseck
Lorsque Agnès avait péniblement descendu les marches, le lourd trousseau de clés avait tinté et cliqueté, résonné dans la cage d’escalier comme une volée de cloches un jour de fête. Dans le foyer, les dames suisses avaient levé les yeux d’un air réprobateur, mais par chance Hartmann n’était pas à la réception. Aussi Agnès s’empressa-t-elle de sortir. Elle fit le tour de la maison et se laissa choir sur un tronc d’arbre parmi les fougères et les jeunes hêtres, derrière le monticule de la chambre froide. Une bouffée de chaleur la prit, la sueur perla à son front et à son décolleté et ses genoux se mirent à trembler comme des feuilles de peuplier. Elle coinça le trousseau entre ses genoux, entoura ses jambes de ses bras, berça son corps éprouvé, essayant de respirer calmement et d’ordonner ses pensées.
Muette comme une tombe ! Mon œil ! M. Pfister lui avait délié la langue en moins de deux. Si Gerda ne s’était pas pointée, elle lui aurait tout raconté. La sainte Agnès avait-elle dépêché Gerda pour l’empêcher de trahir Walburg ? Au risque de la faire passer pour une fille légère ? Si Gerda allait rapporter à Hartmann, elle se ferait virer. Était-ce son genre ? Parmi les femmes de chambre, il y avait pire. Cependant, même si elle ne criait pas l’incident sur les toits, il suffisait d’une parole imprudente au mauvais moment. Agnès devait-elle devancer Hartmann ? Prétexter que sa mère avait besoin d’elle à la ferme et aux champs ? Elle se sentit libérée d’un fardeau de plomb à l’idée de ne plus avoir à travailler au Hundseck. Autant partir dès aujourd’hui. La mère lui avait toujours dit qu’il valait mieux qu’elle aille faire la comptabilité pour l’entreprise de bois Gschwender ou l’administration communale plutôt que de travailler dans un hôtel chic. Mais cet hôtel était loin d’être chic. Un univers distingué, où Satan et Belzébuth s’en donnaient à cœur joie. C’était bien pire que dans toute la vallée. À supposer qu’elle l’eût ignoré, la découverte du corps de Nourridine l’avait affranchie.
Ne te contente pas de penser de A jusqu’à B, s’exhorta-t-elle. Si elle démissionnait aussi sec, en pleine saison, Hartmann ne lui ferait assurément pas un bon rapport. Et dans ce cas, il était probable que même la scierie ou la commune ne voudraient pas d’elle. Or, à la maison, on avait besoin de l’argent qu’elle gagnait. La mère s’occupait de la ferme, Walburg abattait occasionnellement un chevreuil, et le troc avait cessé d’être en usage avec la fin du marché noir, ou au plus tard depuis la réforme monétaire. À présent, on réglait de nouveau comptant. Et elle était seule à gagner de l’argent.
Et si, continuait-elle à dérouler ses pensées, si Hartmann appelait vraiment la police à cause de l’Arabe ? Une démission surprise n’attirerait-elle pas les soupçons ? Ne se retrouverait-elle pas rapidement dans le collimateur des gendarmes ? Ne serait-il pas plus malin de continuer à être muette comme une tombe, de se rendre la plus invisible possible et d’espérer que Gerda tiendrait sa langue ?
Oui, décida-t-elle, le cœur lourd, en se levant et en lissant sa robe. Elle était surprise d’avoir réussi pour une fois à penser plus loin que de A jusqu’à B sans que l’ange, la sainte ou le diable viennent lui troubler l’esprit. Et puisqu’elle avait les idées claires, elle prit rapidement deux autres résolutions : premièrement, trouver Walburg pour savoir ce qui s’était passé exactement. Deuxièmement, éviter à l’avenir d’être seule avec M. Pfister. Car ceux qui instillaient la peur ou qui frappaient n’étaient pas les seuls à être dangereux, il y avait aussi les individus doux et discrets, qui vous soutiraient vos secrets en vous faisant croire que vous les révéliez de votre plein gré.

Bühl
Bühl était un petit bourg : église, mairie, un jardin municipal, le bureau de poste, vite trouvé. Rosa informa l’homme du guichet qu’elle attendait un appel de Tanger, en PCV, puis elle s’assit sur l’étroite banquette en bois et patienta. À la gare, elle avait acheté les quotidiens locaux, qui ne faisaient toujours pas état de la disparition de Nourridine ou de la découverte de son corps. L’accident de bus accaparait encore la rubrique des actualités locales. Moins d’une demi-heure plus tard, la demoiselle de la poste lui indiqua une des deux cabines téléphoniques.
« Nourridine travaille pour nous, démarra Rachel dès que Rosa l’eut saluée. Après la guerre, il a procuré des armes à la Haganah et, depuis la création d’Israël, il est au service du Mossad. Pas officiellement, bien sûr. Il s’est toujours distingué par le fait qu’il pouvait fournir rapidement, discrètement et sans poser de questions ce dont on avait besoin. Tu te souviens de la petite émeute pendant ton séjour à Tanger ? Il s’en est servi pour détourner à notre profit une importante livraison de fusils d’assaut. Depuis l’expulsion des Arabes du territoire israélien, faire des affaires avec Israël n’est pas bien vu au Maghreb et ne peut se réaliser qu’en sous-main. Nourridine est un des rares Arabes de Tanger à travailler encore pour nous. »
Rosa était sûre et certaine que les informations de Rachel étaient fiables. Elle connaissait l’habileté de sa sœur quand il s’agissait de découvrir quelque chose, la maestria qu’elle déployait pour tisser des fils, l’étendue de son réseau. En dépit de cette passion nouvelle, perturbante, pour la poésie Machmede-macheii, l’ancienne Rachel était toujours là ! Elle n’avait pas rompu avec ses contacts ni avec les agents du Mossad du simple fait qu’elle avait quitté Oz et Israël et qu’elle était à présent liée avec un Arabe. Quelque critique qu’elle se fût montrée à l’égard d’Israël dans leur discussion, à l’extérieur elle continuait de défendre le pays bec et ongles.
« Nourridine est-il Maurice Masaad ? »
Ce nom ne disait rien à Rachel. En revanche, elle était certaine que le Mossad n’achèterait jamais d’armes à un membre de l’Irgoun.
« L’attaque de l’entrepôt était donc un coup monté ?
— C’est plus que probable. Mais pourquoi t’intéresses-tu à Nourridine ? Quel rapport avec Adenauer et ta mission ?
— C’est justement ce qui me rend folle, gémit Rosa. Tu ne vas pas le croire, poursuivit-elle en baissant la voix jusqu’à devenir presque inaudible. Quelqu’un l’a abattu à bout portant dans la Bretterwald. Quand j’ai voulu examiner le corps, deux heures plus tard, il avait disparu. »
L’espace d’un instant, elle n’entendit plus qu’un drôle de bruissement, mais elle voyait le visage de Rachel en pensée. Elle savait que celle-ci avait les lèvres serrées et se massait le front, comme chaque fois qu’une nouvelle surprenante la forçait à réfléchir.
« Pourquoi Nourridine était-il en Forêt-Noire ? »
C’était tout Rachel ! Commencer par rassembler toutes les informations disponibles avant de se risquer à émettre un avis ! Rosa lui relata ce qu’elle avait appris.
« Merde ! »
Le claquement de langue irrité que Rosa connaissait si bien.
« Aux Égyptiens, tu dis ? Est-ce qu’il servait plusieurs maîtres, ou jouait un double jeu très habile ? »
Rosa s’était déjà posé la question.
« A-t-on signalé sa disparition ? Ouvert officiellement une enquête ?
— Rien en tout cas qui ait filtré dans la presse.
— Quelqu’un sait-il que tu as découvert le corps ?
— Peut-être. »
Rosa parla de l’étrange message téléphonique et de la fouille de sa chambre.
« Est-ce que tu as été suivie, aujourd’hui ? Tu es surveillée ? »
Prudente comme elle l’était depuis son premier trajet en taxi de Baden-Baden, Rosa s’était fait déposer à la gare, pas à la poste. Fermant les yeux, elle se revit descendre de la voiture, acheter un journal au petit kiosque de la gare, flâner dans la ville, puis se rendre à la poste. Non, personne ne l’avait suivie et personne ne l’observait.
« Bien, répondit Rachel. Dans ce cas, la poste de Bühl reste un endroit sûr pour le moment. Cette gouvernante du Bühlerhöhe écoute probablement les conversations téléphoniques. Quel genre de femme est-ce ? Depuis quand travaille-t-elle à l’hôtel ? D’où pourrait-elle connaître Nourridine ?
— Aucune idée, en revanche elle connaît ce Pfister.
— Elle travaille pour lui ?
— Je ne sais pas encore.
— Si Pfister est notre homme, tu peux être sûre qu’elle t’espionne en son nom. »
Était-ce le cas ? Cela expliquait-il la haine qu’elle avait perçue dans les yeux de la gouvernante ? Misait-elle sur la bonne personne en soupçonnant Pfister ?
« Que pense Ari de tout ça ? » s’enquit Rachel.
Rosa s’efforça de répondre avec autant de naturel que possible :
« Il n’est pas encore là, mais notre contact à Fribourg a annoncé sa venue pour aujourd’hui.
— Tu es seule ? »
Rachel avait usé d’un ton calme, mais Rosa sentit son inquiétude. Elle ferma les yeux, vit le regard de fauve de Rachel, son corps prêt à bondir. Prêt à se battre comme autrefois, quand elle croyait sa petite sœur en danger. Autrefois…
« Plus pour longtemps.
— Il faut que tu te trouves des alliés, tu entends ? poursuivit Rachel sans prêter attention à sa réponse. Reste-t-il un membre du personnel de l’époque ? Tu te souviens comme ils courtisaient grand-père… Qu’est devenu Lepold, le maître d’hôtel ? Il nous aimait beaucoup toutes les deux. Un type sincère, c’est rare dans ce métier. Tu te rappelles ?
— Bien sûr. »
Lepold avait vieilli. De maître d’hôtel, il était devenu factotum et traînait la patte dans les couloirs du Bühlerhöhe. Rosa l’avait évité. On ne l’avait pas envoyée ici pour renouer avec le passé. Il ne lui était pas venu à l’idée que Lepold pourrait l’aider.
« Il a toujours été bien disposé à notre égard, poursuivit Rachel. Interroge-le sur la gouvernante. Il a les yeux et les oreilles partout, il sait tout. En ce qui concerne cette femme et Pfister, sois prudente, d’accord ? Je ne comprends pas pourquoi Oz te laisse te dépatouiller toute seule dans une mission aussi délicate. Il se sert de toi comme d’un pion. Barre-toi ! Retourne en Israël ! »
Après Droste, Rachel était la deuxième personne à vouloir la renvoyer dans ses pénates.
« Ari sera là ce soir au plus tard, répéta-t-elle.
— Il ne viendra pas ! s’écria Rachel, exaspérée. Il n’y a pas d’Ari, ils te laissent toute seule. »
Rosa entendait un bruissement sur la ligne, parfois entrecoupé d’un craquement. Elle pressa le combiné contre son oreille. La sollicitude de Rachel la touchait. Cependant sa sœur était loin et elle avait changé. L’horreur des camps avait brisé sa combativité, semé la souffrance et le doute.
Qu’elle dût la tranquilliser, voilà qui était nouveau dans leurs relations. Mais elle aussi n’était plus la même. Après le départ de Rachel, elle s’était lentement mais sûrement émancipée de sa sœur. Sa voix se faisait davantage entendre aux réunions, les kibboutzniks appréciaient son calme et sa pondération. Elle avait pris la direction de la laiterie et, outre l’initiation au tir, elle s’était vu confier deux ans plus tôt la représentation du kibboutz à l’extérieur. Oz l’avait chargée de cette mission parce qu’elle était Rosa et non la petite sœur de Rachel.

Bühlerhöhe
La Goldberg avait commandé un taxi une heure plus tôt pour se rendre à Bühl, apprit Sophie Reisacher en questionnant Morgenthaler. Une demi-heure de trajet jusqu’à Bühl, une demi-heure minimum pour ce qu’elle avait à y faire, Sophie avait encore une demi-heure devant elle. Elle devait la mettre à profit pour procéder à une nouvelle fouille de la chambre, car à ses yeux la Goldberg demeurait le pivot, le point nodal de la disparition mystérieuse de Nourridine. Elle laissa la porte entrouverte, guettant les moindres craquements du parquet dans le couloir. Il ne fallait plus se faire surprendre. La Goldberg ne se laisserait assurément pas avoir une deuxième fois par l’histoire de l’ampoule ou celle du savon manquant – prétexte numéro 2. Elle irait probablement se plaindre au directeur, qui, comme tous les hommes, avait succombé à son regard de biche. Et ce serait plus que désagréable. L’œil en alerte, les doigts prompts, elle passa derechef la chambre au peigne fin. Le seul élément nouveau était le petit paquet que la Goldberg avait rapporté de Fribourg. Emballé, ficelé, en apparence intact, il était rangé dans la penderie, à côté des chaussures. En l’examinant de plus près, Sophie distingua des pliures comme il en apparaît quand on réutilise un papier. Le paquet avait donc été soigneusement déballé et remballé. Un coup d’œil dans le couloir, puis elle défit le nœud de la ficelle, déplia le papier et se retrouva avec une caissette en bois d’une facture sommaire dans les mains. Une caissette vide, qui sentait l’huile de moteur. Elle la remit dans son emballage, la replaça dans l’armoire et regagna la réception.
Quoi que le petit paquet eût contenu, cela ne ressemblait pas à un cadeau conjugal. Qu’avait-elle donc pu rapporter de Fribourg ? L’avait-elle sur elle, dans son sac à main ? Était-elle à Bühl pour le remettre à quelqu’un ?
M. Eiligmann, l’impresario du trio qui assurerait le concert estival en l’honneur du chancelier, l’arracha à ses pensées. Il apportait deux affiches et voulait essayer le piano pour vérifier s’il fallait faire venir l’accordeur. Elle le conduisit dans la salle de jeux.
À la réception, elle était attendue par le vieux Lepold, qui lui glissa une feuille dans la main.
— Je l’ai retrouvée, se contenta-t-il de dire avant de repartir en traînant la patte.
« Unter den Ulmen, Cologne-Marienburg », lut-elle. L’adresse d’alors du vieux M. Silbermann, soigneusement calligraphiée. Elle avait prié Lepold de consulter les anciens registres de clients entreposés à la cave.
Elle rangea le papier dans le tiroir supérieur de son bureau et consacra l’heure suivante à établir l’emploi du temps du personnel pour le mois à venir. Cinq des femmes de chambre avaient fait une demande de congés pour les travaux de récolte. D’abord le foin, puis les cerises, suivies du blé, des quetsches et des pommes, et pour finir le raisin. Cela l’irritait toujours de devoir jongler avec le personnel en haute saison. Et quand il s’y ajoutait une absence pour maladie, elle était obligée de mettre la main à la pâte. Peut-être conviendrait-il à l’avenir de n’embaucher que des réfugiées sans foyer ? Non, à l’avenir, elle n’embaucherait plus personne, elle serait mariée, aurait quitté le Bühlerhöhe et si elle revenait, ce serait en cliente.
Les doigts lui démangeaient de feuilleter un des magazines qu’elle avait collectés, les propositions d’aménagement qui y figuraient lui plaisaient et elle aimait bien meubler en pensée leur appartement, à Xavier et à elle. Tout devait être frais et léger. Très moderne, finie toute la vieille camelote. Pas de chêne rustique, pas de lourds rideaux, pas de gros meubles capitonnés, pas de tentures sombres comme dans l’appartement de ses parents ou celui qu’on leur avait attribué meublé à Rüdiger et à elle après leur mariage, dans le cadre de l’aryanisation des logements. De la clarté avant tout. Coloré et accueillant. Rideaux et papier peint avec des motifs à la Mondrian, une table haricot, sièges en métal Knoll, un banc à étages pour le caoutchouc et la sansevière. Et, bien sûr, un meuble radio ! La musique de l’avenir.
Le devoir passe avant le plaisir, se dit-elle. Elle inséra quelques ultimes corrections dans le planning.
Elle regagna la réception, la feuille à la main. Elle priait Morgenthaler de l’accrocher dans la salle de détente des femmes de chambre quand un nouveau client entra. Grand, mince, la quarantaine. Menton volontaire. Derrière les verres de lunettes, des yeux très noirs et passablement insondables. Il sentait la grande métropole et la scène internationale.
— Bienvenue au Bühlerhöhe, gazouilla Sophie en ouvrant le registre.
Elle n’attendait pas de client seul ce jour-là. Cependant les hôtes vraiment intéressants étaient toujours ceux qui arrivaient sans être annoncés.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— Mon nom est Goldberg, ma femme m’attend.
Sa voix, un ténor rauque et voilé, donna la chair de poule à Sophie. Pour cacher sa surprise, elle lui présenta avec empressement le registre des clients et lui demanda son passeport. Professeur Ariel Goldberg, né en 1910 à Berlin, résidant à Safed, Israël, exactement comme la Goldberg. L’époux existait vraiment ! Il était là, devant elle, en chair et en os.
— Madame votre épouse n’est malheureusement pas là, elle sera sûrement de retour pour le dîner, à dix-neuf heures trente. Je vais demander au garçon d’ajouter un couvert, dit-elle après une seconde d’hésitation.
Elle lui rendit son passeport, décrocha la clé de la chambre, appela un groom et, tandis que l’homme s’inscrivait, elle l’examina l’air de rien, d’un regard en coulisse très élaboré. Il était gaucher. Sa main était soignée, fine comme celle d’un médecin, et ne montrait aucune trace de travail physique. Sa main droite était dans sa poche de pantalon. Était-ce intentionnel ? Avait-il perdu quelques doigts à la guerre ? Ou voulait-il dissimuler son alliance ?

Bühlerhöhe
— Votre époux est arrivé, annonça le petit Morgenthaler, tout excité, quand Rosa fut rentrée de Bühl. Il vous attend dans la rotonde.
Si la nouvelle lui avait été communiquée par la Reisacher, elle aurait pris cela pour une de ses manœuvres, mais Otto Morgenthaler lui adressait un sourire si ravi qu’elle ne put faire autrement que le croire. Elle se retourna lentement. La lumière de la terrasse qui tombait sur le sol en marbre l’éblouit. L’espace d’un instant, Ari fut une silhouette devant des rideaux qui se gonflaient, enveloppée d’une musique de piano qui s’échappait de la salle de jeux. Des extraits d’un trio de Beethoven. Rosa reconnut l’œuvre. Rachel, Nathan et un violoncelliste inconnu l’avaient jouée un jour à Omarim.
— Rosa.
La silhouette s’approcha d’elle.
— Quelle joie de te voir.
Son étreinte la fit tressaillir et elle resta raide comme un bout de bois quand il lui effleura les joues de deux baisers.
— Excuse mon retard, je ne pouvais pas arriver plus tôt.
Elle opina machinalement du chef tel ce négrillon tirelire qu’elle avait vu dans son enfance, un jour qu’elle accompagnait une amie à la cathédrale.
— Prends mon bras, lui dit-il en hébreu, à voix basse mais déterminée. Et montons à notre chambre. Ici, on est exposés à la vue de tout le monde.
Rosa acquiesça de nouveau et glissa son bras sous le sien. On aurait dû répéter, pensa-t-elle. Tilly aurait dû répéter avec moi, pour que je sache comment réagir en me retrouvant, sinon à l’improviste, du moins très soudainement face à un homme censé être mon mari.
— J’ai la clé, expliqua Ari lorsqu’ils passèrent devant la réception.
Il la conduisit jusqu’au vaste escalier tournant et gravit les marches avec elle en lui tenant fermement le bras. Il ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser entrer, donna deux tours de clé, comme elle-même le faisait toujours. Rosa nota la présence d’une valise inconnue et le creux dans l’oreiller du second lit.
— Tu aurais préféré que je t’attende ici ? demanda-t-il en revenant à l’allemand.
Il s’assit dans un des fauteuils.
— Tu as l’air plutôt étonnée.
— Étonnée ?
Au soulagement de le voir enfin là se mêla la colère d’avoir été laissée si longtemps seule.
— Pourquoi serais-je étonnée ? Tu arrives juste avec cinq jours de retard. Tu n’as pas jugé nécessaire de te manifester.
— Maintenant, je suis là, dit-il en se levant puisqu’elle ne voulait pas s’asseoir.
— Je te prenais pour un fantôme.
Pour la première fois, Rosa l’examina avec attention. C’était donc là Ari. L’homme du monde qui avait roulé sa bosse un peu partout.
— Où est-ce que tu étais fourré ?
— Tu es au courant du désastre de Paris, j’imagine ?
Rosa acquiesça d’un signe de tête.
— Comment le sixième homme a-t-il pu vous échapper ? Tu sais qui c’est ?
— Je te ferai un compte rendu dès qu’on en aura le temps. Mais, d’abord, il faut que tu me mettes au parfum. Le réceptionniste m’a informé que nous étions invités à une soirée chez le Dr Neuhaus. Le célèbre neurologue qui jouit de la confiance d’Adenauer. Le chancelier sera là aussi, m’a glissé le jeune gars. Bon travail, Rosa, c’est très bien de nous avoir obtenu une invitation. Raconte-moi ce que tu as encore fait ou appris.
Il glissa sa main dans son épaisse chevelure, s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et la regarda avec curiosité. Elle aussi l’examinait. Tout à fait passable. Sur ce point-là au moins Tilly n’avait pas menti. Elle s’assit à son tour.
— Je suis désolé de t’avoir prise de court. Crois-moi, je n’ai pas eu la possibilité de donner plus tôt de mes nouvelles.
Ses regrets paraissaient sincères.
— Alors, où en est-on ?
Rosa se mit à parler, d’abord avec hésitation, puis les mots jaillirent. Elle reprit tout depuis le début, fit des tours et des détours, revenant en arrière quand elle remarquait qu’elle avait oublié quelque chose. Ari s’était levé et faisait les cent pas dans la pièce, l’interrompant quand il ne comprenait pas ou voulait une précision.
— Bien, dit-il en se rasseyant quand Rosa eut terminé son rapport. Parlons de ce soir. Comme nous sommes censés être heureux en ménage, tu devrais sourire, Rosa. Te réjouir que je sois enfin là, maintenant que tu as digéré la colère que t’inspirait mon retard.
Il la fixait de ses yeux noirs insondables. Rosa soutint son regard.
— D’accord, soupira-t-il en se levant une fois de plus et en reprenant ses va-et-vient. Même les mariages heureux connaissent des conflits. Alors, quels sont nos sujets de dispute en dehors de mes éternels retards ? Qu’est-ce que nous aimons le plus chez l’autre ? Comment notre appartement de Safed est-il aménagé ? Quelles expéditions avons-nous faites ensemble en dehors de Massada ? Le diable est dans les détails, je ne t’apprends rien. Au fait, comment nous sommes-nous rencontrés ? C’est le genre de question qui a cours dans une réception.
Ils bricolèrent bribe par bribe une vie conjugale imaginaire. Réticente au début, Rosa finit par participer avec plus d’entrain. Cela lui rappelait un jeu de son enfance : « On dirait que je serais… » Au bout d’un moment, Ari mit un point final à ces scénarios fantaisistes.
— On doit encore se changer, mieux vaut ne pas arriver trop tard. La ponctualité est…
— Une vertu allemande, compléta Rosa.
Et, quoique de manière retenue, ils rirent ensemble pour la première fois.
Rosa choisit une robe de cocktail mauve, resserrée à la taille, sous laquelle elle portait un de ces jupons nouvellement à la mode. Ainsi qu’une étole d’alpaga vert Nil ultralégère. Elle se retira dans la salle de bains et verrouilla la porte. L’heureux ménage était pure invention, Ari, un inconnu qui ne devait pas la voir en sous-vêtements. Et inversement !
— Tu es prêt ? lança-t-elle un quart d’heure plus tard, après avoir mis le point final à sa toilette avec quelques gouttes de Secret d’Orient.
Il l’attendait assis dans un fauteuil et se leva lorsqu’elle sortit de la salle de bains. Son smoking lui allait comme un gant.
— C’est un plaisir d’être ton mari.
Il lui fit un baisemain rapide et enjoué et, pour la première fois, Rosa lui trouva vraiment l’air d’un homme du monde.
— Tu as apporté mon alliance ? Il n’y en avait pas dans mon dossier.
Non, Rosa fut surprise. Dans tous ses entretiens avec Oz et son équipe, il n’en avait jamais été question.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
— On dira que je l’ai perdue lors des fouilles au bord de la mer Morte, c’est cohérent pour un archéologue.
Il eut l’air ravi de celui qui vient de réussir un joli coup et Rosa repensa aux paroles de Tilly : « Un homme séduisant et un grand charmeur. Sois prudente si tu es de nature sentimentale. » Sentimentale ! Cela faisait une éternité qu’elle n’avait plus ressenti quoi que ce soit de ce genre.
— Vous permettez, madame Goldberg ?
Il lui présenta son bras, qu’elle prit avec détermination.
Tandis qu’ils descendaient les marches côte à côte, Rosa sentit de nouveau un sol ferme sous ses pieds, malgré ses hauts talons. Elle n’aurait que trop aimé croire, au moins le temps d’une soirée, au conte de fées de l’heureux ménage d’archéologues.

Hundseck
Les cuisiniers récuraient les fourneaux encroûtés et expédiaient à grand bruit les dernières casseroles sales dans l’arrière-cuisine lorsque Agnès vint se chercher un dîner tardif. Le saucier lui flanqua deux bouts de pain et un reste de goulasch de cerf dans l’assiette et la chassa d’un geste impatient. Elle se réfugia à l’extérieur, voulant s’installer sur le banc, et faillit se trouver mal : Gerda et Rufina, une autre femme de chambre, étaient déjà là. Gerda réalisait un galon au crochet et Rufina brodait les premières lettres d’un monogramme. Elles se rapprochèrent légèrement l’une de l’autre et lui firent signe de s’asseoir. Si Agnès avait eu assez de présence d’esprit pour savoir où manger ailleurs son goulasch, elle aurait immédiatement fait demi-tour. Elle observait toujours une certaine distance vis-à-vis des femmes de chambre, ce qui en l’occurrence lui paraissait plus que recommandé. Cependant elle prit place sur le banc et se mit à manger sa viande, qui commençait à refroidir, en émiettant du pain dans la sauce. Elle se sentait comme un lapin pris au piège. Elle ne cessait de jeter des regards en coulisse à Gerda, dont les doigts habiles faisaient des mailles en l’air ou des brides. La jeune fille paraissait absorbée par son galon.
Agnès tourna les yeux vers la forêt, là où elle avait rencontré Walburg, deux jours plus tôt. Elle avait perdu une bonne occasion de se taire ! Si elle ne lui avait pas parlé de l’Arabe, celui-ci serait encore en vie et déjà reparti, M. Pfister ne l’aurait pas rendue folle avec toutes ses questions, la Gerda ne l’aurait pas surprise avec lui sur le lit d’un client… Il faut pas dire ce genre de chose à Walburg, se morigéna-t-elle. Parce que la Walburg, elle fait rien à moitié. Comme avec les trois morveux de Doninger qui avaient bombardé le Juif Michel de bouses de vache. Elle leur avait botté le cul à ces trois-là, elle voulait pas qu’on y touche, au Juif Michel. Le meilleur marchand de bestiaux à cent lieues à la ronde, et rien que parce qu’il est juif, voilà-t-y pas qu’on dit que c’est un maquignon ?! Ridicule. Elle a eu des ennuis, la Walburg, avec le chef des paysans du coin, Schaberle, il a menacé qu’il l’enverrait à Achern, à l’asile de fous d’Illenau. La mère, elle a poussé les hauts cris. Mais comme le père était tombé pour le peuple et la patrie et que, dans la vallée, tout le monde considérait les trois gars de Doninger comme des morveux, l’affaire a fini par s’enliser.
— L’eau qui dort, hein, Agnès ? laissa échapper Rufina, qui coupa le fil de son ouvrage avec ses dents. Qui l’aurait cru, que tu fricotais avec le monsieur suisse…
— J’ai rien fait avec lui, geignit Agnès. C’était juste parce qu’il voulait savoir des choses sur l’Arabe mort.
— Il est mort ? demanda Gerda en ouvrant des yeux comme des soucoupes.
L’aiguille qu’elle avait dans la main suspendit ses chaînettes et ses brides.
— C’est ce qu’il croit, M. Pfister, répondit Agnès en faisant machine arrière. Parce que ça fait longtemps que l’Arabe, il a disparu… Et que son passeport, il est dans sa chambre… Et qu’y faut s’attendre au pire. C’est pour ça que j’ai dû lui ouvrir la chambre.
— On l’a tué ? Jésus Marie Joseph !
Rufina posa sa broderie et arracha un nouveau fil de sa bobine.
— Personne sait encore, pour sûr. Mais après tout ce temps et pas de signe de vie… Même les sauveteurs, ils ont rien trouvé, rien du tout !
— Mais M. Pfister, pourquoi il pense que tu…, voulut savoir Gerda en enroulant de nouveau le fil de laine autour de son doigt.
— Parce que, ce jour-là, j’étais dans la forêt. Hartmann, y m’avait envoyée au Bühlerhöhe. Avec du savon pour la blanchisserie. J’ai juste entendu les coups de feu. La forêt, elle est grande, hein.
Les deux femmes de chambre opinèrent du chef.
— Et c’est juste pour lui raconter ça que t’étais assise avec lui sur le lit ?
Rufina lécha son fil.
— Y voulait rien d’autre ?
Elle introduisit le fil dans le trou de l’aiguille et effectua quelques va-et-vient en souriant d’un air entendu avant de l’engager complètement dans le chas.
Affolée, Agnès fit signe que non. Les femmes de chambre parurent la croire, le regard de Rufina trahissait tout de même un doute persistant. « Ne vous commettez jamais avec les femmes de chambre, elles ont une sale mentalité », lui répétait Hartmann quand les employés se racontaient des histoires de coucherie survenues parmi les clients.
— Moi, je pense qu’elle dit vrai.
Gerda avait repris ses chaînettes et ses brides.
Elle était d’un meilleur naturel que Rufina. Pourquoi avait-elle choisi celle-ci pour confidente ? Si seulement elle avait fermé son bec !
— Tu sais bien que M. Pfister et Mme Noeckerli…, poursuivit-elle.
Agnès la fixa, bouche bée.
— Mais, mais…, bredouilla-t-elle. C’est une vieille ! Elle a au moins soixante ans, la Noeckerli !
— Ouais et alors, tu crois que tout est fini, à cet âge ?
Rufina fit un nœud à son fil.
— C’est pas parce qu’on est vieux que ça vous démange pas.
— Elle fait tous les matins de la gymnastique dans sa chambre, rapporta Gerda. Comme Leni Riefenstahl.
— En plus…
Rufina reprit son cadre à broder.
— La Noeckerli, elle est pleine aux as, dit Gerda, achevant la phrase à sa place.
— « C’est mon gigolo », fredonna Rufina en enfonçant l’aiguille dans le tissu.
M. Pfister ? Non, ce n’était pas possible.
— Vous… vous croyez qu’il est comme ça ? bafouilla Agnès.
— Ça fait pas un pli.
Elles levèrent toutes les deux les yeux de leur ouvrage et regardèrent Agnès comme si elle n’était même pas capable de compter jusqu’à trois.
— Et Hartmann, il le sait ? s’enquit Agnès.
— Tant qu’il paie et qu’il la ramène pas, Hartmann, y s’en fiche de savoir comment qu’il gagne son argent, expliqua Rufina. Et pis nous, on parle pas de ces trucs-là avec Hartmann.
— Ni de… ?
Agnès se tut. Comment faire pour savoir si ces deux-là n’iraient pas rapporter sur son compte et celui de M. Pfister ?
Gerda repoussa brièvement son crochet et lui tapota la cuisse. Cela voulait-il dire : ne t’inquiète pas ?
— Dis voir, et Hartmann ? demanda-t-elle. Il vit comme un moine… ?
Elles lui avaient parlé de Pfister, à présent elles voulaient qu’elle leur rende la pareille avec Hartmann. Donnant donnant. Et en l’occurrence, il y avait de quoi donner.
— Il en a après la Reisacher du Bühlerhöhe, expliqua Agnès avec empressement. C’est pour ça qu’y m’a envoyée avec le savon… Elle est très belle pour son âge. Elle peut encore tourner la tête aux hommes.
— Jésus Marie ! s’emporta Gerda. La Reisacher ? Espérons que ça donnera rien. C’est une langue de vipère, on fait pas plus chipie. Elle te flanque à la porte pour deux serviettes pas bien suspendues. Vous connaissez la grosse Emma, de Längenberg ? Elle vient de la virer. Ça sera un enfer si elle prend les rênes ici.
— Alors il faut pas qu’y se passe quoi que ce soit, conclut Rufina. Faut que t’ouvres l’œil, Agnès. Jure-le !
La Reisacher se fichait pas mal de Hartmann, Agnès en était certaine, aussi n’eut-elle aucun mal à acquiescer avec conviction.
— Et maintenant, va nous chercher trois petits verres de liqueur aux œufs, poursuivit Rufina. Et on oublie toute cette histoire…

Bühlerhöhe
La maîtresse de maison leur ouvrit la porte. Elle était petite, comme Neuhaus, mais à l’inverse de lui, toute ronde, avec un chignon argenté, des joues roses et la peau délicate d’une pêche. Ari avait pris le temps de se procurer une bouteille de cognac auprès du jeune Morgenthaler et la lui offrit galamment. Des fleurs auraient également été bienvenues, songea Rosa.
Mme Neuhaus les conduisit dans un salon meublé de fauteuils et de méridiennes tendus de chintz. Sur les murs, des huiles paradaient dans des cadres baroques, des œuvres de Leibl, bien sûr, et des peintres de son cercle. Le piano était placé devant la façade vitrée, qui donnait sur le parc de la clinique. La porte de la terrasse était ouverte, Rosa distingua la silhouette de Neuhaus et la maigre stature du chancelier. À côté d’Adenauer, Neuhaus avait l’air encore plus petit que dans son souvenir. Mme Neuhaus les présenta aux autres invités : les dames suisses du Hundseck que Rosa connaissait de vue, les trois Américaines corpulentes du Bühlerhöhe, un couple Kaltenbach de Baden-Baden, un Dr Keller de Genève. Mme Neuhaus demanda à la serveuse de leur apporter une coupe de champagne et invita Ari et Rosa à prendre des canapés au fromage et des cocktails de crabe. Le carillon retentit, la maîtresse de maison s’excusa.
Ils étaient de loin les plus jeunes. Rosa remarqua les regards on ne peut plus bienveillants dont les Américaines comme les dames suisses gratifièrent Ari. Mme Neuhaus introduisit de nouveaux invités, le docteur regagna le salon avec le chancelier, tous deux suivis de Droste et de la fille d’Adenauer. Droste fit un signe de tête à Rosa, assorti d’un sourire amusé. On se serra la main, pour chacun un mot aimable du chancelier, puis Neuhaus invita tout le monde à prendre place. Il dirigea les uns vers la droite, l’autre vers la gauche, se plaisant à jouer le rôle du maître de cérémonie. Quand tous furent assis, il y eut quelques rapides paroles de bienvenue, puis un exposé relativement long sur la santé du corps et de l’esprit, sur l’importance de l’art et de la musique et la manière dont tout cela s’agençait pour former un grand tout. Pour finir, il s’adressa directement à Adenauer :
— C’est un immense plaisir que vous nous fassiez l’honneur de votre présence, monsieur le chancelier. Ma femme est tout excitée de pouvoir jouer devant vous, une vraie gamine ! s’exclama-t-il, ajoutant à l’intention de l’assemblée : Après le concert, M. Adenauer s’éclipsera vite, n’en tirez aucune conclusion sur la prestation de ma femme. En tant qu’hôte, j’aimerais qu’il reste plus longtemps en notre compagnie, mais je suis aussi son médecin et je lui recommande le repos absolu. Il serait bon qu’il puisse dormir plus de huit heures au moins deux fois dans l’année. Quant à vous, j’espère vivement que vous demeurerez ensuite boire un petit verre.
Mme Neuhaus se mit au piano, les joues un peu plus rouges encore, le médecin se plaça à son côté de manière à pouvoir tourner les feuilles volantes de la partition. Une image familière, issue d’un lointain passé, surgit dans l’esprit de Rosa. Chez les Silbermann, la mère assistait toujours Rachel. Mme Neuhaus avait un toucher délicat, retenu. Rachel, quant à elle, avait joué Rêverie avec plus de fougue et de rythme. Le chancelier était assis au premier rang, entouré de sa fille et des époux Kaltenbach. Droste avait fermé la porte donnant sur la terrasse et s’était posté à celle du couloir. Leurs regards se croisèrent.
Rosa tressaillit lorsque Ari lui posa la main sur le genou mais, jouant l’épouse aimante, elle plaça sa main sur la sienne. Rachel était si rayonnante aux soixante-dix ans du grand-père. À l’époque, Ben venait d’avoir deux ans et se promenait à quatre pattes sous la table, le père avait prononcé un discours, la mère portait une robe neuve en mousseline gris argent qui lui donnait une élégance folle et elle sentait ce merveilleux parfum, Fleur de Muguet, que Rachel et elle aimaient par-dessus tout. Rachel avait partagé un morceau de plava avec Rosa, ce qui avait eu pour effet de rasséréner celle-ci. Pour le gâteau d’anniversaire, une forêt-noire, la cuisinière s’était surpassée. Des montagnes de Chantilly et de chocolat entremêlés de griottes. Ensuite, le rabbin Finkelstein avait raconté des blagues incompréhensibles pour Rosa, la tante Debora avait bu trop de pétillant et chanté la chanson d’Honolulu. La fête avait été si joyeuse, si drôle ! À présent, à l’exception d’elle et de Rachel, tous étaient morts. Assassinés, sauf son père et son grand-père. Rosa tressaillit lorsque Ari retira sa main pour applaudir. Elle s’était une fois de plus perdue dans ses souvenirs. Il fallait se ressaisir.
La maîtresse de maison fut comblée d’éloges, le chancelier parla avec les Américaines, Ari bavarda avec les dames suisses. Rosa contemplait les tableaux quand Droste s’approcha d’elle. Elle se leva.
— Le chancelier rentre se coucher, lui chuchota-t-il à l’oreille. Et demain matin, il ira nager au Hundseck.
Elle acquiesça et prit le bras d’Ari, qui se leva à son tour.
— Je vous présente mon mari.
— Tout juste arrivé de Paris, à ce qu’on m’a dit.
Droste claqua les talons.
— J’espère que vous avez pu régler toutes vos… affaires.
La pause qu’il marqua avant « affaires » fut suffisamment longue pour conférer au mot un sens ambigu.
— J’ignore si vous avez quelques lumières en matière d’archéologie, répliqua Ari sans la moindre trace d’embarras. Dans notre métier, l’étude des sources se révèle parfois étonnamment difficile. Cela peut durer plus longtemps que prévu.
Rosa se sentit incroyablement soulagée. Ari maîtrisait effectivement l’art de croiser le fer avec Droste et ses semblables. Contrairement à elle, il ne se trouvait pas à court de réponses. Il parait les attaques avec élégance et habileté.
— Vous m’excuserez, je dois vous quitter, déclara Droste après un coup d’œil sur Adenauer. Le chancelier souhaite se retirer.
— Massada, me racontait votre femme, l’antique forteresse d’Hérode… embraya le médecin quand le chancelier et son entourage eurent pris congé.
Rosa en vint presque à regretter le départ de Droste. Elle aurait volontiers continué d’écouter les deux hommes afin de s’inspirer des techniques d’Ari.
— Où en êtes-vous des fouilles ? Avez-vous déjà trouvé des vestiges de la forteresse ? poursuivit Neuhaus en désignant deux fauteuils.
Il préférait sans doute la position assise, supputa Rosa, qui lui permettait de dissimuler sa petite taille.
— Comme vous le savez peut-être, les premiers indices de l’existence d’une forteresse sont attestés dès 1838, expliqua Ari lorsqu’ils se furent installés. Il y a des écrits du savant américain Edward Robinson sur cette question. J’étais à Paris pour consulter les manuscrits originaux du savant français Félicien de Saulcy, qui croyait, en 1851, avoir découvert « le chemin du serpent ». Depuis notre expédition, je sais qu’il s’est trompé, ce sentier est situé beaucoup plus au nord. Saulcy a sans doute réalisé l’ascension par la rampe romaine. Vous savez sans doute que la forteresse se trouve dans le désert, sur un plateau montagneux d’accès difficile ?
Ari était un pro, Oz et Tilly l’avaient rappelé à l’envi et Rosa prenait conscience du plaisir qu’on pouvait avoir à observer un agent chevronné en action. Entre-temps, d’autres convives s’étaient joints à eux et écoutaient la conversation, debout ou assis sur la méridienne. Ari discourait avec tant de maîtrise ! Comme s’il avait réellement été archéologue. Il faisait participer les Américaines et les dames suisses avec tant d’élégance ! Rosa appréciait de ne plus être au centre de l’attention.
— En revanche, ce que vous ignorez peut-être, c’est l’importance de Massada dans l’histoire juive, poursuivit-il. Massada n’a pas seulement été le lieu où a été érigée la forteresse d’Hérode, ce fut aussi, semble-t-il, l’ultime refuge des zélotes qui défendaient la Judée contre les Romains. Flavius Josèphe a relaté les combats acharnés qui se sont déroulés à Massada et le choix des zélotes, une fois la bataille perdue, de se suicider plutôt que de se rendre. Pour les chercheurs qui s’intéressent à Massada, et tout particulièrement pour moi en tant que Juif, il s’agit de découvrir si le récit de Flavius Josèphe est digne de foi. Si en plus des vestiges de la forteresse nous pouvions trouver des traces de la présence des zélotes, ce serait un événement. Les conditions sont bonnes, le climat du désert favorise la conservation, cependant pour faire des fouilles il nous manque encore un accès commode à la montagne.
Oz aurait été aux anges. Rosa n’en revenait pas.
— Nous sommes des combattants, nous l’avons toujours été, ajouta-t-il.
Les dames, surtout, étaient suspendues à ses lèvres. Dix ans plus tôt, elles se seraient sans doute détournées avec dégoût et l’auraient dénoncé dans la foulée.
Rosa contempla ces visages poudrés qui trahissaient l’autosatisfaction. Aucune des personnes présentes ne s’était portée garante pour ses voisins juifs, aucune n’avait défendu ses associés juifs. Ils avaient tous été complices. Tous, tous, tous.
Elle avait besoin d’air. Elle se leva, s’approcha tranquillement de la porte de la terrasse, qu’on avait rouverte, et sortit dans la fraîcheur du soir. Le Dr Keller de Genève était accoudé à la balustrade, sans doute éprouvait-il aussi peu d’intérêt pour l’archéologie que pour l’histoire juive. Il devait l’avoir entendue, cependant il ne se retourna pas pour la saluer, il l’ignora. C’était tout aussi bien. Elle pouvait se taire. Le silence l’apaisait. Elle s’enveloppa le cou de son étole et se mit à contempler le croissant de lune, niché dans une mer d’étoiles, qui brillait au-dessus du grand chêne.
— Ah, vous êtes là, chère madame !
Neuhaus était sorti sur la terrasse et, avant que Rosa ait eu le temps de se retourner, le Dr Keller l’avait devancée. Il s’approcha rapidement du neurologue et lui parla à l’oreille. Neuhaus acquiesça, soupira, acquiesça de nouveau et lui dit :
— Accordez-moi dix minutes, cher collègue. J’ai promis à cette dame de lui montrer mes tableaux.
Il la conduisit au salon, dans la salle à manger et dans la bibliothèque, où il avait exposé des Leibl, des Schuch et des Trübner, cependant il semblait distrait. Il commenta les tableaux, bien sûr, mais sans enthousiasme. De temps à autre, il ouvrait sa montre de gousset.
— Excusez-moi, très chère, dit-il lorsqu’ils eurent regagné le salon, où Ari était toujours entouré des autres convives.
Keller faisait les cent pas sur la terrasse avec une impatience visible.
— Mon collègue s’est annoncé au dernier moment et se montre pressant. Peut-être aurons-nous l’occasion de poursuivre lors de votre prochain rendez-vous ? Mlle Irmtraut vous en a bien donné un, n’est-ce pas ?
Rosa le lui confirma.
— Votre collègue est lui aussi un expert en thérapie cellulaire ?
— Non, non. Il est spécialiste d’un domaine dont vous avez encore moins besoin que de mes cellules fraîches. Sauf si…
L’étincelle de méchanceté reparut dans ses yeux.
— Sauf si vous souhaitez devenir quelqu’un d’autre.
— Pardon ? Je ne…
— Rosa ! lança Ari en lui faisant signe. Viens ! Il faut que tu racontes l’histoire de l’alliance perdue !
Keller regagna le salon, s’approcha de Neuhaus, celui-ci le conduisit dans son bureau, l’air tout sauf content. Devait-elle essayer d’en savoir plus sur ce Keller ? Ou bien n’était-ce qu’un à-côté sans rapport avec sa mission ?
— Rosa ! répéta Ari.
— Non, toi, raconte, répondit-elle en rejoignant le groupe. Tu le fais bien mieux que moi.
Ari se leva, lui entoura les épaules de son bras et agrémenta l’histoire qu’ils avaient forgée quelques heures plus tôt de multiples détails.
— En bref, j’ai fouillé le sable brûlant pendant des heures, mais je ne l’ai pas retrouvée.
— Moi aussi, j’ai cherché, précisa Rosa.
— Bien sûr, excuse-moi, chérie.
Il lui baisa la main.
— Ce n’est pas un bon présage quand un des époux perd son alliance, déclara-t-elle.
— Ne cédez pas à ce genre de superstition, lâcha une des Américaines. Ce n’est qu’une bague, that’s all.
— Faites-la refaire, suggéra une des dames suisses. À Baden-Baden, il y a un excellent bijoutier, Kupfermüller. Il réalise des copies de n’importe quelle bague ! Je l’ai recommandé à M. Pfister tout dernièrement, dit-elle en se tournant vers ses compatriotes. Il a perdu sa bague de fiançailles.
— M. Pfister est fiancé ? s’étonna une autre dame suisse.
— Il ne te l’a pas dit ? Avec la fille Kroepfli, oui, la mécanique de précision Kroepfli. Un bon parti.
— Alors, Rosa, qu’en dis-tu ? demanda Ari. On fait refaire l’alliance ?
— Pas chez Kupfermüller !
En voyant les regards surpris, Rosa se rendit compte qu’elle avait répondu d’une voix stridente.

Bühlerhöhe
Quand Sophie Reisacher fit son état des lieux à la fin de la journée, la salle de billard était encore enfumée. Sur le rebord de la fenêtre donnant sur la cour intérieure, elle repéra deux verres à cognac oubliés encore à moitié pleins. Il faudrait vérifier sur le planning qui était alors en charge de la pièce.
Ce soir-là, elle avait effectué le grand tour, ailes sud et nord, salles de bains et cuisine, puis elle était sortie. Elle aurait pu depuis longtemps se retirer dans sa chambre, mais elle était retenue par la crainte du démon pyromane, qui peut-être l’y attendait. Désespoir incontrôlé, mélancolie diffuse, elle n’avait jamais connu cela. Une volonté de fer, un esprit clair, tels avaient été jusque-là les outils dont elle s’était servie pour gouverner sa vie. Le mouvement l’aidait à réfléchir, elle avait déjà eu l’occasion de s’apercevoir que le fait de marcher permettait à une idée ancrée dans l’esprit de se détacher au profit d’une autre qui montrait la bonne voie. Voilà pourquoi, profitant des derniers restes de jour, elle avait fait le trajet jusqu’aux bains d’air et aux courts de tennis, était montée au labyrinthe, pour revenir, une fois la nuit tombée, par la Wilhelmturm et l’aqueduc. C’était la générale qui avait fait ériger la tour en l’honneur de son défunt époux, ainsi qu’en témoignait l’inscription au-dessus de l’entrée : « POUR LE BIEN DU PLUS GRAND NOMBRE, À LA MÉMOIRE D’UN ÊTRE UNIQUE. » Ces pierres, le gage d’un amour passionné, la faisaient toujours frissonner en dépit de son peu d’attirance pour le romantisme.
Elle avait trouvé la rotonde déserte, tout comme la salle de jeux, le bar et la bibliothèque. Le veilleur de nuit lui confirma que tous les clients s’étaient retirés chez eux, à l’exception de ceux qui avaient été invités à la soirée du Dr Neuhaus. Dont le couple Goldberg.
Le couple Goldberg… Elle les avait observés tous les deux au moment où ils lui avaient remis leur clé. Un beau couple, élégant, qui attirait les regards. Lui était un homme du monde, elle l’avait vu au premier coup d’œil. Surprenante en revanche était la métamorphose soudaine de la femme. Comme si son insécurité et sa gaucherie s’étaient dissipées avec son arrivée. Elle était ravissante dans cette robe de cocktail évasée, avec l’étole verte que Sophie avait essayée lors de sa première fouille de la chambre. Aussi légère qu’une plume et pourtant chaude. Laine d’alpaga de qualité supérieure, du fait main, un ouvrage exquis. Pareil achat sonnerait sans doute le glas de son salaire mensuel.
Comme il ne servait à rien de pratiquer la politique de l’autruche, elle devait une bonne fois pour toutes affronter la question qui l’avait poursuivie pendant toute sa promenade : son instinct l’abusait-il ? S’était-elle trompée sur la Goldberg ? Elle devait reconnaître que l’apparition de M. Goldberg avait fait vaciller le bel édifice, si convaincant, qu’elle avait construit. Elle était absolument furieuse que le directeur l’ait convoquée dans son bureau peu avant le retour de la dame pour se plaindre une fois de plus du téléphone, ce qui lui avait fait manquer les retrouvailles du couple. Elle avait évidemment interrogé cette buse de Morgenthaler : « Pour être surprise, elle a été surprise ! » Il n’avait rien vu de plus ! Aucun sens des subtilités, aucun flair pour le non-dit ! Il lui faudrait des années pour devenir un réceptionniste passable, si tant est que ce fût possible.
Elle s’approcha de la table de billard, contre laquelle était appuyée une queue, un élément de plus à ajouter sur la liste noire du serveur concerné. Elle la prit, en enduisit l’extrémité de craie, disposa les trois boules et joua une des rouges.
Y avait-il effectivement une explication simple à cette peau bronzée et à ces doigts rêches ? Mme Goldberg était-elle une jardinière passionnée, qui s’épanouissait en cultivant des roses et des œillets ? Et Tanger ? Pur hasard, ainsi que le supposait Xavier ? Restait l’étrange réaction à « l’appel » de Nourridine. Allez, Sophie, fais-toi l’avocat du diable, s’exhorta-t-elle. « Quand a-t-il appelé ? » avait demandé la Goldberg, et non « qui ». Quand, qui. Sophie avait-elle mal entendu ? Non ! Elle était sûre et certaine que non. Pas non plus de question sur ce nom inhabituel. Alors ? Il ne lui venait aucune explication simple…
Devait-elle avouer à Xavier qu’elle s’était trompée ? Cela l’inclinerait à la clémence, il aimait bien qu’elle avoue ses erreurs. Et puis, il fallait qu’elle l’informe de l’arrivée de M. Goldberg. Adieu, regard de biche ! La dame était déjà prise ! À cet égard, M. Goldberg était une bénédiction. Un problème de moins.
Quelle autre manière avait-elle de susciter la clémence de Xavier ? Pour le moment, l’affaire Nourridine était une impasse. Elle appliqua la queue contre la deuxième boule, elle dérapa. Le carambolage était un plaisir de messieurs d’un certain âge. Pouvait-on imaginer plus ennuyeux que de taper dans trois boules ? Elle coinça la canne dans le support mural et remit les boules à leur place. Peut-être devait-elle commencer par faire amende honorable ou l’attirer à la clairière avec la promesse d’une partie de jambes en l’air. Cela détendrait l’atmosphère.
Elle éteignit la lumière et sentit que l’obscurité ranimait sa peur du démon. Sa main chercha dans la poche de sa veste le petit sachet de pilules que Neuhaus lui avait donné. Il était toujours là. Une pilule et elle dormirait comme une souche, lui avait-il promis. Elle décida d’en prendre une dès à présent. Elle l’extirpa de la pochette et la glissa promptement dans sa bouche. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et avala coup sur coup ce qui restait de cognac. Les verres vides à la main, elle s’apprêtait à se rendre à la cuisine quand des pas crissèrent sur le gravier de la cour intérieure. Protégée par l’obscurité, elle jeta un coup d’œil sur l’allée éclairée de lanternes au milieu de laquelle se dressait le puits, noir et massif.
Le couple Goldberg rentrait ! Ils marchaient côte à côte sans parler, à une grande distance l’un de l’autre, comme des étrangers. Elle contourna le puits par la droite, lui par la gauche. S’étaient-ils disputés, ce silence était-il une punition qu’ils s’infligeaient mutuellement ? Ou bien était-ce un couple qui n’avait plus rien à se dire ? Cependant, même dans ce cas, il existait un lien créé par de longues habitudes ou d’anciens fardeaux communs. Or les Goldberg avaient l’air étrangers l’un à l’autre.
Tout à coup, Sophie se sentit envahie par une agréable fatigue. Le temps porte conseil, se dit-elle en bâillant longuement. Qui sait ce qu’elle découvrirait encore sur les Goldberg ?

Bühlerhöhe
Depuis qu’ils avaient pris congé des Neuhaus, Ari semblait métamorphosé. Inabordable, revêche. Une brève question sur les Kupfermüller, Rosa s’était cantonnée dans des généralités, n’avait pas parlé de Nathan. Un hochement de tête, une exhortation : « Nous ne devons pas penser à ce qu’ils nous ont fait. Nous devons contrôler nos sentiments. »
Puis il l’avait interrogée sur Keller. Il avait remarqué que le médecin s’était isolé sur la terrasse, qu’il avait témoigné de la nervosité quand Neuhaus l’avait fait patienter. Qu’est-ce que Neuhaus avait dit à son propos ? D’après Ari, Keller était le seul convive problématique de la soirée. Arrivé sans crier gare. Pas particulièrement bienvenu. Rosa n’avait pas grand-chose à dire, Ari n’avait fait aucun commentaire, il s’était plongé dans le silence.
« Un charlatan encore pire que Neuhaus ? Qui injecte des trucs encore plus bizarres ? avait-elle spéculé sans qu’il réagît. Que sais-tu du sixième homme ? Est-ce que Keller pourrait…
— Pas maintenant, l’avait brutalement interrompue Ari. J’ai besoin de réfléchir. »
Et ensuite, plus un mot. Elle avait fait encore quelques tentatives, mais il n’avait même pas répondu à des questions anodines, sur la ville d’où venaient les trois dames suisses, par exemple. Les mains dans les poches de son pantalon, il marchait à côté d’elle en silence, un bloc de glace ambulant. Une fois dans la chambre, il se dirigea tout droit vers la salle de bains, en ressortit vêtu d’un pyjama bleu marine avec, dans les mains, un petit tas de vêtements bien pliés qu’il déposa sur une des chaises. Il s’enquit de l’heure du réveil, rabattit l’édredon, lui souhaita bonne nuit, se glissa dans son lit, lui tourna le dos et s’endormit instantanément.
Restée au milieu de la pièce, Rosa, désemparée, ne voyait plus que sa chevelure mouchetée de gris, crasseux pelage de chien qui s’était introduit en contrebande dans du lin blanc.
Elle ôta ses escarpins et s’assit dans un des fauteuils. Le soulagement consécutif à son arrivée, la joie de pouvoir enfin parler de tout avec lui, le plaisir pris à inventer une histoire commune, l’aisance que sa simple présence lui avait donnée, tout cela était comme balayé. L’homme qui dormait là n’était pas un compagnon de lutte fiable. C’était un rustre, un type douteux, qui passait du rôle du conteur plein de charme à celui du franc-tireur buté avec une rapidité qui aurait fait honneur à n’importe quel comédien.
Peut-être que les pros sont comme ça, pensa-t-elle. Peut-être que le passage entre l’être et le paraître est si éprouvant, que certains rôles leur coûtent tant d’efforts, qu’ensuite ils n’ont plus qu’une ressource : se retirer en eux-mêmes. Elle ne devait pas se montrer trop sévère. C’était son premier jour et il n’avait pas pour mission de lui plaire. Pourtant, elle aurait bien aimé savoir qui était le véritable Ari derrière les rôles qu’il jouait. « C’est un baiseur à tous crins, un dictateur, mais d’une loyauté absolue à Israël. » Tel était le portrait que Tilly avait dressé de lui. « Il est aussi à l’aise sur la scène diplomatique que dans un infâme boui-boui. C’est un affreux bourgeois, mais il est brillant. » Le jugement d’Oz.
Elle se leva, sortit son pyjama de la penderie et se rendit enfin dans la salle de bains. Après quoi elle repoussa la couette et se coucha à côté d’Ari. Il n’eut aucune réaction. Son visage était détourné, elle ne voyait que sa chevelure hirsute. Ari était comme sur les photos qu’on lui avait montrées. Flou, insaisissable, effacé. Mais peut-être compliquait-elle inutilement les choses. L’essentiel était qu’il continue d’être aussi efficace que chez Neuhaus. Que tous deux permettent au chancelier de repartir sain et sauf du Bühlerhöhe.



Troisième jour de la visite du chancelier


Hundseck
Hartmann informait chaque nouvel arrivant à voix basse, comme s’il se fût agi d’un secret d’initié : « Nous avons une piscine, fréquentée par le chancelier. » Cette phrase, Agnès l’avait entendue si souvent qu’elle était devenue pour elle comme une seconde nature. Elle s’en servait pour accueillir un nouveau client dans les règles de l’art. La caution du chancelier était une sorte de consécration suprême. Il était strictement interdit aux employés de se baigner dans ladite piscine, ce qui n’empêchait pas tel ou tel de le faire nuitamment, en secret… Agnès, jamais, de toute façon elle ne savait pas nager. Où aurait-elle appris à Bühlertal ? Pas de lac à des kilomètres, tout juste des ruisseaux où l’eau vous arrivait aux genoux. Quant au lac de barrage, derrière le moulin à huile, c’était la chasse gardée des garçons, jamais une fille ne s’y serait risquée. D’ailleurs les gars n’étaient pas de grands nageurs, ils s’efforçaient surtout de tenir la tête hors de l’eau. Nager, c’était pour les gens distingués, comme la vieille Mme Noeckerli. Chaque jour, quarante longueurs, le secret de sa silhouette souple et élancée, comme Leni Riefenstahl. Ou pour le chancelier. « Avant la guerre déjà… », chuchotait Hartmann. Le seul hic, c’était qu’à l’inverse de la Noeckerli – jupette de bain blanc et bleu, bonnet de bain blanc – personne ne l’avait jamais vu à la piscine.
Du coup, on s’était mis à penser que c’était peut-être une invention de Hartmann… Si ça se trouvait, un jour le chancelier avait simplement trempé le bout de l’orteil dans l’eau. Il aimait bien ça, Hartmann, faire d’une mouche un éléphant. « Le chancelier vient se baigner chez nous », même s’il n’avait plongé que le petit doigt de pied.
Mais ce matin-là, alors qu’elle descendait vers le Hundseck, Agnès ouvrit de grands yeux. Le chancelier faisait plus que tremper un orteil dans l’eau. Seul dans la piscine, à cinq heures tout juste passées. L’air était frais, l’herbe couverte de rosée, l’eau devait être glacée. Il effectuait vaillamment ses longueurs, tandis qu’au bord du bassin paradait le Prussien guindé qui assurait sa sécurité.
Elle s’attarda quelques minutes à contempler ce spectacle, mais ce n’était pas pour le chancelier qu’elle était là. Elle s’était extirpée de sa couette à l’aube pour se mettre à la recherche de Walburg. Le sauveteur Heiner – Fridolin n’était malheureusement pas là – l’avait vue au Bärenstein. Du Bärenstein aux cascades de Gertelbach, il n’y avait pas loin, aussi Agnès avait-elle supposé que Walburg avait passé la nuit dans ce refuge. Elle y était arrivée à quatre heures et demie, mais Walburg n’y était pas. La malchance la poursuivait. Elle lui laissa de nouveau un message et entama le trajet de retour.
Voilà comment elle vit le chancelier nager dans la piscine…

Bühlerhöhe
Le chancelier était sorti depuis un bon moment, apprit Rosa de la bouche de Morgenthaler, il ne prenait jamais le petit déjeuner lorsqu’il allait nager. C’était la deuxième mauvaise nouvelle du jour. La première était venue d’Ari qui, tout juste levé, avait pris congé en prétextant vaguement une affaire urgente à régler, il lui en parlerait plus tard et espérait être de retour dans l’après-midi. Elle l’avait maudit et, à présent, elle maudissait Droste, qui s’était bien gardé de lui dire que le chancelier partait nager à l’aube. Le capitaine éprouvait un malin plaisir à se payer sa tête. Et Ari ? Au lieu de remettre une fois de plus ce junker arrogant à sa place, il disparaissait pour vaquer à des activités louches. Il aurait mieux fait de ne pas venir !
— Dois-je vous appeler un taxi ? s’enquit Morgenthaler avec sollicitude.
— Non, j’irai à pied.
Elle lança cette phrase avec tant de brusquerie et de fureur que le jeune homme sursauta.
 
Lorsqu’elle arriva au Hundseck après trois quarts d’heure de marche soutenue, la voiture du chancelier en partait. Droste lui fit signe depuis l’arrière. Elle aurait volontiers brandi le poing ou tiré insolemment la langue, mais c’eût été se rendre encore plus ridicule.
Dans le foyer, elle fut saluée par les dames suisses, qui avaient repris leur jeu de cartes. Elles s’enquirent d’Ari, Rosa inventa un rendez-vous, les dames eurent un hochement de tête compréhensif. Les hommes étaient toujours si occupés, les femmes devaient s’adapter, l’argent ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval, et ainsi de suite. Rosa se sentit l’envie de leur arracher les cartes pour les leur jeter à la figure. Hartmann, comme toujours l’œil à tout, fonça sur elle avec son obséquiosité habituelle. Chère madame, puis-je… ? Non, il ne pouvait rien pour elle, qu’il aille se faire…
Elle se réfugia à l’extérieur, fit le tour du Hundseck à grandes enjambées, entendit les balles de tennis émettre leurs plop, l’eau gicler, les sapins bruire, les oiseaux piailler. Le sang lui battait presque jusque dans les oreilles. Elle se mettait très rarement en colère, mais alors…
Tout à coup, elle vit la jupe grise de la petite Agnès passer furtivement à moins de dix mètres. Sans réfléchir, elle lui emboîta le pas, pénétra à sa suite dans la forêt, traversa des filets d’eau, escalada des racines, marcha sur des tapis de feuilles et d’aiguilles, froissa des fougères et des brizes. Elle ne ralentit que lorsque la jeune fille mit le cap sur une clairière, préférant rester sous le couvert des arbres. Agnès, elle, accélérait le pas. Elle se précipita vers la silhouette qui semblait l’attendre sous le hêtre magnifique, de l’autre côté de la clairière. La silhouette était appuyée sur un bâton, un chien à son côté.
Rosa concentra son attention sur elle, observa Agnès lui parler, la prendre par ses larges épaules et opiner énergiquement du chef quand celle-ci secouait la tête. De loin, Rosa ne parvenait pas à distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Leur discussion s’éternisait, à en juger par leurs gestes il s’agissait de quelque chose de difficile. Comme leur entretien les absorbait, Rosa prit le risque de s’approcher. Le bâton était un fusil, constata-t-elle avec inquiétude, la silhouette une femme avec des nattes… C’est alors qu’elle reconnut le visage tanné. Plus ridé, plus âgé, mais on ne pouvait s’y tromper. Walburg ! Elle avait retrouvé Walburg ! Aussitôt lui revint le bonheur de ce dernier été d’insouciance, les souvenirs se bousculèrent, lui emplissant le cœur d’une joie enfantine et lui faisant oublier tout le reste.
— Walburg ! lança-t-elle, tout excitée, en courant vers elle. Walburg, tu me reconnais ?
Agnès poussa un cri de frayeur et chercha refuge derrière le large dos de Walburg. Celle-ci attrapa le fusil, posa le doigt sur la détente et coinça l’arme en position de tir entre son bras et sa hanche. Rosa ralentit le pas, fit un signe d’apaisement. Elle s’arrêta à quelque distance. Walburg l’examina avec méfiance des pieds à la tête, la petite Agnès risqua un œil craintif sous le bras de sa sœur.
— Rachel ? fit Walburg d’un ton hésitant.
— Presque !
— Rosa ?
Rosa acquiesça avec empressement, Walburg reposa son fusil au sol. Puis elle se débarrassa d’Agnès, cramponnée à son bras, et s’avança vers Rosa.
— Je croyais pas que je reverrais une de vous.
Elle tendit la main à Rosa.
— Après ce que les nazis ont fait aux Juifs… Et Rachel ? Elle est vivante ?
Rosa fit oui de la tête.
— Où elle est ?
— À Tanger.
— Comment vous avez survécu ? Dans un camp ?
Tout à coup, Rosa eut l’impression que quelqu’un plongeait son doigt dans une blessure ouverte. Walburg était la première dans ce pays à lui demander comment elle avait survécu aux horreurs du nazisme. Aucun de ceux qu’elle avait rencontrés jusque-là n’avait eu envie de le savoir. Et à présent, elle se rendait compte qu’il était plus douloureux d’être interrogée que de devoir se taire. Elle entama avec hésitation le récit de son voyage en Palestine, de sa vie au kibboutz. Ce que c’était ? Walburg n’avait jamais entendu parler du kibboutz. Rosa lui décrivit les bâtiments, le quotidien, ce qu’ils semaient et plantaient, les animaux qu’ils avaient, et ce récit d’une réalité familière adoucissait la souffrance.
— Et qu’est-ce que tu fais en Forêt-Noire ? demanda Walburg, qui n’avait cessé de secouer la tête avec incrédulité.
C’était une longue histoire, répondit Rosa d’une manière évasive. Elle glissa un regard vers Agnès, qui n’avait pas bougé.
— Allez, viens donc, Agnès, ordonna Walburg. T’as pas à avoir peur de Rosa. C’est la petite sœur de Rachel. Je t’ai parlé d’elles, hein. Ça fait longtemps, c’était avant la guerre, t’étais encore qu’une enfant. Et Agnès, dit-elle en s’adressant à Rosa, c’est ma petite sœur. Elle travaille au Hundseck.
— Je sais, répondit Rosa. On s’est déjà rencontrées.
— C’est celle que je disais, chuchota Agnès à Walburg en lui agrippant de nouveau le bras. La fouineuse, celle du Bühlerhöhe… Faut que j’y aille. Sinon Hartmann, y va encore me reprocher de mettre plus de temps à chier qu’à manger. T’attends ici que j’aye ma pause de midi, hein ? Dis rien, Walburg ! l’implora-t-elle. Dis rien !
Elle lâcha le bras de sa sœur, fit une petite révérence maladroite à Rosa et fila.
Walburg suivit Agnès des yeux, puis elle siffla le chien, qui attendait fidèlement ses ordres sous le hêtre et se dirigea vers elle. Elle mit son fusil sur son épaule et fit signe à Rosa de la suivre. Walburg s’enfonça avec elle dans la forêt, par monts et par vaux, les sentiers balisés ne l’avaient jamais intéressée. Elle avait adopté un rythme soutenu, Rosa avait du mal à suivre l’allure. Elles marchaient en silence et Rosa n’avait aucune idée de leur destination. Walburg pouvait la conduire Dieu savait où, elle lui faisait aveuglément confiance, comme dans son enfance.
Lorsque les trois rochers apparurent entre les sapins, Rosa sut où allait Walburg. Les Teufelsfelsen, les rochers du diable, leur lieu favori cet été-là. Comme autrefois, elle se sentit le cœur battant en risquant un coup d’œil dans l’abîme depuis l’étroite bande d’herbe longeant les rochers. Un endroit dangereux, un faux pas et, hop, terminé. C’était cela qui l’excitait, et aussi le fait, bien sûr, qu’il y avait un rocher pour chacune d’elles. Rosa s’assit sur le « sien », celui de gauche, Walburg sur celui du milieu, le chien près d’elle. Après un bref regard sur le troisième rocher, Rosa se mit à contempler la mer de collines douces qui mijotaient dans la lumière brumeuse au pied de la carrière.
Walburg gardait le silence, tout au long du trajet elles n’avaient échangé que les paroles nécessaires. Cependant, le silence disait parfois bien des choses, il suffisait de savoir le déchiffrer. Rosa découvrit de la fierté sur le visage de Walburg, et de l’honnêteté, mais ce n’était pas tout. De la dureté ? De l’amertume ? Elle vivait dans la forêt, comme le montraient son apparence et la forte odeur qu’elle dégageait, elle avait fait le choix d’une vie solitaire, sans famille à elle, en dehors de la communauté villageoise. Nul ne prenait volontairement le chemin de l’exil. Qu’est-ce qui l’avait poussée à le faire ? Walburg lui jetait à la dérobée des coups d’œil inquisiteurs, elle était méfiante, sur ses gardes. Elle aussi devait avoir conservé en mémoire ce si bel été, autrement elle ne l’aurait pas conduite en ces lieux. Elle n’en continuerait pas moins de se taire si elle n’avait pas envie de parler. Elle avait toujours été la championne du silence. Et si Rosa ne jouait pas cartes sur table, elle ne dirait rien.
— L’Arabe qui fait peur à Agnès s’appelle Abdul Nourridine, il est de Tanger. Il fait le commerce des armes et traite aussi avec mon pays, Israël. Il est venu en Forêt-Noire à cause d’un problème lors d’une transaction. Il se pourrait qu’il ait détourné une livraison de fusils d’assaut. Au Hundseck, il a retrouvé un Suisse dénommé Pfister, c’est lui qui avait fourni les armes. Je ne saisis pas très bien le rôle de Pfister. Je ne sais pas s’il a gagné ou perdu de l’argent.
Rosa lut de l’étonnement dans le regard de Walburg, comme si celle-ci ne parvenait pas à faire coïncider l’enfant qu’elle avait connue autrefois et la femme qu’elle avait devant elle. Comment l’aurait-elle pu ? Un été commun quelque vingt ans auparavant, et puis silence radio. À l’époque, Rosa lui avait parlé avec un enthousiasme enfantin de Winnetou et d’Old Shatterhand. Pourquoi Walburg devrait-elle lui faire confiance ? Pourquoi faisait-elle encore confiance à Walburg ?
— Je suis ici pour découvrir si Abdul Nourridine est bien celui qu’il prétend être, reprit Rosa. Or l’homme est mort. J’ai vu son cadavre. Il a été abattu dans la Bretterwald. Et ta sœur a trouvé le corps avant moi. Les traces d’Agnès, que j’ai pu suivre parce que tu m’as appris à le faire, m’ont conduite jusqu’à lui. Je voulais lui en parler, mais elle s’est cachée pour m’éviter. Moins de deux heures plus tard, je suis retournée sur place, le cadavre avait disparu. Agnès n’a pas signalé la présence du corps. Je me demande pourquoi.
Walburg détourna le regard. Après un silence qui sembla une éternité à Rosa, elle demanda :
— Tu as averti les gendarmes ?
Rosa secoua la tête, Walburg eut l’air soulagée.
— T’as pas confiance, hein ? poursuivit Walburg. Tu penses qu’ils ont toujours les méthodes de la Gestapo ?
Rosa n’avait pas pensé si loin. À ses yeux, la police aurait simplement compliqué les choses. Mais si elle avait partagé cette opinion, elle n’aurait assurément rien dit.
— C’est pour ça qu’Agnès la boucle ?
Walburg secoua imperceptiblement la tête.
Alors pourquoi ? Elle devait le découvrir seule, assembler comme il fallait les pièces de puzzle dont elle disposait. Walburg ne dirait rien. Agnès avait déjà rencontré Nourridine. Elle l’avait reconnu au moment où il avait retiré ses lunettes de soleil. Ses yeux, ces yeux verts insolites. Comment une paysanne de la Forêt-Noire aurait-elle pu croiser un Arabe ? Mais oui, la guerre ! Au cours des derniers jours, elle avait entendu les femmes de chambre faire des messes basses à propos des Marocains. Le Maroc était une colonie française, les Marocains étaient contraints de servir dans l’armée française. Après la guerre, le pays de Bade avait été zone d’occupation française. Comme partout ailleurs, il y avait eu des pillages et des viols.
— Agnès connaît Nourridine parce qu’il est venu ici en tant que soldat français, en déduisit-elle. Est-ce qu’il l’a… ?
Elle sursauta, Walburg avait agrippé la fourrure du chien avec tant de force que celui-ci glapit de douleur. Rosa lui vit ce regard vide qu’elle avait rencontré plus d’une fois au cours des années passées. Agnès n’était pas seule à avoir été violée, Walburg aussi.
Agnès avait-elle abattu son bourreau ? Lorsque Rosa l’avait croisée, elle ne portait pas de fusil et il n’y avait pas non plus d’arme auprès du cadavre. Agnès était bien trop bouleversée pour avoir pu la cacher après le meurtre. Rosa reporta son attention sur Walburg, qui fixait toujours la plaine du Rhin de son regard vide, cependant sa main reposait à présent doucement sur la tête du chien. À côté d’elle, le fusil. Mais oui ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
— Tu l’as tué ? chuchota-t-elle.
— J’l’aurais fait si j’l’avais chopé, répondit Walburg sans tourner la tête. J’l’ai à l’intérieur de moi comme un ulcère plein de pus, ce salopard. Et Agnès ! Elle avait que douze ans, une enfant. J’ai pas pu la protéger. Oui, j’l’aurais tué, pour qu’y nous laisse enfin en paix. Mais y en a un qu’a été plus rapide que moi.
— Et maintenant, il vous laisse en paix ? demanda Rosa à voix basse.
— Pour ça, y faut qu’il soit enterré et oublié. Et ce Pfister, il fait du raffut, il veut découvrir ce qui lui est arrivé, à ce porc. Il croit qu’elle sait quelque chose, Agnès. Il a du flair, il renifle sa peur. Et elle, elle a cru que je… Maintenant qu’elle sait que c’est pas moi, j’espère qu’il va la laisser tranquille.
Sentant l’inquiétude de Walburg, le chien posa sa tête sur ses genoux. Elle lui gratta doucement la fourrure.
— Pourquoi il faut qu’Agnès, elle gagne sa vie au Hundseck ? Je comprends pas. Je comprends rien, à part Harreis et la forêt.
Tout à coup, Rosa éprouva la nostalgie de sa forêt à elle, la nostalgie d’Omarim. Quand pourrait-elle enfin rentrer ? Elle chercha le regard de Walburg, mais celle-ci fixait de nouveau le lointain. Alors elle écouta les frôlements hâtifs des mulots, le bourdonnement et le grésillement des insectes, les trilles et les croassements des oiseaux. Elle suivit des yeux des papillons – citrons et machaons –, se laissa distraire par des abeilles et des bourdons affairés. Et, soudain, elle vit Rachel assise sur le troisième rocher. La jeune, l’énergique, l’exubérante Rachel de cet été-là. Elle imagina que Rachel, Walburg et elle étaient restées amies et que, chaque été, elles avaient fêté leurs retrouvailles dans la forêt. Le silence de Walburg semblait lui aussi imprégné de souvenirs. Elle caressait tendrement le crâne du chien et, parfois, son regard s’éclairait. Rosa lui parla des succès de Rachel en matière de traite des chèvres et Walburg gloussa bruyamment avant de se retirer de nouveau dans son silencieux néant. Elle ne s’anima que lorsque le soleil fut presque à la verticale et repoussa précautionneusement la tête du chien.
— Il est bientôt midi. Je dois rentrer, dit-elle en se levant. Je veux pas faire attendre Agnès.
Rosa acquiesça, se leva à son tour et posa enfin l’inévitable question :
— Celui qui a été plus rapide que toi. Tu sais qui c’est ?
Walburg secoua la tête.
— Ce Pfister, il a tous les fils en main. Mais, avec Agnès, il a tiré sur le mauvais.
Elle reprit son fusil et son sac à dos et jeta un dernier regard dans la vallée.
— Et si c’était lui ? Qui sait les casseroles qu’il se trimballe ?
— Les casseroles, je sais pas. Mais son petit manche, il aime bien le mettre à la Reisacher du Bühlerhöhe. Je les ai vus tous les deux, la nuit, du côté de Plättig. Elle, cul nu tout à son aise, et lui dedans… Comme deux chiens en chaleur. Bon ! Maintenant, tu sais tout ce que je sais. Alors, allez hop* !

Bühlerhöhe
Il était rare que Sophie Reisacher prenne un journal dès le matin. Quand le premier courrier arrivait, elle rangeait les journaux sans les lire dans la bibliothèque et en choisissait un au moment de son heure bleue. Cependant, la une du Badisches Tagblatt, « Découverte d’un cadavre dans le Mummelsee », invitait à une lecture immédiate.
« Hier, en début de soirée, l’homme qui loue des barques aux estivants et aux touristes a trouvé un cadavre et a averti la police. Les gendarmes du poste d’Achern qui ont sorti le corps de l’eau ont immédiatement signalé le fait à la police judiciaire de Baden-Baden. On sait déjà que l’homme n’est pas tombé dans l’eau et qu’il ne s’est pas noyé dans les flots glacés de ce lac de montagne. Il était déjà mort quand on l’y a jeté. Il a été abattu à bout portant. L’identité de la victime n’a pas encore été établie, mais étant donné sa couleur de peau et sa physionomie, la police judiciaire a émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’un homme d’origine nord-africaine, peut-être un membre de l’armée française. »

Jusque-là, Sophie n’avait nullement envisagé l’éventualité d’un assassinat. La guerre et l’époque anarchique qui avait suivi, pendant laquelle une vie humaine n’avait plus aucune valeur, remontaient déjà à quelques années et la Forêt-Noire n’était pas Chicago. Depuis qu’elle travaillait au Bühlerhöhe, elle ne se souvenait pas qu’il y eût jamais eu de meurtre dans le coin. Nourridine avait été abattu. À bout portant. Puis jeté dans le lac. La nervosité de Xavier prenait soudain une autre dimension. Tout à coup, elle comprenait son inquiétude.
Sans trop savoir quoi faire de cette information, elle regagna la réception, où Morgenthaler, visage cramoisi et oreilles rougeoyantes, répondait au téléphone. Non, ces derniers jours et ces dernières semaines, on n’avait pas eu de clients arabes et, non, aucun client n’avait disparu.
— La police ? s’enquit-elle quand il eut raccroché.
Il fit un signe de tête affirmatif.
— Ici, les seules personnes habilitées à donner des informations sur les clients, qu’elles soient de nature privée ou officielle, c’est le directeur Klarbach et moi-même, le réprimanda-t-elle d’un ton glacial.
— Je… je sais, bafouilla-t-il, l’air coupable, mais le directeur Klarbach s’est absenté un court moment et je n’ai pas réussi à vous trouver. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’aurais pu le faire patienter. Mais avec la police, on doit répondre tout de suite, voilà pourquoi j’ai…
— Dans une démocratie, la police peut très bien attendre un quart d’heure que le bon interlocuteur soit de retour. Encore un impair comme celui-là et je vous envoie faire l’argenterie. C’est compris ?
— Oui, madame Reisacher.
Il essaya de se faire oublier, ce qui tombait bien, elle avait besoin de réfléchir. Il était évident que la police de Baden-Baden contactait les hôtels pour établir l’identité du mort. Ils trouveraient ce qu’ils cherchaient au Hundseck, Sophie le savait. Dès qu’ils auraient Hartmann au bout du fil, ils découvriraient qui était la victime. Et que Nourridine s’était rendu en Forêt-Noire pour rencontrer Xavier. Frey et lui seraient leurs seuls liens avec le mort. Xavier ne voudrait assurément pas évoquer Nourridine et leurs affaires communes et il n’apprécierait pas d’être pris au dépourvu par la police.
N’étant pas sûre qu’il répondrait si elle appelait, elle prit sans hésiter du papier et un stylo. Elle écrivit quelques lignes, glissa la feuille dans une enveloppe, y ajouta la clé du petit pavillon de chasse du Plättig, qui avait parfois abrité leurs amours quand la météo l’exigeait et pouvait servir de refuge à Xavier le temps d’élaborer une stratégie.
— Morgenthaler !
— Madame Reisacher ?
Le jeune homme fut aussitôt sur le pied de guerre.
Pour réparer sa faute, il aurait fait le trajet à pied jusqu’à Strasbourg sans poser de questions. Elle lui ordonna de filer au Hundseck et de remettre le billet à M. Pfister en main propre ou, s’il n’était pas là, et uniquement dans ce cas, de le faire déposer dans son casier.
Un simple cachet et un sommeil réparateur accomplissaient des miracles ! Elle avait l’esprit aussi clair qu’en ses meilleurs moments. Elle avait de nouveau les cartes en main. Mille contre un que Xavier accepterait sa proposition. Ce soir, elle courrait le rejoindre à la cabane, elle le réconforterait, l’écouterait, le conseillerait, se laisserait chevaucher. Elle serait la compagne avisée dont il avait besoin dans cette situation critique. Elle l’enfermerait progressivement dans sa toile jusqu’à ce qu’il ne puisse plus faire autrement que de la demander en mariage.
Elle inspecta la terrasse et le salon de thé. Dans la salle de billard, les cannes étaient à leur place. Morgenthaler revint en un temps record.
— J’ai vu M. Pfister. Billet remis en main propre.
Elle l’envoya à la machine à écrire. Il y avait des réservations à confirmer et à envoyer. Il en aurait pour une heure. De son côté, elle tria le courrier, qui entre-temps était arrivé. Des cartes postales du monde entier pour le chancelier, une lettre de l’ambassade des États-Unis pour la grosse Américaine, une autre d’un cabinet d’avocats de Hambourg adressée à l’aînée des dames Grünhagen. Rien d’intéressant. Seul un petit paquet destiné à Droste attira son attention. Il sentait le cigare. L’expéditeur était sa femme. Peut-être ne trouvait-on effectivement cette marque qu’à Cologne, ou alors c’était un témoignage d’amour de son épouse, ou encore une manière de se rappeler à son souvenir. Sophie relut l’adresse d’expédition. Elle l’avait vue ailleurs peu auparavant. Elle consulta vainement le registre des clients et en désespoir de cause la compara avec celle que le vieux Lepold lui avait retrouvée. En plein dans le mille ! Même le numéro de la rue était identique. Unter den Ulmen, Cologne-Marienburg. L’ancienne adresse du vieux M. Silbermann. Elle avait trouvé la faille du capitaine.
Klarbach vint la déranger. Cette fois, ce n’était pas à cause des fichus téléphones, mais du bal masqué annuel. Il avait prévu de le faire pendant le séjour du chancelier. « Cologne et le carnaval, s’était-il extasié. L’amour des Colonais pour cette fête est légendaire. Imaginez ce que ce sera ! » Le carnaval avait lieu en hiver, avait-elle répliqué. Le chancelier n’était pas là pour faire la fête, mais pour se reposer. Sans compter qu’il n’appréciait pas particulièrement le carnaval. Hartmann ignorait-il le scandale qui avait fait la une des journaux en mars dernier ? Un célèbre humoriste carnavalier avait si violemment dénoncé l’influence des anciens nazis sur la jeune République allemande que le chancelier, furieux, s’était élevé contre cette diatribe subversive et haineuse. Il avait voulu faire taire le satiriste politique. « Mais notre bal masqué n’a rien de politique ! Une simple distraction pour rompre la monotonie des bains d’air et de la cure. » On ferait donc comme chaque année. Avait-elle déjà passé en revue les caisses de déguisements que l’on tenait à la disposition des clients qui n’avaient pas de costumes ? Klarbach insistait. Avait-elle tout aéré ?
Non, pas encore. Et elle ne voyait pas pour quelle raison c’était à elle de s’en charger. Klarbach ne céda pas. Elle monta donc au grenier, suspendit boas de plumes et guirlandes de cheveux d’ange sur des cordes à linge, brossa des hauts-de-forme, des sombreros et des chapeaux folkloriques, dépoussiéra des robes à crinoline et des bottes de cavalier. Et afin que tout soit dûment aéré, elle grimpa sur la caisse vide et ouvrit le vasistas d’où elle avait observé le départ de Briancourt. Comme dans une scène de déjà-vu, elle vit la Goliath de Xavier entrer sur le parking. Cette fois, ce ne fut pas Mme Goldberg mais M. Goldberg qui en descendit.

Bretterwald
Debout sur les rochers du diable, elles avaient crié en direction de la vallée silencieuse, proclamant haut et fort ce qu’elles voulaient faire plus tard dans la vie. Rosa serait chercheuse. Elle lisait dans les livres des choses passionnantes sur la vie au bord de l’Amazone ou dans l’Himalaya et elle s’imaginait partir sur les traces de trésors cachés, casque colonial sur la tête et équipée d’un filet à papillons. Le monde, cet été-là, était vaste et beau à ses yeux, les pensées libres, l’imagination débordante, les possibilités infinies, l’avenir pétillant. Il avait fallu insister pour que Walburg se prête au jeu. À voix basse, mais déterminée, elle avait dit : « Je veux rester mon propre maître. » Un souhait qui leur avait paru incompréhensible à l’époque. N’était-on pas toujours son propre maître ? Ne choisissait-on pas ce qu’on voulait faire dans la vie ? Loin s’en fallait !
Le panorama de la vallée était demeuré le même, seul le monde avait changé. Rétrospectivement parlant, elles dansaient alors en toute ignorance sur un volcan dont l’éruption les avait poussées en Palestine quelques années plus tard, Rachel et elle. Quant au reste de la famille… Arrête avec ça, se morigéna-t-elle. Tu vas devenir dingue.
Walburg raccompagna Rosa jusqu’à un sentier qui conduisait tout droit au Bühlerhöhe. Elle la chargea de saluer Rachel de sa part, se détourna, s’enfonça dans la forêt et disparut en quelques secondes. Se rendre invisible, un talent qu’elle possédait déjà à l’époque. Walburg apparaissait et s’éclipsait si soudainement qu’on se demandait toujours si elle avait vraiment été là. Encore maintenant. Seule la forte odeur de gibier et de sueur qui s’attarda un instant dans l’air confirma à Rosa la réalité de sa présence.
Elle savait maintenant pourquoi Agnès avait eu peur de Nourridine. Il était tout à fait possible qu’il eût également violé d’autres femmes de la région. Mais la probabilité que l’une d’elles l’eût reconnu et abattu lui paraissait mince. En dehors du fait qu’Agnès et Walburg ne faisaient plus partie des suspects, elle n’avait pas beaucoup avancé. Si, tout de même. Elle avait appris quelque chose sur Pfister. Rien qui l’étonnât, plutôt la confirmation d’un soupçon. Il avait bien une liaison avec la gouvernante. Par conséquent, la Reisacher l’espionnait parce que Pfister voulait savoir où Nourridine pouvait bien être fourré. S’il ne l’avait pas tué lui-même, il ignorait encore sa mort. Avec son appel téléphonique suspect, la Reisacher avait voulu savoir si elle connaissait Nourridine. Et la réponse de Rosa le lui avait confirmé. Cette dernière était furieuse d’être tombée dans le piège et de se sentir une fois de plus incapable de savoir quoi faire. Agnès et elle se trouvaient-elles désormais en danger ? Devait-elle exclure définitivement la possibilité que Pfister soit le sixième homme ? Si seulement elle avait pu parler avec Ari, pas le bloc de glace, mais celui qui était curieux et ouvert. Tout à coup, elle eut une bouffée de chaleur. Il ne lui avait pas demandé son mot de passe et elle ne lui avait pas réclamé le sien. Était-elle en train de tomber dans un autre piège ? Ari était-il vraiment Ari ?
Envahie d’une peur paralysante, elle se força à mettre un pied devant l’autre et continua péniblement sa route. Plus elle approchait de l’aigle du portail, mieux elle comprenait qu’il n’y avait qu’une issue : elle devait s’expliquer avec Ari.
Oui, son époux était rentré, répondit la Reisacher, qui donnait des ordres à Morgenthaler en train de punaiser une affiche sur un chevalet. M. Goldberg se trouvait dans la salle de jeux avec quelques autres clients.
Rosa suivit Morgenthaler, qui plaça le chevalet à l’entrée de la rotonde. « LES TRIOS POUR PIANO DE BEETHOVEN », lut Rosa en passant devant le programme. « PIANO : FRIEDEL ZITTERBART. VIOLON : NATHAN NAGELSTEIN. » Elle ne put aller plus loin. Le nom du violoncelliste se brouilla devant ses yeux.
La rotonde se mit à tourner, elle eut l’impression d’être prise dans un tourbillon. Nathan. Son départ au petit matin. Sans un mot d’adieu, il s’était enfui comme un voleur. Avant cela, des semaines de disputes sanglantes. Elle avait eu beau multiplier les arguments, rien n’y avait fait. « Je dois rentrer. Il le faut. » Ben commençait tout juste à croître dans son ventre, peut-être aurait-il retenu Nathan en Israël. Rosa n’en était pas sûre. Pourquoi cette nouvelle rencontre alors qu’elle avait réussi à oublier leurs brèves retrouvailles à Fribourg ? Elle qui était devenue une championne de l’oubli, à Omarim en tout cas. Cependant tout ce qu’elle parvenait à verrouiller au plus profond d’elle-même quand elle était là-bas s’extériorisait brutalement ou fondait sur elle depuis qu’elle avait mis le pied en Allemagne. Jamais elle n’aurait dû accepter cette mission. Mais Oz pouvait être si foutrement convaincant. Oz aimait imposer sa volonté. Oz faisait paraître simples des choses extrêmement compliquées. Oz savait toujours pour quoi et pour qui on se battait : Ben, Omarim, Israël. Elle aurait tout de même dû refuser. Oz aurait trouvé quelqu’un d’autre. Oz avait toujours un plan de rechange. Elle, elle n’avait pas de plan, elle se mouvait dans un incroyable foutoir.
— Madame Goldberg !
Droste s’approcha, esquissa un baisemain et demanda :
— Quel sera votre déguisement, ce soir ?
Sa voix et son regard amusé lui firent l’effet d’une douche froide, qui eut au moins le mérite de mettre un terme au carrousel dans sa tête.
— Pardon ? répondit-elle.
— Le bal masqué.
Il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :
— Si vous voulez faire plaisir au chancelier, déguisez-vous en majorette. C’est la seule chose qu’il aime dans cette fête. Cela dit, je ne vous promets pas qu’il viendra.
« Et s’il vient, espèce de sotte, vous ne vous en apercevrez qu’après son départ », compléta Rosa en silence.
— Et vous ? s’enquit-elle à voix haute. En quoi vous déguiserez-vous ? En Cerbère ?
— Je crains que la maigre collection de la maison ne dispose pas d’un masque de chien à deux têtes. Chère madame. Mes salutations à monsieur votre époux.
Une rapide courbette, puis il traversa la rotonde et sortit sur la terrasse.
Elle trouva ledit époux au milieu des Américaines, qui baragouinaient avec animation, divers chapeaux dans les mains. D’autres étaient posés sur le piano, devant lequel était placé un coffre en bois débordant de foulards scintillants, de voiles colorés et de colifichets de toute sorte.
— Rosa ! lança Ari en riant. Les ladies m’ont convaincu de choisir dès maintenant un déguisement pour ce soir. À toi de décider ! Cow-boy… (il se fit donner le chapeau correspondant par la plus grosse des Américaines) ou mousquetaire ?
La plus jeune des trois lui tendit en gloussant un couvre-chef orné d’une plume.
— Mousquetaire, bien sûr, répondit Rosa, qui ajouta promptement : Ari, il faut que je te parle.
— Ma femme a tranché.
Il mit le chapeau de côté.
— Si ces dames veulent bien m’excuser…
Ari fit des signes de tête à droite et à gauche, s’arracha au cercle, s’approcha de Rosa et lui prit le bras. Celle-ci dut faire un effort pour accepter ce geste d’intimité. Ils regagnèrent la rotonde. Ari voulut se diriger vers la réception, mais Rosa lui fit mettre le cap sur la terrasse.
— On sort se promener, déclara-t-elle d’un ton sans réplique en retirant son bras.
Leur chambre d’hôtel, dont les murs avaient des oreilles, n’était pas le lieu approprié pour s’expliquer.
— Où étais-tu ce matin ? demanda-t-elle quand ils furent dehors.
— J’ai exploré le coin, il fallait que je me fasse une idée des endroits potentiellement dangereux.
— Tu aurais dû me demander. Je connais la région. C’est bien pour ça qu’Oz m’a envoyée ici.
Rosa adopta un rythme qui eût fait honneur à Walburg.
— Calme-toi, Rosa. Le temps que tu as dû passer seule ici a été difficile, je sais. Mais maintenant, je suis là et c’est moi qui dirige les opérations, tu ne l’as pas oublié, j’espère ?
Il soutenait l’allure sans problème.
— Nous avons besoin d’une voiture. Tu sais où on peut en louer une ?
— À Bühl, il y a une agence de location dans la rue principale.
— Bon, je m’en occupe. Comment va le chancelier ?
— Il fait sa cure de jouvence. On ne sait pas encore s’il viendra ce soir au bal masqué. D’après Droste, il déteste le carnaval. Il n’aime que les majorettes. Le junker a poussé l’insolence jusqu’à me le suggérer comme déguisement.
Ils avaient dépassé les bains d’air et les courts de tennis et se trouvaient à présent seuls en pleine campagne.
— Le capitaine est incapable de traiter une femme d’égal à égal.
— Mais toi, oui, se moqua Rosa.
— Parfaitement.
Et, se penchant vers elle, il lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Prise au dépourvu, Rosa mit quelques instants à comprendre qu’il lui avait donné le mot de passe. Et quelques secondes de plus à réagir et à bredouiller « Sm… smadar » en retour.
— Impardonnable, dit alors Ari. Ça ne m’était jamais arrivé. Mais, dans cette mission, rien ne s’est déroulé comme prévu. Tu connais Oz, il serait fou de rage s’il savait qu’à notre première rencontre nous n’avons pas pensé au mot de passe. Mais il ne le saura jamais, ça restera entre nous ! Bon, et maintenant, Rosa Silbermann, jouons enfin cartes sur table.

Hundseck
Agnès était soulagée que Walburg n’ait pas de sang sur les mains. Walburg et elle avaient bien failli céder à la tentation diabolique, cependant la Sainte Vierge les avait prises en pitié et préservées du péché. Les chemins sur lesquels les saints envoyaient les désespérés qui imploraient leur aide étaient vraiment tortueux. Cela dit, s’ils avaient été plats et rectilignes, les gens n’auraient pas eu à demander le soutien céleste. Dimanche, elle allumerait un cierge en l’honneur de sa sainte patronne à l’église de Bühlertal et remercierait les anges au moment de sa prière du soir.
Cependant une nouvelle inquiétude bourdonnait dans son crâne telle une mouche. Comment Walburg pouvait-elle faire aussi aveuglément confiance à cette Mme Goldberg ? Parce qu’elle l’avait connue enfant ? Qu’arriverait-il si elle lui avouait qu’elle avait voulu tuer l’Arabe ? Et si c’était la Goldberg qui l’avait abattu ? Walburg aurait dû se poser ces questions, elle qui voyait toujours plus loin que de A jusqu’à B. Et maintenant que cette Goldberg savait peut-être à quel point Walburg et elle avaient souhaité la mort du salopard, qui sait si elle n’irait pas dire que c’étaient elles qui l’avaient fait. Et si les choses se gâtaient, qui est-ce qu’on croirait : la belle dame ou Walburg et elle ? Car l’histoire était loin d’être réglée, quelqu’un avait tué l’Arabe. Celui-ci ne s’était sûrement pas fait sauter la cervelle tout seul. Et elle ne pourrait jamais dire qu’elle l’avait trouvé mort dans la forêt, parce que, alors, on voudrait savoir pourquoi elle n’en avait pas parlé plus tôt.
Toutes ces pensées lui trottaient dans la tête tandis que, seule dans le petit bureau, elle alimentait la calculatrice. Par chance, Hartmann était quelque part dans la maison, il lui fichait la paix. S’il la laissait partir suffisamment tôt, elle ferait ce soir même un saut rapide à la chapelle Saint-Antoine afin d’allumer sans attendre un cierge en l’honneur de sainte Agnès. Et le dimanche, un deuxième, car deux précautions valaient mieux qu’une.
Quand Hartmann revint, elle était loin d’en avoir terminé avec ses colonnes de chiffres. La cloche de la réception lui épargna un sermon. Hartmann sortit du bureau, l’appela quelques instants plus tard et, la mine gonflée d’importance, lui désigna deux hommes en chapeau et manteau d’été qui venaient d’arriver. Était-ce leur expression impénétrable ou leurs manteaux, Agnès n’aurait su dire, elle sentit juste qu’un froid glacial s’était répandu dans le foyer.
— Allez voir si M. Pfister est à la piscine, lui ordonna Hartmann. Si c’est le cas, demandez-lui de venir tout de suite, ces deux messieurs veulent lui parler de toute urgence.
Agnès s’exécuta, tout en prenant garde de ne pas se précipiter. Les deux hommes étaient des policiers, même s’ils n’étaient pas en uniforme. Les manteaux – c’était les manteaux. Quoique de popeline claire, ils rappelaient à Agnès les pardessus en cuir des hommes de la Gestapo qui étaient venus à la ferme, un été, la mine aussi glaciale qu’une gelée tardive. Ils étaient à la recherche d’un travailleur forcé qui avait fichu le camp. Ils avaient fourgonné dans la pièce commune et les chambres comme s’ils étaient chez eux. Après leur départ, elles avaient dû rattraper toutes les poules parce qu’ils étaient partis sans fermer la porte de l’étable.
Tout en faisant le tour du bâtiment, elle priait pour que M. Pfister soit dans l’eau. S’il était en train de nager, il ne pourrait pas la harponner. Bien à l’abri au bord du bassin, elle lui chuchoterait qu’on le demandait et repartirait aussi sec.
Le soleil était déjà bas et les sapins qui entouraient la piscine projetaient de longues ombres dans l’eau. Où l’imperturbable Mme Noeckerli effectuait comme toujours ses longueurs. Pas de M. Pfister. Ni dans l’eau, ni sur une des chaises longues. Elle revint en courant à la réception faire son rapport.
— Je pourrais demander à la cabane de sauvetage si quelqu’un l’a vu, proposa-t-elle avant que Hartmann ou les policiers ne s’avisent de la cuisiner.
Ces messieurs opinèrent du chef. Elle repartit comme une flèche et emprunta au pas de course le sentier forestier qui menait à la cabane. Elle aperçut la Lambretta, son cœur se mit à battre encore un peu plus vite – Fridolin était de service.
— Agnès !
Il sortit de la cabane avec un grand sourire.
— T’apportes de nouveau le courrier ?
Elle secoua la tête.
— Je cherche un de nos clients. Le Suisse, M. Pfister. Tu sais qui je veux dire ?
Fridolin acquiesça.
— Il est venu ici. À cause de l’Arabe. Parce qu’on l’avait cherché. Y voulait savoir si on avait trouvé quèqu’chose. Mouchoir, cigarettes, fusil…
— Et adonc ?
— On trouve toujours des trucs. Ce soir-là, un flacon vide de Frauengold, une corbeille de myrtilles oubliée, deux mégots de Zuban. Ils venaient pas de l’Arabe, il fumait une autre marque. Et de lui, pas une trace. Mais hier soir, ils ont repêché un mort au Mummelsee. Avant, on lui avait tiré dessus, qu’ils ont dit dans le journal, et qu’il était d’Afrique du Nord. Je pense que c’est lui.
— Comment il a fait pour arriver au Mummelsee ? fit Agnès, désorientée.
— Soit ils l’ont tué là-bas, soit ils ont transporté son corps en voiture jusqu’au lac comme dans les films de gangsters américains. Un mort, ça se balade pas à pied sur dix kilomètres.
— Tu penses qu’ils étaient plusieurs ?
— Un cadavre comme ça, c’est pas un sac de farine, c’est sacrément lourd. Et s’il est tout raide, t’as intérêt à manger un tas d’épinards pour pouvoir le fiche dans la voiture.
Agnès se sentait oppressée. Son soulagement avait été si grand ! Ils avaient trouvé l’Arabe dans le Mummelsee. D’habitude, pensa-t-elle, le roi du Mummelsee garde les morts dans ses eaux glacées pendant des années. On dit aussi qu’il retient de nombreux vivants dans son royaume sous-marin et qu’il ne les laisse jamais remonter à la surface. Des jeunes hommes, surtout, avec lesquels les ondines dansent sur l’eau à la nouvelle lune. Mais l’Arabe, il n’a pas eu le droit d’entrer, le roi et ses filles l’ont vite renvoyé en haut.
Était-ce bien ou pas qu’on l’eût enfin trouvé, elle n’aurait su le dire. Elle n’avait plus à s’inquiéter, à présent elle n’avait vraiment plus rien à voir avec sa mort. Si elle se montrait maligne, cette fois elle n’aurait pas à boire le calice. Les cierges pour sa sainte patronne et l’action de grâce aux anges attendraient un peu.
— T’as vu le Suisse ce jour ? demanda-t-elle, revenant à sa mission.
Fridolin secoua la tête et posa une autre question :
— C’est lequel de vos clients qui conduit une Opel Olympia argentée ?
Agnès haussa les épaules. Elle ne connaissait rien aux marques de voiture.
— Y nous a doublés le soir où je t’ai amenée à la Hertahütte, lui rappela Fridolin pour la mettre sur la voie.
Ce ne pouvait être que Frey, de Fritsch & Frey.
— Et alors ?
— Y vient de passer en direction du Hoher Ochsenkopf. J’me demande pourquoi. Avec sa voiture, il ira pas plus loin que l’endroit où l’chemin y commence à monter.
C’était à une dizaine de minutes tout au plus, en se dépêchant. Elle pouvait y faire un saut. Et si elle ne trouvait pas M. Pfister, elle serait au moins en mesure de dire aux messieurs de la police où était Frey. Il les intéressait sûrement puisqu’il était allé chasser avec l’Arabe. Plus ils auraient de gens dans le collimateur, moins elle attirerait leur attention.
— Si tu vois le Suisse, tu veux bien lui dire que Hartmann le demande ?
Fridolin acquiesça en souriant. Elle tourna les talons et prit la poudre d’escampette pour qu’il ne la voie pas rougir.
Elle connaissait le chemin et ne tarda pas à apercevoir la voiture. Pour éviter d’être vue, elle quitta le sentier et pénétra sous le couvert des arbres. Quand on avait grandi avec Walburg, on connaissait la forêt encore mieux que les tables de multiplication. Elle s’approcha du véhicule avec une prudence de Sioux puis, quand elle fut suffisamment près, elle se posta derrière une épaisse haie de hêtres.
Frey était adossé à la portière, les bras croisés. Il n’était pas seul. M. Pfister était avec lui, de l’autre côté de la voiture. Il tapait dans des pommes de pin et les envoyait dans les pneus. Il faisait une mine d’enterrement.
Jésus Marie, songea Agnès en s’accroupissant. D’une pierre deux coups.
— Dis-moi que j’ai mal entendu, gronda M. Pfister.
Un chien sur le point de mordre, se dit Agnès.
— À cause d’une pute ?! Tu as tué Nourridine parce qu’il t’avait chipé une rousse au bordel ? Tu aurais pu baiser avec elle après. Mais non, tu baises pas une fille qui s’est fait troncher par un Arabe juste avant… T’as toujours pas pigé que l’époque de la race supérieure, c’était fini ? Tu ne peux plus flinguer un type juste parce qu’il ne te plaît pas !
Agnès en tomba assise par terre. Par tous les saints et les anges ! C’était Frey qui avait tué l’Arabe.
— Il a aussi descendu la laie que j’avais dans ma ligne de mire, répliqua Frey sans se démonter. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Il sortit un canif de la poche de son pantalon et en fit jaillir la lame.
Et maintenant, il va tuer M. Pfister ! Agnès ferma les yeux. Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller jeter un coup d’œil sur la voiture argentée ?
— Et comme si ça ne suffisait pas, tu n’es même pas foutu de te débarrasser correctement du cadavre.
La voix de M. Pfister n’implorait nullement grâce, au contraire, elle était cinglante comme un coup de fouet. Agnès rouvrit les yeux.
— En principe, ce lac ne rend pas ce qu’on y jette, répliqua Frey en se curant tranquillement les ongles avec la pointe de son couteau. Mais si les eaux allemandes sont réfractaires à une denrée de moindre qualité, je n’y peux rien.
D’un bond, M. Pfister fit le tour du véhicule, il attrapa le canif d’un geste preste et le replia. Agnès nota que les deux hommes étaient à peu près de la même taille. Frey, avec son teint blafard, avait l’air d’un sac avachi, tandis que M. Pfister était aussi énergique qu’une baguette d’osier. S’ils en venaient aux mains, le Suisse l’emporterait, cela ne faisait aucun doute. Cependant M. Pfister ne se jeta pas sur Frey, il regagna sa place, asséna trois claques sur le capot et inspira à fond avant de demander :
— Tu es au courant que la police a ouvert une enquête ?
— Ça pose un problème ?
Frey polissait du pouce l’extrémité de ses ongles, les contemplant comme s’il avait réalisé un chef-d’œuvre.
— Si c’est un problème ?
Pfister secoua la tête, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et se mit à faire les cent pas à grandes enjambées.
— Dans la police, tu ne trouveras plus seulement des vieux camarades. Tu risques de tomber sur un démocrate frais émoulu qui voudra la vérité. Qu’est-ce que tu as fait de ton fusil de chasse ? Et de celui de Nourridine ?
— Ils sont tous les deux au fond du lac. Qualité allemande, le lac les gardera.
M. Pfister en eut le souffle coupé.
— Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Si la police fait son travail correctement – ce qui, comme je viens de le dire, est tout à fait possible –, elle passera au peigne fin les alentours du lieu où on a trouvé le corps. Au besoin avec des plongeurs. Le meurtre est un crime capital, on ne passe pas outre comme si de rien n’était. Et je te le répète : d’après la nouvelle Constitution allemande, tous les hommes sont égaux devant la loi, ça vaut aussi pour les Arabes. S’ils trouvent ton fusil, tu es cuit.
Frey secoua posément la tête et eut un sourire si odieux qu’Agnès en eut froid dans le dos.
— Pas si tu m’aides à me sortir de ce merdier, Pfister. Dégoter de faux suspects, semer des indices trompeurs, etc. Les Juifs ne sont-ils pas revenus s’incruster dans les hôtels du coin ? Ils massacrent les Arabes dans leur nouveau pays. Alors pourquoi pas ici ?
— Moi, t’aider ?
Furieux, Pfister envoya valser une pomme de pin.
— Tu as assassiné mon collaborateur. J’étais loin d’en avoir fini avec lui. Tu peux me dire comment je vais faire, maintenant, pour découvrir où sont passées les armes ?
— Fais une croix dessus. Les affaires sont risquées au Proche-Orient, on le sait… (Frey marqua une courte pause.) Ta fiancée suisse et ton futur beau-père ne seraient pas ravis s’ils en avaient vent.
— Serais-tu en train de… ?
Si les regards pouvaient tuer, Frey serait tombé raide mort, pensa Agnès, qui tremblait de tous ses membres.
— Je ne suis en train de rien du tout, parce que tu m’aideras, j’en suis sûr. Tu ferais n’importe quoi pour de l’argent, Pfister. Or tu sais que le G 45 est une mine d’or. Et puis sans moi, vous pouvez dire adieu au nouveau fusil d’assaut.
— Vous n’êtes pas les seuls sur le marché.
— Allons, Pfister, en ce domaine, on tient le haut du pavé. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t’énerves. Tu as toujours su résoudre les problèmes. C’est pour ça qu’il est si agréable de travailler avec toi. Alors, qu’est-ce que tu proposes ?
Tu lui proposes rien du tout, rien du tout, aurait voulu crier Agnès. Elle ne pouvait concevoir qu’il se laisse ainsi mener à la baguette. Comme en réponse à son injonction, M. Pfister quitta les lieux, reprit la direction de la cabane des sauveteurs. Cependant il n’avait pas fait cent mètres qu’il se retourna, se remit à taper furieusement dans les pommes de pin, visant délibérément Frey, qui se laissa bombarder sans réagir.
— Tu as un autre fusil ? s’enquit Pfister au bout d’un moment en se calmant.
Frey acquiesça.
— Alors tire un ou deux coups de feu. La police est capable de déterminer si une arme a été utilisée ou pas. S’ils t’interrogent, comporte-toi correctement et tiens-t’en à ta déposition. Au besoin, remets-leur ton fusil. Quand avez-vous prévu de repartir ?
— Demain en tout début de matinée.
— Très bien. À compter de ce moment, tu ne seras plus joignable. Grosse grippe, voyage urgent à l’étranger, tu trouveras bien.
— Ça me va !
Frey fit le tour du véhicule, ouvrit le coffre et en sortit un fusil.
— Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Pfister, irrité.
— Tu viens de dire qu’il fallait que je tire quelques coups de feu.
Et il prit pour cible la haie de hêtres derrière laquelle Agnès était cachée.

Plättigwald
Ils firent halte dans une clairière. Rosa s’assit dans l’herbe. Elle était sur la brèche depuis le matin et se sentait troublée par d’anciennes et de nouvelles questions. Elle était aussi épuisée qu’après une longue journée de labeur dans les vignes d’Omarim. Ari s’accroupit à côté d’elle et examina les alentours. Personne à des lieues à la ronde, seule une troupe de moineaux s’égosillait sur les sapins à la lisière de la forêt.
— Tu as entendu parler de l’accident de bus ? demanda-t-il. Les routes sont-elles vraiment si dangereuses, ici ?
— Pour celui qui a l’habitude des routes israéliennes, sûrement pas. Qu’est-ce qui s’est passé à Paris ?
C’était sur ce sujet qu’elle voulait l’entendre, pas sur l’accident.
— Très sale histoire. Il y a un truc qui a foiré dans les grandes largeurs.
— Ça, tu peux le dire. Qu’en est-il du sixième homme ? Que sais-tu de lui ? Est-ce qu’il est ici ?
Elle vrilla son regard dans le sien. Il détourna les yeux.
— C’est Levi Mosmann qui m’a introduit au GCPS. On a servi ensemble dans la Royal Air Force, ça crée des liens. Comme j’avais la confiance de Levi, les autres m’ont très vite accepté. J’ai rejoint le groupe peu après l’attentat à la lettre piégée* de Munich. À ce moment-là, ses membres se déchiraient, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur une stratégie à propos du chancelier…
— Ari, l’interrompit Rosa. Je n’ai pas besoin de tout savoir. Un résumé suffira.
— Ç’a été un boulot de merde.
Il lui lança un regard furieux, comme si c’était elle qui le lui avait confié, se releva avec brusquerie et cracha :
— Un Juif qui espionne d’autres Juifs !
Alarmée, Rosa ramena ses genoux vers elle. Certes, il était mal de s’introduire frauduleusement dans un groupe. Mais que ce genre de mission puisse émouvoir un pro au point de le pousser à évoquer son malaise, voilà qui l’étonnait. Il se montrait sacrément sentimental. Elle se concentra sur son visage. On n’y voyait plus trace du charmant étourdi ni du bloc de glace ambulant. Ce n’était plus qu’un champ de bataille : trop de rides précoces, trop de cicatrices cachées, trop de crevasses dans la peau. Il avait trop souvent pénétré en terrain miné, trop souvent respiré la fumée de la poudre, essuyé trop de tirs nourris, perdu trop de combats. C’était un chevalier en armure rouillée, qui aspirait à la même chose qu’elle : l’oubli, la paix, la délivrance.
— Ça ne fait même pas quatre ans qu’Israël a été créé et voilà où on en est ! cria-t-il avec un grand geste par-delà les cimes des sapins. Et tout ça pour une minable question d’argent. Il n’y a pas que chez Brecht qu’on fait passer la bouffe avant la morale. Chez les Juifs aussi.
Allez, viens t’asseoir près de moi, aurait-elle voulu pouvoir dire. Arrête de te torturer. Mais elle se revit en pensée chez Oz, puis avec Tilly sur le bateau, et sut que tout ce qu’on lui avait raconté correspondait à la vérité. La vérité dont Ari et elle avaient besoin pour remplir cette mission.
— Quand es-tu allé en Israël pour la dernière fois ? s’enquit-elle. Est-ce que tu as une idée du dénuement qui règne chez nous ? Tu les as vus, les survivants des camps qui ont été enfermés dans des camps de personnes déplacées ou internés par les Anglais avant de pouvoir enfin débarquer à Haïfa ou à Tel-Aviv ? La plupart n’ont plus que la peau sur les os, ils sont devenus l’ombre d’eux-mêmes. Ils ont besoin de maisons et non de camps, de médecins et non de gardiens.
— Je sais, j’ai accompagné un bateau de Chypre à Haïfa.
— Alors tu sais aussi pourquoi on a besoin de l’argent des Allemands.
— Évidemment ! aboya-t-il, prêt à faire du petit bois de tous les sapins de la Forêt-Noire.
Il finit tout de même par mettre bas les armes et s’approcha de Rosa. Leurs yeux se rencontrèrent. Rosa se demanda s’il s’était réellement dévoilé ou s’il jouait la comédie. Comment lui faire confiance ? Au cours des semaines précédentes, elle avait trop souvent évolué en terrain mouvant. Par les temps qui couraient, la confiance devenait une denrée fragile, ce n’était plus un placement sûr.
— Comment s’appelle le sixième homme ? demanda-t-elle, revenant obstinément à sa question initiale.
— N.
— N. ?
— N. Juste N. Ils n’ont jamais prononcé son nom en entier, peut-être qu’ils ne le connaissaient pas. N. ne venait pas aux réunions. Je ne l’ai jamais rencontré. Levi était son porte-parole. Tantôt j’ai eu l’impression que N. était l’éminence grise qui pilotait le groupe à distance, tantôt qu’il était seulement le joker qu’on sort quand tout se casse la gueule.
Un mirage, songea Rosa. Comme Ari avant qu’il n’arrive.
— Éminence grise, joker. Est-ce qu’il existe vraiment, ce type ? Tu n’as rien de concret ?
— Je sais à coup sûr que c’est un homme qui a la possibilité d’approcher le chancelier. Probablement de par son métier. Un homme politique, peut-être. Ou un prêtre, un artiste, un médecin.
Rosa fut stupéfaite qu’Ari en sût aussi peu sur le sixième homme. Elle essaya de se raccrocher à quelque chose :
— C’est pour ça que tu t’intéressais au Dr Keller ? Il…
— Tu peux l’oublier, l’interrompit-il. Il est hors jeu. Hier, il avait parfaitement la possibilité de tuer le chancelier, il ne l’a pas fait.
— Il n’aurait pas pu fuir. Droste l’aurait arrêté.
Ari haussa les épaules.
— C’est toujours un risque.
— Je croyais qu’il t’intéressait ?
— Ceux qui échappent aux catégories sont toujours intéressants.
Il élude, se dit Rosa.
— Pourquoi as-tu mis autant de temps pour arriver ? D’après Eckstein, ça fait cinq jours que les types d’Oz ont pincé le GCPS.
— J’ai suivi Levi dans l’espoir qu’il me mènerait jusqu’à N.
— Tu peux être un peu plus précis ?
— Il n’est jamais très agréable de parler de ses défaites, répliqua Ari, qui soupira et marqua une pause avant de reprendre : C’est vrai, que tu n’es pas du métier ? Que c’est ta première mission ? Chapeau, ma chère.
— Alors ? insista Rosa, ignorant la flatterie.
— Quand les hommes d’Oz ont coincé le groupe, je me suis arrangé pour que Levi puisse s’enfuir. Il fallait qu’il avertisse N., il me conduirait jusqu’à lui. Je l’ai donc suivi comme son ombre. Il a traversé tout Paris et a continué vers le nord. Pour faire bref, l’entreprise a capoté. Levi s’est aperçu que je le suivais et la situation s’est inversée. Des journées entières à me cacher dans des granges abandonnées en Picardie et en Île-de-France, en essayant la nuit de regagner Paris. Une fois hors de danger, quand j’ai pu reprendre contact avec Oz, j’ai appris que ses hommes avaient capturé Levi. Mais personne n’a pu me dire si Levi avait réussi à contacter N. Voilà. Maintenant, tu sais pourquoi j’ai eu du retard et ce qui a foiré.
— Un tas de choses, en effet. Mais si tu es sûr et certain que N. est un homme, je peux au moins réduire ma liste de suspects. La plus jeune des dames Grünhagen, qui est si bonne tireuse, n’entre plus en ligne de compte. Et si tu exclus Keller… (Elle haussa les épaules avec résignation.) Tu as déjà entendu parler d’un marchand d’armes du nom de Pfister ?
— Je le connais, répondit-il à sa grande surprise. Au Proche-Orient, tous ceux qui doivent fournir des armes sans emprunter la voie légale connaissent Xavier Pfister. Un jour, je lui ai acheté des explosifs à Beyrouth, c’était avant la création d’Israël. Un beau salopard, qui fourgue sa marchandise au plus offrant. Pas de morale, pas d’idéologie, pas de convictions. C’est un pur opportuniste, qui ne pense qu’à son intérêt.
— Tu le crois capable d’un meurtre commandité ? Tu penses qu’il pourrait être N. ?
Ari secoua énergiquement la tête.
— Quand ça sent le roussi, il envoie un de ses vassaux. Le GCPS ne se servirait jamais d’une recrue aussi veule et peu fiable. Et d’après tout ce que je sais de N., Xavier Pfister n’a pas son envergure. Cet attentat, Rosa, est le fruit de la conviction. Xavier Pfister ne fait rien par conviction. Tu peux laisser tomber.
Rosa prit une profonde respiration. Elle n’aurait su dire pourquoi elle se refusait malgré tout à éliminer Pfister de sa liste de suspects.
— Ta dernière rencontre avec lui date de quelques années, peut-être que tu te trompes ? Nous verrons ce que Simon Eckstein a pu trouver.
Lors de son dernier appel, Eckstein lui avait annoncé un courrier.
— Le meurtre de Nourridine et la livraison d’armes n’ont aucun rapport avec notre mission, répéta Ari comme s’il incarnait la voix de la vérité. Pfister n’est pas venu en Forêt-Noire pour faire obstacle à la loi d’indemnisation en s’attaquant à Adenauer. Il est ici parce que la question du réarmement est à l’ordre du jour. Le bureau Blank s’en occupe. Adenauer veut réarmer l’Allemagne. Et il a des atouts. Les Alliés occidentaux le soutiennent pour contrer le péril rouge. Le communisme mondial. Tous ceux qui sont dans la fabrication et le commerce d’armes sont en train de piaffer. Pfister est effectivement là à cause du chancelier, mais pour d’autres raisons.
Rosa se sentit soudain si fatiguée qu’elle crut ne plus pouvoir se lever.
— Tu as accompli du bon travail, déclara Ari en se relevant. Si je ne connaissais pas Pfister, les événements m’auraient conduit sur la même piste que toi. Mais, à présent, nous sommes deux et nous allons faire ce que les Juifs font toujours : nous lever et reprendre notre tâche. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une, quatre oreilles entendent mieux que deux. Allez, viens !
Il lui tendit la main et l’aida à se redresser. Pour la première fois, elle sentit la force qui l’habitait.
— Il faut qu’on te choisisse un costume pour le bal masqué.
Il rendossa sans peine son rôle de chevalier servant et lui offrit son bras avec un charmant sourire.
— Il n’y avait pas de costume de majorette dans la caisse des déguisements.
— Un bal masqué ! Et je ne sais pas danser ! gémit Rosa.
— Avec moi, tu verras comme c’est facile.

Bühlerhöhe
Avec de l’ambition, on obtient une foule de choses, songea Sophie en tripotant la nouvelle bague qu’elle portait à la main gauche. Si on lui avait demandé sa devise, voilà ce qu’elle aurait répondu. La modestie ne lui avait jamais paru une qualité. Jeune fille, elle ne voulait surtout pas devenir comme sa mère ou ses condisciples de Strasbourg. Elle ne voulait surtout pas finir derrière un comptoir de boulangerie ou se retrouver bobonne au foyer. Elle était arrivée à ses fins. Sa position au Bühlerhöhe lui permettait de frayer avec les riches et les puissants, fût-ce du mauvais côté de la réception. Mais ce qui continuait de lui faire défaut, c’était la reconnaissance sociale. Une femme seule, quel que fût son statut social, dégageait des relents suspects. Jeune, elle constituait une menace aux yeux de nombre d’épouses. Plus âgée, elle faisait figure d’originale. Et on ne voulait avoir affaire ni à l’une ni à l’autre. Ce n’était pas pour rien que les dames Grünhagen voyageaient ensemble. Cependant cette solidarité féminine forcée avait quelque chose de pitoyable. Au cinéma on se faisait regarder de travers, au concert on avait droit à une place au dernier rang, et au restaurant à une petite table dans le passage. Et malheur aux infortunées qui aimaient danser ! Elles étaient condamnées au bal des cœurs solitaires. La jeune République fédérale reposait sur les valeurs anciennes, la famille était sacrée. Il n’y avait pas de place pour les femmes célibataires.
Quelques heures plus tôt, elle lançait des serpentins par-dessus les appliques murales de la rotonde. Peut-être était-ce la licence permise par le bal masqué qui l’avait rendue songeuse. On se livrait soudain au jeu piquant de l’interdit. Un échange de partenaires entre les couples X et Y. La vieille Mme M. avec le jeune M. R. La femme de chambre avec le juge retraité, le chauffeur avec Mme X. Elle était chaque fois surprise de découvrir au matin qui sortait en catimini de quelle chambre.
La première année, elle s’était mêlée aux clients, déguisée en veuve joyeuse. Elle avait atterri dans le lit d’un cadre ingénieur de BASF. Serments d’amour et sexe fort agréable à une heure tardive mais, le matin suivant, il s’était débarrassé d’elle avec un billet de vingt marks et l’avait renvoyée chez les domestiques. Elle avait eu l’impression de se faire cracher à la figure. Une erreur qu’elle n’avait plus jamais reproduite. Depuis, elle observait la fête de loin, recueillant les excès et les comportements gênants de ses clients comme elle ramasserait des vêtements abandonnés sur le chemin du lit. Ce qu’elle glanait lui serait peut-être utile un jour.
Il va de soi qu’en se rendant à la cabane, une fois les guirlandes suspendues et l’orchestre de danse en place, elle s’était sentie nerveuse. Xavier n’avait pas répondu à sa lettre, peut-être ne serait-il pas au rendez-vous. Mais les choses s’étaient passées tout autrement. De nouveau elle s’émerveilla de la bague, la caressa du pouce et de l’index, la fit glisser le long de son doigt dans un mouvement de va-et-vient. Elle était trop grande. Mais on pouvait y remédier. Une bagatelle pour un bijoutier.
Son cœur avait battu un peu plus vite à chaque pas qui la rapprochait de sa destination. La fraîcheur du sol marécageux qui s’insinuait sous ses jupes la faisait frissonner. Puis elle avait vu la lumière papillotante de la lampe à gaz. Xavier était déjà là.
En l’entendant, il était sorti, avait couru vers elle, cherché sa bouche, enfoncé sa langue entre ses lèvres, sa main s’était glissée entre ses cuisses, juste au bon endroit. Ils n’étaient même pas arrivés jusqu’à la cabane, s’étaient arraché mutuellement leurs vêtements là où ils étaient. Et pour finir, elle s’était retrouvée comme toujours à quatre pattes.
Ensuite, Xavier s’était rhabillé avec plus d’empressement que d’ordinaire. Elle l’avait suivi à l’intérieur de la cabane, il lui avait offert une cigarette, en avait pris une à son tour et s’était aussitôt mis à parler du meurtre de Nourridine. Un coup dur, certes, mais plus supportable que l’ignorance. Il s’était excusé de son comportement à son égard. Oserait-il la prier, une deuxième fois… ?
Bien sûr, mais pas tout de suite. Elle s’était montrée froide, blessée, sur la réserve. Il fallait qu’il se donne un peu plus de mal. Il le fit ! Elle serait sa fidèle compagne, lui avait-il assuré, sa future femme, et soudain, comme par magie, une bague était apparue sur la table. La petite émeraude taillée en rosette qui scintillait à présent à son doigt ! Couleur de jeune sapin ou d’herbe fraîche selon la lumière. Abasourdie par ce précieux cadeau de réconciliation, elle n’en avait pas cru ses oreilles lorsqu’il lui avait demandé si cette bague de fiançailles pouvait la disposer favorablement à son égard. « Pardon ? » avait-elle répondu, interloquée. Maintenant encore, des heures plus tard, elle restait ébahie. Il lui faisait enfin sa demande et tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était « Pardon ? ». Il voulait enfin mettre ses promesses à exécution, avait-il ajouté, légèrement décontenancé par sa réaction. Puis il lui avait glissé la bague à l’annulaire. Plongée dans un ravissement muet à voir que ses souhaits devenaient réalité, elle avait simplement acquiescé d’un signe de tête. Elle s’était attendue à tout ou presque, mais pas à cela. En tout cas, pas ce jour-là.
Tandis que les cloches du mariage résonnaient à ses oreilles et qu’un certain nombre de questions pratiques lui traversaient l’esprit, à quel bureau d’état civil publier les bans, par exemple, Xavier tempérait son enthousiasme en revenant à Nourridine.
Il fallait que sa mort soit élucidée, autrement il pourrait faire une croix sur ses affaires au Maroc et dans les autres pays du Proche-Orient. Cela passait avant tout. S’il ne pouvait pas relater de manière crédible ce qui s’était produit, on lui ferait porter la responsabilité de la disparition de Nourridine.
Des images de Casablanca et du Caire avaient surgi dans l’esprit de Sophie, des endroits où elle accompagnerait Xavier en qualité d’épouse. Elle verrait le monde, elle voyagerait, traverserait la Méditerranée sur un paquebot, ferait peut-être même escale à Capri. Voir enfin le pays où fleurissaient les citrons ! Contempler Marina Piccola et les rochers des sirènes en contrebas, Mme Noeckerli en avait donné une description enthousiaste tout récemment. Et Xavier serait à ses côtés.
Il l’avait arrachée à ses rêveries par un « Sophie, ma belle* » et lui avait demandé son aide. La réalité était encore plus belle que le rêve. Elle s’était montrée tout ouïe. La police était-elle déjà venue au Bühlerhöhe ? La Goldberg était-elle en contact avec Droste ? Et comment ! Menu trois plats avec selle de chevreuil et langue de veau, suivi d’un tête-à-tête au fumoir. Sophie lui avait rapporté tout ce qu’elle savait. Elle s’étonnait toutefois que Xavier en fût venu à soupçonner ouvertement la Goldberg, ce à quoi il s’était jusque-là catégoriquement refusé. Lors de cet affreux coup de fil. Elle n’avait pu s’empêcher de lui poser la question.
Soudain, il s’était agenouillé devant elle, la main sur le cœur : il devait avoir été sourd et aveugle pour ne pas l’écouter, elle, sa compagne avisée. « Je te jure que ça n’arrivera plus, Sophie. » L’instinct de Sophie ne l’avait pas trompée au sujet de cette Goldberg. Si seulement il l’avait écoutée plus tôt, Nourridine serait peut-être encore en vie. « Elle s’est trahie par sa réaction à ton faux appel téléphonique. Elle travaille pour le Mossad. On l’a chargée d’éliminer Nourridine, à qui on reproche d’avoir fait échouer une livraison d’armes destinée aux Israéliens. Depuis qu’ils ont leur État, les Juifs pratiquent la politique du talion. Quand il y a un problème, ils réagissent avec brutalité, c’est leur façon de se débarrasser de la puanteur victimaire qu’ils traînent depuis les camps. »
La surprise de Sophie n’avait pas été mince. D’emblée, elle avait su que cette Goldberg n’était pas casher. Casher ! Bizarre, tout de même, que ce soit ce mot qui lui était venu à l’esprit. On ne peut plus approprié ! Mais quant à être une meurtrière… Une accusation calomnieuse suffisait à la déstabiliser, elle ne savait sans doute même pas tenir un fusil. Et elle était censée avoir accompli un meurtre de sang-froid ? Jamais de la vie.
Cependant elle n’était pas au bout de ses surprises. Xavier lui avait révélé qu’en Israël les femmes aussi étaient formées au maniement des armes, oui, on leur apprenait dès leur plus tendre enfance à se servir d’un fusil. Autrefois, en Palestine, pour protéger les kibboutz construits un peu partout sur les terres des fellahs. Aujourd’hui, parce qu’ils avaient réellement besoin de tout le monde pour défendre leur pays entouré d’ennemis. Xavier en était convaincu, ils auraient donné des armes aux nourrissons si ceux-ci avaient été capables de les manier.
« La police est-elle au courant ? avait-elle demandé, encore un peu perplexe.
— Je m’en occupe. Mais il est possible que cette Goldberg essaie de se tirer habilement d’affaire. Il faut dire qu’on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Voilà pourquoi il est crucial que tu parles à la police de ce coup de fil.
— Mais il n’a pas eu lieu !
— Il serait trop compliqué d’entrer dans les détails. La police aime ce qui est simple. Personne ne peut prouver que Nourridine n’a pas téléphoné. Tu ne crains absolument rien. Alors fais-leur part de l’appel et de la curieuse réaction de la Goldberg. Ils en tireront les conclusions qui s’imposent. »
Bien sûr qu’elle le ferait, elle souhaitait aider Xavier. Et bien sûr que ce serait un immense plaisir de dénoncer la Goldberg. Cependant Sophie ne croyait pas une seconde qu’elle eût tué Nourridine. En dépit de tout. Ce Frey avec qui Nourridine était parti chasser constituait un suspect plus plausible.
Elle avait mis un moment à répondre :
« Ce serait évidemment avantageux pour toi de pouvoir dire à tes partenaires arabes que Nourridine a été abattu par une Juive. »
Xavier avait fait un signe d’assentiment. Elle avait marqué une petite pause éloquente puis poursuivi :
« En revanche, il serait très désavantageux pour toi et tes affaires que l’assassin soit un Allemand, fabricant de machines à coudre. »
Le bref sourire de Xavier ne trahissait rien d’autre que le respect et la considération. Sophie s’était sentie envahie d’une profonde satisfaction. Enfin, enfin il lui reconnaissait les qualités d’une compagne avisée.
À deux, ils deviendraient invincibles.

Bühlerhöhe
Lorsqu’elle entra dans la rotonde aux côtés d’Ari, déguisée en bonne fée, Rosa sentit le fardeau de sa mission la quitter. Un entrelacs scintillant de guirlandes et de serpentins colorés ôtait à la salle toute sa solennité. On avait libéré une niche pour l’orchestre, du punch pétillait dans de grandes coupes de cristal sur une table à côté de la porte de la terrasse. Tous avaient apporté un grand soin à leurs déguisements : Brassel s’était costumé en chasseur intrépide, les Américaines portaient des dirndl, les dames Grünhagen des tenues de matelot. Le chancelier n’était pas venu, mais Droste, coiffé d’un chapeau de cow-boy, accompagnait sa fille, délicieuse en coccinelle. Et il y en avait d’autres qu’on ne connaissait pas, arlequins et gentes damoiselles, diables et angelots. Ari fit remarquer à Rosa un Napoléon qui papotait avec une Cléopâtre par-delà les siècles, et Rosa lui montra une Madame Dubarry qui, dérogeant quelque peu à son rang, flirtait avec un paysan des Alpes bavaroises. Ce jeu sur les apparences et les rôles faisait régner une ambiance électrique. Il y avait de la fièvre dans l’air, la convoitise luisait dans les regards. De la prudence à l’inconscience, il n’y avait qu’un pas.
Ari avait troqué son armure rouillée pour une cuirasse étincelante. Il faisait un d’Artagnan convaincant avec panache oscillant et brillante épée. Ce spectacle plut à Rosa. Elle aimait le zeste de danger qui soudain l’entourait. Diables et angelots, dans leur exubérance, formaient simplement le décor du jeu immémorial qui s’engagea soudain entre eux. Rosa glissait avec légèreté sur le sol de marbre dans les bras de son radieux chevalier. D’une pression douce mais ferme, il la guidait tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre sens. Elle savourait le rythme conjoint de leurs pas. Quatre pieds en cadence, quatre mains placées juste là où il fallait, un double battement de cœur, des regards qui poursuivaient une conversation muette : Le chancelier ? Il attendra demain. Jusqu’où irons-nous ? Jusqu’au bout du monde. Qu’est-ce qui compte ? L’instant, c’est tout. Veux-tu de moi ? Oui, je te veux.



Quatrième jour de la visite du chancelier


Bühlerhöhe
Rosa s’infligea une douche froide qui lui rougit la peau et la fit claquer des dents. Frissonnante de froid, elle s’enveloppa dans une serviette de bain, mais la chaleur qu’Ari avait éveillée en elle persistait. Elle lui était reconnaissante de s’être glissé furtivement hors du lit à une heure matinale, car elle n’aurait su comment se comporter avec lui.
Envahie de remords, elle se réfugia en pensée à Omarim. Elle se força à retrouver l’odeur aigre et le parfum du foin qui régnaient à la laiterie. Elle se vit séparer le petit-lait du caillé. Un travail ardu, auquel elle devait les bras musclés sur lesquels elle passait à présent ses mains en les contemplant dans le miroir. Un travail qu’elle aimait. Elle entendit la voix claire de Ben, qui venait parfois la voir à la laiterie pour se blottir contre sa hanche et lui parler de ses camarades. Elle se vit le soir assise sous l’olivier avec les autres femmes, discuter de Dieu et du monde, des prochaines acquisitions du kibboutz et des hommes. « Hé, Rosa, qu’est-ce que tu penses d’Isaac ? Ni potz ni schmock, c’est un homme honnête et qui présente bien. Tu ne vas tout de même pas passer ta vie à pleurer Nathan. » Non, non ! Elle ne cherchait pas un nouveau fiancé. Pas plus ici qu’à Omarim.
Elle mit plus de temps que d’ordinaire à se sécher. Lentement, presque tendrement, elle se frotta les bras et les jambes, les seins et le ventre, le bassin et les fesses, et se regarda de nouveau dans la glace. Elle était belle, belle et désirable.
Un bal masqué, c’était comme le carnaval, gaieté et anarchie, les règles n’avaient plus cours. Une fois n’est pas coutume, telle était alors la devise qui prévalait. Le lendemain, les écarts étaient oubliés. Cela avait été un beau moment, qu’elle avait appelé de ses vœux. Cependant Tilly l’avait mise en garde : Ari était le bel Arthur, qui ne faisait aucun cas de l’amour et de la fidélité. Elle ne s’éprendrait pas de cet homme. Elle étala tout de même sur sa peau la crème parfumée que Rachel lui avait donnée et dont elle ne s’était pas encore servie. Cette crème sentait si bon, elle sentait si bon – Rosa soupira. Et Ari sentait si bon, lui aussi.
Stop ! Ils avaient une mission à accomplir. À peine réveillé, Ari avait immédiatement repris ses esprits – quoique pas complètement. Il lui avait chuchoté à l’oreille qu’ils avaient absolument besoin d’une voiture, qu’il devait se rendre à Bühl. Ce faisant, ses lèvres lui avaient chatouillé le lobe. Il faut pouvoir être mobile dans cet environnement inhospitalier, avait-il poursuivi toujours à voix basse en faisant glisser sa main le long de son ventre jusqu’à ses cuisses. Puis il s’était éclipsé.
Non, pas de croix de cendre sur le front comme en arborait son amie catholique de Cologne, Elfriede, le mercredi des cendres. Rosa ne se repentait de rien, cependant elle savait que les règles étaient de nouveau en usage et que le devoir l’appelait.
Elle revissa le couvercle du pot et s’habilla. Ce matin-là, le chancelier n’était pas le seul à avoir rendez-vous pour une cure de cellules fraîches. Elle aussi. Porte à porte avec Adenauer, elle serait une fois de plus pour Droste une épine dans sa chair.

Bühlerhöhe
Une matinée claire et engageante, un air frais et limpide. Le parfum résineux des sapins donnait à Sophie un sentiment de libération. Debout sur la terrasse, où le large dos des cerfs de bronze luisait encore de rosée, elle contemplait la vallée, où régnait un silence ouaté de brume matinale. Elle n’y cherchait pas le clocher de la cathédrale de Strasbourg. Ce jour-là, elle n’avait pas besoin de cette vue réconfortante, car elle ne tarderait pas à revoir de près le monument qui lui avait tant manqué. Mais peut-être Mme Pfister ne se rendrait-elle pas tout de suite à Strasbourg, peut-être lui suffirait-il d’en avoir la possibilité ? C’était fou, tout de même. Tant que Strasbourg lui avait paru inaccessible, elle avait éprouvé une violente et douloureuse nostalgie. À présent que la ville lui semblait de nouveau accessible, l’attirance faiblissait. En Allemagne, elle se languissait de ses racines françaises. Lorsqu’elle serait rentrée en Alsace, où tout ce qui était allemand était plus mal vu que jamais, ce serait l’inverse. Elle avait été nourrie à ce déchirement dès son plus jeune âge. Sa grand-mère Odile, née en 1869, avait changé quatre fois de nationalité au cours de sa vie sans jamais avoir quitté Strasbourg. Allemande en 1870, française en 1918, de nouveau allemande en 1940, de nouveau française en 1945. À l’école, ses parents n’avaient appris que l’allemand, après la Grande Guerre* ils ne parlaient quasiment plus un mot de français. Sophie, qui avait grandi avec l’allemand, avait dû bon gré mal gré apprendre le français à l’école. Et puis, en 1940, tout avait changé une fois de plus. Ouste, on se débarrasse du fatras welche. Noms de famille, rues, places, administrations, tout avait été germanisé. Dans un premier temps, cela lui avait plu, car elle parlait mieux l’allemand que le français. Cependant le fait qu’on n’eût même plus le droit de dire « trottoir » lui répugnait. Et son mariage avec Rüdiger n’avait pas résisté aux aléas de l’histoire. Au début, ses voisins et ses amies d’école lui avaient témoigné de la bienveillance, certaines même lui enviaient son époux allemand. Or le vent avait vite tourné. Les nazis dépassaient les bornes. Ils voulaient faire du Reichsgau Oberrhein un modèle du genre. Quand les nazis mobilisèrent de force les Alsaciens et les expédièrent sur le front de l’Est pour servir de chair à canon, le climat général devint résolument anti-allemand. Nul ne débarrassa aussi radicalement les Alsaciens de leur amour pour l’Allemagne que les nazis.
Sophie regarda sa main droite. Devait-elle porter l’alliance à la main droite ou à la main gauche ? À l’allemande ou à la française ? Peut-être abandonnerait-elle cette décision à Xavier et à sa neutralité suisse. En revanche, c’était elle qui choisirait les bagues. De toute façon, il fallait qu’elle aille chez le bijoutier faire ajuster son émeraude. Le plus proche était Ketterer, dans la rue principale de Bühl. Ensuite, elle ferait un saut à la mairie pour s’enquérir des documents nécessaires à la publication des bans.
Après un dernier regard sur la vallée embrumée, elle regagna la réception. Le courrier du matin ne tarderait pas. Bientôt elle pourrait compter sur ses doigts le nombre de fois où elle aurait encore à s’en charger. Elle abandonnerait sans regret le courrier et les secrets des autres pour commencer enfin à vivre sa propre vie.
Le jeune Morgenthaler lui apporta les journaux avec empressement afin qu’elle les mette à la disposition des clients dans la bibliothèque. Sur le chemin, la gouvernante fit une halte dans la loge des artistes pour lire ce que la presse locale disait du meurtre de Nourridine. Identité et motif du séjour semblaient éclaircis. Cela ne lui apprenait rien. De toute évidence, la Goldberg n’était pas encore impliquée.
De retour à la réception, où elle trouva la pile de courrier déposée par Morgenthaler, elle eut l’attention attirée par une enveloppe. La lettre était adressée à M. et Mme Goldberg. À l’endroit de l’expéditeur, un tampon de l’université de Fribourg. Cette lettre l’intéressa vivement, mais impossible de la subtiliser, Morgenthaler l’avait vue. Elle la mit de côté, tria le reste comme à l’ordinaire, déposa une autre enveloppe dans le casier des Goldberg et glissa la missive de Fribourg dans le porte-documents avec lequel elle se retira dans son bureau.
Au début, elle ouvrait les lettres à la vapeur. À présent, elle se servait d’un coupe-papier adapté. Elle sortit trois feuilles de l’enveloppe, les survola jusqu’au moment où elle tomba sur le nom de Xavier.
« Xavier Pfister, lut-elle, né le 12 août 1914, fils du marchand de vin Uri Pfister de Winterthur, passe son baccalauréat pour suivre ensuite la voie de son père. » Ne lui avait-il pas raconté tout autre chose ? Elle se mit à parcourir la lettre à toute allure, mais était loin d’avoir terminé lorsqu’on frappa. Elle lança un « Entrez ! » irrité, sur quoi Morgenthaler passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il entra dans la pièce, une lettre à la main.
— Une erreur, madame Reisacher, chuchota-t-il. Je m’en suis aperçu en voulant remettre son courrier à Mme Goldberg. Ceci vient de la cave de champagne de Rüdesheim. Pourriez-vous vérifier si la lettre pour Mme Goldberg ne se trouve pas par erreur dans le porte-documents ? Mme Goldberg est à la réception, elle attend.
N’aurait-elle pas pu arriver une demi-heure plus tard ? Sophie ne vit d’autre solution que de lui restituer la lettre, elle devait éviter tout faux pas trop voyant. Il lui faudrait remettre la main dessus un peu plus tard.
— Je m’en occupe tout de suite. Demandez à la dame de bien vouloir patienter un instant.
À peine le jeune homme avait-il refermé la porte qu’elle plia les papiers, les remit dans l’enveloppe, passa une couche de colle et referma le pli.
— En effet, dit-elle en retournant à la réception, la lettre à la main. Elle était parmi les factures de pâtisserie et d’encaustique. Mais dans cette maison rien ne se perd. Je vous prie de nous excuser pour cet incident, chère madame.

Bühlerhöhe
La lettre que lui remit la gouvernante devait être le dossier annoncé par Simon Eckstein. Rosa la prit aimablement, résista à la tentation d’inspecter le rabat, car elle était pressée. Elle rangea la missive dans son sac à main, elle la lirait plus tard. Elle était curieuse de savoir ce qu’Oz avait pu trouver. Les arguments d’Ari à l’encontre de Pfister paraissaient convaincants, cependant un deuxième avis l’aiderait à dissiper ses derniers soupçons – ou pas. D’un pas énergique, elle contourna le puits, franchit le portail, prit à gauche dans le parc. Un coup d’œil sur sa montre, il lui restait dix minutes avant son rendez-vous avec Neuhaus. Elle traversa rapidement le petit bois de sapins, passa devant des pelouses et des plates-bandes. Non loin de l’entrée de la clinique, le vieux Lepold fauchait l’herbe entre deux parterres de lupins. L’ancien maître d’hôtel, que Rachel lui avait expressément recommandé comme une personne de confiance. Elle ne trouverait pas meilleure occasion de lui parler. Cependant elle hésita. Le docteur l’attendait. Et puis Lepold n’avait aucune raison de lui raconter ce qu’il savait sur la gouvernante.
Elle fit un signe de tête aimable au vieil homme. Celui-ci lui répondit de même, s’interrompit et croisa les bras sur le manche de sa faux.
— Avant la guerre, vous étiez maître d’hôtel au Bühlerhöhe, n’est-ce pas ? dit Rosa, se risquant tout de même à engager la conversation. Vous ne vous souvenez sans doute plus de moi. Je suis venue ici avec mon grand-père.
— M. Silbermann, de Cologne, répondit-il avec un sourire nostalgique. Vous devez être la plus jeune des petites-filles. Rosa la silencieuse, c’est le surnom que je vous avais donné. C’est bien ça ?
— Oui, fit Rosa, étonnée.
— Vous devez penser que j’ai une mémoire d’éléphant, poursuivit-il d’un air malicieux. Dans mon travail, il faut se souvenir des visages et des noms. Mais pour être honnête, je ne vous aurais pas reconnue. À l’époque, vous étiez une enfant. Cela dit, quand Mme Reisacher m’a posé des questions sur le vieux M. Silbermann, j’ai fait le rapprochement.
Rosa n’aurait pas cru que la gouvernante pût encore la surprendre.
— Pourquoi Mme Reisacher s’intéresse-t-elle à mon grand-père ?
— Si je le savais, je vous le dirais sans hésiter. J’ai même dû chercher son adresse dans les vieux registres. Unter den Ulmen, Cologne-Marienburg.
Aussitôt, Rosa fut irrésistiblement envahie par une foule d’images de la maison dans laquelle elle avait grandi. La tourelle à gauche de l’entrée, où Rachel et elle rejouaient les histoires qu’elles avaient lues. Le grand jardin avec la balançoire entre les chênes. Le guignol dans la cabane. Leurs chambres au grenier, celle de Rachel aménagée dans un vert soutenu, la sienne d’un mauve délicat. L’odeur du court-bouillon qui se répandait dans la maison quand la vieille Erna faisait de la carpe farcie. La limonade au citron de sa mère durant les journées chaudes de l’été…
Stop ! Il ne fallait plus penser à tout cela.
— Je ne crois pas qu’elle manigance quelque chose, entendit-elle dire le vieil homme.
— Elle fait ça avec tous les clients ? demanda Rosa, indignée. Pourquoi est-ce qu’elle fourre son nez dans ce qui ne la regarde pas ?
— Vous savez, deux semaines ou même un mois de solitude et de tranquillité, c’est un plaisir. Mais quand on vit ici, on a parfois l’impression d’être en prison. Ça porte sur les nerfs. Chaque jour, la Reisacher sort sur la terrasse regarder en direction de Strasbourg. Elle aimerait tellement rentrer dans son pays, mais ce n’est pas possible. Pourquoi, je ne sais pas. Mais il suffit d’un peu de sens psychologique pour voir qu’elle est malheureuse. Peut-être que ce qu’elle cherche dans la vie de nos clients, ce sont des malheurs encore plus grands.
— Pour moi, c’est plutôt une sale espionne, rétorqua Rosa.
Le vieux Lepold haussa les épaules d’un air pensif.
— Si au moins elle rencontrait un homme bien, soupira-t-il. Ce Pfister ne lui vaut rien. C’est un peu le « Jean du trou à moustiques » de la chanson alsacienne. Il a tout ce qu’il veut, et ce qu’il a, il n’en veut pas, et ce qu’il veut, il ne l’a pas. Mais Mme Reisacher ne s’en rend pas compte, d’ailleurs elle est un peu pareille. Elle préfère la colombe sur le toit au moineau dans la main.
Rosa était touchée par le vieil homme. Cependant le comportement de la gouvernante cachait quelque chose. Mais quoi ?
— Nous avons appris la mort de votre grand-père par un client de Cologne, reprit Lepold, changeant de sujet. Et…
Sa voix se teinta d’inquiétude et de compassion.
— Vos parents, sont-ils toujours…
— Ils sont morts, l’interrompit précipitamment Rosa.
— Et le petit frère ?
— Lui aussi.
C’était tout juste, remarqua-t-elle, s’il osait encore l’interroger.
— Et la grande sœur ?
— Elle est vivante.
Il respira.
— Vous n’imaginez pas comme je suis heureux que vous soyez toutes les deux en vie ! Avant 1935, nous avions beaucoup de clients juifs. La générale aussi était juive. Je l’ai connue personnellement. Il m’est arrivé de parler d’elle avec votre grand-père. Ainsi que du vieux professeur, le prédécesseur de Neuhaus. Vous savez ce qu’il disait toujours ?
Il tendit le cou, leva le nez et imita ledit professeur :
— « Le patient allemand va au soleil, à la montagne, dans une station balnéaire, en cure thermale ou à la neige. Le patient juif, lui, va chez le meilleur médecin. » La générale le savait, poursuivit-il en reprenant une voix normale. Elle a eu bien raison de faire construire sa maison de repos à cet endroit. La montagne attirait les clients allemands, la clinique spécialisée les clients juifs, dit-il, avant d’ajouter, après avoir marqué une pause : C’était une femme prévoyante. Et on pourrait presque dire qu’en choisissant de se suicider elle avait pressenti la folie destructrice de Hitler. Ç’a été une époque terrible, absolument terrible.
Une époque dont Rosa n’avait aucune envie de parler. Le vieil homme avait ressuscité la maison colonaise, c’était bien suffisant. Expliquant qu’elle avait rendez-vous à la clinique, elle prit rapidement congé.
 
Elle arriva en retard et on le lui fit sentir. La réceptionniste amidonnée par un regard appuyé sur sa montre, Neuhaus en dissertant avec grand plaisir sur la notion de temps chez les Orientaux pendant qu’elle ôtait sa blouse dans la cabine de la salle de soins.
— Prenez au contraire le chancelier, chère madame.
Il remplit une seringue tandis que Rosa s’étendait sur le lit.
— C’est un Rhénan. Et les Rhénans, ils sont rarement pressés, ils aiment rigoler, ils sont plutôt décontractés, ce sont les Orientaux des Allemands, si on veut. Et le chancelier Adenauer, vous le savez bien, est un Rhénan pur jus. Mais en matière de ponctualité, c’est un vrai Prussien. À croire qu’il a avalé une montre.
Il se pencha sur elle avec un regard où reparaissait une étincelle de méchanceté. Le projet élaboré par Oz entre les quatre murs de son bureau d’approcher le chancelier par le biais de la cure parut tout à coup aberrant à Rosa. Elle sursauta lorsque Neuhaus lui tapota le décolleté pour assouplir la peau avant l’injection.
— Restez calme, chère madame. Je ne vais pas vous tourmenter. Trois petites piqûres, vous ne sentirez rien du tout.
Il enfonça la seringue en un tournemain et, avant qu’elle ait pu percevoir la douleur, réitéra son geste une première, puis une deuxième fois.
— Alors ? Vous avez eu mal ?
Il se redressa et lui tendit la main pour l’aider à se lever.
— Mlle Irmtraut va vous accompagner dans la chambre jaune, où vous ferez un somme. Pensez à quelque chose d’agréable. Et quand vous vous réveillerez, vous vous sentirez toute revigorée. Mes respects, chère madame.
Rosa se rhabilla et coinça son sac sous son bras. Elle se sentait un peu gauche et ses mouvements lui parurent plus lents. Mlle Irmtraut lui ôta d’autorité son sac et la soutint d’une poigne ferme. Rosa trouva cela exagéré, mais Mlle Irmtraut ne voulut rien entendre. Elle ne serait pas la première à s’évanouir. Ce fut elle aussi qui imposa la cadence. Elles se mirent en marche à une allure de centenaires.
La chambre jaune se trouvait juste à côté de la bleue, devant laquelle Droste lisait le journal, assis sur une chaise.
— Cure de cellules fraîches ? s’enquit-il en interrompant sa lecture, avec ce regard d’une ironie désobligeante qui lui était désormais si familier. Pourtant, vous n’avez pas vraiment besoin…
Elle aurait voulu rentrer sous terre. À côté de la dame de l’accueil, elle faisait piètre figure et fut incapable de sortir un mot. Mlle Irmtraut répondit à sa place, ouvrit la porte et poussa Rosa à l’intérieur.
— C’est ce que j’appelle mobiliser toute l’artillerie, très chère ! Vous faites flèche de tout bois ! cria encore Droste avant que la demoiselle amidonnée eût refermé la porte et posé le sac à main sur la table de chevet.
Mlle Irmtraut attendit que Rosa eût ôté ses chaussures et se fût couchée, puis elle étendit sur elle une couverture, ferma les rideaux et tira sa révérence.
Rosa resta seule dans la chambre. Au-dessus de son lit, un tableau peint de couleurs vives représentait un petit paysan croquant une pomme. Probablement un des peintres du cercle de Leibl. Dehors, le vieux chêne bruissait, des oiseaux gazouillaient. Dans la pièce voisine, elle entendait ronfler le chancelier, mais, de Droste, plus un bruit. Il devait rire sous cape. Si seulement elle pouvait au moins une fois lui rendre la monnaie de sa pièce !

Klotzberg
Lorsque Agnès ouvrit les yeux, sa mère posa son chapelet.
— J’ai failli avoir une attaque en te trouvant ce matin dans la cour. T’étais par terre devant le poulailler comme si le renard t’avait croquée. J’ai cru que t’étais morte.
Était-ce un rêve ? Comment aurait-elle pu regagner Klotzberg ? Agnès ouvrit plus grand les yeux. Elle était couchée sur le divan du salon. Un coussin sous la tête, couverte de la lourde couette. Au mur, l’éphéméride et la photo de mariage de ses parents. Dessous, la machine à coudre avec, juste à côté du pied-presseur, la pelote à épingles qu’elle avait confectionnée pour sa mère en cours de travaux manuels. Le décor familier du salon. La couette sentait le savon et la lavande. Elle en fut étonnée : normalement, il n’y avait pas d’odeurs dans les rêves. Cependant, lorsqu’elle voulut se lever, elle comprit qu’elle ne rêvait pas. C’était dans l’ici-bas qu’on avait les os rompus et la peau cuisante comme si on avait passé la nuit sur un lit d’orties.
— Il faut que tu manges, décréta la mère en quittant son fauteuil.
Des larmes de douleur montèrent aux yeux d’Agnès et, avec les larmes, les images de la nuit. Ce salaud de Frey. Elle avait sauté comme une perdrix effarouchée lorsqu’il avait braqué son fusil sur elle. Pris ses jambes à son cou et, hop, dans la forêt. Le premier coup de feu avait soulevé les feuilles devant ses pieds, le deuxième effleuré son bras, le troisième était passé à quelques millimètres au-dessus de sa tête. Son cœur battait à lui faire exploser la poitrine. Les deux hommes s’étaient lancés à sa poursuite. Ils l’avaient traquée comme du gibier. Elle avait sauté par-dessus ruisseaux et racines, franchi les buissons d’épineux sans se soucier des égratignures, plongé dans une forêt de fougères, appréhendant le coup suivant. Rampant à quatre pattes à l’abri des feuilles, elle avait frotté sa blouse avec de la terre mouillée. Le blanc était trop lumineux dans la forêt. Tout près, les deux hommes furieux battaient les fougères. Elle retenait son souffle et priait en silence tous les anges et les saints de la sauver et de hâter la venue de la nuit.
 
Ils s’étaient éloignés, mais l’entendirent se redresser et se remirent à la pourchasser. Agnès dévala la pente, tomba, roula plus qu’elle ne courut. Elle se fichait pas mal de savoir où la conduisait cette galopade effrénée. Tout ce qu’elle voulait, c’était échapper à ces hommes. Cependant ils continuaient de souffler et de jurer, tantôt mortellement proches, tantôt moins. Elle fuyait vers un nulle part de plus en plus sombre, continuait de dégringoler le long de la pente comme chaussée de bottes de sept lieues, jusqu’au moment où elle entendit un puissant grondement. Les cascades de Gertelbach. Elle s’assit sur une grosse pierre et se laissa glisser sur l’étroit sentier qui longeait la rivière. Dans l’eau se déchaînaient de furieux serpents d’écume, l’étroite vallée résonnait de leur vacarme. Agnès n’entendait plus que les chutes, mais, telle une bête traquée, elle sentait encore la proximité de ses poursuivants. Elle fonça jusqu’à l’endroit où, cessant sa course folle sur les pierres larges, l’eau se rassemblait dans un bassin comme pour marquer une halte dans son vertigineux trajet vers la vallée. Agnès arracha ses chaussures, entra dans l’eau glacée qui lui arrivait aux hanches, se dirigea en pataugeant vers un rideau liquide qu’elle traversa pour entrer dans une grotte. Une vieille cachette de Walburg. Peu après, elle aperçut les deux hommes. Ils étaient tout près, Agnès comprenait tout ce qu’ils disaient. Frey : « Elle n’a pas pu se volatiliser. » Pfister : « La nuit tombe. Rentrons. » Frey : « Tu l’as reconnue ? » Pfister : « Je crois bien. » Frey : « Je me casse demain à la première heure. Tu règles ça ? » Pfister : « Faudra que tu rallonges la sauce. »
Le cœur d’Agnès tambourinait plus bruyamment que la chute d’eau et si violemment que la jeune fille n’était même plus capable d’invoquer les anges et les saints.
 
Après le départ des deux hommes, elle avait attendu une éternité avant d’oser rejoindre le sentier. Et ensuite ? Comment avait-elle bien pu arriver à Klotzberg ? Impossible de s’en souvenir. Peut-être ses pieds, tels les sabots d’un vieux cheval de labour, avaient-ils trouvé d’eux-mêmes le chemin de la maison.
La mère lui avait passé une chemise de nuit et lui avait pansé le bras. Ses pieds : éraflés, piqués d’épines et plus vilainement enflés que le pied gelé du chasseur Sepp, qui avait fait la campagne de Russie. Et les os, alors ! Ils auraient imploré grâce s’ils l’avaient pu.
La mère revint et posa un bouillon de bœuf fumant sur la table. Le remède universel. Elle remit les pieds d’Agnès sous la couette, lui glissa un coussin supplémentaire dans le dos et lui fit avaler le potage à la cuillère, comme à un enfant. Elle attendit que l’assiette soit vide pour l’interroger :
— Maintenant, parle, Agnès. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Faut que t’envoies chercher Walburg.
Elle ne pouvait rien dire à la mère.
— T’es allée dans la forêt avec Walburg… ? Elle a quelque chose à voir avec ça ?
La mère désignait le bras bandé de sa fille, éraflé par le coup de feu de Frey.
Sa peur bruissait dans la pièce comme un gros bourdon. Agnès et Walburg ne lui avaient jamais raconté ce qui était arrivé au cours de cette nuit glaciale d’avril 45. Cependant la mère le savait. Et, depuis, elle était hantée par la peur qu’Agnès suive les traces de Walburg.
— Non, non.
Agnès secoua la tête aussi énergiquement que le lui permettaient ses os.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— Envoie chercher Walburg, répéta-t-elle.
Elle se laissa retomber sur les coussins et ferma les yeux jusqu’à ce que sa mère sorte de la pièce. Peu après, elle entendit ses pas, puis le caquètement des poules dans la cour. Elle irait au logis des domestiques du paysan Weckele, où vivait Stanislaw. Lorsque celui-ci avait été recherché par la Gestapo, Weckele l’avait caché et protégé. Après la guerre, Stanislaw était resté. Il connaissait la forêt et Walburg. Si quelqu’un pouvait la trouver rapidement, c’était lui.
En rouvrant les yeux, Agnès aperçut ses vêtements sur la chaise placée devant la machine à coudre. La mère avait le don de redonner vie à la moindre loque, mais là, il n’y avait plus rien à sauver. Le chemisier blanc, fichu ; la jupe, déchirée ; les bas de soie, lacérés. C’était tout aussi bien. Elle n’en aurait plus besoin. Elle ne retournerait pour rien au monde au Hundseck. Pfister la descendrait comme Frey avait descendu l’Arabe. M. Pfister, son aimable M. Pfister, le faux magicien.
Elle s’assoupit et, quand elle se réveilla, la mère était à son côté.
— Stanislaw est parti chercher Walburg, dit-elle.
Elle désigna le paquet qu’elle avait apporté.
— De la part des Potthoff de Düsseldorf. Il est arrivé il y a deux jours. Il n’est jamais trop tard pour se montrer reconnaissant.
Agnès se souvint. La mère et la fille, deux élégantes citadines qui avaient été logées chez elles la dernière année de guerre. Mesures d’évacuation en raison des bombardements aériens. Elles avaient des gants au crochet et dix chapeaux différents dans leurs bagages. À leurs yeux, Klotzberg représentait le bout du monde. Ce qui ne les empêchait pas de bouffer comme quatre.
— Je pensais bien que ça serait pour toi, mais pas que t’en aurais besoin aussi vite.
La mère ouvrit précautionneusement le carton et en sortit un chemisier blanc. Puis une jupe grise avec la petite veste assortie, et enfin une paire de chaussures à boucles avec talon.
— On n’a plus besoin de t’acheter du neuf. Si c’est pas la taille, j’ajusterai. C’est une chance que t’ayes encore tous tes abattis. Demain ou après-demain, tu pourras sûrement retourner au Hundseck. Tu sais quoi ? Je refais vite un saut chez Weckele et je lui demande de téléphoner à Hartmann. Pour qu’il te flanque pas dehors maintenant que t’es malade.

Bühlerhöhe
En se réveillant, Rosa crut qu’Ari était couché à côté d’elle. Elle s’était endormie en pensant à lui, puis il avait déambulé dans ses rêves où, comme elle l’avait fait la nuit passée, elle avait exploré son corps tel un continent inconnu. Le premier baiser, une envolée dans le ciel, chaque contact, un choc électrique. Le voluptueux enchevêtrement des corps et des draps, la chambre à coucher, un palais. Elle, la reine de Saba, lui, le roi Salomon, elle, Schéhérazade, lui, son prince.
Cependant elle était seule. Dans son tableau, le petit paysan continuait de croquer sa pomme. À l’extérieur, le chêne bruissait comme avant son somme, et les oiseaux gazouillaient. Revigorée, avait promis Neuhaus. Pouvait-il y avoir promesse plus mensongère ? Nul ne pouvait se débarrasser de ce qui lui était arrivé, de ce qu’il avait enduré, de ce qui pesait sur ses épaules. Nul ne pouvait se libérer de son passé par une nuit d’amour ou une cure de cellules fraîches. Lesquelles, d’ailleurs, lui picotaient la peau tel un premier coup de soleil.
Rosa regarda sa montre. Elle avait dormi quatre heures, alors qu’on lui avait parlé d’une heure et demie. Pourquoi ce si long somme ? Et pourquoi était-elle encore si fatiguée ? Elle enfila ses chaussures, prit son sac à main. Évidemment, il fallait s’y attendre : la porte de la chambre bleue était ouverte, la pièce était vide, tout comme la chaise où Droste s’était assis. Où donc le chancelier avait-il encore prévu d’aller, ce jour-là ? Au monastère d’Allerheiligen ? Elle espérait qu’Ari se trouvait à ses côtés. Ils en avaient parlé au matin, encore ivres de sommeil et d’amour.
Elle descendit l’escalier, eut peine à en croire ses yeux en voyant le Dr Keller en blouse de médecin entrer rapidement dans une des salles de soins. Que faisait-il encore là ? Impossible de le suivre, Mlle Irmtraut l’observait d’un œil inquisiteur depuis la réception. Pour sauver les apparences, Rosa lui demanda un rendez-vous de contrôle. La demoiselle amidonnée ne fut pas en mesure de lui expliquer pourquoi elle avait dormi si longtemps.
— Il faut que vous demandiez au docteur, chère madame, répondit-elle d’un ton d’excuse impersonnel.
Elle nota le nouveau rendez-vous sur une petite carte qu’elle donna à Rosa.
— Quatre heures, répéta Rosa en rangeant le carton dans son sac.
Surprise, elle constata que celui-ci était ouvert.
— Il était question d’une heure et demie tout au plus.
— Quatre heures, c’est vraiment inhabituel, convint Mlle Irmtraut. Votre mari est passé. Je l’ai tranquillisé. C’est inhabituel, mais ça peut arriver quand on est très fatigué avant la séance. Et, comme je l’ai dit : parlez-en au docteur.
— Il est là ?
— Malheureusement pas, je regrette.
Désorientée, Rosa battit en retraite. Arrivée à la porte, elle se retourna.
— Est-ce que mon mari a laissé un message ?
— Non, je suis désolée. Il semblait très pressé.
Les projets du chancelier avaient changé, Ari voulait l’en informer. Rien de grave, autrement il l’aurait réveillée, se dit-elle en s’efforçant d’y croire. Elle ne s’était pas aperçue qu’il était entré dans sa chambre, alors que d’ordinaire le moindre bruit la réveillait en sursaut. Elle était inquiète de ces quatre heures de sommeil et de sa fatigue persistante.
Elle reprit le chemin de l’hôtel, le parc somnolait sous le soleil de l’après-midi. Elle se traînait, la fatigue lui donnait des vertiges. Épuisée, elle s’assit sur le premier banc qui se présentait, sortit son petit flacon d’eau de Cologne, en versa quelques gouttes sur un mouchoir qu’elle porta ensuite à son nez avant de s’en tapoter le front. Les vertiges disparurent, la fatigue, elle, demeura. Peut-être couvait-elle une grippe. En rentrant à l’hôtel, elle se remettrait au lit. Elle replaça le mouchoir dans son sac et remarqua alors que la lettre de Simon Eckstein avait disparu. Elle l’avait prise, elle en était certaine. Pendant qu’elle dormait, quelqu’un avait pénétré dans sa chambre et subtilisé l’enveloppe.
Elle pensa tout de suite à la gouvernante, mais la clinique de Neuhaus n’était pas son territoire. Alors qui ? Ce Dr Keller ? Neuhaus lui-même ? Droste ? Elle les en jugeait tous capables. Droste lui paraissait le plus probable. Ce n’était pas pour rien qu’il était le chef de la sécurité d’Adenauer. Un vieux de la vieille du contre-espionnage, il avait tout contrôle sur l’environnement du chancelier, et donc aussi sur elle. Cependant il aurait pu prendre la lettre, la lire et la remettre à sa place sans qu’elle s’en aperçoive. Une fois de plus, des questions sans réponse.
Elle referma son sac et se leva. De nouveau, tout se mit à tourner. Elle se força à faire un pas après l’autre. De loin, elle aperçut confusément deux hommes postés à l’entrée de l’hôtel. En s’approchant, elle constata qu’ils étaient de l’équipe de Droste. C’était la première fois qu’ils montaient ainsi la garde. Elle dut donner son nom et son numéro de chambre pour pouvoir entrer. La rotonde, où d’ordinaire il y avait toujours quelqu’un assis dans un fauteuil ou en train de déambuler, était déserte, comme si on l’avait évacuée en prévision d’un bombardement. Le silence fantomatique qui régnait renforçait sa torpeur. La gouvernante et Otto Morgenthaler affichaient une mine grave. Lorsqu’elle arriva à la réception, sa clé l’attendait sur le comptoir ainsi que la lettre qu’elle avait crue volée.
— Je ne comprends pas.
Elle avait du mal à parler, sa langue lui donnait l’impression d’être recouverte de fourrure. Elle prit l’enveloppe. On ne s’était pas donné la peine de cacher qu’elle avait été ouverte.
— Un chauffeur de taxi l’a trouvée sur le parking et nous l’a rapportée, expliqua la gouvernante. Elle avait dû tomber de votre sac.
Rosa fit un signe d’assentiment, essayant vainement de reprendre ses esprits. Elle s’enquit d’Ari.
— Je l’ai vu s’entretenir avec M. von Droste il y a deux heures. J’ignore où il est en ce moment.
Rosa acquiesça une nouvelle fois et dut se retenir au comptoir.
— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda la gouvernante.
— J’ai les jambes un peu flageolantes. Si M. Morgenthaler voulait bien…
— Mais naturellement, lui fut-il concédé.
Le jeune réceptionniste quitta le comptoir, offrit son bras à Rosa et la conduisit lentement jusqu’à l’escalier.
— Vous n’imaginez pas ce qui est arrivé, laissa-t-il échapper dès qu’ils furent hors de portée de la gouvernante. Un terrible accident. La voiture du chancelier a quitté la route après un virage en épingle à cheveux, elle est tombée dans le vide.
Un attentat, pas un accident.
Enfin parvenue dans sa chambre, elle s’effondra dans un fauteuil, si épuisée que ses jambes ne la portaient plus.
N. Il est ici, eut-elle encore le temps de penser avant que ses yeux se ferment.

Bühlerhöhe
Sans prévenir, Droste avait prié Sophie de le rejoindre dans le fumoir alors qu’elle donnait un cours de rattrapage sur le Bühlerhöhe à l’architecte Brunner et à son ennuyeuse épouse. Oui, la conception de l’hôtel était effectivement inspirée du pavillon de chasse de Stupinigi à Turin. Oui, seule la façade orientée vers la vallée était de style néobaroque. Le côté montagne et la cour intérieure rappelaient, quant à eux, l’architecture des forteresses et des châteaux forts. Oui, c’était l’architecte Kreis, de Düsseldorf, qui avait réalisé les projets de la générale. Oui, Kreis était alors connu pour ses belvédères. C’était lui aussi qui avait conçu la Wilhelmturm, bien sûr. En effet, la générale avait voulu ériger un monument en l’honneur de son époux et de l’amour qu’elle lui vouait. Ces messieurs-dames voulaient-ils bien l’excuser ?
À en juger par les mines consternées du chancelier et de son entourage au retour de leur excursion au monastère d’Allerheiligen, il devait s’être produit quelque chose. Cependant cette réunion extraordinaire tombait on ne peut plus mal, elle avait déjà assez à faire avec ce qu’elle venait d’apprendre sur Xavier. En réalité, rien de tout cela ne l’étonnait vraiment. Mais lorsqu’elle avait découvert ses histoires de femmes, elle avait senti se ranimer en elle ce feu enragé, dangereux, auquel il ne fallait surtout pas céder.
Elle appela le maître d’hôtel qui passait en hâte et le chargea d’apporter du café et du cognac au fumoir. Puis elle toqua à la porte. Droste lança un énergique « Entrez ! ». L’assemblée était plus nombreuse qu’elle ne s’y était attendue : l’équipe de la sécurité presque au complet, le directeur Klarbach, bien sûr, et, curieusement, M. Goldberg. Les cendriers bien remplis indiquaient qu’on était là depuis un bon moment. On ne l’avait donc pas convoquée tout de suite.
— Messieurs, je n’ai pas besoin de vous présenter Mme Reisacher.
Droste l’invita à prendre place sur le siège vide à côté de la cheminée et poursuivit :
— Madame Reisacher, pour que vous soyez au courant : pendant que le chancelier suivait à pied le sentier qui longe les chutes d’eau d’Allerheiligen, sa voiture quittait la route et était précipitée dans le vide. L’équipe de sauvetage est sur place, elle sécurise le véhicule sous la surveillance du sous-lieutenant Reckmüller et dégagera sans doute, c’est à craindre, le corps de Franz Schmitz. Nous savons que Schmitz était un chauffeur on ne peut plus fiable et expérimenté. Cependant nous ne pouvons exclure l’éventualité d’un accident sur ce tronçon où les virages sont nombreux. La chaussée est si étroite qu’il suffit d’un moment d’inattention pour que ce soit la chute. Un accident – pour le moment, je vous prierai de ne pas utiliser d’autre terme, monsieur le directeur, madame Reisacher –, en dépit de son caractère tragique pour Schmitz, serait en l’occurrence une bonne nouvelle. Nous ne serons fixés que lorsque la voiture aura été examinée par nos experts.
Droste s’interrompit un court instant.
— En tout cas, nous devons envisager l’hypothèse que le véhicule ait été trafiqué, autrement dit qu’il s’agisse d’un attentat – fort heureusement manqué.
Sophie promena son regard sur les visages graves qui l’entouraient. Si un jour, bien plus tard, elle venait à parler de cet été-là, elle ne pourrait dire qu’on s’était ennuyé. Il s’était passé plutôt trop de choses : le meurtre de Nourridine, le projet de mariage avec Xavier, les retrouvailles avec Briancourt, et, pour couronner le tout, un attentat contre le chancelier. Droste s’éclaircit la gorge.
— Voilà, vous avez une idée des faits. Nous savons que Schmitz s’est rendu, comme tous les matins, vers six heures à l’établissement Sand pour faire le plein et laver la voiture. Nous savons qu’il n’y a pas eu de problèmes durant le trajet vers le monastère. C’est sur le parking que nous devons concentrer nos efforts…
Deux garçons frappèrent à la porte et servirent café et cognac. Droste allait poursuivre quand Goldberg demanda la parole.
— Si je puis me permettre, dit-il poliment : on peut aussi faire en sorte de ne pas sectionner complètement le câble de frein en misant sur une usure rapide. Si la route comporte de nombreux virages, le câble se déchirera à coup sûr. Or cette opération peut très bien avoir été effectuée tôt ce matin, voire hier.
— Très juste, déclara un des hommes de Droste.
Droste était le chef de la sécurité du chancelier. Laquelle sécurité, quant à elle, faisait probablement partie des services secrets, conjectura Sophie. Tout à coup, elle comprit, les Goldberg devaient être du métier. Cela expliquerait bien des choses. La Goldberg, toutefois, n’était sans doute guère plus qu’une espionne auxiliaire, elle se comportait si bizarrement. Existait-il des espions auxiliaires ? Peu importe. Au cours de leur dernière discussion, Xavier avait affirmé que la Goldberg était un agent du Mossad. Peut-être avait-il raison.
— Vous prenez le terroriste pour un plaisantin qui joue à la roulette russe avec la vie du chancelier ? fit Droste d’un ton moqueur.
Sophie n’en avait pas cru ses yeux lorsque le chauffeur de taxi avait posé sur le comptoir la lettre adressée à la Goldberg. L’enveloppe avait été ouverte et négligemment recollée. Elle avait terminé de la lire à la pause de midi, puis l’avait remise en place en conservant la feuille sur laquelle figurait son propre nom.
— Une chance sur six, ça ne me paraît pas si mal, rétorqua M. Goldberg avec une ironie subtile.
L’homme lui plaisait, même au second regard. Sophie avait un faible pour l’aisance mondaine, les parquets des salons internationaux sentaient si bon. Bientôt elle y danserait avec Xavier. Mais d’abord, il fallait qu’il se sorte des embrouilles de Tanger.
— Vous comprenez donc pourquoi nous vous avons fait venir, madame Reisacher, reprit Droste. Jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en niveau d’alerte maximale. Monsieur le directeur, vous fermerez la terrasse. Pas de visiteurs journaliers, pas d’inconnus. Madame Reisacher, vous prierez les clients de l’hôtel de passer le restant de la journée dans leurs chambres ou à l’extérieur jusqu’à ce que nous ayons de nouveau fouillé toutes les pièces à la recherche de bombes éventuelles. Müller, lança-t-il à un de ses hommes, avertissez les maîtres-chiens. Monsieur le directeur, madame Reisacher, cette information est confidentielle. Espérons que le sous-lieutenant Reckmüller sonnera bientôt la fin de l’alerte.
Droste congédia l’assemblée et salua chacun d’un signe de tête. Klarbach poussa un profond soupir, il semblait se demander ce que tout cela signifiait pour le Bühlerhöhe. Lui aussi adressa un signe de tête à Sophie. Celle-ci ne l’avait jamais vu réagir vite face à un imprévu. Il n’était en rien un homme d’action. Elle se concerta donc directement avec le maître d’hôtel, informa le chef cuisinier qu’il n’y aurait pas de dîner en salle, ordonna aux grooms et aux domestiques de seconder discrètement les hommes de Droste et mit les clients au courant de « l’accident ».
Quoique cette situation exceptionnelle l’accaparât, elle ne pouvait s’empêcher de repenser au passage du rapport où il était question des femmes de Xavier. Il en avait une dans chaque port. En dehors d’elle étaient citées nominalement des femmes à Tanger, Beyrouth, Paris, Le Caire et Zurich. Il ne les choisissait pas seulement en fonction de leur degré de séduction, mais aussi de l’utilité qu’elles pouvaient avoir pour lui. On ignorait, disait la dernière phrase de la lettre, si une de ces femmes lui tenait plus particulièrement à cœur.
« On », peut-être, elle, non. L’émeraude, la demande en mariage – l’élue, c’était elle. Quand ils seraient mariés, c’en serait fini de ce harem. Il aurait depuis longtemps jeté sa gourme et s’il lui arrivait encore d’en croquer une ici ou là, cela ne mettrait pas leur union en péril.

Bühlerhöhe
En se réveillant, Rosa vit les yeux charbonneux d’Ari. Elle y décela la profonde tristesse qu’elle aussi éprouvait par moments. Il était agenouillé devant elle, les mains tranquillement posées sur ses genoux.
— Il est mort, c’est ça ? demanda Rosa.
— En bon catholique, le chancelier possède un ange gardien de première classe. S’il avait pris la voiture comme prévu, il serait mort.
— Il est blessé ?
Rosa se frotta le front. Elle éprouvait un violent mal de tête, mais sa fatigue s’était dissipée. Un coup d’œil sur sa montre. Elle avait dormi deux heures de plus.
— Il va bien.
— Raconte, fit-elle en sonnant le garçon d’étage.
— Comme convenu, j’ai loué une voiture à Bühl et je me suis rendu au monastère, où je me suis joint à la suite du chancelier. Quand il a décidé de descendre à pied le long des chutes, j’ai laissé la voiture sur le parking pour pouvoir rester près de lui. Droste a envoyé à notre rencontre les deux véhicules officiels, celui d’Adenauer et la voiture qui assure sa sécurité. Ils devaient attendre à l’extrémité du sentier de randonnée, à l’endroit où il rejoint la route. Droste n’était pas ravi de cette décision spontanée du chancelier. Comme tous les types de la sécurité, il déteste avoir à improviser. La petite promenade s’est déroulée sans accrocs et je dois dire que le bonhomme tient encore sacrément la forme. D’ailleurs, il n’a pas tari d’éloges sur Neuhaus.
Le garçon arriva, Rosa commanda un café et un cachet contre la migraine.
— Moi, cette cure m’a épuisée. En tout, j’ai dormi six heures. Comme si on m’avait donné un somnifère. La secrétaire de Neuhaus m’a dit que tu étais passé me voir. Pour quelle raison ?
— Je voulais te proposer de m’accompagner à Allerheiligen. Un époux aime avoir sa jolie femme à ses côtés. Mais tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller.
De ses doigts, il dessinait de petits cercles sur ses genoux en la contemplant comme si elle était le pays où coulent le lait et le miel. Rosa entendit en pensée la voix nasillarde de Tilly la mettre en garde contre le joli cœur, le charmeur, le séducteur.
— Est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre à la clinique ? demanda-t-elle.
Ari secoua la tête.
— Dans notre métier, on se fait vite tout un cinéma.
Peut-être, peut-être pas, se dit Rosa. Elle le pria de continuer son récit.
— On était encore à bonne distance de la vallée quand un des types de la voiture d’escorte nous a rejoints pour nous informer de l’accident. Droste a décidé de faire monter le chancelier dans ce second véhicule et de rentrer illico avec lui au Bühlerhöhe. J’ai proposé de retourner au monastère appeler l’équipe de sauvetage – par chance, ils ont le téléphone ! –, puis de conduire le sous-lieutenant Reckmüller sur le lieu de l’accident pour qu’il puisse surveiller les opérations de dégagement.
— Alors c’est comme ça que tu t’es introduit dans le petit cercle de Droste. De quoi avez-vous parlé ?
— Pour l’essentiel, de la question de savoir s’il s’agissait d’un accident ou d’un attentat manqué. J’ai vu l’endroit où s’est produite la chute en déposant Reckmüller. Un virage sacrément serré en haut d’une gorge aux parois escarpées. Une vitesse un peu trop élevée ou un mouvement inconsidéré et te voilà hors circuit. Par conséquent, il peut tout à fait s’agir d’un accident. Il faudra un moment avant qu’on soit fixés. Reckmüller dit qu’on aura besoin d’un engin costaud pour dégager la voiture et, pour l’instant, on ne sait pas comment on va faire pour la hisser jusqu’à la route. En attendant, Droste restera en alerte maximale. S’il y a eu sabotage, le chancelier doit à la chance d’être encore en vie. Mais en matière de sécurité, la chance n’a pas sa place. La réputation de Droste est en jeu, il ne peut plus se permettre la moindre erreur. Il doit être capable de penser l’impensable. Du coup il a quitté ses grands airs et a demandé à me parler en tête à tête, à moi, l’agent du Mossad. On a échangé nos informations sur l’attentat à la lettre piégée. Je lui ai également fait part du démantèlement du GCPS à Paris et de l’évasion du sixième homme. Désormais, Droste commence à envisager l’éventualité que cet homme soit ici et projette un nouvel attentat.
Les agents chevronnés se parlent donc sur un pied d’égalité lorsqu’ils sont entre eux, pensa Rosa. Lors de son échange avec Droste, celui-ci s’était borné à gloser d’un ton moqueur sur sa beauté, susceptible de faire déguerpir les éventuels terroristes.
— Cela veut-il dire que Droste travaille avec nous, maintenant ?
— C’est plutôt nous qui avons le droit de travailler avec lui, rectifia Ari. J’espère qu’on le remarquera à temps, s’il triche au jeu. Le chancelier rentre à Bonn dans deux jours. Ça ne laisse pas beaucoup de temps à notre homme pour frapper une seconde fois.
— Toi aussi, tu crois qu’il est ici.
— Affirmer le contraire serait se voiler la face.
On toqua à la porte. Ils se turent et attendirent que le garçon eût déposé son plateau et fût ressorti.
— Depuis que je suis ici, je me méfie de tous ceux qui montrent la moindre bizarrerie, chuchota Rosa en se servant du café. Pfister, ce Dr Keller. Je l’ai vu aujourd’hui à la clinique de Neuhaus. Pourquoi est-il encore ici ? Tu sais des choses sur lui. Parle !
Il était toujours agenouillé devant elle, à la regarder de ses yeux noirs. Leur expression était devenue indéchiffrable.
— Parle-moi, répéta-t-elle avec insistance.
— Tu n’es dans le « métier » que depuis quelques semaines. Moi, ça fait des années. La méfiance devient comme une seconde peau dont on ne peut plus se défaire.
— Et c’est pour ça que tu ne veux pas me dire ce que tu sais sur Keller ?
Rosa prit une gorgée de café.
Ari ferma les yeux et acquiesça d’un signe de tête.
— Il y a un chirurgien esthétique suisse du nom de Keller qui donne un nouveau visage aux sommités nazies pour qu’elles puissent vivre tranquilles, dit-il.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, Rosa lui proposa du café. Il refusa.
— Je pensais qu’il s’agissait du Keller de Neuhaus. Mais j’ai appelé un des nôtres à Genève et il m’a dit que ce n’était pas lui.
— Tu en es sûr ? Quand j’ai demandé à Neuhaus quelle était la spécialité de Keller, il m’a répondu que je n’aurais besoin de lui que si je souhaitais devenir quelqu’un d’autre. Ça confirmerait plutôt tes soupçons, non ?
— Le Keller dont je parle est coincé à Montreux. Je n’ai aucune raison de douter des informations de Genève.
— C’est bien de pouvoir exclure cette hypothèse. Mais ça n’empêche qu’il est médecin. Or tu as bien dit que notre homme pouvait être médecin, non ? Keller travaille chez Neuhaus. Même si Droste ne le laisse pas approcher du chancelier, il peut être dangereux. Il a sûrement la possibilité d’accéder à l’armoire à pharmacie de Neuhaus. Il pourrait remplacer une ampoule de cellules fraîches par un poison mortel.
— Dommage que tu ne fasses qu’une courte apparition dans notre profession. Tu ferais un excellent agent. On s’occupera de Keller demain. Espérons qu’à ce moment-là notre homme de Genève en saura plus sur lui.
— En tout cas, je suis sacrément contente qu’on ne m’ait pas injecté un poison mortel. Du café, voilà ce qu’il me fallait. Ça me requinque.
— Formidable, répondit Ari en bondissant sur ses pieds. L’hôtel ne propose que des plats froids, aujourd’hui. Si on veut se nourrir, il va falloir sortir. Je t’emmène au restaurant.
— Mais le chancelier…, balbutia Rosa, prise au dépourvu.
— Il ne ressortira plus aujourd’hui. Les démineurs ont passé l’hôtel au peigne fin sans rien trouver. Adenauer est en sécurité, ici. Il restera dans sa suite pour dîner et faire son courrier. Après quoi il ira se coucher. Droste a renforcé la surveillance devant sa chambre, ce serait ridicule de notre part de venir mettre notre grain de sel. Allez, allez !
Il obligea Rosa à se lever.
— Nous n’aurons pas d’autre soirée libre. Fais-toi belle, madame Goldberg. Remets donc cette robe rayée blanc et vert qui te va si bien.
 
Ari avait loué une Lloyd décapotable dont il ouvrit le toit et toutes les fenêtres avant de démarrer. Le courant d’air chassa la terrible chaleur qui s’était accumulée durant la journée. Tandis qu’ils roulaient, le parfum épicé des sapins emplit l’habitacle. Rosa avoua à Ari qu’elle adorerait pouvoir rapporter cette odeur en Israël et ne put s’empêcher de rire lorsqu’il s’offrit à lui en procurer une portion.
C’était une douce soirée d’été, la plaine du Rhin rougeoyait sous l’éclat du soleil couchant. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du Bühlerhöhe, Rosa se sentait l’esprit plus clair et le cœur plus léger. Elle aurait voulu que ce trajet ne s’arrête jamais. Cependant Ari mit le cap sur l’auberge Zur Traube dans un des villages viticoles. Tels des vacanciers, ils s’installèrent dans un jardin ombragé de marronniers avec des tables aux nappes à carreaux rouges et blancs et commandèrent de la truite fumée et du vin en fût. Autour d’eux, on parlait ce dialecte alémanique aux sonorités douces si difficile à comprendre. L’endroit était donc fréquenté par les gens du coin : quatre vieux messieurs qui jouaient aux cartes, plusieurs familles dont l’une avec un fils de l’âge de Ben, quelques jeunes femmes qui buvaient du punch et riaient beaucoup. C’était ce qui s’appelait prendre le temps de vivre…
— Même les agents ont droit à une soirée de liberté.
Les yeux d’Ari brillèrent en voyant arriver les truites.
— Parle-moi un peu de toi, Rosa Silbermann. Qu’est-ce que tu as fait l’été de tes huit ans, par exemple ?
Pourquoi pas, pensa-t-elle. Peut-être que cela les aiderait à oublier un moment toutes leurs réflexions infructueuses. Et que les choses finiraient par s’éclaircir. Aussi joua-t-elle le jeu :
— L’été de mes huit ans ? On a passé nos vacances ici, comme d’habitude. Il se peut que ce soit l’année où j’ai appris à nager. Et toi ?
— On allait au bord de la mer Baltique, à Hiddensee. À huit ans, j’ai sûrement construit le plus grand château de sable qu’on ait vu sur la plage.
— Donc tu étais le plus grand, le meilleur, le plus rapide, le taquina Rosa. Y a-t-il quelque chose que tu n’aies pas réussi à faire ?
— Apprendre à nager. Pourquoi crois-tu que mes châteaux de sable étaient si grands ? Je voulais bien aller dans l’eau jusqu’au ventre, mais pas plus loin.
Ils rirent, redemandèrent du vin, s’avouèrent des blagues d’enfant et des péchés de jeunesse. Rosa, les siens, et si pour sa part Ari inventait, c’était du moins amusant.
— Tu connais Paris ? demanda Ari.
— J’y suis allée une fois quand j’étais enfant, je me rappelle la tour Eiffel et les grands boulevards. Si je devais y retourner, j’irais avant toute chose visiter le musée de Cluny.
Le professeur médiéviste lui avait parlé des merveilleuses tapisseries du Moyen Âge qui s’y trouvaient.
— Ah, ma femme s’intéresse à La Dame à la licorne. C’est noté.
Ils se mirent à rire, Rosa ne sut quoi penser de ce crochet par la ville où vivait Ari.
— Quand as-tu été amoureux pour la première fois ? voulut-elle savoir.
— À quinze ans. Elle s’appelait Esther, et c’était la plus jolie de l’école des filles qui se trouvait en face de notre lycée.
— Comment aurait-il pu en être autrement…
— Exactement. J’étais éperdument amoureux d’elle, on voulait se marier. On s’était fiancés en secret avant ma fuite d’Allemagne, et puis…
Il s’interrompit, avala précipitamment une gorgée de vin.
C’était toujours pareil. La question ou la phrase qu’il ne fallait pas dire et c’en était fini de la gaieté et de la légèreté.
— Quel camp ? s’enquit Rosa à voix basse.
— Maïdanek.
Ils se turent, et quand elle fut incapable de supporter plus longtemps le silence, le regard triste d’Ari et les rires aux tables voisines, Rosa voulut se lever et s’en aller, mais Ari lui prit la main.
— Parle-moi d’Israël !
Alors elle parla d’Omarim où, à son arrivée, il n’y avait que quelques cabanes, des cailloux et des latrines. De toutes ces soirées où elle tombait d’épuisement et s’endormait en pleurant devant les photos de la maison de ses parents. De la malaria dont elle avait failli mourir parce qu’ils n’avaient pas assez de quinine. De ces premières années sacrément difficiles où elle ne pensait qu’à l’Allemagne. De la construction des douches et du bâtiment commun. De la première récolte d’oranges. De la nuit où, pour la première fois, elle avait rêvé en hébreu et non plus en allemand. Des chèvres et de leur délicieux fromage qu’Ari promit de goûter lors de sa prochaine visite en Israël. Elle parla de mille et une choses, sauf de Ben. Sans trop savoir elle-même pourquoi. Peut-être parce que cela l’aurait obligée à parler de Nathan.
Lorsque le patron vint à leur table, Rosa s’aperçut qu’en dehors des joueurs de cartes il ne restait plus qu’eux.
— Avec votre permission, fit-il. On ne va pas tarder à fermer.
Ari régla l’addition, puis ils se levèrent, passèrent devant les joueurs, dont l’un était très énervé. Rosa jeta un coup d’œil sur leurs cartes singulières où figuraient des fleurs, des glands et des cloches.
— Ils jouent au jass ? demanda-t-elle à Ari.
— J’en sais rien, répondit-il sans un regard pour le jeu. Viens, on s’en va.
Le soleil s’était couché depuis longtemps, un croissant de lune avait pris sa place. Le vent nocturne faisait bruire les marronniers dans le jardin de l’auberge. Ils retournèrent côte à côte à la voiture, marchant du même pas. Un couple rentrant chez lui. Encore deux jours. Puis le chancelier retournerait à Bonn, elle à Omarim et Ari irait à Paris ou en tout autre endroit où le conduirait sa mission suivante. Ce qui s’était passé la nuit précédente ne devait plus se reproduire. Il fallait qu’elle mette les choses au point sans attendre d’être revenue à l’hôtel.
— Ari, la nuit dernière…
— Chut, fredonna-t-il en lui posant le doigt sur les lèvres. Rosa, Rosa, Rosa. Il n’y a pas que le devoir. Le jour, nous sommes au service de notre peuple, mais les nuits sont à nous.

Klotzberg
Walburg arriva alors que la nuit enveloppait déjà la vallée d’un manteau noir charbon.
Agnès ne l’attendait plus. La vieille Benedikta de Sickenwald était venue en début de soirée. Elle avait mis au monde presque tous les enfants de la vallée et connaissait la science des herbes médicinales. Elle lui frotta les pieds avec une pommade à l’arnica, nettoya l’éraflure causée par la balle avec du borbel hautement alcoolisé, la força à en boire un verre, puis recousit la plaie. La douleur et l’alcool embrumaient la cervelle de la jeune fille. En s’assoupissant, elle avait entendu la vieille sage-femme chuchoter à sa mère : « La guerre est finie, pourtant. Qui c’est qu’a pu tirer sur la petite, au nom du ciel ? »
Lorsque Agnès se réveilla, elle était seule dans le salon plongé dans la pénombre. C’était un moment qu’elle redoutait autant que la nuit noire, l’heure des kobolds et des faux curés qui vous dérobaient votre âme pour la noircir. Et ensuite, après une vie de péché, on était condamné pour toujours au purgatoire ou même à rôtir en enfer. Si elle se faisait attraper, elle ne pourrait plus espérer de place au ciel sous le manteau étoilé de la mère de Dieu. Mais non, enfin ! Elle avait échappé aux deux hommes, ce n’était pas pour se laisser piéger par des esprits nocturnes. Elle repoussa la lourde couette et se rendit en clopinant à la cuisine, où la grande marmite de pommes de terre gargouillait sur la cuisinière. Des doigts elle attrapa deux patates brûlantes et les jeta dans l’évier en pierre pour les laisser refroidir. Puis elle sortit dans la cour et se dirigea vers le puits, où le lait caillé refroidissait dans une boîte grillagée. Elle en prit une assiettée. De retour dans la cuisine, elle trempa les pommes de terre dans le caillé et les mangea avec la peau. Il fallait qu’elle reprenne des forces.
Elle se recoucha sur le canapé avant que la mère revienne de la traite. Quand cette dernière s’assit peu après à son chevet en soupirant, Agnès fit semblant de dormir. La jeune fille ne pouvait rien lui dire, elle attendait Walburg.
Ce furent les chiens du paysan Weckele qui annoncèrent son arrivée, quelques heures plus tard. La mère avait depuis longtemps envoyé Agnès se coucher dans sa chambre, à l’étage.
Walburg apportait l’odeur familière de la forêt et du gibier. Agnès fut soulagée de voir qu’elle n’avait pas son regard de sainte Perpétue, mais celui de la chasseresse qui évalue la blessure d’un animal.
— Qui ? s’enquit-elle quand Agnès lui eut montré ses plaies.
Agnès raconta. Les deux policiers, la conversation épiée, la fuite devant Frey et Pfister.
— Salopards !
Walburg cracha littéralement le mot dans la pièce.
À présent qu’elle avait exposé toute l’histoire, Agnès ne voyait aucune issue à la situation. Elle ne parvenait même plus à penser de A jusqu’à B.
Walburg s’approcha de la fenêtre et contempla la nuit noire. Un long moment s’écoula avant qu’elle se retourne.
— Lève-toi ! Marche dans la pièce ! ordonna-t-elle à Agnès.
Celle-ci s’exécuta, Walburg hocha la tête.
— Tu peux marcher, c’est l’essentiel.
Elle se remit à réfléchir.
— Tu peux pas rester ici, déclara-t-elle ensuite. Hartmann sait où tu habites et il le dira à ces porcs. Tu viens avec moi dans la forêt. Personne te trouvera.
« Quand tu crois tout perdu, une lumière surgit dans le noir. » Ce dicton lui avait été offert par Götti pour sa première communion. Il l’avait souvent aidée, cependant Agnès savait très bien que, dans la forêt, il ne surgirait aucune lumière.
— Je suis pas comme toi, chuchota-t-elle. Je peux pas vivre là-bas.
— Tu t’imagines qu’on te croira ? Hartmann ou les deux policiers ? Tu t’imagines qu’ils mettront ces beaux messieurs derrière les barreaux rien que parce que t’as entendu un des deux dire à l’autre qu’il avait tué l’Arabe ?
Agnès secoua la tête.
— Eux, non. Mais y en a une qui me croira. Tu sais qui c’est.
— Rosa Silbermann.
Agnès jeta à sa sœur un regard d’espoir.
— Je lui parle que si tu viens avec moi, décréta Walburg. Quelques jours, tu devrais pouvoir tenir. À moins qu’tu préfères attendre ici comme un lapin paniqué que ce Pfister arrive pour te descendre ?
Walburg arracha une feuille du calendrier, sortit un crayon à papier du tiroir de la table et écrivit quelques lignes au verso.
— C’est pour la mère, pour pas qu’elle se fasse de souci. Et maintenant tu t’habilles et tu prends tes affaires. On s’en va.

Bühlerhöhe
Xavier appela alors que Sophie essayait de convaincre Brassel de dîner à l’hôtel Plättig ou au Sand. Le vieux râleur avait fait toute une histoire quand elle lui avait annoncé que, ce soir-là, l’hôtel ne proposait exceptionnellement que des plats froids. On porterait bien évidemment la somme correspondante à son crédit puisqu’il était en demi-pension et qu’il avait déjà payé.
— M. Pfister vous demande au téléphone, lui chuchota Morgenthaler. Je vous le passe dans votre bureau ?
— Non, décida-t-elle.
Elle ne voulait pas de longue conversation, de crainte de perdre ses moyens. La découverte de son harem lui avait été très douloureuse et attisait en elle des braises qui l’angoissaient.
— Oui ? fit-elle d’un ton sec.
— Sophie, il faut absolument qu’on se voie.
Ce n’était pas l’amant ardent, sa voix trahissait l’affolement.
— Le plus tôt possible. Quand peux-tu venir à la cabane ?
— J’y serai dans une demi-heure, répondit-elle après avoir consulté l’horloge.
Le veilleur de nuit arriverait dans cinq minutes, ce qui lui permettrait de s’absenter. En marchant vite, il ne lui faudrait qu’un quart d’heure, mais elle ne courrait pas. Elle avait besoin de temps pour se cuirasser.



Cinquième jour de la visite du chancelier


Bühlerhöhe
La vie n’avait pas préparé Rosa à des hommes comme Ari. À Omarim, il n’y en avait pas. Certes, Tilly l’avait avertie, mais à quoi bon savoir qu’il y avait du danger quand celui-ci survenait à pas feutrés ? Si elle avait eu sa propre chambre, cela n’aurait pas été un problème. Mais être couchée à côté d’Ari et rester de marbre quand sa simple présence suffisait à affoler chaque millimètre carré de sa peau était bel et bien impossible.
Ils descendaient prendre le petit déjeuner. Sa robe rayée vert et blanc se balançait à chacun de ses pas, effleurant très naturellement le pantalon d’Ari. L’espace d’un instant, elle se sentit prise d’une exubérance juvénile, elle retrouvait ce fourmillement qui l’avait envahie la première fois qu’ils étaient venus au Bühlerhöhe rendre visite au grand-père. Profitant d’un moment d’inattention des adultes, Rachel et elle étaient montées à l’étage pour redescendre en trombe sur la rampe. Une formidable partie de glisse, malheureusement vite interrompue par une devancière de la gouvernante. L’actuelle tenante du titre interrompit, quant à elle, la remémoration de Rosa lorsque le couple passa devant la réception.
— Madame Goldberg, il y a deux messieurs qui veulent vous parler, chuchota-t-elle.
Elle désigna une des niches de la rotonde où deux hommes en manteau léger se levèrent, la mine impassible.
Rosa sentit sa peau se couvrir de chair de poule. Ari la prit fermement par le bras. Ils avaient eu tort de parler enfance et jeunesse le soir précédent, au lieu d’anticiper ce genre de situation. Elle savait qui étaient ces hommes. Depuis sa fuite, rien n’avait changé dans leur manière d’être, en Allemagne on reconnaissait la police avant même qu’elle ouvre la bouche. Ari et elle se dirigèrent vers eux. Ces messieurs voulaient savoir si elle connaissait Abdul Nourridine.
— Connaître, connaître, c’est beaucoup…, balbutia-t-elle.
— Pourquoi cette question, messieurs ? demanda Ari d’un ton sec d’aristocrate en lui pressant le bras.
— On a repêché le corps d’Abdul Nourridine dans le Mummelsee. L’homme a été assassiné. Le jour de sa disparition, il a tenté de joindre votre femme au téléphone.
— Dans le Mummelsee ? s’étonna Rosa.
Les journaux en avaient-ils parlé ? Elle n’avait pas lu ceux de la veille. Mais pourquoi le Mummelsee ? Ce n’était pas la porte à côté. Jusque-là, Rosa avait supposé que le cadavre avait été enfoui dans la forêt.
— Pourquoi voulait-il vous parler, madame Goldberg ? demanda l’un des policiers, s’adressant de nouveau directement à Rosa.
— Ma femme ne connaît pas ce Nourridine, nous ne comprenons pas pour quelle raison il voulait lui parler, fit Ari, répondant à la place de Rosa. Il doit s’agir d’une méprise. Au moment où ma femme a été informée de cet appel, elle n’était pas vraiment dans son assiette. D’une part elle s’était égarée dans la forêt, et d’autre part elle s’inquiétait que je ne donne pas de nouvelles. Il faut que vous sachiez que j’étais retenu à Paris. Voilà pourquoi elle a réagi de manière un peu confuse. Mais comme je vous l’ai dit : ni moi ni ma femme ne connaissons cet homme. Je ne vois qu’une explication possible à son appel téléphonique : je suis professeur d’archéologie, je fais beaucoup de recherches au Maghreb et, là-bas, les archéologues me connaissent. Peut-être un collègue essayant de prendre contact avec moi par l’intermédiaire de mon épouse ? Savez-vous si ce monsieur était archéologue ? Non ? Dans ce cas, nous ne pouvons malheureusement pas vous aider. Si vous voulez bien nous excuser…
Ari sortit ce tissu de mensonges de sa manche comme s’il n’y avait rien de plus normal et traita les policiers en domestiques. Il faisait mine de repartir avec Rosa quand un des policiers les retint en demandant :
— Combien de temps comptez-vous encore rester au Bühlerhöhe ?
— Deux jours, répondit Ari en prenant la direction de la salle à manger. Essaie de faire comme si de rien n’était, chuchota-t-il à Rosa en hébreu. Parle de la pluie et du beau temps. On reviendra à Nourridine après le petit déjeuner.

Bühlerhöhe
Sophie observait avec intérêt la rencontre entre les Goldberg et les policiers. Elle avait bravement parlé à ceux-ci de l’appel téléphonique ainsi qu’elle en était convenue encore une fois avec Xavier le soir précédent. Réaction désormais familière de la Goldberg : frayeur, désarroi, le tout assaisonné de ce regard de biche traquée. Lui, en revanche, homme du monde jusqu’au bout des ongles. Traitant les policiers comme de vulgaires écoliers avant de les planter là. Bravissimo. Il ne faisait pas bon l’avoir pour ennemi. Elle avait interrogé Xavier à son sujet, rapportant qu’elle l’avait vu descendre de sa voiture. Xavier avait paru sincèrement étonné. Il ne connaissait pas de Goldberg, lui avait-il assuré. « Serait-ce le mari de… ? » avait-il demandé, et comme elle faisait un signe d’assentiment, il avait marmonné : « Intéressant. » Elle n’avait pas insisté. Il y avait plus important, elle ne devait pas se disperser.
Les policiers reprirent leurs chapeaux, qu’ils avaient posés sur la petite table. Elle les avait bien entendu priés de se montrer d’une discrétion absolue. La réputation de la maison, la présence du chancelier, etc. Son travail d’intimidation avait sans doute jeté les bases de l’élégante sortie de scène des Goldberg.
Les deux hommes n’avaient pas l’air particulièrement malins, ils lui rappelaient Doublepatte et Patachon, qui avaient souvent joué le rôle de gendarmes dans leurs films. Elle devait informer Droste de leur visite. Depuis l’accident, celui-ci voulait être tenu au courant du moindre détail. Ses pensées la ramenèrent brièvement à la journée de la veille. C’était la troisième fois qu’elle accueillait le chancelier au Bühlerhöhe, jamais encore ils n’avaient eu une équipe de démineurs dans la maison. Par chance, celle-ci s’était montrée rapide, efficace et discrète. Même les chiens n’avaient pas moufté. Ils n’avaient rien trouvé, pourtant Sophie n’avait pas le sentiment que Droste était soulagé. La situation semblait l’avoir pris au dépourvu. Il ne quittait plus le chancelier d’une semelle. En ce moment, ses hommes et lui accompagnaient Adenauer à la chapelle Saint-Antoine, où le chancelier voulait honorer la mémoire de son défunt chauffeur. Droste avait probablement ordonné à la presse locale de la boucler. Les éditions du jour ne disaient pas un mot de l’affaire. « Un accident tragique dans l’entourage du chancelier », telle était la version que l’on servait aux clients de l’hôtel depuis le matin.
Il n’y avait rien non plus sur le meurtre de Nourridine. Doublepatte et Patachon devaient piétiner. Pas étonnant, avec la fausse piste concoctée par Xavier. Pas un instant elle n’avait ajouté foi à ses affirmations selon lesquelles Nourridine avait été tué par les Goldberg. Depuis leur dernier échange, Sophie était persuadée que Xavier couvrait ce Frey – ils devaient avoir des affaires en commun.
Elle reporta son regard sur les gendarmes, plantés là comme deux nigauds. Non, ils n’étaient vraiment pas dans leur élément au Bühlerhöhe. Elle aurait voulu les voir déguerpir. Au lieu de cela, ils s’approchèrent de la réception.
— Vous êtes bien certaine qu’en recevant la nouvelle de l’appel de Nourridine Mme Goldberg a demandé « quand » il avait essayé de la joindre ? voulut savoir Doublepatte.
— Sûre et certaine.
— Et qu’a dit Nourridine très exactement ?
— Il voulait parler à Mme Goldberg. Je lui ai répondu qu’elle n’était pas là et j’ai demandé si je devais lui transmettre un message. Il a souhaité qu’elle le rappelle au Hundseck.
— Combien de temps encore le couple Goldberg a-t-il prévu de rester ici ? s’enquit Patachon.
Quoiqu’elle le sût parfaitement, la Reisacher consulta le registre des clients.
— Ils repartent dans deux jours.
— Quelle est leur adresse ? fit Doublepatte.
— Safed, Nof ha Golanstreet.
— Safed ? répéta Patachon.
— Safed en Israël, expliqua-t-elle.
— Des Juifs ?
Les policiers échangèrent un regard éloquent.
— Ça se confirme, marmonna Patachon.
Doublepatte acquiesça.
Sophie les observait. Étant donné leur âge, ils devaient déjà être dans la police sous Hitler. Ils étaient encore pétris de méfiance à l’égard des Juifs. La prochaine fois, ils ne se laisseraient plus aussi facilement faire par M. Goldberg. Et s’ils avaient un peu de jugeote, ils interrogeraient Mme Goldberg en tête à tête. Elle leur dirait vite ce qu’elle savait sur Nourridine. Car il y avait quelque chose, Sophie n’en doutait pas.

Bühlerhöhe
Après le petit déjeuner, Rosa et Ari étaient remontés dans leur chambre et ils discutaient de l’incident du matin. Par mesure de sécurité, ils avaient fermé les fenêtres et s’entretenaient en hébreu.
— La gouvernante est la seule à avoir pu me foutre dans ce pétrin, probablement sur l’ordre de Pfister, déclara Rosa. Mais pour quelle raison ? Il ne veut pas qu’on se mette en travers de sa véritable mission. Pfister est N., il est depuis longtemps en cheville avec l’Irgoun, il est le joker du GCPS, qui se gardait ce mercenaire sous le coude. Et maintenant que le Mossad a mis tout le monde hors jeu, ils sortent leur dernier atout.
Ari secoua la tête.
— Tu te souviens de ce que les dames suisses ont raconté lors de la soirée chez Neuhaus ?
Il ouvrit sa valise, en sortit une édition vieille de deux jours du Neue Zürcher Zeitung, l’ouvrit à la bonne page et posa le doigt sur une annonce :
— « Xavier Pfister, natif de Winterthur, homme d’affaires international, et Regula Kroepfli, native de Lucerne, unique enfant de Mathias Kroepfli, patron des usines Kroepfli à Lucerne, ont la joie de vous faire part de leurs fiançailles. » Les usines Kroepfli sont une entreprise suisse implantée de longue date, expliqua Ari. Par son mariage, Pfister entrera dans la haute société suisse. Un saut considérable pour le fils d’un petit marchand de vin qui s’est jusque-là plutôt illustré par des affaires douteuses. Il ne mettrait pas cette union en danger par un meurtre commandité.
Il jeta un regard pénétrant à Rosa par-dessus la table.
— Je sais combien il est difficile d’abandonner une hypothèse prometteuse, mais ne gaspillons pas notre temps à suivre de fausses pistes. N. n’a plus qu’aujourd’hui et demain pour frapper. Alors oublie Pfister et dis-moi plutôt si tu as en ta possession quelque chose que nous devrions cacher. Ces deux balourds voudront probablement fouiller la chambre. Et ce n’est pas le moment d’avoir des problèmes avec eux.
Rosa acquiesça et sortit le parabellum de son sac.
— Tu l’as depuis quand ? s’étonna Ari.
Rosa lui parla de sa rencontre avec Eckstein.
— Donne-le-moi. Je vais le cacher. Ton incapacité à mentir est toute à ton honneur, mais en l’occurrence ça pourrait être dangereux.
Elle s’exécuta à contrecœur. L’idée de ne pas pouvoir réagir en cas de besoin lui déplaisait, cependant il valait évidemment mieux que l’arme se trouve entre les mains d’Ari qu’entre celles de la police.
— Des cartouches de rechange ? s’enquit-il.
Rosa secoua la tête.
— Tu crois qu’ils vont revenir ?
— Tu connais l’obstination des Allemands.
Ari inspecta le chargeur et mit l’arme dans la poche de son pantalon.
— S’ils te chopent en mon absence, insiste pour attendre mon retour.
— Pourquoi Pfister essaierait-il de m’impliquer dans cette affaire de meurtre ? reprit Rosa.
— Je n’aime pas l’obstination des Allemands, mais la tienne me plaît !
Le regard d’Ari fut traversé d’une brève lueur de tendresse.
— Première hypothèse, poursuivit-il, reprenant un ton neutre. Il pense réellement que tu as assassiné Nourridine. Peut-être que vous vous connaissiez. Après tout, vous venez tous les deux de Tanger. Deuxième hypothèse : il couvre le coupable. Troisième hypothèse : c’est lui le meurtrier.
Rosa fit un signe d’assentiment. Comme toujours le raisonnement d’Ari était convaincant. Contrairement à elle, il ne pensait pas que Pfister pût être le sixième homme.
— « Nourridine était-il archéologue ? » reprit-elle, citant la question qu’il avait posée à la police. Comment est-ce qu’on apprend ça ? À réagir aussi vite et à inventer un bobard en trois secondes ?
Ari haussa les épaules.
— Expérience, déformation professionnelle*, apprentissage des techniques de survie. Appelle ça comme tu veux.
— Si j’avais été seule, ils m’auraient sans doute emmenée menottes aux poignets.
Ari esquissa une élégante révérence.
— Ce fut un plaisir de vous tirer d’ennui, chère madame Goldberg. C’est le moins qu’un époux puisse faire pour sa femme.
Rosa se mit à rire. Elle aimait lui voir jouer son rôle de mari avec cette légèreté espiègle qui lui était étrangère. Mais elle aimait encore plus sa tristesse, qu’il montrait si rarement et qui le lui rendait proche. Un bref instant, elle s’égara, imaginant ce qui aurait pu se passer s’ils s’étaient rencontrés dans des circonstances plus favorables. En dehors d’Oz et de cette mission. En Israël, pas en Allemagne.
— Et si tu arrêtais ce job une fois notre mission terminée ? fit-elle.
Pour toute réponse, il eut un rire sec.
— Tu peux servir notre pays d’une autre façon, poursuivit-elle. Tu as étudié la médecine, non ? Israël a terriblement besoin de médecins.
— À Omarim ?
La dérision qui perçait dans sa voix lui fut douloureuse. Elle s’était risquée sur un terrain où il ne voulait pas aller. Pourquoi l’aurait-il fait ? À ses yeux, cette mission n’était qu’une mission parmi tant d’autres, et elle, Rosa, une femme parmi tant d’autres. Ari était le bel Arthur : tombeur de ces dames et agent hors pair. Pour un homme comme lui, Israël n’était pas le pays où coulent le lait et le miel. Sa ville, c’était Paris, son lait, le champagne, son miel, les femmes qu’il mettait dans son lit. Dans deux jours, lorsqu’il reprendrait le train pour la France, il l’aurait déjà oubliée. Adieu, musée de Cluny*.
— Nous devons contrôler les musiciens qui se produiront demain soir.
Pas un mot de plus sur sa proposition, envolé le charme espiègle, ton factuel, l’attention accaparée par la mission.
— L’affiche indique qu’ils jouent cet après-midi au pavillon de Baden-Baden. L’un d’entre eux au moins est juif, Nathan Nagelstein. Le GCPS a toujours parlé d’un N. Tu te rappelles ? C’est un type qui agit par conviction, quelqu’un qui veut à tout prix empêcher Israël d’accepter le prix du sang. Existe-t-il un meilleur joker qu’un musicien sioniste désespéré qui joue à quelques mètres du chancelier et saisit cette opportunité pour le liquider ?
« Nathan, jamais ! », aurait-elle voulu pouvoir s’exclamer, mais elle repensa au départ du jeune homme, au désarroi que sa décision avait éveillé en elle. Nathan lui était devenu complètement étranger. Et elle ne savait rien, absolument rien de ce qu’il avait vécu ou fait depuis son retour en Allemagne. Elle pensa aussi qu’elle n’avait jamais parlé de lui à Ari, pas plus que de Ben. N’était-il pas temps de le faire, à présent qu’Ari le soupçonnait ? Elle ne savait pas.
— Tu penses que Nathan Nagelstein est le sixième homme ?
Ari acquiesça.
— Pseudonyme N., juif, artiste, a la possibilité d’approcher facilement le chancelier. Que veux-tu de plus ?
— Je pars pour Baden-Baden, décida-t-elle sur-le-champ.
Elle ne dirait encore rien de Nathan. Il fallait d’abord qu’elle lui parle.
— Très bien. De toute façon, après la prestation des deux schmocks, il est préférable que tu disparaisses un moment. Il me sera plus facile de les envoyer balader si tu n’es pas là. Va à Baden-Baden, occupe-toi de ce Nagelstein. Observe-le. Engage la conversation avec lui. Essaie de comprendre où il se situe politiquement.
— S’il veut assassiner Adenauer, il ne me dira sûrement pas qu’il est un sioniste radical, répliqua Rosa d’un ton railleur.
— Peut-être qu’il est aussi facile à percer à jour que toi ? fit Ari avec un mince sourire caustique.
Rosa le lui aurait volontiers fait passer d’une gifle. Elle le haïssait de l’obliger à se méfier de Nathan.
— Tu veux bien m’excuser ? fit-il en jetant un coup d’œil sur sa montre. Il faut que j’appelle notre agent à Genève à propos de Keller. Et puis le chancelier ne va pas tarder à revenir. À ton retour, tu me trouveras dans ses parages.
Une fois de plus, elle maudit cette mission et ce voyage. Tous les fantômes du passé étaient revenus la hanter. Et maintenant, il s’y ajoutait Nathan, son Nathan, qui autrefois signifiait tout pour elle.

Bühlerhöhe
Sophie était surprise que le cas de la Goldberg lui laisse un arrière-goût amer. Les accusations mensongères qu’elle avait formulées à son encontre ne la dérangeaient pas, c’était plutôt la façon éhontée dont Xavier se servait d’elle. S’il avait joué cartes sur table, mentir ne lui aurait posé aucun problème. Mais elle souffrait de ne pas être traitée sur un pied d’égalité. Elle était blessée qu’il n’estime pas à leur juste valeur les risques qu’elle prenait pour lui. De temps à autre, un regard approbateur, pas plus. Auquel elle n’avait même pas eu droit au moment où elle lui avait parlé du rapport de Fribourg. Harem compris. Sa réponse lui avait fait l’effet d’une douche froide. Les foutaises habituelles des services de renseignement, avait-il répliqué avec un haussement d’épaules. Quant aux histoires de femmes, certes il y avait un peu de vrai là-dedans, mais qu’elle se rassure, elle était l’exception confirmant la règle.
Inutile de se leurrer. Il l’épousait parce qu’elle lui était utile. Or l’utilité était une denrée dont le poids tendait à varier. Pour le moment, Sophie jouissait d’un cours élevé, mais elle savait que cela pouvait changer en un tournemain. Aussi avait-elle insisté pour que la publication des bans à Bühl se fasse le jour même.
Le mariage était une union d’intérêts, une transaction, il l’avait toujours été et l’amour n’en constituait qu’un supplément. Réduit à cette dimension, il ne perdait que son aura romantique. Voilà pourquoi il ne fallait pas s’abuser, le réveil aurait été trop douloureux. Xavier la voulait parce qu’il lui attribuait le talent de résoudre les difficultés et qu’il savait pouvoir compter sur elle. Elle le voulait parce qu’il la libérait de l’opprobre attaché aux célibataires et lui ouvrait la voie du vaste monde. Ils auraient besoin de témoins. Elle pourrait solliciter sa tante de Baden-Baden. Et Xavier ? Il aurait bien un vieux camarade qui accepterait de lui rendre ce service.
Ce n’est que lorsqu’une larme tomba sur la note du quincaillier Kettenkaul qu’elle s’aperçut qu’elle pleurait. Un peu de bonheur et d’insouciance, était-ce vraiment trop demander ? La vie ne pouvait-elle se montrer généreuse ? La punissait-elle parce qu’elle ne voulait pas se contenter de ce que ses parents lui destinaient ? Avait-elle fait fausse route ? Poursuivait-elle des rêves irréalisables ? Sa grand-mère Odile disait toujours qu’on avait beau tout calculer dans les moindres détails, on ne tombait jamais juste. Mais que pouvait-on faire d’autre que calculer, planifier et tirer le meilleur parti de cette vie ? Attendre qu’il se passe quelque chose ? Espérer tomber sur un billet gagnant au grand loto de l’existence ? Que restait-il au bout du compte ?
Elle essuya ses larmes. Elle était épuisée, cela expliquait ses pleurnicheries. Épuisée, mais pas au bout du rouleau. Il lui restait assez de forces pour accomplir l’ultime bout de chemin, c’était la dernière ligne droite. Et quand elle serait arrivée à destination, elle aurait tout loisir de s’interroger commodément sur le sens de la vie.
Elle se poudra le nez et se remit un trait d’eye-liner. Puis elle froissa le papier mouillé de larmes, ouvrit la porte donnant sur la réception et ordonna à Morgenthaler de retaper la note, il y avait trop de fautes d’orthographe. Après quoi elle regagna son bureau et poursuivit ses vérifications. Pour la dernière fois, c’était à espérer. À l’avenir, elle ne contrôlerait plus que les notes de et à M. et Mme Pfister. Quand elle eut fini, elle se rendit chez Klarbach et posa les documents sur son bureau.
— Pour votre information, madame Reisacher : en septembre, nous entamerons une nouvelle série de manifestations, pontifia-t-il en survolant les notes d’hôtel avant d’y apposer sa signature. Nous inviterons une fois par mois des scientifiques, des hommes politiques ou des artistes pour discuter sur un sujet d’actualité. Aujourd’hui, les gens sont avides d’informations et de débats et nous irons chercher nos conférenciers parmi ce qui se fait de mieux. Hans Zbinden a accepté de faire un exposé sur la crise et la responsabilité de l’élite intellectuelle à notre époque, le diplomate von Dirksen parlera de la lutte d’influence sino-soviétique et Gustaf Gründgens – le grand Gründgens, vous savez avec quel plaisir il venait chez nous avant la guerre ! – nous proposera une conférence sur le théâtre et l’art moderne. Cela n’intéressera pas seulement nos clients, mais aussi la crème de la crème* de la région, que dis-je du pays, et assurera au Bühlerhöhe le rayonnement d’un lieu d’échanges intellectuels. Vérifiez donc, je vous prie, si nous avons suffisamment de chaises convenables pour équiper la rotonde.
— Bien sûr, monsieur le directeur. Cela peut-il attendre le départ du chancelier ?
Cela pouvait attendre. Et elle n’aurait pas à s’en occuper. Cette tâche reviendrait à celle qui lui succéderait, ou à Klarbach lui-même s’il ne trouvait pas tout de suite à la remplacer. L’idée de le voir compter les chaises en transpirant l’amusa. Puis son rendez-vous à l’état civil lui revint en mémoire.
— Monsieur le directeur, je dois faire prolonger mes papiers, j’irai à Bühl pendant ma pause de midi.
Aussitôt, elle s’agaça de ce prétexte. Pourquoi ne lui parlait-elle pas des bans ? Elle était pourtant sûre de son affaire.
— Morgenthaler sera à la réception si j’ai un peu de retard.
— Passe pour cette fois.
Il lui tendit les papiers, leurs regards se croisèrent, la gouvernante prit congé. Lui dirait-elle en face, avant de partir, qu’il était au-dessous de tout dans sa manière de traiter le personnel et de diriger l’hôtel ? Des débats intellectuels – allons allons. Le téléphone dans les chambres – l’Amérique au Bühlerhöhe. Un ascenseur et la rénovation des salles de bains du deuxième étage, voilà l’urgence.
— Madame Reisacher.
Droste arriva à la réception en même temps qu’elle. Il paraissait épuisé et sous pression.
— Capitaine. Voulez-vous passer dans mon bureau ? Puis-je vous offrir un café ?
— Pas la peine. Je voulais vous rappeler nos hôtes français. Ils viendront assister au concert de demain. Après quoi, le chancelier souhaiterait pouvoir dîner avec ces messieurs dans sa suite. En tout six personnes. Vous voulez bien donner des instructions en cuisine ?
Briancourt ! Elle ferma un instant les paupières, revit le brasier crépitant.
— Madame Reisacher ?
Elle se força à ouvrir les yeux.
— Bien entendu, monsieur von Droste.

Baden-Baden
Ils s’étaient rendus plusieurs fois à Baden-Baden avec le grand-père. Rosa se souvenait que les fleurs des jardins publics étaient bien alignées, tels des soldats, et que les enfants n’avaient pas le droit de quitter les allées. Partout, il était strictement interdit de marcher sur les pelouses. Contrairement à Rachel, Rosa et leur père, le grand-père aimait la vieille ville thermale. Leur père aimait agacer le vieil homme en citant à l’occasion un bon mot de Mark Twain : « C’est une ville stupide, bourrée de mensonges et de faux-semblants, une ville d’impostures minables, bouffie d’orgueil, mais les bains sont bien. »
Nathan, qui avait grandi à Baden-Baden, n’ignorait rien des fleurs au garde-à-vous et des pelouses interdites, mais cela ne l’avait jamais dérangé. Il jouait rarement dehors. Il aimait sa chambre de la Luisenstraße au-dessus de l’encorbellement avec l’ange de pierre. Karl May et les biographies de musiciens célèbres se côtoyaient sur les rayonnages de sa bibliothèque, un train électrique ronronnait sur le plancher de bois lourd et passait sous le lit et l’armoire. C’était là que, chaque jour, il jouait du violon, la fenêtre ouverte, et il ne cessait de travailler un morceau que lorsque les gens dans la rue s’arrêtaient et écoutaient.
Rosa avait été stupéfaite d’apprendre que son enfance et sa jeunesse s’étaient déroulées dans les limites de cette chambre, de l’appartement de son professeur de violon, Adalbert Schweizer, et de l’école, et qu’il ne s’intéressait qu’à son instrument, à ses livres et, occasionnellement, à son train électrique. Elle jugeait inconcevable qu’il n’eût jamais joué à cache-cache, à colin-maillard et à la marelle, et elle ne comprenait pas qu’il pût préférer la solitude à la compagnie des autres.
Contrairement à elle, Nathan n’était pas venu de son plein gré à Omarim. Il détestait cette vie rurale archaïque, la puanteur des crottes de chèvre, des chardons et des braises carbonisées, ainsi que les réunions hebdomadaires du kibboutz. Pendant que Rachel et elle prenaient part tout naturellement aux discussions sur les acquisitions, les programmes de travail et les tâches à accomplir, il restait assis dans un coin sans parler ou lisait ostensiblement un ouvrage du socialiste Jakob Moneta, qui avait le nationalisme sioniste en horreur et prônait une politique juive socialo-internationale. Il aimait bien introduire les thèses de Moneta dans les débats enflammés qui avaient lieu sur la fin imminente du mandat britannique et le futur État d’Israël.
Lorsqu’ils fêtèrent l’Indépendance, en mai 1948, Nathan avait déjà repris le chemin de l’Allemagne. Rosa savait à présent qu’il n’avait atterri en Palestine que par hasard, alors qu’il fuyait les nazis. Leur amour lui avait fait un temps oublier sa nostalgie de l’Allemagne et de l’Europe, mais au fond il avait toujours été en partance.
Rosa redressa les épaules et chassa ces maudits souvenirs. Elle devait profiter du temps de trajet qui restait pour lire enfin la lettre d’Eckstein. Elle n’en avait pas encore eu la possibilité. Elle n’avait jamais été seule.
Tanger, apprit-elle, était depuis les années vingt une zone internationale de libre-échange. Officiellement sous l’autorité du sultan du Maroc, elle était administrée et gouvernée par des Français, des Espagnols, des Anglais, des Portugais et des Italiens. La ville accueillait une bonne centaine de banques et plus de cinq mille sociétés écrans, un véritable eldorado pour les affaires illégales de toute sorte. La contrebande, lui avait raconté Rachel, avait toujours été de bon ton dans cette ville. Xavier Pfister s’était rendu pour la première fois à Tanger au cours des dernières années de guerre. À l’époque, il travaillait pour Göring et son entourage, faisait du trafic de bijoux, d’œuvres d’art, d’or et d’argent, afin de les investir à Tanger. À ce moment-là, il y avait dans les institutions financières de Tanger plus d’or que dans toutes les banques suisses réunies. Lorsque, après la guerre, l’Union soviétique avait commencé à effectuer une grande partie de ses exportations d’armes – pour soutenir les mouvements de libération africains – via Tanger, Pfister, qui avait appris l’arabe et le parlait couramment, s’était reconverti dans les armes. Contrairement aux Russes, Pfister ne vendait qu’au plus offrant. C’était ainsi qu’il fournissait depuis des années des armes à l’Irgoun, par l’intermédiaire d’un certain Nimrod Wolberg, qu’il avait connu à Paris. Ceci – et à partir de là, le texte était souligné – constituait son seul lien identifiable à l’Irgoun. On ne savait rien de plus sur le rôle de Wolberg au sein de l’Irgoun. Une chose était sûre, toutefois : Abdul Nourridine, s’étant senti floué par Pfister à l’occasion d’une affaire, avait vendu dans son dos une cargaison de fusils d’assaut au Mossad. Rosa avança, revint en arrière, s’aperçut qu’il manquait au moins une page. Que voulait-on qu’elle ignore sur Pfister ?
La jeune femme voyait les sapins défiler devant la fenêtre de la voiture, elle réfléchissait. Un nouveau nom : Nimrod Wolberg. Un prénom commençant par « N ». Il y avait un lien entre Pfister et l’Irgoun. Elle s’en était toujours doutée. Le bonhomme trempait depuis trop longtemps dans des affaires louches. Un bref instant, elle se demanda si l’argent provenant de la fortune de sa famille était passé entre les mains de Pfister. Écœurée, elle reposa la lettre. Elle n’aurait jamais dû venir en Allemagne. Trop de vieilles blessures, trop de questions douloureuses.
— Où voulez-vous descendre exactement ? s’enquit le chauffeur de taxi qui la convoyait sur les routes sinueuses de la région.
— Devant l’établissement thermal.
La voiture suivait à présent les lacets d’une voie en pente abrupte, passa devant un monastère sur une allée rectiligne plantée de tilleuls et s’arrêta peu après devant l’établissement de cure.
Rosa entendit le violon de Nathan dès que ses chaussures crissèrent sur le gravier. Elle reconnut le morceau. Le trio Fantôme, de Beethoven, Nathan l’avait joué avec deux autres musiciens pour Pessah, en 1945, lorsque la guerre avait pris fin en Europe. Dans le largo, il y avait un endroit qui vous arrachait presque le cœur. Rosa se rappela le silence recueilli qui régnait sous les oliviers. En entendant ce passage, nombre de kibboutzniks avaient eu les larmes aux yeux.
Les auditeurs de Baden-Baden ne pleuraient pas, mais il y avait la même qualité de silence. Les rangées de sièges étaient largement occupées, cependant il restait des places libres. Rosa ne voulut pas s’asseoir. Le son du violon de Nathan dans l’oreille, elle fit le tour de la scène à une certaine distance, puis s’arrêta devant l’entrée des artistes, située à l’arrière. Une porte en bois, dont la peinture blanche s’écaillait par endroits. C’est là qu’elle écouta le morceau jusqu’à la fin, guetta les applaudissements et attendit patiemment.
Le volumineux violoncelle fut le premier à surgir dans l’embrasure de la porte, suivi du violoncelliste.
— Bonjour, souffla-t-il, étonné.
— Je m’appelle Rosa Silbermann. Je voudrais voir Nathan Nagelstein.
Elle fut surprise de n’éprouver aucune agitation. Sans doute avait-elle trop souvent imaginé de possibles retrouvailles. De l’étreinte salvatrice à la sidération, elle avait envisagé tous les scénarios. Sauf la variante où elle interceptait Nathan à une porte de derrière.
Nathan et son violon furent les suivants à apparaître :
— Rosa !
Puis le pianiste avec sa partition sous le bras :
— La fameuse Rosa ?
— La fameuse Rosa ? fit le violoncelliste en écho.
Deux paires d’yeux se posèrent sur elle avec curiosité. Nathan aussi la regardait, mais elle était bien en peine de savoir ce qu’il ressentait.
— Alors, c’était bien toi…, bredouilla-t-il. J’ai cru que j’étais victime de mon imagination. Tu m’avais donc bien appelé lors de la manifestation contre le film de Harlan.
— C’est là que tu as chopé ça ? demanda-t-elle en désignant la bosse violette qui ornait son front. Ils t’ont bouclé ?
Il acquiesça.
— Quelques heures. Ils ont été forcés de nous libérer le soir venu.
Comme les deux autres, il portait un élégant costume gris, assorti d’une chemise blanche et d’une cravate mince. Elle ne l’avait jamais vu aussi élégant. Il était coiffé avec une raie sur le côté, les cheveux rejetés en arrière. La boucle rebelle avait disparu, probablement domestiquée à l’aide d’une lotion capillaire. Rosa fut soulagée de le trouver si éloigné de son souvenir. Derrière les verres de lunettes, ses yeux bleus étaient recouverts d’une couche de glace et emplis de défiance.
Le pianiste lui tendit la main.
— Nous ne nous sommes pas présentés : Friedel Zitterbart.
Le violoncelliste :
— Karl Trautwein. Excusez notre curiosité, poursuivit-il. Nous nous étions fait une tout autre idée de vous.
— Short, chemise kaki, chapeau de kibboutznik ? demanda Rosa.
Les deux hommes rougirent.
— Qu’est-ce que tu fais en Allemagne ?
Nathan tenait son étui à violon tel un bouclier et continuait de la fixer de ce même regard glacial. Nullement content de la revoir, donnant plutôt l’impression d’être face à la méchante Reine des neiges.
— Il faut que je te parle.
— Mais bien sûr, fit Friedel Zitterbart, répondant à la place de Nathan tandis que Trautwein approuvait. Tu veux que je rapporte ton violon à l’hôtel ? Le prochain concert est à huit heures. Il suffit que tu sois là à sept heures.
Il subtilisa son instrument à Nathan avec une douce fermeté et Trautwein reprit son violoncelle, qu’il avait posé contre le mur.
— Tu loges à l’hôtel dans ta ville natale ? s’étonna Rosa.
— Oui.
— Ravis d’avoir fait votre connaissance, Rosa Silbermann.
Les deux musiciens lui serrèrent la main et prirent rapidement congé.
— Des goys ? demanda Rosa quand ils furent partis.
— Des musiciens, rétorqua Nathan d’un ton de défi.
Il avait toujours détesté diviser le monde en Juifs et non-Juifs.
— Friedel est un protestant de Vienne, Karl un catholique de Hambourg. Ça te dérange ?
Rosa secoua la tête.
— C’était juste pour savoir.
— Et maintenant ? Où veux-tu qu’on aille ?
— C’est ta ville. À toi de décider.
— Ma ville !
Il eut un rire amer. Puis il l’examina de la tête aux pieds.
Nathan l’avait-il déjà vue en robe ? Dans une robe aussi élégante, en tout cas, sûrement pas. À Omarim, elle portait quasi exclusivement des vêtements de pionnier. Elle devait lui paraître aussi étrangère qu’il l’était à ses yeux. Ce n’était peut-être pas plus mal.
— Très grande dame. Tu ne passeras pas inaperçue, fit-il sans qu’elle pût savoir s’il se moquait ou lui témoignait de l’admiration.
Il la conduisit dans la vieille ville, mais pas dans la Luisenstraße. La guida au travers d’étroites ruelles à flanc de montagne jusqu’à un quartier de maisonnettes modestes et de petits jardins potagers où la capucine fleurissait parmi les salades et les choux-raves. Il marchait à ses côtés sans mot dire, elle aussi se taisait en dépit des milliers de questions qu’elle avait dans la tête, des milliers de choses qu’elle aurait pu lui raconter. Leurs chaussures claquaient d’autant plus fort sur les pavés. Le soleil dardait sur eux des rayons impitoyables, comme autrefois lorsqu’elle était arrivée à Haïfa. Une chaleur poisseuse stagnait entre les maisons, il n’y avait pas un brin d’air. Nathan se débarrassa de sa cravate et de sa veste et ouvrit le col de sa chemise. À chaque pas, la robe de Rosa se collait à sa peau en sueur, ses chaussures lui comprimaient les pieds.
— J’imagine que ce n’est pas pour moi que tu es en Allemagne.
Un constat, pas une question. La veste jetée sur l’épaule d’un geste de l’index.
— En effet.
Elle le rejoindrait dès qu’il aurait trouvé un travail et un logement, voilà comment Nathan s’était représenté leur avenir commun. L’Allemagne lui paraissait un endroit préférable, pour vivre, à un État juif édifié sur le sable du désert. Il croyait au socialisme, au rapprochement des peuples et à une Europe bientôt unie dans la paix et la liberté. Il avait été aussi déçu qu’elle ne veuille pas l’accompagner que Rosa l’avait été de son refus de rester. Toutes ces nuits passées à discuter, tous ces vains efforts pour se convaincre mutuellement. Tous ces petits matins où ils finissaient au lit et s’aimaient avec le désespoir de ceux qui se noient. Rosa ne voulait surtout pas réactiver ces discussions. Ils avaient l’un et l’autre pris leur décision. Nathan était retourné en Allemagne parce qu’il voulait gagner sa vie en étant musicien et non paysan dans un kibboutz. Et aussi – son principal argument en faveur du retour – parce qu’une Allemagne sans Juifs aurait signifié rétrospectivement la victoire de Hitler. Un mois après son départ, il lui avait écrit : il avait trouvé du travail à Munich dans un petit orchestre, logeait dans une minuscule pièce, mais voulait chercher un appartement plus grand. Elle lui avait répondu que ce n’était pas nécessaire. Après quoi, silence radio. Ils savaient tous deux qu’ils avaient sacrifié leur amour sur l’autel de leurs convictions. Voilà pourquoi il n’avait jamais été question de Ben. Et il n’en serait jamais question.
— Bon, Rosa, pour quelle raison voulais-tu me parler ?
Il l’interrogeait sans paraître y attacher d’importance tout en mettant le cap sur un café-restaurant. Il la fit entrer dans une salle sombre où des hommes et quelques femmes étaient installés devant une bière ou un quart de vin.
— Une bière fraîche ! lança-t-il au patron. Rosa ?
— La même chose.
Il la conduisit à une table placée devant une des fenêtres basses, balaya quelques miettes de l’avant-bras et l’aida à s’asseoir. Rosa se sentait le point de mire de la salle. Les « femmes du monde » avaient plutôt tendance à éviter ce genre d’endroit.
— Ce lieu est fréquenté par les domestiques et les cochers, les femmes de chambre et les garçons de café, expliqua Nathan. Ça fait du bien quand on a joué devant le gratin.
Il remercia le patron qui leur apportait les boissons et prit une bonne gorgée de bière.
— C’est Oz qui m’a envoyée.
— Oz !
Un peu de liquide déborda de sa chope.
— Il doit tenir le haut du pavé dans le nouvel État d’Israël, je présume. Il est déjà général ?
Oz et Nathan, le frimeur et l’artiste, ils s’étaient toujours détestés. Politiquement jamais du même avis, dans les choses du quotidien encore moins. Oz, le fonceur aux décisions rapides, Nathan, l’éternel sceptique. Ils mettaient tous leurs efforts à s’éviter, mais quand ils se rencontraient, ils se muraient dans un silence glacial ou se disputaient comme des chiffonniers.
— Tu as entendu parler du colis piégé à Munich ? demanda-t-elle.
— Bien sûr. Cette loi sur les réparations suscite une grande opposition. En réalité, personne n’en veut : les anciens nazis sûrement pas, les expulsés non plus, ni bien sûr tous ceux qui ont le sentiment d’être des victimes, ce qui est le cas de la plupart des gens en Allemagne. Par conséquent, ça pourrait être à peu près n’importe qui.
Rosa secoua la tête.
— Le Mossad, pour qui Oz travaille désormais, est convaincu que c’est l’Irgoun de Begin qui a envoyé la bombe.
— Des sionistes extrémistes ?
Dans ses yeux reparut ce plaisir à débattre qu’elle connaissait si bien.
— Qu’est-ce que je disais ! La création d’un État était une mauvaise idée ! C’est une chance que ces excités se soient plantés.
— Il leur arrive de réussir.
Et Rosa lui parla de sa mission, du GCPS, de l’accident survenu à la voiture du chancelier, des soupçons d’Ari, qui pensait que seul un Juif pouvait avoir commis l’attentat.
— Ça réduit singulièrement le champ des possibles, railla Nathan.
Rosa le vit poursuivre mentalement son raisonnement, puis secouer la tête avec incrédulité.
— Ne me dis pas que tu es ici pour découvrir si je suis le dingue qui veut tirer sur le chancelier ! Tu débloques ou quoi ? Tu t’es laissé contaminer par la paranoïa d’Oz ou de ce Ari qui voient des ennemis d’Israël à chaque coin de rue ? Et comme quoi les plus dangereux se cacheraient dans nos rangs ? Pour Oz, une simple critique sur le tracé des frontières d’Israël et on frôlait déjà la haute trahison. Et avec quoi je lui tomberais sur le râble, au chancelier ? Avec mon violon ? Je ne sais pas me servir d’une arme à feu, tu le sais bien.
Il vida son verre en quelques gorgées et s’essuya les lèvres avec une hâte encore plus grande. Rosa se sentait la bouche sèche, sa langue lui collait au palais. L’indignation de Nathan la prenait totalement au dépourvu.
— Je n’en reviens pas que tu te laisses manipuler de cette façon, reprit-il, impitoyable. Quand on était ensemble, tu n’aurais jamais laissé quelqu’un te faire croire qu’il suffisait d’être juif, musicien, et de jouer devant le chancelier pour être animé d’intentions dégueulasses. Tu as repris à ton compte l’exécration et la défiance qu’on éprouve envers tous ceux qui retournent en Allemagne. Israël n’aurait pas pu rêver meilleurs boucs émissaires.
— Pourquoi crois-tu que je…
Sa langue lui obéissait avec peine, chaque mot était le fruit d’un accouchement douloureux. Mais Nathan était lancé :
— Et avant que tu poses la question : oui, il y a plein de choses affreuses ici, en Allemagne. L’antisémitisme continue d’être encouragé, on retrouve d’anciens nazis au pouvoir, l’orientation « occidentale » du gouvernement est une erreur, l’oubli règne en maître. Mais j’apprécie qu’à l’inverse de ce qui se passe en Israël on ne mijote plus dans son jus, et qu’on interdise à la presse de recommencer à embobiner les gens. On a le droit de penser autrement. Toi, tu ne penses pas, tu sers ton pays comme un bon petit soldat et tu obéis aveuglément. Où est ton esprit critique ? Il n’y a même pas deux jours que tu le connais, ce Ari, et tu lui fais plus confiance qu’à moi ?
Il se tut. Il avait brûlé toutes ses cartouches, mais ses yeux continuaient de lui décocher des flèches acérées alors qu’elle était à terre depuis longtemps.
— Patron ! C’est la dame qui paie.
La chaise raya le sol de pierre lorsque Nathan la repoussa pour se lever. Rosa ne le suivit pas du regard, sa colère se lisait dans ses pas durs et rapides. Les doigts tremblants, elle extirpa quelques pièces de son porte-monnaie et les posa sur la table. Lorsqu’elle quitta la pièce, tous les yeux se tournèrent vers elle. Des regards emplis de curiosité malsaine, qui après cette conversation avec Nathan ne lui inspirèrent que de l’indifférence.
 
Sur le seuil, la chaleur la frappa de plein fouet, un coup supplémentaire. Une chaleur qui avait la ville bien en main, telle une maladie. Partout régnait un silence paralysant. Maisons revêches avec leurs volets fermés, personne dans les rues, même les pigeons avaient cessé de roucouler.
Rosa se traîna jusqu’à l’établissement thermal et cherchait un taxi quand Brassel fit son apparition. Il rangea en toute hâte le mouchoir soigneusement plié avec lequel il se tapotait le front et lui serra la main.
— Insupportable, cette chaleur, n’est-ce pas ? Quelle chance qu’il y ait toujours un peu d’air au Bühlerhöhe ! Vous rentrez aussi, j’imagine ? Voulez-vous que nous partagions un taxi ? J’ai quelque chose d’intéressant à vous dire.
Non, Rosa ne voulait pas, elle n’avait pas envie de compagnie. Cependant elle n’était pas en état de refuser. Comme paralysée, elle vit Brassel héler un taxi, le chauffeur descendre et leur ouvrir la portière. Le vieil homme dut lui donner une légère bourrade pour qu’elle se mette en mouvement.
— Vous aussi, vous avez écouté le morceau de Beethoven ? demanda Brassel dès qu’ils furent installés.
Rosa acquiesça, pensant à toutes les questions qu’elle n’avait pas posées à Nathan : « Comment as-tu rencontré Karl et Friedel ? Il y a longtemps que vous jouez ensemble ? Qu’est-ce que ça fait d’être revenu chez soi ? Es-tu allé chez les Kupfermüller ? Qu’est-ce que ça fait de voir tous les jours des visages dont on ne sait pas quelles histoires ils cachent ? Es-tu plus heureux qu’à Omarim ? As-tu fait le bon choix ? » Le plus douloureux, c’était qu’il soit devenu impossible de l’interroger en dépit de leurs liens. Elle pensa avec amertume à tout ce dont elle ne lui avait pas parlé : les enfants, qui continuaient de chanter ses chansons ; la baignoire qu’il y avait à présent en plus des douches et dont il avait tant rêvé ; le parfum des fleurs d’oranger qu’il aimait tant ; et, surtout, son fils Ben, venu au monde sept mois après son départ.
— La presse ne tarit pas d’éloges sur ce jeune trio, nasillait le procureur à côté d’elle. D’ailleurs le violoniste a suivi les cours du grand Adalbert Schweizer, que j’ai entendu jouer Mendelssohn avant la guerre. Inoubliable !
Rosa hocha de nouveau la tête et revint en pensée à sa discussion avec Nathan. Dès le début il s’était montré sur la réserve. Mais aurait-elle réagi autrement s’il avait débarqué par surprise à Omarim ? Comment avaient-ils pu détruire ainsi leur amour ? Ou bien était-ce l’Histoire et ses maudits aléas qui ne leur avaient pas permis de vivre ensemble ?
— En ce qui concerne notre petit pari, j’ai quelques informations nouvelles, poursuivit Brassel, changeant de sujet et adoptant le ton de la confidence : Je ne sais encore rien des liens qui existent entre Pfister et Droste, en revanche j’en sais un peu plus sur ses relations avec notre fameuse gouvernante. Lorsqu’elle a quitté l’hôtel, hier soir, je l’ai suivie – j’étais très content qu’elle marche lentement et qu’elle se rende au pavillon de chasse du Plättig. Avec ma jambe de bois, je n’aurais pas pu aller beaucoup plus loin.
Rosa ne voulait plus rien savoir, elle ne voulait plus se livrer à des spéculations qui, une fois de plus, tourneraient court. Elle ne voulait plus rien entendre.
— Ils sont ensemble, tous les deux, ils vont se marier, poursuivit Brassel. Pfister et elle. Et, à titre de dot, la Reisacher devra fournir un faux témoignage, ce qui, nous le savons, ne lui pose pas grand problème.
Il se racla la gorge pour faire monter le suspense.
L’annonce du Neue Zürcher Zeitung, Pfister était fiancé à cette Suissesse, songea Rosa. Et voilà qu’il promettait le mariage à la gouvernante.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle.
— Absolument sûr.
Rosa hocha la tête. Là aussi, Pfister jouait double jeu. Cependant elle ne voulait pas encore s’en ouvrir à Brassel.
— Elle parlera à la police de l’appel téléphonique d’un certain Nourridine. Et c’est là que vous entrez en scène, chère madame Goldberg. C’est vous que ce monsieur est censé avoir appelée.
Il s’interrompit et se tapota discrètement le front. Puis il se pencha vers elle et lui dit, à voix encore plus basse, mais avec une insistance accrue :
— Après avoir surpris cette conversation, je dois vous mettre en garde contre Pfister. Il vous veut du mal. Vous mettez sa mission en péril, il l’a dit explicitement. Il n’a pas précisé de quoi il s’agissait, mais vous le savez sûrement.
Rosa n’avait pas la moindre idée de ce que Pfister entendait par là. Il ne l’avait pas remarquée quand elle avait suivi Nourridine jusqu’à la piscine et il ignorait qu’elle avait épié sa conversation avec Frey et Fritsch. Ou bien Agnès s’était-elle montrée bavarde ? L’interminable carrousel de questions dont elle était si lasse s’était remis en marche.
Le procureur s’éclaircit minutieusement la gorge, résolu à ne pas se laisser démonter par son étrange silence.
— Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais je souhaiterais offrir mon modeste soutien à la fille d’Adam Silbermann.
Le nom de son père, un coup au cœur, Rosa brusquement tout ouïe :
— Comment savez-vous…
— Le vieux Lepold est une source intarissable d’informations. Nous bavardons souvent ensemble. Je lui ai demandé s’il vous connaissait. C’est comme cela que j’ai appris votre nom de jeune fille, Silbermann. J’appréciais beaucoup votre père, humainement et professionnellement. Quand il avait à faire à Francfort ou moi à Cologne, nous nous retrouvions toujours pour prendre un cognac et fumer un bon cigare. Au Dom Hotel ou au Frankfurter Hof. Je sais qu’il est mort brusquement en 1934. Bruckner a repris son cabinet d’avocats et, à ma connaissance, c’est toujours lui qui le dirige. (Il ressortit son mouchoir.) J’ose à peine vous demander ce qu’est devenue votre famille.
— Ma sœur et moi sommes les seules à avoir survécu, répondit Rosa sans entrer dans les détails.
— C’est un scandale, ce qui est arrivé aux Juifs.
Il avait parlé si fort que le chauffeur, surpris, se retourna.
— J’ai honte pour mon pays et surtout pour ma corporation. Vous savez combien les juristes juifs étaient nombreux. Nous avons permis que nos collègues soient destitués de leurs postes et de leur état. Nous, représentants du droit, nous avons laissé commettre cette injustice. Et quand je vois combien de parvenus de cette époque sont aujourd’hui encore en fonction, je me sens pris de rage. Mais je crains qu’il ne faille attendre un bon moment avant que le funeste esprit du Reich millénaire cesse de souffler dans les tribunaux allemands.

Sickerwald
Ça, elle savait faire, Walburg ! Se percher sur un tronc d’arbre et contempler des heures durant un nid de merle ou la carapace d’un lucane comme s’il n’y avait rien de plus important. Pour elle, c’était une sorte de remède et elle ne comprenait pas que ça ne marche pas pour tout le monde. Pas pour Agnès, en tout cas : rester plantée là à ne rien faire la rendait folle. Or justement, c’était ce que Walburg lui avait ordonné : « Tu ne bouges pas d’ici jusqu’à mon retour ! »
Agnès avait rincé le pot en fer-blanc dans lequel Walburg faisait le thé ainsi que les deux gobelets dans le petit ruisseau qui coulait à proximité de la caverne, elle avait suspendu la couverture sur un arbre pour l’aérer, ramassé du bois, enfilé les girolles sur un fil pour les faire sécher, cueilli et mangé des myrtilles. À présent, il n’y avait plus rien à faire. Elle aurait pu pêcher à la ligne, mais ses mains n’étaient pas taillées pour détacher les truites de l’hameçon et les tuer en les cognant sur la pierre. Walburg faisait ça les yeux fermés.
Depuis quand sa sœur était-elle partie ? Agnès leva le regard vers le ciel, clignant des paupières au travers du toit de feuilles. Le soleil était encore très à l’est. Une heure peut-être, pas plus. Walburg avait dit qu’elle serait de retour vers midi. Une éternité ! Agnès aurait pu se coucher. Elle n’avait pas beaucoup dormi, la nuit passée. Mais elle se défiait du sommeil. C’était un compère de Lucifer et de Belzébuth, il vous dépêchait des démons ou vous montrait des choses qu’on n’avait pas envie de voir. Frey avec son fusil ou le sourire hypocrite de M. Pfister. Il ne fallait pas qu’elle laisse ces deux-là entrer dans sa tête. Autrement, celle-ci se ratatinerait comme un pain de Noël et elle ne serait plus capable de rassembler ses idées. Jésus Marie, dans quoi était-elle allée se fourrer ? Elle n’aurait pas dû se montrer aussi curieuse après être tombée sur les deux hommes. Elle aurait mieux fait de repartir à toutes jambes et d’informer Hartmann et les policiers que Pfister était dans la forêt avec Frey. Et alors rien de tout ça ne serait arrivé. Mais maintenant ? Il fallait espérer que Rosa Goldberg était aussi maligne qu’elles l’espéraient.
Elle s’assit finalement sur la souche d’arbre. Elle avait encore mal aux pieds et son bras continuait de la faire souffrir. Le pansement blanc était teinté de marron rouille par le sang séché. Sa blessure la brûlait comme si Benedikta y avait versé non pas une goutte de borbel mais toute la bouteille. Eau-de-feu, disaient les Indiens en parlant du schnaps. Désormais, elle savait pourquoi. Elle employa tous ses efforts à se concentrer, comme Walburg le faisait, sur les fourmis qui poussaient une guêpe morte en direction d’un tas d’aiguilles de pin. Mais elle ne tint pas longtemps et, au bout d’un petit moment, elle leva de nouveau le regard vers le ciel. Le soleil n’avait pas bougé.
Un coup de feu lointain lui fit dresser l’oreille. Une seconde détonation suivit, puis plus rien. Elle se leva d’un bond, tourna sur elle-même, perçut un frôlement dans le sous-bois, vit un groupe de corneilles s’envoler dans un battement d’ailes. Des chasseurs ! Et si c’était Frey et Pfister ? Autour d’elle, la forêt était redevenue calme et silencieuse. Les sapins ne faisaient pas de bons témoins en cas de meurtre. Elle n’aurait pas dû se laisser convaincre de trouver refuge chez Walburg. Il fallait qu’elle rejoigne ses semblables ; là, personne ne pourrait la descendre comme un vulgaire gibier, elle serait plus en sécurité. Mais où aller ? Impossible de retourner à la ferme, sur ce point Walburg avait raison, c’était là que ce salopard de Pfister la chercherait en premier. Regagner le Hundseck équivaudrait à se jeter dans la gueule du loup. Elle pouvait courir se réfugier dans l’église de Bühlertal et demander asile au curé. Mais il poserait des questions. Alors où aller ? Elle tournait et virait jusqu’à en avoir le vertige. La cabane des sauveteurs ! Fridolin veillerait sur elle ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt !
Elle laça ses chaussures, prit son sac à dos et évalua de nouveau la position du soleil. Le Wiedenfelsen était derrière elle, le Bärenstein plus à l’ouest. Elle se mit en route. Du Bärenstein il n’y avait pas loin jusqu’à l’établissement Sand et, une fois là-bas, elle serait vite à la cabane, située à mi-chemin du Hundseck.
Elle ne croisa personne jusqu’au Sand. Elle arriva au moment où le bus de la Poste faisait halte devant l’établissement. Quelques randonneurs en descendirent. Un club de marche jovial, trois hommes et deux femmes. Agnès attendit. S’ils prenaient la direction du Hundseck, elle se joindrait à eux. Malheureusement, ils allaient vers Herrenwies.
Elle poursuivit donc seule son chemin. Elle progressait rapidement, à cet endroit le sentier ne montait plus beaucoup. En apercevant la Lambretta, elle poussa un soupir de soulagement. À présent, elle était en sécurité.
Elle voulut faire le tour de la cabane à la recherche de Fridolin quand celui-ci surgit, prêt à partir, la corde et le sac à dos à la main. Son sourire lui fit battre le cœur.
— Agnès. Pose le courrier sur le rebord de la fenêtre. C’est pas de chance, j’ai pas le temps. Y en a un qu’a pris une pelletée au Bettelmannskopf.
Il mit le sac sur son dos et enroula la lourde corde autour de sa taille et de ses épaules.
— Y s’est ouvert la jambe sur une clôture. Faut que j’y aille. Mais r’garde qui est là. Celui que tu cherchais hier. Adieu donc ! À bientôt, j’espère.
Tandis qu’il enfourchait le scooter et allumait le moteur, la silhouette de Pfister se détacha de l’ombre derrière la cabane.
— Bonjour, mademoiselle Agnès, je vous cherchais.
Il déversait son sourire hypocrite sur elle comme une charretée de fumier. Agnès hurla de toute la force de ses poumons. Mais la pétarade de la Lambretta étouffa son cri et Fridolin partit sans se retourner.

Bühlerhöhe
Aucune trace du petit souffle d’air vanté par Brassel sur les hauteurs de Bühl. Là aussi, un ciel plombé. Le violent orage qu’il promettait paraissait aussi désirable à Rosa qu’un retour rapide à Omarim. Elle se sentait vaincue. Cela faisait des jours et des jours qu’elle luttait contre des menaces diffuses sans pouvoir discerner celles qui étaient réelles. La méfiance s’était installée en elle comme une gangrène galopante. Elle était allée jusqu’à soupçonner Nathan – son Nathan, celui qui avait deux mains et deux pieds gauches. Tel Don Quichotte, elle se battait contre des moulins à vent, et voilà qu’un vieil homme unijambiste lui offrait ses services, tel Sancho Pança.
L’offre de Brassel la touchait, et elle lui avait adressé des remerciements sincères, mais comment le procureur pouvait-il l’aider ? Il avait connu son père, condamnait l’extermination des Juifs. Était-ce suffisant pour qu’elle le mette dans la confidence ? Elle ne savait pas. Aussi refusa-t-elle son invitation à boire une limonade rafraîchissante sur la terrasse ombragée devant la Wilhelmturm. Elle avait besoin d’être seule.
Quand ils descendirent du taxi, elle ne rentra donc pas à l’hôtel, comme Brassel, mais se rendit dans le parc pour y chercher un banc à l’ombre. Avec un soupir de soulagement, elle se déchaussa pour libérer ses pieds gonflés et dessina de ses orteils des cercles dans le gravier. Elle ferma les yeux et savoura un moment la douceur de la pénombre. Les événements des derniers jours ne tardèrent pas à revenir en force. Elle rouvrit les yeux, laissa errer son regard sur le parc somnolent et l’arrêta sur les pigeons qui grattaient le sol à moins de trois mètres d’elle. Ils étaient cinq, et en les observant baisser leurs têtes nerveuses, agitées de soubresauts perpétuels, et fouiller entre les cailloux de leurs becs gris argenté en quête de nourriture, elle éprouva un sentiment d’absurdité. Elle ne comprit pas pourquoi ils s’envolèrent tous brusquement comme s’ils en avaient reçu l’ordre, pourquoi trois d’entre eux vinrent se percher sur le banc inoccupé, à sa droite, et les deux autres sur les branches d’un sapin rabougri, pourquoi ils retournèrent ensuite d’où ils étaient partis, à deux d’abord, puis tous ensemble. Ni pourquoi, au lieu de picorer, ils la fixaient désormais de leurs minuscules yeux noirs, le crâne toujours animé de tressaillements.
Elle remit péniblement ses escarpins, tira sur sa robe trempée de sueur qui lui collait aux cuisses, et se força à se lever. Quelques minutes plus tard, elle entrait dans la cour intérieure. Elle remarqua les cailloux sur la margelle du puits comme on perçoit inconsciemment un changement parmi les objets quotidiens. Elle n’y aurait pas prêté attention s’ils n’avaient été empilés en pyramide. Elle s’en approcha et, découvrant la présence d’une plume, comprit que Walburg était passée. Au cours de ce fameux été, un de leurs jeux préférés avait été de se manifester par des signaux de ce genre. Celui de Walburg était la pyramide avec la plume. Rosa disposa machinalement les cailloux en triangle, son signe à elle. La jeune femme était surprise que Walburg se fût aventurée sur le site de l’hôtel. Autrefois, elle prenait toujours congé d’elle et de Rachel avant le portail surmonté de l’aigle. Le « château », comme elle appelait le Bühlerhöhe, la mettait mal à l’aise.
La niche où les policiers l’avaient attendue dans la matinée était vide. Un monsieur d’un certain âge feuilletait le journal dans celle d’à côté. En raison de la chaleur, on avait fermé les portes de la terrasse et tiré les rideaux. Rosa se rendit à la réception et prit la clé que la gouvernante avait posée sur le comptoir en la voyant entrer.
— Walburg Rheinschmidt a-t-elle demandé à me voir ?
La Reisacher fit un bref signe d’assentiment, se pencha par-dessus le comptoir et chuchota :
— Si je puis me permettre, chère madame, évitez de donner rendez-vous à cette personne dans notre hôtel. Il m’a fallu des heures et un flacon entier d’eau de lavande pour chasser ses effluves malodorants. Je ne peux pas infliger ça une deuxième fois à nos clients.
Il avait dû se passer quelque chose, autrement Walburg ne se serait jamais risquée au Bühlerhöhe. Rosa imaginait très bien la nervosité qui avait dû être la sienne face à la gouvernante. Une aubaine pour la Reisacher.
— Mettez-moi immédiatement en relation téléphonique avec le Hundseck, ordonna-t-elle avec brusquerie.
Retrouver Walburg dans la forêt relevait de l’impossible. Mais peut-être Agnès savait-elle ce qui s’était passé. Le téléphone sonna dans la cabine numéro 2, Rosa décrocha, Hartmann était au bout du fil. Non, Mlle Agnès n’était pas là, il ne savait pas quand elle reviendrait, sa mère avait prévenu qu’elle était malade. La nouvelle n’était pas rassurante. Cependant Rosa ne pouvait rien faire de plus pour le moment. Elle devait attendre que Walburg revienne. Elle demanda l’adresse d’Agnès. Puis elle raccrocha et sortit de la cabine.
— Si Walburg Rheinschmidt demande de nouveau à me parler, je veux en être avertie immédiatement.
— Bien entendu, siffla la gouvernante avec un air de profonde réprobation.
Soudain, Rosa ne put contenir l’indignation qui couvait en elle depuis longtemps face au comportement de la Reisacher. Pour qui se prenait-elle donc ? Elle la traitait comme une moins-que-rien, la poursuivait d’une haine aveugle, lui avait collé la police sur le dos en faisant un faux témoignage, et à présent elle prétendait lui dicter ses fréquentations ?
— Et mêlez-vous de vos affaires, siffla Rosa en retour. Je vous recommande la lecture de la page d’annonces du Neue Zürcher Zeitung d’il y a deux jours. Notamment les annonces de fiançailles et de mariages. Bonne journée.

Bühlerhöhe
Depuis que Sophie avait lu l’annonce, le monde n’était plus le même.
Au début, elle avait gardé son calme, ne prêtant aucune attention à la remarque de la Goldberg. Mais quand, un peu plus tard, Xavier avait annulé leur sortie commune au prétexte qu’il était déjà à Bühl – et qu’il pouvait s’occuper tout seul des démarches –, elle avait été prise de méfiance. Elle avait répondu à ses questions sans rien laisser paraître : elle était née à Strasbourg, mais avait la nationalité allemande, c’était bien ça ? Lors de son heure bleue, elle s’était rendue dans la loge des artistes où l’on entreposait les journaux lus, et avait cherché le Neue Zürcher Zeitung, auquel l’hôtel était abonné pour ses clients suisses. Elle avait eu vite fait de trouver le numéro concerné. La chaleur étouffante qui régnait dans le cagibi l’avait dissuadée de le lire sur place. Il n’y avait rien de plus embarrassant que des traces de maquillage trempées de sueur sur un corsage clair. Compte tenu de la température, elle s’était, ce jour-là, autorisée à renoncer à la veste. Son bureau étant en plein soleil à cette heure et sa chambre déjà dans l’ombre, elle avait exceptionnellement choisi de remonter chez elle.
 
Gravir les marches la fit transpirer et elle se sentit en colère contre elle-même. Pourquoi avait-elle prêté attention à cette minable pique de la Goldberg ? Cette femme ne savait rien d’elle, elle ignorait tout de sa vie privée. Xavier ne lui en avait assurément pas parlé durant leur trajet en voiture. Ou peut-être que si ? Cette idée lui occasionna un infime pincement au cœur, qu’elle évacua aussitôt. Elle était juste curieuse de voir ce qu’il y avait à la page indiquée.
Une fois dans sa chambre, elle s’assit dans le fauteuil à côté de la petite table avec le vase contenant les roses d’Adenauer. Les fleurs souffraient de la chaleur, elles inclinaient déjà la tête. Il faut que je les jette, pensa-t-elle en ouvrant le journal. Elle chercha la page des annonces et eut tôt fait de découvrir à quoi la Goldberg avait fait allusion. L’annonce en question était on ne peut plus visible, lettres capitales, demi-page. Tandis qu’elle restait abasourdie, le petit vase tomba par terre et se brisa en mille morceaux.
 
Depuis lors, elle avait été incapable de rassembler ses idées. Elle s’était littéralement enfuie de sa chambre et avait regagné la réception.
« Vous avez l’air pâle. Vous ne vous sentez pas bien, madame Reisacher ? » lui avait demandé cet incapable de Morgenthaler. Elle avait confusément invoqué la chaleur et s’était mise à la recherche du chef cuisinier.
Escargots de Bourgogne en entrée, oui, cela plairait aux Français. Non, pas de ris de veau en plat principal, les abats, c’était particulier, on ne pouvait jamais savoir. Un ragoût fin, tout à fait, on ne risquait pas de se tromper, et, pour finir, un dessert léger compte tenu de la chaleur, une crème au citron peut-être. Et surtout, penser au pain blanc. Oui, les Français mangeaient du pain avec tout.
Et pendant que le chef parlait et qu’elle lui répondait d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne, du verre volait en éclats dans sa tête. Le bruit s’intensifiait, devenait de plus en plus insupportable. Elle avait l’impression que sa tête était elle aussi en verre et qu’elle ne tarderait pas à exploser, et, comme si cela ne suffisait pas, en regagnant la réception elle vit de nouveau brûler les murs et les portes.

Bühlerhöhe
Toute tremblante, Rosa se débarrassa de ses vêtements trempés de sueur. Il ne lui arrivait pas souvent de se mettre en colère. C’était sans réfléchir qu’elle avait balancé cette histoire d’annonce de mariage. Ce n’était pas son style. Mais elle en avait tellement assez. Jusqu’ici, elle n’avait fait qu’enchaîner les échecs, ce serait un pétard mouillé de plus. L’étonnement de la gouvernante ne lui en avait pas moins procuré une petite satisfaction. Peut-être que l’annonce lui ouvrirait les yeux et qu’elle cesserait de se faire le suppôt de ce Pfister. Le cœur de Rosa retrouvait peu à peu son calme.
Le soleil de l’après-midi pénétrait par les fentes des volets fermés, transformant la pièce en étuve. À l’inverse de la chaleur sèche du désert à laquelle Rosa était habituée, celle-ci était humide, elle formait sur les pensées et sur la peau une pellicule poisseuse, le moindre mouvement devenait une torture. Rosa se traîna jusqu’à la salle de bains et s’assit dans la baignoire. Jet frais de la douche, un soulagement. Comme à son ordinaire elle se mit à fredonner le début de la chanson d’Honolulu. Tandis que l’eau la débarrassait de sa couche collante de transpiration, ses pensées la ramenèrent à Baden-Baden.
N’était-elle pas aussi, à l’image de la gouvernante, une sorte de suppôt ? Pourquoi s’était-elle ainsi laissé déstabiliser par Ari ? À supposer que son retour en Allemagne eût transformé Nathan en sioniste extrémiste – ce qui n’était pas le cas –, il avait tout sauf les qualités d’un terroriste. Deux mains et deux pieds gauches, éternellement en proie au doute, remettant toujours tout en question. Même en cas d’absolue nécessité, le GCPS se serait bien gardé de choisir quelqu’un comme lui, c’était courir à l’échec, même un aveugle s’en serait rendu compte. Elle était la seule à n’avoir rien vu ni compris. Et Nathan ne l’avait pas loupée ! C’était bien lui, ça. Il détestait qu’on accepte les choses sans les questionner. Discuter avec lui en restant campé sur ses positions était sacrément difficile. Elle était bien placée pour le savoir. Dans ce troquet de prolos, elle avait eu le dessous. Nathan aurait tout de même pu lui laisser une chance de répondre, il avait manqué de fair-play. « Patron ! C’est la dame qui paie ! » Une gifle retentissante. Elle la sentait encore.
Cuirassés, armés de méfiance jusqu’aux dents, voilà comment ils s’étaient revus. Mais si peu réjouissantes qu’eussent été ces retrouvailles, elles lui rendaient le retour en Israël plus facile. Il aurait été bien pire qu’ils abandonnent leurs boucliers pour fouiller les ruines de leur histoire à la recherche des fragments encore intacts de leur amour et qu’ils essaient de les recoller.
Elle arrêta la douche et savoura la fraîcheur de l’eau sur sa peau. Quand elle eut cessé de grelotter, elle refit couler l’eau. Pourquoi Oz n’avait-il rien dit de Nathan à Ari ? « Garde un œil sur elle si elle rencontre ce Nathan. J’avoue que ça m’échappe, mais il n’est pas impossible qu’il parvienne de nouveau à l’embobiner. » Par mesure de sécurité, tout comme on l’avait mise en garde de son côté contre les talents de séducteur d’Ari. D’ordinaire, Oz planifiait tout dans les moindres détails. La réaction d’Ari montrait qu’il ignorait tout de ses relations avec Nathan. Va donc à Baden-Baden, je me débrouillerai très bien tout seul au Bühlerhöhe. Pour un peu on aurait cru qu’il lui fallait avoir les mains libres. Mais pour quoi faire ?
Il ne lui disait pas tout. D’accord, elle non plus. Cependant pour quelle raison rejetait-il de façon aussi catégorique ses soupçons à l’égard de Pfister ? Mariage ou pas, celui-ci était en contact avec l’Irgoun par l’intermédiaire de Wolberg. Pourquoi Ari n’avait-il encore jamais évoqué ce Wolberg dont il était question dans le rapport d’Eckstein ? Il devait pourtant le connaître, lui qui était censément au fait de toutes les tanières juives de Paris. Pourquoi, pourquoi, pourquoi. Se faisait-elle rouler par le bel Arthur Goldberg, quel que fût son nom ? Était-elle trop crédule ?
Un tapotement insistant lui parvint au travers du grondement de l’eau. Elle ferma le robinet, s’enveloppa dans une serviette de bain, se dirigea vers la porte, les pieds mouillés. L’entrebâilla. Ari.
— Ah, je vais me précipiter dans la salle de bains ! L’eau froide, il n’y a que ça, par cette chaleur.
Il se rua dans la chambre, se laissa choir dans le fauteuil, retira chaussures et chaussettes.
— J’ai du nouveau. On en parlera après.
Il désigna la porte de la salle de bains et commença à déboutonner sa chemise.
— Qui est Nimrod Wolberg ?
Elle n’aurait su dire pourquoi, en lui posant cette question elle regarda ses doigts, non ses yeux. Ils restèrent en suspens sur un des boutons et se mirent à trembler comme si elle l’avait pris sur le fait.
— Quel Wolberg ? lança-t-il en lâchant le bouton et en se levant.
Clarté et franchise du regard, dans sa voix rien d’autre que de l’étonnement et une curiosité toute professionnelle.
— Eckstein le mentionne dans son rapport. Il a acheté des armes à Pfister pour le compte de l’Irgoun. Il vit à Paris, tu dois le…
— Laisse-moi d’abord prendre une douche, l’interrompit-il avant de la planter là.
Elle fut abasourdie. Lorsque le bruit de l’eau se fit entendre, elle le rejoignit dans la salle de bains.
— Montre-moi ton dos !
Il ferma l’eau et lui jeta un regard surpris.
— Ton dos ! Je veux voir ton dos ! répéta-t-elle, sentant une pointe d’hystérie transparaître dans sa voix.
Il fit un geste apaisant. Comme elle un instant auparavant, il était assis dans la baignoire, il lui était difficile de se retourner. Il se leva lentement et lui présenta son dos. Elle fut effrayée : au cours de leurs jeux amoureux elle avait senti les irrégularités de sa peau, mais voir ce champ de bataille la laissa sans voix. Prise de honte, elle promena ses doigts sur les cratères et les creux, sur les lignes anarchiques de cette peau rapiécée qui avaient l’air de barbelés.
— Tilly a dit que tu avais reçu une balle dans l’épaule gauche, chuchota-t-elle pour s’excuser en en cherchant de ses doigts l’emplacement.
— Depuis que Tilly a vu mon dos pour la dernière fois, il s’est passé un certain nombre de choses, répliqua-t-il en se retournant. Une bombe, mise à feu par les acolytes d’al-Mwawi au cours des combats à Ashkelon. Elle a mis notre Jeep en pièces et projeté des milliers de débris dans les airs. Je n’étais pas suffisamment loin. La guerre d’Indépendance a laissé derrière elle de multiples blessures.
— En effet, approuva Rosa.
— Où as-tu combattu ? voulut-il savoir.
— J’ai protégé la route de Safed avec mon unité. Par chance, je n’ai pas été blessée, répondit Rosa, les yeux toujours rivés sur les cicatrices d’Ari. Est-ce que ton dos te fait encore mal ?
— Disons que je sens les changements de temps.
Elle rougit en prenant conscience qu’il était nu. Elle-même ne portait rien de plus qu’une serviette de bain. Elle baissa les yeux, retourna dans la chambre et s’habilla.
— Wolberg, dit Ari lorsqu’il sortit de la salle de bains, une serviette autour des hanches. Je ne connais pas de Wolberg. Mais dans notre branche, les noms, c’est du vent. L’identité, quel ennui ! Tu en sais plus sur lui ? Signes distinctifs, accent, origine ?
— Comment saurais-je quoi que ce soit ? Le rapport ne mentionne que son nom.
— Pas étonnant que tu ne me fasses pas confiance, la confiance n’a pas cours dans ce sale boulot.
Son sourire chaleureux semblait vouloir affirmer le contraire. Pense plutôt à nos intérêts communs. Nous voulons tous les deux mener rapidement à bien notre mission, n’est-ce pas ?
Il ne fallait pas se disperser, avait dit très justement Ari le matin même. Or elle semblait incapable de se concentrer ! Ari était un professionnel, il était sûrement bien mieux placé pour séparer le bon grain de l’ivraie. Wolberg n’était pas important. L’important, c’était la sécurité du chancelier et, à cet égard, Ari pouvait encore moins se permettre un échec.
— Au fait, le chancelier s’est retiré dans sa chambre pour se reposer. La sieste est encore ce qu’il y a de mieux par une chaleur pareille.
Le regard d’Ari quitta Rosa pour se porter sur le lit, puis revint vers elle.
Fermer les yeux, s’assoupir et, avec de la chance, oublier un temps la mission. Rosa lorgna elle aussi le lit avec envie, reporta son regard sur Ari, presque nu. Non, décida-t-elle, et elle s’assit dans le fauteuil.
— Tu as dit que tu avais du nouveau ? lui rappela-t-elle.
Ari s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil entre les fentes du volet et dit, sans se retourner :
— Tu avais vu juste à propos de Keller. J’ai sondé Neuhaus à son sujet. En fait, Keller est chimiste, pas médecin. Il a déclaré que le conseil de l’ordre des médecins suisses l’avait dépêché à la clinique pour collecter des échantillons de cellules fraîches. La médecine officielle considère la thérapie cellulaire de Neuhaus comme de la foutaise et lui met des bâtons dans les roues chaque fois qu’elle le peut. Du coup, Neuhaus n’avait aucune raison de se méfier. Or, j’ai demandé à notre contact de Genève de se renseigner, et il a découvert que l’ordre des médecins n’avait envoyé personne. Par chance, Neuhaus est d’une maniaquerie obsessionnelle avec ses cellules fraîches. Il n’a pas lâché Keller d’une semelle. Il jure ses grands dieux qu’il n’y a eu aucune tromperie possible, et que le sérum qu’il injecte au chancelier est au-dessus de tout soupçon.
— Keller ! C’est lui qui m’a administré un narcotique à la clinique ! s’écria Rosa. Je savais que ce type n’était pas clair. Droste l’a-t-il arrêté ? Connaît-on sa véritable identité ?
— Ni l’un ni l’autre. L’homme a disparu comme il était venu, sans laisser de traces. Droste a tendu tous ses filets, pour le moment il ne peut rien faire de plus.
Keller, donc, se dit Rosa en rejoignant Ari à la fenêtre. Gris et brouillé, le minuscule bout de ciel qu’on apercevait au travers des fentes.
— Par ailleurs, on a remonté le corps du chauffeur et la voiture, l’informa Ari en se tournant vers elle. Les câbles de frein étaient sectionnés, sans doute l’œuvre de Keller. Droste est en train de vérifier. Interrogatoire de l’employé de la pompe à essence située devant le Sand, interrogatoires de chauffeurs de taxis et de véhicules privés, etc. Et nos agents en Suisse essaient de découvrir l’identité de Keller à partir des maigres informations que nous avons pu leur fournir.
Keller, donc. Et elle avait vu juste. N. avait un nom, un visage. Pourtant, elle avait du mal à croire que l’affaire ait trouvé sa conclusion. Keller lui faisait un peu l’effet d’un diable sorti de sa boîte pile au bon moment.
— Ah, Rosa ! Tu es si facile à percer à jour ! (Ari lui prit le visage entre ses mains.) Tu es de nouveau pleine de méfiance. Demande à Neuhaus si tu ne me crois pas.
Elle se dégagea.
— Et maintenant ?
— Keller a déjà échoué à deux reprises, il n’est pas exclu qu’il fasse une troisième tentative. Le chancelier ne ressortira plus aujourd’hui et, demain matin, il a sa dernière consultation chez Neuhaus. À mon avis, il ne reste à Keller qu’une seule occasion pour frapper.
— Le concert de demain. Nous n’en avons donc pas encore terminé.
Ari acquiesça, glissa derechef un coup d’œil au travers du volet, puis demanda :
— Juste par souci d’exhaustivité : qu’as-tu appris sur ce Nagelstein ?
— Un musicien inoffensif, féru de socialisme.
Nathan lui cracherait à la figure s’il savait avec quelle condescendance elle le dépeignait. Rosa se sentit honteuse. De cette phrase comme de son silence. De s’être tellement empêtrée dans ce maquis de spéculations et de manipulations qu’elle ne savait plus démêler le vrai du faux, qu’elle ne faisait plus confiance ni à Nathan ni à Ari. Ou était-ce le fait de cette chaleur épouvantable où tout semblait se dissoudre et qui interdisait de penser clairement ?
Ari ouvrit un des volets. Un ciel de plomb pesait sur la vallée du Rhin. Sa couleur, un gris oppressant où se mêlait un jaune malsain.
— Il va y avoir de l’orage, prophétisa-t-il.

Bühlerhöhe
Quand Sophie entra dans la bibliothèque, le premier coup de tonnerre retentissait au-dessus de la plaine du Rhin. Il était tard, presque minuit, l’orage s’était fait désirer. Xavier avait appelé vers vingt heures, chassant les cliquetis de verre brisé qui lui emplissaient le crâne, mais la douleur n’avait fait que réapparaître ailleurs sous une autre forme. Sophie avait l’impression qu’on l’avait éventrée et éviscérée comme une pièce de gibier. Non, elle ne voulait pas lui parler, avait-elle dit à Morgenthaler, qui avait pris l’appel. Elle s’était précipitée à l’extérieur et enfermée dans la chambre froide, où nul ne pouvait l’entendre. Elle injuria les chevreuils et les sangliers entreposés pour le faisandage jusqu’à ce que la voix lui manque et que le froid lui devienne insupportable. En ressortant d’un pas titubant, elle tomba sur le marmiton, qui la regarda comme s’il voyait un fantôme. Elle le chassa. La chaleur soudaine lui donnait le vertige, de petits filets de transpiration lui coulaient de la nuque dans le col et de là dans le décolleté. Son chemisier blanc était fichu, à chaque pas elle sentait ses genoux se dérober.
Alors qu’elle marquait une courte halte devant l’entrée principale, elle aperçut cette Walburg Rheinschmidt dans le parc, sous le grand chêne. Son chien était à côté d’elle. Telle une statue, elle regardait Sophie sans la voir, comme si celle-ci n’existait pas. Si elle avait été superstitieuse, la gouvernante aurait vu dans la réapparition de cet esprit des bois un mauvais présage. Elle laissa échapper un gloussement légèrement égaré. Non, elle n’était pas superstitieuse, elle s’était montrée aveugle. Et il avait fallu que ce soit la Goldberg qui lui ouvre les yeux…
Un autre coup de tonnerre, nettement plus proche celui-là. Du mur, la générale la regardait avec ces prunelles assombries de souffrance qui semblaient connaître tout le malheur du monde. Sa sœur d’âme, elle le resterait à jamais. Alors que Xavier ne serait pas le frère d’âme qu’elle avait cru voir en lui. Comme elle, il avait fait son chemin à la force du poignet, mettant la pédale douce de temps à autre, jouant des coudes quand il le fallait. À deux ils auraient conquis le monde, ils auraient été unis comme les doigts de la main, personne n’aurait pu les vaincre. Quel mensonge !
« Un bon parti. Élégante, séduisante, de l’entregent, etc. » En repensant à la joie juvénile qu’elle avait éprouvée en entendant Xavier décrire sa promise à Droste en ces termes, elle se serait volontiers giflée pour sa bêtise. C’était de cette Regula Kroepfli qu’il parlait, et non d’elle. À l’instar de Josette, Elvira, Sylvie et consorts, elle n’était qu’une des femmes de son harem, une des nombreuses marionnettes qu’il manipulait au moyen de fils invisibles. La visite à l’état civil prétendument effectuée ce jour n’était qu’un mensonge de plus. Et elle, d’ordinaire si perspicace, s’était laissé abuser.
Premier éclair, encore lointain. Précédant le coup de tonnerre, un vent puissant traversa la pièce. Des portes claquèrent dans la maison, le papier journal bruissa nerveusement. Oh oui, elle avait récupéré tous les vieux journaux dans la loge des artistes pour les apporter dans la bibliothèque. Elle prit celui qui était sur le dessus de la pile, le froissa page après page et le jeta par terre. Mrs. Danvers avait-elle procédé de même avant de mettre le feu à Manderley ? Sophie haïssait l’existence aigrie de cette vieille fille, elle en voyait pointer la menace à l’horizon de sa propre vie. Cependant elle admirait la radicalité avec laquelle elle avait théâtralisé sa fin une fois tout espoir perdu. Une sortie de scène grandiose au terme d’une vie lamentable, c’était toujours mieux que rien.
À l’éclair suivant, Sophie compta machinalement les secondes pour savoir à quelle distance se trouvait l’orage. Elle en était à cinq quand le tonnerre retentit. Il serait bientôt au-dessus de la maison. Elle continuait de froisser les feuilles de journal. Elle voulait déchaîner une tempête de feu, plus violente encore que celle qui avait balayé Dresde. Une mer de flammes que l’on verrait jusqu’à Strasbourg, un ultime salut à sa ville natale. Une sortie de scène grandiose, que lui restait-il d’autre ?
À présent, tonnerre et éclairs s’unissaient, l’orage était là, de même que les démons du feu qu’elle invoquait. Le grondement du tonnerre était assourdissant, le vent lui opposait ses mugissements, faisait tourbillonner les boules de papier dans les airs, rabattait les volets et tirait sur les rideaux.
Sophie sortit une allumette de la boîte et l’enflamma, cependant le vent ne voulait pas qu’on lui gâche ses effets. Il l’éteignit avant qu’elle eût atteint le sol. En sortant la deuxième, Sophie laissa de nouveau échapper ce gloussement égaré qu’elle avait émis plus tôt dans la journée. « Jette ça, Paulinette, ou tu brûleras des pieds à la tête ! » cria le vent. Ou étaient-ce les chats Minz et Maunz ? « La peau s’embrase, les cheveux s’embrasent, l’enfant s’embrase tout entière. » Le vent hurlait et sifflait, il balayait les murs et fit tomber la générale. De nouveau du verre brisé, mais les cliquetis se perdirent dans les grondements du tonnerre. Effrayée, Sophie jeta l’allumette. Non, elle n’était pas une seconde Mrs. Danvers, juste une pauvre petite Pauline avec une allumette et un baluchon de malheurs. Elle se mit à pleurer sur elle-même et, comme si le dieu de l’orage n’avait pas encore suffisamment montré sa puissance, un éclair illumina la bibliothèque d’une lumière aveuglante, coupant du même coup l’électricité. Le coup de tonnerre qui lui succéda éclata dans l’obscurité avec la violence d’un millier de canons.
Il s’ensuivit un bref et sinistre silence. Comme en transe, Sophie se déplaça en s’aidant du mur jusqu’à ce qu’elle sente des éclats de verre sous ses pieds. Elle s’accroupit, chercha à tâtons le portrait de la générale et le souleva précautionneusement. Elle se dirigea lentement vers la porte et regagna la rotonde. Une bougie brilla dans le noir, allumée juste à ce moment-là par le veilleur de nuit à la réception.
— Descendez à la cave. Il y a des plombs de rechange sur l’étagère qui se trouve à côté du chauffage. Remplacez ceux qui ont sauté, lui ordonna-t-elle dans le noir.
Elle le vit tressaillir.
— Et mettez-moi le carton de bougies sur le comptoir, que je puisse les distribuer aux clients. Ils ne vont tout de même pas rester sans lumière jusqu’à ce que l’électricité soit rétablie.
— Jésus Marie…, balbutia l’homme lorsqu’il se fut un peu ressaisi. Je vous ai prise pour un fantôme, madame Reisacher. Heureusement, c’est vous, en chair et en os.
— Mais oui, mais oui. Et quand la lumière sera revenue, vous irez dans la bibliothèque et vous évacuerez les vieux journaux. Je ne sais pas quel est l’imbécile qui les a fichus là. Je vous remplacerai le temps qu’il faudra.
Des grêlons aussi gros que des noix crépitèrent contre les vitres. Sophie alluma à son tour une bougie, se rendit dans son bureau, posa le portrait de la générale sur la table, puis monta à l’étage avec le carton. Elle frappa aux portes derrière lesquelles elle entendait parler, distribua des bougies, dispensa des paroles rassurantes et regagna la réception une fois la lumière revenue.
L’orage s’était éloigné et la tempête de grêle avait cessé. Sophie ouvrit les portes de la terrasse et inspira à pleins poumons l’air frais et purifié. Puis elle sortit sous la pluie qui tombait doucement à présent, s’avança jusqu’à la balustrade, ôta de son doigt la bague de fiançailles et la jeta dans l’obscurité de la nuit.



Dernier jour de la visite du chancelier


Bühlerhöhe
Ari dormait encore lorsque Rosa se glissa dans la salle de bains pour s’habiller. Après quoi, elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Une petite brise fraîche soufflait dans la rotonde, mais à l’inverse des autres lève-tôt la jeune femme ne mit pas le cap sur la terrasse pour jeter un coup d’œil sur la vallée du Rhin nettoyée par l’orage. En passant devant la réception, elle nota la pâleur de la gouvernante, sortit dans la cour intérieure avec cette observation en tête, l’oublia en voyant les cailloux sur la margelle du puits. Ils formaient de nouveau une pyramide, le coquelicot placé à côté de la plume était encore frais, Walburg devait avoir été là un instant plus tôt. Rosa pénétra dans le parc et courut pour rattraper la grande et lourde silhouette noire flanquée du chien. Celle-ci marchait en direction de Plättig, chaussée de ses bottes de sept lieues.
— Walburg !
Walburg et le chien se retournèrent aussitôt et revinrent sur leurs pas. Le chien aboya et renifla les mollets de Rosa.
— Enfin, dit Walburg.
Elle ne perdit pas de temps en vains discours, Rosa fut rapidement mise au courant de ce qui s’était passé. Frey, l’ancien nazi, qui croyait toujours faire partie de la race supérieure, avait abattu l’Arabe et Pfister était chargé de le tirer de cette sale histoire. Agnès avait épié leur conversation, s’était fait surprendre, mais avait pu s’enfuir et courir jusque chez elle. Ensuite, Walburg l’avait conduite dans une de ses cachettes en forêt et avait rappliqué ici en toute hâte pour prendre conseil de Rosa.
— Je t’ai pas vue, poursuivit-elle. Alors je suis retournée à la cachette, mais voilà qu’Agnès, elle y était plus. Aucun signe, rien. Et pis pas loin de Bettelmannskopf j’suis tombée sur Fridolin. Agnès, l’était arrivée chez lui au moment qu’y devait partir. Et avant ça, ce Pfister s’était pointé pour demander où c’est qu’il pouvait trouver Agnès. Et Fridolin, il a filé pendant que la petite, elle se jetait droit dans la gueule du loup. Il avait pas idée que le gars, il était dangereux.
— Et depuis ?
— Rien de rien ! Chaque fois que j’entends un coup de feu, chaque fois qu’y a un attroupement de corneilles, je vérifie. Je suis pas encore tombée sur son cadavre, mais la forêt est grande.
Tu es chez toi dans ce vaste monde, tu connais des gens comme ce Pfister, tu sais forcément ce qu’il faut faire, semblait dire le regard de Walburg. Or cela faisait longtemps que Rosa ne se sentait plus chez elle dans le vaste monde. Et jamais encore elle ne s’était sentie aussi impuissante qu’au cours des dernières semaines. Il ne lui venait que des questions.
— Si elle lui a échappé, est-ce qu’elle aurait pu se réfugier au Hundseck ? A-t-elle des amies, là-bas, qui la cacheraient ?
Walburg secoua énergiquement la tête.
— Elle est pas assez bête pour y retourner. Jamais de la vie.
Pfister s’était mis à la recherche d’Agnès avec pour mission de la faire taire. En lui donnant de l’argent ? Par la menace ? Ou… ? Si seulement la jeune fille était restée chez Walburg !
— Je vais appeler le Hundseck pour savoir ce que font Frey et Pfister, proposa Rosa.
Tant qu’Agnès ne réapparaissait pas, les deux hommes constituaient l’unique piste qui pouvait conduire à elle.
Walburg acquiesça et se mit en mouvement, aussitôt suivie du chien.
— Je t’attends devant le portail.
À la réception, Rosa demanda qu’on la mette en communication avec le Hundseck et, quand le téléphone sonna dans la cabine numéro 1, elle s’abandonna un court instant à l’espoir que ce serait Agnès qui décrocherait. Ce fut Hartmann. M. Frey était parti le matin précédent, M. Pfister était à la piscine et serait de retour dans une demi-heure. Devait-il lui transmettre un message, s’enquit-il. Non, décida-t-elle. Elle rappellerait.
En imagination, elle s’agenouillait au bord du bassin et maintenait la tête de Pfister sous l’eau jusqu’à ce qu’il avoue le sort qu’il avait réservé à Agnès. Quelle satisfaction de voir ce type pris au piège, malheureusement ce n’était qu’un beau rêve. Elle envisagea de l’obliger à s’expliquer, mais ce serait perdre son temps. Parquet glissant, Pfister trouverait parade à tout. Devait-elle faire intervenir les deux policiers ? Surtout pas. Ils ne lui accorderaient pas plus de crédit qu’à Walburg. Ah, si elle avait possédé l’art de l’interrogatoire, elle aurait peut-être pu amener le Suisse à parler.
Elle ressortit de la cabine, ne sachant que dire à Walburg. Elle pensa à Ari. Il était de taille à se mesurer à Pfister. Mais si elle revenait à la charge avec le Suisse, il lui rappellerait qu’ils avaient une mission à accomplir. Elle ne pourrait le solliciter qu’après le départ du chancelier. Lui rendrait-il ce service ? Elle le cernait de moins en moins. La nuit passée, ils avaient refait l’amour. Un bref moment d’intimité, une étincelle de bonheur, un peu d’oubli. Ensuite, ils s’étaient tous les deux tournés et retournés dans leur lit sans pouvoir dormir. Et lorsque l’orage avait enfin éclaté, ils étaient restés côte à côte à la fenêtre, comme deux inconnus. Rosa avait pensé à Nathan. Aux bons moments qu’ils avaient passés ensemble.
— Bonjour, monsieur le procureur, fit le jeune Morgenthaler.
Entendant la jambe de bois de Brassel claquer sur le sol de marbre, Rosa leva brièvement les yeux. Dans son complet gris clair agrémenté d’un nœud papillon en soie bleue, le vieux monsieur exprimait ce jour-là l’autorité et la bonhomie d’un homme du monde. Rosa chassa les souvenirs de la nuit passée et se concentra sur Walburg et Agnès. Un rouage s’actionna dans sa tête.
— On se sent tout requinqué après l’orage de cette nuit. Avez-vous déjà pris le petit déjeuner ? Si ce n’est pas le cas, je serais ravi d’avoir le plaisir de votre compagnie. À condition que monsieur votre époux n’y voie rien à redire.
— Cela m’étonnerait.
Rosa lui prit le bras. Elle eut l’impression qu’avec elle à son côté il mettait encore plus de temps pour traverser la rotonde en direction de la salle du petit déjeuner. Mais peut-être était-ce dû au fait qu’elle bouillait d’impatience.
— Monsieur Brassel, chuchota-t-elle, j’ai besoin de votre aide.
Il s’arrêta et lui jeta un regard surpris.
— Hier, vous aviez dit que…, balbutia Rosa.
— Mon offre tient toujours.
— Je vais vous expliquer. Mais, avant, j’ai quelque chose à régler. Je vous rejoins dans la salle à manger.
 
Walburg et son chien l’attendaient sous le grand chêne.
— Frey est parti, mais Pfister est encore là, rapporta Rosa. File au Hundseck et surveille-le. Si tout se passe bien, je t’envoie sous peu un vieil ami de mon père. Tu le reconnaîtras tout de suite, il n’a plus qu’une jambe. Je crois qu’on peut lui faire confiance, je vais tout lui raconter. Il travaille au tribunal, il sait comment s’y prendre avec les types comme Pfister. Espérons qu’il découvrira ce qui est arrivé à Agnès.
Rosa voyait croître le scepticisme de Walburg.
— Je ne peux pas t’aider, expliqua-t-elle. Je suis une étrangère dans ce pays, ma famille et mes amis ont été anéantis, je n’ai plus de contact avec qui que ce soit. Or, ces contacts, le procureur Brassel les a, lui. Il est de notre côté, Walburg. Même s’il estimait qu’il faut avertir la police, il saurait protéger Agnès.
— Non, renâcla Walburg. Je veux pas qu’on mêle des étrangers à tout ça.
— Parfois, il faut faire confiance aux étrangers. Crois-moi, il peut…
Walburg l’interrompit d’un geste énergique. Le chien se mit à gémir, il sentait l’inquiétude de sa maîtresse. Walburg se posa la main sur le front et leva les yeux vers le ciel. Ce matin-là, il était clair et pur, comme s’il n’y avait rien de diffus, rien d’incertain, juste l’ombre et la lumière, la clarté et l’obscurité, le blanc et le noir. Lorsqu’elle baissa la main, Rosa lut sur son visage que sa décision était irrévocable. Walburg ne voulait pas de l’aide qu’elle lui offrait.
— On peut suivre que sa voie, Rosa, déclara-t-elle comme si cela pouvait tout expliquer. Adieu donc.
Et elle partit, rapide et silencieuse. Le chien bondissait à ses côtés. Lorsqu’ils atteignirent la lisière de la forêt, un faucon se mit à tournoyer au-dessus des arbres. Rosa suivit des yeux son vol élégant. Quand elle baissa le regard, la forêt avait avalé Walburg et son chien. Walburg avait regagné son royaume, elle avait là un abri sûr. Rosa ne put s’empêcher de l’envier.

Bühlerhöhe
La nuit passée, Sophie avait rêvé de noix fraîches, telles qu’on les mangeait au début de l’automne avec une tranche de pain blanc en buvant un verre de vin nouveau. Il fallait retirer leur peau. Plus elles étaient fraîches, plus c’était facile. Une fois privées de cette pellicule, elles étaient très blanches et leurs circonvolutions évoquaient des cerveaux miniaturisés d’enfants innocents. Dans son rêve, elle était elle-même enfant et se trouvait en visite chez ses grands-parents à Ribeauvillé. Assise sur les genoux de sa grand-mère, elle cassait des noix, les débarrassait de leur coque, leur ôtait la peau et les mettait tantôt dans sa bouche, tantôt dans celle de sa grand-mère. Elle ne comprenait pas pourquoi ces noix avaient une telle importance, mais cela avait été un rêve agréable, un rêve de réconciliation, qu’elle aurait volontiers poursuivi au réveil. Cependant, la cuisante trahison de Xavier lui était revenue à l’esprit.
Il lui téléphona en fin de matinée, jusque-là elle s’était concentrée sur les tâches quotidiennes. Elle avait raccroché sans un mot. Quand il rappela, un instant plus tard, elle pria Morgenthaler de répondre et, lorsqu’il voulut lui passer le combiné, elle chuchota d’une voix presque inaudible :
— Je ne suis pas là.
Elle lutta contre son chagrin en continuant de travailler. Il y avait fort à faire ce jour-là. Il fallait débarrasser la terrasse des chaises longues et des meubles de jardin afin d’installer les sièges pour le concert de l’après-midi. Les places des visiteurs extérieurs étaient réservées depuis des semaines, le concert estival du Bühlerhöhe représentait le clou de la saison pour les clients et les mélomanes de la région. Quelques jours plus tôt, elle avait passé en revue la liste des invités avec Droste et, la veille, celui-ci l’avait informée que ses hommes s’occuperaient de l’accueil. Cela lui convenait, une tâche de moins : en temps ordinaire, l’admission se faisait au comptoir de la réception. Avant le concert, on servirait comme chaque année du punch aux fraises et des toasts garnis. Et, pour cela, il fallait disposer les tables dans la rotonde de manière qu’elles ne bloquent pas les portes.
Sophie sortit et vit que les concierges avaient déjà remonté de la cave les éléments de scène et les chaises. Elle ordonna à deux femmes de chambre de laver les sièges et supervisa la mise en place de la scène, qui était adossée à la balustrade, entre les deux cerfs. Il fallait aussi balayer les marches du podium, les recouvrir du tapis adapté et les flanquer de lauriers. Avant qu’on installe les chaises, les concierges, surveillés de près par l’inquiet Eiligmann, sortirent le piano sur la terrasse et le montèrent sur la scène au moyen d’une rampe. Pendant que l’impresario accordait l’instrument, Sophie fit placer les chaises en demi-cercle. Cette disposition, interrompue seulement par d’étroits passages, soulignait admirablement la forme de la terrasse.
Lorsqu’elle fut satisfaite de son œuvre, elle alla inspecter la loge des artistes. Elle chassa les souvenirs de la soirée précédente. Elle attribuait à une bouffée de délire le geste qu’elle avait eu de récupérer les vieux papiers dans la loge pour les porter dans la bibliothèque. Elle était horrifiée en repensant au moment où elle avait sorti l’allumette. On ne devait pas laisser les sentiments prendre le dessus. Il fallait espérer que, cette fois, la leçon avait porté. Seul un esprit clair permettait de maîtriser l’existence.
Ensuite, elle descendit à la cave, où elle fouilla parmi les cadres entreposés afin d’en trouver un pour le portrait de Herta Isenbart. Elle dénicha ce dont elle avait besoin et le nettoya à l’alcool dans le placard à balais. Une fois dans son bureau, elle y plaça la photo, qu’elle rapporta ensuite dans la bibliothèque. La nuit passée, la générale lui avait envoyé un signe. Si elle n’était pas tombée du mur…
Vite, vite regagner la réception avant le retour des pensées sombres. Dans la rotonde régnait une animation de fête foraine. C’était comme chaque année. Les visiteurs extérieurs arrivaient beaucoup trop tôt. Dandys et coquettes, qui ne venaient là que pour pérorer ou exhiber leurs dernières tenues. Voir et être vus, voilà ce qu’ils cherchaient. Les musiciens auraient pu jouer Au clair de la lune qu’ils n’en auraient eu cure. La réception était assiégée. Morgenthaler, les oreilles cramoisies, répondait aux questions et vendait des cartes postales. Sophie put au moins prendre le relais pour le téléphone. Un certain Eckstein, qui demandait à parler à Mme Goldberg. Impossible, ils étaient débordés, elle ne pouvait la faire chercher par son réceptionniste et elle n’avait pas de groom sous la main. Du coin de l’œil, elle vit arriver les musiciens. C’était extrêmement urgent, insista l’homme, une question de vie ou de mort. De vie ou de mort. Quand on se mettait ainsi à dépasser les bornes, Sophie faisait instinctivement de l’obstruction.
— Puis-je lui transmettre un message ? s’enquit-elle poliment.
— Allez la chercher, je vous prie ! Elle est forcément là.
— Sa clé est dans son casier, répondit mensongèrement Sophie. Elle s’est absentée. Elle sera sûrement de retour pour le concert. Doit-elle vous rappeler ?
— Non, non, je me mets immédiatement en route. Je serai là dans deux heures. Si vous la voyez avant moi, dites-lui que Wolberg est…
La communication fut interrompue, Sophie n’entendit plus que le signal de la tonalité.

Bühlerhöhe
Tel un mari jaloux, Ari intercepta Rosa à la porte de l’hôtel lorsqu’elle rentra de son entretien avec Walburg. Il voulait savoir d’où elle venait. Du parc, elle avait fait une promenade matinale. Il aurait été trop long et trop fastidieux de lui raconter toute l’histoire. Ari était agité, il frémissait de nervosité.
— Allons prendre le petit déjeuner. Il faut que tu aies quelque chose dans l’estomac, proposa-t-elle en bonne épouse.
En les voyant entrer, Brassel se leva. Rosa se dirigea vers lui, s’excusa de devoir repousser leur discussion et, dans la foulée, expliqua tout bas à Ari que saluer ce vieil ami de son père était une question de politesse. Ari se mit à le disséquer du regard.
— Un vieil homme, mutilé de guerre, ajouta-t-elle.
Ari ne lâcha sa proie que lorsque Rosa lui eut montré la jambe de bois qui dépassait de sous la table. Les serveurs apportèrent le petit déjeuner. Ils se mirent à manger en silence. Ari décalotta son œuf d’un coup sec et l’avala la mine sombre tel un condamné faisant son dernier repas.
Quand ils eurent fini, il voulut absolument aller inspecter la terrasse. On s’y activait ferme, les domestiques rangeaient les chaises longues et les meubles de jardin, et installaient la scène et les sièges des spectateurs. Bien sûr, dit-il en réponse à l’objection de Rosa, Droste avait déjà fait le nécessaire, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Du côté montagne, la terrasse était circonscrite par la rotonde, la salle de jeux et la salle à manger ; du côté vallée, le terrain descendait en pente raide. Les deux escaliers menant au parc pouvaient aisément être sécurisés par quatre hommes. Comme Ari, Rosa fouilla elle aussi les environs du regard à la recherche d’un éventuel poste de tir et n’en détermina qu’un seul, la Wilhelmturm. La plate-forme panoramique de la tour offrait une vue imprenable sur la terrasse. Sans avoir à se concerter, Ari et elle traversèrent rapidement le viaduc et trouvèrent la tour déjà verrouillée. Droste avait prévu de la faire garder par un de ses hommes, confirma Ari. Et il pressa Rosa de rentrer afin d’avoir l’œil sur les spectateurs dès leur arrivée.
Du viaduc aussi on voyait bien la terrasse, remarqua Rosa. Elle leva les yeux vers les chambres. L’endroit idéal pour tirer… Une pensée angoissante se profila dans son esprit, qu’elle repoussa aussitôt. Une élucubration, provoquée par l’énervement. Il fallait garder son calme.
Avant d’arriver à l’hôtel, Rosa, obéissant à une inspiration subite, pria Ari de lui rendre son parabellum. Elle remarqua aussitôt que cette demande lui était désagréable. D’ailleurs toute question le dérangeait, sa fébrilité était manifeste.
— J’ai besoin d’une arme, expliqua-t-elle patiemment, surprise de son propre calme. Si Keller parvient à s’introduire dans l’hôtel sous quelque déguisement que ce soit, il faudra mobiliser toutes nos ressources. Et pour que les choses soient claires : je suis une excellente tireuse, la meilleure à Omarim. C’est moi qui suis chargée des cours de tir au kibboutz.
Ari acquiesça. Elle le suivit jusqu’au mur qui délimitait la zone des bains d’air. Il descella une pierre et sortit un paquet de la cavité. Il déplia le tissu imbibé d’huile et Rosa constata qu’il y avait deux armes : son parabellum et un magnum.
— Bonne arme, dit-elle d’un ton approbateur en vérifiant la sienne.
Elle rangea le parabellum dans son sac à main tandis qu’Ari glissait son pistolet dans la ceinture de son pantalon.
— Le combat de la dernière chance ! lança Rosa, mi-sérieuse mi-railleuse.
Ari n’eut aucune réaction.
— Demain, tout sera fini, poursuivit-elle d’un ton qui se voulait encourageant.
— Oui, répondit-il sans la regarder. Demain, tout sera fini.

Bühlerhöhe
La rotonde, où régnait d’ordinaire un silence recueilli, bourdonnait comme une ruche. Sophie accueillit les musiciens, se fraya un chemin avec eux parmi les spectateurs qui patientaient pour les conduire à leur loge. Ces messieurs disposaient d’une demi-heure pour un filage sur la terrasse, expliqua-t-elle, après quoi on ferait entrer le public.
Lorsqu’elle eut regagné le hall, Droste lui fit signe de le rejoindre. Il l’informa qu’il avait demandé des renforts à la police de Baden-Baden. Pouvait-elle faire préparer un en-cas pour tous ceux qui assuraient la sécurité ? Il s’y prenait tard, il ne l’ignorait pas… Sophie acquiesça. Elle se rendit à la cuisine. La responsable des plats froids était sur le pied de guerre et donnait des ordres à toute une armée de marmitons qui garnissaient des toasts de rôti, de saumon et de fromage de Liptau. Le chef était aux fourneaux, surveillant le ragoût fin qui mijotait dans une grande marmite. Il ne fut guère enchanté de cette nouvelle commande.
— Quelques assiettes de toasts au pâté de foie, ce n’est pas la mer à boire ! fit Sophie, coupant court à ses jérémiades.
Vite, elle subtilisa un mini-sandwich au saumon. Dans le long couloir de l’aile des cuisines, elle dépassa trois serveurs qui portaient de volumineux plateaux de canapés en direction de la rotonde.
Deux policiers en uniforme étaient déjà postés au pied du grand escalier, elle en vit d’autres aux portes de la salle à manger, des salles de jeux et de billard. Droste n’avait encore jamais mobilisé autant de personnel de sécurité pour le concert estival. Heureusement, les visiteurs ne semblaient pas s’apercevoir que le degré d’alerte avait été renforcé. On sirotait du punch, on grignotait des petits-fours, on bavardait ou on se disputait pour savoir si les colonnes du hall étaient doriques ou corinthiennes. Sophie regarda l’heure, puis chercha le regard des serveurs. « Encore cinq minutes », articula-t-elle silencieusement. Ils firent un signe d’assentiment. Elle se faufila jusqu’aux portes fermées de la terrasse, fit signe aux policiers qui montaient la garde qu’elle voulait sortir.
Elle indiqua de la main aux musiciens qu’il leur restait cinq minutes, parcourut une dernière fois les rangées de sièges, dénombra les places réservées, vérifia les noms, repositionna la chaise du chancelier au premier rang. D’autres policiers contrôlaient les escaliers, les musiciens mirent un terme à la répétition. Le pianiste rabattit le couvercle du clavier, le violoncelliste déposa son instrument au sol, le violoniste prit le sien lorsque le trio quitta la scène et rejoignit la gouvernante. Celle-ci s’effaça pour les laisser passer et, une fois dans le hall, jeta un nouveau coup d’œil sur l’horloge.
— Encore trente secondes, chuchota-t-elle aux policiers.
Elle se dirigeait vers la réception quand les Français entrèrent. Le général, Briancourt et un autre colonel, tous en uniforme de gala. Au même moment, Adenauer, sa fille et Droste descendirent le grand escalier. Sophie retint le serveur qui voulait se diriger vers le chancelier et ses hôtes avec un plateau de verres de punch. Puis elle se retourna, vit qu’on ouvrait les portes de la terrasse et que le public se mettait en branle. Les visiteurs qui se trouvaient à proximité de la réception ne bougèrent pas, les yeux rivés sur le chancelier et son entourage, les uns avec discrétion, les autres avec une curiosité non dissimulée. Sophie les invita à voix basse à se rendre eux aussi sur la terrasse.
Le chancelier resta seul avec les officiers français à prendre un verre et à déguster des canapés. On échangea des politesses, Droste et un des Français traduisaient. Lorsque Sophie passa devant le groupe, Briancourt se tourna vers elle. « Colonel » – un salut formel lancé sans s’arrêter. Le dos arc-bouté, le regard fixé droit devant, elle parvint à regagner son bureau. Là, ses jambes la trahirent. Elle s’écroula sur une chaise, ses genoux tremblaient comme s’ils ne voulaient plus s’arrêter.

Bühlerhöhe
Vers midi, Rosa trouva enfin un moment pour parler avec Brassel, mais le procureur était sorti. Elle regagna sa chambre. La nervosité d’Ari ne s’était pas calmée. Ils parlèrent du concert, reprirent leur liste de suspects, Keller, Pfister – réintégré sur l’insistance de Rosa –, à laquelle ils ajoutèrent un Monsieur X, passèrent en revue ce à quoi ils devaient veiller. Puis ils firent un brin de toilette, se changèrent et se mirent en demeure de rejoindre le hall.
On pouvait tout modifier mais pas sa démarche, selon Ari, qui fit la remarque à voix basse. Rosa se souvenait-elle de celle de Keller ? Elle ne sut trop que répondre. Plus furtif qu’affirmé, Keller était un personnage très quelconque, un visage insignifiant, taille et stature moyennes. Lors de la soirée chez Neuhaus, elle avait surtout été frappée par son impatience.
— Il ne peut pas se faire passer pour plus jeune qu’il n’est, poursuivit Ari. Pas la peine de prendre en compte les hommes de moins de quarante ans. Ce qui est une chance pour moi.
Et, pour la première fois ce jour-là, il sourit. Rosa fut soulagée de constater qu’il n’avait pas perdu son humour.
Ce fut du même pas qu’ils descendirent le vaste escalier tournant. Ari échangea quelques mots aimables avec les policiers postés au pied des marches, puis tous deux se mêlèrent aux visiteurs.
 
Au bras d’Ari, Rosa scruta la foule à la recherche d’un monsieur insignifiant, salua quelques clients de l’hôtel, adressa un signe de tête aux dames suisses qui semblaient ne vouloir manquer aucun des événements mondains de la région, dit quelques mots à Brassel, qui lui présenta un collègue du ministère public de Fribourg. Les hommes d’âge mûr ne manquaient pas. Ils se concentrèrent sur les trois dont la taille et la carrure pouvaient correspondre. Le premier était un architecte connu de Baden-Baden, le deuxième un frère de Mme Noeckerli, le troisième un ami des dames Grünhagen. Aucun d’eux ne rappelait Keller même de loin.
Les dames suisses mirent le grappin sur Ari et l’assaillirent de questions sur son travail. Il dut refaire le récit d’expéditions imaginaires et s’en acquitta aussi brièvement que possible. Il avait recouvré la maîtrise qui avait tant impressionné Rosa lors de la soirée chez Neuhaus. Peut-être en allait-il des espions professionnels comme des artistes. Ils étaient eux aussi sujets au trac avant d’entrer en scène.
En elle, c’était le calme précédant la tempête. Peu importait désormais ce qu’elle avait appris à ce jour, ce dont elle avait douté, ce qu’elle avait conjecturé. Ils avaient devant eux une heure pendant laquelle le chancelier était encore en danger. Une fois cette heure passée, ils auraient rempli leur mission. Elle connaissait bien ce calme très particulier, elle l’avait expérimenté au cours de nombreuses gardes nocturnes et au combat. Les yeux et les oreilles pleinement dans l’instant, concentration à l’état pur, la cervelle telle une éponge vide qui aspirait toutes les impressions, se colorait au moindre changement ou se durcissait de manière alarmante quand quelque chose n’allait pas. Elle n’avait plus confiance qu’en elle-même et, dans ce genre de situation, elle maîtrisait l’art de se rendre invisible. Brassel passa devant elle sans la voir. Nathan, que la gouvernante conduisait sur la terrasse avec ses collègues, se fraya un chemin dans la foule à moins d’un mètre et ne la remarqua pas.
Toutes les entrées et les sorties étaient surveillées, personne ne pouvait pénétrer dans le bâtiment ou le quitter sans autorisation. À la porte principale, les policiers firent le salut militaire devant les trois officiers français, une visite de haut rang de Baden-Baden. Le chancelier, sa fille et Droste se dirigèrent vers eux. Adenauer salua ses hôtes avec une grande cordialité. On savait par la presse qu’il avait très à cœur d’améliorer les relations entre l’Allemagne et la France.
Rosa promenait son regard dans le hall. On ouvrit les portes de la terrasse, le gros des spectateurs se pressa au-dehors, quelques curieux restèrent là pour voir de près le chancelier et le général, mais nul ne fit mine de vouloir forcer le cercle de sécurité invisible. Un reporter fit irruption, suivi d’un autre. Droste les arrêta, signala qu’une conférence de presse aurait lieu plus tard. Le hall se vida, il ne resta que le chancelier et ses hôtes. Ari et elle se tenaient discrètement en retrait. Dix minutes plus tard, le chancelier conduisit les Français sur la terrasse. Son arrivée suscita un tonnerre d’applaudissements qui ne cessa que lorsqu’il se fut assis avec ses invités. Des places au deuxième rang avaient été réservées pour Ari et pour elle comme pour les gens de la sécurité.
— Je reste à la porte, on voit mieux, lui chuchota Ari. Va t’installer.
Elle s’assit et leva le regard quand les musiciens sortirent de la salle de jeux et montèrent sur l’estrade sous des applaudissements polis. Ils s’installèrent. Un moment de silence recueilli, un ciel verni de frais en l’honneur de l’événement, un soleil doré, on n’aurait pu rêver temps plus parfait pour un concert en plein air. Sur un signe du pianiste, ils commencèrent à jouer, de nouveau le trio Fantôme, c’était le violon qui introduisait.
Voir Nathan jouer les yeux fermés était si familier à Rosa qu’elle ferma elle aussi les yeux, comme lorsqu’elle l’écoutait à Omarim. L’espace d’une fraction de seconde. Puis elle rouvrit les paupières. La boucle rebelle, ce jour-là indomptée, lui tombait sur le front. Il souffla pour la chasser sans ouvrir les yeux. Elle avait tant aimé ce geste, Ben en avait hérité.
Un des officiers français la détourna de Nathan en se levant au milieu du morceau sous les regards réprobateurs pour regagner la rotonde.

Bühlerhöhe
En entendant toquer à la porte, la Reisacher tressaillit, mais ce n’était que Morgenthaler, qui lui déposa une assiette de canapés et un verre de punch avant de repartir promptement. Elle s’y reprit à trois fois avant d’arriver à saisir un petit-four, mit un temps infini à l’avaler. Lorsqu’elle entendit le violon commencer à jouer, elle se sentit suffisamment sûre d’elle pour retourner à la réception.
En dehors des deux policiers postés à la porte de la terrasse, la rotonde était déserte. Les serveurs avaient débarrassé toute la vaisselle sale, on avait même déménagé la table avec le punch.
Lorsque le piano prit le dessus sur les deux autres instruments, la porte de la terrasse s’ouvrit, laissant passage à Briancourt. Ses pas résonnèrent sur le sol de marbre. Il restait vingt mètres à Sophie pour se préparer au choc. Le rempart du comptoir, Morgenthaler à ses côtés tel un écuyer.
— Colonel ! *
D’une voix glaciale, elle l’arrêta sans attendre qu’il ait atteint la réception.
— Sophie !
Avait-elle lu sa lettre, voulut-il savoir. Elle répondit par la négative. Lui permettait-elle alors de s’expliquer afin qu’elle comprenne pourquoi il avait disparu à l’époque ?
— Non*.
Elle ne voulait ni l’entendre ni le lire. Elle ne voulait pas savoir si c’était sa mère gravement malade, sa fiancée disparue miraculeusement ressuscitée, la faillite imminente du vignoble familial, une mission secrète pour l’armée ou quoi que ce soit d’autre qui avait motivé sa disparition en décembre 1945. Elle avait espéré de ses nouvelles pendant une éternité. À la fin, brisée par l’attente, il lui aurait suffi de savoir qu’il était vivant et qu’il allait bien. Mais durant toutes ces années rien, absolument rien. À présent il était trop tard.
— Si vous me pardonnez, colonel*.
Le regard de Briancourt trahissait… la stupeur ? La souffrance ? Le regret ? L’amour ? La tête droite, Sophie regardait l’officier français sans le voir, faisant tout son possible pour ne pas se départir de sa maîtrise. Elle savait que s’il ne s’en allait pas sur-le-champ elle se mettrait à crier.
— Madame*.
Il claqua les talons, se détourna. Ses pas résonnèrent de nouveau sur le marbre. Il manqua trébucher une ou deux fois, se rattrapa aussitôt.
Les larmes de Sophie coulèrent avant que Briancourt eût atteint la porte de la terrasse. Elle espérait qu’il ne se retournerait pas – il ne le fit pas. On ne devait pas regarder en arrière. Uniquement vers l’avant.

Bühlerhöhe
Le Français reprit sa place au moment où le violoncelle entamait le largo. Rosa chercha le regard d’Ari, celui-ci lui adressa un signe de tête.
Peu avant le passage déchirant qu’elle redoutait, elle se retourna de nouveau, ne vit plus Ari. Elle balaya la terrasse du regard. Visages imperturbables des hommes de la sécurité, ils avaient les yeux rivés sur le chancelier, aucun d’eux ne laissait paraître le moindre signe de nervosité. Cependant quelque chose clochait, elle le sentait sans l’ombre d’un doute. Elle ouvrit son sac à main.
Lorsqu’elle se retourna une fois de plus, Simon Eckstein se trouvait à l’endroit où Ari s’était tenu quelques instants plus tôt. Hors d’haleine, complètement défait, une expression de panique sur la figure. À compter de cette seconde, elle cessa de réfléchir, elle agit. Elle saisit son arme, bondit de son siège, tournoya sur elle-même, leva les yeux vers le troisième étage. Derrière le rideau, le canon étincelant, son cri, le coup de feu qui couvrit son cri. Sa main qui agrippait l’arme et pressait la détente, d’autres coups de feu qui claquèrent autour d’elle, des cris de frayeur de tous les côtés, le vacarme des chaises renversées, la pluie d’éclats de verre qui crépitait sur la terrasse, des policiers qui se précipitaient vers la porte, des hurlements de femmes suraigus, des clients cherchant refuge derrière les chaises, des visiteurs affolés qui se ruaient sur la sortie. « Chambre 312 », la voix de Droste, un peu plus tard le visage d’un policier à la fenêtre faisant signe que tout était sous contrôle. Le chancelier, sa fille dans les bras, protégé par un cocon de gardes du corps, emmené vers la rotonde, les Français encore figés de terreur devant la scène, puis prenant rapidement le large.
Sans transition, un silence irréel, son corps tremblant, la sueur froide sur la peau. Le regard qui se tournait de nouveau vers la scène, un scénario de tragédie : Zitterbart et Trautwein agenouillés en pleurs devant un corps inerte, autour d’eux le tapis trempé de sang, au-dessus de leurs têtes un groupe de corneilles poussant des croassements sinistres. Oiseaux de mort.
Nathan ! Rosa laissa échapper son arme.



Le jour du départ du chancelier


Hundseck
La veille au soir, Elsbeth, une cousine de Rufina, avait fait le trajet à toute allure du Bühlerhöhe au Hundseck. Le visage semé de plaques rouges sous le coup de l’excitation, elle avait raconté que le chancelier… On lui avait tiré dessus, oui, du troisième étage, en plein concert ! Les cuisiniers, les femmes de chambre, tous, même Hartmann, étaient suspendus à ses lèvres. Ça pour sûr elle a jamais eu autant de public, s’était dit Agnès.
Non, même pas une égratignure, il en avait été quitte pour la peur. Dieu soit loué ! En entendant le cri de Mme Goldberg, un des gardes du corps, celui qui avait une croupe aussi large que celle du forgeron Seebacher, avait empoigné le chancelier et s’était jeté au sol avec lui. La balle avait sifflé au-dessus d’eux et atteint un des musiciens. Lequel était à l’hôpital à Baden-Baden. Entre la vie et la mort, il ne restait plus qu’à prier.
Il y en avait un, en tout cas, qui était bien mort, c’était le tireur.
« Le professeur Goldberg, mais c’est pas son vrai nom. Comment il s’appelle pour de vrai, ça, personne le sait au Bühlerhöhe, même pas le capitaine von Droste. Et maintenant, vous allez pas me croire si je vous dis qui c’est qui l’a tué. »
Elsbeth avait pris sa respiration, se rengorgeant comme le curé lorsqu’il faisait son sermon dominical du haut de la chaire.
« Allez, dis-nous ! l’avait pressée Gerda.
— Sa propre femme ! C’est incroyable, hein ? Après le coup de feu, elle a sorti un pistolet. Comme les femmes du Far West. Mais est-ce que c’était vraiment sa femme, on sait pas très bien. La Reisacher, elle dit qu’elle l’a tout de suite su, qu’ils étaient pas mari et femme. Elle a du nez pour ces trucs-là. Mais moi, je vous le dis : une chambre, un lit double, et ils ont pas dormi gentiment chacun de son côté. »
Toutes les femmes de chambre avaient acquiescé. Elles savaient parfaitement ce qu’elle voulait dire.
« Jalousie ? »
Du Rufina typique.
« Non, sinon il aurait tiré sur sa femme, pas sur le chancelier.
— Mais pourquoi qu’il a tiré sur le chancelier ? »
Le chef cuisinier aimait la précision.
« Un truc politique, avait répondu Elsbeth en haussant les épaules pour montrer qu’elle n’en savait pas plus. Ça sera sûrement dans le journal. »
 
Tous s’attendaient évidemment à un article monumental, première page, gros titres, photos de la terrasse, etc. « Vous auriez dû voir la terrasse ! Comme si y avait eu une bombe. Pire qu’après une attaque. » Elsbeth en avait fait une description haute en couleur.
Quand le postier était arrivé, Agnès lui avait arraché le journal. Mais en une : « 175 organisations servant de couverture au KPD ont le vent en poupe. » Pas un mot sur le Bühlerhöhe. Elle n’eut pas le temps d’aller plus loin, Hartmann lui confisqua d’autorité le quotidien. Il y avait quelques lignes en page 3, sans photo. Hartmann secoua la tête, puis tendit l’article à Agnès :
« Drame de la jalousie au Bühlerhöhe. Un incident dramatique s’est produit hier, lors du concert estival donné au Bühlerhöhe en l’honneur du chancelier. Le professeur G. de Paris, archéologue, a tiré du troisième étage sur sa femme, qui était assise à proximité de M. Adenauer. Les forces de sécurité ont riposté, croyant qu’il s’agissait d’un attentat contre le chancelier. Ils ont tué l’homme et pu mettre M. Adenauer à l’abri. D’après l’entourage du couple, le mari était d’une jalousie maladive et avait déjà menacé plusieurs fois de tuer sa femme. »

— On sait plus qui on doit croire, marmonna Agnès. Elle a tiré ou pas, la Goldberg ? Elsbeth a pas pu inventer ça, quand même.
— On peut inventer presque n’importe quoi, mademoiselle Agnès.
Hartmann, toujours aussi pontifiant.
— Vous n’avez pas idée de tous les mensonges et de toutes les tromperies qui ont cours. Mais pour ce qui est du Bühlerhöhe, nous avons les moyens de savoir ce qui s’est vraiment passé. Mme Reisacher pourra nous le dire. Rien ne lui échappe. Je vais l’appeler. Si vous voulez bien me remplacer à la réception le temps que…
— Bien sûr, monsieur le directeur.
Elle était sincèrement contente de lui rendre ce service, car il l’avait bien aidée. Qui aurait pu penser que le salut viendrait de lui ? Les voies des anges et des saints étaient décidément impénétrables.
 
Deux jours plus tôt, quand elle s’était retrouvée devant M. Pfister tandis que Fridolin s’en allait en pétaradant, elle avait cru sa dernière heure venue. Elle avait hurlé comme une truie qu’on égorge, mais pouvait-on l’entendre dans la forêt ? Elle avait pris ses jambes blessées à son cou et décampé comme si elle avait le diable à ses trousses. Ce qui était le cas d’ailleurs, sous la forme du monsieur suisse. Elle s’apprêtait à quitter le sentier pour s’enfoncer dans la forêt, cela lui avait déjà réussi une fois, quand Hartmann avait fait son apparition, contraignant Pfister à s’arrêter. Le directeur en personne, apportant lui-même le courrier à la cabane des sauveteurs… Il ne la croirait jamais si elle lui racontait que Pfister… Mais accordait-il le moindre crédit à tout ce qu’elle pouvait raconter… Sainte Agnès, ne m’abandonne pas ! Tout ça tourbillonnait dans la tête d’Agnès et, il fallait le reconnaître, cette fois la sainte avait réagi sans délai. Du haut des cieux, elle lui avait expédié quelques phrases qui s’étaient révélées salvatrices.
Alors que Hartmann, furieux, s’apprêtait à lui sonner les cloches, elle avait prononcé les paroles de la sainte : « Monsieur le directeur, M. Pfister y me tourmente. Y veut toujours savoir ce que vous et Mme Reisacher, enfin, si vous et Mme Reisacher, mais je peux quand même pas… » Elle avait vu sur la figure du directeur que Pfister, il avait dégringolé dans son estime pendant qu’elle-même remontait. Qu’elle rentre au Hundseck, avait ordonné Hartmann, il s’occupait du Suisse.
Elle ne se l’était pas fait dire deux fois. Elle s’était ruée dans le foyer, les dames suisses avaient froncé les sourcils. Puis, vite, vite, elle était montée sur la pointe des pieds dans sa chambre, avait vidé son sac à dos, enfilé ses nouvelles affaires de Düsseldorf et était redescendue dans le bureau. Elle faisait la comptabilité de l’avant-veille quand Hartmann était revenu. Qu’elle ne s’inquiète pas, le Suisse ne la tourmenterait plus – et il ne l’avait même pas envoyée à la réception. Même pas ! La nuit lui inspirait encore de l’appréhension, elle avait mal au ventre en pensant que Pfister irait peut-être jusqu’à l’étrangler dans son sommeil. Aussi avait-elle raconté à Gerda et à Rufina que, pour finir, le Suisse lui cavalait après comme un chien en rut, et elle avait demandé à pouvoir dormir dans leur chambre. Rufina avait ronflé comme un vieux chien de berger et Gerda papoté dans son sommeil. Ce qui ne l’avait pas empêchée de dormir comme un innocent angelot.
Et puis, la veille, vers midi, le Suisse était parti sans tambour ni trompette alors qu’il était censé rester deux jours de plus. Quand Hartmann le lui avait dit, elle s’était sentie libérée d’un poids incommensurable.
Le salopard envolé, Walburg avait fait son apparition. Elle l’avait engueulée, m’en parle pas ! Le souci qu’elle s’était fait, elle avait craint le pire ; c’est alors qu’Agnès lui avait tout raconté. « Loin des yeux, loin du cœur. T’as recommencé à penser que de A jusqu’à B. » Pour Walburg, c’était juste le calme avant la tempête. Mais elle, Agnès, avec la langue des anges et des saints… Elle avait réussi finalement à calmer un peu Walburg.
Et maintenant, quand Hartmann aurait fini de téléphoner, elle lui demanderait la permission de courir à la chapelle Saint-Antoine pour pouvoir enfin allumer son cierge à sainte Agnès. Et pas qu’un, elle en achèterait trois afin que la sainte ne lui retire pas sa protection.

Baden-Baden
Rosa demeura au chevet de Nathan jusqu’à l’aube, attendant qu’il se réveille. « Il a perdu beaucoup de sang, mais il se rétablira vite. La balle se trouvait dans le haut du bras droit, on l’a enlevée sans problème. » Bref rapport du médecin lorsqu’on avait amené Nathan dans cette pièce au sortir de la salle d’opération. Rosa ignorait quelle heure il pouvait être alors. Elle ne savait pas non plus depuis combien de temps elle veillait le jeune homme. Dormait-il d’un sommeil réparateur ? Ou était-elle déjà en train d’effectuer une veillée mortuaire ? Elle ne serait fixée que lorsque Nathan ouvrirait les yeux. Elle ne cessait de se pencher sur sa poitrine pour guetter les battements de son cœur. Lorsqu’elle se redressait et le voyait en train de dormir, elle éprouvait un sentiment de douloureuse intimité.
Elle avait encore dans l’oreille la sirène de l’ambulance qu’ils avaient prise, mais tout ce qui s’était passé avant s’estompait dans un brouillard corrosif semblable à celui qui suit une explosion. Impénétrable, repoussant, effrayant. D’ailleurs elle ne voulait pas voir ce qu’il cachait. Elle se laissait aller à d’étranges pensées : Nathan, le pacifiste, porterait désormais la marque du guerrier ; il aurait besoin d’une nouvelle veste et d’une nouvelle chemise pour son prochain concert ; un bol de riz chaud à la cannelle lui ferait du bien, comme celui que sa mère lui préparait dans son enfance quand il était malade.
Des images de leurs années de bonheur à Omarim lui traversaient l’esprit. Son regard quand elle venait à sa rencontre. Ses doigts qui tambourinaient toutes sortes de rythmes sur sa peau. Son habitude de lui souffler doucement sur la nuque quand ils étaient étendus côte à côte. Leurs multiples discussions et leurs débats enflammés. Elle l’imaginait asseyant Ben sur ses épaules et montant au galop jusqu’aux vignes. Soufflant tant et plus tandis que Ben jubilait. Tous les trois – Ben au milieu – ils se promenaient pendant le shabbat au bord du lac de Tibériade et faisaient ricocher des cailloux dans l’eau. Elle se demandait ce que cela faisait de ne pas savoir qu’on était père et ne trouvait pas de réponse à cette question. Elle fixait le drap amidonné sur lequel reposaient les doigts fins de Nathan, ou se levait d’un bond pour chasser la boucle rebelle de son front.
Lorsqu’il se réveilla, elle éprouva du soulagement, mais ne sut quoi dire. Que disait-on à quelqu’un qui revenait à la vie ? Quelqu’un dont on avait été plus proche que de quiconque ? Au père de son fils ?
— Ils ont extrait la balle, chuchota-t-elle. Tu te rétabliras vite.
Nathan acquiesça et lui prit la main.
— Rosa, murmura-t-il.
Il ferma les yeux et se rendormit.
Elle ne vit pas le jour se lever. Elle sursauta lorsque l’infirmière entra en trombe dans la pièce sans prendre la peine de frapper. Tel un sergent-chef, elle ordonna à Rosa de sortir pour pouvoir faire la toilette du patient. Rosa dégagea précautionneusement sa main et s’exécuta.
Dans le couloir, trois hommes se levèrent de leurs chaises : Trautwein, Zitterbart et Simon Eckstein.
— Il s’est réveillé un instant et puis il s’est rendormi tout de suite.
Elle s’adossa au mur. Lorsqu’elle ferma les yeux, elle se retrouva aussitôt dans le brouillard corrosif.
— D’ici quelques jours il n’y paraîtra plus (la voix de Simon Eckstein). Allez vous reposer, madame Silbermann. Vous dormez debout.
Il s’approcha d’elle et lui dit d’un ton sans réplique :
— Je vous conduis dans un hôtel de Baden-Baden. Messieurs, fit-il à l’adresse des musiciens en leur tendant la main, nous restons en contact.
Il passa son bras autour de la taille de Rosa et l’entraîna vers l’escalier. Celle-ci n’opposa pas de résistance, pour un peu elle aurait posé sa tête sur l’épaule d’Eckstein tant elle était épuisée. Mais, au bout de quelques mètres, elle se dégagea et revint sur ses pas.
— Il aime le riz au lait avec du sucre et de la cannelle, dit-elle aux musiciens. Ça lui fera sûrement du bien quand il se réveillera.
Elle repartit, mais se retourna une seconde fois. Pour ce qu’elle avait encore à dire, il lui fallait reprendre son élan.
— Dites à Nathan qu’il a un fils. Il s’appelle Ben et aura trois ans en novembre.
Un dernier regard aux deux hommes surpris, et elle fila rejoindre Eckstein. Elle n’avait pas été capable d’informer elle-même Nathan. Elle ne voulait pas voir si la découverte de sa paternité lui causait de la joie ou de la frayeur. Elle voulait juste qu’il sache.
Eckstein l’entoura une nouvelle fois de son bras, et ce n’est qu’en descendant l’escalier que Rosa s’aperçut que sa robe était maculée de sang. Elle se rappela confusément qu’elle avait tenu le corps de Nathan serré contre elle jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
— Je vous ai apporté de quoi vous changer, fit Eckstein.
Ils sortirent de l’hôpital, Eckstein héla un taxi, indiqua l’adresse au chauffeur. Rosa prit place à l’arrière, sa tête tomba d’elle-même contre la vitre. Elle s’enfonça de nouveau dans le brouillard, perdant toute conscience du trajet.
Ils s’arrêtèrent devant une maison sur la façade de laquelle s’entortillait un rosier grimpant.
— Vous l’avez fait exprès ?
Avec une esquisse de sourire, Rosa désigna le panneau « PENSION ROSA » qui surmontait l’entrée.
— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, fit Eckstein en ignorant sa question. Mais d’abord, expliquez-moi : quand avez-vous deviné ? Au moment où vous m’avez vu, ou bien avant ?
Elle fit un geste de dénégation. Elle n’avait pas envie de parler.
— Tout est de ma faute, laissa échapper Eckstein. Je me suis fait avoir. Au téléphone, je ne me suis pas aperçu que je ne parlais pas à la bonne personne. Il faut dire que ce Wolberg était parfaitement informé de ce qui s’était passé à Paris. Il avait la voix horriblement rauque, mais, après tout, il pouvait être enroué. J’étais absolument certain d’avoir affaire à Ari. Autrement, je ne vous aurais jamais appelée pour vous dire que le renfort arrivait. Ce faisant, je vous ai envoyé le grand méchant loup, et si vous n’aviez pas réagi aussi vite…
À chaque mot que prononçait Eckstein, le brouillard s’épaississait et attaquait ses muqueuses de sa fumée âcre.
— Arrêtez ! implora-t-elle, le souffle court. Taisez-vous.

Bühlerhöhe
Ces femmes de chambre ! Une tapée de bonnes femmes piaillantes, hystériques, mûres pour l’asile de fous. Elles refusaient catégoriquement de nettoyer la chambre 312. Sophie alla jusqu’à les menacer de ponctionner leurs salaires, elles ne voulurent rien entendre. Alors elle se retroussa les manches, demanda qu’on lui apporte seau et serpillière et monta énergiquement au troisième sous les regards incrédules de ces dindes.
 
Après son bref échange avec Briancourt, elle était restée figée sur place telle une statue de sel à fixer la rotonde déserte et la porte de la terrasse. À côté d’elle, Morgenthaler ne savait plus où se fourrer. Elle avait les joues inondées de larmes. Elle n’avait pas prêté plus d’attention au professeur Goldberg, qui avait traversé rapidement le hall pour monter en toute hâte à sa chambre, qu’au vieux machin arrivé peu près, tout essoufflé, qui voulait à toute force assister au concert malgré son retard. Si elle avait… Oui, si elle avait… Cependant, même si elle avait été en état de réfléchir, qu’aurait-elle pu faire ?
Elle n’était sortie de sa torpeur qu’au moment des coups de feu. Lorsque les sentinelles avaient ouvert les portes, elle n’avait pas compris tout de suite et s’était bornée à essuyer ses larmes. Mais quand quelques policiers étaient passés à toute allure devant la réception et s’étaient rués dans l’escalier, qu’une horde de gens hurlant, livides ou tremblant de tous leurs membres, en tout cas complètement désorientés, avait afflué dans la rotonde, elle avait su qu’on avait besoin d’elle.
Cognac et eau de Cologne, avait-elle décidé. Quoi qu’il ait pu se passer, ces remèdes avaient fait leurs preuves. Elle avait ordonné à Morgenthaler de faire venir des serveurs avec du schnaps et s’était rendue elle-même au bar. « Et des serviettes ! » avait-elle lancé. Tous n’avaient pas de mouchoirs, or elle avait tout de suite vu qu’il y avait de la sueur et des larmes.
Elle avait distribué le schnaps et les serviettes avec l’aide du réceptionniste, appelé taxi sur taxi pour ceux qui voulaient s’en aller au plus vite, fait apporter des chaises pour les autres, prodigué des paroles de réconfort aux visiteurs bouleversés ou muets de terreur. Quoique le hall fût loin de ressembler à un hôpital militaire, elle s’était sentie un peu dans la peau de Florence Nightingale. Le chaos, qu’elle parvenait peu à peu à maîtriser, repoussait son infortune personnelle au second plan. Briancourt – du coin de l’œil, elle les avait vus, lui et l’autre colonel, entraîner le général à l’extérieur – avait réintégré le passé. Et en ce qui concernait Xavier, un projet de vengeance germait en elle qui lui mettait du baume au cœur et qu’elle comptait perfectionner tranquillement un peu plus tard. Pour le moment, il fallait répondre à la nécessité.
À chaque petit échange avec les clients bouleversés, elle en apprenait davantage sur ce qui s’était passé sur la terrasse. La Goldberg ! Sophie avait tout de suite su que quelque chose clochait. Et à présent tout ce cirque ! Elle tirait sur son pseudo-époux, qui voulait apparemment tuer le chancelier. Un homme qui lui avait paru si élégant, si intelligent. Eh oui, soupira-t-elle, contrainte de s’avouer qu’une aura de mondanité avait tendance à la priver de sa clairvoyance. La liste des hommes sur le compte desquels elle s’était trompée ne cessait de s’allonger. La Goldberg n’était pas la seule à avoir tiré, racontait-on, les hommes de Droste aussi. Et à présent, la Goldberg se trouvait sur la scène, telle Marie Madeleine, serrant dans ses bras le musicien touché. Allez comprendre.
L’ambulance était arrivée une demi-heure plus tard et avait conduit le blessé à Baden-Baden. Après cela, la rotonde s’était vidée de manière significative. Quand la police eut fait son travail, les hommes de Droste avaient descendu le corps de Goldberg pour l’entreposer dans la chambre froide. Le cadavre était déchiqueté, criblé de balles, lui avait-on rapporté. Après avoir manqué sa cible, l’homme n’avait pas cherché à se mettre à couvert en s’agenouillant ou en se couchant, il s’était tenu debout à la fenêtre. Comme s’il voulait se faire tuer. La haute trahison était-elle encore passible de mort ? Ou bien la peine capitale avait-elle été abolie par la nouvelle démocratie ? En tout cas, il aurait pris la perpétuité. Une mort rapide était encore la meilleure solution, la fuite étant impossible compte tenu de la présence massive des forces de sécurité.
Lorsque, à l’approche du soir, le calme était un peu revenu, Sophie avait invité les policiers et les hommes de Droste à la table des employés et leur avait servi l’en-cas prévu. Droste avait offert une tournée de bière.
Auparavant, il s’était entretenu avec le chancelier et le vieux machin dont Sophie avait du mal à évaluer le rôle. Après la collation, le capitaine lui avait fait part de la version officielle de l’événement : un drame de la jalousie, l’homme voulait tuer sa femme, la femme en question était assise non loin du chancelier, etc.
« Je comprends, avait-elle dit quand il eut fini. Et quel était le véritable mobile de ce Goldberg ?
— L’argent. Les Juifs sont connus pour amasser, mais lui voulait empêcher Israël d’accepter l’argent de l’Allemagne. Un idéaliste extrémiste ! Ils sont aussi dangereux que les communistes. D’ailleurs, si vous le souhaitez, vous pouvez introduire des communistes dans cette histoire, mais la vérité ne doit surtout pas fuiter. Il ne faut pas que l’incident enflamme les débats sur la loi d’indemnisation. Ils sont déjà suffisamment compliqués. Je compte sur vous, madame Reisacher. »
Elle avait opiné du chef. Sur ce point, il pouvait effectivement lui faire confiance. La politique ne l’intéressait pas et une histoire de jalousie offrait bien plus de latitude à son éloquence que la sécheresse d’une loi.
 
Prenant plaisir à en rajouter dans l’horreur, les membres du personnel brodèrent eux aussi sur la mort de Goldberg. Les femmes de chambre en étaient venues à parler de moitiés de bras et de jambes sous le lit, de cervelle sur le mur, d’entrailles sur le sol, etc. Pas étonnant qu’elles aient refusé de nettoyer la pièce.
Cependant lorsqu’elle ouvrit la chambre 312, Sophie ne vit rien de très impressionnant à première vue. Les draps avaient été ôtés, on s’en était servi pour transporter le corps. Cela mis à part, le lit avait l’air fait, les coussins décoratifs conservaient leur pli. La vitre était en miettes et le rideau déchiqueté. Elle devrait faire appel au vitrier ainsi qu’au peintre, car le mur situé en face de la fenêtre était souillé de sang. Elle lava le sol. Par endroits, le sang s’était infiltré dans le bois, il faudrait également avoir recours au parqueteur. Elle vida le bouillon rouge dans la cuvette des toilettes et tira la chasse d’eau. La salle de bains était restée indemne. Le regard de Sophie tomba sur un bocal, qui se trouvait entre le dentifrice et des produits de maquillage. Il ne contenait qu’une feuille de papier pliée.
Ce fut ce bocal, qui n’était nullement à sa place dans une salle de bains mais paraissait inoffensif, qui la fit frissonner. Elle n’osait pas le prendre, ni ôter sa fermeture métallique. Sa retenue l’étonnait, d’habitude elle n’avait aucun scrupule à débusquer les secrets d’autrui. Mais ce bocal… Elle le vit se briser en mille morceaux à son contact. Et les éclats de verre… Lorsqu’elle redescendit, quelques instants plus tard, son étonnement persistait.
Elle écarta cette pensée, car Droste l’attendait à la réception pour prendre congé. Il se félicita de leur collaboration et la complimenta de sa capacité à ne pas perdre son sang-froid, même au sein du chaos. Elle le remercia tout en se préparant mentalement à ce qu’elle allait lui dire.
— Une dernière petite chose, monsieur von Droste.
— Oui, madame Reisacher ?
— J’ai découvert par hasard que votre adresse à Cologne est la même que celle de la famille de Mme Goldberg. Son nom de jeune fille est Silbermann. Cela intéresserait sûrement cette dame de savoir que vous logez là à présent.
Le regard de Droste était impénétrable, comme toujours, et Sophie craignit un instant qu’il ne réagisse pas. Mais au bout de quelques secondes il demanda :
— Et alors ?
— Mme Goldberg n’a pas à le savoir, poursuivit-elle tandis que le silence de Droste faisait crépiter l’air entre eux. Comme vous pouvez le penser, j’ai une requête.
— Je vous écoute.
— Xavier Pfister. Vous le connaissez, je le sais. Moi aussi, je le connais, très bien même. Nous étions fiancés. Malheureusement, j’ai appris qu’il avait également promis le mariage à une dame suisse, Regula Kroepfli. Un bon parti, son père est un industriel connu. J’ai immédiatement rompu nos fiançailles, d’autant que je suis tombée par hasard sur une lettre évoquant d’autres histoires de femmes. Il n’est pas exclu qu’il ait contracté d’autres fiançailles ni même qu’il soit déjà marié. Par conséquent, et je ne parle pas que pour moi, je pense qu’il faut mettre un terme à ses agissements. Cette Regula Kroepfli doit être informée de ce comportement éhonté. Or si je me mets en rapport avec elle, elle y verra probablement une vengeance personnelle et refusera de me prendre au sérieux. En revanche, si c’est vous qui êtes porteur de cette nouvelle, à son intention ou à celle de son père, cela aura un tout autre poids.
Il ne répondit pas, faisant durer le silence jusqu’à ce que Sophie soit presque tentée de s’excuser et de prendre la fuite. Puis il dit :
— Vous avez cette lettre ?
— Bien évidemment. Il s’agit de la page qui nous intéresse, précisa-t-elle en lui tendant l’enveloppe qu’elle avait préparée.
— Les escrocs au mariage doivent être mis hors d’état de nuire, convint-il magnanimement. Je vous rendrai ce service en souvenir de notre excellente collaboration.
— Je vous remercie, monsieur von Droste.
— Madame Reisacher.
Il claqua si bruyamment les talons qu’elle sursauta. Elle sentit qu’elle s’était fait un ennemi. Mais, dans la vie, tout avait un prix. Même la vengeance.



Quelques jours après le départ du chancelier


Bühl
Shmuel Wentzel, le tatillon pharmacien de Safed, était le seul de la ville à posséder un téléphone. Dès lors, quand on voulait parler à quelqu’un d’Omarim, on appelait Shmuel. Lequel envoyait son garçon de courses cavaler jusqu’au kibboutz – une petite heure de trajet – pour ramener l’interlocuteur désiré. Et pendant que celui-ci lorgnait l’appareil noir fixé au mur du sombre local, attendant que son correspondant rappelle, Shmuel Wentzel en profitait pour se plaindre de la hausse du prix de la quinine, de la qualité lamentable des pétales de rose séchés, de son bon à rien de fils ou de tout autre sujet. Pour les adultes, l’attente s’apparentait parfois à une véritable torture. Les enfants, en revanche, notamment les garçons, les accompagnaient volontiers parce que, chez Wentzel, on trouvait les choses les plus bizarres et les plus effrayantes : lézards séchés, pierres rares, poudres étincelantes ou serpents et fœtus d’animaux conservés dans de l’alcool.
Comment Ben réagira-t-il ? s’interrogeait Rosa, le cœur battant, en décrochant le combiné au bureau de poste de Bühl. La guichetière avait composé le numéro de Shmuel il y avait plus de deux heures. Ensuite, Rosa avait arpenté la rue principale de Bühl avec Simon Eckstein, elle avait fini par en connaître chaque pavé. À présent, elle allait entendre la voix de Ben ! Elle ne l’avait jamais emmené avec elle pour téléphoner, il ne connaissait pas l’appareil dans lequel on parlait ni le combiné qu’on devait tenir contre son oreille. Et si le petit musée des horreurs de Wentzel lui causait de la frayeur ? Il n’avait même pas trois ans.
« Ben, Ben, c’est toi ? cria-t-elle lorsqu’elle entendit une petite voix grêle lancer d’un ton incrédule “Maman ?”.
— Où tu es ? » demanda-t-il quand il eut reconnu sa voix.
Elle lui expliqua qu’elle était encore très très loin, mais qu’elle allait très bientôt revenir. La conversation tournait en rond, Ben ne cessait de répéter « Maman ? » et « Où tu es ? », troublé de l’entendre sans pouvoir la voir. Elle, de son côté, éprouvait une grande joie au son de sa voix. Pour finir, Ben passa l’écouteur à Dana, qui l’avait accompagné à Safed. Celle-ci fit part à Rosa de la fierté de Ben, jamais encore un enfant d’Omarim n’avait reçu d’appel téléphonique. Oui, poursuivit-elle, il allait bien, il demandait souvent quand elle rentrerait, et il n’était pas le seul à se réjouir de son retour, tout le monde l’attendait.
— Tout le monde va bien, rapporta Rosa à Simon Eckstein.
Elle sentait combien elle était heureuse de retrouver Omarim et la force que lui insufflait cette joie. Elle était restée quelques jours silencieuse à fixer le mur. En vieux renard, Eckstein lui avait prescrit ce coup de fil à titre de remède.
Ils reprirent leur marche sur les pavés. Voulant pouvoir discuter sans être dérangés, ils sortirent de la ville et gagnèrent les champs, qui se déployaient en collines douces jusqu’à la plaine du Rhin. Rosa remarqua les pruniers quetsches bien alignés, dont les fruits verts avaient encore besoin d’une ou deux semaines de soleil. Mais ils n’étaient pas là pour s’intéresser aux quetsches.
Rosa laissa parler Eckstein. Cela faisait un bout de temps qu’il attendait de pouvoir s’expliquer. Ari, apprit-elle, s’appelait en réalité Nimrod Wolberg. Wolberg, comme le véritable Ari, était originaire de Berlin. Cependant, ils ne s’étaient rencontrés qu’à Paris, où ils étaient partis faire leurs études de médecine à la fin des années vingt. Ils s’étaient liés d’amitié, puis s’étaient perdus de vue. Le Mossad supposait qu’ils s’étaient retrouvés peu auparavant à Paris, mais que, malheureusement, Ari n’avait jamais fait le lien entre Nimrod Wolberg et le GCPS.
— Un ami de jeunesse, du temps où le monde était encore lumineux, où l’on croyait au bien, où tout paraissait possible. Même les pros manquent parfois de clairvoyance.
On savait par les membres du groupe appréhendés par le Mossad qu’au cours des semaines précédentes Ari avait souffert de violents accès de fièvre. C’était probablement la raison pour laquelle, après que le GCPS eut été cueilli à Paris, il s’était rendu chez Wolberg. Pour s’y reposer quelques jours, et sûrement aussi dans l’espoir que celui-ci lui prodiguerait des soins médicaux.
— Il s’est planqué, sans rien dire à personne, une erreur grossière qui ne s’explique que par la maladie.
Sans doute avait-il parlé de sa mission à son vieil ami sous l’effet du délire, c’était la seule explication possible.
— Et Wolberg a joué son rôle à la perfection. Il m’a abusé, vous n’êtes coupable de rien. Une fois que je vous avais donné le feu vert, vous n’aviez aucune raison de le soupçonner.
Tentait-il de la réconforter ? Il devait pourtant savoir qu’il n’y avait pas de réconfort possible.
— Qu’est-ce qui a éveillé votre méfiance ? voulut-elle savoir.
— Sa dernière phrase. En prenant congé, je lui ai dit que lorsqu’on se reverrait on ferait une partie de jass et il a répondu « D’accord ». Mais, après vous avoir appelée, je me suis souvenu qu’Ari évoquait toujours le grelot à propos du jass. C’était sa couleur préférée. « D’accord, mais avec un jeu de grelots » ou « Uniquement si la couleur d’atout est grelot », voilà à peu près ce qu’il disait. Ce détail m’a turlupiné. J’ai appelé Davide, un contact parisien, qui m’a appris qu’avant son voyage en Allemagne Ari ne s’était pas manifesté, ce qu’il aurait dû faire. Ça m’a rendu encore plus méfiant. J’ai prié Davide de mener une enquête approfondie, mais je ne voulais pas encore vous inquiéter. Quelques jours plus tard, Davide m’a appris qu’on avait trouvé le corps d’Ari au cimetière du Montparnasse. Il était mort de mort naturelle, probablement d’une pneumonie non soignée. Wolberg ne l’avait donc pas tué. Et pourtant, le lieu de la découverte, la dépose anonyme du corps… J’ai compris dans quel merdier on était. C’est à la rapidité de votre réaction que je dois de ne pas être arrivé trop tard. Était-ce effectivement juste une réaction rapide ? Ou bien y avait-il eu quelque chose pour vous mettre déjà la puce à l’oreille ?
Rosa garda le silence. Et Eckstein le respecta. Elle aurait pu lui parler des joueurs de cartes de la brasserie, des doigts tremblants d’Ari lorsqu’elle avait mentionné le nom de Wolberg ou de l’habileté avec laquelle il avait réintroduit Keller parmi les suspects. C’était probablement lui, et non Keller, qui lui avait administré le somnifère. Il y avait tant de choses qui avaient éveillé ses soupçons, et autant de paroles, d’actes et de gestes grâce auxquels Ari avait su regagner sa confiance. Elle n’avait jamais réellement remis en question son identité. Tantôt elle savait qu’il disait la vérité, tantôt elle doutait, et cela avait éveillé sa perplexité. Cet homme avait provoqué en elle un bouleversement inédit. Avec lui, toutes les frontières s’abolissaient, il pouvait être simultanément véridique et mensonger. En le voyant à la fenêtre après son coup de feu manqué sur le chancelier, elle avait éprouvé de la souffrance, de la colère et du désespoir – mais pas de surprise.
Eckstein l’observait à la dérobée.
— Sait-on pourquoi il a rejoint le GCPS ? demanda-t-elle.
— Bon, il n’est pas difficile de trouver à un Juif une raison de haïr les Allemands et de refuser le prix du sang. Chacun de nous ou presque a connu un destin qui réclame vengeance. Et ce Wolberg a dû voir dans le récit d’Ari le signe de la providence. Il était probablement le sixième homme qu’Ari recherchait désespérément.
— Est-ce moi qui l’ai abattu ?
Eckstein, elle le remarqua, attendait cette question. Il s’arrêta et la regarda dans les yeux.
— Je ne sais pas, personne ne sait. Pour pouvoir répondre, il faudrait une autopsie. Vous n’êtes pas la seule à avoir tiré. Officiellement, et c’est aussi dans l’intérêt d’Israël, ce sont les hommes de Droste qui l’ont tué. Nous voulons tous que l’incident cuise à tout petit feu, qu’il soit vite oublié et n’apparaisse jamais dans un livre d’histoire. Voilà pourquoi je dois vous mettre au courant de la version officielle de l’événement, c’est le fruit d’une négociation commune. Elle ne va pas vous plaire, mais vous n’avez pas le choix. Vous aurez l’obligation de vous y tenir. Par conséquent, écoutez bien…

Bühlerhöhe
Sophie observait l’évacuation du corps depuis la fenêtre de son bureau. Il avait fallu des jours et des jours, des dizaines de coups de téléphone et de discussions pour que soit enfin résolue la question du lieu d’inhumation de Goldberg – ou quel que fût son nom. La Goldberg avait fait sa réapparition une heure plus tôt en compagnie du vieux machin et vidait à présent sa chambre.
Quand le chancelier et son entourage furent partis, que Droste eut définitivement quitté les lieux, le calme revint progressivement au Bühlerhöhe. Les domestiques continuaient certes de jacasser et les clients voulaient être tenus informés des derniers développements, mais cela ne tarderait pas à s’apaiser. Sophie colportait comme il se doit la version officielle fournie par Droste. Aux remarques sur les charmants époux Goldberg qui avaient l’air de si bien s’entendre et qui paraissaient si amoureux, et lui, si poli, si cultivé, non, qu’un tel homme devienne fou de jalousie au point de vouloir commettre un meurtre et ainsi de suite, elle répondait par des phrases telles que « Il faut se méfier de l’eau qui dort » ou « Comment savoir ce qui se cache derrière la façade que présente un couple marié ? ».
L’intérêt suscité par l’affaire diminuait au fil des jours. Sophie connaissait la chanson. Le temps passerait, les clients s’en iraient, d’autres arriveraient, le drame perdrait de son attrait, serait bientôt remplacé par un autre, qui couvait déjà quelque part. Il en irait de même avec l’enquête sur le meurtre de Nourridine. Les deux gendarmes étaient revenus afin de parler à Mme Goldberg. Sophie leur avait répondu qu’elle ignorait où celle-ci se trouvait – ce qui était la pure vérité. Après quoi les deux hommes avaient disparu une bonne fois pour toutes. Les journaux cessèrent complètement d’évoquer « le drame de la jalousie » ou l’assassinat de Nourridine.
Elle-même avait parlé abondamment des deux drames avec Hugo – oui, le directeur Hartmann et elle se tutoyaient, à présent. Du reste, ils parlaient désormais abondamment de tout. Le lendemain, ils iraient au thé dansant à Baden-Baden et Sophie était sûre qu’il lui ferait sous peu une demande en mariage. Au fil des jours, elle se le dépeignait sous des couleurs de plus en plus riantes. D’une certaine manière, ils étaient bien accordés, humainement et professionnellement. Veufs tous les deux, et seuls depuis longtemps. Ayant tous les deux derrière eux des expériences douloureuses avec l’autre sexe. Et ils connaissaient parfaitement l’hôtellerie.
Certes, il avait vingt ans de plus qu’elle, mais par chance il n’avait pas d’enfants du premier lit. S’il mourait avant elle, elle serait à son aise. Le Hundseck n’était pas le Bühlerhöhe, cependant c’était un restaurant bien tenu avec un hôtel de catégorie supérieure. Et, pour sa part, elle aurait troqué la fonction subalterne de gouvernante pour celle de maîtresse des lieux. À tout prendre, les choses ne se présentaient pas si mal.
Dans la vie, l’art consistait certes à viser haut, mais aussi à avoir l’intelligence de se contenter sagement de ce qu’on pouvait obtenir.

Markgräflerland
Ils suivirent le corbillard en taxi. Dans un village du Markgräflerland, au sud de Fribourg, il y avait un cimetière juif qui avait subi moins de destructions que les autres. C’était là qu’ils enterreraient Ari – le nom que Rosa continuerait de lui donner. Le cimetière était perdu dans la forêt, peut-être était-ce pour cela qu’il avait été épargné. La fosse avait été creusée et le rabbin appelé par Simon Eckstein les attendait. Une fois le cercueil sorti du véhicule, il récita les paroles du Talmud : « Veille à trois choses et tu n’échoueras jamais dans la vie : sache d’où tu viens, où tu vas et devant qui tu devras un jour rendre des comptes. » Un conseil avisé en temps de paix, mais chez combien de Juifs ce précepte s’était-il perdu au cours des années sombres de l’horreur ?
Les fossoyeurs firent descendre le cercueil. Le rabbin, Simon Eckstein et Rosa jetèrent chacun trois pelletées de terre et prononcèrent les paroles rituelles : « Tu retournes dans la terre d’où tu as été pris. » Puis ils attendirent que la fosse soit rebouchée. Simon Eckstein déposa un caillou sur le tertre, Rosa, le bocal qu’Ari avait laissé à son intention dans la salle de bains du Bühlerhöhe.
« Un peu d’air de la Forêt-Noire, que tu puisses l’emporter en Israël. J’aurais bien aimé aller avec toi à Omarim », lisait-on sur le papier enfermé dans le récipient. C’était vrai et faux à la fois. Car celui qui voulait partir avec elle à Omarim n’aurait pas tiré. On ne pouvait construire un avenir avec au cœur un désir de vengeance.
Un vent frais passa dans les robustes sapins et Rosa huma une fois encore leur senteur épicée, qui lui avait tant manqué en Israël. Désormais elle ne lui manquerait plus. Rien de ce qu’elle avait vécu ici ne lui manquerait. Elle voulait retrouver le vent brûlant du désert et le parfum des fleurs d’oranger. Ben et le rire des femmes, le soir, lorsqu’elles étaient assises ensemble. Le travail à la fromagerie et les oliviers devant le bâtiment de la communauté. Elle voulait retrouver Omarim.
Elle ne reviendrait plus en ces lieux.


En conclusion


Entre 1953 et 1956, Konrad Adenauer passa ses vacances d’été au Bühlerhöhe. Aucun attentat n’y a été commis contre lui, cette histoire et ces personnages sont de pure fiction, à l’exception du chancelier, de sa fille Libeth et de Herta Isenbart. Le roman n’en fait pas moins allusion à des événements réels. On compte ainsi trois lettres piégées, imputées à l’Irgoun, au moment de la préparation de la loi d’indemnisation. Loi très contestée tant en Israël que dans la jeune République fédérale, ainsi que le montre ce livre. Les négociations eurent lieu en 1952, raison pour laquelle je me suis permis de faire venir le chancelier en Forêt-Noire un an plus tôt.
 
Dans les années 1950, le Bühlerhöhe et le Hundseck furent des hôtels chics et prospères. Depuis, le Hundseck a été démoli. Au début du nouveau millénaire, le Bühlerhöhe était encore un établissement de luxe. Il a été fermé et, après plusieurs changements de propriétaires, est toujours en attente d’une réouverture.


Glossaire


Aliyah : par « aliyah », on entend le retour des Juifs en Terre promise déclenché par le mouvement sioniste. Il y a eu plusieurs vagues d’immigration. La deuxième aliyah (1904-1914), notamment, s’est caractérisée par un fort esprit pionnier. Les émigrants, en majorité des jeunes gens, étaient habités par l’idéologie socialiste et le désir de vivre dans une société sans classes. C’est ce qui a donné naissance aux kibboutz. Dans le roman, Rosa et sa sœur Rachel arrivent en Palestine dans le cadre de la cinquième aliyah (1932-1938). Alors que les colons précédents étaient surtout originaires d’Europe de l’Est, la cinquième aliyah a vu pour la première fois de nombreux Juifs allemands partir pour la Palestine après la prise de pouvoir de Hitler. La dernière grande vague d’immigration, aliyah bet, couvre la période de 1938 jusqu’à la fondation de l’État d’Israël en 1948. Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux survivants de l’Holocauste se sont rendus en Terre promise dans les circonstances les plus éprouvantes.
Attentats à la lettre piégée : au cours des négociations sur la loi relative aux compensations financières accordées aux survivants de la Shoah, il y eut trois attentats avérés, commis dans le but d’empêcher sa promulgation.
Le 27 mars 1952, à Munich, une lettre piégée adressée à Adenauer explosa, causant la mort de l’artificier chargé de la désamorcer et blessant de nombreuses personnes, dont certaines grièvement. L’attentat fut revendiqué par l’Organisation des partisans juifs. Ni les Allemands ni les Israéliens n’avaient intérêt à ce qu’il fasse la une des journaux. Le lendemain, lors d’un discours à l’université de Bonn, Adenauer n’y fit qu’une brève allusion, préférant se concentrer sur la « note de Staline » et les « Soffiets ».
Le 31 mars 1952, la délégation allemande à Wassenaar reçut elle aussi une lettre piégée, qui n’explosa pas en raison d’une défaillance technique. La troisième lettre arriva le 1er avril 1952 à l’hôtel où séjournait la délégation allemande et ne fut découverte et désamorcée qu’à la faveur d’un second contrôle.
Bühlerhöhe : ainsi qu’il est dit dans le roman, le Bühlerhöhe est véritablement le mémorial de pierre d’un grand amour. Après la mort de son époux, le général de division Wilhelm Isenbart, Herta Isenbart, riche Juive originaire de Breslau, décida d’édifier en sa mémoire un centre de convalescence pour officiers. Elle était venue à diverses reprises à Baden-Baden, connaissait donc la Forêt-Noire et trouva dans la commune de Bühl l’emplacement idéal pour son projet. Un vaste terrain boisé de trente-huit hectares sur le Kohlberg, à huit cents mètres d’altitude, avec une vue fantastique sur la plaine du Rhin jusqu’aux Vosges. Pour contrer l’opposition de l’administration des Eaux et Forêts, elle se contenta d’acquérir le terrain où elle voulait bâtir. Le reste fut loué dans le but d’y aménager un parc. Au cours des négociations, la ville de Bühl insista pour que son nom figure dans celui du sanatorium. D’où « Bühlerhöhe ». Herta Isenbart aurait sans doute préféré « Wilhelmshöhe ».
Elle confia le chantier aux architectes les plus renommés de l’époque, tels Wilhelm Kreis, qui avait réalisé les plans des grands magasins Leonard Tietz AG à Cologne et à Wuppertal et était célèbre pour ses tours, et l’architecte paysagiste Harald Jensen.
Les travaux engloutirent des sommes colossales. L’empereur Guillaume II, à qui Herta Isenbart projetait d’offrir le sanatorium, ne voulait accepter qu’à la condition qu’elle continue d’en assurer l’entretien. L’inauguration ne put avoir lieu en raison du déclenchement de la Première Guerre mondiale. Perdant tout espoir de voir un jour le centre remplir son office, confrontée à la perspective d’une existence démunie, Herta Isenbart se suicida en 1918.
L’héritier, son fils du premier lit, vendit la propriété au directeur du Crédit du Rhin à Baden-Baden, qui ouvrit en 1920 l’établissement de cure le Bühlerhöhe. Celui-ci connut une brève période de gloire jusqu’à la crise de 1929, accueillant d’illustres clients du monde entier issus de la politique, de l’économie et de la culture. Puis la situation financière de l’hôtel se dégrada. Le fabricant de cigarettes Philipp Reemtsma voulut lui redonner une assise financière solide vers le milieu des années trente, mais la Seconde Guerre mondiale vint contrecarrer la reprise.
Après la guerre, l’hôtel fut réquisitionné par les troupes d’occupation françaises. Reemtsma parvint à le rouvrir en 1949 avec l’aide d’un bailleur de fonds germano-américain. La maison retrouva le lustre qu’elle avait connu dans l’entre-deux-guerres, mais connut de nouvelles difficultés financières dans les années soixante-dix. Cette fois, ce fut l’industriel Max Grundig qui investit dans une rénovation complète de l’établissement, lequel rouvrit ses portes en 1988. Le renouveau fut de courte durée. L’hôtel changea plusieurs fois de mains. À l’heure actuelle, il appartient à un groupe d’investisseurs kazakhs. Sa réouverture était prévue en 2017.
Haganah : cette organisation paramilitaire sioniste luttait contre le mandat britannique en Palestine et fut intégrée aux forces armées juives après la création de l’État d’Israël en 1948. À ses débuts, la Haganah n’était qu’un rassemblement informel de groupes locaux visant à défendre les kibboutz. Son rôle changea après le massacre d’Hébron en 1929. La milice artisanale se transforma en une organisation paramilitaire qui s’équipa d’armes achetées à l’étranger. La quasi-totalité des jeunes gens et des adultes vivant dans les colonies rurales en étaient membres. Et donc Rachel et Rosa également dans mon roman. Le champ d’action de la Haganah dépassait la Palestine. Après la prise de pouvoir de Hitler, elle se chargea d’organiser la fuite des Juifs et leur immigration illégale, l’aliyah bet. Nombre d’hommes membres de l’organisation combattirent durant la guerre dans l’armée anglaise. D’une part pour lutter contre le régime nazi, d’autre part pour y acquérir l’expérience de la guerre.
Harchara : c’est le nom qu’on donne à la préparation dispensée aux futurs colons juifs en Palestine. Les émigrants, issus pour la plupart de la bourgeoisie, apprenaient dans des fermes à se familiariser avec l’agriculture et les activités manuelles. On leur enseignait également l’hébreu moderne. On célébrait ensemble les fêtes juives et on échangeait sur l’histoire et la littérature juives.
Irgoun : insatisfaite de la position plutôt modérée de la Haganah à l’égard des Anglais, une large partie de l’aile droite fit sécession en 1931 pour former une organisation sioniste terroriste, l’Irgoun. Menahem Begin en prit la tête en 1943. Dans le roman, Droste énumère une série d’attentats commis par l’Irgoun, dont celui contre l’hôtel King David à Jérusalem en 1946.
Kibboutz : la création de communes rurales en Palestine, les kibboutz, fut le fruit d’une réaction du mouvement sioniste à l’exclusion séculaire des Juifs de toute activité de production agricole et industrielle. Soucieux de mettre en œuvre les idées socialistes et de promouvoir l’égalité des sexes, on encouragea d’emblée les femmes à participer. Le premier kibboutz fut créé en 1909. Dans les années trente, à l’époque où Rosa Silbermann émigre en Palestine, les kibboutz étaient exclusivement agricoles. L’aliyah, qui organisait l’émigration tant sur place que depuis l’Europe, proposait dès avant le voyage des cours de préparation, la harchara, tels qu’en suivent Rachel et Rosa afin d’acquérir les rudiments du travail agricole et la maîtrise de l’hébreu. Pour nombre de Juifs européens, la Palestine constituait un choc culturel. Les nouveaux venus travaillaient dans des conditions éprouvantes, ils devaient rendre les sols cultivables, construire des maisons ou installer l’eau courante. Les insuffisances de l’alimentation et des soins médicaux les exposaient aux maladies, notamment à la malaria. La coexistence avec les voisins arabes était parfois paisible, le plus souvent tendue. Les attaques de kibboutz n’étaient pas rares. S’affirmer dans un kibboutz des années trente en Palestine exigeait de la ténacité, du volontarisme, de la conviction et de l’instinct de survie.
Le kibboutz Omarim est une invention. Je me suis inspirée du kibboutz Degania bet, que j’ai visité dans ma jeunesse à l’occasion d’un échange germano-israélien. La mère de mon amie israélienne, une Sabra, avait grandi à Degania bet. Elle m’avait invitée à y fêter Pessah avec elle et sa famille, expérience impressionnante et marquante.
Loi fédérale relative à l’indemnisation des victimes des persécutions nationales-socialistes : dès avril 1949, le Conseil des régions du sud de l’Allemagne avait promulgué une « réglementation de réparation des préjudices dus aux injustices du régime national-socialiste ». Cette loi régionale fut reprise après la création de la République fédérale et l’entrée en vigueur de la Constitution. Cependant le premier Parlement allemand mit un certain temps à unifier les règles d’indemnisation.
D’entrée de jeu, les négociations furent difficiles. Une grande partie de la population allemande était opposée à ces réparations. Oubli et refoulement étaient à l’ordre du jour de la toute nouvelle République. On voulait au plus vite évacuer la guerre et ses suites, on se sentait soi-même victime. Des rumeurs circulaient sur les sommes énormes que les survivants juifs étaient censés toucher. Dans les faits, on convint d’une base de cinq marks par jour d’emprisonnement dans un camp de concentration. Les démarches à accomplir pour recevoir cet argent étaient extrêmement compliquées, aussi nombreux furent ceux qui n’essayèrent même pas de faire valoir leurs droits. Au plan politique, il y eut de longs affrontements sur la question de la répartition des compétences et des coûts. « Que faire quand tout un peuple pratique l’obstruction ? » aurait un jour demandé Franz Böhm, chargé des négociations pour la partie allemande. Adenauer fit des négociations son cheval de bataille. Il voyait dans le rapprochement avec Israël un objectif essentiel de la politique allemande dans sa recherche d’alliances à l’Ouest.
Les discussions officielles avec Israël s’engagèrent en 1951, avec un troisième partenaire, la Conference on Jewish Material Claims against Germany, qui représentait les intérêts des Juifs vivant en dehors d’Israël. Elles se déroulèrent en terrain neutre, dans la ville hollandaise de Wassenaar, près de La Haye, et se conclurent le 10 septembre 1952 au Luxembourg par la signature d’un traité. La République fédérale d’Allemagne paya près de trois milliards de marks en nature et en argent sur une période de huit à dix ans. Par crainte d’autres attentats, on garda secret l’endroit de la signature du traité.
Sionisme : la progression de l’antisémitisme et du nationalisme fut à l’origine de la création du mouvement sioniste en Europe vers la fin du XIXe siècle. Sion est le nom hébreu de Jérusalem. Objectif déclaré du mouvement : la création d’un État juif en Palestine. À l’époque, la Palestine était une province arriérée de l’Empire ottoman et de nombreux sionistes croyaient que les Arabes leur seraient reconnaissants s’ils assuraient son développement économique. Dans son ensemble, le mouvement n’avait rien de religieux, ses membres n’étaient pas à la recherche d’une terre « sainte », mais d’une patrie pour les Juifs.
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