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Un après-midi je suis allé voir mon premier roman exposé dans une librairie.
Je me suis approché, j’en ai pris un exemplaire et je l’ai glissé discrètement dans le panier plein de livres qu’un client distrait avait abandonné par terre.
C’est à ce monsieur que je ne connais pas et qui a retrouvé chez lui mon livre clandestin que je dédie ce deuxième roman.
En espérant que, cette fois-ci, il l’achète de sa propre initiative.
« Pas de fleurs, pas de funérailles, pas de fanfare. »
Frederic BROWN

Ce livre est sorti en 2007, et c’est le premier que j’ai conçu et écrit comme un roman, car le précédent, Sangue marcio, était né comme une pièce de théâtre. Mon étrange aventure a débuté avec La Course des rats et je suis heureux qu’il reçoive cette deuxième chance. J’ai envisagé de le retoucher, mais ce serait devenu un autre livre et, malgré la tentation, j’ai laissé tomber. Je préfère le considérer comme une partie des fondations de ma maison, or on ne peut pas modifier les soubassements, creuser à nouveau le périmètre. Je laisse aussi la dédicace, les remerciements et, qui sait pourquoi, les endroits où j’ai écrit. Comme s’ils avaient la moindre importance. Je ne sais plus à quoi je pensais à l’époque, je ne m’en souviens pas. J’ajoute seulement un détail à ce préambule. J’aimerais dédier cette nouvelle publication à Libero de Rienzo. Et remercier toutes celles et ceux qui ont lu ce roman il y a dix ans, ainsi qu’Einaudi Stile Libero, qui l’a publié.
A. M.
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René regarda sa montre.
Temps imparti : cinq minutes. Il en restait trois.
La sueur coulait le long de sa colonne vertébrale, collée contre le poteau d’un lampadaire. La rue était vide et grise. Dans le virage, au bout, on apercevait les étals d’un marché de quartier. Il entrevoyait des tabliers colorés, de la vaisselle, des morceaux de morue séchée qui pendaient à des cordes effilochées. En face, derrière un concessionnaire automobile aux vitres embuées de crasse, devait se trouver la voiture trafiquée de Linceul, moteur allumé, en attente.
Il regarda de nouveau sa montre. Dans deux minutes et vingt secondes, Franco et le Chinois sortiraient par la porte vitrée de la banque tandis que la BMW, parfaitement synchronisée, déboulerait au coin de la rue. Et ils partiraient. Pour toujours.
Il observa son reflet dans la vitrine de la quincaillerie faisant face à la Caisse rurale des Marches. Il se vit adossé au poteau. Immobile. Comme congelé, avec ses lunettes de soleil et les mains dans les poches. On le remarquait à des kilomètres. C’était écrit sur son front, ce qu’il faisait. Une voiture passa, légère. Sur la banquette arrière, un gros labrador aboya.
Deux minutes. Il restait deux minutes.
Il préférait ne pas se retourner pour regarder dans la banque. S’il y avait un blessé, ou pire, un mort, les choses prendraient une tout autre tournure. Celle de la perpétuité. Mais René n’avait pas entendu de coups de feu. Ni de cris.
Une minute et quarante-cinq secondes. Il restait une minute et quarante-cinq secondes.
Son pouls était monté à cent trente. L’acidité du croissant à la crème lui remonta dans l’œsophage.
Putain, c’est long, cinq minutes, se dit-il.
Une minute et vingt secondes.
Il retira ses lunettes de soleil, nettoya les verres. De nouveau, il se regarda dans la vitrine de la quincaillerie. Ses cheveux roux brillaient comme une bouée en pleine mer. Maintenant, sans lunettes, il avait seulement l’air d’un désœuvré qui jette un œil distrait aux magasins. Beaucoup mieux.
Une minute. Il ne restait qu’une minute.
Il ne pouvait s’empêcher de jouer avec les pièces dans sa poche. Derrière, sous la ceinture de son pantalon, il éprouvait la dureté de son arme. Autour du fer, la peau avait sué.
Une grosse dame alla jeter ses poubelles dans les containers devant lui. Il l’observa. L’espace d’un instant, René eut peur qu’elle ne veuille entrer dans la banque. Il aurait dû la suivre à l’intérieur, la jeter au sol, l’assommer, la neutraliser. Et ce n’était pas sa tasse de thé. Ça, c’était pour Franco et le Chinois. Heureusement, la femme poursuivit son chemin en direction du marché. René soupira.
Trente secondes.
La voilà !
Ponctuelle, la BMW métallisée pointa le museau au coin de la rue. Elle accéléra avec un rugissement dont seules les voitures allemandes ont le secret. René décolla le dos du lampadaire et s’approcha de la porte vitrée de la banque. Il frappa. Il ne voyait pas à l’intérieur, mais Franco et le Chinois l’avaient sûrement entendu. Derrière lui, les pneus de Linceul crissèrent sur le bitume. Cela dura trois secondes et se conclut par un affreux bruit de ferraille. René se retourna vers la rue. Le nez de la BMW était couvert de sacs-poubelle, et la moitié du capot s’était enfoncé dans le container pour verre. Au même moment, la porte de la banque s’ouvrit et vomit Franco et le Chinois, mitraillettes au poing et lunettes de soleil sur le nez, tandis que l’alarme hurlait dans leur dos.
« Roule, roule, roule ! » hurla Franco.
Linceul faisait marche arrière pour libérer la voiture et traînait le container qui refusait de se détacher. René courut vers la BMW. Franco et le Chinois étaient déjà montés à bord. La voiture rugissait inutilement, piégée par le collecteur du recyclage tel un lion dans le filet des Wairiri.
« Monte, connard ! » hurla Franco à René.
Il hésita.
Monter ne servait à rien. Il sauta sur le capot de la voiture et se mit à donner des coups de pied dans le container. Les gens étaient sortis des magasins pour profiter du spectacle. Une fille chargée de provisions comme une mule les observait en riant. Le Chinois et Franco descendirent de voiture, et tous trois poussèrent ce monstre rempli de bouteilles et de canettes qui ne voulait pas se détacher.
La sirène des carabiniers hurlait au coin de la rue. Ils arrivaient. René fit un rapide calcul. Même s’ils partaient maintenant, les carabiniers les rattraperaient. Il sauta du capot, jeta son pistolet dans la poubelle et se mit à courir.
« Ordure, tu te tires ? » lui hurla Franco, tandis qu’il donnait des coups de poing dans la poubelle avec le Chinois.
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« Nom ?
— Renato Massa, dit René.
— Né à ?
— Rome, le 7 octobre 1963.
— Domicile ?
— Troisième pont, Laurentino 381.
— … Laurentino 38, répéta le brigadier tout en enfonçant les touches de son clavier.
— Alors, René, intervint l’adjudant.
— Qu’est-ce que je peux dire, chef ?
— Rien, Massa, rien. Mais bon, tu étais en conditionnelle, et tu te mets à faire des braquages ? Alors ?
— Eh… Qu’est-ce que je peux dire, chef ?
— Rien, Massa, rien. »
Le soleil avait déjà disparu. Une lumière grisâtre filtrait entre les barreaux de la fenêtre de cette pièce miteuse et nue. Sous un néon crépitant, René était assis devant un adjudant pourvu d’une moustache noire à la Zapata. Sur le côté, un jeune brigadier chauve écrivait à une vitesse impressionnante sur le vieil IBM posé sur une table branlante.
C’était la cinquième fois qu’il se faisait arrêter. Aux trois mois qu’il avait gagnés en conditionnelle et qu’il devrait maintenant faire s’ajoutait l’attaque à main armée. Au moins sept ans. Il aurait presque cinquante ans à sa sortie. Sa vie avait filé comme ça. Une luge sur une pente enneigée, tellement rapide qu’on n’a pas le temps de la voir passer, qui n’est déjà plus qu’un point au fond de la vallée.
René puait la sueur et l’adrénaline. Ses cheveux rouge feu se dressaient tout seuls. Ses yeux gris s’étaient éteints dans le réseau de rides qui s’entrecroisaient autour de ses orbites. Ses paupières lourdes cédaient au sommeil. Il se sentait sale et rêvait d’aller aux toilettes. Il voulait seulement dormir. Propre. Même dans une cellule. De toute façon, c’était plié. Ils les avaient arrêtés. Maintenant, c’était seulement une question de délais bureaucratiques, d’attente, de papiers à remplir. Comme ses journées pendant sept ans. Il regretta de ne pas avoir tiré un bon coup avant d’aller à la Caisse rurale. Ça lui aurait fait des souvenirs. Au moins les trois premiers mois.
Il regarda entre les barreaux le morceau de ciel qui était devenu noir. À travers la porte, il entendait les bruits de la caserne. Des voix, des rires, de vieilles imprimantes à aiguille. Franco et le Chinois pouvaient très bien subir un interrogatoire similaire dans la pièce voisine. Il espérait que Linceul aussi y était. Il l’aurait tué de ses mains. Seul un abruti pouvait se prendre un container à ordures. Et lui, il avait réussi.
« Donc, Renato Massa, dit René, était adossé à un lampadaire devant la Caisse rurale des Marches à 9 h 35 le 23 février, tandis que ses complices Franco Trudoni et Antonio Cassaruolo, dit le Chinois, opéraient à l’intérieur de la banque. La voiture, conduite par un quatrième complice… »
Un éclair illumina le cerveau endormi de René.
Par un quatrième complice ? Ils ne connaissent pas son nom ? Alors ils n’ont pas attrapé Linceul ! pensa-t-il.
« Venez-en aux faits que monsieur ne connaît pas, intervint l’adjudant en regardant René d’un air déçu.
— Donc, Renato Massa a pris la fuite, rattrapé et interpellé par le carabinier première classe Cecere, tandis que Trudoni tirait trois coups de feu contre la voiture de patrouille, blessant le brigadier Biamonte à la jambe gauche. »
René était assis, ce qui lui évita de tomber par terre. Franco avait tiré ! Le sang reflua de son cerveau jusque dans ses pieds, empêchant le moindre mouvement.
« L’adjudant Borgiani a répondu au coup de feu, blessant au thorax Antonio Cassaruolo. À la vue de son compagnon blessé, le complice au volant a pris la fuite à pied, couvert par les tirs croisés de Trudoni, qui ont blessé le brigadier Biamonte au poumon droit. Le brigadier Bucchi a atteint de trois coups au ventre et à la tête Francesco Trudoni, qui s’est effondré sans vie sur le capot de la BMW immatriculée…
— Ça suffit, merci. Le brigadier Biamonte est mort à l’hôpital. Massa, tu as compris dans quelle merde tu es, maintenant ? »
René haletait. Le braquage avait tourné à la fusillade, avec trois morts. Un carabinier. Et deux de ses complices, qui quelques heures plus tôt lui avaient assuré que ce serait un boulot tranquille. Une promenade de santé. L’image que se faisait René d’un boulot tranquille ne consistait pas à tirer sur des carabiniers. C’était stupide, on avait toujours à y perdre.
« Adjudant, mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? J’ai pas tiré. Je me suis enfui ! »
L’adjudant le regarda, sérieux.
« Adjudant, j’étais même pas armé. Écrivez, écrivez ça, lança René au brigadier qui se contentait de fixer l’écran verdâtre de son ordinateur.
— Le problème, Massa, c’est que plusieurs milliers d’euros ont quitté la banque. Ils n’étaient pas dans la voiture. Tes amis ne les avaient pas. Toi non plus… Où ils sont passés ? Comment s’appelle celui qui s’est enfui ? »
René était trop fatigué. Il aurait voulu être déjà dans une cellule, sur un lit, à se reposer. À penser que, en moins de cinq minutes, sa vie s’était précipitée dans le ravin.
« Alors, qui c’est ? » insistait l’adjudant.
Mais l’instinct de René était clair : nier, nier, nier.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Moi, je connaissais seulement Franco et le Chinois. L’autre, c’était un copain à eux. »
L’adjudant enroulait ses moustaches noires autour de son doigt et le fixait en silence. Il ne le croyait pas. René l’observa. Les yeux du militaire étaient tels deux couteaux aiguisés. Il ne parvint pas à soutenir son regard et baissa la tête. Donner le nom de Roberto Baiocchi dit Linceul était impensable, même si cet incapable était en ce moment en train de compter tranquillement les billets.
« Je l’ai jamais vu. À la banque, j’y suis allé en bus, mentit-il en fixant le lino jaune au sol.
— Lequel ? demanda l’adjudant, implacable.
— Lequel quoi ?
— Quel bus ? Donne-moi le numéro.
— Je me rappelle pas.
— Alors dis-moi où tu l’as pris. Tu t’en souviens ?
— Non… »
L’adjudant finit par s’asseoir. De deux coups secs, il chassa les pellicules de sa veste.
« Je peux fumer ? demanda René.
— Non. »
Une bonne minute s’écoula sans que personne ne prononce un mot. Puis l’adjudant se tourna vers le brigadier. Il lui sourit, et se retourna vers René.
« Massa, on n’a pas de temps à perdre.
— Envoyez-moi en cellule, et qu’on n’en parle plus. Je suis fatigué, j’en ai marre et je sais rien.
— Dommage, si tu nous aides, ça pourrait t’être utile.
— Allez vous faire foutre ! »
L’adjudant se frotta les yeux, se leva et sortit sans un mot. Sans claquer la porte. Le brigadier bâilla, s’étira, pianota quelques mots sur l’ordinateur puis suivit l’adjudant. René resta seul pendant dix secondes. Derrière la porte, les bruits s’étaient calmés. Deux militaires entrèrent, le saisirent par les bras et l’emmenèrent. Il avait été bon. Une tombe. Exemplaire.
 
Les portières de la camionnette battirent violemment et René se trouva seul dans le panier à salade. Quelqu’un démarra, et après quelques secousses le véhicule se mit en route. René regarda autour de lui. Dans le noir, recroquevillé dans un coin, se trouvait un homme. Il avait les cheveux jaunes comme la paille. Il ne parlait pas, il restait par terre, replié sur lui-même. Sa tête ballotait à chaque cahot. Un jeune carabinier et un autre plus âgé étaient assis devant lui. La route mal éclairée se déroulait par les deux vitres blindées arrière. Il se laissa aller, appuyant la tête contre la paroi du fourgon. Avec un soupir, il ferma les yeux.
 
L’image de Linceul lui apparut. Ils avaient retrouvé Franco et le Chinois à sept heures précises au bar de piazza Irnerio.
« C’est toi, Linceul ? avait lancé Franco de sa voix nasale. Peigne-toi, le matin, mortacci tua ! »
Franco aimait l’ordre et la propreté, et les cheveux gras de Linceul, dressés comme des asperges, le dégoûtaient.
La BMW s’était enfoncée dans la circulation de la via di Boccea vers la Caisse rurale et le boulot tranquille. Le Chinois, qui avait dû prononcer dix-huit mots dans toute sa vie, et qui savait ne plus pouvoir se rattraper, riait en chargeant sa mitraillette.
René détestait les armes, mais c’était un peu comme si un chirurgien détestait les bistouris ou un plombier les clés à molette. Il s’agissait des outils du métier. D’une manœuvre habile, Linceul s’était garé à cent mètres de la Caisse rurale à huit heures et demie. Tendus, transpirants, ils avaient observé la banque qui ouvrait ses portes.
 
Un hurlement réveilla René. L’homme aux cheveux jaunes s’était jeté de tout son poids sur le carabinier le plus âgé, qui, ayant de bons réflexes, lui avait décoché un coup de genou dans les parties. L’homme roula à terre en gémissant de douleur. L’autre militaire était resté immobile, comme si de rien n’était.
« Font chier, les Roumains », jura le vieux carabinier.
Le fourgon freina. La porte arrière s’ouvrit. René se préparait à descendre quand le jeune carabinier l’arrêta.
« Non. C’est pas ton tour. »
L’autre militaire saisit le Roumain par les jambes et le traîna vers la portière. Lorsqu’ils passèrent devant lui, René sentit l’odeur de vin et d’ail qu’exhalait l’homme à moitié évanoui. Le jeune se leva, prit le Roumain sous les bras et aida son collègue à le décharger comme un sac-poubelle. Les portes étaient ouvertes, René en profita pour jeter un regard au-dehors. Il aperçut un espace à ciel ouvert. Une cour, certainement, bien qu’un projecteur puissant l’empêchât de bien y voir.
« Et moi ? » demanda-t-il.
Les portes du panier à salade se refermèrent sans qu’une réponse lui soit apportée, et le moteur s’éteignit. Un silence irréel enveloppa René. Pas un son, pas un bruit, pas une voix humaine. Il était dans une cour. Ce n’était pas celle de la prison de Rebibbia, il l’aurait reconnue immédiatement. Il pouvait s’agir d’un hôpital, d’un marché ou d’un parking. D’un côté, sous un lampadaire halogène qui dispensait une lumière jaune urine, se trouvait une cabane aux fenêtres sombres. Pas âme qui vive.
Dans la camionnette, il commençait à faire chaud. René s’approcha de la paroi en métal qui le séparait de l’habitacle. Il frappa. Aucune réponse. Il frappa plus fort. L’écho des vibrations ferreuses s’éteignit dans le silence de la nuit. Pourvu qu’ils ne l’aient pas oublié ici.
Il s’assit et patienta.


1. Situé en banlieue sud de Rome, le quartier Laurentino 38 est célèbre pour ses « ponts » habités qui enjambent l’artère principale. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Diego s’était retourné dans son lit pendant au moins deux heures. Rien à faire. Plus les minutes passaient, plus son angoisse augmentait. L’insomnie. L’impuissance.
Il avait essayé de s’endormir en pensant à sa voiture, qu’il devait emmener chez le garagiste, en comptant les moutons, en imaginant les chutes du Niagara. Finalement, il avait évoqué l’image de la fille qui avait rejoint le bureau quelques semaines plus tôt. Elle n’était pas belle. Mais quand on reste au même endroit huit heures par jour, onze mois par an, la moindre greluche devient facilement appétissante. Une jupe courte, des talons hauts, un parfum aux fleurs sauvages peuvent effacer un nez bossu, des yeux de limande, un corps mal foutu. « Excitation d’entreprise ». C’est comme ça que le définissait Pierluigi, son voisin de bureau. La décision de se masturber pour se fatiguer n’avait servi à rien.
Étendu sur le dos, les yeux au plafond, Diego pensait qu’il avait eu tort de refuser ce billet en tribune. AS Roma/Juventus, c’est toujours un beau spectacle. Mais il n’en pouvait plus de passer ses journées avec Luigi, le meilleur ami de son père. Il passait son temps à dire : « Ton père aimait ci, pas ça. À ton âge, ton père était déjà directeur. Ton père ceci, ton père cela. » Le docteur Luigi Cappella lui renvoyait son échec au visage chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Son lit était une planche cloutée, et l’odeur de sa propre transpiration commençait à le dégouter. Il se leva et se rendit à la fenêtre. Le boulevard Ostiense était désert. Une voiture passa, laissant derrière elle les lampadaires et le silence. Quelques néons, les arbres pourris qui s’agitaient lugubrement dans la brise de trois heures et quart, pas un rade ouvert. Le Sedatol, un comprimé végétal à peine plus puissant qu’une tasse de camomille, ne lui faisait aucun effet. Il devait retourner voir son médecin. Il lui fallait quelque chose de plus fort.
Il entra dans la salle de bains. Se rinça les aisselles. Tandis qu’il se lavait, il aperçut son reflet dans le miroir. Il n’aimait pas ses cheveux roux, ses taches de rousseur sur les joues, ses sourcils si clairs qu’on les discernait à peine. Pas plus que son nez camus à la Carlo Verdone ni ses yeux de chien abandonné. Il éteignit la lumière et alla s’asseoir sur le canapé, dans son salon-cuisine. Sa maison s’arrêtait là. Quarante-huit mètres carrés pour six cent cinquante euros par mois. L’écran de la télévision le regardait. Il chassa l’idée. S’il tombait sur un film, il serait obligé de le regarder en entier, et il se coucherait à cinq heures du matin. Un jeu, peut-être, mais quels jeux passent à trois heures du matin ? Il alluma tout de même.
Quelqu’un expliquait l’équation de Schrödinger pour l’oscillateur harmonique quantique. Paf ! Un miracle. Ses paupières s’alourdirent. Cette fois, c’était la bonne. Il laissa la télé allumée sans le son, prêt à toute éventualité, et retourna lentement au lit. Le sommeil arrivait. Tel un serpent, il rampait le long de sa colonne vertébrale. Par la fenêtre, les lumières de la rue lui semblaient déjà floues. Il s’allongea et sentit enfin ses os pousser un soupir de soulagement. Il y était. Il partait dans les bras de Morphée.
Tels des ongles sur un tableau noir, son portable se mit à bruire. Diego sursauta et s’assit au bord de son lit, hébété. À quatre heures dix, son portable sonnait. À la cinquième sonnerie, ce serait le répondeur. Si on l’appelait à cette heure-là, il y avait un problème. C’était certain. Pieds nus, il s’élança vers le salon.
La patte de lion de la commode de famille faux-Empire, seul legs de ses parents, lui fractura trois orteils. Après deux secondes de suspens, une douleur infernale se déchaînerait. Il en profita pour se jeter sur son téléphone. Tandis qu’il décrochait, la douleur le transperça telle une lame brûlante.
« Ahhhhhhhh !
— Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Ici grand-mère. Je vais mal. J’ai besoin d’aide ! Alarme Beghelli ! »
Sa grand-mère !
Au deuxième message préenregistré, il sentit la douleur refluer. Il courut dans sa chambre. D’une élégante véronique, il évita le pied de la commode et ramassa en boitant les vêtements qu’il avait semés là à onze heures et quart. Il les enfila en vitesse, aussi vif que s’il avait dormi huit heures. L’adrénaline, songea-t-il. Il prit les clés de chez lui et se précipita dehors.
Il avait mal aux orteils, et l’ascenseur était bloqué au septième. Il s’élança dans l’escalier.
La rue était froide et silencieuse. Le ciel avait encore un parfum de nuit. Il tourna dans la via Caffaro et, un instant plus tard, arrivait en bas de chez sa grand-mère. Il ouvrit le portail et se jeta dans l’ascenseur, qui mit un temps biblique à monter trois étages. Finalement, il arriva à sa porte et entra.
« Mamie ! Mamie ?! »
Sa grand-mère était allongée sur le ventre, dans son lit. On aurait dit qu’elle avait déjà passé l’arme à gauche. La lumière bleuâtre du supermarché d’en face éclairait son visage à travers les rideaux en dentelle, lui donnant un aspect encore plus sinistre. Ses joues creuses, ses cheveux blancs lâchés qui gisaient sur l’oreiller évoquaient une vieille Navajo. Diego s’approcha.
« Mamie, je suis là ! »
La vieille femme ouvrit lentement les yeux, comme si elle sortait d’une autre dimension. Puis elle vit le visage de Diego.
« Umberto !
— Mais non, mamie. Je suis Diego !
— Diego ?! » Elle le fixa de ses yeux d’un bleu éteint, un peu aqueux. « Diego ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu… Quelle heure est-il ?
— Mamie, l’alarme ! Tu m’as appelé au téléphone. L’alarme Beghelli ! »
Sa grand-mère revenait lentement à la réalité.
« Quelle heure est-il ?
— Quatre heures et demie !
— Moi, je t’ai appelé ? »
L’alarme, un petit bouton en plastique que la grand-mère portait habituellement autour du cou au bout d’un cordon de l’AS Roma, avait glissé sous ses fesses. En se retournant, elle devait avoir appuyé dessus. Diego soupira.
« Mais putain, mamie ! »
La femme le regardait d’un air hébété, entre deux eaux. Elle alluma sa lampe de chevet. Le visage de son petit-fils était lourd de ressentiment.
« Mais tu ne peux pas faire attention ? On croirait l’histoire du garçon qui criait au loup !
— Je… Je rêvais… C’était Umberto… Ehhh… »
Umberto, son mari, mort en 1952. Dans le lit d’une autre, dans un bordel de San Giovanni. La famille avait toujours gardé le secret.
« Mon Umberto… Mais toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Ce que je veux ? Mamie, moi aussi j’étais en train de rêver ! Et tu as fait sonner l’alarme !
— Ah… J’ai sonné l’alarme… Tu dormais ?
— Non, je jouais aux petits soldats ! »
Il s’en voulait d’être désagréable avec sa grand-mère, mais il était furieux.
« Je suis morte de fatigue… Ehhh… »
Ce soupir de douleur, ce « ehhh » que sa grand-mère laissait échapper dans la conversation, comme si ses poumons avaient une fuite de gaz, mettait Diego hors de lui. Il avait envie de la gifler chaque fois que ce « ehhh » franchissait ses lèvres. C’était un « ehhh » lourd de sens. Elle le prononçait avec résignation, il signifiait : « Ehhh… Je suis vieille et fatiguée, personne ne m’aime, vous m’avez abandonnée, je suis un poids et vous avez hâte que je meure. »
« Bon, allez, je vais essayer de me recoucher… Quelle nuit, quelle nuit !
— Ehhh… À quoi ça sert que je vive ? Seulement pour avoir mal aux os… Pourquoi est-ce que Notre-Seigneur ne m’a pas encore rappelée ? Combien de temps je vais devoir attendre ?… »
Diego se posait la même question.
« J’y vais, mamie. Olga vient demain. Tu as de quoi lui payer la semaine ?
— Non.
— Alors je passe demain avant d’aller au bureau pour te donner des sous.
— Olga ne vient plus.
— Pourquoi ?
— Ehhh… Elle m’a fâchée… »
On ne pouvait pas résoudre la question de la femme de ménage à quatre heures trente-cinq du matin.
« Tu aurais dû me le dire ! Demain je t’en chercherai une autre.
— De toute façon, cette maison est dégueulasse. Tu sens comme ça pue ? D’accord, je suis vieille, mais… Je voudrais au moins mourir dans une maison, pas dans une écurie…
— Je viendrai nettoyer après le travail.
— Je ne te crois pas… Ehhh… »
Diego le savait. Ce n’était ni l’artériosclérose, ni Alzheimer, ni la distraction typique des personnes d’un certain âge. Mamie Ida était une casse-couilles. Elle n’avait jamais rien fait d’autre que casser les couilles. D’abord à son mari Umberto. Ensuite, au père et à la mère de Diego qui, décédés dans un accident, la leur avaient laissée en héritage, à lui et à son frère. Mais son frère, lui, n’en avait jamais rien eu à foutre. Le poids de l’octogénaire pesait depuis trop d’années sur ses seules épaules, qui le faisaient maintenant souffrir.
« Demain matin, je te cherche quelqu’un, peut-être ma concierge qui…
— Non ! Elle est calabraise et elle pue l’ail.
— D’accord. Un ami a une Philippine qui…
— Pas de gens de couleur chez moi. Je veux qu’elle soit italienne, russe ou, encore mieux, polonaise. Ehhh… J’aime bien les Polonais. Ils sont comme le pape.
— Je te cherche une Polonaise. Ukrainienne, Lettone, tout ce que tu veux. Maintenant, je vais dormir. »
Une lumière, une inquiétude s’alluma dans les yeux de mamie Ida.
« Il est quelle heure ?
— 4 h 43. »
La vieille roulait les yeux sous l’effet d’un immense effort mnémonique. La toile d’araignées de rides de son visage se tendait sous l’effet de la concentration, son nez se plissait.
« Qu’est-ce qu’il y a, mamie ?
— Douze heures ont passé ?
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai pris mes antibiotiques.
— Quand est-ce que tu les as pris ?
— Qu’est-ce que j’en sais !… Je me rappelle pas. J’ai un certain âge, moi… ehhh… Je peux pas me souvenir de tout. Je regardais la télévision. Il y avait Gerry Scotti. »
Ça devait être vers sept heures.
« Non, mamie, ça ne fait pas encore douze heures. »
Elle le regarda, sérieuse.
« J’ai une fuite aux toilettes… Tu me cherches un plombier ? »
Un plombier, en plus. Qui coûterait au minimum cent euros, songea Diego.
« Oui, mamie, je t’en cherche un… Maintenant je vais au dodo…
— Attends, laisse-moi réfléchir », l’arrêta mamie Ida.
Dix inquiétantes secondes s’écoulèrent. La vieille regardait Diego. Elle réfléchissait. Son cerveau moulinait. Elle cherchait, cherchait, cherchait, elle espérait trouver une autre demande, un problème, n’importe quoi pour épuiser les forces qui restaient à Diego.
« Je retourne au lit… Espérons que j’arriverai à dormir. »
C’était bon. Diego s’éloigna, direction la porte de la chambre.
Il sourit, la salua d’un geste et sortit de chez elle. Sa grand-mère éteignit la lumière et ferma les yeux.
« Espérons qu’il me laisse dormir… Diego, il vient, il discute, mais il ne pense pas que j’ai le sommeil léger… Maintenant, je ne vais pas me rendormir… Ehhh… Quelle saleté, la vieillesse. Comment je vais faire pour dormir… »
Et elle sombra instantanément.
 
La rue l’accueillit par une bouffée de gasoil. Le camion poubelle libérait le ventre des containers. Le bruit se répercutait dans sa tête. Il était cinq heures du matin. Il décida de s’acheter un croissant, puisque le bar Maggioni avait ouvert son rideau et que deux hommes en coupe-vent jaune buvaient un café.
Le bar Maggioni était le lieu de rencontre des membres les plus purs et les plus intransigeants du virage Sud. Partout, des photos de joueurs posant avec le patron. De Pruzzo à Del Sol, Curcio, Di Bartolomei en passant par Totti. Et, encadrée au milieu, trônait celle de Paulo Roberto Falcão.
Diego s’approcha de la caisse où Ernesto Maggioni, dit Ba-balle, dominait l’endroit de ses quatre-vingt-dix-sept kilos et cinquante-huit ans mal portés.
« Tu me donnes un croissant ?
— Je te l’emba-balle ?
— Merci. »
Ernesto prit le croissant et l’emballa de ses mains grasses.
« Aò, t’en fais une tê-tête. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je dors pas.
— Ça, c-c’est la branlette ! »
Maggioni et les deux clients éclatèrent de rire. Diego, non.
« C’est combien ?
— Allez, m-m-m-marre-toi un coup, Diego. Sinon à qu-qu-quoi bon vivre ? »
Diego sourit et paya. Il quitta le bar et rentra enfin chez lui. Il lui restait tout juste trois heures de sommeil.
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Il venait de s’assoupir. Un bruit, et c’était fini. Il écarquilla les yeux d’un coup. La portière du fourgon s’était ouverte et un autre carabinier, vingt ans tout au plus, monta et s’assit. René le regarda mais ne dit rien. Le véhicule redémarra et se mit en route.
« On va où ? Ça fait deux heures que je suis là-dedans.
— Pourquoi, t’es pressé ? » répondit le jeune militaire, ironique.
Un visage insignifiant, de ceux qu’on oublie aussitôt. Sauf que lui, il avait bien dormi, il avait pris un café, songea René en le regardant avec mépris.
« Vous trouvez ça bien, de laisser moisir quelqu’un dans un fourgon ?
— Et braquer une banque ?
— Quel rapport ? Ça, c’est un pari. Je l’ai perdu et je vais au trou. Mais vous pouvez pas me torturer comme ça !
— Pour moi, une balle dans la nuque et le problème serait réglé. »
Ça se voit qu’il n’a pas lu Beccaria, se dit René.
Lui, par contre, il lisait, beaucoup. Dès qu’il pouvait. Il était allé au lycée, et jusqu’au bout. Il était sûr que question culture générale, il le battait à plate couture, le carabin.
« Tu connais la capitale de la Mongolie ? »
Le brigadier le regarda sans comprendre.
« Tu la connais, oui ou non ?
— Non…
— Et en quelle année Charlemagne a été couronné empereur ?
— Non…
— Et où ?
— Non plus.
— Oulan Bator, Noël de l’an 800 à Rome.
— Noël 800 ? Ah, ouais, y avait machin, là, le pape et les Bourbons. Ou les Autrichiens, non ?
— 800, pas 1800. Je te démonte !
— Comment ?
— Ignorant, tu sais que dalle. Maintenant, dis-moi où on va.
— À la caserne. » Le carabinier reprit son sourire sournois. « Et là, je-sais-tout de mes couilles, tu vas passer en comparution immédiate et tu te feras quelques années à Rebibbia. Ça te va comme ça ?
— Et moi, je fais appel, je sors et je te casse la gueule, répliqua calmement René.
— Pourquoi tu le fais pas tout de suite ? Qui t’en empêche ? demanda le militaire avec un accent napolitain toujours plus marqué.
— Ta mère. Si ça se trouve, c’est aussi la mienne, tu sais ? Quand il était jeune, mon père allait souvent aux putes. »
Le carabinier mit quatre secondes à comprendre. Le sourire disparut de son visage rasé de frais et il tenta un coup de coude sur le nez de René. Mais il l’atteignit à la joue, le propulsant en arrière. Le militaire se leva pour lui donner un coup de pied, mais il avait mal calculé la hauteur du fourgon. Il prit un coup sec sur la calotte crânienne. Son képi tomba, et il grimaça de douleur. René se releva, un peu étourdi, et lui lança un coup de genou dans les couilles. Le jeune homme s’affaissa à terre avec un râle de douleur, puis reçut un coup de pied en plein visage. Un jet de sang noirâtre éclaboussa la portière du véhicule blindé. À ce moment, le fourgon freina. René perdit l’équilibre et tomba en avant, écrasant le petit doigt du brigadier, qui poussa un hurlement inhumain. Les portes s’ouvrirent, et deux carabiniers entrèrent. René sentit qu’on l’attrapait par les épaules. Il tenta de se retourner. Puis la lumière s’éteignit.


MARDI
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Un pâle soleil de fin d’hiver illuminait le prêtre qui bénissait le cercueil. Tout autour se serrait la famille, rassemblée pour un dernier adieu dans le cimetière de Piolo Laziale, non loin de Rome. Un peu à l’écart, deux maçons préparaient le ciment pour sceller le couvercle en marbre de la niche. Sur la pierre tombale grise, on pouvait lire en beaux caractères d’argent le nom de la trépassée : Maria Turrini 1915-2004.
Une femme de près de soixante-dix ans, sa fille, se tenait près de la niche, avec des lunettes sombres. C’était la seule qui pleurait. Son mari regardait sa montre, arborant son visage triste numéro 7, celui qui convenait aussi bien pour un enterrement que pour un billet de loto perdant. Quelques beaux-frères distraits, une demi-douzaine de petits-enfants et trois jeunes enfants qui se poursuivaient autour d’un cippe funéraire recouvert de mousse. Le cimetière de Piolo Laziale était petit, accueillant. C’était un bon choix d’avoir mis maman ici. Plus intime. Plus cimetière. Maman serait contente, ici. Non que la défunte ait son mot à dire. Cela permettait seulement de calmer le vertige qu’apporte chaque deuil familial.
Deux hommes soulevèrent le cercueil. Un petit, Tonio, qui en plus de son activité de pompes funèbres tenait un bar à Tor de’ Cenci. Chauve, le nez en patate, il transpirait sous l’effort. L’autre était Manolo Fasola, son bras droit. Manolo mesurait près de deux mètres, ses cheveux longs attachés en queue de cheval étaient tellement imbibés de gel qu’on aurait cru un casque de cycliste. Son costume noir était court aux bras et aux jambes. Il avait le nez cassé et ses minces lèvres étaient soulignées d’un bouc teint en blond. C’était une montagne de muscles. Il souleva le cercueil pratiquement tout seul. Le soleil tout juste levé était un disque gris derrière les nuages immobiles, lourds de pluie. L’acajou de la bière et les poignées d’ambre et de cuivre luisirent un peu dans la lumière pâle tandis qu’on les descendait dans la fosse, près de deux mètres sous terre. La fille de Maria Turrini 1915-2004 avait voulu ce qu’il y avait de mieux pour sa mère. Elle avait commandé le cercueil « Rêves d’or », qui lui avait coûté trois mille cinq cents euros, taxes comprises. Et que Tonio lui avait conseillé comme premier choix. Plus précisément, il lui avait dit que le « Rêves d’or » était très demandé pour son excellent rapport qualité-prix.
En réalité, Tonio ne possédait pas une véritable entreprise de pompes funèbres. Il s’occupait seulement d’enterrements d’amis, ou d’amis d’amis. Au-dessus de sa petite agence, un garage réaménagé, se trouvait son bar, centre névralgique de ses affaires. Il s’occupait aussi d’import-export. Si tu avais des marchandises brûlantes à revendre, Tonio du bar Balilla te donnait un coup de main. Il avait obtenu l’enterrement de Maria Turrini 1915-2004 grâce au gendre de la défunte, celui avec le visage triste numéro 7, l’un de ses clients pour des chaînes hi-fi japonaises, qui voulait un truc rapide et pas cher. Pour économiser sur le corbillard, Tonio avait utilisé le Ford Transit du bar. Le gendre avait rogné sur les fleurs, mais sur le cercueil, sa femme s’était braquée. Et Tonio avait offert ce qu’il avait de mieux. Le « Rêves d’or ». Qui n’en était pas à son premier voyage.
Tonio et Manolo baissèrent la tête tandis que le prêtre bénissait la fosse. Ils ne priaient pas. Ils faisaient les comptes. C’était la quatrième fois qu’ils utilisaient le « Rêves d’or » en deux ans. Il avait déjà rapporté quatorze mille euros. Étant donné qu’ils l’avaient acheté mille au gardien de Prima Porta, c’était un capital bien investi. Des quatorze mille, il fallait soustraire à chaque fois trois cents euros pour le gardien du cimetière et deux cents pour les maçons complices. Voilà comment ça marchait : la nuit, le gardien rouvrait le cimetière. Maonolo et Tonio entraient, ils rouvraient la fosse, préalablement scellée seulement avec du plâtre par les deux maçons, et ils récupéraient le cercueil. La dépouille était transportée dans une caisse en contreplaqué, à peine quarante-cinq euros de bois, et ils ramenaient le « Rêves d’or » jusqu’à l’agence, prêt pour l’enterrement suivant. Le gain net était de près de trois mille euros chaque fois que ce cercueil accompagnait quelqu’un dans sa dernière demeure.
Les deux maçons regardèrent Tonio, qui leur adressa un signe d’assentiment, et commencèrent à fermer la niche de Maria Turrini 1915-2004. La fille fondit en larmes une nouvelle fois. Quelques parents prenaient déjà congé. Tonio et Manolo attendirent que les derniers invités disparaissent derrière les cyprès avant de mettre la main au portefeuille. Ils payèrent les maçons. Ensuite, ils reviendraient. Et donneraient trois cents euros au gardien.
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Diego mettait dix minutes de chez lui jusqu’au travail. Il sortait toujours à huit heures et demie, après que le troupeau de mères en folie avait accompagné les enfants à l’école, massacrant toute forme de vie qui s’interposait entre eux et la grille. Il ouvrit le portail mais s’aperçut aussitôt que quelque chose clochait. Son phare arrière était par terre, fracassé en mille morceaux. Il fit le tour et vit. Quelqu’un l’avait tamponné. La portière de sa Uno Fire était enfoncée d’au moins dix centimètres.
« Bordel de merde ! » hurla-t-il.
Puis il se baissa pour ramasser ce qui restait du phare.
Pas un mot sur l’essuie-glace, pas un message, rien. Quelqu’un lui avait à moitié détruit sa voiture et avait tranquillement poursuivi sa route.
« Connard ! Connard ! »
Il regarda autour de lui, mais personne ne semblait lui prêter attention. Ce matin, c’était tombé sur lui. Il se sentait impuissant, floué par ses semblables, par toute la race humaine.
« Putain… »
En lui, quelque part dans son intestin, une chose se mouvait. Sinueuse. À l’affût. Diego la reconnut et tenta de l’ignorer. C’était son tigre. Il respira profondément pour tenter de l’éloigner. De le rendormir. Peut-être que ce n’était pas lui, espéra-t-il, mais seulement le manque de sommeil. Ou bien était-il à nouveau sorti ? Il respira à nouveau, les yeux fermés. Il ne le sentait plus. Il était retourné à la niche, mais il restait prêt à bondir à tout moment. Il déglutit et monta en voiture.
 
Il travaillait à la section INPS de l’EUR1. Un lieu de travail encore plus sordide que les formulaires qu’il manipulait chaque jour. Mais, au moins, il trouvait toujours à se garer. Il éteignit le moteur de sa Uno Fire bosselée, regarda les dégâts en secouant la tête et se dirigea vers le portail principal.
Dans une Micra rouge se trouvait Elisabetta. La fille d’Ostie. Elle remettait du rouge à lèvres. Il la salua avec un léger sourire. Elle ouvrit la fenêtre.
« Bonjour, Massa ! lança-t-elle.
— Bonjour… euh…
— Tu ne te rappelles toujours pas comment je m’appelle ? E… E…
— Elisabetta, bien sûr. Bonjour.
— Tu prends un café ? On est en avance. »
Elle descendit de voiture. Elle n’était pas exactement comme Diego se la rappelait en se masturbant la veille au soir. Elle avait au moins quatre kilos de plus aux hanches. Mais l’air du matin devait porter des désirs assoupis, les dégâts de sa voiture devaient l’avoir rendu nerveux, car dès qu’Elisabetta Mastrangeli posa ses bottines à motifs python au sol, il eut la trique.
« Tu te maquilles en voiture ?
— Je suis là depuis sept heures et demie. Je dois partir d’Ostie à six heures, sinon je reste bloquée dans la vague de sept heures et quart, et j’arrive au bureau à neuf heures et demie. »
Ils commandèrent deux cafés, et Diego alla aussitôt à la caisse. Il aimait payer d’abord et consommer ensuite. C’est pour cela qu’il adorait la pizza à emporter et détestait les restaurants.
« Tu vois ? Alors je finis ma toilette en voiture. Ensuite, je lis le journal. Parfois, je tricote. Tu sais, il suffit du feu d’Ostia Antica. Si tu le rates, tu restes coincé dans les bouchons de sept heures quarante. Terrifiant.
— Pourquoi tu ne trouves pas une maison plus près ?
— Genre chez toi ? »
Elle sourit, dévoilant ses incisives un peu tachées de rouge à lèvres. Diego était devenu cramoisi, assorti à ses cheveux. Elisabetta lui avait fait une allusion. À peine voilée. Et ça lui avait plu.
« Eh ben, tu rougis ? »
Diego posa aussitôt sa tasse.
« Moi ? Mais non, se justifia-t-il.
— Dommage, j’adore les hommes timides. »
Et elle sourit.
Maligne, la fille d’Ostie.
C’était un moment agréable. Pierluigi se chargea de le lui gâcher.
Il entra dans le bar d’un pas décidé.
« Salut Diego. Salut Eli. »
Il l’appelait Eli. Cela signifiait que sur une échelle d’intimité de un à dix, il se situait environ à six.
« Salut Pierluigi. »
Elle l’appelait par son prénom. Mais lui, elle l’appelait par son nom de famille, comme un collègue. Amer, Diego revit son évaluation : leur intimité tournait autour de huit.
« Qu’est-ce que je t’offre, Eli ? C’est toujours toi qui payes ! » lança Pierluigi.
Le tigre était à nouveau réveillé. Il bondit dans son œsophage, brûla les poumons de Diego et lui fit bourdonner les oreilles. Il devait le libérer.
« Le café est payé », explosa-t-il.
Sa voix était basse, rauque, violente. Pierluigi fut surpris.
« D’accord, je paie seulement le mien alors. Je voulais juste être gentil. 
— Et tu dois forcément être gentil dans ce bar ? »
Pierluigi le regarda sans comprendre.
« Mais qu’est-ce que tu as, Diego ?
— Ce que j’ai ? Il ne t’est jamais venu à l’esprit de dire : “Excusez-moi, je dérange ?” Parce qu’il se trouve que la réponse est : “Oui, tu déranges.” »
Son collègue le regarda, sérieux. Puis il regarda Elisabetta, qui semblait s’amuser comme une folle. Une princesse que se disputent deux chevaliers.
« Diego, tu plaisantes ? » fit Pierluigi.
Sa voix vibrait de ressentiment.
« J’en ai l’air ? »
Pierluigi passa une main sur son crâne chauve. Il sourit à Elisabetta.
« Diego est nerveux, ce matin.
— Ça doit être le shampooing que tu m’as conseillé. Ou bien c’était de la cire à parquet ? Avec toi, on ne sait jamais », lâcha-t-il en indiquant le crâne de son collègue.
Elisabetta éclata de rire. Pierluigi sourit entre ses dents et s’éloigna. Diego avait gagné.
Mais il n’était pas content. Au contraire. Maintenant que le tigre repu s’en était retourné dans sa tanière, il s’en voulait d’avoir agressé son collègue de la sorte. Et le plus humiliant était que ce soit une femme qui l’ait poussé à agir ainsi. Il était tombé dans le piège. Il ne valait pas mieux que Pierluigi. Il laissa Elisabetta pour suivre son ami.
Mais il avait disparu. Volatilisé. Il resta à la porte du bar pour le chercher du regard. Il se sentait coupable, quand il s’aperçut que le tigre était revenu le voir. Un locataire dangereux, ce félin. Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il s’était manifesté. Diego venait d’acheter son amplificateur Denon. Magnifique, brillant, il lui avait coûté trois mois d’économies sur son salaire. Puis un abruti avait grillé un stop. Bruit de ferraille. Le Denon en morceaux. Le gros lard en Mercedes prétendait ne pas être en tort. Il avait bondi hors de sa voiture en hurlant à Diego :
« Sors, si t’es un homme, connard ! Viens là, que je t’éclate ! »
Et Diego était descendu. Accompagné par le tigre. Il l’avait frappé à la bouche avec ce qui restait de l’amplificateur, puis lui avait porté un coup à l’estomac, qui avait traversé plusieurs couches de graisse avant d’étendre le gros. Une fois à terre, il lui avait donné des coups de pied. Partout, avec une froide précision. Il s’était arrêté en entendant le crac des côtes. Il était alors remonté en voiture pour remplir le constat.
Six mois avaient passé, au cours desquels le tigre était resté dans son coin. Il n’aimait pas le rencontrer, le sentir dans ses viscères, qui s’abreuvait de sa bile. À chaque fois que le félin disparaissait, il espérait que ce soit pour toujours.
 
Pierluigi était assis à sa place. La tête collée à l’écran. Il travaillait. Quand Diego entra, il ne lui accorda pas un regard. Diego avait peur de faire du bruit, de respirer. Il aurait voulu que son corps soit en laine, que seul un frottement lointain trahisse sa présence dans la pièce. Il s’assit et alluma son ordinateur. Jeta un regard par-dessus l’écran. Il ne voyait que le crâne chauve de Pierluigi. Il devait rompre la glace. Sinon, comment pourraient-ils partager l’espace et le temps ? Giada du troisième arriva avec un gros paquet de formulaires. Ses lunettes rondes et épaisses et ses dents plantées au hasard dans sa bouche lui donnaient l’air d’un morse. Ce fut elle qui brisa le silence.
« Bonjour ! Il y a du boulot, aujourd’hui, hein ? lança-t-elle en jetant les papiers sur une table basse.
— Salut, Giada. »
Pierluigi ne décollait pas de son écran.
« Les gars, ce soir il y a une réunion en salle de conférence. Tout le monde est attendu.
— Fait chier, marmonna Pierluigi.
— C’est ça, la liberté, Pierluigi : tu es obligé d’y aller, mais tu n’es pas obligé de comprendre », lui dit Diego.
Il voulait seulement se montrer amical, mais il l’avait à nouveau offensé. Giada le morse sortit dans le silence polaire qui avait à nouveau envahi la pièce. Les touches du clavier de Pierluigi cliquetaient nerveusement. Le calendrier d’une greluche télévisée traînait au mur. Soudain, le clavier se tut. Pierluigi leva la tête. Des yeux noirs, luisants, fâchés, sous des sourcils noirs. Diego devait soutenir ce regard. Il aurait dû dire quelque chose, mais rien ne lui vint.
« Excuse-moi, Diego ! »
Si à ce moment un paresseux était passé dans le couloir, Diego n’aurait pas été plus surpris qu’en entendant ces trois simples mots jetés là, dans le silence de la pièce.
« Et… de quoi ?
— Je n’avais pas compris la situation », répondit Pierluigi.
Diego avait sous-estimé son collègue. Il avait sous-estimé sa sensibilité, sa capacité d’autocritique, son sens de l’humour.
« Mais si tu recommences, je te casse la gueule !
— Non, toi, excuse-moi, répondit Diego.
— On ne va pas passer une demi-heure à se faire des excuses. L’incident est clos. Tu sais ce qui me met en colère ?
— Non.
— C’est qu’on l’a fait pour elle. Pour cette grognasse. »
Et il se remit à taper sur son clavier. La glace était rompue, les bélugas nageaient vers la haute mer et les phoques reconquéraient les côtes arctiques. 
« Pierlu, mais tu l’as baisée, toi ?
— Qui ? Celle-là ? » Il rit si fort qu’il dut s’arrêter de travailler. « Oui. »
Il l’avait fait. Il avait couché avec elle. Il avait réussi en moins de six semaines, le temps depuis lequel Elisabetta était arrivée au département de l’EUR.
La curiosité l’emporta sur la frustration.
« Et… comment ça s’est passé ?
— Pas mal. Ses pipes valent le détour. »
 
Diego prit une partie des documents. Il s’était mis au travail l’esprit léger. Sa mission n’était pas difficile. Il devait vérifier les demandes d’invalidité temporaire. Il y en avait beaucoup. Il s’attela au premier dossier, celui d’Alfio Negrini, danseur. La rupture de son ménisque droit l’empêchait de travailler pendant deux mois, aux dires du médecin de l’hôpital. Deux mois que l’INPS devait lui payer. Il consulta les barèmes.
Dis-donc, à quarante-trois ans, celui-là gambade encore sur scène, songea-t-il. Alfio Negrini demandait deux mois d’arrêt maladie, soit environ quarante euros par jour pendant soixante jours : il prétendait donc toucher deux mille quatre cents euros ! Pas mal, pour rester deux mois à la maison. Alfio Negrini… Le nom lui était familier. En effet, c’était une vieille connaissance. Trois mois plus tôt, il s’était fait le ménisque gauche. Six mois avant, entorse du ligament croisé antérieur droit, l’année précédente, le gauche. Ces trois dernières années, le danseur s’était massacré les jambes à intervalle régulier de trois et six mois. C’est-à-dire que, dès que sa pension de l’INPS s’arrêtait, il revenait avec un nouvel accident pour demander à nouveau de l’argent. Toujours avec le même médecin de l’hôpital, qui lui donnait arrêt sur arrêt.
Diego souriait en lisant les dossiers. Il avait flairé une piste dans la jungle de la bureaucratie. Une piste qui le mènerait à une belle récompense. Qu’il découvrit. Le ménisque droit, Alfio Negrini se l’était fait retirer trois ans plus tôt. Il avait été opéré, c’est du moins ce qu’affirmait son dossier. Sept mois de convalescence et trois de rééducation, payé comme un député européen. Comment pouvait-il se l’être cassé ?
« Ce connard exagère ! lâcha Diego. Il s’est cassé un truc qu’il n’a pas. Sa demande, elle ne passe pas avec moi ! »
Pierluigi le regarda. La lumière du soleil pénétrait, hachée par les stores vénitiens à moitié baissés, éclaboussant de jaune la plante grasse sur le rebord de la fenêtre.
« Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda-t-il. C’est pas ton argent.
— Mais si. Je passe huit heures par jour ici pour à peine plus de mille euros par mois, et lui il est chez lui depuis trois ans à nos frais ? Impossible ! »
C’était la première fois en quatre ans de bons et loyaux services que Diego rejetait une demande. En réalité, il ne les contrôlait même pas. Il vérifiait seulement si elles étaient remplies correctement, bref, si le demandeur avait évité les pièges bureaucratiques qui jonchaient la demande d’allocation pour invalidité temporaire. Jamais il n’avait songé à ouvrir le dossier d’un assuré. Mais aujourd’hui, il l’avait fait.
Qui sait combien il y en avait, des Alfio Negrini ? Combien vivaient aux crochets de l’État ? Une fois la demande rejetée, il se sentit héroïque. Il avait fait économiser deux mille quatre cents euros à la caisse. Un bon début. Il passa à la deuxième demande.


1. L’INPS (Istituto Nazionale della Previdenza Sociale) est l’institution publique chargée des retraites en Italie. L’EUR (Esposizione Universale Roma) est un quartier de Rome, construit dans les années 1930 pour accueillir l’Exposition universelle de 1942, qui n’eut jamais lieu.
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À dix heures, l’ingénieur Augusto Toti était encore chez lui. Il pouvait se le permettre. C’était le directeur de l’INPS de l’EUR. Il habitait à seulement huit cents mètres du bureau, dans un attique de deux cents mètres carrés que sa femme Verdiana avait rénové à peine un an plus tôt.
Il tira ses pieds potelés du lit et les posa sur son parquet à chevrons de récupération que son épouse avait cherché pendant deux mois. Elle avait fini par le trouver à seulement cent quatre-vingt-dix euros le mètre carré, et il ressemblait à tous les autres parquets. Verdiana lui avait expliqué pourquoi il coûtait si cher, mais Augusto se fichait éperdument de la rénovation de la maison. Ils ne dormaient plus ensemble. Les ronflements de son mari l’indisposaient, et elle voulait avoir sa chambre à elle. Elle voulait dormir séparée, comme les Américains et la jet-set à la télévision. Elle s’était fait une chambre à coucher avec salle de bains depuis que leurs deux fils étaient partis vivre avec leurs femmes respectives. Même si l’aîné, Paolo, menaçait de divorcer et que le deuxième pas encore, mais d’après Augusto ce n’était qu’une question de temps.
L’ingénieur entra à la cuisine en traînant les pieds. Wendy, la femme de chambre péruvienne, avait préparé le petit déjeuner. Rocky, le yorkshire de Verdiana, lui léchait les pantoufles. Ce chien le dégoûtait. Il avait une haleine d’égout et aboyait au moindre grincement, au moindre mouvement un peu brusque. Or, pendant la demi-heure qui suivait son réveil, Augusto ne voulait même pas entendre le vent caresser les feuilles des arbres. Pas un bruit. Il traversa donc lentement la cuisine, comme s’il portait dix flacons de nitroglycérine dans la poche de son pyjama. Le chien n’aboya pas, et il s’assit à table. Son ventre cogna contre le bord et les tasses tintèrent. Il regarda le chien. Tout allait bien, la bête n’avait même pas couiné.
« Bonjour, señor.
— ’Jour Wendy.
— Pris journal. Je l’ai mis sur table… vu ?
— …rci. »
Wendy était là depuis trois ans et elle n’avait toujours pas compris les fondamentaux. Au réveil, il voulait qu’on le considère comme un fantôme, un objet inanimé. Mais rien à faire. La Péruvienne refusait de se mettre ça dans la tête.
« Señora Verdiana déjà sortie. Vous voulez du pain grillé ?
— …rci.
— Du café ?
— …rci. »
La voix nasillarde de la Sud-Américaine lui faisait monter le sang à la tête. Il parvint tout juste à verser le café dans sa tasse que Wendy lui adressa à nouveau la parole.
« Réveillé tard ce matin. On est paresseux, hein ? »
Je me réveille à l’heure que je veux parce que c’est moi qui commande, je suis riche et je paie ton salaire, sale négresse, boniche. Rince la vaisselle et dégage, ton visage me dégoûte. Tes furoncles de variole que tu as attrapée dans Dieu sait quel village perdu des Andes, où vous avez encore des maisons de boue et de caca, me font vomir. Tu pues, rentre chez toi avec ton cul gras et putride et le saindoux que tu suintes par tous les pores de la peau, à la place de l’eau comme les autres êtres humains !
Voilà ce qu’il aurait voulu lui dire. Au lieu de cela, il lâcha simplement : « Occupez-vous de vos affaires. »
Mais il le dit doucement, car Rocky le fixait avec ses yeux ronds comme des billes. Il voulait un biscuit. Il aurait aboyé, et pour Toti, c’en aurait été trop.
Wendy s’éclipsa de la cuisine et Augusto mordit dans un biscuit Montebovi qui lui donna aussitôt une aigreur d’estomac. Il détestait ces biscuits, il détestait Wendy, Rocky, il détestait cette matinée grise, mais surtout il détestait Verdiana. Qui avait mis du papier peint jusque dans la salle de bains. « Ça fait très inglish », disait-elle, de même que les canards en plastique peint posés un peu partout. Elle voulait aussi de la moquette dans la salle de bains. Ça aussi, ça faisait très « inglish », à l’écouter. Augusto lui avait fait remarquer que, plus qu’« inglish », ça faisait très écurie après le troisième jet de pisse hors de la cuvette. Les carreaux de céramique sicilienne peints à la main avaient gagné, quatre-vingts euros pièce.
Voyant que le biscuit n’arrivait pas, Rocky décida d’aller le chercher tout seul en sautant sur les genoux de son maître.
Son poil doux, brossé trois fois par semaine chez le « Coiffeur pour animaux » de viale Europa, alla s’écraser en gémissant contre la double porte du frigo Westinghouse. Rocky resta à terre. Évanoui, peut-être mort, qui sait ? Augusto s’en fichait. Il prit les Pan di Stelle et en mordit un. Ils étaient bons et le réconcilièrent avec sa journée.
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Ils l’avaient enfermé dans une pièce de deux mètres sur trois. En haut se trouvait une fenêtre pourvue d’un grillage d’acier. La porte de bois et de métal était fermée à clé. René ignorait comment il était arrivé là. Il s’était simplement réveillé à l’intérieur. C’était le matin, le soleil était haut. Il devait se trouver dans une caserne. De l’autre côté de la porte ondoyait un brouhaha, des rires et des voix à l’accent napolitain. Il s’assit sur sa couchette et se frotta le visage. Sa barbe lui piqua la paume des mains. Un avocat, fut sa deuxième pensée. René n’en avait pas, pour lui les avocats étaient des personnages de série. Ceux qui arrivent, trouvent la faille et te font sortir. Même d’une situation aussi désespérée que la sienne. Il lui suffisait d’être extérieur à l’affaire. Il n’avait rien à voir avec le bordel que Franco et le Chinois avaient mis devant la banque. Ils l’avaient dit eux-mêmes, pensa René, « les armes, c’est seulement pour leur foutre la trouille ». Et voilà Franco et le Chinois enterrés à Prima Porta, Linceul en cavale avec on ne savait combien de millions, et lui en taule. Mais il ne voulait pas payer pour les autres. La pire erreur, le trou dans la page, c’était Linceul qui l’avait commise. D’abord en plantant la voiture dans le container des poubelles, puis en s’enfuyant, en abandonnant les copains. Morts, certes, mais c’était un détail. Linceul était un traître.
« Une merde, voilà ce que c’est ! C’est lui qui devrait être à ma place, se répétait-il comme un mantra. “Je conduis mieux que Schumacher”, qu’il dit… Mais t’es une brêle, un… vantard, voilà ! »
René savait que dehors, personne n’aiderait Linceul. On n’aide pas un lâche. S’il ne s’était pas planté, à cette heure-là ils seraient tous les quatre à Fregene à manger chez le Dogue. À fêter ça.
« Et moi, je dois payer pour cette merde ? »
Il donna un coup de poing sur la couchette. S’il lâchait le nom de Linceul, s’il avouait et qu’il disait aux carabiniers comment ils pouvaient le trouver, ils lui raccourciraient peut-être sa peine. De deux ans.
Il avait décidé. Il devait sortir de là au plus vite. Il savait qu’il s’était trompé. Mais le prix du marché, c’était deux ans. Pas quinze ou sept. Il se jeta contre la porte et se mit à la marteler.
« Ouvrez ! Je veux voir le commandant ! Ouvrez ! Ouvrez ! »
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L’ingénieur Augusto Toti contemplait son bureau de ses yeux noirs et porcins. Il n’avait pas de ficus ni de dragonnier. Aucune plante, bien que ce soit prévu par son poste de directeur. Il détestait ça autant que Rocky, le Yorkshire qu’il avait laissé inconscient sur le sol de sa cuisine. On frappa à la porte. Un être pourvu de chevilles d’éléphant et d’un derrière large comme un coffre entra. C’était Penelope, sa secrétaire personnelle. Hyper compétente et moche comme un pou. Elle portait tout un tas de paperasse. Toti commença à les signer en se concentrant sur l’indécent poireau à quatre poils qui ornait son cou. Pourquoi ne se le fait-elle pas enlever ? songea-t-il. Il était dirigeant de classe A, il méritait une vraie secrétaire, pas une guimbarde en bout de course. L’ingénieur alluma sa première cigarette de la journée.
« Monsieur le directeur, je vous rappelle qu’il y a la réunion ce soir. Le sous-secrétaire n’a pas arrêté de me dire… »
Ses « s » frottaient contre son palais. Signe que le soir, les dents de Penelope dormaient dans un verre.
« Je sais, Penelope, je sais ! Apportez-moi un café. Mais pas de la machine. Appelez le bar. J’en veux un vrai. »
Penelope sortit sans sourire.
Augusto se leva, jeta un œil par la fenêtre. La journée était encore grise. En bas, au carrefour, un garçon sri-lankais nettoyait les pare-brise. Il observait le soin avec lequel il travaillait. Que de talent gâché, pensa-t-il. Mais il eut aussitôt honte. Son téléphone sonna.
« Oui ? »
À l’autre bout, la voix de Penelope.
« Le sous-secrétaire est en ligne, monsieur le directeur.
— Bien. »
Il attendit dix secondes. Puis il entendit la voix du sous-secrétaire au Trésor, monsieur Casella.
« Monsieur Toti, enfin !
— Je suis là, monsieur le sous-secrétaire. Que… ?
— Ne vous inquiétez pas pour la réunion d’aujourd’hui à quatre heures.
— J’y serai, monsieur le sous-secrétaire, comme convenu.
— Non. Vous n’y serez pas. »
Il déglutit. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il était viré ? Le tapis ondula sous ses pieds.
« Vous serez chez moi, reprit Casella, avec M. Rispoli. »
Punaise, songea Toti, le directeur général de l’organisme !
« Et le général Mocchi.
— Ah ! » fut la seule chose qui s’échappa de sa gorge asséchée par l’émotion.
Le général Mocchi. Le chef des services secrets et Dieu sait quoi d’autre. Toti transpirait.
« B… bien, je suis heureux de cette…
— Je ne peux pas vous en communiquer la raison par téléphone. C’est une idée du ministre. Il tient beaucoup à votre présence.
— J’en suis honoré. »
Il raccrocha. Un manège de doutes commença à tourner dans son crâne.
Qu’est-ce que c’est que cette réunion ? Que vient faire le général là-dedans ? se demanda-t-il.
Il alluma sa deuxième cigarette. À la première bouffée, une certitude le heurta de plein fouet, aussi violente qu’un coup de massue. On allait lui donner une promotion ! C’était clair. Il s’y attendait. Le ministre lui devait un service. S’il en était là, c’était en partie grâce à la campagne électorale que Toti lui avait organisée à Macerata, la ville où le ministre Iacobazzi s’était présenté aux dernières élections, et où ils avaient grandi ensemble. Ils avaient tout partagé. Billes, figurines, branlettes, collège et lycée, où Toti passait toutes ses versions à Iacobazzi, qui semblait destiné à un avenir de boutiquier dans le magasin de son père, le boulanger Iacobazzi & fils. Mais Iacobazzi s’était diplômé à San Marino et avait commencé sa carrière politique. Toti, son ami de toujours, était à ses côtés. Il commençait enfin à voir les fruits d’une amitié si fidèle et si intéressée.
Une chose était certaine : il n’emmènerait pas Penelope avec lui. Il voulait une secrétaire de trente ans, douée pour la dactylographie, la sténographie et les pipes. Il voulait réaliser son rêve avant la retraite. Se faire sucer pendant qu’il parlait au téléphone avec les puissants du pays, assis à son bureau en ronce de noyer.
Et elle devait être métisse.
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Assis à son bureau, Diego se sentait comme un justicier. Il avait déjà recalé trois dossiers, rejetés pour toujours, et il se préparait à attaquer le quatrième. Il se sentait bien. Le sang coulait librement dans ses veines, l’irriguait, et ses poumons respiraient comme un soufflet de forge. L’air sortait de son nez telle une fumée de soufre et ses yeux avides brillaient d’une lueur intense, effrayante. Seul dans la pièce, il laissait libre cours à son délire de toute-puissance.
Il saisit le quatrième dossier avec un rictus sinistre.
« Voyons un peu. Qui es-tu, ma chère ? Claudia Apuzzo ! » dit-il tandis que son regard courait sur les informations de la demandeuse. « Bien bien… Vendeuse, travailleuse précaire ! Voyons un peu à quel point tu es précaire ! »
Apuzzo déclarait une dépression post-partum. Son médecin, un analyste reconnu, lui recommandait un repos d’au moins trois mois.
« Trois mois ? C’est qui ton bébé, Jésus ? »
Il rit grassement de sa propre plaisanterie.
La femme lui demandait trois mille euros. Un détail sauta immédiatement à l’œil entraîné et impitoyable de Diego. Claudia Apuzzo était travailleuse indépendante !
« Ah ! hurla Diego. Tu travailles comme costumière au théâtre ! Claudia, Claudia, il ne fallait pas me la faire… Précaire, tu parles ! Profession libérale ! Entreprise individuelle ! Ouste ! »
Et d’un coup de stylo Bic, il rejeta la quatrième demande. Aussi facile que boire un verre d’eau.
« Et de quatre ! » hurla-t-il tandis qu’il saisissait déjà le cinquième dossier.
La journée s’annonçait prometteuse.
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Linceul était au bar Balilla de Tor de’ Cenci, à boire un Campari. Assis à sa table, il n’arrêtait pas de bouger les jambes. Il regardait autour de lui, croisait son reflet dans les miroirs de la bière Peroni accrochés un peu partout aux murs rose bonbon. Il s’était peigné et avait changé de chemise. Son après-rasage se mêlait à l’odeur de sucre rance qui régnait dans le bar. Ses yeux allaient sans cesse se fixer sur la porte d’entrée vitrée, unique source de lumière. Il attendait. Il était fatigué, éprouvé. Il patientait depuis une heure, mais personne n’avait donné signe de vie. Derrière lui, un petit homme de cinquante-sept ans aux cheveux de Nylon n’arrêtait pas de jouer au vidéopoker. Le bruit continu des cartes, des gains, des mises le rendait fou.
« Hé, Perruque, tu restes encore longtemps ?
— Pourquoi ? demanda innocemment Perruque sans détourner les yeux de l’écran.
— Parce que tu me casses les couilles avec ton ding ding ! »
L’autre continuait à appuyer sur les boutons lumineux, concentré. Zang ! Crac ! Driiin ! Stoc !
« Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui, Linceul ? T’es en rogne ? répondit-il alors qu’un brelan d’as lui faisait gagner au moins dix parties supplémentaires. Ouais, allez ! »
Linceul but une autre gorgée de Campari et s’essuya les lèvres sur la manche de sa veste. Un verre se cassa. Linceul se tourna vers le comptoir, où Alessia en essuyait une dizaine.
« Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.
— Non, non… C’est rien. Merde… », jura la fille en s’apercevant qu’un peu de sang coulait de son index.
Elle le passa sous l’eau. Avec de petits mouvements du cou, elle tenta de déplacer ses cheveux raides et noirs comme la nuit, qui étaient tombés devant son nez en pointe et ses lèvres charnues. Tandis qu’elle rinçait sa blessure, elle jeta un regard à Linceul à travers la masse soyeuse de sa chevelure. Ses yeux verts l’observaient, l’étudiaient. Alessia était habituée à ce genre d’homme. C’était la fille de Tonio, et elle avait grandi dans l’illégalité. Linceul cachait quelque chose, quelque chose de très gros, et Alessia savait que, pour une raison ou pour une autre, son père et Manolo avaient quelque chose à voir avec. Mais elle était aussi habituée à se mêler de ses affaires. Elle se redressa et tamponna avec un mouchoir la plaie qui ne saignait plus.
« Tu t’es blessée ? demanda Linceul depuis sa table.
— C’est rien… Une égratignure.
— Tu m’en sers un autre ? demanda-t-il en désignant son verre de Campari vide.
— Tout de suite. »
Et elle se pencha pour prendre la bouteille dans le frigo. Elle s’aperçut que Perruque avait un instant détourné les yeux du vidéopoker pour lorgner ses fesses, deux sphères parfaites comme tenues par un câble d’acier.
« Hé, Perruque, continue donc à jouer, va ! » lança Alessia.
Il eut un sourire édenté.
« Pourquoi ? On peut pas regarder ?
— Non, on peut pas ! » Et la fille ouvrit le Campari, qu’elle versa dans un verre. « Sauf si tu veux que je le dise à Manolo. Tu veux que je lui dise ? »
Perruque déglutit et retourna tranquillement jouer au poker. Manolo était l’homme d’Alessia. Cette créature lui appartenait. Elle était protégée par une machine meurtrière, un mètre quatre-vingt-quinze de muscles, et il ne venait à l’idée de personne de l’importuner. Son fiancé était une bête qui frappait aussi fort que dix-huit personnes réunies. Au bar Balilla, on racontait qu’il avait tué un homme d’un coup de pied au menton. Manolo était silencieux et imprévisible, un tueur qui ne respectait que Tonio. Poser les yeux sur Alessia ne signifiait qu’une chose : que tu voulais en finir avec ce monde.
Alessia quitta le comptoir avec le Campari de Linceul. Elle traversa la salle sur ses longues jambes fuselées, avec la détermination d’une reine. Elle posa le verre sur la table, souriant de ses dents d’ivoire qui se détachaient de la couleur ambrée de sa peau. Elle se pencha pour prendre l’autre verre, révélant la moitié de ses seins en coupe, durs comme le marbre. La vue de Linceul se brouilla. Alessia avait une odeur de femelle. De femelle dominante. Celle qui donne les meilleurs enfants, pour laquelle les mâles se battent à la saison des amours. Mais avec Manolo, inutile de lutter. Linceul se contentait de rêver. Comme Perruque et tant d’habitués du bar Balilla.
« Écoute… Tu peux me dire un truc ?
— Même deux, répondit Alessia en ajustant une mèche rebelle.
— Pourquoi est-ce que ce bar s’appelle Balilla ?
— Boh ! Parce que mon grand-père était fasciste1. Mon oncle était fasciste, mon père aussi. Alors il l’a appelé comme ça.
— C’est vrai. Je me rappelle. Il y a eu une discussion là-dessus un matin. Avec qui… René ? Oui, René. Il se moquait de Tonio en disant : “Tu pouvais l’appeler Duce.” Qu’est-ce qu’il s’est énervé, ton père, hein ?
— Oui. »
Un voile de tristesse était descendu sur les beaux yeux d’Alessia.
« Sauf que René lui a fait une tête comme ça avec les dates, les guerres, je me rappelle, dit Linceul… Ah, il lit, René ! Je me demande où il est. Ça fait plusieurs jours que j’ai pas de ses nouvelles.
— Ouais, va savoir où il est. Excuse-moi, je suis occupée », coupa Alessia, qui retourna à la caisse d’un air mélancolique.
Linceul ne perdit pas un mouvement de son derrière, de ses jambes, de ses talons, de ses épaules. Il regarda ses doigts longs et fins, avec leurs ongles rouges, qui tapaient l’addition. Le bruit de la caisse coïncida avec l’ouverture de la porte vitrée du bar. Deux hommes entrèrent, protégés par leurs lunettes noires. Perruque fila aux toilettes, aussi vif qu’une musaraigne. À contre-jour, Linceul ne les reconnut pas tout de suite. Tous deux s’assirent à sa table et retirèrent leurs lunettes. C’étaient Francesco Trudoni, dit Franco, et Antonio Cassaruolo, dit le Chinois.


1. L’Opera Nazionale Balilla (Œuvre nationale Balilla) était l’organisation de jeunesse fasciste mise en place par Mussolini.
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Ils l’avaient ramené dans la même pièce que la veille. Celle où ils l’avaient interrogé. Le brigadier devant l’écran aussi était le même, il faisait craquer ses doigts, prêt à prendre sa déposition. René se demandait à quoi avait servi le voyage en fourgon, en gros le tour de la caserne, quand l’adjudant entra avec ses yeux ronds de Calabrais et sa moustache à la Zapata. Son uniforme noir mettait en évidence l’horrible cascade de cellules mortes de son cuir chevelu.
« Alors ? » demanda l’adjudant.
René rajusta sa chemise infecte.
« Tu voulais nous parler ? Nous sommes tout ouïe.
— D’abord, attaqua René en essayant d’humidifier sa bouche asséchée, je veux savoir pourquoi vous m’avez fait passer des heures dans la camionnette si c’était pour me ramener ici.
— Main’nant, c’est lui qui pose les questions, plaisanta l’adjudant avec le brigadier. Allez, parle, sans t’occuper de ce qu’on fait. Tu nous le donnes ce nom, ou pas ? »
René regarda l’adjudant dans les yeux. Une voix en lui le fit hésiter. Il observa l’uniforme du sous-officier.
« Je veux parler avec le commandant de la caserne.
— C’est moi, répondit l’adjudant sans la moindre incertitude, en se lissant la moustache.
— Je ne vous crois pas. Vous devriez avoir une bande avec écrit commandant, là, sur le bras, et vous l’avez pas. En plus, cette caserne est grande, il doit au moins y avoir un capitaine au-dessus de vous. Ou je me trompe ?
— Tu te trompes, et tu commences à me casser les couilles, minot », dit l’adjudant en avançant vers René d’un air menaçant.
Le brigadier plia les jambes sous sa chaise, prêt à bondir comme un ressort.
« Et qui m’assure que vous me laisserez partir quand je vous aurai donné le nom ?
— Tu as ma parole », répondit le sous-officier.
René se sentit sombrer.
Un carabinier ne pouvait pas promettre une chose pareille. Tout au plus, une remise de peine.
Putain, t’es qui ? se demanda-t-il.
« Je vous donne le nom – sa voix sortit étranglée – et vous m’expliquez pourquoi vous m’avez gardé toute la nuit dans le fourgon. »
La porte s’ouvrit. Le carabinier imberbe, celui qui n’avait pas lu Beccaria, entra. Il avait encore le visage tuméfié à cause des coups de pied. Il regarda le prisonnier avec haine et murmura quelque chose à l’oreille de l’adjudant, qui hochait la tête en silence. Puis il sortit. Quand il ouvrit la porte, René vit quelque chose dans le couloir. Quelque chose qui lui brouilla d’abord les idées, avant de balayer ses derniers doutes.
Il comprit tout.
Et il eut peur.
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Les trois quarts de la bande étaient réunis. De sa voix basse et catarrheuse, Franco commanda un café à Alessia, qui se contenta d’acquiescer de son visage magnifique, mais sans sourire. Franco était impressionnant. Les cheveux gris, une cicatrice sur l’œil. Un truc qui datait de plusieurs années. Il vous gelait le sang quand il vous fixait de ses yeux bleus de reptile. Linceul n’arrivait pas à soutenir son regard. Un regard parallèle, qui ne se concentrait pas sur un point, qui semblait vous traverser, vous dépasser pour se porter toujours plus loin. Ils en avaient vu, ces yeux-là.
« Il est où ? » demanda Franco.
Il faisait référence à l’argent.
« En sécurité. Je l’ai caché chez mamie.
— Qui est au courant ?
— Toi et moi. Et lui », ajouta Linceul en désignant du menton le Chinois.
Avec lequel il n’avait jamais échangé une parole. Non par antipathie, mais le Chinois venait de Pozzo Tre Case, près d’Avellino. Il parlait très peu. Quand il le faisait, c’était dans son dialecte, et on ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. C’est de là que venait son surnom. Parce qu’il ne ressemblait pas le moins du monde à un Chinois. Il avait un regard bovin et le visage criblé d’une acné massacrante.
« Sûr ? demanda Franco. Je n’aime pas les surprises.
— Absolument, répondit Linceul avec une assurance déplacée.
— Et l’ammapuzzelle, qu’a qu’elle te dit ? » demanda le Chinois.
Il y eut un court silence d’incompréhension, au cours duquel Alessia apporta le café à Franco et à son ami. Puis elle s’éloigna rapidement. Franco saisit sa tasse tandis que le Chinois regarda le derrière d’Alessia avec ses yeux de poisson frit.
« Et qui t’a mort ! » s’écria-t-il avant de boire son espresso.
Franco alluma une cigarette et dévisagea longuement Linceul. Impossible de deviner à quoi il pensait derrière ces pupilles de reptile.
« Qu’est-ce qu’on sait de René ?
— Rien. Disparu, dit Linceul en écartant les bras.
— On y va ! » Ils se levèrent comme un seul homme en faisant racler leurs chaises. « Si l’un de vous dépense un seul euro de cet argent avant deux mois, je le tue de mes mains. C’est compris ?
— Compris ! » répondit Linceul.
Le Chinois se contenta de hocher la tête. Il suivait Franco comme un chien de chasse. Jamais il ne ferait un faux pas. Franco observa la salle. Il regarda Alessia qui époussetait les bouteilles derrière le comptoir.
« Ma belle, dit-il d’une voix gentille, comme s’il s’adressait à sa fille, je me trompe ou il y avait Perruque en train de jouer ?
— Il… Il est allé aux toilettes, je crois.
— Chinois, ramène-le ici. »
Le Chinois se dirigea vers les toilettes tandis que Linceul adressait un regard interrogateur à Franco.
« Simple curiosité… », le rassura-t-il.
Le Chinois revint seul. Perruque n’était pas avec lui.
« L’a sorti par drière ! »
Sorti par-derrière. Franco sourit.
« Il faut le retrouver. On y va. »
Franco laissa l’argent du café sur la table et ils se dirigèrent vers la porte. Avant de sortir, il se tourna vers Alessia.
« Passe le bonjour à ton papa.
— Bien sûr, Franco. »
Et le groupe quitta le bar Balilla, laissant derrière lui un air lourd, huileux, de complot. Alessia poussa un soupir de soulagement. Elle n’en pouvait plus. Ce bar, ces gens, tout ce qui l’entourait était infecté pour toujours. Pas un jour ne passait sans qu’elle songe à couper cette partie pourrie de sa vie, pour en commencer une autre. Plus propre, plus vivante.
De toute façon, il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis deux jours.
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« Et de douze ! » s’écria Diego en posant un nouveau dossier sur la pile des demandes refusées.
Il avait bien travaillé. Après un rapide calcul, il découvrit que, en une journée, il avait fait économiser près de trente mille euros à l’organisme ! Fatigué, presque essoufflé, il avait travaillé d’une traite, seulement interrompue par un sandwich et un verre de Fanta. Il regardait avec satisfaction Pierluigi penché sur ses formulaires, quand Giada passa son groin dentu à la porte.
« C’est l’heure ! Réunion en salle de conférence. »
Et elle disparut. Pierluigi éteignit son ordinateur, s’étira, bâilla un « fait chier ! », enfila sa veste et sortit de la pièce. Diego aurait voulu continuer avec ses dossiers. Il avait l’impression d’avoir découvert une mine d’or encore inexploitée. Il se leva de sa chaise et son téléphone sonna.
« Allô ?
— Ehhh… Diego, ici mamie. »
Mamie Ida ! Il avait oublié la femme de ménage.
« Mamie, qu’est-ce qui se passe ? Tu sais, j’ai peut-être trouvé une Polonaise, mentit-il.
— Laisse tomber. La gardienne s’en occupe. Ehhh… Elle m’a trouvé une… Attends, le pays ne me revient plus…
— Parfait. »
Puis il entendit sa grand-mère hurler :
« D’où tu viens, ma fille ?
— Bucarest ! résonna la voix de la domestique, aussi lointaine que sa ville.
— Voilà, Bucarest !
— Ah, elle est roumaine.
— Non, de Bucarest.
— Bucarest est la capitale de la Roumanie, rectifia Diego.
— Qu’est-ce que ça peut me faire… Ehhh… »
Il était en train de s’embourber dans une discussion sans queue ni tête avec sa grand-mère. Elisabetta Mastrangeli apparut à la porte.
« On y va ? » dit-elle à Diego.
Il lui fit signe d’attendre un instant.
« Diego, continua la grand-mère. Et le plombier ? »
Il l’avait oublié aussi.
« Oui, il vient la semaine prochaine.
— Comment il s’appelle ?
— Qu’est-ce que j’en sais… Attends… Il s’appelle…
— Mon frère est plombier, intervint Elisabetta. Ça t’intéresse ?
— Oui, répondit Diego à voix basse.
— Alors ? Il s’appelle comment, ce plombier ?
— Giorgio. Je le lui envoie demain matin, ça va ? demanda Elisabetta.
— Parfait… Bon, mamie, il s’appelle Giorgio et il vient demain matin. » Puis, à Elisabetta : « Merci.
— Giorgio… Mmmh, bon, d’accord.
— Mamie, je dois filer, j’ai une réunion importante.
— Tu parles ! lâcha sa grand-mère, sarcastique.
— Salut mamie.
— Attends ! Ce soir il faut que tu passes chez Adele, ehhh… »
Adele était la vieille du cinquième. Sourde comme un pot, méchante comme un serpent à sonnette.
« Sa petite-fille est partie en Calabre. Son petit-fils est injoignable, poursuivit mamie Ida.
— Et alors ?
— Alors… Il faut que tu achètes les médicaments.
— Et l’argent ? demanda Diego.
— Tu l’avances, non ?
— En plus !
— C’est un service, Diego… Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si je n’étais pas vieille…
— Comment ça “Qu’est-ce que ça peut te faire” ? Elle est plus morte que vive. Mon salaire ne suffit pas pour tous les médicaments dont elle a besoin pour tenir debout. »
Il y eut un silence. Il y était allé fort. Adele avait trois ans de moins que sa grand-mère. Elle prenait moins de médicaments qu’elle. Et puis c’était sa meilleure amie, la seule avec qui elle pouvait discuter.
« D’accord, Diego, va travailler. Excuse-moi… Porte-toi bien… »
La voix de sa grand-mère s’était fendue. Les mots de son petit-fils l’avaient emportée comme un fleuve en crue.
« Excuse-moi, mamie. Je suis un peu tendu.
— C’est rien. C’est vrai, ce que tu as dit. La vérité peut blesser un peu. Ehhh… La vieillesse, c’est vraiment moche. Bon, j’allume la télé et j’y pense plus…
— Salut mamie. »
Il raccrocha. Elisabetta souriait.
« Ta grand-mère ?
— Oui.
— Une emmerdeuse ?
— Un peu.
— Viens, on y va.
— Oui. » Diego prit sa veste. Il se tourna vers la fille. « Elisabetta ?
— Oui ?
— Tu veux dîner avec moi ce soir ?
— Il était temps ! » s’écria-t-elle avec un grand sourire.
Diego fut heureux. Il aurait voulu prendre tout le monde dans ses bras : Eli, sa grand-mère, Giada, Pierluigi. Mais il n’en fit rien.
« Huit heures et demie ? proposa-t-il.
— D’abord la pharmacie, ensuite le dîner. D’accord ? »
Elle comprenait avec un coup d’avance. Elle était douce et tendre. Elle lui avait même trouvé un plombier dans la minute. Il aurait déjà voulu être au lit avec elle, sauter tous les préliminaires et les dangereux pièges que comporte la séduction. Mais il faut y passer depuis que le monde est monde, depuis que la nature est nature.
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Le taxi déposa Augusto Toti devant le ministère. Il prit l’ascenseur et arriva au sixième étage, celui du sous-secrétaire. L’étage des dirigeants. Moquette grise. Propre. Fauteuils en cuir partout, lambris, plantes luxuriantes dans les coins de pénombre. Des halogènes éclairaient doucement l’espace qu’un beau silence enveloppait. Une secrétaire se dirigea vers lui à talons feutrés. La quarantaine, belle, avec un sourire de présentatrice du JT.
« Monsieur Toti, je suppose. Venez. »
L’ingénieur la suivit. Il se perdit un instant dans la chute de reins de la secrétaire. Mais il se reprit aussitôt. Ce n’était pas bien. Pas correct. Il entra dans une salle d’attente. Là aussi, des fauteuils de cuir noir. Dehors, il n’y avait plus de soleil. Au loin, on apercevait les lumières de la rue et des immeubles. Le quartier, la ville, le pays étaient au travail. Ils produisaient. Et seule une porte de noyer le séparait du barycentre de tout cela. Il eut une érection mentale. Il regarda les tables basses de cristal. Des revues. Neuves. Pas comme chez le coiffeur, où elles étaient vieilles de plusieurs semaines, gonflées par l’usage. AD, Ville&Casali, Il Borghese, Class, Panorama. Du sérieux. Et l’inévitable collection de Franco Maria Ricci sur la seule étagère en grès, sobre et élégante. La porte s’ouvrit. Le sous-secrétaire Casella fit son entrée. Grisonnant, bronzé, veste croisée, chaussures anglaises.
« Ingénieur Toti ! »
Il tendit la main en souriant. Augusto se leva maladroitement, du fait du gras qui le lestait, et tendit la sienne, qu’il avait préalablement essuyée sur l’accoudoir en cuir.
« Excusez-moi pour l’attente. Vous désirez quelque chose ?
— Un café, merci.
— Très bien. Dori ! » appela le sous-secrétaire.
La belle quarantenaire sortit sans poser de question. Elle savait quoi faire.
« Venez, prenez place. »
Augusto suivit Casella dans son bureau. Sur un canapé damassé se détachait l’uniforme noir du général Mocchi, corps des carabiniers, né en 1940. Sur une bergère assortie aux murs il reconnut immédiatement M. Rispoli. Un mètre soixante-cinq de pouvoir. Directeur général de l’organisme des retraites, d’un cercle sur le Tibre et administrateur délégué de l’imprimerie de sa femme, une entreprise qui faisait vivre quarante-cinq familles et qui imprimait pratiquement tous les formulaires de l’organisme. Rispoli ne se leva pas. Il examina Toti à travers ses lunettes à monture de carbone.
« Ingénieur Toti, je vois que vous êtes en forme, mentit le directeur.
— Merci, monsieur. Vous semblez l’être aussi.
— Vous devriez acheter un bateau comme moi. Tout l’hiver à nettoyer et à caréner, il n’y a pas meilleur exercice, croyez-moi. »
Un rire de basse flagornerie sortit comme un râle de la gorge d’Augusto. Le général s’était levé.
« Permettez-moi de vous présenter le général Mocchi…
— Je le connais… Mon général, c’est un honneur. »
Le général sourit et lui broya la main. Son uniforme était impeccable. Des dizaines de médailles multicolores ornaient la poitrine du haut gradé.
« Mon général, je tiens à vous féliciter depuis l’époque de Tempête du désert. »
Toti s’était informé sur Internet.
« Je vous remercie » furent les premiers mots qui sortirent de la bouche de l’officier.
Il avait la voix aussi fine qu’un crin de cheval, un peu pâteuse. Toti prit place dans le seul fauteuil libre. Le sous-secrétaire s’assit derrière son bureau et regarda ses trois invités. Ils attendaient. Toti se sentit gêné, presque obligé de rompre ce silence qui durait depuis trop longtemps. Mais le sous-secrétaire Casella s’en chargea.
« Vous vous demandez sans doute la raison de cette réunion soudaine. Qui n’est en fait pas si soudaine. Le ministre vous expliquera tout. Il est en rendez-vous, mais il devrait bientôt appeler. Vous fumez ? »
Il offrit un cigare à Toti, qui refusa de la tête. Rispoli agitait nerveusement le pied. Le général n’exprimait aucune émotion. La secrétaire entra pour distribuer les consommations. Tandis que tous sirotaient leur café en silence, le téléphone du sous-secrétaire sonna.
« Oui… Oui… D’accord, nous arrivons. » Il regarda les autres. « Nous y sommes ! »
Il se leva d’un bond, imité par le général et par Rispoli. Toti parvint à poser sa tasse et à décoincer son ventre du fauteuil.
« Inutile de vous préciser, ingénieur, que tout ce que vous verrez et entendrez doit rester strictement confidentiel. Pas un mot !
— Bien sûr, monsieur le sous-secrétaire », lui assura Toti tandis qu’un léger frisson remontait sa colonne vertébrale.
Il était dans la danse. Et il ne devait pas s’agir d’un bal de débutantes.
Le quatuor quitta le bureau et se dirigea vers un ascenseur. Toti regarda son directeur, en quête d’un sourire ou de tout autre signe qui lui donnerait un peu d’assurance. Mais il jouait avec son téléphone.
« Je vous prie d’éteindre vos portables.
— Bien sûr, bien sûr », répondit Rispoli, qui s’exécuta.
Toti fit de même. Le général ne bougea pas. Soit il n’en avait pas, soit il n’obéissait pas au sous-secrétaire.
L’ascenseur était petit, sans miroir, et ne proposait que deux options. Un bouton bleu pour descendre, un rouge pour monter. Aucun arrêt intermédiaire. En bon ingénieur, Toti tenta de compter les étages. Ils étaient au sixième, mais le temps passé dans la cabine lui laissait penser qu’ils étaient descendus d’au moins douze étages. L’air commença à manquer et Augusto desserra sa cravate. L’ascenseur s’arrêta enfin. Les quatre hommes se retrouvèrent dans un couloir plongé dans la pénombre. Sur les murs de ciment nu étaient accrochées des reproductions de photos de Cartier-Bresson. Le couloir était dépourvu de portes. Sauf au fond, une bleue. Surmontée de deux caméras de surveillance. Casella frappa. Ils patientèrent cinq secondes puis la porte s’ouvrit dans un bourdonnement électrique. Un carabinier se mit au garde-à-vous. Ils passèrent sous un détecteur de métal qui émit une symphonie au passage du général, mais personne ne le contrôla. Deux autres carabiniers se contentèrent de saluer le groupe. Casella les mena à un autre couloir identique au précédent, sauf que celui-ci était tapissé de photos de Capa. Personne ne disait mot. Toti jetait des regards furtifs à Rispoli, qui esquissait un sourire, mais lui aussi était tendu. Une autre porte, bleue également. Avec deux caméras. Et aussi cinq secondes d’attente, le passage sous le détecteur, la symphonie du général. Un escalier. Un autre couloir. Par terre, de la moquette rouge. Aux murs, des tableaux de paysages. XIXe siècle, napolitains.
Ils sont beaux, songea Toti, Verdiana en serait folle.
Ils entrèrent enfin dans un énorme salon, rempli de fauteuils blancs. Au milieu, deux hommes se tenaient de dos. L’un d’eux se tourna. C’était le ministre Iacobazzi, qui se jeta littéralement sur Toti et le prit dans ses bras.
« Salut, Augusto ! Comment ça va ? »
Iacobazzi était un homme massif aux cheveux gris crépus. Double menton, l’air de quelqu’un qui se sent partout chez lui, dans une case en Afrique comme au Plaza de New York. C’était un visage ami, et Toti se sentit mieux. L’étreinte se desserra.
« Alors, voici M. Rispoli, l’ingénieur Toti et le général Mocchi. Casella, vous le connaissez déjà », annonça Iacobazzi avec un geste théâtral à l’homme qui l’accompagnait.
Celui-ci, visage rond, veste croisée anthracite, ne se présenta pas, ne dit mot et resta debout derrière la table. Quand Toti lui serra la main, il eut la désagréable impression de toucher la peau d’un serpent, tandis que l’homme plantait sur lui ses yeux noirs en pointe d’aiguille.
Ils s’assirent dans l’immense pièce. Au centre, sur une table basse, des bouteilles, une Thermos, des verres et des chips. Personne ne se servit à boire. Iacobazzi s’alluma une cigarette.
« Je le dis pour tout le monde et je ne le répéterai pas. Ce que nous nous dirons à partir de maintenant ne doit pas sortir d’ici. C’est clair ? »
Avec sérieux, il regarda Toti, qui lui sourit.
« C’est clair, répondit l’ingénieur, intimidé.
— Ne perdons pas le temps dont nous ne disposons pas, et qui joue en notre défaveur. Monsieur Rispoli, vous avez les tableaux que nous vous avions demandés ? » lança Iacobazzi, expéditif.
Il avait perdu son accent des Marches. Il y avait beaucoup travaillé, hors de question pour son parti qu’il passe pour un provincial ignorant. La règle numéro un était d’être beau, bronzé et élégant. Le reste, y compris le programme politique, n’était que détails.
« Oui, j’ai les tableaux. J’ai simplifié autant que possible pour rendre plus…
— Donnez ! » l’interrompit Iacobazzi.
Une feuille pliée en quatre passa de main en main jusqu’à arriver au ministre, qui l’ouvrit. Il tordit la bouche. Passa le papier à Toti. Lui aussi lut les chiffres. Plusieurs millions d’euros dansaient devant ses yeux.
« À quelques euros près », ajouta Rispoli.
Une fois que les participants à la réunion eurent lu la feuille, Iacobazzi se leva.
« Ce que vous venez de lire, c’est le déficit de l’organisme. De quoi lancer une manœuvre fiscale supplémentaire… Un trou sans fond. Vous savez combien de gouvernements ont tenté de le conclure ? »
Peut-être le ministre voulait-il dire « combler », mais Toti ne le corrigea pas. Il eut tout de même envie de rire.
« Je vais vous le dire ! Tous. Tous ont cherché à déduire ces pertes. »
Réduire, pensa Toti.
« Tous ces milliards ne doivent plus sortir. Ce n’est plus un problème économique. Il n’y a jamais eu d’économiste ou de fiscaliteur capable de résoudre ce rebut. »
Fiscaliste et rébus, le corrigea mentalement Toti.
« Voilà pourquoi vous n’en voyez pas un seul parmi nous. Il existe une autre méthode pour résoudre la quistion. »
Tout le monde attendait cette autre méthode pour résoudre la « question ». Mais Iacobazzi sourit et, d’un geste ample du bras, passa le sceptre de parole à l’Innomé. Celui-ci ôta ses lunettes, les essuya sur un pan de sa veste. Il les rechaussa et dévisagea toutes les personnes présentes de ses yeux venimeux. Il parla enfin, une voix claire de baryton teintée d’un très léger accent des Pouilles.
« La population vieillit. Les retraités de ce pays sont plus nombreux que les travailleurs. L’État ne parvient plus à combler cette disparité. Il ne nous reste plus qu’une solution : réduire le nombre de retraités. »
Toti n’avait pas compris. On ne pouvait pas diminuer le nombre de retraités. La retraite était un droit.
« Comment on fait, pour le réduire ? Les syndicats vont nous massacrer !
— Je vous en prie, monsieur Rispoli, laissez parler notre ami. »
L’Innomé poursuivit :
« Les syndicats, les commissions parlementaires, les sous-commissions, les tribunaux, les employeurs, la Confédération de l’industrie, les partenaires sociaux… tout cela, c’est fini. Ouste ! » Il balaya l’air d’un geste de la main. « Ils appartiennent à une politique qui ne doit plus exister. Ce sont des freins à l’économie. Ce sont des cancers qui prolifèrent sur le corps de l’État et lui sucent le sang sans rien lui apporter. Il faut contourner tout cela. Le contourner ! »
Le silence de la pièce n’était ponctué que par le léger vrombissement de l’air conditionné. L’homme posait ses yeux froids sur le visage de chacun. Fixement, sans battre des paupières, tel un requin devant sa proie, son prochain repas, la chose qui assurera sa survie. Toti regarda ses compagnons. Iacobazzi était euphorique. Il souriait de ses dents blanches comme le lys. Bizarre, Toti se rappelait qu’au lycée, on l’appelait Croc jaune. La sueur perlait au front de Rispoli. Seul le général Mocchi restait tranquille. Il en savait plus long que les autres. Toti regarda de nouveau le ministre, qui avait pris la parole.
« Inutile de vous dire que si cette expérience réussit, nous passerons à la postérité. Au début, on hurlera contre nous, on nous traitera de fous. Puis ils comprendront. Quand le bien-être entrera directement dans les poches de la population active, ils comprendront. Ils feront de nous des saints, des héros, et ils placeront nos bustes dans la prototothèque du Capitole. »
Protomothèque, bordel ! le corrigea mentalement Toti.
« Nous sommes le deuxième Risorgimento ! »
Iacobazzi avait les yeux injectés de sang. Le projet était le sien, c’était clair. Plus il s’agitait, plus son accent refaisait surface.
« Nous avons trop de faux retraités. Des gens qui, grâce aux administrations précédentes, ont arrêté le travail à quarante-huit ans, dans la force de l’âge, pour vivre aux crochets de l’État. De faux invalides. De faux malades. Ça suffit ! Faut que ça cesse ! Vous voulez que vos enfants arrivent à l’âge de la retraite sans pircevoir ce qui leur est dû ? »
Toti était stupéfait. Il avait l’impression d’assister à la réunion d’une loge maçonnique déviante. De quoi se retrouver en prison.
Il attendait la solution au problème comme une bombe larguée par l’Enola Gray.
« La solution au problème n’est pas économique, elle n’est pas financière. Elle est structurelle ! pontifia l’Innomé. Nous allons lancer l’expérience appelée “An Zéro”. C’est simple. Pas de dossiers, pas de paperasse, pas de recours. Il nous faut seulement des gens motivés, prêts à aller jusqu’au bout. Nous les recruterons parmi les forces spéciales de l’armée. D’où la présence du général. C’est vous qui vous chargerez de leur sélection. »
Mocchi acquiesça, un étrange sourire aux lèvres. Imperceptible pour l’œil inattentif, mais un sourire tout de même. Puis l’Innomé désigna brusquement Toti et Rispoli, recroquevillés dans leur fauteuil, l’un à côté de l’autre. Dès que Toti vit l’index de l’Innomé pointé sur lui, il sursauta.
« Messieurs ! Nous attendons de vous des employés jeunes, volontaires et prêts à tout. Une carrière fulgurante s’ouvrira à eux.
— Mais que doivent-ils faire ? demanda Toti d’une voix faible, brisée.
— Vos employés devront sélectionner les individus les plus adaptés parmi nos retraités.
— Pardon, intervint timidement Rispoli, adaptés à quoi ?
— À être éliminés. Physiquement. »
Un silence astral tomba.
Toti eut la sensation qu’un filet de sole se décongelait entre ses omoplates. Rispoli se laissa aller dans son fauteuil et vida ses poumons en un long souffle sonore. Le général resta fidèle à la consigne, toujours avec son demi-sourire. Le sous-secrétaire Casella regardait tout le monde, un sourire benêt sur son visage bronzé. Iacobazzi avait l’air satisfait, prêt à recevoir les compliments de tous. L’Innomé se servit un verre de limonade. Personne n’osait ouvrir la bouche. Le ministre s’en chargea.
« Je sais. C’est une idée forte. Au début, elle peut paraître déconcirtante. Mais réfléchissez bien. Combien de personnes improductives finançons-nous ? Des gens qui ne consomment même pas. Ils occupent des maisons, des lignes téléphoniques, la queue à la Poste. Je parle des retraités seuls, fonctionnaires. Nous ne viserons pas la classe dirigeante, personne n’ira frapper d’anciens directeurs, artistes, sportifs. Non. Nous ne nous occuperons que des pirsonnes auxquelles l’opinion publique ne fait pas attention. Ceux qu’on retrouve en putréfaction au bout de plusieurs jours. Qui remplissent les jardins et donnent à manger aux pigeons. C’est eux, le gros de notre déficit. C’est eux qu’il faut frapper. Les invisibles ! »
Toti aurait voulu être dans son bureau, avec Penelope la poilue, et s’occuper des affaires quotidiennes. Il ne devait pas, ne pouvait pas entrer dans une histoire pareille.
Ils ont perdu la boule, songea-t-il.
« Bientôt, on pourra aussi ajouter les immigrés. Ce gouvernement entend tailler dans le vif. C’est nous qui devons mener l’opération An Zéro. Inutile de vous préciser que la récompense sera élevée pour chacun de vous. »
Toti et Rispoli échangèrent un regard. Le général Mocchi croisa les jambes et prit la parole :
« Il existe toujours une couverture. Il suffit d’en référer aux services avant que les pots ne se cassent. Ensuite, il est trop tard. » Son sourire, plus énigmatique encore que ce qu’il venait de dire, disparut de son visage telle une lune masquée par des nuages chargés de pluie.
« Certes, il s’agit de victimes humaines, poursuivit Iacobazzi, qui lisait l’horreur évidente dans les yeux des deux directeurs, mais ce sont des vies que nous nous contentons de raccourcir… comme les pointes des cheveux. Ne vous imaginez pas des homicides de masse. Appelons ça des euthanases !
— Euthanasies, ne put se retenir de le corriger Toti.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? Même si, soit dit en passant, nous sommes contre l’euthanase. La vie humaine est sacrée ! »
Toti se sentit perdu, naufragé dans un océan inconnu, sombre et très dangereux. Il voyait des vagues hautes comme des immeubles se diriger vers lui tandis que des tourbillons glacés tentaient de l’aspirer dans la profondeur des abysses. Que Iacobazzi était un con, il le savait depuis le lycée. Mais là, il dépassait les bornes. Aux élections administratives, le ministre avait fait campagne sur les valeurs sacrées de la famille, contre l’euthanasie, l’avortement, pour un prohibitionnisme médiéval, contre le mariage gay, et maintenant il parlait avec la froideur d’un Himmler, d’un Mengele. Toti éclata :
« Tant qu’on y est, au lieu de les tuer, pourquoi ne pas faire des expériences sur eux, comme ça on sauverait la vie à des milliers de cobayes et la science y gagnerait.
— J’y ai pensé, Augusto, mais on n’est tout de même pas des SS ! Nous sommes des hommes d’État, n’est-ce pas, giniral ? »
Mocchi ne broncha pas. Toti savait que quand l’ironie disparaît, les choses tournent au tragique. Il devait refuser, sortir de ce jeu. Une lueur d’éthique brillait encore au fond de son esprit. Il avait besoin de boire quelque chose de fort.
« Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille ?
— Du cognac. Tu en veux ? » sourit candidement Iacobazzi.
Toti s’en versa un généreux verre. Puis il se leva et se déplaça à l’autre bout du salon pour contempler les tableaux. Qu’il ne voyait pas. Il ne voyait plus rien. Comme si on avait tiré un rideau gélatineux sur son iris. Rispoli le rejoignit, lui aussi armé d’un verre de cognac. Il se plaça devant le même tableau.
« Ingénieur, comment vous sentez-vous ?
— Mal, monsieur. »
Lentement, le tableau au mur se décomposa aux yeux de Toti. C’était une vue de la Rome antique. Le forum, de vieilles colonnes à moitié enfoncées dans la terre. Au centre du tableau, un croisement. Un passant sur un âne restait là, sans savoir quelle route emprunter.
« Appelle-moi Gabriele, dit Rispoli.
— Et toi, Augusto, dit Toti.
— Qu’est-ce qu’on fait, Augusto ?
— Qu’est-ce que j’en sais, Gabriele ? Ils sont fous.
— Oui, mais au point où on en est ?
— On dit merci et au revoir.
— Ouais. Et ensuite ? Tu te sens de revenir en bas de l’échelle ? Parce qu’ils vont nous massacrer…
— Mais bordel… !
— Chut, parle plus bas.
— Bordel de merde, Gabriele, je n’ai pas demandé à être ici. »
Toti perdait les pédales.
« Moi non plus. Mais nous sommes impliqués.
— Sauf que toi, tu es un dirigeant national. Moi, seulement d’un département.
— Mais tu es un grand ami du ministre. Il te fait confiance. Tu es son homme de La Havane.
— Il n’y a qu’à voir comment a fini La Havane, dit Toti avec amertume.
— Moi aussi, j’ai la trouille, Augusto. Mais maintenant, nous sommes dedans tous les deux. On ne peut plus reculer.
— Tu te rends compte ? Ils veulent tuer des gens !
— Je pense comme toi. Et puis j’ai réfléchi. Je peux te dire quelque chose, la main sur le cœur ?
— Bien sûr.
— Augusto, tu as une belle-mère ?
— Bien sûr. Quatre-vingt-trois ans. À mon avis, elle a encore au moins dix ans devant elle.
— Tu vois ?
— Qu’est-ce que je vois ?
— Tu ne voudrais pas t’en débarrasser ? Moi, de la mienne, si. Et même ma mère, je voudrais m’en débarrasser, je la déteste depuis toujours… Mais c’est une autre histoire. »
Gabriele Rispoli essuya une larme.
« Bon, Augusto, vois ça comme ça. Oui, c’est vrai, ce sont des personnes. Mais la plupart sont détestées par leur propre famille. Elles sont un poids. En fin de compte, nous leur rendons service.
— Sans compter les dépenses annuelles de santé pour fournir des médicaments à ces zombies ! » hurla Iacobazzi, un verre de bière à la main.
Toti se mit à réfléchir avec une froideur inattendue. Effectivement, il voyait quelque chose de sain dans tout ça. La locataire du deuxième, qui nourrissait les chats et empestait l’escalier. Sa voisine de palier atteinte d’Alzheimer, qui hurlait en pleine nuit. Et tous ces gens à la Poste qui lui rendaient la vie impossible au moins deux fois par an quand il allait payer ses charges, sept cents euros par semestre pour son appartement sous les combles.
Mais non, pensa-t-il, ce sont des vies, merde. Ce sont des vies. Seul Dieu peut…
Il pensa alors à la mère de Verdiana. Amène maman chez le docteur, va la chercher, et les médicaments de maman, tu y as pensé, et maman, qu’est-ce qu’elle mange ce soir, et cet été maman vient avec nous. Au lieu de ça, une saignée, nette. Soixante-dix millions d’habitants. Une densité de population monstrueuse pour un pays aussi petit que l’Italie. Soixante-dix millions de fourmis qui polluent, mangent, salissent, construisent des maisons sans permis, coupent des arbres, encombrent les trains, les cinémas, les musées, les autobus. Une coupe claire résoudrait le problème.
Il dut bien l’admettre, l’humanité le dégoûtait. Toute l’humanité. Il éteignit la dernière lueur éthique dans le puits de son esprit, leva son verre et regarda son ami de toujours, le ministre Iacobazzi.
« C’est une excellente idée ! » dit-il.
Et il vida d’un coup son cognac.
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Malgré l’heure tardive, la salle de conférences était encore pleine de gens accablés par l’ennui, avachis dans les fauteuils en similicuir. Un dirigeant du siège central avait la parole.
« … comme vous pouvez l’observer, pour chaque employeur affilié, à l’exception des travailleurs à domicile au cours de l’année civile de référence, il suffit de jeter un regard au modèle de certification unique ou bien au modèle 01M/Sost. »
Diego n’avait dormi que deux heures, il était épuisé. La journée avait déjà été prolongée de trois heures, et il éprouvait un besoin impérieux de se lever et de courir au moins cent cinquante mètres. Elisabetta se trouvait deux places devant lui. Entre eux, Pierluigi dormait. La salle puait la sueur rance. Plus de trois cents personnes, dont aucune ne s’intéressait aux demandes de chômage non agricole. Diego espérait seulement qu’ils ne déborderaient pas sur le chômage agricole, sinon ils allaient y passer la nuit. Au début, il avait compté tous les petits losanges qui décoraient le plafond de la salle. Puis il avait observé les trois grandes fenêtres en hauteur. Il s’était demandé qui les nettoyait, avec quelles échelles, quels moyens. Il pensa alors aux cathédrales gothiques, avec ces merveilleux et inatteignables vitraux colorés, leurs bas-reliefs, leurs fenêtres jumelées, en hauteur. Qui les époussetait ? Qui les nettoyait ? Il eut une intuition. Si les architectes avaient été des femmes au foyer, auraient-elles développé leurs créations esthétiques de manière aussi inaccessible ? Ou bien se seraient-elles limitées en plaçant rosaces et gargouilles à portée de chiffon ?
Un applaudissement libérateur congédia le rapporteur. L’espace d’un instant, toute la salle se sentit sauvée. Mais un autre arriva aussitôt. Vieux, à moitié aveugle, une quantité inquiétante de feuilles à la main. Il les regarda à contre-jour à travers ses épaisses lunettes. Tenta de mettre en ordre ses papiers. Les lissa. S’approcha du micro. Les feuilles lui tombèrent des mains. Cela pouvait suffire à déclencher un nouveau 1789. Le public gronda. La simple préparation de ce discours avait épuisé les maigres énergies du public. Un autre conférencier aida le vieux à rassembler ses notes. Celui-ci les remit en ordre. Il les regarda de nouveau à contre-jour. Diego espérait un sniper serbe, une attaque d’apoplexie, un laser interstellaire, n’importe quoi qui écarterait ce puits de science de la chaire d’orateur. Mais rien. Le vieux continuait à scruter ses feuilles. De toute évidence, il lui en manquait une. Deux autres conférenciers partirent à sa recherche. La tension montait. La feuille restait introuvable.
« Hum, excusez-moi », dit le vieux.
Finalement, la feuille manquante fut retrouvée. Avec la même délicatesse dont l’on aurait pu user avec le saint suaire, le papier fut remis au professeur, qui le lut, le roula en boule et le jeta à terre.
« Bonsoir à tous. Vu l’heure, je serai bref. Je me présente. Je suis mathématicien, spécialisé dans les projections de marché et les statistiques. On m’avait appelé pour faire une conférence sur la courbe de la plus-value référée aux investissements à moyen et long termes. Si quelqu’un a le courage ou l’envie d’aller la lire, vous pourrez la trouver dans Mercato 2000, en kiosque la semaine prochaine. Mais à vous, assemblée anéantie par l’ennui, je voulais vous dire autre chose. Il me reste peu de temps à vivre, et j’ai compris qu’on s’est moqué de nous. De nous tous. »
La salle fut parcourue d’une onde revitalisante. Tout le monde avait les yeux rivés sur le vieux.
« Au nom du profit, ils nous ont saignés. Au nom du profit, on a commis les pires atrocités. Si une chose dégage du profit, elle est prise en considération. Autrement, non. C’est ça qu’on appelle la démocratie ? Un pays qui paie mille fois plus un tailleur pour anorexiques qu’un médecin qui sauve la vie de nos proches ou un enseignant qui éduque nos enfants, ce n’est pas un pays démocratique ! En Italie, un chercheur qui consacre sa vie à étudier un virus, à soigner l’humanité, gagne moitié moins qu’une hôtesse dont le seul rôle est de vous apporter un café ou un jus de fruits. Pourquoi ? Pour le profit ! On ne parle plus de la dignité humaine, des valeurs. Pourtant, ce sont les valeurs qui font une démocratie, pas les profits ! Il ne faut pas prendre le profit en compte. Regardez-vous, ou plutôt regardons-nous. Ils nous ont massifiés. Homogénéisés. Homogénéiser les êtres humains est affreux. Or, au nom d’une fausse démocratie et du profit, ce pays nous a tous homogénéisés. Au plus petit dénominateur commun. Au minimum, au plus bas. Nous ne sommes pas tous égaux ! Le vote d’un éminent professeur, d’un prix Nobel, d’un architecte de renommée mondiale, d’une sommité, d’un grand journaliste ne peut pas avoir la même valeur que celui d’une espèce de Néandertal qui passe sa journée au bar, qui vole des autoradios, ou d’un commerçant qui ne paie pas ses impôts, voire d’un abruti qui détruit les trains le dimanche parce que son équipe préférée a perdu un match. Non ! Les premiers devraient voter six, cent, mille fois. Les autres, pas du tout. Ou une seule, s’ils n’ont pas d’antécédents judiciaires. Les premiers devraient diriger le pays, les autres, aller en prison. Ce n’est pas la démocratie. C’est du populisme ! Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait ? Tout le monde suce avec indécence les mamelles flétries de cette institution. C’est pornographique, c’est horrible, c’est monstrueux. Vous avez créé un monstre sans le savoir, vous ne voulez, vous ne pouvez plus le gérer. Après soixante ans d’études, de doctorats, de recherches dans les treize plus grandes universités du monde, mon opinion est très simple : allez tous vous faire foutre ! »
Et il s’en fut. Il y eut un court silence. Puis éclatèrent des applaudissements dignes d’une première à la Scala. Libres ! Après une telle débâcle, quel orateur aurait ramené l’ordre et la tranquillité ? Toute la salle s’était levée et applaudissait ce petit homme qui ne s’attendait certainement pas à une telle apothéose. Au contraire, il avait sans doute préparé sa fuite. Des mains tendues le saluaient, il s’en serait fallu de peu pour qu’on lui demande des autographes. Diego se leva pour le voir. Il n’applaudissait pas. Il regardait Elisabetta qui riait et Pierluigi qui, tout juste réveillé, cherchait à se faire raconter ce qui venait de se passer. Il se dirigea vers la sortie. Un instant, il avait oublié son rendez-vous avec la fille d’Ostie. Il aurait voulu être ce petit vieux.
 
Elisabetta prit Diego par le bras en riant et tous deux se dirigèrent vers sa voiture garée devant le bureau. Il ne parlait pas. Ce vieux l’avait secoué, il avait réveillé quelque chose en lui. Il lui rappelait quelqu’un de son enfance. Peut-être son père, qu’il avait à peine connu, ou le grand-père d’un ami. Ce qu’avait dit le mathématicien lui tournait dans la tête. C’est ce qu’il pensait depuis toujours, du moins depuis qu’il était entré dans ce bureau. Il devait en faire davantage. Formulaires, demandes, contrôles : sa vie ne pouvait pas se réduire à ça. Et à sa grand-mère.
« Tu m’écoutes ? »
Elisabetta le ramena à la réalité.
« Pardon, j’étais distrait. Qu’est-ce que tu disais ?
— Où est-ce que tu m’emmènes manger ?
— Ah oui… Chez Arcangelo et Gabriele.
— Ils font du poisson ? »
Elle voulait du poisson. Diego songea : je ne m’en tirerai pas pour moins de quarante euros par tête de pipe.
« Non… c’est une pizzeria, se justifia-t-il.
— J’ai envie de poisson, insista Elisabetta en s’agrippant au bras de Diego.
— Ah ! Alors allons au Pot-Pouri.
— C’est bon ? »
Qu’est-ce que j’en sais ? songea Diego.
« Tu parles. Ils font de la cuisine grecque et espagnole.
— Mais avec du poisson ? »
Elle est bête ?
« Ils en font aussi.
— Génial. Mais on passe d’abord chez l’amie de ta grand-mère, non ? »
 
Une bonne minute s’écoula entre le coup de sonnette et l’arrivée d’Adele sur le seuil. Ils entendirent enfin la voix fluette et disgracieuse de la vieille de l’autre côté de la porte.
« Qui c’est ?
— Madame Adele, c’est Diego, le petit-fils d’Ida.
— Qui ?
— Diego. Le petit-fils d’Ida !
— Je veux rien acheter !
— Mais pu… Je suis le petit-fils d’Ida, pour les médicaments. Ouvrez ! »
Il y eut un silence. Puis le bruit d’une main qui grattait la porte. Adele regardait par le judas.
« Diego ?
— Eh oui.
— Attends que je t’ouvre. »
La chaîne de sécurité glissa de la porte. Puis la première serrure tourna. Bruit de clés. Une deuxième serrure, huit tours. Encore des clés. Une autre serrure, trois tours. Tentative d’ouverture. Rien à faire. La porte restait fermée. Une clé tenta d’entrer dans un trou. Puis une autre. Elisabetta s’assit sur les marches.
« Qu’est-ce que tu en dis, Diego, à Pâques elle aura réussi ? »
Adele trouva enfin la bonne clé. Nouveaux tours dans la serrure. La porte s’ouvrit. Juste assez pour laisser apparaître la tête chauve d’Adele qui passa rapidement la liste à Diego par l’entrebâillement.
« Voilà la liste des médicaments. La pharmacie de garde est via Ostiense.
— Adele, écoutez… »
La vieille claqua la porte et la valse des serrures recommença. Diego fixa la porte blindée. Puis Elisabetta. Puis les ordonnances. Une liasse de dix feuilles. Il s’éloigna la tête basse tandis que les clés tournaient encore et encore dans les serrures.
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René était seul. Toujours dans la cellule avec la petite grille, assis sur son lit. Il n’avait plus dit un mot, et le jeune carabinier l’avait à nouveau enfermé. Il devait mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa tête tournait comme une roue. Que faisait un dépôt de fruits et légumes dans une caserne ? Car c’est ce qu’il avait vu par la porte qu’avait mal refermée le carabinier glabre. Quels carabiniers partagent leurs locaux avec l’entreprise « Lolo, les fruits de vos rêves », producteur de fruits et légumes des marais Pontins ?
Les marais Pontins. Cette interminable plaine paludéenne assainie dans les années 1920, qui accueille aujourd’hui de riantes cités aux noms aussi absurdes que Borgo Grappa ou Borgo Sabotino, car on y envoya des paysans vénètes et frioulans pour en coloniser les terres, et qui a pour capitale Latina. Les marais Pontins, où quelques-uns parlent romain, ciociaro dans les collines, mais où sur la côte, dès Formia et Terracina, le dialecte devient napolitain. Pour René, les marais Pontins signifiaient une seule chose : Tonino Zappacuolli, dit Moshédayan.
C’est lui qui dirigeait la région, il en était le chef incontesté. Franco en avait souvent parlé à René, parce que Moshé et lui étaient amis. À présent, Moshé avait dépassé la cinquantaine, c’était un intellectuel du crime. Il ne se salissait plus les mains. Il ne se déplaçait que pour de grosses affaires, et presque jamais en personne. Sa carrière était derrière lui, il avait causé plus de morts que l’exode estival sur l’autoroute. Et il jouissait de sa réussite. L’impunité. Il avait laissé les trafics de bas étage à son cousin, Baïonnette. Un fou, un tueur dont personne à Rome n’avait vu le visage. Baïonnette braquait, réglait les comptes et rackettait dans toute la région, sauf au Circeo, où Moshé avait sa villa et où il ne voulait pas d’ennuis.
Ceux-là n’étaient pas du tout des carabiniers, songea René, les mains dans les cheveux. La fusillade devant la banque, si elle avait eu lieu, car à présent René doutait de tout, avait opposé ses amis aux camorristes de Baïonnette. Une seule chose était sûre, c’était que Linceul leur avait échappé avec le butin. Et ils voulaient lui mettre la main dessus. Alors ils les surveillaient. Et ils savaient tout.
C’est quoi, ce plan ? songea René presque à voix haute. Tu fais faire le boulot à un autre, tu te fais passer pour un flic et paf ! Tu récoltes tout avec le minimum d’efforts.
Sauf qu’ils n’avaient pas eu de chance. Linceul reprenait de la valeur à ses yeux. Il ne savait pas conduire, mais il avait échappé à la Camorra.
Un frisson parcourut son système nerveux. Entre lui et la liberté, il n’y avait plus sept ans, ni deux, ni quinze. Ni un avocat malin. Non. Soit il parlait, soit il ne ressortirait plus. Jamais.
Il se réfugia dans le vain espoir qu’ils ne l’aient pas abandonné. Qu’au moins Linceul pense à son ami, qui se trouvait acculé. Mais qui peut s’opposer à une organisation qui avait obtenu des uniformes, une caserne, de fausses cellules ?
Il essuya une sueur gelée sur son front et inspira une bouffée d’air. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.
Dehors, il faisait nuit. La lune était cachée derrière un petit troupeau de nuages noirâtres. Par la grille, René regardait quelques étoiles qui luisaient au loin. Qui étaient sûrement déjà mortes.
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« Laisse-les devant la porte ! »
Diego posa le sac de la pharmacie sur le paillasson. Adele n’ouvrait pas.
« Voilà, je les ai mis là, au revoir madame Adele.
— Et les piqûres, qui va me les faire ? » brailla la vieille derrière la porte.
Elisabetta s’était rassise sur les marches et bâillait d’ennui. Diego crut mourir. Voilà ce qu’il lui offrait, comme premier rendez-vous. Des courses à la pharmacie et un dialogue infernal à travers une porte avec une vieille à moitié sourde.
« Je ne sais pas qui peut vous les faire, répondit-il. Appelez un infirmier.
— C’est ma petite-fille qui me les fait, mais elle est pas là.
— Oui, mais moi je ne sais pas les faire, protesta Diego.
— Ta grand-mère, si. »
Elle voulait appeler sa grand-mère et enclencher un processus qui pouvait se terminer à cinq heures du matin ?
« Fait chier, soupira Diego. Tu sais faire les piqûres ?
— Non, mais ça doit pas être bien difficile.
— Tu es sérieuse ? »
Elisabetta se leva.
« Allez, on fait ce truc et on va manger.
— Madame, mon amie sait faire les piqûres.
— Et alors ?
— Comment ça, et alors ?! Laissez-nous entrer, on en aura fini dans un instant. »
Pendant quelques secondes, il n’y eut ni bruit ni réponse.
Il entendit à nouveau la main de la vieille triturer la serrure, qui se mit à tourner, tourner.
« Oh, bon sang, voilà que ça recommence », soupira Diego, exaspéré.
La porte s’ouvrit enfin, arrêtée par l’entrebâilleur. Le crâne pelé d’Adele apparut dans l’interstice.
« Je veux la voir ! »
Elisabetta s’avança. La vieille s’approcha un peu plus. Elle avait du poil au menton. Elle plissa ses yeux myopes pour mieux voir. Avec les traits aussi tirés, elle ressemblait vaguement à Italo Balbo. Diego aurait voulu lui fracasser le crâne et aller dîner. Depuis neuf heures, il n’avait mangé qu’un sandwich sec.
« Elle m’a pas l’air d’une infirmière.
— Qui vous a dit que c’était une infirmière ?
— Je peux lui faire confiance ?
— Adele, ça fait trente ans que vous me connaissez !
— Pourquoi tu cries ? » répondit Adele.
Elle referma la porte. Encore quelques instants de silence.
« Mais va mourir ! dit Diego à part lui, juste assez fort pour qu’Elisabetta l’entende.
— Je peux toujours mettre une bulle d’air dans la seringue », plaisanta-t-elle.
Diego rit. La porte s’ouvrit enfin et l’entrée d’Adele apparut dans toute sa désolation. Du vieux papier peint fleuri des années 1970, un porte-parapluies truffé de scotch de part et d’autre et un meuble à miroir décoloré. Adele mesurait un mètre quarante-cinq, elle portait une blouse à fleurs, de gros bas de laine et des chaussons de laine bouillie. Elle leur offrit un rictus malpoli et édenté.
« Entrez. »
La maison puait. Une odeur indéfinissable. De nombreuses odeurs se superposaient, des années de décomposition. Chou, humidité, papier pourri, ail frit. De cette espèce de hobbit sourd émanait un effluve de menthe, peut-être une pommade apaisante pour les vieux os fatigués.
« Tu m’as jamais plu, Diego. Je l’ai toujours dit à ta grand-mère. Tu vaux rien, pour moi il aurait mieux valu que tu meures dans l’accident avec tes parents », lâcha Adele dans un seul souffle.
Puis elle se tut, l’air hébété.
Diego écarta les bras. Puis il regarda Elisabetta.
« Alors, cette piqûre ? Comme ça on y va.
— Combien tu as dépensé ? demanda la vieille.
— Rien, seulement trente euros de mutuelle et le supplément nocturne.
— Bon, on verra si je les rends à ta grand-mère.
— On verra ? » répéta Diego, incrédule.
La vieille se décida et alla à la cuisine, qui donnait dans l’entrée. Elle alluma le néon, qui illumina une pièce sordide remplie de sacs plastique. Les murs étaient noircis par la fumée. Deux casseroles à fleurs yougoslaves étaient posées sur la cuisinière à gaz. Diego eut envie de vomir malgré le vide barométrique de son estomac. Un visage de gros crétin coiffé à l’aspirateur était encadré au-dessus de la porte.
« Mon petit-fils », expliqua Adele.
Sur le frigo qui rappelait l’époque du boom économique était accrochée, dans un cadre lumineux, une photo de Padre Pio. Des torchons graisseux pendaient aux poignées. Dans l’évier reposaient une dizaine de spaghettis désagrégés.
« Fais voir un peu ces médicaments. »
Adele prit le sac et y jeta un œil.
« Dis-moi, toi, moi j’y vois rien. »
Diego s’approcha. Mais la vieille dégagea son bras.
« Pas toi. Elle ! » ordonna-t-elle.
Elisabetta lui prit le sac.
« Les piqûres, c’est écrit en vert.
— Dimitrosil ? lut Elisabetta.
— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est écrit en vert ?
— Oui. Mais celui-là aussi, c’est écrit en vert. Nao…
— Non. Ça, c’est la semaine prochaine. Je vais chercher la seringue.
— On en a acheté une, madame.
— Diego, tu veux quand même pas utiliser les modernes ? J’ai celle qu’il faut faire bouillir. En verre. C’est plus sûr. Avec celles en plastique, on peut attraper le sida. »
Elisabetta étouffa un rire. Diego alla à la fenêtre. Il voulait sortir, quitter ce taudis, aller dîner avec Elisabetta. Effleurer malencontreusement sa main sur la table, lui faire du pied. Puis se toucher vraiment, en se regardant dans les yeux, oublier qu’ils étaient au restaurant. Il se retourna d’un bond.
« Il faut combien de temps pour faire bouillir cette seringue ?
— Le temps qu’il faut. Mais regarde un peu… »
La vieille disparut dans l’obscurité du couloir. Elisabetta regardait Diego. Elle souriait. Ses yeux de sole luisaient sous le néon. En-dessous, deux tranchées de cernes trônaient sur son visage.
« Excuse-moi. Regarde dans quoi je t’entraîne.
— Ne t’inquiète pas, Diego. De toute façon, après la réunion, je tombais sur le bouchon de vingt heures douze et je n’arrivais pas à la maison avant vingt-deux heures. »
La vieille revint, une boîte en métal à la main. Elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait la seringue en verre. Elle remplit la boîte d’eau, alluma le gaz et la posa sur la flamme. Le tout avec une lenteur biblique. Pour aller plus vite, Diego avait déjà posé le coton et l’alcool sur la table en Formica. La vieille tourna sa tête chauve vers lui.
« Eh quoi, tu veux me la faire à la cuisine ? On fait les piqûres dans la chambre. »
Elisabetta prit un flacon. Diego regardait la cuisinière, les flammes vives qui dansaient sous la boîte en fer. Il avait envie de mettre la main de la vieille sur le feu, de lui tailler sa barbichette au rasoir, mais surtout il avait envie de hurler. Il avait l’impression d’assister à une lente pantomime de théâtre japonais.
L’eau bouillait, la vieille éteignit le feu. Elle saisit la boîte avec l’un de ses immondes torchons. Elle fit signe à Elisabetta de la suivre. Les deux femmes disparurent dans le couloir sombre.
Il était seul dans la cuisine d’Adele. Au loin, on entendait la circulation. Les gens rentraient chez eux. Il pensa à sa grand-mère Ida, deux étages plus bas. Il aurait pu passer la voir, mais l’idée le terrifiait. Il regarda un tiroir mal fermé dans la cuisine. Il le poussa, mais il ne cédait pas. Quelque chose coinçait. Il tira, et le tiroir s’ouvrit. À l’intérieur, de vieux couverts, deux cuillers en bois, des cure-dents, une ampoule, de la ficelle, des sacs-poubelle, un tas de billets violets, on aurait dit des billets de Monopoly.
Il regarda mieux.
Ce n’étaient pas des billets de Monopoly. C’étaient des billets de cinq cents euros.
Il referma aussitôt le tiroir. La sueur s’était emparée de son front aussi rapidement que le filet d’une douche. Dans l’autre pièce, silence. On n’entendait que les klaxons et le robinet de l’évier qui gouttait. Diego rouvrit le tiroir. Il n’avait pas rêvé. L’argent était encore là. Un paquet de fric. Il regarda autour de lui. Puis à nouveau le tiroir. Ces billets de cinq cents euros, c’était nouveau pour lui. Il n’en avait vu qu’en couverture d’un hebdomadaire, jamais en vrai. Il n’avait que quelques secondes. Sans un bruit, aussi silencieux qu’une feuille qui tombe, il se glissa dans le couloir obscur. Le miroir d’une vieille armoire lui renvoya un instant son image. Il se vit. Tendu, sur la pointe des pieds, les yeux écarquillés. Ridicule. Il s’approcha de la lumière dans la chambre à coucher. Regarda par l’embrasure de la porte. Le cul gras, énorme, dégoûtant et nu de la vieille attendait la piqûre. Elisabetta inspectait à contre-jour la seringue emplie d’un liquide verdâtre. Diego se retira à la cuisine. L’argent était toujours là. Qui le regardait. Il le toucha. Le prit dans sa main. Deux liasses. Neuves, attachées par des bandes de papier. Il les fit bruisser devant lui. Le bruit et l’odeur qui en émanaient étaient agréables.
Regarde-moi celle-là, elle vit dans la merde et elle a plein de fric.
Il éprouvait une sensation de vertige. Il avait déjà volé. Dans un magasin Standa, quand il était petit. Il se rappelait qu’au moment où il avait tendu la main vers le paquet de chewing-gums pour le glisser dans sa poche, un froid bouillant lui était monté aux tempes, et son cœur trottait comme à l’hippodrome. Pendant quelques instants où, s’il se faisait prendre, tout était fini. Mais s’il réussissait, les chewing-gums seraient encore meilleurs, les crayons dessineraient mieux. Sans parler de la pâte à modeler.
Ses poches s’étaient déjà remplies d’argent.
Il l’avait fait !
Il referma le tiroir juste à temps. Elisabetta, apparut à la porte, souriante.
« C’est fait. On y va ? »
Elle avait été aussi rapide qu’une professionnelle.
« Alors, Diego, tu te bouges ?
— Je… Je n’y arrive pas.
— Tu te sens mal ?
— Non… Peut-être un verre d’eau.
— Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Elisabetta en remplissant d’eau un verre marron fumé qu’elle lui tendit. Tu es tout pâle ! » Diego but d’un seul trait. « Tu transpires. Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, Elisabetta, rien. Je dois sortir d’ici.
— Justement, on y va.
— Et Adele ?
— Elle se rhabille. Dis-lui au revoir et allons-y avant qu’elle nous demande autre chose. »
Diego se dirigea vers la porte.
« Au revoir, Adele ! On y va ! » hurla-t-il.
Pas de réponse.
« Bonne continuation, madame », lança Elisabetta qui avait ouvert la porte et avait déjà investi le palier.
Diego referma lentement la porte blindée et regarda Elisabetta qui souriait comme une gamine.
« Allez, à table, j’ai une de ces faims ! »
Diego ne demandait pas mieux. Ils descendirent l’escalier quatre à quatre malgré les talons aiguilles d’Elisabetta. Diego glissa la main dans sa poche et eut envie de rire. L’argent était là.
Il songea : mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?!
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Dès qu’il rentra chez lui, il entendit aboyer. Rocky était encore en vie. Tandis qu’il retirait son manteau, Wendy vint à sa rencontre. Le bruit de ses sandales qui claquaient contre ses talons le dérangeait depuis toujours. Cela lui évoquait la négligence, l’indolence et une odeur d’oignon frit.
« Bonsoir. Votre femme passe maison plus tard, pour dîner chez les Massari. »
Toti avait complètement oublié le dîner chez les Massari. Verdiana le lui avait pourtant dit : « Tu te rappelles, ce soir on va chez Diana et Ugo. » Mais lui, il était crevé. Il n’avait pas la force de prendre une douche, sans parler d’aller dîner avec les Massari, les Vedovati et les Marzilli. La blague débile au coin des lèvres et les cartes pour jouer au bridge déjà posées sur la table basse.
« Prépare-moi un Martini. »
Ça lui était venu comme ça, d’un seul coup. Il avait toujours vu ça dans les films américains, et maintenant il voulait essayer, lui aussi. Wendy le regarda sans comprendre.
« Un Martini, Wendy.
— Je ne sais pas… On n’a pas de Martini. Qu’est-ce que c’est ?
—  Il n’y a pas de Martini ? Du vin ? Apporte-moi un verre de vin. »
Rocky arriva et se mit à lui renifler une chaussure. Il se retint de lui donner un coup de pied. Wendy ne bougeait pas.
« Señore, vous ne buvez jamais de vin à part au dîner…
— Maintenant, si. Apporte-moi un verre, du rouge. Moi, je vais prendre ma douche ! »
Wendy s’en alla, perplexe, faisant claquer ses sandales contre ses affreux talons craquelés. Rocky continuait à renifler les chaussures de l’ingénieur. En un éclair, par automatisme, mouvement inconscient ou simple instinct de survie, le coup de pied partit tout seul. Rocky vola sur plusieurs mètres, sans un jappement, pour aller s’écraser contre l’armoire Haut-Adige du XVIIIe (onze mille euros plus frais de port) et resta inanimé, tel un poulpe qu’on vient de frapper contre un rocher.
 
Il ouvrit le robinet de la douche. Quatorze jets hydromassants se mirent simultanément en marche. Toti se déshabilla. Se regarda dans le miroir. Son ventre était gonflé. Ses jambes sèches tremblaient presque sous son poids. Ses épaules couvertes de poils blancs retombaient informes, comme une veste ramollie. Heureusement, l’eau était déjà chaude.
« Alors, il vient, ce verre de vin ? » hurla-t-il vers la porte.
Il décida de se glisser sous le jet. Agréable. Il le picotait de partout. Il se savonna et ferma les yeux. Le téléphone incorporé à la douche s’alluma pour signaler un appel. Au troisième signal, aveuglé par l’eau et le savon, l’ingénieur tenta d’appuyer sur le bouton « on ». Il réussit.
« Qu’est-ce que tu fais, Augù, tu es sous la pluie ? » se méprit le ministre.
Sa voix emplissait la cabine de Plexiglas. Elle avait repris son accent des Marches.
« Francesco ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe, il se passe… On se voit au Tortino dans une heure exactement, d’accord ?
— Le Tortino ? C’est quoi ?
— Bon sang, Augù. Le restaurant à côté de la Chiesa Nuova. Dans une heure, hein ?
— Dans une heure, d’accord. »
Il ferma l’eau. Sauvé ! Il échappait au dîner chez les Massari. Il enfila son peignoir et Wendy entra sans frapper, brandissant un verre de vin.
« Wendy, dis à ma femme que j’ai un dîner de travail. Je ne peux pas aller chez les Massari. Appelle-la sur son portable, moi je suis en retard. »
Il vida rapidement son vin.
« Uh. Señora sera triste… muy triste.
— Je m’en branle », lâcha l’ingénieur.
Clair, net et sans bavure. Il quitta la salle de bains encore mouillé. Puis il revint sur ses pas. Dévisagea Wendy.
Écoute-moi un peu, sale négresse. La prochaine fois que tu entres sans frapper je te fous la tête dans les chiottes et je tire la chasse, aurait-il voulu dire. Mais :
« La prochaine fois, frappe avant d’entrer. »
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Ils étaient assis depuis à peine trois minutes quand un serveur fringant vint prendre leur commande. La salle était à moitié vide. De fausses boiseries ornaient les murs, tapissés de tableaux dignes d’un marché aux puces. Diego n’avait même pas consulté le menu. Installé sur une chaise qui lui semblait hérissée de clous, il écoutait Elisabetta parler de ses collègues, de ses copines, de la beauté d’Ostie à l’aube. Le serveur, grand et maigre, vêtu d’un gilet fantaisie, prétendait conquérir ses clients avec un sourire.
« Vous voulez une entrée ? »
Elisabetta écarquilla ses yeux de sole devant le menu.
« Vous avez de la paëlla ?
— Oui. Mais seulement pour deux personnes.
— Tu veux ? »
Elle implorait Diego du regard.
« Bien sûr », répondit-il, complice et servile à la demande de la femme qui hantait ses rêves érotiques.
De toute façon, il n’avait jamais goûté, la paëlla.
« Une paëlla alors. De l’eau plate, ça te va, Diego ? Et puis du vin rouge. Qu’est-ce que vous avez ? »
Le serveur changea d’appui et se baissa avec légèreté vers la table, comme s’il s’apprêtait à leur faire une confidence.
« Nous avons un montepulciano des Abruzzes qui n’est pas mal, sinon il y a le Corvo, une valeur sûre. Mais pour vous qui semblez avoir le palais fin, avec la paëlla je vous conseillerais du blanc. Je peux vous proposer un galestro Capsula Viola.
— Avec le poisson, il vaut mieux du blanc, non ? fit remarquer Elisabetta.
— Ah, oui… d’accord », marmonna Diego qui ne connaissait rien au vin.
Le serveur s’en alla. Diego se tourna pour le regarder et remua sur sa chaise. Il sentit la liasse de billets de cinq cents euros lui appuyer sur les fesses. S’ensuivit un bombardement de questions. Qu’est-ce que je fous assis là avec ce fric que je viens de voler ? À qui appartient-il ? Je dois le dire à Elisabetta ?
— … et tu te retrouves au point de départ », dit Elisabetta.
Diego lui jeta un regard vide, il n’avait pas entendu la moitié de ce qu’elle disait. Son esprit suivait sa propre route, il avait besoin de se rafraîchir.
« Excuse-moi, je vais un instant aux toilettes. »
 
Le sol des toilettes était jonché de sciure, comme à l’école quand il pleuvait. Il referma la porte maculée de traces de mains noires. Il se regarda dans le miroir. Un visage fatigué, d’argile mal lissé. Çà et là apparaissait une barbe rousse de deux jours qui ressemblait à des taches de rousseur. Il sortit l’argent. Il devait le compter. Il avait besoin de savoir !
175 000 euros. Une fortune. Et lui, il les avait empochés. Il avait le souffle court. Retourner les rendre était hors de question. Une somme pareille, il faut la sentir, la toucher pour comprendre la charge érotique qu’elle possède. Elle était à lui. Il pouvait faire beaucoup avec.
D’abord, s’acheter une maison. Marre de payer un loyer, tout ce qu’il gagnait, il pourrait le dépenser pour skier, boire, aller au stade, ne plus habiter chez Luigi Cappella, l’ami de son père, pour dîner dehors avec des femmes.
Les femmes ! Cette pensée illumina les toilettes. Juste à côté, dans la salle du restaurant, il y en avait une qui lui plaisait et qui l’attendait. Alors pourquoi perdre son temps enfermé dans des latrines puantes, à réfléchir et à avoir peur ? Il devait y retourner, s’asseoir en face d’Elisabetta, la séduire et l’emmener au lit. Voilà ce qu’il devait faire. Il remit l’argent dans sa poche et quitta les toilettes, euphorique. Sa respiration était à nouveau normale.
 
« Comment il s’appelait, le mathématicien ? » lui demanda Elisabetta, le menton posé sur la paume de sa main, une posture qu’elle devait avoir longuement étudiée devant le miroir.
« Celui de la conférence ?
— Oui… »
Elle porta un gressin à sa bouche.
« Je sais pas. »
Diego eut une érection en raison d’une opération de transfert évidente sur le gressin.
« Il a dit des trucs vraiment bizarres. Tu as compris, toi ? »
S’il avait compris ? Il avait adoré !
« Oui. Et je suis d’accord avec lui quand il dit qu’on n’a pas tous les mêmes droits, qu’on n’est pas tous égaux.
— Il a dit ça ?
— Oui.
— Alors c’est un connard.
— Non. Moi, je veux être dirigé par des gens qui pensent et se battent pour un avenir meilleur. Pas par ceux qui à part manger, boire…
— Et dormir, ajouta Elisabetta, riant à sa propre blague.
— Voilà. Qui, à part manger et dormir, n’ont pas d’autres intérêts.
— Et alors ?
— Tu te rends compte qu’une partie de ce qu’ils gagnent va dans les poches du système de retraites ? Je fais vivre des dizaines de personnes qui n’ont peut-être jamais levé le petit doigt de leur vie, ou bien qui sont parties à la retraite après quinze ans de travail ?
— C’est la merde, je sais, acquiesça Elisabetta.
— Quand toi et moi on sera vieux, personne ne nous donnera un centime, parce qu’il n’y aura plus d’argent.
— Mais qu’est-ce que ça peut te faire, on verra quand on sera vieux. En attendant, vivons la vie, non ? »
Diego but une gorgée de galestro Capsula Viola. Il avait un goût de rouille et d’urine.
« Oui, mais ça m’énerve.
— Tu as une solution, toi ?
— Non. Mais il faudrait faire quelque chose.
— Par exemple ? demanda Elisabetta, absorbée par son discours.
— Par exemple arrêter d’offrir de l’argent. Aujourd’hui, à mon petit niveau, j’ai commencé à rejeter toutes les fausses demandes. Tu n’as pas idée du nombre de gens qui nous arnaquent.
— Bravo. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un début. »
Elle leva son verre pour trinquer.
« Et puis je sais pas, ceux qui ne font rien et qui touchent notre argent, on pourrait les tuer !
— Tu les éliminerais ? »
Elisabetta le prenait au sérieux.
« Pourquoi pas ? De toute façon, ce sont des gens qui ne font que créer des problèmes. Ils ne produisent pas, ils prennent l’argent et ils nous pourrissent la vie.
— C’est vrai. Tu y vas un peu fort, mais c’est vrai. »
Quelque chose avait changé dans le regard d’Elisabetta. À présent, elle le regardait avec un mélange de respect et de réflexion profonde.
Mais Diego savait qu’Elisabetta Mastrangeli était incapable d’avoir des pensées plus profondes que le fard qu’elle se mettait sur le visage.
« Eli, autrefois, il y avait la guerre. Des tas de gens mouraient dans les tranchées, et tout allait mieux.
— Comme une saignée.
— Exact. Ensuite, on va mieux. Le sang se régénère. » Il but une gorgée de vin, puis il regarda par la fenêtre du restaurant. « J’exagère peut-être un peu, mais si quelqu’un me disait : “Il y aura des milliers de morts, mais toi et les tiens vous porterez mieux”, j’accepterais.
— Moi aussi », renchérit Elisabetta, convaincue.
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« Il me casse les couilles ! » explosa Franco.
Linceul sursauta, mais cet éclat ne lui était pas destiné. Franco ne lâchait pas du regard le portail d’aluminium anodisé de l’immeuble de Mauro Morini, dit Perruque. Cela faisait environ deux ans qu’il vivait là avec sa mère de quatre-vingt-dix ans, depuis que la ville lui avait assigné ce logement. Franco descendit de voiture pour se dégourdir les jambes. Le Chinois le suivit. Linceul resta à sa place, se tourna : à travers la lunette arrière s’étendait une avenue éclairée par d’énormes lampadaires plantés dans l’asphalte tous les cinquante mètres. Tout autour, des gruyères de béton et des lampes au néon. Entre les immeubles, les pelouses, à l’état sauvage, étaient couvertes d’orties et de chardons poussiéreux. Au loin, un homme promenait un chien noir. Aucune autre voiture n’était garée sur l’avenue. Ni ne passait par là. Qui aurait eu l’idée de s’aventurer dans cette lande faite de cités pour des milliers de familles désoeuvrées ?
Franco s’était mis à fumer adossé au capot de l’Audi 80. À quelques mètres, le Chinois regardait en l’air. Franco frappa à la vitre.
« Linceul, monte. J’en ai marre. »
Linceul descendit de voiture et s’étira.
« Deuxième étage, appartement 21, dit Franco.
— Comment ça se fait que l’appartement 21 soit au deuxième ? demanda Linceul, qui avait toujours été fort en maths.
— Parce qu’il y a dix appartements par étage, dans ces trous à rats.
— Bon sang de…
— Ne blasphème pas ! l’interrompit Franco, qui était croyant, catholique apostolique romain. Va l’attendre là-haut. Il doit bien rentrer chez lui.
— E vangil’ a dire qu’a pulicelle tien’ a uàppera ! » lâcha le Chinois, éclatant d’un rire fracassant qui se répercuta entre les immeubles.
Franco indiqua le portail à Linceul, qui se mit en marche.
Pourquoi pas se partager d’abord l’argent ? se demanda Linceul tandis qu’il s’approchait de l’immeuble. Ils s’occuperaient de Perruque ensuite. Il ne pouvait pas s’enfuir à l’étranger, ce crevard. S’il avait quelque chose à se reprocher, et c’était le cas, Franco avait raison là-dessus, ils l’attraperaient quand ils seraient au calme. Mais voilà qu’il devait monter au deuxième, se cacher, l’attraper s’il le voyait et l’amener en bas. Sans que sa mère de quatre-vingt-dix ans s’aperçoive de rien. Telle était la volonté de Franco. Les vieillards et les enfants n’ont pas leur mot à dire.
Linceul trouva le portail fermé. D’un coup d’épaule, il entra dans le hall de l’immeuble. Les boîtes aux lettres occupaient deux murs entiers. Quatre-vingts appartements. Quatre-vingts familles habitaient cet escalier. Linceul fit un rapide calcul. Avec une moyenne de trois personnes par appartement, cela signifiait que deux cent quarante âmes vivaient ici.
« Hé ben… », fit-il en montant les marches.
Des bruits provenaient des petits appartements. Les murs du premier étaient humides. Nulle fenêtre dans l’escalier, une seule des deux lampes fonctionnait. Le palier était sombre. Linceul parvint au deuxième. Là, pas une seule ampoule. On y voyait grâce à l’unique lumière en état de marche à l’étage supérieur. Dans la pénombre, Linceul s’approcha de la première porte à gauche de l’escalier. Il alluma son briquet et lut. C’était l’appartement 21. Celui de Perruque. Le nom Morini était écrit au feutre, à même le mur.
D’une télévision lui parvenait le générique du journal. À l’autre bout du palier, une porte s’ouvrit. Un rai de lumière jaunâtre illumina un instant une petite partie de l’étage. Quelqu’un sortit la tête puis referma rapidement et verrouilla à plusieurs tours.
Il s’assit sur le paillasson. Il devait attendre.
Il commençait à s’endormir quand l’ascenseur se mit en marche. Il entendit le vrombissement des câbles et des poulies mal graissées qui bougeaient dans les boyaux de l’immeuble. La cabine s’arrêta au deuxième. Les portes automatiques s’ouvrirent et la lumière blanche de l’intérieur éclaira une partie du palier. Une ombre sortit et s’avança dans le long couloir, vers Linceul assis dans la pénombre des escaliers. Linceul força sur ses yeux qui s’étaient habitués à l’obscurité, mais ne parvint pas à distinguer les traits du visage. L’ombre s’arrêta au milieu du palier. S’alluma une cigarette. La flamme du briquet lui éclaira la figure.
C’était Mauro Morini, dit Perruque.
Il sortait les clés de chez lui quand Linceul se leva, le faisant sursauter. Alors qu’il avançait d’un pas, la lumière de l’ascenseur éclaira une moitié de son visage. Cette vision ne dura qu’une fraction de seconde mais cela suffit à Perruque pour prendre une décision aussi soudaine que virile. Il bouscula Linceul par surprise et s’enfuit dans l’escalier. L’embuscade avait échoué, mais Perruque n’avait que quelques marches d’avance. Linceul se jeta à la poursuite du fugitif, sautant les marches quatre à quatre.
Il courait, ce con. Pour aller où ? se demanda Linceul.
Au premier, Perruque avait déjà un escalier d’avance. Linceul aussi sautait des marches, mais il y voyait mal, sans compter que le sport et lui s’évitaient activement depuis quelques années. Il perdait du terrain sur Perruque, qui bondissait telle une antilope dans la savane. Il n’avait même pas entamé la dernière volée de marches pour atteindre le rez-de-chaussée que le fuyard ouvrait le portail. Il devait prévenir Franco que Perruque s’échappait, mais, arrivé en bas, il l’aperçut étendu à terre, le pied du Chinois sur le cou. La perruque ne s’était pas décollée.
« J’étais en train de le perdre…, haleta Linceul, plié en deux.
— T’inquiète, c’était prévu. » Franco fit signe au Chinois de relever Mauro Morini. « T’es passé par le garage, hein ? Gros malin ! Viens, Perruque, on va faire un tour, ça te dit ? »
Perruque avait les yeux exorbités, il tremblait de terreur, peinait à respirer et ne parvenait pas à sortir un mot. Le groupe traversa la rue. Franco ouvrit la portière de sa vieille Audi 80 et tous montèrent à bord. Linceul au volant, Franco à côté de lui, le Chinois et Perruque à l’arrière. On aurait pu croire quatre amis allant manger une pizza.
« Franco… », dit Perruque. Il avait une voix toute fluette, la gorge serrée. Pas besoin d’être devin pour comprendre que cet homme était coupable. « Franco… Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. On va faire un tour. Ça te va ?
— Si ça me va ?
— Ça te va, oui ou non ?
— Ça… ça me va », acquiesça Perruque en cherchant à avaler sa salive aussi compacte qu’un grumeau de cire.
Linceul démarra. Les phares éclairèrent le bitume. Et l’Audi 80 quitta le quartier de Tor Tre Teste, avec ses immeubles à demi endormis, ses milliers de familles avec leurs vieux maintenus en vie par la laisse de leurs corniauds.
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Sanglé dans une veste croisée, emmitouflé dans son loden, l’ingénieur Augusto Toti fit son entrée au Tortino. Le restaurant était tout en miroirs et bois de cerisier. Des serveurs voletaient d’une table à l’autre telles des libellules souriantes. Une immense vitrine réfrigérée où des dizaines d’yeux vides fixaient les clients dominait l’entrée. Rascasses, bars, crabes remuant encore leurs pattes, carapaces au sol, en une lente agonie à laquelle personne ne prêtait attention. Un serveur saisit vivement un homard et l’emporta en cuisine. La salle était comble. L’âge moyen frisait les soixante ans. Essentiellement des femmes refaites et des hauts fonctionnaires. Maquillages voyants et fausses dents étincelaient à table et dans les miroirs. Toti cherchait, en vain, le ministre. Le maître d’hôtel s’approcha, tout sourire, bras tendus comme pour lui faire la bise, les cheveux peignés en arrière, à la Carlos Gardel.
« Dites…
— Votre manteau ! »
Augusto retira son loden.
« Je cherche le ministre… »
Avec un hochement de tête, il saisit le vêtement de Toti et lui fit signe de le suivre. Ils traversèrent le vaste salon. Une femme sourit à Toti, qui lui répondit. Il se sentait aimable. Là, au milieu des gens importants, il se sentait bien. Le Tortino devait devenir son quartier général. Le serveur emprunta un couloir étroit. Ils entrèrent dans une autre salle. Complètement différente. Du velours et des toiles anciennes remplaçaient les miroirs et le cerisier. Des lampes en bois doré ornées d’abat-jour couleur pêche diffusaient une lumière apaisante. Au sol, parquet et tapis persans. Quelques divans Chesterfield étaient disposés devant un feu de cheminée. Derrière, une deuxième salle ornée d’une énorme nature morte dans un cadre d’or, avec une seule table à l’écart, tranquille.
« Augusto ! hurla Iacobazzi, qui se leva pour venir à sa rencontre. Augusto, viens, viens… »
À sa table se trouvaient un homme avec une tête de boule de billard recouverte d’une mèche, et deux femmes, dont l’une avait bien moins de trente ans, qui le regardèrent avec curiosité.
« Excusez mon retard…
— Viens, installe-toi. »
Augusto prit place à côté du ministre. En face de lui, l’homme dégarni le salua d’un sourire.
« Bonsoir, dit Augusto.
— Permettez-moi de vous présenter un ami d’enfance. Un homme très important pour moi. Alors. »
Sans son accent dialectal, il présenta les hôtes.
L’homme à la tête en boule de billard était le Dr Luigi Cappella, ici présent avec sa femme, la quarantaine, faux cils, ongles bleus et cheveux acajou. À côté du ministre se tenait Roberta, celle qui avait moins de trente ans. Pas très belle, elle avait un visage prometteur, mais à voir la joie du ministre, elle tenait ses promesses.
« On va prendre des raviolis au homard. Ça te va ?
— Parfait », lança Augusto, enthousiaste, même s’il détestait le poisson.
Iacobazzi se leva, laissant la moitié de sa salade de la mer. Il but une gorgée de vin, regarda Toti et lui fit signe de le suivre.
 
Ils allèrent s’asseoir sur le divan Chesterfield à côté de la cheminée. Le ministre alluma une cigarette. Le feu crépitait. Toti était installé sur un coussin en cuir, les mains entre les jambes.
« Augù, je dois te dire un truc important. Tu as vu Luigi Cappella ? lança le ministre, avec son accent des Marches.
— Le pelé ? »
Francesco Iacobazzi éclata d’un rire qui fit se retourner Roberta et la femme du docteur.
« Ouais… lui. Il est toubib. Ou plutôt chimiste. Il est à la Santé. C’est notre homme. »
Sans comprendre, Toti regarda le ministre et son double menton luisant de sauce.
« Il sait comment faire. Ça commence maintenant, Augù. »
Il savait à quoi faisait allusion le ministre. Le plan, le massacre, l’opération An Zéro devait commencer immédiatement. Et lui, il était dedans jusqu’au cou.
« Mais Francè, pourquoi Rispoli n’est pas là ?
— Le directeur est au courant. Il ne pouvait pas. Mieux vaut qu’on ne nous voie pas trop ensemble. Ça, c’est un aparté rien que pour nous. »
Un aparté. Augusto déglutit. Il aurait voulu être chez lui, à regarder un film dans le canapé, voire chez les Massari.
« Je te sens hésitant. Tu veux savoir ce que tu y gagnes ?
— Je voudrais savoir ce que j’y perds.
— Pour perdre, tu perds beaucoup. »
Ce « beaucoup », il le prononça rond, gras. L’écho de ce mot résonna longtemps dans le cerveau de l’ingénieur.
« Beaucoup, Augù. Au point où on en est, disons que… qu’il en va de ta santé. » Et il lui sourit. « Pas pour moi, penses-tu. Pour moi, tu es comme un frère. Mais ce n’est pas un hasard si le giniral Mocchi est avec nous. Il tire quelques ficelles. Les plus importantes. Rien de plus simple que d’en couper une. »
Le général Mocchi, pareil à l’une des trois Parques qui coupe un fil.
« À propos, le général Mocchi n’est pas là ?
— Moins tu penseras au général Mocchi, mieux tu te porteras. Il est trop haut placé. Même pour moi. Et putain, Augù, je suis quand même ministre ! »
Toti acquiesça. Il était effondré. Il fixait le beau tapis persan rouge et vert sous ses pieds.
« Ce n’est pas du chantage. C’est comme une régate. On doit gagner, mais si t’en fous pas une rame ou que tu chavires, le bateau ne passe pas la ligne et on y perd tous.
— Francè, j’ai changé d’avis et…
— Tu ne peux pas changer d’avis. Tu peux seulement accepter. Maintenant, je vais te dire ce que tu as à y gagner. »
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de cristal, histoire de créer l’attente, en acteur expérimenté.
« Tu dirigeras l’organisme des hydrocarbures. »
Les oreilles d’Augusto se bouchèrent pendant une dizaine de secondes.
« Et à la fin du mandat, tu viens à la Chambre avec moi. Promissivo bono virus obligatia est. »
Iacobazzi avait toujours été une brêle en latin. Mais à ce moment-là, les souvenirs du lycée dansaient dans la tête d’Augusto comme une boule de flipper.
« Ça commence tout de suite. Maintenant. Tu dois me trouver les trente premiers retraités.
— Qui, moi ?
— Non, du calme, Augù. Laisse-moi finir, bon sang de bonsoir. Demain, tu dois choisir trois pirsonnes dont tu réponds. Tu les mets au travail : ils cherchent eux-mêmes ces retraités. Tu leur offres un salaire, tu leur expliques la chose, Casella te donnera les détails…
— Le directeur Rispoli, qu’est-ce qu’il en dit ?
— Qu’il s’en fout. Lui, il se gave avec les actions des assurances, point barre. C’est toi, mon homme à La Havane. »
Plus il était excité, plus sa diction de politicien néo-libéral partait en vrille.
« Trois noms ? Et où est-ce que je les trouve ?
— C’est tes oignons. Irriprochables, jeunes, pitillants.
— Mais moi, je sais même pas qui travaille chez nous.
— Je te le répète : c’est tes oignons. Je joue ma tête, Augù.
— Et moi ?
— Toi aussi.
— La différence, c’est que moi je vais en prison, mais toi que dalle.
— Toi, en prison ? Avec Mocchi ? » Il éclata de nouveau de rire. « Écoute-moi bien. Ton référent, c’est le sous-secrétaire Casella, compris ?
— Compris, acquiesça Toti.
— Il te dira combien offrir à ces trois jeunes et comment travailler. Mais en secret, hein ?
— Bien sûr, en secret.
— Bon, Augù, lâcha le ministre en s’approchant si près que Toti sentit son haleine d’ail et d’anchois. Ces trois-là, moins ils en savent, mieux c’est. Tu les mets à la recherche de ces retraités, tu inventes une connerie.
— J’essaierai, Francè, j’essaierai.
— Bravo ! J’attends tes trois jeunes, alors. Demain. À cinq heures. Bon, allez, retournons à table. »
Ils se levèrent. Toti était sûr d’avoir laissé une trace de sueur sur le divan.
« Francè, c’était qui, le monsieur dans ton bureau ? »
Iacobazzi s’arrêta. Se retourna. Il dépassait son ami d’au moins trente centimètres. Ses yeux s’enflammèrent.
« Celui-là, tu ne l’as jamais vu. Compris ?
— Jamais vu », bredouilla Toti.
Ils se remirent en route.
« Et le pelé ?
— Mais tu veux tout savoir ! Le Dr Luigi Cappella ? Il fournit le matériel médical. Un truc triste qui ne t’intéresse pas. Une piqûre et paf ! Une retraite en moins. Ah, à propos, il veut te donner un coup de main. Regarde un peu ! » Le ministre passa une feuille chiffonnée à Toti. « Ne l’ouvre pas ici. C’est un nom que te communique le chimiste. C’est un ami à lui qui travaille chez toi. Il dit que c’est un bon sujet. Commence avec lui, d’accord ? »
Augusto ferma les yeux et glissa la feuille dans sa poche. Pris au piège comme un renard, il espérait ne pas finir en tour de cou pour vieille dame.
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La porte en fer s’ouvrit avec un bruit assourdissant. René bondit sur son lit. C’était l’adjudant avec sa moustache à la Zapata, en civil. Seul. Sa tête occultait la lumière au néon de la cellule et son ombre couvrait René, qui peinait à garder les yeux ouverts tant il avait sommeil. L’adjudant le contempla avec une pitié infinie.
« Je rentre chez moi. T’as rien à me dire ? »
René transpirait.
« Ça dépend… »
L’adjudant s’assit sur le lit.
« Tu vois, je suis venu seul. Juste toi et moi. Je sais que tu peux m’aider.
— Pourquoi vous ne me laissez pas appeler un avocat ? »
C’était la chose la plus intelligente qui lui soit venue à l’esprit.
« Tu veux une cigarette ? »
Il lui tendit un paquet de Marlboro dépourvu de timbre fiscal. René en prit une en souriant.
« Pourquoi tu rigoles ?
— Un adjudant des carabiniers qui fume des clopes de contrebande. »
L’adjudant lui alluma sa cigarette.
« On est observateur.
— Très, répondit René en le défiant du regard.
— T’es dégourdi alors ?
— Plus que tu crois.
— Eh ben tu me tutoies, maintenant ?
— Sans uniforme, on est pareils, toi et moi. »
L’adjudant étouffa un juron. Puis il retrouva son sourire.
« Toi et moi, on est pareils mon cul.
— Tu n’as pas compris.
— Si. J’ai très bien compris ! »
Il le poussait à bout. Mais ce n’était pas par courage. Plutôt par désespoir. Au fond, il avait froid, sa mâchoire tremblait. Mais il n’en pouvait plus d’être ici, advienne que pourra.
« J’ai aussi compris ce que tu attends de moi. Mais puisque je te dis que je sais pas, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Vous savez tout. Vous nous avez espionnés pendant des jours, maintenant qu’est-ce que tu veux de moi ? C’était un boulot facile qui a mal tourné. Tu sais ce que je ne comprends pas ? Pourquoi Franco ? Franco et ton chef sont amis. Moshé doit beaucoup à Franco. Comment vous vient-il à l’esprit de…
— Pauvre merde ! » L’adjudant attrapa René par la chemise. Ses yeux étaient deux puits de lave. « Tu me casses les couilles, compris ? Je veux savoir où il est ! » lâcha-t-il, laissant libre cours à son accent napolitain.
« Je te dis que je sais pas. »
Ils se regardèrent dans les yeux comme deux cobras enlacés, prêts à se mordre. Puis l’adjudant le lâcha. Se leva. Fit un tour dans la cellule. Jeta un regard par la fenêtre.
« Quelle belle nuit. Pas beaucoup d’étoiles. L’hiver est avare d’étoiles… »
Il se retourna et sourit à René. Il se dirigea vers la porte en fer, l’ouvrit.
« Je t’ai donné ta chance. Maintenant, reste tranquille. »
 
Il referma la porte derrière lui et disparut. René n’avait pas entendu la clé tourner dans la serrure. C’était inutile car trois hommes entrèrent aussitôt. Il y avait le jeune carabinier blessé, le sténographe, et le troisième, le plus âgé, était celui qui avait frappé le Roumain dans le fourgon. Aucun d’eux ne portait d’uniforme. Maintenant, ils ne cachaient plus leur jeu. Ils avaient des mitaines en cuir. Le plus jeune souriait. Ils s’approchèrent. René se mit debout sur son lit. Recula dans le coin. Le plus jeune bondit pour l’attraper, mais René lui décocha un coup de pied en plein visage. Il s’étala sur le sol, des bulles de sang à la bouche. Les autres se jetèrent sur lui. Le saisirent. René se débattait. Il parvint à donner un coup de coude dans le nez du plus vieux. Il entendit un crac et un hurlement, mais quelque chose le frappa dans les dents. La pièce commença à tourner autour de lui. Le plus jeune se releva, prit son élan et lui lança un coup de pied dans les parties tellement fort que René en perdit la vue plusieurs secondes. Ensuite, l’enfer se déchaîna. Une pluie de coups l’atteignit partout. Le souffle lui manquait. Il ne sentait que le goût du sang. Ses oreilles bourdonnaient et la douleur s’amplifiait, à tel point qu’elle ne semblait plus avoir rien d’humain. Comme quand le froid est si intense qu’il devient brûlant, il ne sentait presque plus les coups. Il entendait une musique étrange et voyait le sol de si près qu’il distinguait les touches de pinceau sur les fleurs qui ornaient les carreaux de faïence, il aurait pu compter les grains de poussière dans les interstices si le sang ne les avait pas remplis telle l’eau d’un fleuve qui envahit la digue après l’ouverture d’un barrage. Il y avait de nombreux ruisseaux. Ils confluaient au coin de chaque carreau pour former un fleuve plus grand qui ne tenait plus dans les interstices, débordait sur la faïence qu’il tachait de marron foncé. À présent, le sang teintait ces vieux carreaux à fleurs, des fleurs des champs noyées dans la confiture de cerises, une verte prairie maintenant desséchée, transformée en désert, comme les glaciations qui se succèdent sur notre planète et qui, un jour ou l’autre, la libéreront de sa malédiction, de son cancer, l’homme.


20
Diego patientait à la porte du restaurant. La paëlla l’avait dégoûté. Du riz mélangé à du poisson et à des morceaux de viande, sorte de poubelle où l’on aurait jeté des restes. Des gaz remontaient de son estomac gonflé. Il avait lu quelque part qu’un être humain en phase de digestion produit en moyenne trois litres de gaz par jour. Il regardait autour de lui et son esprit revenait sans cesse aux 175 000 euros qu’il avait dans les poches. Ils lui procuraient joie et terreur.
La femme sortit enfin des toilettes, salua le propriétaire du restaurant et rejoignit Diego, qui lui souriait.
« Alors…
— Alors… »
Le moment crucial était arrivé. Diego voulut éviter la gêne. Avec un fair-play digne d’un Anglais après une défaite, il lui sourit.
« Je te raccompagne à ta voiture ?
— D’accord… » répondit-elle, neutre.
Impossible de savoir si elle était déçue ou soulagée. Ils se dirigèrent sans un mot jusqu’à sa Uno. De toute manière, Diego savait que, avec tous ces gaz dans le corps, il ne parviendrait pas à assurer une bonne prestation avec elle.
« Comment s’est passé l’accident ? »
Diego transféra son attention de son estomac à Elisabetta.
« Quel accident ?
— Celui où tes parents sont morts.
— Ah… via Nomentana. J’étais petit. Je ne me rappelle pas grand-chose.
— Quelle poisse, hein ?
— Oui, plutôt.
— Et ton frère ? »
Fait chier, pensa Diego, qu’est-ce que j’en ai à foutre de mon frère ? Il aurait déjà voulu être sous la couette pour rattraper les heures de sommeil de la veille.
« Oh… On ne se parle jamais.
— Il fait quoi comme travail ?
— Rien. Il est chômeur.
— Et de quoi il vit ? »
Il ne pouvait pas lui dire qu’il avait déjà fait plusieurs séjours en prison et qu’il était en conditionnelle.
« Il se débrouille.
— Moi aussi, j’ai une sœur au chômage qui se débrouille. Elle est sinologue. Genre elle étudie les insectes, je crois. Un truc comme ça… »
Diego passa la première. La Uno toussa et démarra. Elisabetta regarda l’heure.
« On va boire un coup ? proposa-t-elle joyeusement.
— À Ostie ?
— Mais non, dans le quartier. »
 
La Uno s’arrêta devant le bar Palombi. Le jour, c’était un lieu de rendez-vous pour salariés dans le coup, la nuit un refuge à maquereaux avec grosses voitures et chaînes en or, travestis maquillés et groupes branchés qui buvaient le café avant d’aller s’emplafonner dans les rues du centre. Les lumières du bar étaient les seules à éclore à côté des immeubles en marbre fascistes, lugubres, aussi pâles et silencieux que des fantômes. Elisabetta prenait sa pause déjeuner au bar Palombi. Elle connaissait tout le personnel. Elle les salua en entrant. Cela donna à Diego l’agréable sensation d’avoir des relations. Ils s’assirent. À côté d’eux, deux poules de luxe. L’une d’elles tapa dans l’œil de Diego. Maintenant, il pouvait se permettre une fille comme ça, même si elle coûtait mille euros. Elisabetta s’aperçut qu’il les regardait et se vexa.
« Un régime ne lui ferait pas de mal, à celle-là. »
Pas vraiment, pensa Diego. Elle est bien comme ça.
« Diego, je dois te dire quelque chose de grave », lança-t-elle soudain. Comme ça. À l’improviste.
Elle le regardait avec sérieux.
« Je crois que j’en ai fait une belle.
— Quoi ? »
Diego commença à s’inquiéter.
Elisabetta concentra son regard sur le cendrier. Elle le saisit et se mit à jouer avec. C’était grave.
« Tout à l’heure.
— Au dîner ?
— Non, avant. Chez la vieille. »
Diego écarquilla les yeux au moment même où Elisabetta posa les siens sur lui.
« Si tu me regardes comme ça, je ne vais pas y arriver.
— Mais de quoi tu parles ?
— Quand j’ai fait la piqûre à madame Adele.
— Eh ben ?
— Après que je lui ai injecté le médicament, elle a eu une série de… comment dire…
— De quoi ?
— Comme quand un poisson se débat.
— Hoquets ?
— Oui. Et elle bavait.
— Oh, putain !
— Je ne savais pas quoi faire.
— Oh, putain ! » hurla Diego.
Les deux poules se tournèrent vers eux. Diego s’excusa du regard et se remit à parler à voix basse avec Elisabetta, qui s’était remise à triturer le cendrier.
« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien. Je l’ai appelée, elle ne répondait pas. Et puis on est partis. »
Diego inspira.
« Mais pourquoi tu ne m’as rien dit !? »
Il tentait de garder son calme.
« Je sais pas. J’ai eu peur.
— Mais de quoi ? Peut-être… Peut-être qu’on pouvait… J’appelle la police. »
Elisabetta l’arrêta.
« Et qu’est-ce que tu vas leur dire ?
— Que… Qu’il y a une dame qui se sent mal. Qu’on lui a fait une piqûre…
— Il y a trois heures, et on se décide seulement maintenant ? On va passer un sale quart d’heure, objecta Elisabetta.
— Mais si ça se trouve, elle est morte ! » explosa Diego entre ses dents. Il se gratta la gorge pour étrangler un hurlement.
« Je sais, je sais. Je suis désolée. Mais…
— Comment ça “mais”, tu es une ordure ! »
Diego se leva de la table, laissant Elisabetta seule, la tête basse. Il aperçut le téléphone public. Pour composer le 113, pas besoin de carte. Il pensa à Elisabetta.
Mais qu’est-ce que c’est que cette fille ? se dit-il. Elle a gardé ce poids sur la conscience pendant toute la soirée comme si de rien n’était.
Il composa le numéro en fixant sa compagne et ses yeux embués. Une voix lointaine et bureaucratique le réveilla.
« Police, j’écoute. »
Diego ouvrit la bouche pour répondre mais resta bloqué, comme un poisson sur l’étal du marché.
« Allô, police ! J’écoute… »
Il avait 175 000 euros en poche, qui constituaient un mobile suffisant pour passer dix ans en prison. Il raccrocha. Lentement, le dos rond, il retourna à table. Il s’assit en face d’Elisabetta, maintenant en pleurs. Diego comprit alors qu’ils étaient dans le même bateau, il ne pouvait rien y faire. Il prit les mains d’Elisabetta et les serra fort. Elle le regarda à travers ses larmes. L’une des deux poules à la table voisine dévisagea Diego d’un air de reproche, comme pour dire « Ne fais pas le connard avec ta femme ! ».
« Qu’est-ce qu’on fait ? » lui demanda-t-il.
Sa pensée avait pris voix toute seule.
« Je ne sais pas, je ne sais pas.
— On passe un appel anonyme ? proposa-t-il sans conviction.
— Ou bien on ne fait rien du tout. On se tait et, qui sait, ils croiront qu’elle s’est fait la piqûre toute seule et qu’elle est morte.
— Et si elle est encore en vie ? Si on envoie quelqu’un, on peut encore la sauver.
— Oui, mais elle pourrait dire qui est venu. »
C’était vrai.
« J’ai réfléchi, Diego. Elle a fait sa vie. Je m’y suis peut-être mal prise, mais je ne voulais pas lui faire de mal. Un accident, c’était qu’un petit accident. Pourquoi je devrais ruiner mon existence pour une vieille à l’article de la mort ? Je ne veux pas aller en prison par sa faute.
— Mais il y a non-assistance à personne en danger, objecta faiblement Diego.
— Peut-être. Mais peut-être pas… Vois le côté positif. »
Diego fouilla fébrilement entre son thalamus et l’aire de Broca, mais il ne trouva pas le côté positif de l’affaire.
« OK, lequel ? dit-il en lui arrachant des mains le cendrier qu’elle ne cessait de tripoter.
— Combien tu as dépensé en médicaments ?
— Je sais pas. Trente euros, je crois. Le ticket modérateur.
— Voilà. Il y en avait pour deux cents euros. Tu sais qui a payé le reste ? Moi, toi, le serveur, Pierluigi… Avec nos impôts. C’est nous qui les maintenons en vie. Disons qu’avec la disparition d’Adele, la région économise plus de deux cents euros par semaine. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Ils se dévisagèrent un long moment.
« L’idée est un peu forte.
— Un peu ? Putain !
— Mais toi, ça t’énerve pas quand on retire les cotisations de ton salaire ? »
Comment pouvait-il lui donner tort ? C’était son cheval de bataille avant le dîner.
« La vie nous appartient, Diego. Et c’est maintenant. »
Diego s’appuya contre le dossier de sa chaise et contempla le plafond du bar.
« Tu le veux toujours, ce plombier pour ta grand-mère demain matin ? »
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On apercevait la tombe de Cecilia Metella au loin et, obscures dans la nuit, les piles antiques de l’aqueduc romain ressemblaient à des pattes de dragon. Une traînée de catadioptres lointains indiquait le périphérique. Il y avait peu de lune, et si Linceul avait éteint les phares de l’Audi 80, on n’aurait presque plus rien vu. Mais il les gardait allumés. Devant la voiture, adossés au capot, Franco et le Chinois regardaient tranquillement le paysage. Le paysage, c’était Perruque, pétrifié, qui tentait de se protéger des halogènes du véhicule. On ne voyait que lui, et la nuit sur la campagne romaine. Un interrogatoire bucolique. Franco fumait, le Chinois gardait les mains devant les couilles, comme si quelqu’un s’apprêtait à tirer un coup franc. Linceul ouvrit la vitre pour entendre. Franco rompit le silence.
« Alors Perrù, t’as rien à me dire ?
— Et qu’ess que j’dois te dire, Franco ?
— Qu’ess j’en sais ? Par exemple dis-moi si tu t’es mêlé des affaires de quelqu’un, dernièrement.
— Je m’occupe seulement des miennes.
— Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?
— Qu’ess j’en sais ? Allez, il est tard, dis-moi ce que tu veux », l’agressa Perruque.
Mais sa voix était brisée. Effrayée. Tremblante comme de la gélatine.
« Tu le sais.
— Nan, chais pas.
— Me fous pas en rogne, ça sera pire. Tu sais comment ils finissent, les gens comme toi ?
— Non, chais pas. Pourquoi, on peut plus parier ? T’es un flic ou quoi ? tenta Perruque.
— T’en connais, toi, des flics ? sourit innocemment Franco.
— Mais t’es barje ? »
Franco tira longuement sur sa cigarette. Souffla. Attendit que la fumée se soit dissipée dans l’obscurité. Puis il posa ses yeux de reptile sur Perruque.
« Qu’ess t’as eu en échange ?
— En échange de quoi ? »
Franco éteignit sa cigarette à la moitié. Signe qu’il devenait nerveux. Très. Un simple coup d’œil, et le Chinois se détacha de l’Audi pour s’approcher de Perruque, en panique. Maintenant que le Chinois était au-dessus de lui comme un orage, il lui parut encore plus grand. Tandis que Perruque fixait Franco qui se rallumait une cigarette, un coup de maillet au ventre le plia en deux, puis un coup de genou lui fracassa le nez, le rejetant en arrière dans le gazon.
« Alors, t’as rien à me dire ? »
Perruque était à terre, aux pieds du Chinois.
« Ahh… Ahhh… Mais… Tu m’as pété le nez… Ça fait mal…, gémit-il.
— T’as vu les flics récemment ?
— Mais qu’ess tu veux ? »
La botte pointue du Chinois vint se planter entre la troisième et la quatrième côte de Perruque, qui hurla comme un putois.
« Avec qui t’as parlé, pauvre merde ? » grogna Franco, tel un rottweiler.
Perruque n’avait pas la force de répondre. Le Chinois lui allongea encore un coup de pied, de l’autre côté de la cage thoracique. Perruque pleurait de douleur, sang et morve lui inondaient le visage.
« On a tout notre temps, tu sais. Mais, toi, pas vraiment. Relève-le ! » ordonna Franco.
Le Chinois saisit Perruque par les cheveux, qui lui restèrent dans la main. Sa tête nue refléta violemment les phares de la voiture, comme une boule de cristal. Quelques touffes de poils parsemaient son crâne pelé. Le Chinois regarda le casque de faux cheveux emmêlés dans ses doigts, le brandit comme un Jivaro la tête réduite de son ennemi, et se mit à rire.
« E d’ò scattale ! s’écria-t-il.
— Qu’ess t’es moche, mon Perruque », lui lança Franco avec pitié, tandis que l’autre pleurnichait à genoux.
Linceul comprit alors qu’il les avait vendus.
« Dis-moi seulement pourquoi. Pourquoi ? »
Perruque tentait de se protéger d’un nouveau coup du Chinois. Et, la bouche inondée de morve, il dit :
« Je voulais pas… je voulais pas… crois-moi… je voulais pas…
— Connard ! » marmonna Franco.
Cette fois-ci, le Chinois lui assena un coup de poing sur la tête, comme pour marquer la tonsure de Perruque, tamponner le traître. Puis il le bourra de coups de pied. Une série tellement longue que Linceul perdit le compte au bout de treize.
« Arrête… arrête… », implora Mauro Morini.
Sur un geste de Franco, le Chinois stoppa le massacre.
Franco s’approcha de l’amas de chair sanguinolent.
« À qui ? insista Franco sans élever la voix.
— Arrête… arrête, je t’en prie… arrête…
— À qui ? » lui hurla-t-il au visage.
Perruque tourna vers lui son visage réduit à un masque pareil à ceux du carnaval de Viareggio. Il n’y voyait plus rien. Il tentait de plisser les yeux. Il ouvrit un peu sa bouche boursouflée, une dent tomba à terre, suivie d’un flot de sang. Puis il rassembla ses forces.
« Baïonnette ! »
Bien qu’il ait été prononcé avec un filet de voix, ce nom résonna dans la tête de Linceul. Baïonnette.
Il les avait vendus à ce fils de pute de Baïonnette. Le cousin de Moshédayan.
« E li carabbins zont sméché ?
— C’étaient pas des carabins, Antò… »
Franco était le seul qui comprenait le Chinois et qui l’appelait parfois par son vrai nom, généralement dans les moments les plus tendus.
« Tiens, garde c’te marque… »
Et Franco éteignit sa cigarette dans l’œil de Perruque.
Un cri déchirant, un hululement à donner le frisson résonna dans la campagne et rebondit contre les murs du vieil aqueduc.
« On y va ! » ordonna Franco, laissant Perruque à terre, les mains sur le visage.
Il prit le volant. Le Chinois s’assit à côté du chef. Linceul s’attendait à une marche arrière, la route étant derrière eux, mais Franco passa la première et fonça droit vers la campagne. La dernière chose que Linceul vit de Perruque, c’est sa main qui cherchait désespérément à arrêter les nombreux chevaux de l’Audi 80. Il sentit les roues avant puis arrière bondir, comme si elles avaient heurté un tronc d’arbre. Franco freina, passa la marche arrière. Cette fois-ci, ce furent d’abord les roues arrière, puis avant qui bondirent. Et les phares éclairèrent un tas de chiffons sanguinolents étendus à terre, une bouillie, une chose dont Linceul rêverait pendant longtemps. Il remercia Dieu que ça ne lui soit pas arrivé, à lui.
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L’ingénieur Augusto Toti respirait lentement, profondément pour tenter de s’endormir. La maison était silencieuse, les bruits de la rue somnolents, atténués. Sa tête bourdonnait. Il avait avalé un cachet de Rohypnol avec un verre de cognac. Il réfléchissait. Et plus il réfléchissait, plus il comprenait qu’il n’avait pas d’issue. Trois noms. Il devait donner trois noms au ministre pour le lendemain. La feuille où était inscrit le premier était là, à côté de son réveil. C’est le chimiste qui le lui avait donné, le Dr Luigi Cappella. Ce nom griffonné à la hâte ne lui disait rien. Un employé de son département, voilà tout. Au moins, c’était un début. Il avait mis son réveil à sept heures pour avoir le temps de chercher, d’enquêter, de passer quelques coups de fil. Mais sans rien révéler, sans créer trop d’agitation. D’un autre côté, la récompense était alléchante et lui garantissait une nouvelle vie à l’âge de soixante ans. Et puis il y avait toutes ces choses qu’il voulait, qu’il n’avait jamais réussi à obtenir mais qui l’attiraient comme un papillon de nuit une ampoule. Restait une complication. Augusto Toti était catholique. Cela faisait bien quinze ans qu’il ne pratiquait pas, mais il était catholique. Il lui arrivait de communier lors d’un mariage. Bref, il vivait selon une certaine morale qu’il tentait de faire coïncider peu ou prou avec celle de la sainte mère l’Église.
Tu peux appeler ça de l’euthanasie, pensa l’ingénieur comme s’il dialoguait encore avec le ministre, mais il s’agit d’un complot pour éliminer des personnes, des êtres humains. C’était une chose terrible. À bien y réfléchir, il tenait entre ses mains la vie de centaines, voire de milliers de personnes, qu’un simple geste de sa part pouvait briser. Il en avait la possibilité. On lui avait donné ce pouvoir. Depuis sa nuque, une petite étincelle électrique, une petite masse de chaleur, descendit lentement vers ses poumons, qui s’emplirent comme quand il avait vingt ans, et son cœur se mit à battre profondément, pompant globules et plaquettes vers le bas, dans ses fesses qui durcissaient de plaisir. La chaleur se concentra autour de sa taille, et son pénis grandit inopinément tandis que les coins de sa bouche s’étiraient en un sourire béat et un peu sinistre : le délire de toute-puissance à l’état pur. Il eut aussitôt honte et tenta d’effacer cette sensation de sa tête. Il pensa à Verdiana qui n’était pas encore rentrée, signe qu’on jouait dur chez les Massari. Elle rentrerait tard. Tant mieux, il ne serait pas contraint de mentir. Du moins à la maison.
Il avait soif. Il se leva, vacilla aussitôt. Il ne distinguait pas la pièce. Il retomba sur le lit. Tout tournait. Le cognac et le vin du dîner se mélangeaient avec le médicament, mais ses paupières ne cédaient pas. Il tenta de fermer les yeux. Mais cela ne faisait qu’accélérer le manège dans lequel on l’avait jeté. Sa tête y retournait. Comme s’il avait laissé ses pensées sur le coussin, dès qu’il y reposait la tête elles revenaient l’assaillir. Il pensa de nouveau aux personnes qui allaient mourir. Sa tête s’emplit de scènes de films de combat, de centaines de cadavres entassés dans les fosses d’Auschwitz. Il frissonna et s’assit sur le lit. Il devait absolument appeler son cousin.
Il se releva et chancela jusqu’au secrétaire où il rangeait son agenda. Il ne lui avait pas parlé depuis Noël. Mais c’était une raison plus que suffisante pour le réveiller au milieu de la nuit. On appelle les médecins à toute heure pour les maux du corps. Pour les maux de l’esprit, on peut toujours appeler les prêtres.
Assis sur son lit, il composa le numéro et attendit, les yeux fermés. Le parquet semblait agité d’ondes marines. Il attendit. Il imaginait son cousin qui ne pouvait pas blasphémer proférer toutes sortes d’imprécations contre ce mystérieux importun nocturne. Au bout d’une dizaine de sonneries, il décrocha. Une voix pâteuse haleta à l’autre bout du fil.
« Allô…
— Allô, Ferdinando ?
— Oui. Qui est-ce ?
— Augusto, ton cousin.
— Augusto ! »
Le prêtre marqua une pause, sans doute pour rouvrir ses yeux qui s’étaient refermés.
« Que se passe-t-il, Augusto ? Qu… quelle heure est-il ?
— Il est tard, Ferdinando, très tard.
— Il est arrivé un malheur ?
— Non, grâce à Dieu. »
Augusto prit une profonde inspiration. Le parquet continuait à onduler.
« Ferdinando, j’ai un problème. Un énorme problème.
— Je t’écoute… Attends, je vais mettre un pull. »
Il entendit un bruit de pantoufles dans le couloir de la maison des pères de la Compagnie de Jésus où vivait son cousin. Puis les pantoufles se rapprochèrent et le jésuite reprit le combiné.
« Tu m’inquiètes, Augusto.
— Non, il n’y a pas de quoi. J’ai besoin de ton aide. J’ai de gros ennuis.
— La police !?
— Non. Ce n’est pas ce que tu crois. Des ennuis de travail. »
Le prêtre ne disait rien, mais Toti entendait sa respiration.
« Je dois faire une chose, Ferdinando. Une chose dont je ne sais pas si elle est juste.
— Dis-moi.
— Je dois… faire en sorte que certaines personnes… disons, ne pèsent plus sur le budget de l’État.
— Bien.
— Bon, tu connais la situation du système de retraite.
— Je suis au courant, Augusto. Je lis le journal, moi aussi. Continue.
— Ces personnes sont en excédent. Il y en a trop. Alors nous devons faire des…
— Coupes ? suggéra Ferdinando.
— Exact. Des coupes. »
Il était arrivé jusque-là. Il peinait, c’était un peu comme marcher avec de la neige jusqu’aux genoux. Ses yeux se portèrent distraitement sur le livre de Bruno Vespa, recouvert de trois semaines de poussière sur sa table de nuit. À l’autre bout, son cousin prit la parole.
« Quel est le problème, Augusto ? »
La voix du prêtre était chaude et accueillante. C’était son métier.
« Le problème, c’est la manière de procéder à ces coupes.
— Augusto, il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr. L’univers entier vit de ces deux moments. À nous, les hommes, Dieu a fait un don : nous pouvons agir. Nous rendre pareils à Lui grâce à notre raison et à notre foi. Si un homme a la foi, ses actions ne peuvent être erronées. Dieu a créé le bien et le mal que nous portons en nous. Mais qui es-tu pour décider ce qui est bien et ce qui est mal ? Un acte qui te paraît impie peut faire partie d’un dessein divin plus grand, que seule la foi peut pressentir.
— Et si je me trompe ? » demanda Toti.
Il s’allongea pour tenter de freiner le manège qui tournait dans sa tête.
« Nous sommes faits pour cela. Nous devons nous tromper ! Tu as déjà fait du vélo sans tomber ?
— Non.
— Pense à ceux qui ont vécu l’histoire avant toi. Pense à ceux qui ont commis des erreurs monumentales. À qui penses-tu ?
— Le tir au but de Baggio à la coupe du monde en Amérique ?
— Je suis sérieux, Augusto. Je parle d’erreurs effroyables contre les hommes et la création.
— Ah… alors… Hitler.
— Bien. Parlons de Hitler.
— Un assassin, un salaud, un fils de pute.
— Vrai. Mais si tu regardes derrière les faits, que vois-tu ? »
Il mit une main sur ses yeux avant de répondre.
« Rien.
— Regarde mieux.
— Six millions de Juifs massacrés, voilà ce que je vois.
— C’est vrai. Mais où sont les Juifs, aujourd’hui ? »
Cette question prit Augusto au dépourvu.
« Qu’est-ce que j’en sais ?
— Chez eux. Ils sont rentrés sur leur Terre promise. Les circonstances historiques, si terribles soient-elles, ont permis à ce peuple de retourner là-bas. À leurs origines. Tu comprends ?
— Pas vraiment.
— Alors parlons de Cortés. Terrible, ce qu’ont fait les Espagnols en Amérique, non ?
— Terrifiant.
— Mais ils ont apporté un niveau de civilisation supérieur. Aujourd’hui, si un Indien vit comme un être humain, il le doit en partie à Cortés. »
C’est-à-dire que si Wendy faisait le ménage chez lui, il devait remercier les conquistadors ? pensa Toti.
« Ils ont apporté les hôpitaux, les soins, la médecine.
— Mais Ferdinando, avant, ils n’avaient même pas la grippe. Ce sont les Blancs qui ont apporté les maladies.
— Ce n’est pas vrai ! lâcha le prêtre d’un ton froid qui n’admettait pas la réplique. C’étaient des civilisations arriérées. Sous-développées. Imagine un peu, les Mayas avaient inventé la roue et ne savaient pas quoi en faire depuis des milliers d’années. C’est ça que tu appelles se rapprocher de Dieu ? Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous approcher de Lui. Par la prière, la vertu et l’intelligence. L’intelligence, Augusto !
— Mais putain, Ferdinando, on m’a demandé d’éliminer des gens, tu comprends oui ou non ?
— J’ai compris, qu’est-ce que tu crois ? » La voix du prêtre était calme et veloutée. « C’est terrible. La vie est sacrée. Seul Dieu peut décider de la vie, car c’est son don, et lui seul peut la reprendre. L’euthanasie et l’avortement sont des péchés mortels contre lesquels je me dresse de toutes mes forces. Mais là, c’est différent. Il s’agit d’un dessein, si terrifiant et abominable soit-il, car la vie des autres êtres humains sera plus vivable. Malheureusement, l’histoire nous enseigne que certains ont la fonction d’agir de manière cruelle, abjecte, et passeront peut-être à la postérité pour cela. Le mystère de l’iniquité, comme nous l’enseigne saint Paul dans la lettre aux Thessaloniciens, accompagne toujours l’histoire de l’humanité. César, Attila, Charles Quint, Staline, Ben Laden. Ils semblent travailler contre l’humanité. Mais cela aussi, c’est le dessein de Dieu. Staline aussi est utile, il nous enseigne, nous rapproche de Dieu. Le monde connaît des journées ensoleillées et des ouragans soudains, des tempêtes qui déchirent les cieux. D’après toi, qui veut tout cela ?
— Dieu ? avança Augusto, incertain, en se rasseyant sur son lit.
— Bien sûr. Plus l’épreuve est dure, moins tu peux reculer. C’est la mission que le Divin a choisie pour toi. Laisse-le te guider. Tu n’es rien entre ses mains, un grain de poussière. Accepte-le, Augusto, et va jusqu’au bout. Si tu refuses, quelqu’un d’autre le fera à ta place. Qui ne craindra peut-être pas autant Dieu. Ce sera peut-être quelqu’un qui prendra plaisir à commettre ces atrocités. Il a voulu que ce soit toi, l’une de ses brebis. C’est dur, mais tu dois assister son dessein.
— Oui ?
— Je prierai pour toi. Il te regarde et Il sait. Pense à Abraham. Ton jugement ne vaut rien. Le Sien est à redouter. Fais-le, Augusto ! Tu es Son soldat et tu dois obéir à Ses ordres. Je te pardonne déjà. Maintenant va dormir et remercie le Seigneur ton Dieu pour toutes les épreuves qu’il met devant toi. Il attend beaucoup de toi. Ne Le déçois pas. Ce serait ça, le vrai péché mortel.
— Tu en es sûr ?
— J’en suis sûr. Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
Il raccrocha. Regarda autour de lui. Il se sentait mieux. Plus léger. Dès qu’il se rallongea, il entendit la clé dans la serrure. Verdiana rentrait. Il éteignit rapidement la lumière et ferma les yeux, au cas où il lui viendrait à l’idée de venir lui raconter la belle soirée qu’il avait ratée chez les Massari. Le plafond se mit à tourner et Toti s’endormit aussitôt. Le Rohypnol faisait son effet.


23
Ils étaient arrêtés à un feu. La rue était vide. Ils ne disaient mot depuis plusieurs minutes. Elisabetta rompit ce silence gêné.
« J’ai eu tort. Je t’en prie Diego. Je me sens seule. Ne t’en va pas. Pas ce soir. »
Elle avait les yeux tout embués.
« Je sais que ce n’est pas ta faute, Eli. Je suis juste perturbé. Je voudrais ne jamais t’avoir emmenée chez Adele.
— Fais comme si j’étais un chirurgien qui a fait une erreur pendant une opération. Ça arrive, non ? Je ne voulais pas la tuer, la vieille ! »
Mais Elisabetta ignorait que, tandis qu’elle tuait la vieille, Diego s’appropriait 175 000 euros.
Il ne valait pas mieux que son frère René. Qui, lui, au moins, volait aux vivants.
Le feu passa au vert. Diego reprit ses esprits et passa la première. Sans y réfléchir, il alluma la radio, qui grésilla. Un canal inconnu diffusait un morceau qui évoquait les cascades de l’Iguazú, les haut-plateaux andins puis l’océan où, au loin, pareilles à des marque-pages, quelques voiles allaient Dieu sait où.
« C’est beau, hein ? » dit Diego.
Mais Elisabetta n’écoutait pas. Une fontaine de larmes. Elle pleurait en silence, le mouchoir vissé au nez.
« Je ne peux pas rester toute seule cette nuit…
— D’accord. On va se reposer chez moi. Ça a été une journée fatigante. »
Il avait cédé. Quand une femme pleurait devant lui, pas moyen de faire autrement, il lâchait prise aussitôt.
Il changea de direction et se dirigea vers son quartier, Garbatella. Concentré sur la conduite, il ne prononça plus un mot. Il était seulement pressé d’arriver chez lui, et de fermer la porte sur cette journée de merde.
Il quitta la route principale. C’est alors que lui vint cette pensée – il fit tout pour l’effacer, mais elle revenait, tenace, insistante. On aurait dit l’un de ces diables à ressort que l’on enferme dans une boîte, toujours prêts à bondir. Il devait bien l’admettre. Maintenant, à froid, il n’en avait rien à foutre qu’Adele soit morte. Absolument rien.
 
Il arriva via Caffaro et jeta un regard vers la fenêtre de la vieille. La cuisine était allumée. Sur le lit, tête dans l’oreiller, peut-être les fesses encore à l’air, il y avait Adele. Morte. Qui se raidirait doucement, commencerait à gonfler et à puer. Ce serait seulement quand les voisins protesteraient contre l’odeur nauséabonde provenant de l’appartement no 9 que quelqu’un prêterait attention à la vieille, qui s’en était allée comme ça, par une nuit stupide comme la mort, inutile comme sa vie.
Il freina. Devant lui, une Audi 80 bloquait la rue, clignotant allumé, juste en dessous de chez Adele, attendant qu’un abruti quitte sa place avec sa Golf flambant neuve. Il n’arrivait pas à sortir, terrorisé à l’idée de la rayer. Soudain, l’Audi passa la marche arrière. Une ombre indistincte sur la banquette arrière faisait signe à Diego de reculer. De toute évidence, la Golf n’arriverait pas à sortir si ce porte-avions allemand ne dégageait pas.
« Fait chier », marmonna Diego en passant la marche arrière.
Heureusement, il n’y avait personne derrière lui. Il recula de quelques mètres, l’Audi le suivit, et la Golf quitta enfin sa place, toussa et s’en fut. L’Audi 80 restait immobile. Diego vit rouge. Il ouvrit la vitre et hurla :
« Hé, bouge ! J’aimerais bien être à la maison avant Pâques ! »
Un homme au visage grêlé, un vrai cauchemar de dermatologue, passa la tête.
« Nous casse pas l’couilles minot, et trestravieux ! »
Diego savait qu’on ne répondait pas à un visage pareil. Il referma rapidement la fenêtre. Elisabetta avait écarquillé les yeux face à cette créature.
« Mon Dieu ! Qui c’est ? »
Diego attendit patiemment que l’Audi se gare, enclencha calmement la première et dépassa la voiture d’où était déjà descendu le boutonneux, qui les regardait d’un air dur.
« Vatt’en faire foute, va ! » hurla le Chinois.
Franco descendit de voiture sans même chercher à savoir après qui en avait l’ancien camionneur de Pozzo Tre Case. Linceul jeta un regard à la Uno Fire – il avait encore en tête la vision de Perruque réduit en charpie dans la campagne près de la via Appia Antica.
« Te fais pas remarquer, lâcha-t-il au Chinois.
— Il a raison. Allons d’abord au bar », proposa Franco.
Ils se dirigèrent vers le croisement du boulevard Ostiense. Franco ne disait rien, le regard cloué au sol. Dans son dos, le Chinois semblait humer l’air. À côté de Franco, Linceul s’était allumé une MS et tirait dessus comme un pompier. Le bar Maggioni était éclairé. Ernesto Maggioni dit Ba-balle les vit entrer.
« Pu-putain Franco ! »
Il sortit de derrière le comptoir pour venir à leur rencontre. Il donna l’accolade à Franco, qui sourit pour la première fois de la journée, laissant apparaître ses dents jaunes et noires.
« Hé, Ba-balle, comment va ?
— Chuis là. Vi-vivant. Linceul ! Be-bello ! »
Il donna aussi l’accolade à Linceul, qui sourit.
« Toi je te co-connais ?
— Ntz », répondit le Chinois, et ils en restèrent là.
Ba-balle prit aussitôt quatre verres, qu’il remplit de vodka Keglevich. Il savait que le soir, Franco aimait boire de la vodka. Ils vidèrent leurs verres cul sec puis les claquèrent sur le comptoir. Ernesto les remplit de nouveau. Il était vraiment heureux de revoir Franco, qui le protégeait depuis toujours. En effet, il ne venait à l’idée de personne de toucher un cheveu de Ba-balle.
Autrefois, Ernesto avait une sœur. Grazia, aussi belle que son prénom. C’était l’amour de Franco depuis toujours. Elle aussi l’aimait, mais elle voulait une vie normale, sans visites à la prison Regina Coeli, sans cadeaux de Noël aux matons, sans passer des heures à attendre que son mari rentre. Elle rêvait d’un comptable qui l’emmènerait se promener le dimanche avec les enfants, de petits-fours avec les beaux-parents, le cinéma et un coup toutes les deux semaines jusqu’à ce que la mort vous sépare. Franco, c’était l’aventure, l’inconnu, une vie sur des charbons ardents. Et Grazia, d’un côté, ne voulait pas vivre sur la braise. De l’autre, elle avait la tentation de déployer ses voiles dans cette mer dangereuse, d’aller voir ce qu’il y avait au-delà des colonnes d’Hercule. Un jour, tandis qu’elle se débattait avec ces doutes, elle se fracassa en scooter sur la via Cristoforo Colombo. Elle y laissa tout : ses rêves, ses incertitudes, sa beauté et le cœur de Franco.
Ils vidèrent leur deuxième verre de vodka. Ba-balle ne se joignit pas à eux. Pour lui, il était déjà tard. À peine le Chinois posa-t-il son verre sur la table qu’un garçon aux cheveux roux et au nez camus entra, accompagné d’une fille petite aux yeux écartés et rougis. Le Chinois le scanna comme un détecteur de métal. Le roux le fixa, les yeux écarquillés.
« Hé, Diegù, qu’est-ce que tu veux ? hurla Ba-balle à Diego, immobile au milieu de la salle.
— Du lait… »
Ba-balle lui indiqua le frigo. Diego prit le lait et alla payer. Franco et le Chinois étaient attentifs au moindre de ses gestes. Diego compta rapidement ses pièces et se tourna pour quitter le bar.
« Bo-bonne nuit, Diegù… Et m-marre-toi de temps en temps, Diegù. Sinon à qu-quoi bon vivre ? »
Diego sortit. Elisabetta était déjà dans la rue.
« Mon Dieu, c’étaient ceux de l’Audi.
— On y va, Eli, ça vaut mieux. »
Ils se mirent en route. Les trois types patibulaires sortirent alors du bar et regardèrent dans leur direction. Diego pressa le pas. Elisabetta trottinait pour le suivre. Puis Diego se retourna et poussa un soupir de soulagement en les voyant partir dans l’autre sens, vers la via Caffaro.
« Heureusement. Un moment, j’ai cru qu’ils nous suivaient…
— Non, Diego. Ils ne t’ont pas reconnu. Quelles gueules. On aurait dit des voleurs, hein ?
— Pire, Eli. C’est des gens qu’il vaut mieux éviter. Ceux-là, ils t’égorgent sans y penser à deux fois. »
Tandis qu’il ouvrait la porte de son immeuble, il pensa à Adele. Il aurait voulu disparaître.
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La porte s’ouvrit après un seul tour de clé. Linceul tiqua. Quelque chose ne tournait pas rond. Franco s’inquiéta. Il savait lire même la nuque des hommes.
« Qu’est-ce qu’y a ?
— C’est bizarre, Franco. La nuit, ma grand-mère donne au moins dix-huit tours de clé. »
Franco mit la main derrière son dos, sur son flingue, comme un policier. Linceul ouvrit lentement la porte.
Le Chinois était nerveux, il soufflait par le nez.
« Attends, Linceul. Qui d’autre savait ?
— Personne. Je te jure.
— Alors si quelqu’un nous attend, c’est la faute à qui ?
— Pas la mienne. Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? se défendit Linceul.
— Tu y gagnes que tu te fais pas plus de deux mois.
— Je préfère les cinquante millions, rétorqua Linceul.
— Vingt-cinq mille euros ! Arrête, avec les lires ! » le corrigea Franco.
Ils entrèrent. La lumière de la cuisine était allumée. Aucun bruit dans l’appartement. Linceul ouvrait la voie.
« Peut-être qu’elle dort.
— Peut-être », dit Franco, qui n’y croyait pas trop.
Ils empruntèrent le couloir. Le Chinois jeta un œil dans la cuisine, mais la lumière dans la chambre attira le trio comme une nuée de moustiques. Linceul passa la tête dans la pièce. Son visage se déforma, comme s’il venait de recevoir un coup de bâton dans les gencives.
« Mon Dieu ! »
Il entra en trombe dans la chambre, suivi par Franco. Les fesses blanches et flasques de la vieille regardaient impudiquement le plafond, tandis que de sa tête tournée de l’autre côté on ne distinguait que sa nuque pelée. Linceul contemplait sa grand-mère.
« Mais comment elle s’est endormie ? Bordel ! » lâcha-t-il.
Franco rangea son pistolet dans son pantalon et esquissa un sourire.
« Excuse-moi, Franco, je crois qu’elle attendait pas de visite. »
Linceul recouvrit la nudité de la vieille. Puis il fit le tour du lit. Il se figea, le visage livide. Franco restait silencieux. Le Chinois était apparu à la porte. Linceul s’approcha, toucha le cou de sa grand-mère. La tête de la vieille tourna un peu. Elle avait les yeux écarquillés, et un vomi verdâtre lui coulait sur le menton.
« Bordel de merde ! »
Linceul se précipita dans la cuisine, bousculant Franco et le Chinois au passage.
Il ouvrit le tiroir. L’argent n’y était plus. Il se rua sur les autres tiroirs, jeta à terre de vieux couverts, deux cuillers en bois, des porte-serviettes, des épingles, des ampoules, tout. Il ouvrit un placard. Vida à terre pâtes, bocaux, lentilles. Pas trace de l’argent. Les deux autres avaient compris. Ils venaient de se faire avoir. Franco commença à s’énerver. Il n’aimait pas du tout cette sensation. Pendant ce temps, Linceul retournait la cuisine comme une chaussette. Le contenu de tous les meubles gisait à terre. Il ouvrait les boîtes, les paquets de biscuits, même le frigo. Puis il s’élança dans la chambre de sa grand-mère en hurlant :
« Putain, où est-ce qu’elle l’a mis ? »
Depuis la porte de la cuisine, Franco et le Chinois entendaient des objets se fracasser au sol dans la chambre de la morte. Linceul courut au salon. Il ouvrait les tiroirs, éventrait les coussins au couteau, défonça la télévision. Une fois le salon en ruine, Linceul passa à l’armoire à glace du couloir. Une montagne de vêtements vola, comme emportés par une tornade. Puis il entra dans la dernière pièce de l’appartement, la salle de bains. Franco et le Chinois finirent par y passer la tête. Sur le sol inondé à côté de la baignoire flottaient deux savons et un peu de coton. Linceul avait même arraché le réservoir de la chasse d’eau, et à présent il pleurait, assis sur la cuvette.
« J’ai l’impression que tu trouves pas le fric, hein ? » dit Franco.
Linceul fit non de la tête, puis la prit entre ses mains.
« Linceul, même si tu étais mon frère, une idée me traverserait l’esprit », ajouta Franco en s’approchant.
Linceul leva les yeux vers lui. Il craignait d’avoir compris.
« Je me fous pas de toi, Franco.
— Mais tu trouves pas le fric. Alors de deux choses l’une. Soit c’est vrai qu’on te l’a piqué, et tu nous aides à trouver qui c’est. Soit c’est toi.
— On… on l’a piqué, répondit aussitôt Linceul, à qui était revenue l’image de Perruque.
— Qui ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Personne vient ici à part moi. Ma sœur est en Calabre depuis un mois. Et mamie connaît seulement Ida, du troisième.
— Comment on fait, alors ?
— Je sais pas, Franco, je sais pas. »
 
Franco s’approcha du lit et commença à relever les indices. Comme un commissaire de police.
Pourquoi avait-elle les fesses à l’air ? se demanda-t-il. Il ne mit pas longtemps à comprendre.
La seringue en verre était encore dans les couvertures. À moitié pleine. Le reste du médicament était dans les veines, mêlé au sang désormais immobile de la vieille. Le Chinois entra dans la pièce.
« Réfléchissons un peu. Qui fait les piqûres à ta grand-mère ? »
De l’autre pièce, Linceul répondit :
« Moi. Ou ma sœur. Ou bien la vieille Ida.
— Ta sœur n’est pas là, non ?
— Non, elle est à Soverato, au bord de la mer et…
— Je m’en fous, Linceul ! Donc elle n’est pas là. Toi, je fais comme si j’avais pas entendu. Reste cette Ida. Allons la voir ! »
Ils quittèrent le champ de bataille. Le Chinois sortit en dernier. Il regarda le cadavre. S’approcha du lit. Soudain, sans y prendre garde, l’ancien camionneur de Pozzo Tre Case eut un geste gentil et ferma les yeux de la morte. Mais l’instant passa. Dans sa tête, une autre vieille avait pris place. Et elle pourrait bien crever de la même manière dans quelques minutes. L’idée le fit sourire. Il avait recouvré ses esprits.
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Elisabetta fumait une cigarette allongée sur le canapé-lit. Diego, qui ne s’attendait pas à recevoir qui que ce soit ce soir-là, tentait de mettre un peu d’ordre. Du pied, il envoya une chaussette sous un meuble tout en ouvrant le placard renfermant l’Amaro Montenegro, la seule liqueur qu’il possédait. Il en versa deux verres, prit de la glace au congélateur.
« Tu viens t’asseoir à côté de moi ? demanda Elisabetta en éteignant sa cigarette.
— Excuse-moi, la maison est un peu en bazar. »
Il n’avait allumé qu’une lampe dans un coin pour donner du style à ses quelques mètres carrés. Il s’assit et lui offrit le digestif, qu’elle avala comme de l’eau. Il remarqua alors la petite bosse qu’Elisabetta avait sur le nez. Elle lui sourit. Un morceau de légumes de la paëlla s’était collé sur ses incisives. Diego ferma les yeux et s’abandonna, la tête sur le canapé. Il n’avait plus la force de penser, d’observer, d’examiner. Il sentit les lèvres d’Elisabetta, sucrées de liqueur et fraîches de glace, appuyer sur les siennes. Il les aspira aussitôt avec férocité, attirant en lui sa bouche à elle, explorant son palais jusque dans les moindres recoins. Il la serra contre lui et sentit ses seins durs comme du bois. Il y posa la main. Elle portait un Wonderbra, parfait pour la vue, de marbre au toucher. Mais il le sentait. Il savait que ses tétons pointaient comme des champignons après une averse. Elle le caressait derrière la nuque, sur les épaules, sur les cuisses. Il se sentait mourir et n’y tint plus. Il saisit sa main d’un geste brusque et la mit sur son pénis. C’est alors qu’Elisabetta se détacha de l’étreinte. Elle lui sourit de ses lèvres poncées par la barbe de deux jours de Diego. Elle avait encore du persil sur les dents.
« Tu me veux ? »
Elle se leva, prit Diego par la main et le mena à elle.
« Je vais un instant à côté. Tu m’attends sur le lit ? »
Elle lança un regard suggestif à Diego et disparut dans la salle de bains.
Diego retira aussitôt son pull et se précipita dans la chambre pour se déshabiller le plus vite possible. L’argent était encore dans la poche de son pantalon. C’était le bon moment pour le cacher. Il regardait autour de lui. Il écarta les cachettes les plus évidentes. Soudain, telles les trompettes de l’apocalypse, le téléphone sonna.
« Mon Dieu ! » Il décrocha. « Allô ?
— Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Ici grand-mère. Je vais mal. J’ai besoin d’aide ! Alarme Beghelli ! »
Bordel de merde !
Il se leva. Renfila son pull. Elisabetta passa la tête par la porte de la salle de bains.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ma grand-mère ! L’alarme Beghelli.
— Tu dois y aller ?
— Oui.
— Qu’est-ce que je fais, j’attends ?
— Oui, je reviens tout de suite. »
Il enfila son manteau en hurlant :
« Je ne prends pas mes clés ! »
Et il claqua la porte. Il avait eu une idée de génie : Elisabetta ne pouvait pas partir, il l’avait prise au piège.
Dehors, le boulevard était sombre. Même le bar Maggioni était fermé. Il courut jusqu’à l’immeuble de sa grand-mère, prit l’ascenseur. Son cœur battait fort. Il s’aperçut qu’il avait encore l’argent dans les poches arrière de son pantalon. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir. Mamie Ida pouvait vraiment se sentir mal.
Même si…
Il eut honte, mais ses pensées avaient été si naturelles et soudaines qu’il ne put les ignorer. Il espérait arriver trop tard et que sa grand-mère soit partie rejoindre ceux de sa génération, le libérant de sa présence encombrante.
Il se jeta sur la porte, mit la clé dans la serrure, ouvrit.
Sa grand-mère s’avança vers lui en souriant. Elle avait passé un châle de laine turquoise et portait ses lunettes.
« Mamie ! Qu’est-ce que… ?
— Viens, mon petit, entre. »
La grand-mère referma la porte et se dirigea vers le salon.
« Mais mamie, tu as sonné l’alarme.
— Je sais ! C’est plus facile… parce que je me rappelle pas ton numéro… ehhh, c’est moche, la vieillesse, Diego.
— Mais l’alarme, c’est pour les urgences ! Sinon à quoi ça sert que je te l’aie achetée ?
— Oh là là… mais pourquoi tu cries ? Viens, viens, je veux te présenter quelqu’un. »
Elle le fit entrer au salon. Trois hommes étaient assis, comme pour le thé de cinq heures. Un regard suffit à Diego pour les reconnaître. C’étaient les trois du bar.
Ceux de l’Audi 80.
« Voici mon petit-fils. »
L’un des trois se leva. Il avait les cheveux de quelqu’un qui vient de se faire électrocuter.
« Salut. Je suis le petit-fils de sora Adele. »
Une trappe s’ouvrit sous les pieds de Diego. Ses tempes se mirent à pulser. Il serra la main de l’homme tandis que, dans sa poche, les 175 000 euros tiquetaient comme une bombe amorcée.
« Diego…, fut tout ce que sa bouche sèche lui permit d’articuler.
— L’autre s’appelle Franco, ajouta sa grand-mère. Et lui… Comment vous vous appelez ?
— Antonio Cassaruolo, répondit le variolé qui fixait Diego d’un regard de braise.
— Je leur ai dit, ehhh… Ils cherchent Adele.
— Ah, rota Diego avec la paëlla qui tournait dans un coin de son estomac.
— Mais je ne l’ai pas vue depuis hier. Je leur ai dit que tu devais lui acheter ses médicaments et que tu l’avais peut-être vue… »
Il était pris au piège. Toujours grâce à mamie Ida.
« Tu l’as vue, Diego, non ? »
Qu’est-ce que c’est, le génie ? Une intuition heureuse qui apparaît à l’improviste, enfouie dans notre expérience ou dans un livre qu’on a lu, et qui fait la différence entre l’homme commun et celui qui, grâce à une étincelle, un coup de reins, parvient à dominer les situations et arrive là où les autres ne rêvent même pas d’aller. C’est une question de centièmes de seconde, un instant qui peut sauver une vie ou la détruire à jamais.
« Les médicaments ! s’écria Diego en se tapant la main sur le front. Je les ai oubliés, mamie. Oh, mon Dieu ! »
Les trois hommes regardaient Diego. On aurait dit un jury d’examen. Diego ne regardait que le petit-fils d’Adele.
« J’y vais tout de suite. J’ai l’ordonnance sur moi, je vais les chercher. Vous voulez peut-être m’accompagner ? »
Linceul regarda ses deux compagnons qui, toujours assis, dévisageaient Diego. Francesco prit la parole, lent, puissant, menaçant.
« Tu es sûr ?
— De quoi ?
— Que tu les as oubliés ?
— Les médicaments. Je les ai oubliés. Désolé, je suis un imbécile. Pardonnez-moi. »
La jambe du Chinois tremblait d’impatience. Diego remarqua qu’il avait de la boue sous ses bottes et qu’il salissait le salon de sa grand-mère.
« Tu viens pas d’acheter du lait au bar il y a une demi-heure ?
— Hein ? S… si, pourquoi ? »
Franco le regardait toujours de ses yeux de reptile.
« J’oublie jamais un visage. Tu étais avec une fille.
— Eh, elle est à la maison maintenant, répondit Diego d’un air complice.
— Elle t’attend ?
— J’espère que oui.
— C’est qui, cette fille ? intervint mamie Ida, histoire de s’occuper de ses affaires.
— U… une amie.
— Eh, madame, ils sont jeunes, z’ont la chance d’avoir le temps et pas de soucis, poursuivit Franco. T’es sorti avec elle, hein ?
— On est allés manger une paëlla.
— C’est quoi, ça ? » Linceul était curieux.
« Un truc espagnol. Maintenant, elle m’est restée sur l’estomac. »
Franco ne le quittait pas des yeux. Diego se sentait dans le collimateur d’un tireur d’élite.
« Et nous, on te dérange ?
— La vérité ?
— Oui, dis la vérité.
— Oui », répondit Diego avec un sourire.
Franco s’approcha de lui.
« Tu te fous pas de ma gueule, pas vrai ? »
Diego le regarda. C’était l’examen final. À côté de lui, Laurence Olivier faisait figure d’acteur de quartier.
« Pourquoi est-ce que je me foutrais de vous ? »
Il le dit tellement bien que Franco sourit. Il se leva.
« Tu vois – tu t’appelles Diego, non ? Tu vois, Diego, mon ami ici présent, il aime sa grand-mère, et j’aimerais pas apprendre que tu sais quelque chose que tu nous as pas dit. Parce que tu nous aurais manqué de respect, à moi et à mon ami. Mais toi, sora Adele, tu l’as vue, non ? »
Diego se lança dans son morceau de bravoure, qui lui aurait valu une ovation au théâtre.
« Mon Dieu, maintenant vous m’inquiétez, moi aussi. Vous n’avez pas les clés de madame Adele ? »
Tous trois se regardèrent. Diego, qui sentait la victoire proche, enchaîna.
« Non ? Tant pis, réveillons le gardien et allons voir. Peut-être qu’elle a fait un malaise ! »
En termes militaires, cette tactique s’appelle « retirer l’initiative à l’ennemi ».
« Allons-y ! » lança Diego. Puis il regarda sa grand-mère. « Tout va bien, mamie ? Tu as besoin de quelque chose ?
— Le plombier. Tu l’as oublié, lui aussi ? Ehhh… Mon petit-fils est tête en l’air, ajouta-t-elle à l’intention de Franco.
— Il vient demain matin, je te l’ai dit. Et arrête avec l’alarme. Seulement si tu ne vas pas bien, c’est clair ? Allons-y ! »
Il embrassa sa grand-mère et sortit de chez elle.
Ne sachant trop quoi faire, les trois le suivirent.
 
« Ma grand-mère utilise l’alarme Beghelli pour me demander d’acheter du pain. Vous devriez en prendre une aussi, c’est utile. Comme ça, vous saurez où est votre grand-mère », dit Diego en frappant chez le gardien.
Linceul acquiesça, dérouté. Pris à contrepied, les deux autres bouillaient de rage.
La porte s’ouvrit enfin et Amerigo apparut, accompagné par une odeur de ragoût rance. Il était petit et portait un pyjama trois tailles trop grand. Il observa les trois hommes comme s’ils sortaient tout droit de son cauchemar.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Monsieur Amerigo, donnez-nous les clés de sora Adele. Son petit-fils est là. Elle ne répond pas. Peut-être qu’elle a fait un malaise ! »
Le gardien dévisagea le groupe. Il hocha la tête et disparut dans l’obscurité de son appartement. Quelques secondes plus tard, il reparut avec les clés.
« Tenez. Vous me les rendrez demain matin. »
 
Linceul glissa les clés dans la serrure. La porte s’ouvrit après un seul tour. Il se sentait bête, mais Franco lui fit signe d’entrer et laissa passer Diego. Il continuait à le fixer.
Dès qu’il fit un pas dans l’entrée, Diego sentit des morceaux de verre se briser sous ses chaussures. Quand Linceul alluma la lumière, il vit le désastre. La maison retournée.
« Des cambrioleurs ! » hurla-t-il.
Mais personne ne bougeait.
« Des cambrioleurs ! Elle a été cambriolée ! »
Franco hocha la tête.
« Madame Adele ! appela Diego. Madame Adele ! Où est la chambre à coucher ? »
Linceul indiqua le bout du couloir. Diego s’approcha lentement. Les trois le suivirent. Le miroir de l’armoire avait volé en éclats. À terre, un mélange d’eau, de boue, de vêtements.
« Bon sang, quel bazar ! Madame Adele ! »
Il passa la tête par la porte de la chambre. Il se tourna vers les autres qui continuaient à le regarder. En partie parce qu’ils ne savaient pas quoi faire, en partie parce que l’examen n’était pas terminé, du moins pour Franco. Mais Diego franchit le dernier obstacle grâce à un autre coup de génie.
Il sourit, même s’il savait.
« Elle dort… ? dit-il à voix basse. Elle dort. Elle n’a pas remarqué tout ce bazar ?
— Elle dort pas. Elle est morte », dit Linceul, tombant le masque.
Franco le regarda d’un air de dégoût. Diego écarquilla les yeux, son visage devint un point d’interrogation.
« Morte !?
— Morte.
— Et… comment vous savez ?
— C’est comme ça », coupa Franco. De toute manière Linceul avait tout gâché. « La vieille est morte. On était déjà entrés.
— Oh, mon Dieu. Dans ce cas, pourquoi être allés chez ma grand-mère ? demanda Diego, candide.
— On veut savoir qui a foutu ce bordel. Quelqu’un a cambriolé et a tué sora Adele. »
Diego le regarda. Ses nerfs, tendus depuis trop longtemps, se relâchèrent soudain. Il eut envie de pleurer. Une larme roula sur son visage. En acteur consommé, il l’exploita à son avantage.
« Pauvre madame Adele. »
Il s’essuya la joue. De l’art dramatique en puissance : Linceul en eut une boule à la gorge et ses yeux s’humectèrent. Le Chinois resta impassible.
« Il faut tout de suite appeler la police ! lança Diego.
— Non. Rentre voir ta copine. On s’en occupe. Excuse-nous de t’avoir dérangé. »
Franco le congédiait. Il l’avait cru. Il avait été bon. Incroyable, mais il les avait convaincus.
« Allez, bonne nuit. Et passe le bonjour à ta copine. »
Diego s’essuya les yeux et se dirigea tristement vers la porte, le dos voûté. Il l’ouvrit.
« Attends ! » tonna Franco.
Diego sentit comme un coup de poignard dans son dos. Il se retourna.
« La prochaine fois, n’oublie pas les médicaments », lui suggéra Franco.
Diego acquiesça. Puis il retourna vers la porte. Mais il voulait une victoire totale, sans prisonniers.
Il regarda les trois hommes.
« Si je m’en étais souvenu, peut-être qu’à cette heure madame Adele serait encore vivante. »
Il les laissa bouche bée. Il tourna les talons, ouvrit la porte et s’en alla.
 
Elisabetta vint ouvrir seulement à la troisième tentative. Les yeux ensommeillés, pieds nus. Elle avait enfilé un tee-shirt de Diego où était écrit « Village Coral Bay – Charm el-Cheikh ». C’est Luigi qui le lui avait rapporté, son ami qui avait toujours des billets pour le stade.
« Tu en as mis, un temps… Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
Somnolente, elle retourna dans la chambre à coucher.
Se glissa sous la couette. Encore habillé, Diego s’approcha d’elle. Il n’y avait plus rien à faire. L’instant érotique s’en était allé. Il la regarda. Contempla ses petits yeux fermés sur le monde, et cela lui fit plaisir. Pour la première fois, il eut la sensation d’avoir une famille. Une femme qui l’attendait chez lui quand il rentrait. Un port sûr où s’amarrer et cacher son propre bruit. Il lui sourit. Retira son pantalon et le jeta sur la chaise sans se préoccuper de l’argent à cacher. Il aurait dû prendre une douche, se laver les dents, mettre le réveil pour le lendemain. Au lieu de cela, il décida qu’il avait eu de son compte pour la journée et se prépara à suivre Elisabetta pour le peu qui restait de nuit.


MERCREDI
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Il ouvrit les yeux. Une aubergine le regardait. Posée par terre, entourée de ses belles feuilles épineuses, une araignée s’y promenant comme chez elle. Entre ses mains, la terre humide sentait l’engrais chimique. Le soleil, pâle et incertain, à peine levé, n’avait pas encore pris possession du monde. Ses dents le faisaient affreusement souffrir. Il regarda autour de lui, il se trouvait au milieu d’une tribu entière d’aubergines. Plus ou moins grandes, certaines enfoncées dans la terre sombre, d’autres grasses, prêtes à être récoltées et dévorées. René tenta de décoller son torse du sol en prenant appui sur ses mains et ses genoux. Un élancement entre les côtes le fit retomber, le nez dans l’humus humide de rosée. Il regarda sa main. Pleine de sang séché. L’autre aussi. Un ronflement agaçant lui agressait les tympans, sa tête tournait comme un ventilateur. Un goût horrible dans la bouche. Il comprit qu’il était en vie. Ce qui n’était pas rien. Sa deuxième pensée fut pour son visage. Il aurait voulu se voir. Mais à en juger par les haillons que constituaient maintenant ses vêtements, son visage ne devait pas valoir beaucoup mieux. Il voulait s’extraire de là, comprendre où il était. Avec effort, il tenta de se lever une deuxième fois, lentement, attendant un élancement de douleur au thorax qui n’arriva pas. Il avait mal partout. Chaque muscle, chaque os, chaque nerf de son corps. Mais c’était une douleur démocratique, bien distribuée. Finalement, à genoux, il vit. Le champ était immense. Aucune présence humaine. Seulement des touffes d’aubergines plantées en rangées régulières entre des sillons de terre. Des légumes s’étendaient en ligne droite jusqu’à une haie d’eucalyptus qui délimitait le terrain. De l’autre côté, on distinguait une maison laide, sans revêtement. Derrière lui, sur trois cents mètres, des mottes de terre nue et, au bout, des buissons de ronces. Derrière les ronces, au loin, une grande route. La Pontina. L’artère qui reliait la Campanie à la capitale, déjà encombrée de voitures et de camions. Ils l’avaient abandonné en pleine campagne. Peut-être laissé pour mort. À moins qu’ils ne l’observent. Pour le suivre, pour qu’il les mène à Linceul. René se leva. Parvint à tenir debout. Tel un punching-ball, il vacilla d’avant en arrière, cherchant son équilibre. Puis il regarda son pantalon crasseux, ses chaussures boueuses, sa veste réduite à l’état de chiffon. Il devait atteindre la voie Pontina, regagner Rome au plus vite.
Marcher sur des mottes de terre n’est déjà pas simple quand on est en bonne santé. C’étaient des blocs de trente, quarante centimètres de diamètre, durs et argileux, et les franchir après une raclée pareille en pleine nuit se révélait presque impossible.
L’un de ses bras était inutilisable et pendait, inerte, le long de son corps. Son genou droit, sanguinolent et écorché cédait à chaque fois qu’il y appuyait son poids. Il avait perdu deux dents et son visage avait tout d’un portrait cubiste. Ses cheveux étaient sales de terre, de boue et de sang. Son front, parcouru de ruisseaux de plasma séché qui dessinaient un affreux réseau jusqu’à ses sourcils. L’un de ses yeux était jaune et noir, gonflé comme une prune. Son nez, qu’il s’enorgueillissait d’avoir droit comme un crayon, était fracassé, tordu sur le côté, et du sang aussi noir que du pétrole parsemait son visage. Ses pommettes et ses joues étaient un festival de bleus et d’entailles. Il ne ressemblait plus, de près ou de loin, à René. Pas même à un René plus laid. L’idée de René n’existait plus. Cet être qui traversait l’Agro Pontino semblait sorti d’une tombe du cimetière de Prima Porta, à la recherche de chair fraîche. Et, à le regarder, on espérait qu’il y retournerait au plus vite.
Le soleil avait transpercé la brume du petit matin. Sur la via Pontina, les voitures filaient vers la capitale. René, assis sur la glissière de sécurité, pouce levé, attendait que quelqu’un daigne s’arrêter et le laisse monter.
Soudain, une Panda pila et fit marche arrière. La vitre descendit. À l’intérieur se trouvait un prêtre.
« Que… Que t’est-il arrivé ?
— Vai vu bun bagfidan.
— Quoi ?
— Unb ag… aggfi…
— Un accident ? »
René acquiesça. Le prêtre ouvrit la portière.
« Monte, je t’emmène à Latina.
— On, Ladina on.
— Comment ?
— Non… Ome !
— Tu veux aller à Rome ? Tu es sûr de tenir jusque-là ? D’accord, ne me réponds pas, j’ai compris. Monte. Ou plutôt, attends. »
Il tira le frein à main et descendit de la Panda. Il était petit, dégarni, grassouillet et avait les yeux globuleux d’un koala. Il avait vraiment tout d’un koala, poilu et plein de cils. Il ne marchait pas, il rebondissait sur ses petits pieds taille 36 ; sans sa veste et son col romain, on aurait dit un gnome.
« Misère… Raconte-moi un peu… Non. Ne me dis rien. Viens, mon fils, viens. »
Il accompagna René jusqu’à la voiture. L’adossa contre le pare-chocs arrière pour mieux ouvrir la portière. René tenta de monter seul, mais le prêtre se précipita pour l’aider. Trop vite. Il lui marcha sur le pied en tentant de le soutenir.
« Bordel… Dieu !
— Pardon, pardon… Voilà, on y est, allez, viens. »
Il s’assit enfin. Soupira. Tandis que le prêtre faisait le tour de la voiture en trottinant, René baissa le pare-soleil. Dans le miroir il vit son visage.
Et il se mit à pleurer.
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« Sept heures ! Sept heures ! » braillait le réveil à infrarouge de sa voix électronique.
Pour l’éteindre, il aurait suffi de passer la main devant le capteur. Mais Augusto Toti balaya vivement l’objet, qui alla se fracasser contre le mur. L’ingénieur écarquilla les yeux dans la lumière grise qui s’était emparée de la pièce. Il enfila ses pantoufles. Dans sa tête et dans ses oreilles, il sentait une sorte de souffle. Il regarda autour de lui et son œil tomba sur la feuille chiffonnée, celle qui portait le nom que lui avait suggéré le chimiste, et soudain la réalité se présenta à nouveau dans toute son horreur. Il saisit le papier et passa à la cuisine.
La maison dormait. Il n’entendait ni les griffes de la bête gratter le parquet ni le pas traînant de Wendy. Il pouvait prendre son petit déjeuner tout seul. Tranquille. Même si, au loin, il avait la sensation de voir arriver un escadron d’avions de chasse. Il ouvrit plusieurs placards. Trouva le café. Tandis qu’il versait la poudre dans le filtre de sa cafetière, une masse douloureuse remonta dans sa gorge. Il posa la machine et tenta d’inspirer. C’était comme s’il avait un bouchon dans l’œsophage. Il s’assit. Son cœur battait furieusement, cent, peut-être cent vingt battements par minute. Il s’ausculta. Il transpirait. L’air entrait dans ses poumons par petites goulées. Ça ne suffisait pas.
Merde, un infarctus, pensa-t-il.
Il se concentra sur son bras. Il n’avait pas mal. Mais son cœur continuait sa course folle.
Ce n’est pas un infarctus, se disait-il. Allez, respire, ce n’est rien… Merde, je vais mourir. Non, ce n’est rien, juste un coup de fatigue. Pourquoi est-ce que je n’ai pas d’air ? Pourquoi ? Oh, mon Dieu. Verdiana ? Je la réveille ? Je me sens mal, je me sens mal…
Il se leva pour aller à la fenêtre. Le sol était aussi mou que du chewing-gum. Son cœur battait à tout rompre. Il mit la main à sa gorge.
Calme-toi, Augusto. Calme-toi ! s’admonesta-t-il.
Soudain, à ses pieds, Rocky aboya.
« Ah ! » hurla Toti.
En un éclair, l’animal bondit et la Bialetti pour six personnes le frappa au museau. Le chien se recroquevilla dans un coin et Augusto recouvra enfin son souffle. Son cœur se calma. Le sol était à nouveau en marbre de Carrare (trois cent cinquante euros le mètre carré). C’était passé.
« Doux Jésus, ne m’impose plus de matinées comme celle-ci. Plus jamais ! » pria-t-il en regardant le plafond.
Il enjamba le yorkshire inanimé, bien décidé à prendre son café au bar.
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À sept heures quarante, Diego avait encore la tête sur l’oreiller, visage fripé et filet de bave au coin de la bouche. La faute à la paëlla.
« Bonjour… », entendit-il au loin. Puis, plus proche : « Bonjour. Il est presque huit heures, Diego. »
Il ouvrit les yeux. Elisabetta était déjà habillée et lui souriait.
Elle n’était pas maquillée mais avait un visage propre et reposé.
« Feignant. Tu veux te lever ?
— Bon sang, quelle heure il est ?
— Sept heures quarante. Le petit déjeuner est prêt. »
Elle l’embrassa sur la joue et disparut au salon. Diego en profita pour reprendre possession de son corps. Il se passa les mains sur le visage, comme pour le remettre en place. Puis un éclair traversa sa mémoire à moitié endormie. Il se catapulta pour attraper le jean qu’il avait laissé sur la chaise la veille au soir. L’argent se trouvait encore dans ses poches.
Il vacilla jusqu’au salon. Sur la table, Elisabetta avait disposé le plus beau petit déjeuner qu’il avait jamais vu. Le café était prêt et elle, fraîche et dispose comme seule une mère sait l’être le matin, portait l’arôme de la cafetière sur la table. Diego n’avait pas faim, mais le café lui sembla être la plus belle chose au monde.
« Bien dormi ? Comment ça a été avec ta grand-mère ?
— Pas de problème. Une bêtise. »
Il repensa à l’examen qu’il avait passé face à ces trois bandits.
« Quelle journée, hier, hein ? Ce matin, j’y ai repensé.
— À quoi ? demanda Diego en tournant sa cuiller dans la tasse.
— Madame Adele. »
Diego sirota son café.
« J’ai pensé qu’on devrait peut-être le dire, non ? On pourrait téléphoner aux voisins et dire “Vous savez que…”
— Ne t’inquiète pas, le gardien s’en chargera. Il va faire le ménage chez sora Adele tous les matins, mentit Diego.
— Excuse-moi… La salle de bains m’appelle », plaisanta-t-elle avant d’aller s’y enfermer.
Diego resta seul devant sa tasse de café. Son cerveau se mit en marche. L’argent n’appartenait pas à Adele mais à ces trois types. Et ils ne l’avaient certainement pas gagné à la sueur de leur front. Lui l’avait volé, et il était devenu une cible. Ces billets brûlaient. Pas question de les dépenser. Il fallait découvrir d’où ils venaient. Grâce au journal télévisé, par exemple. C’était peut-être de l’argent à blanchir. Ou bien les billets étaient-ils tachés de sang, de douleur. Quoi qu’il en soit, Diego les avait volés à un cadavre. Les choses s’étaient passées ainsi et c’est tout.
« Regarde un peu ce que j’ai acheté ce matin, hurla Elisabetta depuis la salle de bains. Des Oro Saiwa ! Manges-en au moins un. Le café à jeun, ça fait mal au ventre. »
Diego aperçut le paquet de biscuits jaune. La dernière fois qu’il en avait mangé, il habitait encore chez son oncle Elmo. Il y avait des années de cela. Il n’avait plus jamais voulu en remanger.
Il fut tenté d’essayer. Il tendit une main tremblante et en saisit un. Il le croqua. Le biscuit avait un goût de poussière. Bien que sa gorge refuse de le laisser passer, il parvint à l’avaler, et son goût douceâtre se répandit jusqu’à son nez. Il sentait son cœur battre dans ses oreilles, il repensa à l’hôpital, la chambre mortuaire où s’étaient trouvés son père et sa mère, habillés comme pour sortir. Plus grand, il apprit qu’il valait mieux éviter de regarder les morts, ensuite on se rappelle seulement leur dernier visage. C’est le souvenir qu’il avait gardé de ses parents. Son père avait un mouchoir autour de la tête, comme s’il avait une rage de dents. Sa mère était bleue et tranquille. Diego et son frère n’avaient pas pleuré. Pas tout de suite. L’oncle Elmo avait insisté pour qu’on ne leur cache rien. Peut-être qu’à l’âge qu’il avait, il aurait mieux valu inventer quelque chose, du genre « Papa et maman dorment avec les anges » ou bien « Ils sont allés retrouver papy Umberto et un jour vous vous reverrez ». Tout aurait mieux valu que : « René et Diego. Papa et maman sont morts. Venez les voir. À partir d’aujourd’hui, vous habiterez avec moi. »
Ils avaient quitté l’hôpital derrière le dos gras et courbé de leur oncle, sous une pluie triste de fin octobre. Ils étaient allés vivre chez cet homme. Marié à tante Euclide, la sœur de leur mère, haute comme une commode et qui lui ressemblait autant qu’un tracteur à une Ferrari. Oncle Elmo était gras et s’essuyait les mains sur son pantalon. Chez eux, son frère et lui se sentaient comme des intrus. Ils faisaient attention à ne pas salir et mangeaient la tambouille de tante Euclide. Surtout le matin, le lait froid sans chocolat et les Oro Saiwa. Pas de cadeaux à Noël. Pas de vacances à la mer. Pourtant, leurs parents avaient laissé de l’argent. Qui avait disparu telle une ombre dans la nuit.
Ensuite ils étaient partis habiter chez mamie Ida. Ils n’avaient jamais revu leurs oncle et tante. Puis ils avaient atteint la majorité. René avait déjà disparu depuis plusieurs années. Il avait fait quelques mois en maison de correction. Et il avait laissé tous ses livres à Diego. Parce que René lisait. Il aurait même voulu étudier. Philosophie du droit, voilà sa passion. Diego pensait souvent que, en fin de compte, il n’avait pas terminé si loin de son rêve, avec la vie qu’il menait.
« Qu’est-ce que tu as ? demanda Elisabetta, qui était revenue des toilettes. Tu es tout pâle !
— C’est rien. Des idées stupides. Il est bon, ton café. »
Il contempla la désolation de ses quarante-huit mètres carrés, ses meubles qui semblaient provenir de la décharge, ses posters jaunis aux murs. Dans son estomac, quelque chose barbotait dans le café qu’il venait d’avaler. Il le reconnut aussitôt. Il était revenu. Le tigre devait se trouver du côté de son côlon. Il réapparaissait à une fréquence alarmante. Mais il le faisait réfléchir d’une manière différente, il le faisait penser. La bête avait besoin d’une promenade matinale. Diego ne la lui refusa pas.
« On s’en fout, de la vieille ! » explosa-t-il.
Elisabetta sursauta, effrayée.
« Elle est morte. Tu lui as fait une piqûre, et hop ! elle est partie. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Aujourd’hui ou demain, il fallait bien qu’elle débarrasse le plancher. On attend quoi ? On va mener une vie de merde pour avoir une vieillesse décente ? Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Moi, je suis là maintenant, et je veux prendre tout ce qu’on ne m’a pas donné. Parce que la vie, elle m’a jamais fait de cadeau ! »
Il lança sa tasse contre le mur.
 
Il était à peine dix heures et demie, et il avait déjà rejeté quatre demandes. Tout marchait comme sur des roulettes. Il avait caché l’argent dans sa chambre, dans le tiroir cassé de sa commode. Il était en contreplaqué humide, et par hasard il s’était ouvert en deux, créant un double fond. Lui seul en connaissait l’existence. Il leva les yeux pour prendre le cinquième formulaire. C’est seulement à ce moment qu’il s’aperçut que Pierluigi n’était pas dans le bureau. Ses affaires aussi avaient disparu, son calendrier, ses photos et la petite plante grasse sur le rebord de la fenêtre. Il saisit la cinquième demande.
« Ah, Diego, je te cherchais. »
Il leva les yeux : Giada avec de nouveaux dossiers et sa tête de morse à lunettes.
« Chez le directeur. Il te demande.
— Moi ? Et qu’est-ce qu’il veut ?
— Je ne sais pas. Bonne chance.
— Dis, Giada, tu sais où est passé Pierluigi ?
— Transféré dans les étages. C’est ce qu’on appelle un retour d’ascenseur. »
Et Giada disparut.
Chez le directeur. Il y avait sûrement un problème. Depuis qu’il avait été embauché, il n’avait vu le directeur que trois fois. Toujours pour des trucs officiels. Rien d’important. Jamais en face à face. Il n’y tenait pas. Mais il devait se lever et gagner le bureau au dernier étage. Avec calme et dignité.
De quoi peut-il s’agir ? se demanda-t-il. Je n’ai pas fait de grosse erreur. Je n’ai jamais répondu à mes supérieurs. Ce qui s’est passé hier avec le mathématicien dans la salle des conférences ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Elisabetta lui aurait-elle dit que j’étais d’accord avec le mathématicien ? Et quand bien même ? De toute manière, le directeur ne l’a sans doute jamais vue de sa vie, celle-là.
Tout le monde savait qu’elle était arrivée là par piston, mais c’était une employée du même niveau que lui. Elle n’avait pas des contacts si haut placés.
En proie à ces pensées tourmentées, il se trouvait maintenant devant la porte du directeur. Il s’éclaircit la gorge et frappa. Un « Entrez » féminin le poussa en avant.
C’était la secrétaire du directeur, Penelope Righetti. « Oui ? dit-elle depuis son bureau.
— Je suis Diego Massa. Le directeur m’a fait appeler. »
Penelope sourit et Diego crut lire dans ses yeux quelque chose qui ressemblait, même vaguement, à de la flagornerie. La secrétaire parla dans un engin posé sur son bureau.
« Monsieur le directeur, Massa est ici…
— Fais entrer, grésilla l’interphone.
— Bien. »
Elle interrompit la communication et sourit à Diego.
« Je vous en prie, il vous attend. »
Diego traversa la pièce tandis que Penelope s’était remise au travail sur ses papiers. Il ouvrit l’épaisse porte en bois.
« Je… Je peux ? »
Il passa d’abord le visage, puis le reste de son corps entra dans le bureau de l’ingénieur Augusto Toti. C’était une belle pièce, à peu près aussi grande que son appartement.
Toti était assis dos à la fenêtre.
« Ah, Massa. Venez, venez, asseyez-vous.
— Merci. »
Diego s’assit face au bureau, s’humecta les lèvres de deux coups de langue. Le directeur souriait, mais c’était un sourire de façade, parce qu’il faut bien, parce qu’on ne peut pas montrer son vrai visage. Il n’y avait rien de bon dans ses yeux, même un mulet l’aurait compris. Diego espéra ne pas être la cause du mal-être du directeur.
« Comment allez-vous ? demanda-t-il tout en cherchant un dossier parmi ses documents.
— Bien.
— Ah, le voilà ! lança Toti. Je l’ai trouvé. Alors… » Il se mit à feuilleter le dossier. « Vous avez un excellent rendement, vous savez ? Vous êtes satisfait de votre travail ? »
Diego se sentit comme une souris entre les griffes d’un chat.
« Ou… Oui. Je suis satisfait de mon travail.
— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?
— Non. »
Il secoua la tête pour souligner sa totale ignorance des grands desseins de l’organisme et de son directeur.
« Hier, vous avez rejeté douze dossiers, vous savez ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Comment se fait-il que soudain, après des années de service silencieux, vous fassiez une chose pareille ? »
Il s’était trompé. Il pensait avoir servi l’intérêt de son organisme, qui le payait pour cela. Comment pourrait-il lui expliquer que ce matin-là, les choses avaient pris un tour un peu amer ? Qu’un beau jour, il arrive qu’un homme tue toute sa famille avant de se suicider ? Ou bien qu’il démissionne et s’enfuie au Venezuela ? Ou qu’il se mette à se piquer ? Sans raison, ou plutôt pour des dizaines de raisons, sans que l’on sache pourquoi il prend ce jour-là une décision aussi radicale, aussi incroyable, en apparence aussi contraire à sa nature. Certains ont un tigre, d’autres un scorpion, d’autres un ouragan qu’ils gardent en eux. Ceux-là ont deux possibilités. Soit ils le caressent et l’utilisent quand ils en ont besoin, soit ils l’étouffent, le répriment, et un beau jour ils pètent une coronaire et passent deux mois en soins intensifs. S’ils ont de la chance.
« Je ne sais pas, monsieur le directeur, j’ai pensé…
— Dites-moi.
— J’ai pensé que… Ben oui, bon sang. Il s’agissait d’arnaques pures et simples, et parce que nous fermons les yeux, il y a des gens qui volent des dizaines de millions chaque année. C’est vrai, j’ai refusé douze demandes, mais vous savez, chacune a d’excellentes raisons d’être refusée. Si vous permettez, je…
— Laissez tomber ! Vous parliez de gens qui volent des dizaines de millions chaque année…
— Oui. Et moi je suis là à me fatiguer pendant que ces arnaqueurs gagnent plus que moi.
— Écœurant ! »
Il regarda le directeur. Était-il de son côté, ou bien s’apprêtait-il à le transférer à la caisse de Sacile nel Friuli ? Il prit le risque.
« Écœurant, monsieur le directeur.
— Vous savez quoi, Massa ? J’ai fait mes calculs ce matin. En une seule journée, vous nous avez fait économiser trente mille euros. Un tas d’argent. Bravo ! »
Il était de son côté.
« Si tout le monde se montrait aussi scrupuleux, Massa, cet organisme se porterait bien mieux, vous savez ?
— Je ne crois pas qu’il s’agisse seulement de cela, monsieur. Il y a autre chose.
— Je suis tout ouïe.
— Pendant trop longtemps, nous avons donné des pensions à tout le monde, sans discernement. La préretraite à quarante ans, la réversion, les faux invalides. Des gens morts qui continuent à percevoir leur retraite. Nous sommes le puits où l’État a puisé chaque fois qu’une caisse d’allocations l’exigeait. Nous avons été maltraités. Et maintenant, qu’est-ce qu’ils attendent de nous ?
— Qu’attendent-ils de nous ? fit écho Toti.
— Que nous réglions les problèmes. De deux choses l’une, soit on nous donne carte blanche, soit rien ne se réglera. »
Toti alluma une cigarette, fixa Diego.
« Massa, j’ai lu que vous étiez devenu orphelin très jeune. Ensuite, vous avez vécu avec vos oncle et tante.
— C’est vrai, monsieur le directeur.
— Une vie difficile…
— Une vie difficile.
— Combien gagnez-vous par mois ?
— Environ mille deux cents euros, monsieur le directeur.
— Ce n’est pas beaucoup.
— Ce n’est pas beaucoup, monsieur le directeur. »
Toti éteignit sa cigarette. Se leva. Fit face à la fenêtre. Prit une inspiration. Ce silence effraya Diego. Il sentait arriver un coup de canon, une bordée qui décimerait ses troupes. Toti se retourna brusquement et planta ses yeux dans les siens. Diego s’enfonça dans son fauteuil.
« Massa, vous êtes en colère ?
— Ou… oui, monsieur le directeur.
— Vous avez raison. Je peux vous faire confiance ? »
Où veut-il en venir ? se demanda Diego.
« Vous êtes un bon. Vous vous sentez capable d’assumer une charge très, très importante et très délicate ? »
Une promotion ! jubila Diego.
« Oui, je m’en sens capable.
— Bien, je dois me fier à mon nez. Et vous sentez bon. Pas ici. Allons faire un tour. D’accord ? »
Diego acquiesça tel un pantin. Il ne comprenait pas, mais il ne s’agissait pas de compromettre sa place. C’était déjà ça. Il se leva du fauteuil et suivit le directeur hors de son bureau.
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Alessia préparait deux cafés pour Checco et Valerio, respectivement mécanicien et carrossier en face du bar Balilla. Assis à l’écart se trouvait un vieux monsieur qu’on appelait El Alamein, parce qu’il prétendait avoir combattu dans cet enfer soixante-dix ans plus tôt. Il était sourd d’une oreille et entendait à peine de l’autre. Alessia venait d’appuyer sur le bouton de la machine quand Checco le mécanicien décida que c’était son jour de chance.
« Alessia, quand est-ce que tu viens dîner avec moi ? »
Alessia tourna la tête et le dévisagea. Un mètre soixante-trois, un ventre comme une pastèque. Valerio le carrossier, globes oculaires gros comme des jaunes d’œuf et les joues si creuses qu’on pouvait compter ses dents, riait comme un bossu.
« Checco, qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ?
— Comment ça, qu’est-ce qui me prend ? Je t’invite à dîner !
— Pourquoi t’irais pas plutôt te promener ? Et puis quand tu arrives là où tu seras, tu y restes ?
— Hé, ho ! qu’est-ce que j’ai dit ?
— Allez, prenez vos cafés, va… »
Elle claqua les deux tasses en verre sur le comptoir.
« Un peu de délicatesse… commenta Valerio.
— Celle qui a manqué à ta mère quand elle t’a mis au monde ? » lui cracha Alessia au visage en le défiant de ses yeux émeraude.
Checco éclata de rire et cracha son café sur le bar.
« Oh, pardon Alessia. Je vais nettoyer.
— Laisse tomber, répondit la fille, qui avait déjà sorti le torchon.
— Non, non, je vais le faire, je t’ai dit. »
Checco se précipita pour lui prendre la main. Puis il posa ses yeux sur ceux d’Alessia, sur son corps, sur ses seins merveilleux. Alessia le fusilla du regard. Valerio le carrossier assistait au spectacle.
« Lâche ma main, Checco !
— Sinon ? » la défia le mécanicien avec un sourire moqueur.
La porte du bar s’ouvrit. Entrèrent Tonio, le père d’Alessia, et Manolo, son fiancé, chargés de cartons portant des inscriptions en japonais. Manolo porta immédiatement son attention vers le comptoir.
« Eia eia alalà1 ! salua Tonio.
— Garde à vous ! » répliqua aussitôt El Alamein en se levant.
Manolo posa trois cartons et, en deux pas seulement, amena ses cent dix kilos jusqu’au comptoir.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » siffla-t-il.
Checco retira aussitôt sa main comme s’il s’était brûlé. Son regard se fit humble et doux. Valerio, lui, se concentra sur son café.
« Rien, qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? répondit Checco en souriant. Je voulais nettoyer parce que j’ai sali. »
Manolo approcha un peu plus sa masse musculaire en fixant les deux hommes de ses yeux mauvais. Il essayait de déterminer sur le visage de sa femme s’il avait une raison de s’énerver ou non. Sans se préoccuper de la situation, Tonio alla à l’arrière du bar en hurlant à Manolo : « Dépêche-toi, on a du boulot », puis il disparut au sous-sol par un escalier en colimaçon.
Manolo ne détachait pas les yeux du mécanicien. Il ne cédait pas d’un millimètre, et la sueur coulait dans le dos de Checco. Manolo posa sa main sur le comptoir.
« Tu vas pas me foutre en colère ce matin, Checco ?
— Mais ça va pas ? Et pourquoi ?
— Il t’emmerdait ? demanda-t-il à sa femme.
— Non, Minou. Non. »
Avec la mère de Manolo, Alessia était la seule qui pouvait l’appeler Minou.
« Je descends avec ton père. » Il se tourna vers Checco. « Attention, on entend tout.
— Mais Manolo, qu’est-ce que tu voudrais entendre ? On bavarde, comme d’habitude. »
Puis le géant se tourna vers Valerio le carrossier, qui regardait à l’extérieur comme si une parade de majorettes en culotte était en train de défiler.
« Hé, Vale, elle sera prête quand, la Golf ?
— Demain matin. Sans faute. »
Manolo avança son buste gigantesque sur le comptoir et embrassa Alessia avec la langue. Après avoir marqué son territoire, il ramassa les trois cartons et rejoignit Tonio dans le garage. Chacun de ses pas dans l’escalier de fer résonnait, sombre et menaçant.
Alessia posa un regard triste sur les deux hommes au comptoir. Tous deux sourirent, ils s’apprêtaient à payer mais Alessia les arrêta.
« Non, non. Aujourd’hui, c’est la maison qui offre. Salut Checco. Salut Vale.
— Salut Alessia. »
Ils sortirent. Alessia s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Le geste n’échappa pas à El Alamein, qui lui sourit.
Le téléphone sonna.
« Bar Balilla, qui est à l’appareil ? »
À l’autre bout, des grésillements. Un cri résonna au loin.
« Qui est à l’appareil ? »
Du silence émergea une voix affaiblie, à peine reconnaissable.
« Allô… ch’est moi.
— Qui ça, moi ?
— Ch’est… R… René.
— René ? hurla Alessia. René », et elle baissa à nouveau la voix, tournant le dos à la salle. « René. Ça fait trois jours que tu ne donnes pas de nouvelles. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Frgh… frgh… Sant’Eughienio…
— San…
— Eughiegnio. Chuis à Sant’Eughienio.
— T’es à l’hôpital Sant’Eugenio ? Oh non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Chte dirai… frgh… frgh… plus t… ya Franghe ou Linch…
— Non, ils sont passés hier, mais aujourd’hui je les ai pas vus.
— Chpeux pas parl…
— J’ai compris. Si je les vois je leur dis que tu es là-bas. Tu as besoin de quelque chose, René ?
— … de toi…


1. Cri de joie guerrier inventé par Gabriele D’Annunzio et adopté par les mouvements collectifs sous le fascisme italien.
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Les enfants jouaient et poussaient des cris stridents. Les mamans les regardaient avec ennui. Deux nounous discutaient dans leur langue maternelle. Dans la rue, les voitures avançaient au pas. Tout était normal. Sauf pour Diego, qui se trouvait là sur ses horaires de travail, à fumer une cigarette avec le directeur.
« Nous avons un ami commun, dit Toti.
— Qui ça ?
— Vous connaissez Luigi Cappella ? »
Luigi, l’ami qui l’emmenait parfois au stade.
« Luigi ? Quel rapport ? »
L’ingénieur éteignit sa cigarette et leva les yeux vers le ciel. Diego en fit autant. Un nuage ressemblait au chien à six pattes de l’Agip.
« Luigi, enfin le Dr Cappella, voudrait que vous participiez avec nous à une… une opération un peu spéciale. Qui vous vaudrait une augmentation de salaire. »
Ah, il va me parler l’augmentation de cent euros par mois que les syndicats négocient en vain depuis deux ans, pensa Diego.
« Disons que vous arriveriez à… trois mille cinq cents euros. »
Diego avala nerveusement un peu d’air.
« Par an ? »
Il calculait déjà combien cela représentait par mois.
« Non. Par mois, fit Toti. Avec nous, vous passeriez à trois mille cinq cents euros par mois. »
Putain, pensa Diego.
« Nous… Qui ça, monsieur le directeur ? demanda-t-il timidement. Je ne travaillerais plus pour l’INPS ? »
Le directeur lui jeta un regard dur.
« Bon, venons-en au fait. Je ne sais pas qui vous êtes, et peu m’importe. Le docteur Cappella veut que vous participiez. Ça compte beaucoup. Je vais donc vous expliquer ce que vous devez faire. Vous serez notre tête de pont. Vous devez repérer des retraités de plus de soixante-quinze ans répondant à un certain nombre de critères que je vous indiquerai. »
Pour faire cette connerie, trois mille cinq cents euros par mois ? réfléchit Diego. Proposés au beau milieu d’un square municipal sur les horaires de travail ?
Ça ne tenait pas debout.
« C’est clair ?
— Limpide. Mais je voudrais vous poser une question, monsieur le directeur.
— Vous ne devez pas poser de questions. Vous devez seulement me dire oui ou non. Il me faut une réponse tout de suite. Vous avez jusqu’à cinq heures cet après-midi.
— Monsieur le directeur, je vous remercie d’avoir pensé à moi, et je remercierai aussi Luigi, enfin le Dr Cappella. Mais il me paraît bizarre…
— Quoi donc ? cracha Toti, qui venait brusquement de changer d’humeur.
— Trois mille cinq cents euros pour chercher des noms… n’importe qui peut le faire. S’il y a autre chose, j’aimerais le savoir, autrement…
— Autrement ?
— Je déclinerais volontiers la proposition.
— Mon cul que vous déclinez ! » explosa Toti avec un regard noir.
C’était devenu une bête féroce.
« Vous vous rendez compte ? Je vous offre la lune, et vous, vous n’avez pas le courage de l’accepter. Restez donc à votre petit emploi, à jeter au panier les dossiers de ces quatre ratés qui mendient des sous. En tout cas je peux vous assurer une chose : vous pouvez refuser, mais pour vous, le bureau deviendra le Vietnam ! J’attends votre réponse à cinq heures. »
Il se leva et le laissa là. Un cyclothymique. Puis il fit demi-tour et se dirigea de nouveau vers Diego. Il se planta à quelques centimètres de son visage et, d’une voix étranglée, lui lança :
« Un mot à quiconque et votre vie vaudra moins que mon urine de ce matin. J’ai été clair, Massa ? »
Diego acquiesça. Il avait été très clair.
En réalité, le directeur lui avait plu. Il aurait donné son auriculaire gauche pour être capable de fusiller quelqu’un de la sorte.
Il regarda sa montre. Onze heures et demie. Il lui restait moins de six heures.
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Quand Alessia entra dans le service, les camarades de chambre de René tentèrent aussitôt de se donner une contenance. L’un d’eux enfila sa veste de pyjama, un autre se lissa les cheveux. Et tous sourirent, malgré leur manque de force. Dans un endroit aussi chargé de douleur, l’arrivée d’un ange est une bénédiction. René gisait sur son lit, endormi, ses cheveux roux étaient écrasés sur l’oreiller. Des hématomes violacés parsemaient son front, ainsi que des points de suture au-dessus des lèvres et du front. Il avait du sang coagulé dans les narines. On lui avait redressé son nez un peu gonflé, il portait un plâtre au bras droit et un bandage au poignet gauche. Un collier pareil à une fraise empesée lui maintenait la tête. Alessia salua tous ses camarades de chambre d’un beau sourire, qui s’éteignit sur le visage endormi de René. C’étaient les yeux d’une mère sur son fils en difficulté. On aurait dit La Madone des pèlerins du Caravage, avec ses cheveux raides et brillants, si noirs qu’ils semblaient bleus.
« Qui t’a mis dans cet état, mon amour ? »
Mais René ne l’entendait pas. Il dormait profondément. Elle ne voulut pas le réveiller et continua à parler intérieurement, car elle était convaincue que son cœur saurait entendre les mots tus.
Qui t’a fait ça ? se dit-elle. Qui a réduit ton visage de soleil dans cet état ? C’est toi, là ? Toi qui me prends dans tes bras, qui me serres sans rien me demander ? Toi qui renverses ton café sur ton t-shirt parce que tu t’endors la tasse à la main ? Et qui hurles de douleur ? Mais qui me vois, qui ris et qui me manges de ta bouche qui sent le matin et la fumée. Mon amour recroquevillé comme un bébé renard effrayé, traqué par les braconniers. Dans un lit qui a appartenu à d’autres, et qui appartiendra à d’autres hommes, mais qui ne devrait pas être le tien. Ton lit, c’est à mes côtés. À toute heure du jour et de la nuit. Maintenant tu es en sécurité. Je suis là. Personne ne te fera plus rien. Rêve, et reviens bientôt à toi, je suis là, je t’attends.
René ouvrit les yeux. Alessia était devant lui. Il la distinguait à peine. Il avait été gavé de médicaments, et il peinait à discerner les contours des choses. Mais il était heureux de la voir ici. Même si ce n’était qu’un rêve. Ou une vision. Il lui semblait voir des larmes couler de ses yeux verts. Elle pleurait à sa vue.
« Ne t’inquiète pas, mon amour. Je suis là.
— Ch… Chuis dans un sale état…
— Chhht, ne parle pas. »
Elle approcha ses lèvres d’une petite portion de joue qui semblait avoir été épargnée par les bleus et par le sang séché et l’embrassa. Elle essuya ses larmes. Elle aurait voulu lui poser tant de questions. Mais elle ne pouvait pas. Pas ici… Pas maintenant.
« Comme tu es… be…lle, mon amour.
— Tais-toi René. Tu as des points de suture sur les lèvres. Ils risquent de sauter. »
Elle aurait voulu l’emmener loin de cet endroit, dans ses bras.
« Tu as soif ? »
René fit oui des yeux. Alessia regarda autour d’elle. Quelqu’un avait apporté une grande bouteille d’eau. Il y avait un verre avec une paille. Elle l’approcha de ses lèvres.
« Enlève… la paill… »
Alessia retira la paille. René approcha ses lèvres du verre et but avec une grimace de douleur.
« Mais pourquoi tu n’utilises pas la paille ?
— Parchque… Chvais bien… moi. »
Épuisé par l’effort, il se remit sur le coussin.
« Écoute-moi, c’est imb… bortant…
— Non René.
— Laich… mmoi parl… er. C’est… baïo… nett… tu dois le dire à Frangh…
— J’ai compris, j’ai compris. Maintenant reste tranquille. Tu m’as manqué. Ne recommence jamais, d’accord ? Plus jamais. Tu as compris ? Sinon… sinon… »
Et elle fondit en larmes. René eut envie de rire. Parce qu’il était heureux, il le savait à présent. Alessia l’aimait. Elle était sienne. Il vieillirait avec elle, ils auraient dix enfants, cent cinquante petits-enfants et il mourrait à côté de son visage souriant. Parce que, même vieille, Alessia serait magnifique. Il n’y avait qu’un problème à surmonter : Manolo.
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Franco fumait. Assis sur un banc du lac de l’EUR, il fumait et cogitait tandis que Linceul et le Chinois regardaient alentour. À cette heure-ci, tout était calme. Quelques passants promenaient leur chien, d’autres faisaient un jogging. L’eau du lac était tranquille. Franco jetait des miettes de croissant aux canards qui glissaient silencieusement à la surface, formant de petites ondes qui ridaient les gratte-ciel reflétés dans le miroir de l’eau. Pour Franco, quelque chose ne tournait pas rond. Soudain, une étincelle s’alluma dans ses pupilles.
« Comment elle s’appelle ?
— Qui ? demanda Linceul.
— La vieille.
— Sora Ida.
— Son nom de famille.
— Ah, attends, je crois…
— Massa. »
Un mot intelligible franchissait enfin les chicots cariés du Chinois.
« Ça vous paraît pas bizarre ?
— Non…
— Linceul, tu comprends vraiment que dalle. René. René, son nom de famille c’est Massa, non ?
— Oui, mais quel rapport ?
— Ça peut être une coïncidence, ou pas, dit Franco en inspirant une demi-cigarette. Le rouquin, là.
— Le petit-fils de sora Ida ?
— Ouais… Il est roux comme René, et peut-être qu’il s’appelle Massa lui aussi, si c’est sa grand-mère. Il faut savoir ce qu’est devenu René. Peut-être qu’il a un rapport avec ce bordel. » Il jeta un regard en coin à Linceul. « Toi et René, vous auriez pas ouvert vos gueules ?
— Qui, moi ?! Franco, mais qu’ess tu racontes ? répliqua Linceul, une boule dans la gorge.
— Vouyez froncez et l’canalone s’regne de jatt’ », lâcha le Chinois.
Linceul regarda Franco qui semblait avoir compris les intentions du variolé.
« C’te yam s’a ’briqué vec Baïonnette », insistait le Chinois.
Franco acquiesçait en silence.
« Si Baïonnette a attrapé René, c’est du sérieux. Autrement… »
Il éteignit sa cigarette et quitta le banc.
Il se dirigea vers l’Audi, les autres sur les talons. Linceul commençait à désespérer de revoir cet argent. Mais il faisait confiance à Franco. Il pensait que lui le retrouverait.
Qui l’a pris ? se demanda-t-il. René ? Baïonnette ? Non, pas Baïonnette, sinon il aurait retrouvé sa grand-mère avec une balle dans la tête et basta.
« Mamie faisait confiance à la personne qui lui a fait la piqûre ! lâcha Linceul.
— Vraiment ? » rétorqua Franco, ironique.
Signe qu’il avait déjà suivi ce raisonnement, qu’il l’avait digéré et recraché.
Linceul se sentit vraiment stupide.
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16 : 35. Diego fixait l’écran noir de son ordinateur. Dans vingt-cinq minutes exactement, il devait donner une réponse au directeur. Il avait tenté d’appeler l’ami Luigi, sans succès. Peut-être n’avait-il pas voulu répondre ? Pourquoi devrais-je identifier des retraités qui remplissent les bons critères ? songea-t-il. Quels critères ? Il y a des services pour ça. Il suffit de le leur demander. Des employés qui touchent le même salaire que moi, pas trois mille cinq cents euros par mois… Mais c’est quoi, ces critères ?
Il n’en venait pas à bout. La nuit. Le noir complet.
Puis il songea : et si c’était le fameux retour d’ascenseur que tout le monde reçoit au moins une fois dans la vie ? C’est arrivé aujourd’hui à Pierluigi, pourquoi pas à moi ?
Le téléphone sonna sur son bureau. Diego s’empressa de répondre.
« Diego Massa j’écoute.
— Diego, excuse-moi mais je ne pouvais pas te parler, je sais que tu as cherché à me joindre.
— Luigi ? »
C’était le Dr Luigi Cappella.
« Je serai bref, Diego. Accepte. »
Et il raccrocha.
Il avait été bref.
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Tout le monde ne guérit pas d’une maladie à la même vitesse. Cette variable reste un mystère pour la médecine. L’un de ses facteurs est l’ADN. Il y a aussi l’âge, l’alimentation, le style de vie, l’air, le stress, l’état de santé avant la maladie, la patience, la consommation de psycholeptiques. Mais, surtout, il existe deux facteurs qu’aucun manuel de médecine ne mentionne : la peur et la colère. Or, René, de la peur et de la colère, il en avait pour douze. Peur, parce qu’il ne faisait plus confiance à personne, il ne savait plus qui étaient les gentils et qui étaient les méchants. Et rester cloué dans un lit d’hôpital était la chose la plus stupide qu’il pouvait faire. Colère, parce qu’il ne supportait pas qu’on se moque de lui, qu’on le vende et qu’on l’ignore, et encore moins de risquer sa peau pour ça.
Après une seule journée au lit, il se persuada qu’il allait déjà beaucoup mieux. Le bras toujours dans le plâtre, les points de suture lui grattant le front et les lèvres, le nez gonflé et l’oreille violette, il s’était levé malgré l’avis de l’infirmière, qui lui ordonnait de faire pipi dans un pistolet. Il voulait pisser droit, debout, et affirmer que René Massa était toujours vivant et n’avait pas rendu les armes.
Dès qu’il se leva, la tête lui tourna, mais il parvint tout de même à atteindre les toilettes.
Première bonne nouvelle : pas de sang dans ses urines. À mesure qu’il vidait sa vessie, ses idées s’éclaircissaient, la sensation d’être étourdi par les médicaments s’atténuait.
Beaucoup de choses clochaient. Immobile devant la cuvette, René réfléchissait. Il se demandait qui l’avait trahi. Il se demandait où Linceul pouvait avoir caché l’argent. Il se demandait pourquoi Franco et le Chinois n’avaient pas levé le petit doigt pour l’aider.
Il acheva le pipi qui lui avait brûlé l’urètre, détacha sa minerve et retourna dans la chambre. Les autres patients étaient allongés entre veille et sommeil, pareils à des cocons espérant retourner au plus vite à la vie. Aucune infirmière en vue. De médecins, pas l’ombre. Il portait un pyjama gracieusement offert par la direction de l’hôpital. Lentement, il gagna les casiers. Le sien était le numéro 3. Il l’ouvrit. Une puanteur de boue mêlée à de l’urine lui emplit les narines. René décida d’enfiler ses vêtements par-dessus son pyjama, qui ferait office d’isolant. Le problème, c’était le plâtre. Il l’enfila seulement dans son pull, laissant pendre la manche de la chemise telle une trompe. Son cou lui faisait un mal de chien et ses jambes étaient aussi molles que de la gélatine. Pour mettre son pantalon, il dut s’asseoir sur le lit du patient numéro 16.
« Qu’ess tu fais ? »
René se retourna. Son muscle sterno-cléido-mastoïdien se paralysa de douleur.
« V’moccupe de mes affaires, et toi ? répondit-il, un masque de souffrance sur le visage.
— Moi aussi », et le patient numéro 16 retourna à son demi-sommeil neurovégétatif.
René se leva. À présent, il devait faire face à un autre problème. Il n’avait pas un rond. Il ne pouvait pas sortir de l’hôpital comme ça, à poil.
« Oh. » Il rappela le 16 à la vie. « Hé, tu m’entends ?
— Qu’est-ce que tu veux ? lui répondit l’autre sans se retourner.
— Tu m’prêtes des choux ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu me prêtes…
— J’ai compris. Dans la table de nuit, il y a mon portefeuille. »
René ouvrit le tiroir.
« Attends. Je te les prête à une condition.
— Dis.
— Tu t’enfuis ? »
Le silence de René était une affirmation.
« La chance, poursuivit le 16. T’as de la chance de pouvoir. Je te donne vingt euros, mais tu me dis comment s’appelle celle qui est venue te voir. Comment elle s’appelle et comment elle baise. »
René sentit la colère lui serrer la poitrine. Il aurait voulu lui casser la gueule à coups de plâtre, lui faire gicler la cervelle sur le coussin. Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? Alessia ? C’était une chose sacrée.
« Ça fait deux mois que je suis là, va savoir si je sortirai, reprit Numéro 16, pathétique. Raconte-moi… »
René le regarda. Ou plutôt il regarda sa nuque. Elle était rabougrie. Sa colère reflua de son cerveau à ses pieds, telle une vague dans le sable sur la ligne de brisement. Numéro 16 attendait que le fuyard se décide. René se pinça la lèvre entre le pouce et l’index, pour être plus intelligible.
« Comment tu t’appelles ?
— Emiliano.
— Emiliano, elle s’appelle Alessia. J’ai fait l’amour avec elle une seule fois. Elle sent les fleurs et quand tu l’embrasses tu sens la respiration chaude et silencieuse de la mer. Elle a les seins doux comme le sable et les tétons durs comme la pierre. Quand elle mouille elle a des frissons et tu les sens jusqu’au cerveau. Quand tu fais l’amour avec elle tu as l’impression d’être sur un télésiège à l’envers. Tu as déjà été sur un télésiège à l’envers ?
— Non.
— Bon, ben c’est pareil. C’est comme ça. »
Il retira les doigts de sa bouche, qui le faisait souffrir comme un chien à cause de l’effort. Emiliano n’avait pas bougé. Il ne disait pas un mot. Il restait là, recroquevillé, va savoir où s’en allait sa tête maigre. René ouvrit son portefeuille et ne prit que dix euros.
« Je te les rendrai, Emiliano. »
Mais il ne répondit pas. René chancela jusqu’à la porte de la chambre. Le couloir était vide. Il aperçut les ascenseurs. Il se retourna pour regarder Numéro 16. De loin, à présent, il lui semblait que le drap s’agitait sous ses épaules maigres et épuisées. Emiliano pleurait.
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« Ce n’est pas difficile, Diego. Tu dois seulement repérer des personnes qui répondent aux caractéristiques que je t’ai mises dans l’enveloppe. Rentre chez toi et regarde-les. Demain, à neuf heures, tu reviens au bureau avec les idées plus claires. »
Le directeur le tutoyait.
« À propos, je t’ai déplacé. Je t’ai mis au septième étage. Tout seul, tu seras plus tranquille pour travailler. Il va de soi que tout ce que nous nous disons est et doit rester strictement confidentiel, d’accord ? »
Diego acquiesça.
« Ne me le fais pas regretter. Ni à moi, ni à ton ami Luigi. »
Diego devait encore accepter le fait qu’il soit réellement un ami. Certes, il lui offrait une opportunité. Fini les dossiers à traiter, il devait seulement chercher des gens avec des caractéristiques particulières, répondant à des critères précis. Mais dans quel but, il l’ignorait encore.
« Monsieur Toti, j’ai besoin de savoir…
— Quoi ? »
Depuis que Diego avait dit oui, le directeur se montrait bien plus enclin à l’écoute, tel un bon père de famille.
« Ces personnes… disons, ces gens que je dois identifier… enfin, pourquoi ?
— Recherche, répondit calmement Augusto.
— Oui, mais voyez, la recherche va du vaccin contre le VIH au pH des cheveux. Disons, où se situe précisément la nôtre ?
— Le marché, Diego. C’est une étude de marché. Une série de produits que l’organisme veut lancer. Tu vois, Diego, il est temps de sortir de la logique de l’État nourricier et d’entrer… »
S’ensuivit la soupe néolibérale du manager. Diego perdit la moitié du prêche de l’ingénieur. Il était hypnotisé par les lèvres humides et grassouillettes qui mâchonnaient les mots tels des brins de paille.
« … nous proposerons donc des packages de retraite et d’assurance qui seront notre futur cheval de bataille. Mais nous devons connaître notre cible. Nous devons donc mener des recherches, et c’est là que tu entres en scène. Nous sommes dans la phase expérimentale, voilà pourquoi nous devons respecter le secret le plus absolu. Diego, tu ne dois rendre de comptes qu’à moi. J’ai été clair ? Il en va de ma carrière et de la tienne. »
Il devait donc chercher des personnes, des cibles, à qui vendre des produits d’investissement. Intéressant. Le péremptoire « accepte » de Luigi lui résonna dans les oreilles.
« J’espère être à la hauteur, monsieur le directeur.
— Bien. À demain. Maintenant, si tu veux bien m’excuser… »
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Franco et le Chinois avaient laissé Linceul se débrouiller avec la police pour les formalités administratives et étaient arrivés au Circeo, une belle montagne qui plonge dans la mer non loin de Rome. Franco aimait cet endroit. René lui avait raconté que sur ses rochers poussaient certaines plantes d’une rare beauté. On trouvait même dans ce maquis méditerranéen protégé par l’État une fleur produisant, lorsqu’on l’écrasait, un lait qui, ingéré en grandes quantités, peut entraîner la mort par empoisonnement. À moins fortes doses, il provoquerait des hallucinations. Selon une légende ancienne, la magicienne Circée habitait ces cavernes côtières. On raconte aussi que c’est grâce à cette fleur qu’elle séduisit Ulysse et le garda auprès d’elle pendant un an. Mais cette histoire est si ancienne que sa véracité se perd dans l’éternel roulement des vagues de la mer. Outre le maquis méditerranéen, ce promontoire compte un grand nombre de villas. Elles appartiennent à de riches Romains, avocats, notaires, commerçants, entrepreneurs. Des maisons qui donnent sur la mer. Isolées, silencieuses. De ces villas on peut voir la grille d’entrée, rarement la maison elle-même. On rencontre les plus belles le long de la route qui quitte le village pour mener à un phare. L’asphalte laisse place à la terre. Au bout de quelques centaines de mètres, on arrive à l’une de ces villas sans numéro, sans nom ni interphone.
C’est la villa de Moshédayan.
Franco et le Chinois descendirent de voiture. Hors saison et en pleine semaine, l’endroit était désert. Franco écarta une plante grimpante et trouva aussitôt la sonnette. Il appuya trois fois. La grille s’ouvrit. Ils entrèrent. Devant eux s’étendait un sentier assez large pour laisser passer un minibus. De chaque côté, une double rangée de pins. L’odeur de résine était très forte. Franco eut envie de la respirer à pleins poumons, mais une quinte de toux l’en empêcha. Le sentier décrivit une courbe, et soudain la villa apparut. Rose. Devant, un patio agrémenté de colonnes pseudo-Empire. Derrière de sombres baies vitrées, on entrevoyait des stores. La villa possédait deux ailes, pareilles à deux petits silos, qui ressemblaient à des tours d’observation. Jaunes. Sur la pelouse s’alignaient les sept nains. Et une balançoire. La porte vitrée du patio s’ouvrit sur un homme d’une cinquantaine d’années. Habillé de noir, avec une chemise rose.
« Franco ! hurla l’homme.
— Gaetano ! »
Tous deux se prirent dans les bras et s’embrassèrent trois fois sur les joues. Puis Gaetano regarda le Chinois.
« Lui, c’est le Chinois.
— Tu m’en as parlé. Enchanté. Gaetano. »
Et ils se serrèrent la main.
« T’as grossi, hein ? » lâcha Franco en tapotant les bourrelets posés sur sa ceinture.
Gaetano rit avec ses yeux bleus et froids.
Il fit entrer Franco et le Chinois dans la maison. Sol en marbre noir et une table de dix-sept mètres qui occupait toute la longueur de trois fenêtres donnant sur la mer. Tous deux s’assirent sur les canapés du salon.
« Je vais appeler Moshé », annonça Gaetano avant de disparaître.
Franco contempla les tableaux. Il savait que Moshé s’était constitué une belle collection, mais il ne comprenait rien à l’art, lui. Madones, paysages, Vésuve. Le Chinois parut attiré par un tableau. Rouge feu, avec un trou noir au milieu, comme brûlé. Il ne comprenait pas ce qu’il représentait, mais il le trouvait hypnotique. La couleur – on aurait dit du plastique – semblait couler lentement de la toile. Le Chinois s’approcha pour mieux regarder. Il mit le doigt dans le trou. Il se tourna vers Franco, qui lui souriait.
« C’est de l’art, pas facile à comprendre… dit-il.
— C’est un Burri. Règlement d’une dette », expliqua Moshé en entrant dans le salon.
Il était en forme. Il n’avait plus de cheveux, et un pull à col roulé noir lui aurait donné l’air d’un existentialiste français, s’il n’avait pas porté un bandeau sur l’œil. Franco se leva du canapé. Donna l’accolade à Moshé. Pas besoin de mots entre vieux amis.
« Gaetà, tu nous apportes un whisky ? » hurla Moshé vers une hypothétique cuisine.
Il n’usait de son accent campanien qu’avec Gaetano.
« Vous mangez un morceau avec moi ?
— Non, Toni, on retourne à Rome. »
Franco comptait parmi les rares personnes qui l’appelaient par son prénom. Moshé s’appelait Tonio Zappacuolli.
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Toni, j’ai un problème.
— Je suis là pour ça. »
Tous trois se rassirent sur les canapés. Gaetano arriva avec les whiskys. Franco en but une bonne gorgée. Il n’aimait pas demander quoi que ce soit, même à un ami. Gaetano retournait vers la cuisine. Franco l’arrêta.
« Non, Gaetà, reste s’il te plaît, je veux que tu entendes. »
Moshé adressa un signe de tête à Gaetano, qui s’assit sur un accoudoir.
Moshé connaissait Franco, il percevait l’effort que fournissait son vieil ami pour parler, pour s’expliquer. Il tenta de lui venir en aide.
« C’est un problème que je peux résoudre ? »
Franco but une autre gorgée, se rinça la bouche, avala et prit son courage à deux mains.
« Si les carabins te tombent dessus, le lendemain tu te balades en ville comme si de rien n’était ? »
Moshé fit non de la tête.
« À nous, c’est arrivé.
— Tu te faisais un appartement ?
— Une banque.
— Ils ont attrapé quelqu’un ?
— Oui, un des nôtres, répondit Franco en regardant son ami droit dans les yeux.
— Ils étaient combien ? demanda Moshé, technique.
— Une voiture. Quatre.
— Et vous, comment vous vous êtes enfuis ?
— La voiture est repartie. On s’est séparés à Torpignattara.
— Ils vous ont pas suivis ? »
Franco et le Chinois firent non de la tête à l’unisson.
« Je peux dire quelque chose ? » intervint Gaetano. Tout le monde se tourna vers lui. « Quatre dans une voiture, déjà, c’est des conneries. Impossible. Ensuite, ils vous suivent pas. Ils en attrapent un, qui s’enfuyait à pied… ça tient pas debout ! »
Franco acquiesça à nouveau et avala encore du whisky. Moshé jeta un regard à Gaetano, qui soupira en baissant les yeux. Ils avaient compris. Franco voulait qu’ils y arrivent tous seuls. Il ne voulait pas leur parler de Perruque ni de la dénonciation. Dire à un chef : « Je sais que l’un des tiens me l’a mis dans le cul » revenait à l’accuser ouvertement. Le lui faire comprendre, c’était autre chose. Il s’agit d’un code précis. Qui signifie une seule et unique chose : respect. Or, pour quelqu’un comme Franco ou comme Moshé, le respect est tout. C’était leur banque, leur compte courant.
Moshé se leva et s’approcha de la fenêtre donnant sur la mer. Personne ne souffla. Il avait compris que le problème était Baïonnette, son cousin. Franco était venu lui demander justice. Baïonnette avait commis une faute grave. Ce n’était pas possible. Pas contre Franco, qui avait tué, risqué sa vie et la prison plus d’une fois pour Moshé.
Le précieux plateau peint par Anreiter, acheté à une vente de bienfaisance à peine trois mois plus tôt, vola en éclats. Moshé se tourna vers ses trois amis. Son œil valide était injecté de sang. Il pointa un doigt vers Gaetano.
« Baïonnette ! Ici, ce soir ! Tout de suite ! Franco, ton copain et toi, vous restez manger ici avec moi. P’tain m’casse les couilles ! »
Et à grands pas, il sortit dans le jardin. Gaetano se précipita Dieu sait où. Franco et le Chinois échangèrent un regard. Moshé en colère n’était pas un spectacle rassurant. Du tout. Le Chinois était content de ne pas en être la cause. Il n’avait pas compris comment Moshé en était arrivé à cette conclusion, mais Franco était là pour réfléchir. Il se contenta d’étirer ses muscles. C’était sa res cogitans à lui. Franco le regarda, une petite lueur dans les yeux. On aurait dit un sourire. Si le respect était son compte courant, le solde était décidément positif.
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Il avait vérifié le tiroir. L’argent y était encore. Il retourna au salon. Sur la table était posée l’enveloppe que lui avait remise le directeur. Il prit un jus de fruits au frigo et s’assit sur le canapé. Il ouvrit l’enveloppe anonyme, sans inscription. À l’intérieur, une feuille.
À l’attention de Diego Massa.
Objet : les cibles.
Les cibles sont des retraités de plus de 75 ans, pensions dans la tranche moyenne basse, veufs, de préférence ceux qui touchent la pension de réversion de leur conjoint. Pas de cadres. Pas de dirigeants. Pas de personnes disposant d’un chauffeur. Pas de sportifs. Pas d’artistes connus.

C’étaient eux. Les possibles bénéficiaires des initiatives financières. La cible des produits d’investissement.
« Mais que va investir une vieille de quatre-vingt-trois ans qui touche trois cents euros de retraite par mois ? se demanda Diego, formulant sa pensée à haute voix. Le seul placement qu’elle peut faire, c’est le sien, en maison de retraite. »
Il remarqua un post-scriptum.
P.S. Détruire ce document après lecture.

Tandis qu’il brûlait la feuille dans son cendrier, Diego ne pouvait pas imaginer à quel point le mot « cible » était approprié ici.
Il regarda par la fenêtre. L’obscurité enveloppait déjà la ville et la circulation se calmait après le pic de la journée.
Il avait besoin de parler à Elisabetta. Mais que lui dirait-il ? Il devait encore réfléchir à trop de choses. Les 175 000 euros, les cibles, l’énorme salaire qu’on lui avait accordé. Tout le rendait méfiant, d’une part. Et d’autre part, tout le rendait euphorique. Il sentit que ses pneus sortaient enfin de l’ornière et qu’il s’engagerait bientôt sur une belle autoroute. Lisse et confortable.
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« Laissez-moi vous dire plusieurs choses, monsieur… ?
— Baiocchi Roberto, répondit Linceul avec l’empressement dont il faisait toujours preuve face à l’autorité.
— L’autopsie de votre tante…
— Grand-mère.
— Peu importe… Bref, je l’ai faite même si j’aurais dû attendre vingt-quatre heures… Bon, la dame était bel et bien partie, il n’était pas question de mort apparente, je me trompe ?
— Absolument, docteur.
— Bien. Donc, Mme Adele Roncoletti est morte d’une pathologie cardiaque. Son décès soudain est dû à un infarctus du myocarde. Nous avons découvert une nécrose sur toute la partie antérieure du ventricule gauche. »
Linceul ne comprenait que dalle. Il regarda le médecin.
« Un infarctus, monsieur Baiocchi !
— Ah ! Moi j’croyais que c’était à cause des médicaments…
— Écoutez, votre grand-mère s’était fait une injection avec de l’eucalyptol pour aérosol. On ne meurt pas pour ça. En plus, c’était en intramusculaire. Est-ce qu’on meurt d’embolie pour une intramusculaire ?
— N…non.
— Non. À mon avis, la piqûre, elle se l’est faite toute seule. Parce que l’aiguille n’est pas entrée dans la fesse. Elle l’a seulement effleurée. Comme ça, vous voyez ? »
Avec les mains, le médecin mima l’aiguille glissant sur la fesse de sora Adele.
« L’infarctus est survenu après.
— Après ?
— Après.
— Mais qu’ess tu racontes, Linceul ? mâchonna entre ses dents Franco, qui n’aimait pas parler au téléphone.
— T’as compris ? Elle est morte d’infarctus. Pas à cause de l’injection, répondit Linceul depuis la cabine des urgences, accompagné par le hurlement d’une sirène. Elle s’faisait une piqûre d’eucalyptus pour la gorge.
— Ben voyons. Bon, reste où t’es, bouge pas. Je te rappelle. »
Franco raccrocha. Il était toujours sur le canapé de la villa de Moshé, qui n’était pas revenu du jardin. Seul Gaetano s’était présenté une ou deux fois, pour leur apporter un peu de whisky. Le Chinois n’en pouvait plus. Il était assis, les jambes écartées, et bâillait. C’était un homme d’action. Une Philippine apparut, comme dans un rêve. Courtaude et souriante, elle se mit à dresser la table de dix-sept mètres. Rapide comme l’éclair. Ses mains trouvèrent tout le nécessaire dans une ancienne crédence vitrée. Verres, assiettes, couverts. Franco l’observait. La femme lui souriait. Elle mit la table pour trois. Pour Franco, le compte n’y était pas. Gaetano revint, une bouteille de vin à la main.
« Franco, c’est du Fiano di Avellino. C’est mon beau-frère qui le fait. »
Il remplit deux verres et en tendit un à Franco. L’autre au Chinois.
« Chino, tu veux venir manger ? » demanda-t-il.
Le Chinois accepta en souriant et se leva. Il suivit Gaetano, et tous deux disparurent. Franco resta seul dans le grand salon. Il sirota le vin, frais et velouté au palais. Il lui rappelait la saveur d’un fruit. Devant lui, le tableau de Burri lui rappelait plutôt le trou qu’il avait fait dans le front d’un type des Pouilles pendant une fusillade à Secondigliano. Le sang et la cervelle coulaient de son crâne comme la couleur de ce tableau. Il ne comprenait rien à l’art, mais jamais il n’aurait affiché une œuvre comme celle-là.
Moshé rentra du jardin. Il souriait et se frottait les mains.
« Tu as faim ? »
Franco acquiesça. Moshé s’assit en face de lui.
« On va bientôt manger. Combien t’as pris ?
— 175 000 euros. »
Moshé soupira. Secoua la tête. Il désapprouvait.
« Je pensais plus que ça. L’histoire des carabiniers, c’est un truc que j’utilisais. Mais quand il y avait plus de fric en jeu. Baïonnette est une tête de bite. »
Franco s’alluma une autre cigarette. La mer giflait la falaise. On aurait dit le souffle d’un énorme monstre prêt à faire une razzia et à tout dévorer. Moshé regarda son ami, puis ajouta :
« Il a commis une erreur ! »
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L’ingénieur Augusto Toti entra dans le restaurant Il Tortino bien décidé à ne pas commander de poisson. Il avait faim, et il savait que la spécialité maison était la queue à la vaccinara. Voilà ce qu’il voulait, pas ce truc blanchâtre et filandreux. Il laissa son manteau au serveur et se dirigea à l’écart, vers la table du ministre, espérant y trouver quelques filles avenantes accompagnant Iacobazzi. Mais il le trouva seul. Il dissimula sa déception derrière un sourire de circonstance. Iacobazzi resta assis. Il ne vint pas à sa rencontre avec son sourire paysan et ses grandes tapes dans le dos. Il avait l’air déprimé. À moins qu’il n’use de sa cordialité que pour donner le change devant ses invités. Comme quand il parlait proprement, sans l’accent du village. Toti s’assit. Iacobazzi avait déjà mangé. Il buvait un digestif. Il avait les yeux luisants, bovins.
« Qu’est-ce que tu as, Francè, s’enquit Toti.
— Rien, Augù, rien. Cette connasse… » Il avala une nouvelle gorgée de digestif, fit signe au serveur de lui en apporter un autre et vida la dernière goutte de son verre.
« Quelle connasse ?
— Roberta, tu te souviens, non ? »
Il se souvenait. Celle qui était assise à côté du ministre la veille au soir et gardait les mains sous la table, à tripoter Dieu sait quoi.
« Ne fais jamais confiance aux catins, Augusto. »
C’est bien d’elle qu’il parlait.
« Elle m’a dit : “Présente-moi l’ingénieur Frassetti”, celui des Communications. Je le lui ai présenté… et moins d’une heure plus tard, cette salope était déjà sous la couette de ce pédé. Elle m’a dit : “Je veux faire de la télé.” Bon sang de bonsoir, Augù ! Un peu de dignité, non ? Dans quel monde on vit ? Je te demande un peu. » Il écarta les bras. « On est vraiment retournés à l’état volage. »
À l’état sauvage, songea automatiquement Augusto tandis que le serveur apportait la bouteille de digestif. Il la laissa sur la table et s’éloigna en souriant. Augusto attendait. Iacobazzi lui servit de la liqueur.
« Boire seul, ça me déprime. »
Mais Augusto avait l’estomac vide, et la seule idée d’avaler de la liqueur comme ça, à jeun, lui brûlait l’estomac.
Il posa à peine ses lèvres sur le verre.
« Santé ! » Et le ministre vida son verre d’un trait. « Bon, Augù, l’affaire démarre tout de suite. En plus de ton bureau, il y a Gênes et Milan. Tout le monde est prêt, coordonné. Demain, il me faut vingt noms de retraités. Vingt, compris ? »
Augusto posa son verre en hochant la tête.
« Disons demain à l’heure du déjeuner. Pas plus tard. Tu me les apportes en pirsonne. »
Iacobazzi regarda Toti droit dans les yeux.
« Les trois de confiance, tu les as trouvés ?
— Pas de problème. L’un est l’ami du chimiste, l’autre est le neveu d’un cardinal et la troisième la fille d’un très bon ami à moi.
— Bravo, Augù. Mais attention, hein ? À partir de maintenant, la moindre erreur nous coûtera cher. Compris ? »
Toti acquiesça d’un air grave. Il se sentait comme un agneau avant Pâques.
« Francesco… mais le général Mocchi ?
— Encore ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Je sais pas. Il… il est bizarre. Mais qui c’est ? »
Iacobazzi se mit à fixer les reflets du verre de cristal qui contenait le digestif. Il fit une grimace. Secoua la tête.
« Je sais pas, Augù. Je sais pas. » Puis il regarda son ami dans les yeux. « Il me fait peur, à moi aussi. »
Il vida son verre et se remit à sourire.
« Bon, allez, viens avec ton Francesco, on va aller tirer un coup. Je peux pas rentrer chez moi comme ça ce soir.
— On va où ?
— Fais-moi confiance. Sinon, à quoi ça sert d’être ministre ? »
Il rit et les deux amis se levèrent de table.
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Diego avait besoin de boire quelque chose. Une bière, rien de trop lourd. Mais, sur le boulevard Ostiense, les magasins étaient déjà fermés, à part le take-away chinois puant et le bar de Ba-balle. Le bar Maggioni avait des horaires bizarres, mais on pouvait toujours compter dessus.
À l’intérieur régnait l’habituelle odeur de serpillère sale. Au comptoir, un homme avec une veste en cuir bordeaux buvait, le dos tourné à la porte.
« Ah… qu’ess que j’te sers, Diego ?
— Une bière s’il te plaît, Ernesto. »
Diego se tourna vers le frigo pour prendre un demi-litre de lait.
« Et c’te belle mi-mignonne, où c’que tu l’as lai-laissée ?
— À la maison », répondit-il en souriant.
Il se tourna vers le comptoir. L’autre client avait disparu sans dire au revoir, laissant son dû. Diego eut à peine le temps de voir la veste en cuir bordeaux disparaître derrière la porte vitrée. Ernesto décapsula une grande Peroni.
« Tu la b-bois ici ? »
Ce qui signifiait bavarder avec Ba-balle. Après la journée qu’il venait de passer, c’était vraiment trop.
« Non, je rentre à la maison. J’ai un peu de travail à terminer.
— Hé, bo-bosse pas trop ! » lança Ernesto en éclatant de rire.
Diego eut la gorge serrée en pensant à son lit inutilement double. Il sourit tout de même et quitta le bar.
Il porta la bouteille à ses lèvres. La bière était fraîche et descendait à merveille. Adossé au coffre d’une BMW toute cabossée, l’homme à la veste en cuir s’allumait une cigarette. Diego le reconnut aussitôt. C’était le petit-fils de sora Adele. L’un des trois de la veille au soir. Il fit semblant de ne pas le voir, baissa la tête et s’éloigna.
Qu’est-ce qu’il fabrique en bas de chez moi ? se demanda-t-il. Et s’ils avaient tout compris ? Et si les autres m’attendaient ? Peut-être sur mon palier.
Il pouvait s’agir d’un piège. Il devait prendre une décision, rapidement. L’entrée de son immeuble n’était plus qu’à quelques mètres. Il ne devait pas rentrer chez lui. Il le sentait. Peut-être qu’ils avaient fracturé sa porte. Il y perdrait les 175 000 euros, mais il sauverait sa peau. Ce qui n’était pas rien. Il était arrivé devant l’immeuble. Il sortit ses clés. Une légère hésitation, puis il poursuivit sa route. Il sentait le regard de cet homme sur sa nuque. Il pressa le pas et tourna brusquement au coin de la rue. Il parcourut au moins vingt mètres. Bon, maintenant, retourne-toi, pensait-il. Retourne-toi. S’il est là, cours, sinon tout va bien. Retourne-toi. Retourne-toi.
Arrivé à un arbre rabougri, il se retourna. Regarda. L’homme n’y était pas. Rue déserte. Il s’attendait à voir le type tourner le coin d’un moment à l’autre, l’air menaçant. Il attendit une bonne minute. Rien. Il revint sur ses pas, lentement, jusqu’au coin. Il passa la tête avec la plus grande prudence. Le petit-fils de sora Adele n’était plus là. Disparu. Il sentit une présence derrière lui. Se retourna d’un bond. Un garçon avec un sac de sport faillit le heurter.
Il poussa un soupir. Il y avait encore du passage. Des gens qui allaient prendre le métro. Cela lui procurait une sensation de sécurité. Il était bloqué au coin de la rue, il devait réfléchir vite. Il ne savait pas quoi faire. Il se persuada que ces types l’attendaient chez lui. Il pensa à sa grand-mère. Il lui parut plus sûr d’aller dormir chez elle. Il décida de faire le tour du bâtiment sans repasser devant chez lui. Il se mit en marche en regardant autour de lui, dans toutes les directions. Aucune trace de l’homme à la veste. Une voiture était arrêtée, les phares allumés, mais elle appartenait à quelqu’un qui retirait de l’argent.
Il était arrivé au coin de la via Caffaro, la rue de sa grand-mère.
Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas là, pria-t-il.
Il tourna.
Rien. Personne. Rue déserte. Il traversa, arriva devant l’immeuble de sa grand-mère. Ouvrit la porte, entra. Dans le hall, il se sentit en sécurité. C’est seulement alors qu’il comprit que c’était une idée stupide. Si ce type était le petit-fils de sora Adele, il avait sûrement les clés. Il entendit le bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait au rez-de-chaussée. Il se retourna, les portes s’ouvrirent. Un homme d’une soixantaine d’années accompagné d’un volpino en laisse le salua.
« Bonsoir.
— ’soir… »
Il entra dans l’ascenseur. Sa décision était prise. Il allait chez sa grand-mère.
 
« Mamie ? Mamie, c’est Diego. »
Aucune réponse.
« Mamie ? »
Il traversa le couloir en silence. La lumière de la chambre était allumée. Il passa la tête. Sa grand-mère était là, les yeux fermés. Elle ronflait. Elle venait de s’endormir. Les stores ouverts. Sur la table de nuit se trouvait l’alarme Beghelli. Diego fut satisfait de constater qu’elle s’était souvenue de ne pas la garder sur elle pendant la nuit. Il s’approcha de la fenêtre. Dans la rue, tout semblait tranquille. Le néon bleu du magasin Oviesse était allumé, les voitures dormaient. Mais en bas, au coin, adossé, se tenait le petit-fils de sora Adele. Il fumait en regardant en l’air. Diego se recula instinctivement derrière les rideaux en dentelle de sa grand-mère. L’homme à la veste bordeaux jeta son mégot par terre, monta dans sa BMW cabossée et laissa quelques kilos de pneus sur l’asphalte. Il manqua de peu un scooteur, klaxonna et disparut sur le boulevard Ostiense. Il était parti.
À moins que la relève ne soit arrivée ?
Désormais, il était convaincu qu’il valait mieux dormir chez sa grand-mère. En espérant que la vieille reste en phase de sommeil paradoxal pendant encore trois heures. Ou trente ans. Ou pour toujours.
Il se rappela un livre qui disait que la mort était peut-être un sommeil sans rêves. Voilà ce qu’il souhaitait à sa grand-mère tandis qu’il la regardait respirer profondément, errant dans Dieu sait quels trous noirs de quelle galaxie.
Il s’allongea sur le canapé du salon avec la pensée de la mort qui, depuis le jour de l’accident de ses parents, s’était collée à sa vie telle une image dans un album.
À ce moment-là, sa grand-mère ouvrit les yeux. Les promena autour de la pièce. Terrorisée. Elle tenta d’attraper un objet sur la table de nuit mais ne le trouva pas. Elle referma les yeux. À 23 h 05, selon l’heure de son réveil à cristaux liquides, mamie Ida expira.
Dans la pièce voisine, Diego s’était endormi.
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« Bonsoir à tous ! »
Accent napolitain. Une moustache d’adjudant des carabiniers, ou à la Zapata. Une masse de cheveux noirs constellés de pellicules. Un mètre soixante-cinq. Un ventre à bière. Une cigarette à la bouche, les yeux noirs et gonflés. La Rolex portée sur la manche du pull en V jaune chrome. Voilà comment se présenta Baïonnette à 23 h 05 chez Moshé, souriant comme si on l’avait invité à une partie de poker. Franco et Moshé ne quittèrent pas le canapé.
« Il y a un problème, cousin ? » demanda Baïonnette, candide.
Tous deux le regardaient comme deux mâtins un jambon à l’os.
« Enchanté, Antonio Licata. »
Et Baïonnette tendit la main vers Franco. Qui ne la serra pas. Antonio Licata la retira avec un sourire.
« Passons à table, c’est prêt depuis un moment », siffla Moshé.
Les trois hommes s’assirent à une table digne de celle d’un roi. Moshé se plaça au bout, Baïonnette et Franco face à face. Ainsi, ils pouvaient se regarder dans les yeux. Derrière la fenêtre, la mer était une immense encre noire.
« Tu me fais peur, quand tu me fais venir aussi vite. Je croyais que tu t’étais senti mal. »
Moshé regarda son cousin.
« Dolores ! » fut sa seule réponse.
Trois secondes plus tard, la Philippine entra, trois assiettes de fettuccine dans les mains. Elle servit d’abord Franco, puis Moshé, Baïonnette en dernier. Celui-ci noua sa serviette autour du cou et commença à s’empiffrer comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Comme s’il avait la conscience tranquille. Franco, lui, ne touchait pas à son assiette. Il regardait le porc se goinfrer. Moshé avala une première bouchée. S’essuya la bouche. But un peu de Fiano di Avellino. Posa son verre et considéra son cousin.
« Tu as déjà vu ce monsieur ? »
Baïonnette leva les yeux de son assiette. Une dizaine de fettuccine pendaient encore de sa bouche. Il les aspira avec un bruit de succion.
« Non. Qui c’est ?
— Tu commets une erreur, Antonio. »
Baïonnette sourit, feignant de ne pas comprendre.
« Tu sais qui c’est, et il sait qui tu es, poursuivit Moshé. Il est où ?
— Qu’est-ce qui est où ?
— Où est-ce que vous l’avez mis ?
— Qui ?
— Je veux savoir s’il est encore vivant, Antonio, insista Moshé en gardant son calme.
— Je ne te suis pas », répondit Baïonnette, évasif.
Franco se leva d’un bond. Les yeux exorbités. Rouges. Un dragon qui s’apprêtait à cracher des tonnes de magma et de soufre. Moshé le retint par un bras. Franco se rassit. En bas, la mer commençait à gifler les rochers.
« C’est moche, ce que tu fais, Antonio. Tu es en train de pisser sur mon tapis, et ce n’est pas possible. Je vais te le demander encore une fois. La dernière. » Il s’approcha du visage de son cousin. « Où il est ?! »
Baïonnette regarda d’abord Franco, puis Moshé. Soudain, ses yeux bovins et bienveillants se changèrent en couteaux. Une traînée rouge feu reliait leurs pupilles.
« Toni, je sais pas de quoi tu parles, putain.
— Alors je vais t’expliquer. Tu as cassé les couilles à mon ami ici présent et tu as pris un de ses hommes. »
Baïonnette ne dit rien. Il avait du mal à respirer. Peut-être parce qu’il était son cousin, ou peut-être parce que ce qu’on disait sur sa maladie mentale était vrai, mais peu de gens osaient défier ainsi Moshé.
« J’ai cassé les couilles à personne, moi. C’est toi qui pisses à côté de la cuvette, pas moi sur ton tapis.
— Perruque est mort, Baïonnette. » Franco n’y tenait plus. « Devine un peu c’qu’y m’a raconté avant de caner ? »
Baïonnette se tourna brusquement vers Franco pour tenter de l’intimider.
« C’est qui, ce Perruque ?
— Quelqu’un qui s’occupait pas de ses affaires, répondit calmement Franco.
— Antò, le truc des carabiniers, je le faisais il y a vingt ans, lui souffla Moshé.
— Et quatre carabiniers dans une voiture de patrouille, ça s’est jamais vu », ajouta Franco.
Baïonnette les dévisagea. Puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise. Ses yeux redevinrent souriants.
« C’est vrai… Quatre carabiniers. C’est que j’avais une seule voiture. »
Il se mit à rire. De plus en plus fort. Il n’en pouvait plus. Il regardait les deux autres et il riait. D’un gros rire gras. Bouche ouverte. Les dents rouges de sauce. Moshé se laissa gagner et rit entre ses dents. Franco le regardait. Il ne comprenait pas, et il n’aimait pas ça. Baïonnette écarta les bras.
« Excusez-moi… excusez-moi », dit-il, riant toujours aux larmes.
Moshé le suivit et se mit à sourire. Franco sentait ses lèvres se plisser, remonter vers ses joues. Finalement, son ventre se mit à sursauter. Il n’y tint plus. Il laissa tout échapper et éclata de rire, lui aussi. Trois amis après une blague irrésistible. Ils étaient pliés en deux. Des larmes commençaient à apparaître dans les yeux bovins de Baïonnette, dans ceux de serpent de Franco et dans celui rougi de Moshé. Baïonnette tomba de sa chaise et se mit à se rouler par terre. Le Chinois et Gaetano entrèrent. Voyant la scène, ils échangèrent un regard, surpris, mais se laissèrent contaminer. Eux aussi se joignirent à l’hilarité. Assis sur l’accoudoir du canapé, Gaetano se tenait le ventre, le Chinois dégaina un rire chevalin aigu et surpuissant qui fit gonfler celui des autres. Ils se sentaient mal. Lentement, l’euphorie décrut. Tous avaient les abdominaux courbatus et essuyaient leurs larmes. Baïonnette regagna sa chaise et retrouva une respiration régulière. Moshé épongeait sa sueur avec sa serviette. Franco regardait autour de lui, comme s’il avait honte d’avoir ri ainsi. Gaetano et le Chinois se calmèrent aussi.
« Eh oui, j’ai fait une connerie. » Il poussa un grand soupir. « C’est moi qui avais mis l’argent à la banque. Une façon simple de le blanchir… »
Franco commençait à comprendre. Le brouillard se dissipait.
« Quatre bras cassés arrivent, le volent et disparaissent. La banque est assurée et moi je récupère mon dû, propre et prêt pour l’étranger. » La voix de Baïonnette descendit de plusieurs tons. « Eh oui, poursuivit-il en secouant la tête. Quatre carabiniers. Quelle connerie ! Mais tu sais quoi ? Je m’en bats les couilles ! »
Cette fois-ci, personne ne rit. Deux hommes entrèrent par la véranda du jardin. L’un tenait un pistolet, l’autre un fusil-mitrailleur. Un Garand. Moshé et Franco eurent à peine le temps de se retourner que les deux armèrent et ouvrirent le feu.
Ce fut le délire.
Moshé se jeta à terre tandis que, derrière lui, la vitrine des céramiques Lenci partait en morceaux. Gaetano et le Chinois se retournèrent en même temps et une rafale de Garand transperça la chemise rose de Gaetano de deux œillets rouges. Il s’écroula à terre. Franco se jeta sous la table. D’un bond incroyable pour sa corpulence, le Chinois se jeta sur celui qui tenait le pistolet. Le fou au fusil-mitrailleur continuait à balayer le salon. Le lustre de Murano, les vitres et les cadres volèrent en une pluie d’éclats. Des tableaux tombèrent à terre, défigurés à jamais. Moshé émergea de sous la table armé d’un Beretta et se mit à faire feu sur les deux hommes de Baïonnette. Baïonnette, lui, tenait un revolver, énorme, argenté. Il avait mis du temps à le sortir, car le canon s’était coincé dans la ceinture de son pantalon. Un Magnum. Désarmé, Franco se cachait. Baïonnette tira de sous la table. Une détonation puissante qui couvrit les coups de pétard du Garand. Une balle atteignit la jambe de Moshé, qui hurla. Baïonnette s’approcha de son cousin à terre tandis que Gaetano crachait du sang à petits bouillons. Le Chinois avait attrapé à la gorge l’homme au pistolet et serrait. Sa proie, violacée, laissa échapper son arme. Moshé, qui tenait sa jambe blessée d’une main, tirait de l’autre sur l’homme à la mitraillette, qui faisait plus de bruit que de mal. Des dizaines de balles se fichèrent dans le Burri et dans le miroir trônant au-dessus de la cheminée. L’homme au Garand tomba à genoux et, le regard vitreux, tira une dernière rafale sur le sol en marbre avant de s’affaisser, la bouche pleine de sang. Moshé avait atteint sa cible. Franco s’approchait de Baïonnette, mais un morceau de nappe s’était enroulé autour de son mollet. Il fit tomber les assiettes, les verres et les couverts restants. Moshé se tourna vers la table et trouva Baïonnette à cinquante centimètres de lui, le Magnum pointé sur sa tempe. Il tenta de lever son pistolet. Un coup plus bruyant qu’une bombe lui fit voler la calotte crânienne. Du sang mêlé de matière organique s’étala sur les tentures. Tonino Zappacuolli n’avait pas hurlé, il n’en avait pas eu le temps. Le Chinois tenait entre ses mains gigantesques le cou de l’assassin, violet foncé. Il ne respirait plus. Apercevant son pistolet à terre, le Chinois le ramassa. Tira quatre coups au visage du jeune imberbe. Ne subsisterait de lui que les souvenirs de sa famille et ses photos signalétiques. Franco se jeta sur Baïonnette, qui avait perdu le compte et oublié son adversaire le plus terrible. Il tomba en arrière et appuya instinctivement sur la détente de son Magnum. Une détonation, et la balle perça le plafond. Un coup de tête sec et précis lui atteignit le nez. Son hurlement emplit la pièce. Quand il rouvrit les yeux, Franco l’avait immobilisé, les genoux sur ses bras, pour commencer à le frapper du droit et du gauche. Pour finir, il lui ferma un œil d’un coup tellement fort que la tête de Baïonnette rebondit à terre, laissant une empreinte de sang sur le tapis. Franco se leva. Face à lui, le Chinois, en équilibre précaire. Il souriait. Un flot de sang sortit de sa bouche.
« … ’g tes muorts ! » lâcha-t-il.
Il tomba. Les jours du Chinois s’arrêtèrent là.
La scène avait à peine duré vingt-trois secondes. Franco saisit Baïonnette à demi inconscient. Il le traîna loin de la table, vers le canapé. À terre. Il s’assit en attendant qu’il rouvre les yeux. Ou plutôt, l’œil – l’autre étant réduit à l’état de pruneau californien. Ses oreilles sifflaient. Hébété par les coups de feu, vidé, Franco sentait que quelque chose ne tournait pas rond.
L’œil de Baïonnette s’ouvrit.
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Le bar Balilla était fermé. Une lame de lumière filtrait par le rideau à moitié baissé. Peut-être Tonio et Manolo étaient-ils encore à l’intérieur. Mais René devait en être sûr. Il fit le tour du bâtiment. Dans l’allée de terre, il trouva la camionnette de Tonio. La vitre arrière était ouverte. Il s’approcha pour regarder à l’intérieur. Son visage se refléta sur le carreau sombre. Deux entailles près de la bouche, un œil au beurre noir et les cheveux dressés, on l’eût dit rescapé d’une explosion. De l’intérieur lui parvenaient les voix de Manolo et de Tonio. Et une troisième voix qui lui était familière, mais sur laquelle il ne parvenait pas à mettre un visage.
« La vieille… blanche dans le cercueil. » C’était Tonio.
« Merde ! » C’était Manolo.
« Main’nant faut rester tranquille un moment. » La voix familière.
« … j’ui casse le cul. » Manolo.
« Du calme, putain. » Tonio.
« Vraiment, c’est pas que maintenant… » La voix familière.
Il n’avait pas pu en entendre davantage. Mais le plus important était que Tonio et Manolo étaient là, en train de parler. Il retourna dans la rue principale éclairée par de puissants halogènes. Ses côtes geignaient à chaque pas. L’avenue à quatre voies traversait tout le quartier de Tor de’ Cenci, bâti au milieu d’une campagne qui jusque dans les années 1960 était constellée de fermes, de moutons, d’arbres, et descendait en pente douce jusqu’à la mer.
René sonna au numéro 16. Une maison de plain-pied avec un petit jardin et les fenêtres sombres. Il attendit. Sonna à nouveau. Attendit. Quelqu’un décrocha l’interphone. Une voix féminine empâtée de sommeil.
« Qui… Qui c’est ?
— Alessia… c’est moi.
— Manolo ?
— Non… c’est… c’est René !
— Oh, mon Dieu ! »
La lumière du salon s’alluma. Le store se leva lentement, en silence. À la porte-fenêtre du jardin apparut la silhouette d’Alessia. Elle portait, en guise de robe de chambre, un pull qui lui descendait jusqu’aux genoux. En-dessous, une chemise de nuit. Les pieds nus dans une paire de sandales de piscine. Elle traversa le jardin humide et arriva jusqu’à la grille. Les cheveux en désordre, elle était encore plus belle. Ses yeux verts luisaient dans le noir, comme ceux des chats. René eut envie de pleurer.
« Mon amour, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu dois rester à l’hôpital.
— Non. Je dois rester… dehors… pas là-bas. »
Il avait encore du mal à parler. Les points de suture tiraient et son corps était marbré de douleur. Sa tête ne se décidait pas à prendre une seule direction.
« Mon amour, tu ne peux pas rester ici.
— Je sais. Je voulais seulement te regarder. Je peux rester dans ton garage cette nuit ?
— Dans le garage ? » Alessia regarda autour d’elle. « Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?
— Chez moi peut-être… qu’ils m’attendent.
— Qui ?
— Peut-être qu’ils m’attendent. Donne-moi les clés du garage.
— Je reviens tout de suite. »
Alessia fit demi-tour pour rentrer dans la maison. René l’arrêta. Ils se regardèrent dans les yeux. Tout un monde passa entre eux. René sourit.
« J’ai… j’ai l’air d’un panda, pas vrai ? » dit-il en indiquant ses yeux au beurre noir.
Alessia sourit de toutes ses dents blanches. René appuya sa poitrine contre la grille basse du jardin et se pencha vers Alessia, qui s’approcha du visage tuméfié de son amour. René retint son souffle. Il posa ses lèvres sur celles, charnues, d’Alessia et l’embrassa. Les points tiraient sur sa chair à vif. Alessia sortit la langue. René l’aspira. Puis Alessia se détacha de l’étreinte et se passa la langue sur les lèvres.
« Tu as… un goût de sang
— Je sais. Toi, tu as bon goût.
— René, je dois te dire un truc important. Mais pas ce soir. Pas maintenant. Ici, on n’est pas tranquilles. Attends, je vais te chercher les clés. »
Elle disparut dans la maison, retenant le pull sur son ventre. René se tourna vers la rue. Des années de prison et de cavale lui avaient appris à être toujours sur le qui-vive. Et il fit bien. Trois silhouettes d’hommes apparurent. Ils traversaient la rue et se dirigeaient droit vers lui. L’un d’eux portait une queue-de-cheval. Manolo. L’autre, le petit, c’était Tonio. Enfin, le troisième avec une veste rouge. René le vit enfin.
Linceul.
René se jeta derrière une haie et s’accroupit. Les trois étaient silencieux. Arrivé à la grille, Tonio remarqua les lumières allumées.
« Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit Tonio. Alessia !? » appela-t-il.
Manolo et lui se précipitèrent à l’intérieur. Linceul resta dehors. Il n’était pas suffisamment familier avec Tonio pour pouvoir entrer chez lui sans y être invité. René eut envie de sortir de sa cachette pour que Linceul le voie, pour lui dire bonjour. Mais il fallait éviter. Désormais, il ne faisait plus confiance à personne. Et puis il aurait dû expliquer à Manolo sa présence devant chez Alessia à cette heure de la nuit. Linceul s’était allumé une cigarette. Aucun bruit ne parvenait de la maison. Il craignait qu’Alessia n’ait pas su trouver une excuse convaincante. Qu’ils l’abreuvent de questions jusqu’à trouver une incohérence et la faire céder. Et que Manolo puisse… Mais il vit le géant sortir en souriant dans le jardin.
« Elle s’était endormie sur le canapé… en laissant tout ouvert, dit-il à Linceul. Truc de fou. »
Bien joué, Alessia, pensa René.
« Elle était fatiguée. Je crois qu’elle bosse trop, répondit Linceul.
— Non, c’est pas le boulot, répondit Manolo en gonflant la poitrine. C’est que quand je la baise, je l’épuise, mon salaud ! »
René faillit sortir à découvert pour se jeter sur Manolo. Mais il se retint. Il attendit que les deux s’en aillent. Il parvint à entendre les deux dernières phrases qu’ils échangèrent à mi-voix.
« Mais c’est pour demain ? demanda Linceul.
— J’crois bien », répondit Manolo.
 
René attendit dans le noir jusqu’à ce que les lumières s’éteignent chez Alessia. Il pouvait oublier le refuge dans son garage. Il décida de rentrer chez lui. De prendre le risque. Il avait trop besoin de s’allonger sur un matelas.
Lentement, il avança en boitant sur l’avenue déserte.
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Le vent était tombé et les vagues se fracassaient sur la côte à intervalles plus lents.
« Qu’ess vous lui avez fait, à René ? »
Baïonnette comprenait sans comprendre. Franco le toisait, le visage maculé de sang. Depuis sa position allongée, il apercevait les pieds inertes de l’un de ses hommes.
« Rien, répondit-il, ce rat d’égout a pas parlé.
— Il est où, maintenant ? »
Baïonnette rit.
« Engrais… »
Ils l’avaient tué. René n’était plus là. Franco regarda autour de lui. La maison était en ruine. Le Chinois à terre. Il ne voyait qu’une chaussure de Moshé. Mais ce qui importait, c’était le visage de Baïonnette, au sol, un sourire idiot sur les lèvres, les moustaches sanguinolentes.
« Tout ça pour 175 000 euros ? Connard ! »
Il le frappa au visage du talon. Baïonnette émit un grognement de douleur. Puis il retrouva son sourire imbécile.
« 175 000 euros ? Quand tu fais un braquage, faut te renseigner sur qui t’accompagne… »
Franco le regarda.
« Je sais quelque chose qui peut t’intéresser. On peut se mettre d’accord. »
Baïonnette n’était pas en position de passer un accord. Mais il se raccrocha à cette branche pour rester en vie.
« Je te dis un truc que tu sais pas, et on fait moit’-moit’. Hein ?
— Moitié de quoi ?
— Alors ?
— Dis-moi.
— Tu parles que je vais te le dire ! répliqua Baïonnette. Je m’assieds sur le canapé, tu poses ton flingue et on parle. »
Il pouvait s’agir d’un piège, d’une ruse désespérée pour sauver sa vie. Ou pour gagner du temps.
Baïonnette riait. Une idée fulgurante traversa l’esprit de Franco : où étaient les autres hommes de Baïonnette ? Peu probable qu’ils ne soient venus qu’à trois. Pas chez Moshé. Pas dans la tanière du loup. Impossible ! Il bondit du canapé. D’une roulade, il s’abrita derrière le dossier. Il tendit la main et saisit le Beretta que serrait encore la main droite du Chinois. Il ouvrit le chargeur. Encore quatre coups. Pas beaucoup. Il glissa vers la table, barbotant dans le sang de Moshé.
« Eh ben, tu viens de te rappeler quelque chose ? hurla Baïonnette. Ou bien tu te chies dessus ? » Et il éclata de rire.
Franco récupéra le Magnum de Baïonnette sous la table. Encore sept coups.
« Franco ? Allez, viens ici, qu’on cause… » Il continuait à se gondoler de rire. « Si t’as besoin, les toilettes sont de l’au… »
Franco tira avec le Beretta à ras du tapis. Balistiquement, un coup parfait, qui effleura le canapé pour atteindre le crâne d’Antonio Licata. Son rire fut étouffé par un gargouillis d’air et de sang. Le dernier son qu’il produisit.
À présent, Franco devait quitter la villa. Pas si simple. Le jardin était grand et sombre. Avec ce coup de feu, il avait signalé sa présence aux autres. S’il y en avait. Mais Franco savait qu’il y en avait. Cachés Dieu sait où. Il se glissa vers la porte qui donnait sur un couloir. Il l’ouvrit et se jeta hors du salon. À terre, au milieu du couloir, se trouvait un corps. La femme de chambre philippine le regardait de ses yeux vitreux tandis qu’un filet de sang coulait d’un petit trou sombre en plein milieu de son front. La pauvre, songea-t-il, et il lui ferma les yeux. Le couloir menait à la cuisine. La porte était ouverte. Rasant les murs, attentif au moindre bruit, Franco s’y rendit. Elle était étincelante. La Philippine faisait vraiment du bon travail. Sur la table se trouvait le reste du dîner. Ils auraient mangé un rosbif sanguinolent. Un deuxième plat approprié pour cette soirée, Moshé avait de la classe à revendre. La porte-fenêtre de la cuisine était ouverte et la brise caressait le rideau. La mer semblait devenue muette. Une ombre passa en flèche entre les arbres. Franco se dissimula derrière un énorme frigo et attendit. Il entendit un pas incertain, lent et silencieux dans le jardin. Le lampadaire halogène projeta une ombre sur le mur, trahissant l’intrus. Franco le vit s’approcher. Une main gantée apparut, tenant un pistolet, puis le bras, puis tout le corps. Pour finir, un visage grêlé et des cheveux blancs. Lentement, il approcha le Magnum de la tête de l’inconnu. Il pressa la détente. Le travail de la femme de chambre partit en fumée. Meubles, sol et plafond avaient besoin d’un bon coup de propre. La tête de l’inconnu était disséminée. Son corps n’avait pas bougé pendant quelques secondes, surpris, avant de s’effondrer à terre tel un sac subitement vidé de sa substance. Franco l’enjamba, marchant sur un morceau de quelque chose qui s’écrasa comme une coquille d’escargot.
Et de quatre, songea-t-il.
Il sortit dans le jardin. L’air était décidément plus respirable. Le vent s’était calmé, mais les branches des arbres rompaient ce silence velouté. Dehors, il faisait sombre. La lune ne s’était pas encore levée. Maintenant, il devait s’éloigner de la maison. Le coup de feu avait cette fois encore signalé sa position. Il traversa une petite clairière en courant, plié en deux, pour aller s’abriter derrière le tronc d’un pin. De là un petit escalier descendait vers la mer. Hors de question de l’emprunter. Il serait pris au piège. Les lumières de la villa étaient éteintes, sauf au rez-de-chaussée. Franco passa d’un tronc à l’autre, aussi silencieux qu’un chat, et sa vision s’accommodait déjà à l’obscurité. Il fit tout le tour de la maison pour atteindre la grille. Fermée. Pas âme qui vive. Il aperçut sa voiture. À côté, une Mercedes. Vide.
La villa de Moshé se dressait face à lui. Soudain, un homme sortit par la porte vitrée du salon, un fusil de chasse à la main. Il regarda autour de lui et, d’un pas décidé, se dirigea droit vers Franco, accroupi derrière un buisson de genêts. Au passage, l’homme arracha la tête de Grincheux d’un coup de pied. À moins que ça n’ait été Dormeur. En tout cas, l’un des Sept Nains. Il était nerveux. Cela jouait en faveur de Franco, dissimulé derrière les genêts, immobile, à l’aguet comme un serpent. L’homme était à une vingtaine de mètres. À cette distance, plus difficile de le rater que de le toucher. Franco se leva, visa avec le Beretta et tira. Il rata sa cible d’une dizaine de centimètres. L’homme le vit. Il tira l’un des deux coups dont il disposait, mais Franco s’était jeté sur le côté. La grêle de balles perça les feuilles de genêt et de bougainvillée. L’homme tira à nouveau, et le tronc d’un pin arrêta son deuxième coup. Des dizaines de plombs se fichèrent dans l’écorce. À présent, il devait recharger. Franco, non.
Franco sortit de sa cachette. Il vit l’homme tenter de glisser les cartouches dans le fusil. Il tentait de se dépêcher, les yeux sur son adversaire, et une cartouche lui échappa des mains. Franco fut plus rapide. Il l’atteignit à la poitrine avec les deux dernières balles du Beretta. L’homme tomba sans un cri. Franco jeta son pistolet déchargé. Baïonnette plus les hommes, ça faisait cinq. Autant qu’en contenait une seule voiture. C’était fini. Il pouvait tranquillement quitter la maison de Moshé.
Il eut une pensée pour son vieil ami et pour le Chinois, qui l’avait suivi des années durant, aussi fidèle qu’un setter.
Il escalada la grille. S’approcha de la Mercedes de Baïonnette. Une belle voiture. Il lui restait encore des balles dans le Magnum. Il en tira quatre dans les pneus, puis monta dans l’Audi. Cacha le pistolet sous le siège. S’essuya le front avec le chiffon de peau. Alluma les phares et partit, laissant derrière lui la villa de l’horreur. Rome se trouvait à une heure de route. L’argent, va savoir où.
La lune apparaissait enfin au sommet du mont Circeo.
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Diego était sorti à l’aube de chez mamie Ida, qui dormait encore. Il était retourné dans son appartement, qu’il avait trouvé en ordre. Pas de trace d’effraction. L’argent était toujours dans le double-fond de son tiroir.
À présent, il se tenait dans son nouveau bureau, au septième étage. C’était celui de M. Cagnetti, parti à la retraite en août. Trois mètres sur trois, une table, un ordinateur relié à la base de données de l’institut, un beau fauteuil et une grande fenêtre. Au sol, du linoléum.
Il regardait tout cela en pensant à son nouveau salaire, à personnaliser un peu les murs nus, aux trois mille cinq cents euros et à la nouvelle secrétaire de l’étage. Barbara, blonde et grassouillette, mais nettement plus regardable que Giada le morse. Dès qu’il eut pris possession de son nouvel espace, elle était venue se présenter, lui signifier son entière disponibilité et lui remettre une lettre du directeur. Diego avait ouvert l’enveloppe : « Cherchez des lettres M à Z. Travaillez bien. » C’est tout. Il avait jeté l’enveloppe et placé le message dans le premier tiroir de son bureau. Avait allumé l’ordinateur. Puis son regard s’était dirigé vers sa nouvelle fenêtre.
Du septième étage, on n’entendait plus la circulation ni les allées et venues du public qui s’entassait aux guichets du rez-de-chaussée. Sa vie était en train de changer, le tigre n’était plus qu’un souvenir. Il se mit au travail, à la recherche de ces fameuses cibles. Il devait passer en revue les archives des lettres M à Z. La tâche n’avait pas l’air insurmontable. Il devait seulement se rappeler les directives de l’ingénieur. Plus de soixante-quinze ans, de préférence veufs avec la pension de réversion du conjoint. Il pensa à sora Adele. Il eut envie de jeter un coup d’œil : Adele Roncoletti, R, une lettre qui le concernait. Il la trouva rapidement et ouvrit son dossier. Adele Roncoletti, épouse Baiocchi, touchait trois cents euros par mois, plus la pension de feu Mario. Quatre cent cinquante euros supplémentaires. Elle vivait seule. Adele était une bonne cible. Dommage de l’avoir perdue comme ça.
Il repartit de la lettre M. Il commença par Amedeo Marini. Quatre-vingts ans. Sept cents euros entre la pension et les indemnités. Mutilé de guerre. En 1943, il avait vingt ans, blessé au front, etc. Veuf.
Bon ! Excellent !
Il imprima son premier nom. Sa première cible. Il ne lui restait plus qu’à ajouter l’adresse d’Amedeo Marini sur la fiche, et terminé. Diego s’arrêta. Il ne se rappelait pas bien, mais il avait l’impression que Toti ne lui avait demandé que des cibles qui vivaient seules ou avec une personne de compagnie. Il devait archiver Amedeo Marini. Au moins jusqu’à ce qu’il revoie le directeur, à l’heure du déjeuner, pour demander des précisions. Il se jeta de nouveau sur son ordinateur. Antonio Marini et Domenica Sarti, épouse Marini. Un couple, quatre-vingt-trois ans chacun. Un couple, un deuxième choix. Il devait les archiver aussi, pour le moment. On frappa à la porte.
« Entrez ! »
Pierluigi apparut, souriant.
« C’est là que tu es ?
— Joli, hein ? répondit-il fièrement.
— Tu sais qu’on est voisins ? Je suis dans le bureau d’à côté. Comment ça va ?
— Bien… », répliqua-t-il, évasif.
Il tenta de dissimuler les feuilles imprimées dans le tiroir de son bureau, mais Pierluigi s’en aperçut.
« Eh ben, t’imprimes des trucs porno sur Internet ? dit-il en souriant.
— Mais non. C’est… c’est un truc à moi.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Des recherches. »
Il se sentait comme un agent de la CIA capturé par la Stasi.
« Tu t’ennuies ?
— Pas tant que ça. Ça vaut mieux que ce que je faisais avant.
— Diego, je coordonne, expliqua Pierluigi en s’appuyant sur son bureau. Si tu as des questions, tu me demandes.
— Qu’est-ce que tu coordonnes ?
— Les cibles, Diego. Tu as de M à Z, Elisabetta de A à L. Tu savais pas ?
— Non. Ben dis donc… nous trois ?
— Nous trois. Toi aussi, tu as pris l’ascenseur, mon ami. »
Ils sourirent. Mais Diego regardait le sol.
« Alors si tu as un problème, demande-moi », reprit Pierluigi, le regard tranquille.
Diego sortit la fiche d’Amedeo Marini.
« Regarde un peu. Celui-là, il vit avec son fils, sa belle-fille et leurs trois enfants.
— Niet ! Négatif. Pas plus d’une personne supplémentaire dans le foyer.
— Bien… Et un couple ?
— Âge ?
— Quatre-vingt-trois ans, répondit Diego en consultant l’écran de son ordinateur.
— Ça va. Mets-les comme deuxième choix. Mais mets-les, ils sont assez âgés. Ils ont de la famille ?
— Je sais pas.
— Cherche. Ils ont de la famille en vie ? Qui ? Où habitent-ils ? Combien ? Quel métier font-ils ?
— C’est important ?
— Fondamental. Ce n’est pas difficile. Tu as accès aux archives nationales, municipales, de la poste et des services des déchets. Le mot de passe, c’est ton nom.
— Ah bon ? »
Diego regarda Pierluigi. Il prit son courage à deux mains.
« Pierluì, ça te paraît normal ?
— Comment ça ?
— Il y a plein de trucs qui ne tournent pas rond. C’est tous des pauvres vieux et…
— Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu as une mission ? Un travail ? Fais-le ! Que veux-tu qu’il se passe ? Tu sais le nombre de gens qui font des choses auxquelles ils ne comprennent rien ? Tu fais partie d’une institution. Tu es une roue dans l’engrenage. Tourne sans poser de questions. Et profite de la vie. Parce qu’on n’en a qu’une. »
Il envia Pierluigi et la facilité avec laquelle il faisait face aux choses. Il ne se posait pas de questions. Lui, en revanche, était condamné à regarder, à chercher, à soupeser. Bref, à vivre comme ça. Heureux, les crétins ! songea-t-il. Heureux, les crétins et les fils de pute.
« Tu sais, Eli a déjà trouvé deux cibles. Travaille bien, Diego. »
Et il quitta la pièce, le laissant seul avec ses pensées.
Il devait prouver qu’il savait y faire, qu’il était à la hauteur. Se plonger dans le travail sans regarder rien ni personne en face. Sans réfléchir. Sans poser de questions.
Il retourna à son ordinateur. Il ouvrit Internet et se connecta aux archives d’État. Il lui restait dix cibles à trouver dans l’heure et demie qui suivait. Ce qui semblait un travail facile, une partie de campagne, prenait tout à coup l’allure de l’ascension d’un glacier.
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René avait passé la nuit dans sa maison, dans son quartier, le Laurentino 38. Appeler quartier cette avenue tout en courbe au trafic routier impressionnant sur laquelle donnaient des barres d’immeubles reliées par des ponts piétons en béton gris, c’était un grand mot. Appeler maison trente-six mètres carrés en rez-de-chaussée, avec deux soupiraux, relevait d’un effort encore plus titanesque. René se leva de son lit, un matelas crasseux couvert d’un plaid obtenu grâce aux points de la station-service. Ses os hurlaient une symphonie de l’horreur. Ses articulations, ses ligaments, le moindre muscle clamaient leur part de douleur. Les voitures dans la rue, il lui semblait qu’elles se garaient chez lui. Il se doucha. Un miracle qu’il y ait encore de l’eau chaude. On lui avait coupé l’électricité depuis belle lurette. Pas question de se faire un café. Il lui manquait la matière première et, chose plus fondamentale encore, il n’avait pas de cuisinière. Une puanteur de gaz d’échappement envahissait ses quelques mètres carrés. Il était fatigué de vivre dans cet égout. Il avait changé de vêtements la veille au soir. Les anciens, sales, il les avait jetés dans un sac plastique. Il prit ses maigres économies sous son matelas, à peine plus de cinquante euros, et décida qu’il devait se nourrir. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait mangé. Il repensa à la nuit dernière. À Linceul, à ce qu’il faisait avec Tonio et Manolo. Qu’est-ce qu’ils traficotaient ? Il y avait trop de zones d’ombre. Il devait prendre son courage à deux mains, trouver Franco et lui demander des comptes sur la situation. Avant de sortir, il jeta un regard à l’appartement. Il aurait voulu le brûler. Y compris les livres qui lui restaient, qu’il ne parvenait ni à jeter ni à lire.
Il laissa les clés de son taudis sous le pot de fleurs de la voisine, une Sarde d’une soixantaine d’années qui lui préparait parfois à manger. Il descendit dans la rue en claudiquant. La matinée avait commencé depuis un moment. Un vent glacial giflait les passants. Devant lui se trouvaient les bureaux d’un centre d’aide aux toxicomanes, dont certains étaient assis sur les marches, vêtus de leur seul T-shirt. Ils ne sentaient plus ni le chaud ni le froid. Athermiques, ils alternaient cigarette et canette de bière double malt. Une femme d’une centaine de kilos vêtue de deux manteaux traversait la rue en hurlant des mots décousus. Deux enfants ayant oublié leur innocence depuis longtemps tournaient tels des loups en regardant à l’intérieur des voitures en stationnement. À une fenêtre, une femme mettait à sécher le maillot de la Roma de son fils, avec l’espoir qu’un jour les buts de son rejeton l’emmèneraient loin de tout ça. Un chien sans laisse traversa la rue, dépassa la grosse et alla s’allonger aux pieds des deux toxicos. Qui ne s’en aperçurent même pas.
René entra dans un bar. Il s’approcha de la caisse. La femme le regarda, bouche bée.
« Mon Dieu, René, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Un accident, Elsa… Rien de grave, répondit-il en immobilisant ses points aux lèvres avec ses doigts.
— Si tu le dis… Mon pauv’.
— Je voulais un cappuccino et trois croissants.
— Trois euros vingt », répondit Elsa en écartant ses seins énormes de la caisse pour taper le ticket.
Le bar était vide. René alla au comptoir, où se trouvait Alfio, le mari d’Elsa, et prit trois croissants dans la vitrine tandis que le patron lui préparait son cappuccino. Il avait envie d’en croquer un, mais il devait faire très attention à cause des sutures.
« Quand est-ce que tu vas te calmer, René ? lui demanda Alfio, de dos, tout en remplissant une tasse de lait fumant.
— Ils me sont rentrés dedans. J’étais en scooter. »
Alfio se retourna. Sourit. Il ne le croyait pas.
« Ben fais-toi payer par l’assurance.
— Non. C’était ma faute.
— En plus ! »
Il posa la tasse fumante sur le comptoir.
René prit sa petite cuiller pour mélanger le sucre et s’aperçut qu’elle était trouée au milieu. Il la montra à Alfio.
« C’est une idée à moi. Ces toxicos de merde me piquaient toutes mes cuillers pour mélanger leur dope, alors moi, paf ! J’ai trouvé la solution. Je les ai trouées. Génial, non ? »
René sourit. Il mâchait lentement son croissant et regardait autour de lui. Elsa s’était remise à lire sa revue. Alfio à essuyer les verres. Personne ne semblait plus lui prêter attention. Le quartier était comme ça. Ou plutôt, le village, puisque Laurentino 38 comptait près de vingt mille âmes. Si tu ne demandais pas d’aide, on ne t’en proposait pas.
Il sortit du bar et se jeta dans l’autobus qui passait à ce moment-là. Opération qui lui coûta des douleurs atroces à la cage thoracique et au cou, et ce tout au long du trajet jusqu’à l’EUR.
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Le visage effrayant, redoutable, Franco entra dans le bar Balilla. Ses yeux injectés de sang n’avaient pas connu le repos nocturne. Il ne s’était ni rasé ni coiffé depuis lundi, le jour du braquage. On sentait de loin la colère qui le consumait. Alessia débarrassait une table. Tonio était occupé à faire les comptes à la caisse.
« Je cherche Linceul, vous l’avez vu ? »
Tonio leva les yeux de ses papiers.
« Non, Franco, pas vu aujourd’hui.
— Garde à vous ! » El Alamein bondit inopinément, effectuant un salut fasciste.
« Mais va te faire foutre, vieux débris », lui répondit Franco.
El Alamein se rassit et reprit ses mots croisés. Franco planta ses yeux dans ceux de Tonio. On aurait dit une bombe à retardement près d’exploser.
« Si vous le voyez, dites-lui que je le cherche. J’ai pas de temps à perdre. J’ai été clair ?
— Très clair », répondit Tonio.
Franco se tourna vers Alessia et lui sourit. Il savait lire dans les yeux des hommes, mais aussi dans ceux des femmes. Alessia avait quelque chose à lui dire. Il s’approcha du comptoir.
« Tu fais un café à tonton ? demanda-t-il.
— Tout de suite. »
Alessia se tourna avec le porte-filtre pour le remplir de café moulu. Elle replaça le bras dans la machine, appuya sur le bouton. Tandis que le liquide brûlant coulait dans la tasse, elle écrivit quelque chose sur une serviette. Tonio, concentré sur ses comptes, ne s’en aperçut pas. Franco prit le morceau de papier et lut : « Appelle-moi à deux heures. » Il le glissa dans sa poche. Il sourit à Alessia, qui lui tendait son café. Il le vida d’un trait, adressa un clin d’œil à ce chef-d’œuvre de la nature et se dirigea vers la sortie. Il passa à côté d’El Alamein, toujours aux aguets, prêt à bondir.
« Repos, repos…, lui dit Franco. Salut, Tonio.
— Salut, Franco. »
Il quitta le bar. Monta dans son Audi 80 et disparut au bout du virage. Trois secondes s’écoulèrent et le visage de Linceul apparut à la porte des toilettes.
« Alors ?
— C’est du sérieux ! » répondit Tonio.
Linceul s’approcha de Tonio et lui glissa à voix basse :
« Tu crois qu’il a compris ? »
Tonio réfléchit. Il regarda Alessia, qui s’occupait du lave-vaisselle, puis de nouveau Linceul.
« Qu’est-ce que je peux te dire ? Je crois pas. Mais il avait l’air furax. Qu’est-ce que tu sais, toi ?
— Rien. Hier soir, il est parti en visite avec le Chinois. Je sais pas où. Il est où, le Chinois ?
— C’est à moi que tu le demandes ? T’inquiète pas, c’est Manolo qui s’en occupe. »
Linceul se rembrunit. Il regarda dehors, par la porte du bar.
« Manolo fait rien ! »
Il indiqua du nez la direction précise qu’avait prise Franco avec sa voiture. Tonio fit mine de ne pas avoir entendu.
« Parlons de ta grand-mère. Où est-ce que tu veux la mettre ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Le cimetière de Piolo Laziale, ça te va ? Comme ça, je fais d’une pierre deux coups.
— D’accord. Je m’en fous, Tonio ! Pour moi, tu peux la mettre dans le jardin en bas de chez elle. Combien ça me coûte ?
— Tu veux le « Rêves d’or » ?
— Mais t’es con ? Ensuite, tu le recycles…
— Non, je te le laisse. Ensuite, fini les enterrements.
— Alors d’accord, répondit Linceul.
— Pour les fleurs ? insista Tonio.
— Un truc simple. Quelques marguerites, ça suffit largement. Le prêtre ?
— Je m’en occupe, le rassura Tonio. Tu t’en tires pour mille euros.
— Mille ? Ben putain… Bon. Mille.
— Paiement immédiat.
— Prends sur le compte qu’on a en commun, non ? suggéra Linceul. Là, il y a de l’argent !
— Il y en a, il y en a, acquiesça Tonio en souriant.
— À propos, on partage demain, non ?
— Au plus tard. Ensuite, on peut plus. Le cadavre pue. »
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Franco gara l’Audi en triple file. Pendant tout le trajet, sa tête avait turbiné plus que le moteur. Maintenant, tout était clair. Linceul était en train de l’entuber.
Mais avec qui ? se demanda-t-il. Avec le neveu de sora Ida, le rouquin qu’on a emmené chez sora Adele il y a deux jours ? Tout seul ? Non, pas tout seul, il n’avait ni l’intelligence ni les couilles pour ça.
Il avait passé en revue tous les moments du braquage. La voiture qui se libérait du container à ordures. René qui s’enfuyait à pied, la course vers le périphérique. Les carabiniers qui ne les avaient pas poursuivis. Ensuite, ils s’étaient séparés. Le Chinois et lui avaient repris l’Audi, et Linceul avait pris le taxi jusque chez lui avec l’argent. Il avait dit qu’il y avait 175 000 euros. Il les avait même vus. Mais que cherchait donc à lui dire Baïonnette ? « Avant de faire un coup, sache avec qui tu le fais… »
Ça ne collait pas. Une seule chose était sûre : Linceul était un traître.
« Linceul ?…
— Il é-était là hier soir, Franco… », répondit Ba-balle.
Franco acquiesça.
« Il va revenir ?
— Et qu’est-ce que j’en sais ? Ce-celui-là, il va, il vient… Main’nant que sora Adele est mo-morte, on le ve-verra peut-être plus… »
Franco l’interrompit d’un geste. Ernesto se tut.
« Si tu le revois, pas un mot. Tu ne m’as pas vu. Tu me le dis. Tu as mon numéro ?
— Non. »
Franco prit un stylo. Il écrivit son numéro sur une boîte d’allumettes de cuisine.
« Dès que tu le vois, appelle-moi. Mais sans qu’il s’en aperçoive. Compris ? »
Ba-balle acquiesça.
« Fr-Franco… ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— T’as be-besoin d’aide ? »
Franco sourit. Pour la première fois depuis des jours, ses yeux se firent tendres et tranquilles. Ses yeux d’enfant. Ba-balle le regarda.
« Ernesto, ça te concerne pas.
— Si t’es de-dedans, ça me concerne !
— Merci, Ernesto. Je m’en sortirai tout seul.
— J-je suis tou-toujours avec toi. Tu te rappelles ? Comme aux ma-matchs… »
Aux matchs de foot épiques du presbytère de San Filippo Neri à Garbatella. Qui duraient aussi longtemps qu’une tragédie grecque, de l’aube au crépuscule. Personne ne prenait jamais Ernesto dans son équipe. Il était nul. Il ne se démarquait pas, ne marquait pas. Il passait son temps à crier « la ba-balle ! », le bras levé. Personne ne la lui passait jamais. Franco le prenait toujours dans son équipe. C’était le seul à lui faire quelques passes, que Ba-balle ratait avec une assiduité extrême. Jamais un but. Pourtant, Franco continuait à lui passer la balle tandis que Grazia, la sœur d’Ernesto, les regardait jouer assise sur le muret du presbytère.
« Si Lin-Linceul t’a fait quelque chose… je l’é-l’étrangle de mes mains.
— Je sais pas s’il m’a fait quelque chose. Mais reste tranquille, Ernè… Appelle-moi si tu le vois. »
Franco le salua d’un hochement de tête et quitta le bar. Ernesto le vit remonter en voiture. Il regarda la boîte d’allumettes. La glissa dans sa poche tandis que l’Audi partait dans un crissement de pneus. Il aimait Franco. Il aurait donné trois doigts d’une main pour lui. Et maintenant, il était en difficulté, comme à l’époque des Calabrais. Il ne pouvait pas rester là les bras croisés. Il devait l’aider. Rester sur le qui-vive. Parce que jamais Franco ne lui avait paru aussi seul et sans défense.
Le temps passe pour tout le monde, pensa-t-il.
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Berardo Marchione travaillait au guichet de la Caisse rurale des Marches depuis trois ans. Il en avait vingt-trois mais en faisait dix de plus. Il ne se passait pas un matin sans qu’il inspecte dans le miroir la bouée qu’il portait autour du ventre et sa calvitie naissante. La seule décision qu’il avait prise à ce sujet avait été de se raser les cheveux et de se laisser pousser le bouc.
Il supportait tant bien que mal cette journée, ce travail routinier et cette cravate qu’il devait porter chaque jour que Dieu faisait. Il s’encourageait en pensant à ses quatorze mensualités, aux congés payés et à sa retraite garantie tandis qu’il encaissait un chèque ou imprimait un solde. Et il se disait que, si tout se passait comme prévu, il toucherait bientôt trente millions d’extra. Tout propres tout nets. Il s’achèterait une Smart. Cet argent sentait le pourri. Mais il avait accompli sa tâche. Un vendredi, Giogiò Cecchetti l’avait appelé. Un vieux copain du lycée de Latina. De temps en temps, ils allaient manger une pizza ensemble. Giogiò avait pris rendez-vous avec Berardo et lui avait expliqué l’affaire. Le lundi suivant, il lui apporterait de l’argent. Une belle somme, en billets de cinq cents euros. Moins d’une heure plus tard, des braqueurs arriveraient. Berardo devrait remettre précisément cet argent. Rien d’autre. Simple comme bonjour. Berardo ne pouvait pas savoir que Giogiò, avec qui il échangeait ses devoirs et des revues porno, gisait à ce moment-là, livide et froid, le visage éparpillé sur un tapis boukhara dans la villa de Moshé au Circeo.
Ce jeudi matin, les hormones de Berardo Marchione tournaient comme les pales d’un hélicoptère. Il ne tenait pas en place. Il aurait baisé n’importe quoi, même la vieille actuellement à son guichet, une femme d’une laideur désespérante. Derrière elle, dans la file, se tenait monsieur Pizzuti avec sa feuille d’impôts.
« Je me rappelle pas mon compte courant.
— Nous allons le chercher, monsieur Pizzuti », répondit Berardo en regardant son écran.
À ce moment-là entra un homme aux cheveux blancs. Le visage de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis longtemps. Il regardait autour de lui, avec des yeux de reptile injectés de sang. L’homme, qui se plaça derrière M. Pizzuti dans la file, mit Berardo dans un état d’anxiété légère mais perceptible. Berardo tendit la tête vers lui :
« Pardon, monsieur, lança-t-il avec son plus beau sourire. Je vais prendre ma pause. Pouvez-vous passer avec mon collègue ? »
Franco sourit, les dents serrées, et se déplaça vers l’autre file.
Berardo entra les chiffres sur son clavier. Il imprima le reçu de paiement des impôts, le tamponna et en tendit une copie à Pizzuti.
« Et voilà ! » lança-t-il, décidé.
Pizzuti plia méticuleusement la feuille en quatre.
« Bonne journée », le salua-t-il en se levant.
Il plaça l’écriteau « Fermé » sur la vitre de son guichet et alla prendre son manteau. Il se pencha vers son collègue et murmura : « Je reviens dans un quart d’heure, tu vas t’en sortir, non ? »
Son collègue acquiesça. Berardo ouvrit la porte de la Caisse rurale et sortit.
Il sentait un regard tranchant sur sa nuque. Mais peut-être était-ce seulement une sensation. Il n’avait pas la conscience tranquille, car il avait honte de ce qu’il allait faire, mais en même temps ça l’excitait. Il ne pouvait pas s’en passer.
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Diego tenait son dossier contenant les dix premiers noms. Ça n’avait pas été facile. Il les avait tous trouvés sous la lettre M. En dixième, il avait choisi sa grand-mère. Ida Massa. Il était content. Il avait bien travaillé. Penelope, la secrétaire de Toti, le fit entrer. L’ingénieur regardait par la fenêtre.
« Massa ! Alors, comment ça s’est passé ?
— Bien, monsieur le directeur. J’ai les noms que vous m’avez demandés.
— Laissez le dossier sur mon bureau. Vous les avez tous vérifiés ?
— Oui, je les ai passés en revue avec Pierluigi… enfin avec…
— Cosso, oui, d’accord. Ça sera tout pour l’instant. Allez donc déjeuner.
— Merci, monsieur le directeur. »
Diego laissa le dossier sur le bureau de Toti et ouvrit la porte. Il se tourna vers l’ingénieur qui contemplait encore le ciel, les mains derrière le dos, et qui ne s’était pas retourné une seule fois dans sa direction.
« Et cet après-midi, monsieur le directeur ?
— Pour le moment, prenez de l’avance sur les noms pour demain. Ensuite, je vous dirai.
— Au revoir. »
Et il quitta la pièce.
Toti considéra les deux dossiers sur la table, aussi menaçants que des mines antipersonnel amorcées. Une heure et demie. Il devait appeler le ministre. Et les faire exploser. Il posa la tête contre la vitre froide et ferma les yeux.
 
En bas, dans la rue, Elisabetta était en train de fumer une cigarette. Elle sourit à Diego.
« Alors, où est-ce qu’on va manger ?
— Chez Palombi. C’est moi qui invite ! »
Diego se sentait bêtement généreux. Sa vie avait vraiment changé.
Ils se dirigèrent vers sa Uno Fire garée sous un énorme panneau publicitaire pour une compagnie d’assurances. Son coffre était toujours enfoncé. Il ne le ferait pas réparer. Son prochain achat serait une voiture. Une Mercedes Classe A, minimum. Mais pas avec les 175 000 euros du tiroir. Non, ceux-là devraient attendre. Au moins jusqu’à ce que la poussière retombe.
« Ce matin, mon frère est allé chez ta grand-mère pour sa fuite, mais il n’a trouvé personne.
— Si ça se trouve, elle était sortie faire des courses. Désolé.
— Pas de problème. Il a dit qu’il reviendrait dès qu’il pourra.
— Ma grand-mère peut attendre.
— J’y vais avec ma voiture, annonça Elisabetta. J’ai rendez-vous chez le dentiste après déjeuner. On se retrouve chez Palombi ?
— D’accord », répondit Diego tandis qu’elle montait déjà dans sa Micra rouge.
 
Le vent s’était calmé et avait balayé les nuages. Un soleil froid mais lumineux aveuglait le parking. Diego aimait ces journées fraîches et ensoleillées. Elles le remplissaient d’énergie, de joie de vivre. Rien ne pouvait le mettre en colère. Rien ne pouvait le perturber. Il glissa les clés dans la serrure. Tourna. Tira la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas.
« Qu’est-ce que… ? »
Il l’avait fermée. Il tourna à nouveau la clé, tira à nouveau la poignée, et la portière s’ouvrit. Sa voiture était donc ouverte.
Bizarre, songea Diego. Fermer sa voiture était pour lui un geste presque aussi machinal que respirer. Mais il repensa à sa nervosité du matin. Il avait autre chose en tête que de refermer à clé ce vieux tacot.
Il monta et démarra. Quitta le parking. La circulation était tranquille. La via Laurentina, habituellement plus congestionnée que le côlon d’un constipé, laissait filer les voitures dans les deux sens. Il s’arrêta à un feu. Se regarda dans le rétroviseur. Il avait le visage fatigué. Il était un peu ébouriffé mais il se plaisait. Cet air blasé lui donnait du charme. Le feu passa au vert dans une explosion de klaxons derrière lui.
« C’est bon, j’y vais… Laissez-moi passer la première ! »
Quand il regarda de nouveau dans le rétroviseur, son cœur fit un bond. Il n’était plus seul dans sa voiture. Le reflet d’un homme se tenait sur la banquette arrière.
Il avait la bouche fermée, balafrée. Du sang séché autour des lèvres.
« Putain…
— Salut, Diego. »
Il mit un moment à le reconnaître. Freina. Se retourna vers lui.
« René ?! Mais qu’est-ce que…
— Tu allais où ?
— Manger. Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Je peux faire confiance qu’à toi. »
En parlant, René se pinçait la bouche entre le pouce et l’index.
Outre son visage tuméfié, les points de suture et les bleus, Diego remarqua son bras dans le plâtre. Les yeux de son frère étaient fatigués.
« Que… qu’est-ce qu’ils t’ont fait, René ?
— C’est une longue histoire.
— Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus.
— Quatre ans et deux mois… »
Quatre ans et deux mois, il avait tenu le compte, René.
« Dans quel pétrin tu t’es fourré ?
— Une sale affaire. Très sale. Il faut que tu me caches pendant un moment.
— Où ça ?
— Pas chez toi. Ils savent que tu existes. Que tu es mon frère.
— Ils savent ? Qui sait ? » demanda Diego en haussant le ton.
Un frisson de terreur et d’impuissance parcourut son système nerveux central.
« Ça dépend. Ils sont beaucoup à me chercher. Et moi j’en cherche d’autres. C’est le bordel, je t’ai dit. »
Diego comprit que son déjeuner avec Elisabetta tombait à l’eau. Il devait l’appeler pour annuler. Une voiture de carabiniers passa. René se jeta à terre.
« Tu es encore dans la merde ? demanda-t-il.
— Pas dans celle que tu crois, répondit René depuis le tapis de la voiture. On peut aller dans un endroit tranquille ? » Diego réfléchit. Rien ne lui venait à l’esprit. Puis il eut une illumination. « Bien sûr. Laisse-moi passer un coup de fil et on y va ! »
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Berardo Marchione sonna à l’interphone 1A.
Sur l’étiquette était inscrit « Studio M ». Une voix veloutée de femme répondit.
« Ouiiii ?
— C’est pour… pour…
— D’accord. Prends l’escalier en entrant. La porte à gauche, à côté de la cave. »
Berardo pénétra dans le hall, nerveux et excité. Il descendit une volée de marches. À droite, la porte des caves, à gauche le 1A. Une odeur de moisi serpentait sur les murs. Il sonna. Une femme d’une quarantaine d’années lui ouvrit. Elle avait les cheveux teints en blond, attachés en une longue queue-de-cheval. Des bottes en plastique noir jusqu’au genou. En guise de soutien-gorge, une bande de cuir, et une minijupe qui lui découvrait le nombril. Sa bouche était barbouillée d’un rouge à lèvres violet. À l’intérieur, on n’y voyait presque rien. La femme le fit entrer.
« Bon… bonjour.
— Bonjour. On se connaît ? demanda-t-elle en refermant rapidement la porte.
— Oui. Je suis venu il y a trois mois, mentit Berardo pour se donner une contenance.
— Ah, bien… Comment tu m’as trouvée ?
— Dans… dans le Messaggero.
— Comment tu t’appelles ?
— Mauro, répondit Berardo, lançant le premier nom qui lui passait par la tête.
— Très bien, Mauro, si tu es déjà venu tu sais ce que je fais.
— Oui. Et pour l’argent ?
— On fait, et ensuite tu me dis combien je vaux. »
La femme le précéda dans le petit couloir. Ils dépassèrent une pièce où la télévision diffusait une émission dans laquelle Patrizia Rossetti vendait des casseroles. Une petite porte, peut-être la salle de bains, et, au fond du couloir mal éclairé, le studio. La femme entra et invita Berardo à la suivre.
« Combien de temps tu veux rester ? demanda-t-elle.
— Hein ? Un quart d’heure… je suis en pause. »
Un râtelier supportait divers objets. Un fouet, une sorte de bâton en caoutchouc dur, des menottes, une corde et une capuche en latex. À côté se trouvait un faux carcan médiéval ouvert. Soudain, la femme se retourna. Elle toisa Berardo avec dureté.
« Bien ! lança-t-elle. Déshabille-toi ! Et vite, pauvre merde ! Sinon, je te pète la gueule. »
L’interphone retentit. La femme reprit aussitôt son sourire affable.
« Excuse-moi, Mauro, je reviens tout de suite. En attendant, déshabille-toi. Quand je reviens, je veux te trouver à genoux ! J’espère que j’ai été claire. »
Elle quitta la pièce. Berardo se déshabilla rapidement. Il enleva tout sauf ses chaussettes, parce que la moquette le dégoûtait un peu, et son slip, par un reste de pudeur.
La femme revint. Berardo était à genoux.
« Qui c’était ? demanda Berardo, comme chez lui.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Reste à genoux et tais-toi, abruti. Et me fais pas perdre mon temps. C’est clair ?
— C’est clair…, répondit Berardo.
— C’est clair qui ?
— C’est clair, maîtresse.
— Bien. À terre. Lève le cul. Tout de suite ! »
Berardo obéit. Il leva les fesses, se cambrant tel un chat qui s’étire le dos. Soudain, un objet fendit l’air. Tchac ! Le coup de cravache s’abattit, douloureux, sur le cul de Berardo.
« Aïe, putain !
— Tais-toi, imbécile ! »
Wham tchac ! Un deuxième coup, encore plus fort que le premier.
« Bon sang, ça fait mal !
— Stop ! Ta gueule ou je te fais mal.
— Tu me fais déjà mal, putain ! protesta Berardo.
— Pourquoi tu me tutoies ? À genoux. À genoux ! »
Berardo se mit à genoux. Face à lui, la femme battait la cravache sur la paume de sa main, dans une posture un peu ridicule de kapo de série B. Mais ce n’était pas le moment d’analyser la situation. Berardo payait et voulait être satisfait sexuellement. Mieux valait ne pas penser maintenant au fait que ça lui plaisait ainsi, sinon le visage de sa mère lui apparaîtrait, le regardant là, en slip, à genoux devant une pute qui le frappait, et qui se faisait payer pour le traiter ainsi, qui plus est.
« Maintenant, lèche-moi les bottes. Allez ! »
Berardo inclina lentement le visage. Il se traîna jusqu’à la femme. Il approcha la bouche des bottes en plastique. Elles puaient la pisse de chat.
« Alors ?
— Je… je ne peux pas !
— Tu peux pas !? » hurla la maîtresse.
Tchac ! Nouveau coup de cravache, cette fois-ci sur le dos. Il lui laisserait une trace, c’était sûr.
« Tu fais ce que je te dis, compris ? Vermisseau ! »
Tout se passa en un éclair. La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra dans la pièce. Berardo n’eut pas le temps de lever la tête qu’un coup de pied magistral lui heurta le sphincter.
« Ahhh ! » hurla-t-il en se recroquevillant à terre.
Au-dessus se tenait l’homme de la banque, avec ses cheveux blancs et son visage de reptile menaçant.
« Je… je vous avais dit d’attendre…! » marmonna la maîtresse.
Franco la prit délicatement par les épaules.
« Toi, va là-bas. Dix minutes. Je dois parler avec ton ami. »
La femme avait l’habitude. Elle étudiait la psychologie des gens, même si elle n’aurait pas pu tenir une chaire à la Sapienza. Mais ceux de son milieu, elle les reconnaissait tout de suite. Un coup d’œil lui suffit à comprendre que cet homme n’était pas là pour lui faire du mal. Ni à elle ni à son activité. Elle quitta la pièce en recommandant :
« Fais doucement, hein ? »
Franco acquiesça en souriant. Elle disparut en vacillant sur ses talons de douze centimètres. Berardo était au sol. Il se massait le sacrum, sans rien comprendre. Il trouva son pantalon et commença à se rhabiller, terrorisé. Franco restait silencieux. Il s’installa dans un fauteuil en cuir.
« Vous… vous êtes qui ? »
Franco ne répondit pas. Il prit une cigarette. L’alluma.
« Ça vous dérange ? » demanda-t-il à Berardo avec une extrême amabilité.
Berardo fit non de la tête.
« Je peux me lever ?
— Non.
— Vous… vous ne direz rien à personne, pas vrai ?
— De quoi ?
— De… de ça, répondit Berardo, embrassant du regard le studio de madame.
— J’en ai rien à foutre, répondit Franco en tirant sur sa cigarette. Il y avait combien ?
— Quoi ? »
Il ne comprenait pas.
« Tu sais qui m’envoie, pas vrai ? »
Berardo se mit à transpirer. Il redoutait de le découvrir. Il redoutait que quelque chose se soit mal passé.
« Non. Je sais pas. Qui ?
— Baïonnette est furieux.
— Pourquoi ? Moi j’ai fait comme vous m’avez dit !
— Non. Il n’y avait pas la bonne somme.
— Vous plaisantez ? Le compte était bon. C’est moi qui l’ai mis. Il y avait 500 000. Je les ai comptés ! »
Franco interrompit Berardo d’un geste. Il encaissait le choc. 500 000. Il y avait 500 000. Pas 175 000. Finalement, le ciel se dégagea et le soleil brilla de nouveau.
« Pourquoi il vous envoie ?
— Tais-toi ! »
Franco réfléchissait. 500 000. Linceul disait 175 000… Le caissier le regardait, effrayé.
« Vous connaissez… Giogiò Cecchetti ? C’est mon ami. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu ? »
Franco ne lui répondit pas. Il continuait à réfléchir.
« Vous ne venez pas de sa part, poursuivit Berardo tandis que Franco agitait nerveusement la jambe droite. Giogiò serait venu lui-même… Vous êtes qui ?
— Police ! » Et il lança un coup de pied sur le genou du caissier, qui hurla de douleur. « Comment ça s’est passé ? »
Berardo se roulait à terre. Il n’avait pas la force de répondre. Sa vision se brouilla. Franco se leva, l’attrapa par les favoris et l’attira à lui.
« Comment ça s’est passé ? »
Berardo hurla encore plus fort. La porte s’ouvrit. La femme apparut.
« S’il te plaît… fais doucement, j’ai déjà des problèmes avec les voisins.
— Oui, pardon… j’ai presque terminé », répondit gentiment Franco.
La femme referma la porte et disparut. Berardo se massait les tempes. Il s’était calmé.
« Troisième et dernière fois : comment ça s’est passé ?
— Ils m’ont appelé. Enfin, un vieil ami m’a appelé pour me dire qu’ils avaient appris pour le braquage. Il m’a dit qu’ils contrôlaient la situation. »
Il tentait de donner du sens à ses paroles. Il avait mal partout.
« Il y avait combien pour toi ? »
Il devait parler. Sinon, l’autre allait le tuer.
« Trente millions.
— Quinze mille euros. Ça suffit, avec les lires ! »
Il le gifla tellement fort que Berardo se cogna contre le faux carcan médiéval. Franco regarda l’instrument. Puis il prit le guichetier sous les aisselles. Berardo parcourut la pièce du regard, en quête de quelque chose qui pourrait l’aider. N’importe quoi auquel se raccrocher pour sortir de cette situation. Mais rien à faire. La poigne de Franco était aussi serrée qu’un étau. Il le traîna jusqu’au carcan. Le plaça dessus. Berardo comprit ce qui allait se passer, mais n’eut pas la force de réagir. Franco lui glissa les bras dans les deux creux latéraux. La tête dans le plus gros, au centre. Il abaissa la barre de bois. Ferma le verrou. Berardo était prisonnier. Il avait mal à la gorge, évidemment le carcan n’était pas à sa taille. Il parvenait seulement à regarder vers le bas.
« Les billets étaient marqués ? »
Berardo bavait. Il peinait à respirer. Son corps n’était qu’un hurlement de douleur. Il tendit les jambes pour mieux soutenir son propre poids, autrement tout pesait sur sa pomme d’Adam. Il allait mourir asphyxié, et pour une séance sadomaso, c’était un peu trop. Une larme roula sur ses joues rebondies. Franco saisit la matraque en caoutchouc sur le râtelier. Il la préféra à la cravache et à la masse en fer qui, en toute honnêteté, lui paraissait un peu exagérée. Il l’abattit violemment sur le front du caissier.
Malgré ses dix dixièmes, Berardo voyait flou. La pièce tournait autour de lui.
« Ils étaient marqués, oui ou non ? insista Franco de sa voix basse, nasale.
— Non… ils étaient bons. Bons. Emmène-moi au commissariat, arrête-moi. Je veux un avocat ! » lança-t-il, désespéré.
Franco laissa tomber la matraque au sol. Il se mit à gifler le guichetier, à passer sur lui toutes ces heures de frustration qu’il avait subies. Les coups étaient tellement forts que, dès le deuxième, Berardo avait fermé les yeux. Quand Franco perdit le compte, il s’arrêta, les mains en feu. La tête de Berardo pendait sur le carcan. Franco alla à la porte et appela :
« Hé ! »
La maîtresse apparut. Elle regarda son client, puis Franco, qui s’était mis à tourner autour du carcan. Finalement, elle le vit prendre son élan et donner un coup de pied dans les couilles du prisonnier. La femme gémit, une main devant la bouche. Puis ce fut le silence. Le corps du banquier était un amas suspendu, inconscient.
« Il faut le sortir de là, sinon il va s’étrangler, dit la maîtresse, compatissante.
— Fais-le ! » répondit Franco.
La femme s’approcha et ouvrit le verrou. Franco prit le portefeuille de Berardo.
« Tu… tu m’aides ? »
Franco sourit et sortit les mains de Berardo des creux de bois. Le guichetier glissa à terre, heurtant du menton le pied du carcan. Un flot de sang sortit de sa bouche. Une dent gisait à côté de l’instrument de plaisir. La femme s’accroupit à côté du corps de Berardo.
« Il respire, dit-elle, soulagée.
— Combien il te donne ?
— D’habitude, cent vingt euros. »
Franco ouvrit le portefeuille et en tira trois billets de cent.
« Tiens. Aujourd’hui, il a eu une séance particulièrement excitante. »
Il posa l’argent sur le fauteuil en cuir noir et se dirigea vers la porte. La femme le rappela.
« Mais tu me le laisses là ?
— C’était un bon client ?
— Boh, jamais vu. Non, je crois pas.
— Quand il se réveille, dis-lui que s’il revient ici je lui casse le cul, mais vraiment. Salut.
— Salut », répondit la femme.
Elle avait les yeux humides. Elle était tombée un peu amoureuse.
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Quand ils étaient petits, Diego et René l’appelaient l’antre sombre. Il s’agissait en réalité d’une grotte creusée dans le tuf que les bergers utilisaient comme abri nocturne avant la bétonisation de la campagne romaine. L’antre servait de cachette, de refuge, jusqu’à ce que leur mère vienne les appeler pour rentrer à la maison.
Il suffisait de traverser un jardin municipal, qui par bonheur existait toujours, et l’antre sombre était là, juste sous la vieille tour décrépite de briques et de broussailles. Un bâtiment médiéval qui se dressait dans la campagne tel le doigt arthritique d’un cadavre.
« Ben dis donc…, fit René en souriant. Quand je parlais d’un endroit sûr, je pensais plutôt à un bar à l’écart.
— Ici, c’est sûr. Personne n’y vient depuis des années. »
René boitant, Diego ralentissait le pas pour son frère. Arrivés à la tour médiévale, tous deux se perdirent dans leurs souvenirs.
 
C’est là que René s’était battu pour la première fois. Près de trente ans s’étaient écoulés depuis. La bande de la Cecchignola voulait prendre l’antre sombre à René, Diego, Brizio et Moriani. L’affrontement était dans l’air et, un après-midi d’avril, il arriva. Leurs mères étaient loin, elles ne pouvaient pas intervenir. Ils devaient régler cette affaire tout seuls. Ceux de la Cecchignola étaient arrivés. Torricelli, leur chef, avait mis les poings sur les hanches et dit : « Je compte jusqu’à cinq, et si vous n’êtes pas part… » René lui avait lancé dans les couilles un coup de pied tellement fort que l’autre n’avait pas pu reprendre son souffle avant une bonne minute. C’était le signal. Brizio, le plus grand, en avait pris deux. Diego s’était jeté sur un blondinet. Moriani s’était enfui tandis que René frappait Torricelli, qui pleurait.
Voyant que son frère n’avait pas le dessus, René avait laissé Torricelli à terre et foncé sur le blondinet. Il l’avait attrapé par-derrière, l’avait retourné et lui avait assené un coup de boule sur le nez. Un truc de grand. Le blondinet s’était enfui, le nez en sang, avec Torricelli en larmes. Les deux autres, alors aux mains de Brizio, s’étaient enfuis aussi.
« Je vais le dire à mon frère ! » avait hurlé l’un d’eux.
René, Diego et Brizio avaient gagné. Moriani le lâche était viré de la bande.
« Je t’ai sauvé, hein ? avait lancé René à Diego, qui respirait à grand-peine.
— Oui. »
Brizio se massait la tête. Il avait pris un coup de bâton en plein front. Ils étaient retournés dans l’antre et s’étaient assis, euphoriques. C’était leur première bataille, et ils avaient gagné. Ils fêtèrent ça avec une bonne bouteille de limonade.
Puis trois ombres étaient apparues à l’entrée de la grotte. C’était le frère du blondinet avec deux copains. Quatorze ans. Grands et costauds. Une autre planète. Brizio et Diego s’étaient immobilisés. Terrorisés.
« Qui c’est qu’a donné un coup de boule à mon frère ? » avait demandé l’un d’eux.
René s’était levé.
« C’est moi, et alors ? »
Le frère du blondinet lui avait lancé une droite. Une bataille venait de se terminer, mais la guerre faisait toujours rage. René avait reculé, une main sur sa lèvre ensanglantée. Les trois s’étaient jetés sur lui. Ils l’avaient roué de coups de pied. René avait réagi comme il pouvait, mais n’était parvenu qu’à les mettre encore plus en colère.
« Au secours ! » avait-il articulé.
Mais Brizio et son frère s’étaient déjà enfuis.
 
Trente ans plus tard, ils étaient accroupis dans le même antre sombre. Qui n’était pas sombre du tout. La lumière du soleil l’inondait aux trois quarts. Seule la partie intérieure était obscure, noircie par les feux des bivouacs, seule trace laissée par les siècles sur ces pierres. René était assis sur un rocher. Diego s’appuyait contre la paroi de tuf, au fond de la caverne. René porta la main à sa bouche, sur les points de suture.
« Juste quelques mots, j’arrive pas à parler, commença-t-il. J’ai fait un braquage, ils m’ont arrêté, habillés en carabiniers. Mais c’en était pas. C’était Baïonnette, bon, tu sais pas qui c’est, un mec de la Camorra. Trois copains à moi ont réussi à s’enfuir avec le fric. Ils m’ont pas aidé. Ils m’ont pas cherché. Je sais pas ce qui se passe. Il y en a un qui pue plus que les autres. Il s’appelle Linceul, Roberto Baiocchi. L’autre, c’est le Chinois, le troisième, Franco. Moi, j’ai pas encore touché cet argent, mais si Baïonnette sait que je suis encore dans les parages, c’est pour ma gueule. »
Il parlait sans regarder son frère, sans quoi il l’aurait vu pâlir. Diego avait en tête l’image précise du petit-fils de sora Adele et de ses deux copains.
René poursuivit.
« Il me faut un endroit tranquille. Tu t’en occupes ? »
Diego retint son souffle.
« Vous avez braqué une banque ?
— C’est ça.
— À mon avis, tu peux aller chez mamie Ida.
— Chez mamie ?
— Eh, qu’est-ce qu’ils savent d’elle, ceux-là ? C’est le seul endroit qui me vient à l’esprit. »
René revint au jour de la bagarre avec le frère du blondinet. Aux coups qu’il avait reçus. Il se rappela que, pendant qu’il hurlait, écrasé par les trois grands, Diego avait pris Brizio par le bras et lui avait tourné le dos. Ils s’étaient éloignés, l’abandonnant là.
Il effaça ce souvenir. Avec quelque difficulté, il se tourna vers son frère.
« Qu’est-ce qu’il y a, tu me fais pas confiance ? demanda Diego.
— Bien sûr que si. Merci, répondit René. Tu m’accompagnes ?
— Bien sûr, René. Bien sûr. »
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Tonio et Manolo étaient trempés de sueur. Le garage sous le bar Balilla ne disposait pas d’aération. La puanteur de la colle leur faisait tourner la tête. Mais ils avaient terminé. La caisse d’aggloméré de deux mètres sur soixante-dix centimètres était prête. De chaque côté, ils avaient fixé deux poignées de corde. Ils étaient satisfaits. La caisse était solide et ferait l’affaire. Il ne manquait que les œillets et les trous pour les vis, parce qu’ils n’auraient pas beaucoup de temps au cimetière de Piolo Laziale. Ils ne pouvaient pas clouer le couvercle, il faudrait le visser. Moins de bruit, plus rapide, moins de risques de se faire prendre. À l’étage supérieur, le téléphone du bar sonna. Tonio hurla :
« Alessia, réponds ! »
Alessia feuilletait le catalogue Ikea. Elle abandonna les chambres à coucher suédoises et souleva le combiné.
« Bar Balilla…
— Alè… c’est Franco.
— Attends… attends… »
Alessia posa le combiné sur le comptoir. Elle retira ses sabots roses à talons et s’approcha en silence de l’escalier qui menait au garage. Elle entendit son père et son compagnon travailler en sifflotant. Elle retourna au téléphone.
Elle regarda El Alamein assis dans un coin, à moitié endormi. Ce n’était pas un problème. À moitié sourd à cause d’une grenade, il n’entendait pas plus qu’il ne comprenait. Alessia reprit le téléphone en main.
« Je suis là, Franco… Bon, je te dis rapidement… Papa et Manolo sont de mèche avec Linceul. Je ne sais pas pour quoi. Maintenant, ils fabriquent une caisse en bois. Je t’embrasse. Tu parles… pour toi… salut Franco, ciao. »
Elle raccrocha. Le vieux continuait à somnoler. Alessia reprit son catalogue Ikea et se remit à examiner les couettes colorées.
Elle venait de vendre son père et son fiancé au moins offrant. Mais elle s’en fichait. Elle détestait tout ça. Le bar Balilla, ses clients, son ambiance huileuse et irrespirable faite de trahisons, d’espionnage, de menaces, de mensonges, de vengeances. Elle n’en pouvait plus. Depuis des années. Elle attendait un train, le premier qui passerait, pour reprendre sa vie en main. Un train qui l’emmènerait Dieu sait où, pourvu que ce soit loin d’ici. De Tonio, qui n’avait été son père que de nom, et qui s’était toujours approché d’elle de la mauvaise manière. Loin de ce bar fétide et menaçant. Loin de sa maison, pleine de dangers et de cauchemars. Mais surtout loin de Manolo, qu’elle n’aimait plus depuis des années. N’importe quel train lui convenait. Même un train de marchandises. Dans tous les cas, c’était la liberté.
Elle pensa à René, son amour, va savoir où il était.
Elle avait hâte de le regarder en face. Dans ses yeux gris, pour lui dire que depuis deux mois elle attendait une créature de lui. Son train de marchandises.
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René tourna lentement la clé dans la serrure. Elle ne fit qu’un tour. Sa grand-mère était donc chez elle. Il entra à pas de loup, traversa l’entrée. Il aperçut la vieille au lit. Elle dormait. Dehors, on entendait la circulation de la via Caffaro. Il n’avait pas vu mamie Ida depuis des années. Quatre ans et deux mois, pour être précis. Elle n’avait pas l’air d’avoir tant vieilli. Il lui adressa un sourire. Lentement, il ferma la porte. Parcourut quelques mètres et entra au salon. Il regarda autour de lui. Le store était baissé. Il retira ses chaussures, sa veste et s’allongea sur le canapé. À peine installé, un sommeil profond l’aspira dans un tourbillon. Pour un temps, la douleur se calma.
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L’ingénieur Augusto Toti rentra chez lui et claqua derrière lui la porte blindée (trois mille euros, judas compris). L’angoisse l’étouffait. Il avait donné les noms au ministre. L’heure H était pour ce soir. Les appareils du service s’étaient déjà mis en mouvement. Il jetait son pardessus sur le porte-manteau ethnique quand Wendy vint à sa rencontre de son pas pantouflard. Il avait espéré se trouver seul à la maison.
« Déjà rentré, señore ? »
Mais t’as pas un chiotte à récurer au lieu de t’occuper de mes affaires ? aurait-il voulu lui dire. Au lieu de ça, il se contenta de répondre :
« Oui. »
Et il poursuivit sa route.
« Ma femme ?
— La señora es al massajo. »
Toti s’assit dans son fauteuil préféré, face à la fenêtre. Il regardait le ciel azur où deux nuages se promenaient tranquillement. Il songea qu’il avait peut-être tout gâché, qu’à partir de ce moment sa vie pourrait se transformer en un enfer d’avocats et de pénitenciers.
« Pensif, señore ? »
Fait chier ! pensa Augusto.
« Je veux un Martini. Rouge. »
Wendy le regardait sans comprendre.
« Je te l’ai dit, hier, non ? Tu en as acheté ? »
Wendy fit non de la tête.
« Bien… »
Il sortit son portefeuille. En tira un billet de vingt euros. Le tendit à la femme de chambre.
« Tiens, dit-il patiemment. Va en acheter au magasin. Du Martini rouge. Compris ?
— Quel magasin ?
— Mais putain, Wendy, au supermarché ! »
Wendy retournait le billet entre ses mains.
« Eh ben ? À quoi tu penses ? Vas-y !
— Oui, señore… j’y vais tout de suite. »
Elle quitta le salon. Toti l’entendit trafiquer à l’entrée. Elle avait pris son manteau.
« J’emmène clés, señore ?
— C’est ça ! »
Elle referma la porte derrière elle. Elle était sortie en pantoufles. Mais le plus important, c’était qu’il se trouvait enfin seul. Seul dans deux cents mètres carrés. S’il était encore en vie, Rocky était sorti avec Verdiana. Sinon, il se serait déjà présenté en agitant la queue, pour en recevoir une de son maître. Qui devait passer un coup de fil. À son cousin. Il avait besoin de parler avec lui. Même si à présent les dés étaient jetés. Il prit le sans-fil, s’installa confortablement dans son fauteuil. Composa le numéro. Attendit.
 
Le père Ferdinando De Cesaris était assis à son bureau, plongé dans la thèse universitaire sur saint Thomas de Pablo Santiago Zambruno. Bien qu’elle soit écrite en espagnol, le prêtre n’avait aucun mal à l’apprécier. C’était une thèse enthousiasmante. Pris par sa lecture, il ne s’aperçut que son téléphone sonnait qu’à la cinquième sonnerie. Il abandonna à contrecœur sa lecture et répondit.
« Oui ?
— Ferdinando ?
— C’est moi, qui est à l’appareil ?
— C’est Augusto. »
C’était son cousin, Augusto.
« Mon cher Augusto… comment va ? Quel bon vent ?
— Ferdinando, il faut que je te parle, répondit le cousin d’une voix sombre.
— Je suis là, Augusto. Que se passe-t-il ? » Le prêtre s’assit sur son fauteuil et replaça une mèche de ses cheveux. « Tu veux qu’on se voie ?
— Non. Non. Ce serait difficile. Au téléphone, ça ira… si tu as cinq minutes.
— Tout le temps que tu veux, Augusto.
— Tu es seul ?
— Bien sûr, répondit le curé en regardant autour de lui comme pour s’en assurer.
— Moi aussi, poursuivit Toti à voix basse.
— Je n’ai pas compris, Augusto, qu’est-ce que tu dis ?
— Rien, je disais… à propos de notre dernière conversation… les choses ont avancé. C’est commencé. »
Le jésuite ne comprenait pas. Il fit une grimace.
« Enfin, Ferdinando, j’ai accepté. »
Ferdinando regardait devant lui, il cherchait à se souvenir. L’horloge mécanique tiquetait sur sa commode, et, dans le couloir, des prêtres plaisantaient.
« Tu m’as compris, Ferdinando ?
— Oui, oui, tu as accepté. Seulement, j’essaie de me rappeler… ce qu’on s’est dit… notre dernière conversation quand ? répondit-il en s’écartant du dossier de son fauteuil.
— Comment ça, quand ? L’autre nuit…
— Ah. Tu m’as téléphoné l’autre nuit ?
— Mais pu… purée, Ferdinando ! On a discuté un quart d’heure ! Tu te souviens ? J’avais un problème d’ordre… disons éthique. On m’a demandé une chose, et je ne savais pas si je devais accepter ou refuser. Toi, tu m’as parlé de Hitler, de la mission, du destin de l’homme, et puis tu m’as dit : “Crois-moi, Il, c’est-à-dire Notre-Seigneur, envoie souvent ses brebis accomplir ce que d’autres n’ont pas le courage de faire.” Que la vie est sacrée et que Lui seul peut la retirer, mais que ma tâche était ardue, genre Abraham sur la montagne… »
Ferdinando De Cesaris avait les yeux exorbités.
« Putain, mais qu’est-ce que tu racontes, Augusto ? »
Ça lui avait échappé, mais il ne comprenait pas son cousin, ce coup de téléphone absurde, les horreurs qu’il venait de débiter.
« Tu plaisantes ? répliqua Augusto, confus et effrayé.
— Tu es en train de me dire que j’aurais parlé de Hitler avec toi ? » poursuivit Ferdinando en se levant. Sa mèche de cheveux blancs lui tomba devant les yeux.
« Oui, et du fait que grâce à l’Holocauste, les Juifs sont retournés en Terre promise.
— Tu es fou ? J’aurais justifié Hitler ?
— Et l’euthanasie.
— Augusto, mais tu es ivre ? » hurla Ferdinando. Les voix se turent dans le couloir des jésuites. « Tu as perdu l’esprit ? Tu prends des médicaments ?
— Des anti-inflammatoires, répliqua Augusto d’une voix égale.
— Augusto, je ne sais pas… ce qui se passe dans ta tête. Maintenant, s’il te plaît, tu veux bien me parler du problème… éthique que tu as ? De quoi s’agit-il ? »
Aucune réponse. Seulement la respiration essoufflée de son cousin.
« Augusto, tu veux me dire ce qui se passe ?
— Tu m’affirmes que toi et moi, on ne s’est pas parlé au téléphone il y a deux nuits ?
— La dernière fois qu’on s’est parlé, c’était à Noël. Il y a deux mois ! lâcha le prêtre, impatient.
— Ah… excuse-moi alors… excuse-moi, fais comme si… comme si je ne t’avais jamais appelé. Au revoir.
— Attends ! Maintenant, je veux savoir de quoi nous avons parlé. Quel est ton problème ?
— Rien, Ferdinando, rien. Maintenant que j’y pense, ce n’est rien. J’avais juste envie d’entendre une voix amie. De toute manière, j’ai déjà pris ma décision. Et comme dit un ami à moi : les prêtres et les avocats, mieux vaut les appeler avant que les pots soient cassés. Ensuite, c’est inutile. »
Ferdinando tenta la voie la plus plausible.
« Les avocats ? Tu as des problèmes avec Verdiana ? »
Augusto était enfoncé dans son fauteuil. Le téléphone à la main. Il n’y croyait pas. Pourquoi son cousin mentait-il ?
« Augusto ? » La voix de Ferdinando résonnait dans le combiné. « Tu as des problèmes avec Verdiana ? »
Toti revit une image de la veille au soir, où il était allé avec son ami ministre dans un bordel huppé sur le corso Francia. Des femmes jeunes, moins de vingt-cinq ans. Endroit élégant. Il s’était fait sucer par une Brésilienne. Une métisse aux yeux de biche. Il avait payé cher, mais ça en valait la peine.
« Non, Ferdinando, non. Rien à voir avec Verdiana. » Il ne mentait pas. Ils n’avaient pas de problèmes dans leur relation. Ils n’avaient pas de relation. « Je suis juste un peu fatigué. C’est une histoire de travail… pour une… recommandation, voilà !
— Une recommandation ? Pourquoi, tu n’en as jamais fait ?
— Oui, non, justement. Rien, oublie ce coup de fil. Je passerai te voir un de ces jours. Merci, Ferdinando. À bientôt.
— Tu m’inquiètes. Voyons-nous, Augusto ! » répondit le prêtre, mais son cousin avait déjà raccroché.
Le jésuite resta à fixer le combiné de son téléphone. Il le rabaissa lentement. Secoua la tête et retourna à la thèse de Pablo Santiago Zambruno. Là, au moins, il y avait des certitudes. Il revenait sur un terrain plus familier.
 
Tu n’as pas appelé Ferdinando, se dit-il. Tu l’aurais imaginé ? Rêvé ? Inventé ?
Pourtant, Augusto s’en souvenait. Toute la conversation, mot pour mot. Tout le discours que son cousin lui avait tenu, qui l’avait persuadé d’accepter cette chose horrible.
Mais maintenant il apparaissait qu’il ne lui avait pas téléphoné. Tout s’était passé dans sa tête.
Alzheimer, pensa-t-il. Quand sa mère était morte, elle le prenait pour Sandro Mazzola. Or il avait lu que cette maladie pouvait être héréditaire, génétique. Serait-il incapable de distinguer la réalité de ce qu’il considérait comme telle ? Sa maison était-elle réelle ? Et le bureau ? Et Rocky ? Et Wendy ?
Wendy, oui, car elle entra à ce moment-là. Elle tenait la bouteille de Martini. Elle la montra à Augusto depuis l’entrée, il répondit par un sourire distrait.
Alors il avait tout imaginé. C’était une projection de sa part. Dans son cerveau, des neurones avaient établi de curieuses connexions, à cause du sommeil, de l’alcool et du somnifère, pour créer des synapses avec des pensées irréelles qui… il se concentra. Revint en arrière dans sa mémoire. Au moment où il n’arrivait pas à dormir. Et où il avait décroché son téléphone pour parler à son cousin.
Il se rendit dans sa chambre à coucher. Il doutait même de la présence du téléphone dans la pièce. Qui s’y trouvait bien. Il était là, sur la table de nuit. Il souleva le combiné. Aucun signal. Il retourna au salon, dans son fauteuil préféré. Wendy entra avec un verre. À l’intérieur, du Martini rouge avec des glaçons. Augusto la regarda.
« Wendy… ?
— Oui, señore ?
— Le téléphone de la chambre, pourquoi est-ce qu’il ne fonctionne pas ?
— Il ne marche plus depuis oune semaine. Vous avez décroché parce que sinon ils réveillaient… rappelez ? »
Oui, il se rappelait. Il l’avait cassé à coups de pied parce qu’un agent immobilier l’avait réveillé le samedi après-midi pour lui vendre une maison rustique à Ficulle.
« Merci, Wendy.
— Bueno le Martini ?
— Excellent. »
La Sud-Américaine s’en fut à la cuisine dans un bruit de pantoufles. Augusto resta de nouveau seul. Il regarda par la fenêtre, les nuages avaient disparu. Le ciel rougissait. Le soleil se couchait, les ombres s’allongeaient vers l’est. Bientôt, l’obscurité reprendrait tout et le monde irait enfin dormir.
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Franco se réveilla en sursaut. Son mégot avait troué sa veste. Il était posté devant le bar Balilla depuis trois heures. Il avait vu entrer et sortir Tonio et Manolo. Puis arriver la BMW de Linceul. Il avait dû se retenir pour ne pas descendre et aller massacrer cet infâme Judas. Mais il aurait tout gâché. Il avait un avantage sur eux, il ne voulait pas le perdre sur un coup de tête. Alessia était partie depuis un moment, laissant le rideau de fer à moitié baissé. Une lumière filtrait en dessous.
Dans le bar, rien n’avait changé depuis qu’il s’était endormi. La lumière sous le rideau, la BMW de Linceul garée à côté du Ford Transit de Tonio. Il allait s’allumer une autre cigarette quand son attente prit fin. Le rideau du bar se souleva. Linceul et Manolo sortirent, portant sur l’épaule une caisse en bois aggloméré, carrée et grossière. Ils la chargèrent dans la camionnette et montèrent à bord. Tonio ferma le bar à clé, monta à son tour, et ils partirent. Franco attendit qu’ils manœuvrent, puis démarra son Audi et les suivit.
Ils prirent aussitôt le périphérique. Sur les trois voies, il était pratiquement impossible de les perdre de vue. Ils roulaient lentement. Le Transit prit la sortie vers la via Tiburtina. Franco l’imita, gardant une distance de sécurité. Seul un vent léger caressait les branches sombres de la double rangée d’arbres plantée le long de la route. La circulation était tranquille. Ce qui attendait le trio l’était beaucoup moins.
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Deux ombres rapides et sûres avaient pénétré en silence dans l’appartement d’Ida Massa, désignée à son insu comme cible du ministère par son petit-fils. Ils étaient venus, ponctuels. Vêtus de noir. Des années d’entraînement spécialisé, survie, antiterrorisme, à la solde des services secrets, les avaient rendus aussi impassibles que des rochers du désert. Ils faisaient l’orgueil du général Mocchi. Ceux qu’il fallait pour l’opération An Zéro.
Noirs comme la nuit, sur le dos un petit sac, duquel ils sortirent une perceuse à batterie et plusieurs clés universelles. Aussi silencieux que deux plumes de corbeau, ils se glissèrent dans l’appartement et se séparèrent. L’un entra dans le salon, l’autre dans la chambre à coucher, où mamie Ida dormait de son sommeil éternel depuis déjà vingt-quatre heures. L’ombre sortit une seringue hypodermique. Elle contenait un liquide jaune, un poison mortel et silencieux qui paralyserait les fonctions respiratoires sans laisser de trace dans le cadavre. Il s’approcha de la vieille. Alluma le viseur nocturne de ses lunettes d’assaut. Le visage de la femme lui apparut, vert et immobile. Trop immobile. L’homme lui tâta le cou, d’un geste léger. Il constata le décès de Mme Ida Massa. Il rangea la seringue. Un léger souffle attira son attention. Il se retourna. C’était l’autre ombre, son camarade, qui lui adressa un signe : un poing fermé, qui voulait dire « Attention », d’où il dressa l’index, indiquant le salon. Cela signifiait : « Danger dans cette direction. » Rapides, les deux assassins entrèrent au salon. Sur le canapé, René ronflait. Ils le regardèrent comme un avorton. L’un d’eux ouvrit une poche latérale de son pantalon de combat. Il en tira une feuille plastifiée. Ils en examinèrent les renseignements. L’homme à la feuille fit un geste : main ouverte, qui signifiait « Il ne devrait pas être là », puis deux doigts en V : « On doit faire une autre victime ? » L’autre répondit en ouvrant la paume de la main vers le sol : « On sursoit », puis du pouce il indiqua la chambre à coucher : « Le cadavre est déjà là. » L’ombre qui tenait la feuille referma les doigts en grappe : « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » L’autre dirigea trois fois le tranchant de la main vers la porte : « On se casse. » L’homme remit le papier dans son pantalon et indiqua ses testicules, ce qui voulait dire : « Cette histoire me casse les couilles ! » L’autre posa une main sur sa poitrine : « Moi aussi ! »
Soudain, une lumière rouge apparut dans la poche de l’ombre numéro 1. Un portable silencieux. Il le prit. Décrocha. À l’autre bout, quelqu’un donnait des ordres. L’ombre 1 raccrocha, se passa un doigt sur le cou pour indiquer à l’ombre 2 que c’était terminé. L’ombre 2 acquiesça, et ils disparurent.
René entendit à peine la porte se refermer. Il était en plein rêve. Il ouvrit un œil et se redressa d’un bond, ce qui lui provoqua un élancement au cou et entre les côtes. Il inspira profondément. On n’entendait plus la circulation. Dehors, il faisait sombre. Il remit de l’ordre dans son esprit. Il se trouvait chez sa grand-mère, à Rome, il avait plus de quarante ans et il avait fait quelques passages à la prison de Rebibbia. Il regarda l’horloge sur la commode. Il avait dormi sept heures. Il était tard. Il devait s’activer. Lentement, il se leva. Le moindre os de son corps martyrisé grinçait de douleur. Mais il se sentait mieux. Reposé. Comme ça ne lui arrivait plus depuis longtemps. Il se leva. Il avait encore les jambes un peu molles. Il tenta de bouger d’abord un pied, puis l’autre. Il avança dans l’obscurité du salon. Passa devant la chambre de sa grand-mère. Il la vit, toujours au lit. Son visage, à peine éclairé par l’enseigne de l’Oviesse, était spectral. René la salua d’un sourire. Il ouvrit la porte et sortit.
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Tonio gara le Ford Transit devant l’entrée du cimetière de Piolo Laziale. À côté de lui, Manolo fumait. Derrière, Linceul se tenait accroupi dans une position inconfortable, un coin de la caisse en bois sur l’épaule. Tonio fit trois appels de phares. Le gardien du cimetière sortit de sa loge. Maigre comme un clou, longiligne, avec une paire de lunettes rondes. Il enfilait sa veste. Le gardien s’affaira autour de la serrure en regardant autour de lui. L’esplanade déserte devant le cimetière était triste et désolée, plus que le cimetière lui-même, si possible. Seul un chien errant fouillait dans les poubelles. Le gardien ouvrit les deux grilles, qui émirent un grincement lugubre. Tonio éteignit les phares. Il entra au pas avec la camionnette. Dès qu’ils eurent franchi la grille, le gardien en rabattit vivement les battants. Il s’approcha du Transit. Tonio baissa la vitre. L’air vif et désolé du lieu s’insinua telle une lame dans l’habitacle.
« Tiens… », dit-il en lui tendant trois cents euros.
Le gardien jeta un regard dégoûté à l’argent.
« Qu’est-ce qu’y a ? lui demanda Tonio.
— Y a que, bordel, je la connais depuis des années, cette famille… et puis vous deviez venir hier. »
Une bouffée d’oignons et de poivrons s’échappa de la bouche de l’homme pour pénétrer dans la camionnette.
Le gardien souffrait d’une crise de conscience que seul un autre billet de cent pourrait apaiser. Manolo se pencha vers le gardien. Le regard du géant suffit à calmer les demandes de l’employé municipal.
« Bon, bon, ça va… Trois cents euros, c’est ce qu’on avait dit, non ? »
Le gardien avait posé la question et s’était répondu tout seul. Tonio referma la vitre et repartit.
Ils s’arrêtèrent devant la niche funéraire de Maria Turrini, 1915-2004. Manolo descendit de voiture et, à voir ce géant en entier, on se demandait comment il avait fait pour monter sans se déboîter les genoux. Il saisit aussitôt la plaque de marbre qui fermait la niche et la détacha d’une simple pression. Linceul observait, en extase. Les maçons avaient fait du bon travail deux jours plus tôt, en ne la fixant qu’avec un peu de plâtre et de sable. Pendant ce temps, Tonio avait ouvert la portière. Un vent tranchant agitait la pointe des cyprès. Un chien, peut-être celui de l’esplanade, s’était mis à aboyer dans la nuit. Manolo et Tonio saisirent la caisse d’aggloméré et la placèrent au pied de la niche. Tonio s’épongea le front. Il remonta ses manches. À présent venait la partie la plus difficile.
D’un coup sec digne des Jeux olympiques, Manolo tira le « Rêves d’or » de la niche, à deux mètres de hauteur. Aidé de Linceul, plus moralement que physiquement, il tira le cercueil jusqu’à ce qu’il touche terre. Il était lourd et glissant. Tonio commença à dévisser le couvercle. Les chevilles grinçaient dans le bois, c’était le seul bruit audible avec la cime des arbrisseaux agitée par la brise nocturne glacée. La lune en lame de faux restait là, sans rien faire. Au spectacle. Finalement, Tonio souleva le couvercle. Un bruit d’air comprimé s’échappa de la bière. Linceul semblait dégoûté.
« Berk, dégueu…
— C’est les gaz », répondit Manolo, expert.
Ils soulevèrent le couvercle. Le visage de Maria Turrini 1915-2004 apparut, blanc, les lèvres livides. Sa bouche s’était ouverte et son dentier pendait hors de la cavité buccale. Elle avait un peu gonflé. La caisse ne parvenait presque plus à contenir son corps. Elle serrait un rosaire entre ses mains. Le vent lui agita un peu les cheveux.
« Mon Dieu ! s’écria Linceul. Elle est morte !
— Vraiment ?! fit Tonio en le regardant comme une sangsue écrasée. Allez Mano… »
Ils tirèrent les poignées. Le cadavre se souleva et fut déposé dans la caisse d’aggloméré. Il roulait un peu, les mesures n’étaient pas parfaites, mais cela faisait l’affaire. Tandis que Manolo refermait le couvercle, Tonio reprit le tournevis, ouvrit sa sacoche et se mit à visser le couvercle de la nouvelle demeure de Maria Turrini 1915-2004. Manolo sortit un paquet de papier et de tissu du « Rêves d’or ». Il jeta un œil à ses deux complices.
« Vérifie ! » ordonna Tonio à Linceul.
Linceul s’approcha. Manolo ouvrit le paquet. À l’intérieur se trouvait une liasse de billets. De cinq cents euros. C’étaient les 325 000 euros restants. Linceul entreprit de les compter.
« T’as pas confiance ?
— Non », répondit Linceul à Manolo, allant chercher Dieu sait où un courage inattendu.
Tonio se remit à visser la caisse.
« Dis, Tonio, chaque fois que tu récupères la caisse tu dois faire tout ce bordel ?
— Je devais. Maintenant, c’est fini. Elle est pour ta grand-mère, tu te rappelles ?
— C’est vrai… »
Mais l’attention de Linceul se concentrait sur la liasse de billets de banque flambant neufs.
Manolo hissa le « Rêves d’or » vide sur son épaule et le chargea dans le Transit. Tonio avait terminé de visser la caisse d’aggloméré. Ils lui avaient même fait de belles poignées de corde.
« Le compte est bon ? » demanda Manolo, dur, agressif.
Linceul lui remit le paquet en hochant la tête.
« Mets-le dans la camionnette, Mano », ordonna Tonio.
Manolo ouvrit la portière et glissa le papier dans la boîte à gants.
« Donne-nous un coup de main », lança Tonio à Linceul, qui ne bougea pas.
Manolo et Tonio saisirent le parallélépipède d’aggloméré.
« Un, deux, trois ! »
Ils le soulevèrent et le glissèrent dans la niche. Ils s’essuyèrent les mains. Il fallait remettre la plaque de marbre en place. Tonio sortit un seau de ciment de la camionnette. Il ajouta un peu d’eau dedans et remua. Il monta sur les épaules de Manolo avec seau et truelle. Manolo servait d’escabeau à Tonio. On aurait cru un animal monstrueux à deux têtes et quatre bras, qui fouissait entre les tombes. Linceul s’éloigna du spectacle pour s’allumer une cigarette, près des buissons. Il sentit un léger mouvement derrière lui. Il se retourna brusquement. Scruta les branches des buis. Rien, il n’y avait personne. Il regarda à nouveau les deux hommes qui travaillaient sur la niche de Maria Turrini 1915-2004. Une main aussi ferme qu’un étau le prit à la gorge. Le monde se retourna. Il se sentit catapulté dans les buissons. Il traversa la haie et tomba de l’autre côté, le dos sur les graviers. Il ne parvenait pas à crier. Une main l’étranglait. Au-dessus de lui, aussi puissant qu’un dieu vengeur, se tenait Franco. Qui fixait sur lui ses yeux de serpent. Le vent glacé faisait à peine bouger ses cheveux blancs, qui se découpaient sur le ciel noir telle une lune malveillante.
« T’as commis une erreur ! Où est le reste du fric ? » murmura-t-il.
Linceul écarquillait les yeux. Il faisait non de la tête.
« Tu vas mourir. T’as intérêt à parler. Tu souffriras moins ! »
Franco approcha sa bouche de l’oreille de Linceul, qui parvint tout juste à siffler.
« Je l’ai pas, je te jure. Chuis sûr que… c’est le rouquin… je te jure, Franco. »
Franco se redressa, agenouillé à côté de Linceul. Il n’avait pas le temps de le faire souffrir.
« Va te faire foutre », lui dit-il.
Un éclair dans la main de Franco, un sifflement et le couteau s’enfonça dans l’estomac de Linceul, qui ouvrit les yeux, sans un cri. La lame s’était plantée dans son intestin. Franco la retournait comme si avec ce morceau d’acier il cherchait quelque chose dans ses tripes. Il retira la lame rouge, qui luisait malgré le sang et la faible lueur de la lune. Linceul voyait double. Une douleur inconnue le torturait. Comme si, en lui, un pitbull le mordait sans lâcher prise. Franco approcha la lame de sa gorge. La pointa sur la carotide. Doucement, lentement, il la fit pénétrer dans le cou de Linceul, qui contempla le monde pour la dernière fois. Puis, lentement, il referma les yeux. Un filet de morve et de sang coula entre ses dents serrées de douleur. Un accès de toux fut son dernier souffle. Franco se leva. Il essuya son couteau sur le pantalon du cadavre. Il regarda en l’air. Un nuage avait obscurci la faux de la lune.
 
En quatre coups de truelle, Tonio enferma le cercueil dans la niche. Il le fit bien. Il avait même un peu forcé sur le ciment. Personne ne pourrait l’ouvrir pendant les trente prochaines années, au moins. Maria Turrini 1915-2004 était retournée à sa paix éternelle, quoique dans une caisse d’aggloméré. Tonio descendit du dos de Manolo. Il essuya ses mains pleines de chaux sur un chiffon qu’il jeta ensuite dans la camionnette.
« P’tain, il est où ? demanda Tonio, qui cherchait Linceul du regard.
— Boh ! répondit Manolo. Aò, Linceul… t’es où ? »
Aucune réponse.
« Il était là », commenta Manolo en regardant autour de lui.
Les yeux de Tonio s’allumèrent. Un soupçon qui se mua aussitôt en certitude. Il se précipita vers la camionnette. Ouvrit la boîte à gants. Chercha l’argent à l’intérieur.
Vide !
« Vide ! hurla-t-il à Manolo.
— Le fils de pute ! » Le géant avait compris. « Viens, on va le choper ! »
Ils se précipitèrent vers la grille du cimetière, franchissant les tombes comme au 400 mètres haies. Ils la trouvèrent fermée. La lumière du gardien était allumée. Il n’était pas passé par là.
« Toi, par ici », ordonna Tonio.
Le géant se mit à courir dans la direction indiquée par son chef. Tonio dans l’autre.
Manolo enjamba plusieurs tombes et atteint une stèle funéraire, une sorte de petit obélisque. Il s’arrêta. Prudemment, il la contourna. Regarda brusquement derrière. Rien. Il n’y avait personne. Il poursuivit.
Tonio avait atteint le mur d’enceinte du cimetière. Il devait longer tout le périmètre pour découvrir où Linceul avait pu le franchir. Rasant le mur, tel un chat, il avançait en faisant le moins de bruit possible. Chaque ombre pouvait être la bonne. Le souffle de vent glacé ne l’aidait pas. Il agitait les rameaux et les ombres. Ainsi, difficile de savoir s’il s’agissait de Linceul qui s’enfuyait ou d’une bourrasque qui jouait avec les feuilles. Tonio était revenu près du Ford Transit, qu’il apercevait entre les branches. Il traversa une allée de gravier qui luisait depuis que le nuage avait à nouveau libéré le croissant de lune. Au milieu du chemin gisait une masse sombre. On aurait dit des chiffons abandonnés là par un jardinier distrait. Tonio avança vers la forme en plissant les yeux pour mieux voir. À mesure qu’il approchait, le tas de chiffons prenait forme. De l’amas sombre émergèrent deux bras, une paire de jambes et enfin le visage de Linceul, gorge ouverte comme un cochon qu’on aurait saigné. Dans la plaie, le sang gargouillait. Tonio ne comprenait pas. Linceul était là, par terre.
Mort.
La situation se compliquait, devenait presque paradoxale.
 
Manolo avançait entre les pots et les fleurs plus mortes que les hôtes des tombes qu’elles ornaient. Il ne vit pas la pierre tombale rendue illisible par la mousse du lieutenant-colonel Italo Grugnini, mort lors d’une reconnaissance aérienne de la Cyrénaïque en 1925. À force d’humidité et de temps, la pierre s’était fendue et ouverte au milieu. Parfaitement camouflée par le sol, dans le noir, elle trompa Manolo qui enfonça le pied juste dans cette faille. Il s’enfonça jusqu’au genou. La pierre brisée était tranchante comme un rasoir. Manolo retint un hurlement. Il tentait de libérer son membre inférieur de cet affreux trou. Son jean s’était pris dans quelque chose, et il était terrorisé à l’idée que quelqu’un, là-dessous, ne l’attrape pour l’emmener Dieu sait où. Il tira. Un élancement lui lacéra la jambe. Il l’avait enfin récupérée, au prix d’une entaille sanglante qui courait du genou à la cheville. Il se releva. Essaya de marcher. Chaque fois qu’il posait le pied, un coup de poignard remontait jusqu’à son crâne. Une douleur insoutenable. Il tourna la tête en tous sens. Il devait trouver Linceul pour lui faire payer ça. Un coup de klaxon de la camionnette retentit. C’était le signal, peut-être que Tonio l’avait attrapé. Il retourna sur ses pas en claudiquant. Il dépassa l’obélisque de pierre, repassa devant la grille. La douleur à la jambe augmentait à chaque pas. Finalement, il tourna et aperçut le Transit. Tonio était assis derrière le volant. Il a trouvé ce traître, songea Manolo.
Traînant sa jambe blessée, il tenta de gagner la camionnette. Son pas douloureux et l’aboiement du chien sur l’esplanade constituaient les seuls bruits de la nuit. Les croix observaient, silencieuses et immobiles, le géant qui avançait péniblement, les dents serrées. Mais il était fort, telle une créature surhumaine sortie de quelque enfer. Il dépassa la dernière tombe, qu’il piétina de façon totalement irrespectueuse. Il fit le tour de la camionnette. Monta. Il dut tirer sa jambe estropiée dans l’habitacle. Il ne parvenait plus à la bouger. L’opération n’était pas facile, tant du fait de la longueur de son membre que de la douleur qui le mordait impitoyablement.
« Aaarg ! »
Un dernier effort et il poussa sa jambe droite à l’intérieur. Il était assis. Ou, plutôt, coincé dans le Transit.
« Il me faut une piqûre antitétanique ! Tu l’as trouvé, ce fils de pute ? » demanda-t-il à Tonio.
L’autre ne répondait pas. Manolo se tourna vers son complice, qui regardait par la vitre. Il lui tapa sur l’épaule. Aucune réaction.
« Oh ! »
Il le secoua. Tonio s’affaissa sur le volant comme une taie sans oreiller. Les yeux écarquillés, il tenait dans ses mains trente mètres d’intestins.
« Tonio, putain… »
Il sentit alors un objet froid contre sa tempe. Petit, circulaire, glacé. Il eut à peine le temps de jeter un regard dans le rétroviseur extérieur. Un homme pointait une sorte de canon contre sa tête. Franco.
 
Le chien errant de l’esplanade du cimetière avait trouvé un os de jambon juste derrière la fontaine du fleuriste. Il pouvait s’estimer heureux. Soudain, il fut distrait par une détonation. Un instant, il laissa échapper l’os. Il regarda autour de lui, nerveux. Les oreilles parallèles au sol, la truffe en l’air. Pas de quoi s’inquiéter. L’explosion ne le concernait pas, et encore moins son trésor. Il reprit son butin et s’éloigna en agitant joyeusement la queue.
Sa chasse nocturne avait porté ses fruits.
 
Il restait encore une balle dans le Magnum.


VENDREDI
1
René était assis, yeux clos et tête penchée. Le bar Balilla était encore fermé, le rideau à moitié baissé. Maintenant qu’Alessia lui avait tout raconté, il savait. Il l’avait prise dans ses bras, ils s’étaient embrassés, au point qu’une des sutures à sa lèvre avait sauté. Dans son avenir proche, il y aurait un enfant. Il allait devenir père. Ensemble, ils s’étaient imaginé en riant tout ce qu’ils lui feraient faire. René voulait qu’il devienne savant et l’appeler Giacinto, comme son grand-père. Alessia avait proposé Giampiero. Un prénom qui donnait de l’assurance, selon elle. René avait fait mine de vomir. Puis ils s’étaient embrassés. Serrés, ils sentaient le sang de l’autre couler dans ses veines à une vitesse hyperbolique. Leurs respirations, denses et profondes, accompagnaient les pulsations de leur cœur, aussi rapides qu’un coureur, aussi forts qu’un marteau-pilon. René s’était imaginé que les cheveux d’Alessia le capturaient comme des lianes dans une forêt tropicale, le cachaient au monde, lui procuraient fraîcheur et pluie. Alessia lui avait reniflé la nuque, pleine de taches de rousseur et de cheveux mal coupés. Elle respirait sa peau, qu’elle aurait pu manger tant elle sentait bon. La pâte à pizza, avec du sel et du romarin. Ils s’étaient détachés de leur étreinte. Leurs doigts entremêlés se serraient, grimpaient les uns sur les autres telles des branches de vigne vierge. René s’était plongé dans les yeux d’Alessia. Il s’y était vu, sa vie passée, et même celle à venir. Il était tombé dans ces trous noirs, qui l’attiraient comme de l’antimatière. Et, pour la première fois de toute sa vie, il avait eu envie de pleurer devant les yeux d’une femme. La chose la plus facile à trouver au monde. Et la plus difficile à pénétrer. La plus lointaine.
René ferma les yeux et se laissa aller. Il n’était plus devant le rideau du bar Balilla, il n’était même plus debout. Va savoir où il se trouvait. La mort devait ressembler à ça, pensa-t-il. Tu ne te demandes plus où tu es parce que tu y es. Il n’y a que du rien, c’est tout. Tu y vas, corps, esprit, âme et cerveau. Mais si la mort, c’étaient les yeux d’Alessia, il n’y avait rien à craindre. Il suffisait de lâcher le bord de la vie et de se laisser aller. Il y avait sûrement quelqu’un en bas, prêt à te rattraper avant l’impact.
Il rouvrit les yeux et retourna dans le bar. Alessia le dévisageait d’un air inquiet. Il la rassura en l’embrassant, et Alessia, la main dans la sienne, entreprit de tout lui raconter : Linceul, Tonio et Manolo arnaquaient Franco, qui les cherchait. Elle lui dit aussi que Franco ne se préoccupait pas de lui. Il le croyait mort, même. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que Linceul avait empoché l’argent du braquage.
René avait décidé de les attendre là, au bar, pour solder les comptes une fois pour toutes. Cet argent était aussi le sien, Jésus-Christ lui-même ne pouvait pas le lui refuser. Assis là, sur la chaise d’El Alamein, il réfléchissait à la manière de les affronter. Linceul, c’était de la rigolade. Manolo, un peu moins.
Alessia avait allumé la machine à café et s’était installée à une table. Elle ne l’avait jamais vu si décidé, si déterminé. Il restait là, en silence, à réfléchir. Ses yeux se fermaient. Elle pensait à la fuite qu’ils avaient prévue ensemble. À Ibiza. Un endroit de rêve, lui avait dit son amie Mirella. Elle lui avait raconté que là-bas, on vit au jour le jour, on mange quand on a faim et on dort quand on a sommeil. Ils voulaient ouvrir un bar pizzeria. Elle et René. Partir n’était pas simple, elle le savait. Il y avait un tas d’affaires à régler. Manolo, son père, l’argent de René. Mais elle faisait confiance à son homme. Il était mort et revenu tant de fois à la vie, comme la queue d’un lézard. Sept fois. Sept : le nombre d’existences des chats, le nombre de péchés mortels. Le nombre des collines de Rome et des nains de Blanche Neige, mais ça n’avait rien à voir. Alessia chassa ces pensées stupides tandis que ses paupières cédaient au sommeil.
De son côté, René faisait les comptes. Si Franco les avait trouvés, on ne reverrait peut-être jamais Linceul, Tonio et Manolo. Mais la vie réserve bien des surprises. Même s’il espérait que son vieil ami lui avait déjà tiré les marrons du feu. Manolo le massacrerait sans problème à peine entré dans le bar, si affaibli soit-il. Mais il voulait revoir le visage de Linceul. De cette merde. Il l’aurait noyé dans ses crachats, s’il avait pu.
Les minutes, les heures passèrent, sans aucune trace du trio mortifère. Derrière les barres d’immeubles, le ciel noir se teintait d’une vague pâleur. Une aube incertaine commençait à pointer. René contempla Alessia. Le buste sur la table, tête posée sur les bras, elle rêvait. Il lui sourit. Il aimait la regarder dormir. Avec cette masse de cheveux noirs jetés çà et là comme des algues sous la mer. Une mèche lui était tombée juste devant l’œil droit. René se leva. S’approcha. Écarta la mèche rebelle. Il voulait voir son visage.
Espérons qu’il te ressemble en grandissant, songea-t-il. Alessia ouvrit un œil, vert et profond, et vit René qui l’observait de près. Elle se redressa en souriant, étira les bras au-dessus de sa tête. Ses seins rebondirent comme les tampons d’un train.
« Toujours rien ? » demanda-t-elle.
René secoua la tête.
« Rien. Pourquoi tu ne vas pas te coucher ?
— Au point où on en est… Il est quelle heure ? » Elle regarda sa montre. « Six heures ! Tu parles. Le livreur de croissants va arriver. Je commence la journée ! »
René se sentit coupable. Il l’avait forcée à rester toute la nuit au bar. Et à tout raconter. Maintenant, la pauvre devait se remettre au travail. Enceinte.
« Tu verras, mon amour. Franco doit s’en être occupé.
— Alè… Et si j’y arrive pas ?
— À faire quoi ?
— À faire ce que je dois faire ? Ensuite, toi…
— Ensuite moi quoi ? l’interrompit-elle. Moi, je suis avec toi. Toujours, René. Franco m’aime bien. Il est avec nous. On n’est pas tout seuls.
— Moi, je me sens un peu…
— Quoi ? demanda Alessia en essayant de mettre au point le visage de René. Comment tu te sens ? »
Il aurait voulu dire « seul », mais il ne répondit pas. Il pencha la tête.
Le rideau se leva brusquement. René bondit comme un ressort. Alessia écarquilla les yeux.
C’était Carlone qui apportait les croissants, comme chaque matin.
« Bonjour, voilà les croissants ! hurla-t-il.
— Bonjour, fit Alessia. Pose-les là. Tu veux un café ?
— Non, je dois finir ma tournée », répondit Carlone.
Il se tourna vers René, puis regarda Alessia.
« C’est René.
— Enchanté. Carlone, dit le boulanger en lui tendant la main.
— René », dit René en serrant sa main collante de sucre glace.
Carlone ressemblait à un beignet à la crème. Il sentait la pâtisserie.
« C’est mon fiancé », ajouta soudain Alessia.
Carlone ouvrit de grands yeux. Il la regarda pour voir si elle se moquait de lui. Il connaissait Manolo, et depuis qu’il avait vu Alessia pour la première fois, il se contentait de penser à elle en se masturbant. La vision de ce géant capable de tuer un buffle d’un coup de poing lui avait ôté toute velléité de séduction. Voir de ses yeux un type qui, apparemment, était le fiancé d’Alessia et, plus incroyable encore, était toujours en vie, lui parut digne de la multiplication des pains et des poissons.
« Fé-félicitations, fit Carlone en secouant le bras valide de René avec encore plus d’énergie. Je comprends maintenant.
— Quoi ? demanda René.
— Non, je veux dire, le plâtre, les points de suture… on dirait que t’es passé sous un train à bétail.
— Presque…
— Mais tu t’es battu seul ?
— Avec qui ? »
René ne comprenait pas. Mais il s’en fichait. Il avait hâte que Carlone retourne à sa tournée de livraison.
« Avec Manolo. Tu t’es battu seul avec lui, ou vous étiez trente-deux ? »
René fixa le pâtissier. Il hocha la tête.
« Tout seul !? s’écria-t-il, surpris.
— Il n’y a pas eu besoin. Je lui ai juste posé une question, je l’ai fait réfléchir et boum ! Sa tête a explosé ! »
René ignorait à quel point il était proche de la réalité.
« Vraiment ? Ça peut arriver ?
— Je sais pas. Tu veux essayer ? Je te pose une question ? »
Alessia se retint de rire. Carlone comprit que René n’appréciait pas qu’on se mêle de ses affaires. Il sourit et reprit ses livraisons.
« Vaut mieux pas, va. Bon, je finis la tournée. Au revoir, bonne journée.
— Salut, Carlone. »
L’homme quitta la boutique. Puis passa à nouveau la tête. Il regarda Alessia.
« Merde, Alessia, si j’avais su, je la lui aurais posée, la question, à Manolo.
— Mais c’est lui qui l’a fait en premier. »
Carlone se tourna vers René, qui riait.
« Tu te fous de moi ? demanda-t-il.
— Non, Carlone, non. Je me permettrais jamais. Bonne journée.
— À toi aussi… »
Et Carlone sortit en secouant la tête.
Alessia éclata de rire. René la prit dans ses bras. Ses points le tirèrent, mais peu importait, il la serrait et il l’aimait. Plus que lui-même.
 
Ça n’avait pas été exceptionnel. Il avait joui tout de suite, au troisième coup, et ensuite plus moyen de la faire dresser à nouveau, comme Elisabetta aurait désiré. Diego s’était excusé, il lui avait dit que ça faisait trop longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour. Elle lui avait souri, lui avait pardonné et s’était tournée de l’autre côté. À présent, elle dormait. Elle ronflait un peu. Ce n’était pas un véritable ronflement. Elisabetta avait une respiration lourde qui grattait de temps à autre le cartilage de son nez bossu. Le raclement produisait ce bruit. Il s’approcha et l’embrassa dans le cou, espérant qu’elle se retourne, écarquille les yeux, sourie et la lui prenne dans la bouche sans coup férir. Cette fois-ci, il ne jouirait pas tout de suite. Il la pénétrerait, doucement d’abord, puis toujours plus fort, en mâle dominant, il la rendrait folle, la ferait hurler, pleurer d’extase. Mais Eli ne se tourna pas. Il l’embrassa une deuxième fois. Cette fois-ci, elle le regarda d’un air endormi.
« Qu’est-ce que tu veux ? » marmonna-t-elle.
Diego ne répondit pas. Il continuait à la regarder. Eli tenta d’ouvrir un peu mieux les yeux, puis regarda par la fenêtre. C’était l’aube.
« Il est quelle heure ?
— Boh ! répondit Diego en souriant.
— Pourquoi tu m’as réveillée ? » lui demanda-t-elle, puis elle referma les yeux.
Diego s’approcha d’Elisabetta, qui avait replongé dans le sommeil. Il l’embrassa. Elle gardait la bouche fermée. Il lui souffla dans le cou. Eli ouvrit la bouche et se mit à ronfler pour de bon.
Il n’abandonna pas. Il la touchait, tentait de faire pénétrer ses doigts sous l’élastique de son slip. Elle était chaude. Chaude de sommeil, de tranquillité. Son majeur alla lui masser le clitoris, tandis que l’autre main avait déjà pris possession de son téton gauche. Elle avait de tout petits mamelons, presque violets. Il lui mordillait le lobe de l’oreille. Elle continuait à dormir. Insensible à ces palpations. Sourde au désir de Diego, qui avait à nouveau atteint le point de non-retour. Il lui retira le slip au prix de quelques efforts, le faisant glisser sur ses jambes, et lui monta dessus. Elle détourna la tête, agacée, et se remit à ronfler. Diego lui écarta les jambes. Elle le laissait faire, telle une poupée cassée, et continuait à dormir. Il la pénétra sans se préoccuper de l’absence de participation de sa partenaire. Il commença à la baiser sans penser à rien, fort, violemment. Il ne comprenait pas, mais elle continuait à dormir, comme si de rien n’était, alors qu’il se sentait déjà à la limite. Le lit grinçait, Elisabetta tressautait à chaque coup de reins de Diego. Ses seins et ses cuisses tremblaient comme de la gélatine molle, abandonnée. Diego râlait, mugissait, et elle essayait de s’en débarrasser comme d’un agaçant moustique. Diego était au sommet de la jouissance. Il hurla :
« Je jouis !
— Pas dedans ! » lui répondit Elisabetta depuis le sommeil.
Diego donna un coup de reins, mais n’y arriva pas.
« Non, putain ! » hurla Eli, qui sentit un hectolitre de liquide en elle. Elle se leva et courut à la salle de bains.
« Pardon ! » lança Diego en s’abandonnant sur le côté, essoufflé.
Il se retourna sur le dos, fixa le plafond.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » souffla-t-il.
Dehors, il faisait clair. L’aube était arrivée. Une nouvelle journée se présentait. Quelques nuages surpris par le soleil tentaient de fuir entre les antennes. Elisabetta revint. Se remit au lit.
« Excuse-moi, Eli…
— En tout cas, j’ai eu mes règles il y a deux jours, à mon avis il n’y a pas de problème.
— Tu pourrais pas… je sais pas…
— Non. La pilule du lendemain, c’est une décharge d’hormones hallucinante. Pas moyen. »
Diego envisageait toujours le pire.
« Mais si…
— On verra… Pas la peine de se précipiter. S’il ne se passe rien d’ici une vingtaine de jours, on en reparle, d’accord ? »
Et elle referma les yeux.
Il devait rester avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête pendant vingt jours.
« Eli… Eli… » Mais elle ne répondit pas. « Eli, je voulais juste te dire que tu me plais beaucoup… » Mais la femme se contenta d’émettre un raclement nasal.
Diego se tourna de l’autre côté. Il se sentit soudain important. Il avait presque quarante ans. Il était temps de fonder une famille. Il se vit dans une nouvelle maison, plus grande. Dans le garage, la Multipla avec deux sièges pour les petits. Un garçon et une fille. L’un roux. L’autre blonde. Les week-ends à la mer, dans un endroit comme Santa Marinella. Lui et Eli apprendraient doucement à se connaître, ils découvriraient le monde ensemble. Ensemble, ils traverseraient l’adversité, les difficultés. Ensemble, dans la même maison, dans le même lit. Une vraie famille. À Noël, toute la parentèle réunie autour de la table pour jouer aux cartes, tandis que les enfants se poursuivraient en hurlant à travers la maison, leurs cadeaux à la main. Il aiderait même son frère, lui ferait profiter de sa famille. De sa stabilité économique. Il le corrigerait.
Non, pensa-t-il ensuite, il ne vaut mieux pas. Il serait capable de dévoyer mes enfants… René, non.
La famille d’Eli le prendrait dans son sein chaud et accueillant. Ils lui donneraient plein de choses dont Diego ignorait jusqu’à la saveur. Il regarda Eli, les yeux humides.
« Je crois que je t’aime… », lui dit-il.
Et il l’embrassa. Il s’écarta d’elle en lui caressant les cheveux.
« Je vais chercher des croissants pour le petit déjeuner ? proposa tendrement Diego.
— Mais fais comme tu veux ! répondit Eli sans ouvrir les yeux. Fait chier… », grommela-t-elle en se couvrant la tête avec le coussin.
 
Le boulevard Ostiense était encore désert. Peu de voitures. Le froid de l’aube était agréable. C’était un peu comme un chiffon passant sur les fantômes de la nuit pour restituer leur couleur aux choses. Diego s’arrêta au pied de son immeuble, inspira tout l’air qu’il pouvait. Et sourit. Ça fonctionnait. Il y voyait plus clair. Incroyable, mais Eli lui manquait déjà. Il aurait voulu remonter l’escalier et l’embrasser à nouveau.
Légèrement étourdi, il se dirigea vers le bar Maggioni. Un homme venait vers lui sur le trottoir. Un bras dans le plâtre, les cheveux roux, il boitait nettement.
René.
« René ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je venais chez toi. »
Malgré ses bleus, on voyait bien son air perturbé.
« Diego… Il faut que je te parle.
— Tu veux monter ? » dit-il sans conviction.
Il ne voulait montrer Eli à personne. Elle était à lui. Mais, au fond, il savait que son frère refuserait.
René regarda autour de lui. Réflexe conditionné d’années de cavale, qui l’avaient habitué à toujours chercher une échappatoire.
« Viens avec moi. Il faut qu’on y aille. »
René prit Diego sous le bras. Ils dépassèrent le bar d’Ernesto et poursuivirent sur la via Caffaro.
« Où est-ce qu’on va ?
— Viens avec moi. »
René entraînait toujours son frère, agrippé à son bras valide, comme s’il obéissait à un ordre, à quelqu’un plus fort que lui.
« Tu veux me dire ce qui se passe ? demanda Diego, nerveux.
— Tu devrais me remercier de t’avoir trouvé. Je te sauve la peau. »
Diego déglutit. Il ne comprenait pas.
Il y a sûrement un rapport avec l’argent, comprit-il. Qu’est-ce que je fais ?
Hors de question de s’enfuir. Il n’avait rien à craindre de son frère. Il y avait un rapport avec l’argent. Il en eut la confirmation quand il vit une Audi 80 familière garée en double file. Qui alluma les phares. La portière du passager s’ouvrit. Diego s’immobilisa.
« N’aie pas peur, Diego, c’est rien. Je suis là, tu n’as rien à craindre, le rassura René. Juste, ne dis pas de conneries. Fais comme moi, et tout le monde ressortira content de cette histoire, d’accord ?
— Quelle histoire ? feinta Diego.
— Ça. Cette histoire.
— Attends ! » Diego s’immobilisa une deuxième fois. « Attends, René. Tu… Tu es avec moi, pas vrai ? »
René le regarda de ses yeux gris et sincères. Il lui sourit. Ces yeux, que Diego se rappelait lorsque tous deux étaient enfants, étaient maintenant cernés de pattes d’oie qui les plissaient un peu. Il reconnut cependant le regard de son frère, qui ne l’aurait jamais trahi.
« Je sais que ce n’est pas le moment, René, mais je dois te dire une chose importante. »
René jeta un regard impatient à la voiture qui attendait. Puis il se tourna de nouveau vers son frère.
« Même si on a été un peu… distants, je t’ai toujours aimé.
— Moi aussi.
— Et je voulais te dire que j’ai compris beaucoup de choses ces derniers jours. Beaucoup de choses auxquelles je n’avais jamais pensé dans ma vie. On a toujours été seuls. Aussi loin que je m’en souvienne, j’étais seul. Et toi aussi. Si nous… ben dis-donc… j’ai presque quarante ans, René, presque quarante ans de rien. Je me suis dit que ça devait finir. Recommencer à zéro. J’ai encore le temps, non ?
— Tout le temps que tu veux, Diego.
— Même si j’ai eu une vie de merde, on peut toujours recommencer, non ?
— Je sais pas, Diego. C’est que nous… on est de la chair à canon. On est ceux qui meurent dans les tranchées au premier assaut. Ceux qui sont destinés à ne rien changer, sans laisser de traces… aucune…
— Ah… tu crois ?
— Oui. Maintenant, ça suffit ces conneries. T’inquiète pas. Dans dix minutes, ça sera réglé. Ne t’inquiète pas, je suis là. »
Et il lui sourit. Diego se sentit un peu mieux et suivit son frère vers l’Audi. René monta à l’avant, une main ouvrit à Diego la portière arrière. Il monta.
Franco se tenait derrière le volant. Il foudroya Diego du regard. Il avait les yeux rouges. René parla en premier.
« Franco, voici Diego, je crois que vous vous êtes déjà rencontrés.
— Ou… oui », balbutia Diego.
Franco se contenta de hocher la tête sans détourner ses yeux de serpent du visage de Diego. Celui-ci eut la nette impression d’être transpercé par deux décharges électrostatiques, pire qu’une machine à rayons X. Lentement, Franco glissa une main dans sa poche. Il en tira un paquet. L’ouvrit. Un tas de billets apparut. Il le montra à Diego, qui écarquilla les yeux.
« Il y a 325 000 euros… », commença Franco d’une voix plus basse qu’un subwoofer.
On aurait dit un ressort sous tension depuis trop longtemps. Un rien suffirait à le faire bondir.
« Et c’est quoi la suite ? poursuivit-il. C’est que pour arriver à 500 000, il en manque 175 000. Corrige-moi si je me trompe. »
Diego ne le corrigea pas.
« Et c’est toi qui les as. Corrige-moi si je me trompe. »
Diego déglutit. Comment avait-il fait ?
« C’est moi qui les ai ? demanda Diego à René.
— C’est toi qui les as. L’autre soir, tu m’as presque convaincu. Mais j’ai réfléchi. Et tu sais où ça ne colle pas ?
— N… non.
— Tu étais trop bon. Trop d’initiative. Tu es entré en premier dans la chambre de la vieille. Tu savais déjà. Et puis j’ai trouvé le ticket de la pharmacie… tu l’avais laissé tomber à la cuisine. »
Il tendit à Diego un bout de papier.
« Tu vois, il y a même marqué à quelle heure tu es allé acheter les médicaments. Main’nant, rends-moi le fric. Sans faire d’histoires. Où est-ce que tu l’as mis ? »
Diego regarda René qui l’observait tranquillement. Il lui sourit, comme pour dire : « Allez, un dernier effort, ensuite tout rentrera dans l’ordre. »
Il ne lui venait aucune idée pour gagner du temps. Il devait aller chercher l’argent dans le double-fond de sa commode. Il jeta un autre regard à son frère. S’il l’avait prévenu, il aurait pu préparer sa réponse, un plan quelconque. Mais rien. Il devait se résigner à voir s’envoler les 175 000 euros avec lesquels il avait échafaudé plus d’un projet.
« Allez, Diego, dis-le-lui et tout est terminé.
— Qu’est-ce que j’y gagne, moi ? demanda-t-il à René, parce qu’il n’arrivait pas encore à regarder Franco dans les yeux.
— Tu rentres chez toi en vie, siffla Franco.
— Mais moi… je l’ai trouvé, cet argent, haletait Diego pour tenter de négocier.
— Non. Tu nous l’as piqué ! » Franco haussa le ton.
« Et vous l’avez piqué à une banque. On est à égalité, non ? » hasarda Diego.
Quelque part dans son ventre, il sentait quelque chose serpenter dans ses intestins, se repaître de ses sucs gastriques. Le tigre se promenait, libre et menaçant, dans son appareil digestif.
« On n’est pas à égalité, pauvre merde ! explosa Franco. Et tu sais pourquoi ? » Il sortit une espèce de canon, le Magnum. « Parce que moi j’ai ça, je suis en colère, ce fric m’a coûté deux amis proches, ton frère a failli y laisser la peau comme un autre connard qui m’a arnaqué, et je t’assure que tout ça n’a rien d’agréable ! T’as compris ou je dois me foutre en rogne ?
— Du calme, Franco, dit René. Diego, cet argent est à nous. Si tu te décides, on se met d’accord entre nous ensuite. Tu toucheras une part toi aussi. Maintenant, on va le chercher. »
Malgré le revolver pointé sur son visage, Diego pensa : mon cul, que je vais te donner le fric. En fait, il aurait même voulu prendre les 325 000 restants et les partager avec René, au pire. Jamais avec cette espèce de reptile aux dents jaunes. Le regard de son frère le persuada qu’en cas de besoin il serait de son côté. Le tigre avait grimpé jusqu’à son œsophage.
« D’accord, dit-il à Franco. On y va.
— Où ça ?
— Démarre », répondit Diego. Puis il se tourna vers René : « C’est à la grotte.
— Arrête, fit René. Tu veux dire que je me suis assis dessus hier ?
— Presque, répondit Diego. Presque… »
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L’aube pointait sur les toits de Rome. Dans un appartement du quartier Prati, via Cicerone, assis autour d’une table de marbre rose encadrée de deux trumeaux à miroir, trois hommes tenaient une réunion. Une réunion très importante. L’un était le ministre de l’Intérieur, l’autre le général Mocchi, le troisième était le sénateur à vie Renato Natalino Votta. Un homme courtaud, environ soixante-dix ans, qui mangeait sans arrêt de la réglisse pour entretenir sa tension artérielle. Il portait une robe de chambre à carreaux élimée qui lui donnait l’air d’un rouleau écossais. Une feuille de papier à la main, il secouait la tête.
« Regardez-moi ça…, dit-il d’une voix fluette. Le compte n’y est pas ! »
On frappa à la porte. Le sénateur se retourna.
« Entrez ! » lança-t-il.
Une femme très âgée, cheveux blancs tirés en chignon, apparut. Elle portait un plateau où fumaient deux tasses de café.
« Bonjour, dit-elle.
— Maman ! la réprimanda le sénateur. Maman, on est en réunion. Tu ne peux pas attendre ?
— Tu es peut-être malpoli, mais pas moi. Je suis sûre que ces messieurs voudront un café, pas vrai ?
— Merci, madame », répondit le ministre.
Le général Mocchi lui sourit. La femme posa les tasses et le sucrier sur le napperon en dentelle de la table, et quitta la pièce dans un bruit de pantoufles.
« Si vous fumez, ouvrez la fenêtre », recommanda-t-elle avant de refermer la porte derrière elle.
Le sénateur reprit la feuille tandis que les deux autres remuaient le sucre dans leur tasse.
« Le compte n’y est pas. Moi, je dis… le coût est trop élevé. Cinquante mille euros pour le carburant, les véhicules et les hommes. Primes, soutien radio, logistique et même les pizzas à emporter…
— Oui, voyez, les hommes devaient bien manger, intervint le ministre de l’Intérieur.
— Oui, enfin… ici, je lis six pizzas par équipe… rien que des capricciose, qui coûtent au moins un euro de plus que la margherita… Je continue… trente mille euros pour cette mixture qu’ils injectent… dix mille d’équipement médical… bref, en une nuit, nous avons dépensé quatre-vingt-dix mille euros pour en économiser… – il porta à nouveau le regard sur la feuille – pour en économiser… douze mille. » Il baissa la feuille et regarda les autres. « Vous m’expliquez l’avantage ?
— Je le disais hier, que c’était une connerie, s’écria le ministre de l’Intérieur.
— Bon, ce… comment ça s’appelle ?
— An Zéro, répondit le général Mocchi, ironique.
— Voilà, cet An Zéro s’arrête ici. »
Les autres acquiescèrent.
« En ce qui concerne Iacobazzi…, commença le sénateur à vie.
— Celui-là, c’est un con, cracha entre ses dents le ministre de l’Intérieur.
— Je suis bien d’accord. On l’envoie à… qu’est-ce qu’il y a de libre ?
— L’égalité des chances, suggéra le ministre.
— Balancez-le là. Avec le sous-secrétaire Casella. Quelques mois, et ensuite on le renvoie à Macerata. Qui est l’autre tête pensante, à part lui ?
— Un homme des services, Surace. Il ne s’est jamais présenté aux autres, mais je l’ai reconnu… de l’époque du Liban. Il vient des Pouilles, répondit le général Mocchi.
— Alors laissons-le aux services. Et ensuite ?
— Ensuite il y a deux hommes de l’organisme des retraites.
— Je vous les confie, général. »
Mocchi acquiesça.
« … et enfin le Dr Luigi Cappella. »
Le sénateur à vie se leva. Il se traîna jusqu’à la fenêtre pour contempler les toits.
« Pfff, soupira-t-il. Cappella, je le connais depuis des années. C’est un brave homme. »
Le ministre et le général attendaient en silence, le regard perdu sur les tentures à fleurs bordeaux. Renato Natalino Votta gardait les bras croisés derrière le dos et soupirait en fixant le ciel qui se teintait de rose.
« Je vous en prie, faites que ce soit rapide. »
Le ministre acquiesça.
« Quel lever de soleil ! poursuivit le sénateur à vie. Vous aimez l’aube, monsieur le ministre ?
— Je préfère le coucher de soleil.
— C’est la même chose. Tout dépend du point de vue. »
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Le disque du soleil pointait à l’est derrière un amas de nuages gris. Le jour naissait quand le trio atteignit la tour médiévale encore sombre. Plantée là, au milieu des champs, depuis presque mille ans. Franco avait glissé son Magnum dans son jean. La crosse lui heurtait la colonne vertébrale. Diego ouvrait la route. René suivait son frère en boitant. Personne ne disait un mot. On n’entendait que le bruit des pas sur l’herbe humide de rosée et, au loin, les voitures. Diego regarda derrière lui. Il vit son frère fouler l’herbe et l’autre, Franco, qui, à la lumière du soleil, claudiquant, les vêtements sales et les cheveux ébouriffés, ne faisait plus si peur. Au contraire. Il remarqua que les ans et la fatigue avaient plié cet homme. Il n’était plus si terrible. D’ailleurs, il se le rappelait plus grand.
Ils arrivèrent à la grotte. Entrèrent. Regardèrent autour d’eux. La lumière du soleil ne pénétrait pas encore à l’intérieur, car l’ouverture donnait vers l’ouest. Diego disparut dans la partie la plus sombre de la grotte.
« On voit que dalle ici », commenta Franco.
Diego fut avalé par le noir, René s’était assis sur la pierre, comme la veille, et s’était allumé une cigarette.
« T’es où ? demanda Franco, nerveux.
— Ici », répondit Diego depuis l’obscurité.
Franco s’approcha. Il entendait des bruits. Comme si Diego creusait.
« Tu l’as enterré ?
— Bien sûr, sinon tu parles que je l’aurais retrouvé. »
Franco entra dans la grotte d’un pas décidé. Ses yeux n’étaient pas habitués à la pénombre. En plus, c’était la première fois qu’il venait dans cette grotte. Pas comme Diego, qui y avait passé son enfance.
« Alors, tu l’as pris ? »
Diego apparut derrière Franco. Un énorme caillou à la main.
« Trouvé ! » lança-t-il.
Franco se retourna. Il parvint à porter la main à la crosse du pistolet, mais pas à esquiver la pierre qui l’atteignit en plein visage.
« Aahhh ! »
Franco tomba à terre. Le pistolet roula au loin, dans le noir. René se tourna. Sa cigarette tomba de ses lèvres. Il vit son frère, la pierre maculée de sang encore en main tandis que Franco, à terre, se tenait la pommette d’une main.
« Au secours, René ! Au secours ! » hurla Diego, qui s’était retrouvé à terre.
René se leva et se jeta sur Franco pour l’arracher de son frère, qui ruait comme un âne sauvage. Franco tomba à la renverse et écrasa René qui hurla de douleur. Son bras plâtré s’était coincé, se pliant d’au moins quatre-vingt-dix degrés.
« René, lâche-moi, bordel, hurla Franco. Lâche-moi, je t’ai dit. »
Et il lui donna un coup de coude dans les incisives. Trois points sautèrent, et il cracha un flot de sang.
Diego s’éloigna discrètement, à la recherche du pistolet. À quatre pattes, il tâtait le sol du côté obscur de la grotte, haletant, crachant et geignant de douleur.
« Qu’est-ce que tu veux, connard ? » hurla Franco en saisissant René par le revers de sa veste, les yeux exorbités, en sueur, la moitié du visage maculée de sang et de terre.
Rapide, René le frappa avec son plâtre juste sur sa pommette sanglante et le fit tomber en arrière. Il devait en profiter, retrouver l’équilibre maintenant qu’il avait le dessus. Mais l’humidité matinale avait transformé le sol de la caverne en un manteau glissant. Les semelles de ses chaussures en cuir dérapaient. Il n’y arrivait pas. Il tenta de se traîner sur le coude de son bras valide, mais il restait collé au sol, tel un insecte sur du papier tue-mouches. Franco, lui, avait sorti son couteau, celui qui avait pénétré dans le ventre de Linceul et Tonio quelques heures plus tôt. La lame brilla au soleil du petit matin. L’éclat n’échappa pas à l’œil attentif de René, qui parvint à se dresser sur un genou pour parer l’attaque. Qui ne tarda pas.
À ce moment-là, un corps froid se matérialisa sous les mains de Diego. Il avait trouvé le Magnum. Il le saisit et se leva, alors que Franco s’était jeté sur René, qui avait réussi à éviter la première estocade en la bloquant avec son plâtre. De son bras valide, il tenait fermement Franco. Son poids et son élan l’avaient fait glisser à nouveau le dos au sol. Franco était sur lui, gouttant sur son visage bave, sang et morve. Ils luttaient en silence, dans un gargouillis de gorges, tels deux pitbulls dans une arène improvisée. Lentement, Diego s’approcha d’eux. Il les regardait, le Magnum dégainé. Il paraissait terrorisé.
René transpirait. La douleur au cou, aux épaules, au dos, à la bouche était insupportable. Il ne pourrait pas résister longtemps. Franco poussait avec la force de dix hommes. Diego lui apparut dans l’ombre, le pistolet pointé.
« Tire, Diego. Tire ! »
Mais Diego ne tirait pas. Lentement, il avait visé. Le canon du Magnum se trouvait à quelques centimètres de la tête de Franco.
« Tire, putain, j’en… peux plus… »
Peu à peu, son bras plâtré cédait. Se baissait. Le couteau se rapprochait de la gorge de René. Il était à moins de dix centimètres à présent. René transpirait, regardant son frère qui restait planté là, tandis que Franco, une grimace de douleur sur son visage ensanglanté, s’apprêtait à le saigner comme un cochon. Diego pointait le pistolet mais ne pressait pas la détente. Ce pouvait être la peur, la terreur. Mais en réalité son esprit se livrait à un simple calcul mathématique.
325 000 plus 175 000 égale 500 000. Un milliard de lires. Il suffisait d’attendre.
Et il attendit.
Il attendit que le couteau de Franco pénètre dans le cou de René, qui se mit à gicler comme une fontaine. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il enfonça la détente. Le dernier coup du Magnum ouvrit en quatre le crâne de Franco comme une pastèque mûre. Des morceaux d’os et de matière grise allèrent s’écraser sur la paroi la plus éclairée de la grotte. Pendant quelques secondes, Franco resta sans tête, recroquevillé sur le corps de René qui râlait. Puis il tomba sur le côté, le couteau encore serré dans la main. Ses jambes tremblèrent pendant trois secondes, puis plus rien. Les oreilles de Diego sifflaient encore. La détonation amplifiée par la roche était digne d’un Nouvel An à Fuorigrotta. Il glissa le pistolet dans son pantalon. Il savait déjà où l’emporter. René était à terre. Il ne parvenait pas à parler, mais il y voyait encore. Il vit son frère prendre le paquet de billets dans la poche de Franco, le glisser dans sa veste et sortir de la grotte, lui tourner le dos sans même se retourner. Comme trente ans plus tôt. Il le laissait là, tandis que sa vie s’échappait par le trou dans sa gorge telle une cambrioleuse de l’appartement qu’elle vient de piller. Il ferma les yeux, qui ne voyaient plus, ne verraient plus Alessia. Il ne l’embrasserait plus, ne la serrerait plus contre sa poitrine, plus jamais. C’était ça, sa plus grande douleur. Mourir avec ce poids était intolérable, encore plus que la trahison de son frère. Il aurait préféré recevoir le coup de pistolet, au moins il n’aurait pas eu tout ce temps pour penser. Mais maintenant que sa tête tournait, qu’il se sentait s’enfoncer dans le noir, il voyait Alessia qui lui souriait. Avec ses cheveux noirs et ses grands yeux verts. Elle lui disait : « Ne t’inquiète pas, mon amour, je suis là, avec toi… je suis là. » Il lâcha le bord et se laissa aller.
 
Il avait été bon. Parfait, même. Une euphorie infantile le parcourait comme une décharge électrique. Il avait laissé l’Audi pour prendre un taxi. Le pistolet avait terminé dans le fossé de Mezzocammino, personne ne le retrouverait jamais. Le bar Maggioni était fermé, il acheta donc les croissants à la boulangerie du coin, où ils étaient meilleurs.
Il avait commis une seule erreur. Il aurait dû se retourner au moins une fois vers la grotte où son frère gisait dans une mare de sang. Il s’était empêché de regarder dans cette direction. Voir le visage de son frère mort signifiait se le rappeler comme ça toute sa vie. Et il ne voulait pas. Alors il était parti en laissant tout ça derrière lui. L’antre sombre, son frère, Franco et même Ernesto Maggioni, dit Ba-balle, qui était là, qui avait suivi Franco et qui avait tout vu.
 
Il était rentré chez lui. Eli était sous la douche. Il en profita pour glisser les 325 000 euros à côté des vieux 175 000. Il dut forcer un peu le bois, mais la commode les contint tous. C’était une cachette merveilleuse. Elisabetta entra dans la chambre souriante, enveloppée dans son peignoir.
« Tu les as fabriqués, ces croissants ? »
Il l’embrassa. À présent, elle avait l’haleine fraîche. Diego la poussa sur le lit. Il aurait encore fait l’amour avec elle, si son nouveau travail ne l’avait pas attendu.
« Les bars étaient fermés. J’ai dû aller jusqu’à l’EUR. »
Elisabetta le regarda. Elle avait les yeux lumineux.
« Diego, pour ce qui est arrivé cette nuit… ou plutôt ce matin. Je t’ai menti.
— Comment ça ?
— J’ai un stérilet. Je voulais juste voir comment tu réagissais. »
Diego se rembrunit un instant. Puis il sourit.
« Et alors ?
— Tu as été super. Je crois que je t’aime. Tu comprends ? C’était un test pour voir jusqu’où tu étais prêt à aller.
— Moi, je veux aller très loin. »
Puis il pensa au demi-million dans le tiroir. Il prit Eli dans ses bras. Mais il se persuada qu’à partir de ce moment-là, la vie de Diego Massa avait changé. Et peut-être qu’Elisabetta ne suffisait plus. Il l’embrassa et se leva du lit.
« Tu prépares le café ? Je vais prendre ma douche. »
Il entra dans la salle de bains et se déshabilla. Il devait affronter le moment le plus délicat. Celui qu’il redoutait. Il devait l’affronter seul. Il se glissa sous le jet d’eau tiède, ferma les yeux et pensa à René. Il revit le visage de son frère vivant. Il avait bien fait de ne pas le regarder dans la grotte. Maintenant, René avait le visage d’un vivant. Pas comme son père et sa mère, qui étaient pour lui deux corps allongés dans la chapelle ardente de l’hôpital. Non. Son frère avait les yeux ouverts, il se tenait la bouche pour parler et il avait les yeux gris avec des pattes d’oie qui souriaient. Il avait été bon. Il avait bien retenu la leçon. Ne jamais regarder le visage d’un mort. Mieux valait se le rappeler vivant. L’eau de la douche emporta tous ses remords en même temps que la sueur et l’adrénaline qu’il avait pompée jusqu’à cet instant. Oubliant le détail que c’était lui qui avait tué son frère.
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L’ingénieur Augusto Toti était dans le noir. Dans sa voiture. Dans son garage. À l’intérieur de l’habitacle, il fumait une cigarette. Sur le tableau de bord gisait la télécommande de la porte automatique du box (1 250 euros, montage inclus) que Verdiana avait fait installer. Quand il appuyait sur le bouton rouge, un clignotant jaune scandait les secondes jusqu’à l’ouverture du rideau, annonçant que le maître de maison rentrait chez lui. Ou sortait. Le maître, c’était lui. L’ingénieur Augusto Toti, qui s’apprêtait à diriger l’organisme des hydrocarbures. Ou une autre entreprise privée liée au ministère. Ou tout ce qu’avait en tête pour lui Iacobazzi. En attendant, il avait passé une nuit blanche. Il devait aller au bureau pour compiler d’autres noms. Comment pouvait-il dormir ? Chaque minute qui passait, un retraité était éliminé. Un homme ou une femme choisi par ses soins. Ou du moins, avec sa complicité. Il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Ils refusaient. Là, derrière ses paupières, où habituellement ne transitait que le noir de la conscience, apparaissaient des images de cadavres. Des cadavres de vieux entassés, qui roulaient dans une fosse, déjà rigides, comme des sacs-poubelle. Des cadavres sans visage, sans identité. Des cadavres qui n’étaient plus humains, recouverts de chaux vive à cause des infections. Des cadavres qui avaient pourtant des yeux énormes, qui le regardaient avant de rouler comme des enfants jouant à dévaler une pente herbeuse.
Il était bien, dans l’obscurité du garage. Il avait pensé faire un tour au parc avant d’aller au bureau. Un peu d’air lui aurait fait du bien. Si le ministre l’avait appelé, Penelope avait son numéro de portable. Quelques pas lui auraient désembrumé le cerveau. À la fin de cette journée, il savait qu’une autre nuit l’attendrait. Une autre nuit de cristal. Des longs couteaux. Une Saint-Barthélémy. Une nuit comme celle qu’il venait de passer, aussi blanche que le cauchemar d’un vieux, qui se traînait tel un lépreux sa charge de douleur, sa puanteur de chair pourrie. Il devait s’y habituer, à ces nuits. Elles deviendraient ses compagnes des prochains mois. Des prochaines années. C’était le prix de son âme vendue, qu’il n’avait pas calculé. Il avait pensé à tout autre chose. Certainement pas à sa conscience, qu’il ignorait même avoir, mais qui s’était réveillée de sa torpeur en injectant du sang dans son cœur enfoui sous des années de graisses saturées et de cigarettes.
Il démarra sa Mercedes et enfonça le bouton de la porte basculante.
 
Il se gara à côté de l’allée bordée de cerisiers du Japon qui longeait tout le parc, du lac jusqu’au bâtiment de l’ENI. Il descendit de voiture, marcha sous les branches qui n’avaient pas encore sorti leurs fleurs roses et parfumées. Deux rameurs passèrent sur le lac. Ils filaient, les avirons parfaitement synchronisés. Il croisa quelques retraités avec leurs chiens, un cycliste aux couleurs du tour d’Italie, une joggeuse, écouteurs d’iPod dans les oreilles. C’était une belle matinée de fin d’hiver. Dans moins d’un mois, le printemps arriverait, et peut-être que les choses prendraient un autre aspect. Il atteignit l’immeuble vitré de l’ENI. Il compta les dix-sept étages et s’imagina en haut, au dernier, à diriger et commander tout l’organisme devant l’énorme fenêtre qui dominait le paysage de la capitale. Il vit se refléter dans les vitres la silhouette d’un homme avec un chapeau, son journal sous le bras, qui se promenait. L’homme passa à côté de lui. À ce moment-là, l’ingénieur sentit une chose rapide et froide passer entre ses côtes. Il toucha sa chemise et regarda, incrédule, ses mains tachées de sang.
« Que… », râla-t-il.
Il regarda l’allée du jardin. L’homme au journal avait disparu, tout commençait à perdre contenance. Le bruit de la circulation s’était estompé, le ciel semblait tourner comme un disque. Le parc était devenu une tache verte. Il se traîna jusqu’à la balustrade du pont donnant sur le lac artificiel. Le souffle lourd, il s’arrêta pour regarder cette tache bleue, au fond, et il crut voir passer les deux rameurs, rapides et silencieux. Les sons disparurent, et lentement la tache d’eau devenait un puits noir. Ses jambes cédaient, il dut s’appuyer de tout son poids à la balustrade de fer. Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-il. Pourquoi ? Il avait besoin de quelqu’un à ses côtés. N’importe qui. Un de ses deux enfants, va savoir ce qu’ils faisaient, à quoi ils pensaient en ce moment. Ou bien Penelope, sa secrétaire poilue aux yeux éteints. Wendy ferait l’affaire, la Péruvienne, ou Verdiana… même Rocky, n’importe qui pour lui ramener une odeur familière, un son connu. Mais il était seul, accroché à la rambarde du pont. Soudain, il comprit que sa vie s’achevait là, par une calme matinée de février, sans un mot ou une tape dans le dos pour le travail accompli. Il se détacha du parapet et, telle une feuille morte, tomba dans les bras de l’eau froide et boueuse du lac artificiel, essentiellement habité de souris et de préservatifs usagés.
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Elisabetta lui avait proposé d’aller au bureau en taxi. Pas de problème pour se garer. Mais Diego voulait prendre sa Uno. Il avait horreur du gâchis, même si à présent il avait des sous à jeter par les fenêtres. Il ferma la porte de chez lui à cinq tours. Il pensait au tiroir de sa commode plein d’argent. Peut-être que le vérolé et le petit-fils de sora Adele étaient encore dans les parages. Il n’était pas encore sûr de pouvoir disposer du butin sans problème. Il pensa à son frère, brièvement, et il chassa vite cette pensée d’un hochement de tête, comme on enlève une mouche de ses cheveux.
« Qu’est-ce que tu as ? demanda aussitôt Elisabetta, empressée.
— Rien. Un coup de froid.
— Ma mère dit que quand on fait ça, c’est qu’un fantôme vient de passer. Joli, non ? »
 
La voiture était juste en bas de chez lui.
Il mit le contact pour faire chauffer le moteur. Elisabetta en profita pour s’examiner dans le miroir du pare-soleil. Elle se sourit. Elle ne se trouvait pas mal du tout ce matin. Elle sourit aussi à Diego tout en repliant le pare-soleil d’un geste du poignet. Il la regardait.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.
— Rien… Je suis heureuse.
— Moi aussi.
— Diego… je t’aime. »
Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres. Diego sourit à nouveau et passa la marche arrière. Il se retourna pour inspecter la route. Sur la plage arrière, luisant, soudain menaçant, se trouvait le Magnum.
Diego pâlit. Elisabetta s’en aperçut.
« Et maintenant, qu’est-ce que tu as ?
— Rien… rien. J’ai oublié un truc… »
Il passa au point mort, descendit de voiture tandis qu’Elisabetta le regardait sans comprendre.
Il fit le tour du véhicule et ouvrit la porte arrière. Délicatement, rapide comme une fouine, il fit disparaître le Magnum dans le coffre.
Qu’est-ce qu’il fout là, ce flingue ? pensa-t-il. Qu’est-ce qu’il fait dans la voiture ? Il se rappelait parfaitement l’avoir jeté dans le fossé de Mezzocammino. Certes, il n’avait pas beaucoup dormi, mais il ne s’était tout de même pas drogué. Il avait laissé le revolver dans la boue de la campagne romaine.
Il retourna en voiture et s’assit. Son front était perlé de sueur.
« Diego, tu te sens bien ? »
Il fit oui de la tête. Mais ses yeux terrorisés démentaient le sourire de sa bouche.
« Sûr ?
— Sûr.
— T’es sacrément bizarre, ce matin ! »
Il passa la marche arrière. Il quitta sa place et se glissa dans le boulevard Ostiense.
Il passa devant le bar Maggioni. Devant, Ernesto s’essuyait les mains, pleines de graisse. Il le fixait. D’un air dur. Diego esquissa un sourire et s’éloigna sous le regard de l’autre. Aussi lourd qu’une malédiction. Car Ernesto Maggioni savait.
« Allez, on va l’avoir au vert ! » hurla Elisabetta.
Elle parlait du feu au croisement avec la via Cristoforo Colombo. Un feu éternel, connu dans le quartier sous le surnom de « reste avec nous ». Le trouver vert pouvait faire gagner jusqu’à vingt minutes sur un trajet moyen. Diego accéléra.
« Allez, allez, allez… hue, cocotte ! » s’amusa Elisabetta.
La Uno fit un bond impensable. Le feu était encore à cent cinquante mètres. Le moteur hurlait, précipitant la voiturette à une vitesse folle vers la via Cristoforo Colombo. Cent mètres. Le feu passa à l’orange.
« Non… allez, on va l’avoir… allez, allez, allez ! »
Diego accéléra encore. Il frisait les cent à l’heure. Ils riaient, électrisés. À cinquante mètres, le feu passa au rouge.
« Mon Dieu ! » s’écria Eli.
Diego appuya sur la pédale de frein, qui s’enfonça comme un couteau dans du beurre.
« Mon Dieu ! » répéta Diego.
Ils ne riaient plus.
De l’autre côté, les voitures de la via Cristoforo Colombo démarrèrent en vrombissant.
Le feu rouge était à dix mètres. Lancée à cent à l’heure, la voiture n’avait aucune intention de s’arrêter.
Diego devait piler.
« Merde, les freins !
— Diego, on va se planter ! »
À cent dix, Diego klaxonna.
« Merde !
— Le frein à main. Tire-le ! »
Mais lui non plus ne répondit pas.
C’était le premier jour de travail de Flavio Corsi. Il venait de passer le permis C et devait livrer du poisson de San Lorenzo aux restaurants de l’EUR. Il conduisait doucement et écoutait la radio, ému. À vingt-trois ans, il ramènerait enfin à la maison son premier salaire. Le feu était vert, il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la via Colombo, il fumait une Camel light et pensait à Marina qui l’attendrait ce soir au Rumble, le pub de ses amis. La Uno Fire passa devant ses roues à plus de cent à l’heure depuis l’autre bout du carrefour. La PlayStation avait entraîné ses réflexes. Il pila et fit une embardée, effleurant ce bolide fou. Il klaxonna instinctivement et vit la Uno heurter violemment une Volvo. La voiture suédoise gonfla ses airbags tandis que la Uno fit plusieurs tête-à-queue au milieu de la route.
« Mais putain… »
À ce moment-là, une camionnette de la poste lancée à toute allure sur la via Cristoforo Colombo traversait le carrefour. Elle freina, mais pas assez. Elle frappa de plein fouet la Uno qui tournoyait comme Barychnikov au milieu de la rue et lui fit faire un bond en avant. L’auto traversa la voie en se retournant deux fois avant d’aller s’écraser contre la glissière en face. Une Twingo la heurta à nouveau, la redressant. Verre. Klaxons. Hurlements. Pneus. La Uno avait enfin terminé sa course.
 
Diego voyait flou. Il parvenait à peine à distinguer ses mains ensanglantées. Il se tourna vers Eli qui le regardait de ses yeux vitreux, immobiles. Un sang noir coulait de sa bouche, comme si elle avait dévoré un pot de Nutella. Un goût de fer entre les dents. Le moteur fumait. Il tenta de sortir de l’habitacle et tomba à terre, le visage vers le ciel. Quelqu’un s’approchait. Il repensa à René. Il l’avait laissé mourir seul. Comme lui maintenant, au milieu de ce carrefour, son sang inondant l’asphalte comme l’huile s’échappant d’une bouteille cassée. Il n’avait jamais rien eu dans la vie. Jamais. C’est drôle, maintenant qu’il avait pris quelque chose, ça devait finir comme ça. Il n’avait plus le temps, terminé. Ni de prévenir sa grand-mère, dont à ce moment-là, il l’ignorait, le volume corporel avait déjà doublé. Il devait partir. C’était son tour. Il n’éprouvait pas de douleur, il avait l’impression d’être plongé dans un fleuve gelé qui coulait sur lui et le refroidissait à mesure que les secondes passaient. À bien y réfléchir, c’était même agréable. De l’eau froide qui lavait tout. Le tigre, sa grand-mère, son appartement, les 500 000 euros que son propriétaire récupérerait avec le mobilier, les dossiers de l’INPS, les jours de sa vie qui lui paraissaient tous pareils, comme des soldats alignés à la parade. Indiscernables. Avec un effort, il cherchait un jour, une minute à se rappeler, qui rende sa vie un peu plus digne. Rien, pas un instant ne lui venait. Il avait vécu comme un grain de sable. Rien à se rappeler. Rien à dire en sa mémoire. Au moment où il fermerait les yeux, personne ne se souviendrait plus de lui. Il avait froid. Très froid. Il se mit à trembler. Ce n’était pas juste, mais la justice n’existe pas dans la nature. Il avait eu cette vie, et elle avait fini comme ça. On est de la chair à canon, avait dit René. C’était vrai. De la chair à canon. Des gens qui meurent sans raison, sans utilité. Qui ont vécu sans savoir, et s’en vont sans savoir. Au cours de ses trente-sept années de vie, il s’était souvent demandé ce qu’il éprouverait à ce moment. Peur, angoisse ?
Sommeil, il avait sommeil.
Le ciel se changeait en une masse de bleu et de rouge. Il sentit une grande main lui prendre le cœur. En l’espace d’un instant, tout s’arrêta. Ni chaud ni froid. Fini, c’est tout. Et le sang, avec ses pensées, cessa de courir tel un hamster imbécile dans ses veines.
« Pas la peine d’appeler une ambulance. Il est parti. »
Le propriétaire de la Twingo parlait avec un jeune camionneur.
« Truc de fou ! » répondit l’autre.
Ernesto Maggioni rentra dans son bar. Ses yeux pleuraient. Mais il avait un sourire aux lèvres. Pour la première fois, il avait enfin marqué un but.

LES JOURS SUIVANTS
Ce furent des jours terribles, aussi pointus que des baïonnettes. Alessia dut les affronter seule. Elle s’était à nouveau promis de ne pas pleurer, de tenir bon, retenant les litres d’eau que ses glandes lacrymales poussaient vers l’extérieur. Elle avait trop de choses à régler. Alors qu’elle aurait seulement voulu s’ôter la vie pour rejoindre René.
Elle n’éprouva aucune douleur en apprenant la découverte du corps de son père et de Manolo. Cela lui fit le même effet qu’une tasse de lait tourné. On se contente de la vider dans l’évier.
Elle apprit pour René par le journal télévisé. Le soir, chez elle. Elle vit sa photo, le reportage et se précipita à l’hôpital, à la chapelle ardente. Elle le vit. Allongé, blanc comme une statue, les lèvres noires, les paupières fermées pour toujours sur ses yeux gris comme le ciment.
Elle se remonta les manches, comme aurait dit sa grand-mère, et s’occupa de tout. D’abord, des deux enterrements. Celui de son père, elle le confia aux services communaux. Elle se chargea seulement de fournir le cercueil. Tonio fut enterré dans le « Rêves d’or » . Cette fois-ci, la caisse faisait son dernier voyage. Celui de Manolo, elle le laissa à la mère et à la famille du géant. Quelqu’un s’amusa du cadavre sans tête. Manolo n’avait pas laissé un bon souvenir de son passage sur cette terre.
Elle vendit le bar Balilla à Carlone, le livreur de croissants.
À René, elle fit un magnifique enterrement. Elle était seule à suivre le cercueil. Tandis que les ouvriers refermaient la niche, elle envoya un baiser à son amour. Elle se le rappelait souriant, tandis qu’il lui disait les choses les plus belles qu’elle ait jamais entendues. Elle se le rappelait ainsi, vivant, pas allongé sur la civière d’aluminium avec des gouttières pour les humeurs. Parce qu’elle l’aimait. Elle l’aimait davantage que la peur d’un souvenir.
Les maçons avaient enfermé Renato Massa et étaient partis. Le prêtre avait béni la tombe, avait serré les mains d’Alessia et lui aussi s’en était allé. À présent, elle était seule. Enfin, elle réussit à pleurer. Ce furent des pleurs silencieux, qui la déchiraient à l’intérieur, qui lui donnaient le temps de respirer et de pleurer encore, toujours plus, jusqu’à l’épuisement de ses forces, de son énergie, jusqu’à l’évanouissement. Elle n’essuyait pas ses larmes, elle les laissait rouler, jusqu’à ce qu’elles se détachent de son visage pour tomber à terre. Elle laissait tout là-dedans, derrière le nom de René gravé dans le marbre en lettres d’or. Elle avait besoin de pleurer. Elle devait se séparer pour toujours de cet homme qui lui avait offert un coin de ciel. Oublier les projets faits ensemble. Affronter une vieillesse seule, sans son amour, qui ne pouvait plus venir à ce rendez-vous. Elle devait se détacher des pensées de René qu’elle ne comprenait pas toujours, mais qu’elle sentait. De cette carte qu’ils avaient dessinée ensemble. Comme un avion qui décolle, elle commença à voir à travers le voile de ses larmes cette carte s’éloigner, devenir toujours plus petite, elle savait que tous ces dessins n’avaient plus de sens, n’existaient plus. Qui sait combien de temps elle devrait naviguer pour trouver un autre endroit où redessiner sa vie. Puis elle sourit quand un moineau déplumé vint se poser sur le vase de fleurs fraîches pour René et le fit tomber. Elle pensa à l’enfant. Elle espérait qu’il aurait les cheveux roux et les yeux gris comme le ciment. Une vie difficile l’attendait, mais il serait là pour lui rappeler à chaque instant les choses les plus chères, les plus tendres, pour lui donner une force qu’autrement elle ne saurait où aller puiser. Elle regarda son ventre. Le caressa.
Puis doucement, elle lui murmura : « Ne t’inquiète pas, mon amour. Je suis là… je suis là. »
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      Quatre délinquants, véritables bras cassés romains, montent un braquage qu’ils plantent de façon magistrale. Le moins malin de tous, René, se fait rattraper par une bande rivale déguisée en carabiniers et bien décidée à se saisir du magot.

      Parallèlement, Diego, le frère de René, employé à la caisse de retraite locale, est sollicité dans le plus grand secret par un de ses chefs : le gouvernement veut mettre en place l’opération « An Zéro » et compte sur lui pour faire disparaître activement tout retraité, ces derniers coûtant trop cher à la société !

      Les deux frères pas bien dégourdis vont devoir se serrer les coudes s’ils veulent sortir entiers de ces situations pour le moins inattendues.
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