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      Présentation de l’éditeur :
Joli brin de femme épanouie à la carrière radieuse, la vie d’Emma semble toute tracée. Développer son entreprise de prêt-à-porter, cultiver ses amitiés, aimer paisiblement son mari et son fils. 
Mais une fois par an, Emma revient à ce jour, il y a vingt ans, lorsque son amour de jeunesse l’a quittée. Quand elle apprend que cet homme est actif sur un site de rencontre pour personnes mariées, la tentation est grande de revisiter ses souvenirs. 
Quelle trace laisse un premier amour ? Est-il possible d’apprivoiser le passé quand il s’immisce dans le présent ? Peut-on tourner la page sans renoncer à hier ? 


Valérie Cohen est née et vit à Bruxelles. Juriste, elle se consacre désormais à l’écriture et tente d’apporter, avec humour et tendresse, de la lumière sur nos ombres. En nous rappelant que le destin est une construction en perpétuel mouvement.
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        L’amour est si court, l’oubli si long.


        Pablo Neruda


      


    


  


  

    
        PROLOGUE
      


    

      Emma ralentit le pas à la vue de la coquette maison où elle a grandi. Les cerisiers du Japon sont en fleur et la pelouse couverte d’un joli duvet rosé. Chaque premier dimanche du mois, le cérémonial est immuable. Ses parents l’attendent dans le salon, la théière déjà remplie, les fruits coupés sur un plateau en argent. Les membres et les souvenirs las, les jambes peinant à supporter la fatigue d’une vie. Seuls les murs ne semblent pas prendre une ride, figés dans un temps qu’Emma ne retrouvera plus. Ce foyer, elle en connaît tous les recoins et lattes de parquet fendues. Elle pourrait deviner, les yeux fermés, les fissures courant sur les murs jaunes. Les effluves de cigarettes froides et de sauge. Les tressautements de la chaudière s’éveillant à heures régulières. Et ce feu dans la cheminée, peu importe les caprices du ciel. Comme si les habitants de cette demeure avaient un perpétuel besoin de se réchauffer à quelque chose de plus grand qu’eux.


      Quelques mètres avant l’entrée principale, elle l’attend. Fière et arrogante du haut de son mètre de métal. Une chaleur envahit Emma. C’est dans une boîte aux lettres que commencent les histoires. Qu’elles se nourrissent et s’achèvent aussi parfois. Un espace trop étriqué pour les grandes émotions. Y restent alors les factures, les injonctions, les publicités, les vœux. L’art de la délation et celui de la fuite s’y côtoient en toute impunité. Durant tant d’années, son rythme cardiaque s’était accéléré en ouvrant cette boîte. Un jour, peut-être, la délivrance s’y logera.


      Emma se rapproche à petits pas. On ne déroge pas à certaines traditions. Un dernier regard furtif pour vérifier que personne ne l’observe et elle enfonce avec force son talon dans la boîte aux lettres.


      Une profonde respiration, un bref coup de sonnette et, déjà, sa mère lui ouvre la porte. Emma l’embrasse avec tendresse.
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        Cinquante et demi
      


    

      
          Mais t’es où ? Rappelle !!!
        


      Alors qu’elle paie son achat, Emma culpabilise un instant en lisant le texto de Gilles et préfère enfouir le téléphone au fond de son sac. De nombreux messages, tous envoyés par le bureau. Elle les lira plus tard. Pour l’heure, envie de flâner, de rêvasser, de remonter le temps.


      Une énième sonnerie de portable l’empêche de poursuivre le voyage.


      « Oui Gilles, je sais, j’arrive… un truc à faire ce matin. Je vois, tu m’as envoyé sept messages… Oui, ne t’énerve pas, je ne les ai pas encore lus… Je serai au bureau dans pas longtemps. » Un ton chaleureux malgré une discussion sans fioritures : « Tu rigoles ? C’est une blague ? Ton père a fait quoi ? Et tu étais au courant ? »


      Le visage d’Emma se fige, ses traits se durcissent. « Décidément, ils ne vont pas me lâcher, aujourd’hui », pense-t-elle en tentant de garder les idées claires avant d’enchaîner d’une voix cassante, sans appel. « Contacte maître Ferjani et la cheffe d’atelier, rendez-vous au bureau dans trente minutes. Et dis à ton père d’appeler la morgue, je vais le tuer. » Emma raccroche d’un coup sec et interpelle un taxi.


      Quelques minutes plus tard, elle a rejoint le quartier général de la chaîne de boutiques créée par Armand situé dans un immeuble vétuste de la rue des Mirabelles. Malgré une habileté certaine à s’habiller avec un mauvais goût criant, l’homme a toujours été passionné par la mode féminine. Difficile d’imaginer que, derrière les blocs en béton gris et les petites fenêtres rectangulaires, une ruche bourdonnante s’y active d’ordinaire en un joyeux brouhaha. Des rires, des éclats de voix, des discussions à travers les portes grandes ouvertes, des odeurs de café frais… Rien de cela en ce 12 mars
. Le bâtiment industriel a l’air désert. Même la photocopieuse, d’habitude si bruyante, semble avoir compris qu’il valait mieux la mettre en sourdine si elle ne voulait pas finir aux encombrants. Le sas de sécurité franchi, un silence de mort et des visages anxieux accueillent Emma.


      Celle-ci pénètre d’un pas vif dans l’espace réservé aux secrétaires, jette son sac sur une chaise, salue d’un geste de la main Francine, son assistante, ne prend pas la peine d’ôter son manteau noir et se dirige vers le bureau du grand patron. Sans qu’elle ait été invitée à le faire, Francine la suit et les deux femmes traversent un premier plateau entièrement dédié aux acheteuses, aux commerciaux, aux ressources humaines et à la comptabilité. Elles boudent l’ascenseur qui, une semaine sur deux, le leur rend bien et empruntent l’escalier pour rejoindre le second étage. Trois portes closes. Au centre, le bureau d’Armand. À sa gauche, le bureau de Gilles, son fils et bras droit. Quelques pas plus loin, Emma a hérité d’une petite pièce aux murs gris et rose dans laquelle elle se sent bien. Lorsque son ami de faculté lui avait proposé, il y a près de dix ans, de le rejoindre dans la société familiale, Emma n’avait pas hésité un seul instant. Depuis, la directrice financière gérait, à ses côtés, les vingt-deux boutiques de l’enseigne. « Par amour des fringues, ou de Gilles ? » lui demandait souvent Yvan, son époux. Elle prenait la mine outrée d’une fillette prise en faute devant un pot de Nutella à moitié vide. Yvan n’était pas si loin de la vérité. Dès lors qu’ils avaient fait connaissance sur les bancs de la faculté, le grand gaillard roux à la barbe parfaitement taillée, hipster dans l’âme bien avant que cette mode ne devienne un phénomène en vogue, ne l’avait jamais quittée. Gilles était généreux par nature et assumait pleinement sa sensibilité toute féminine derrière des gestes bourrus. « Une force karmique », lui avait-il expliqué un soir, alors qu’elle l’interrogeait sur le lien puissant qui les unissait. Un amour fraternel.


      Heureuse de quitter un emploi de conseillère financière qui l’ennuyait à mourir, Emma avait accepté avec enthousiasme ce nouveau défi : offrir un second souffle aux enseignes Pépita, la marque de vêtements classiques que toute femme mûre estimant avoir du goût se devait de porter dans les années 1990. À la suite de sa venue, un vent de modernité avait soufflé sur la petite structure familiale. Cette acharnée du travail avait repensé les modèles, bousculé Armand, changé de fournisseurs et imposé ses choix. Le chiffre d’affaires avait explosé et leurs collections ravissaient leurs clientes : celles qui n’avaient plus l’âge de piquer un jean dans la garde-robe de leur fille sans se faire railler, mais qui ne se résignaient pas encore à acheter des blouses informes par correspondance.


       


      Emma hésite une fraction de seconde avant de pénétrer dans le grand bureau rectangulaire d’Armand – qui fait aussi office de salle de réunion –, suffisamment pour que Francine l’interpelle et lui fasse de grands signes, en lui montrant ses pieds : « Tes chaussures, t’as oublié tes chaussures ! »


      Emma comprend soudain qu’elle est toujours en baskets. Crime de lèse-majesté. Inconciliable avec sa vision policée du monde et de ses codes, avec l’idée qu’elle a d’elle-même. Elle attrape avec une moue reconnaissante les escarpins vernis emballés dans un sac que sa collègue lui tend, se redresse et tente de calmer ses esprits. Un furtif accès de coquetterie et Emma troque sa paire de baskets blanches contre les talons noirs. Elle noue rapidement ses cheveux ondulés en un improbable chignon et, imperceptiblement, tente de se redresser plus encore. Deux méthodes imparables pour gagner huit centimètres en un clin d’œil et dompter son modeste mètre cinquante et demi. Maigre satisfaction. Difficile d’être petite quand on porte des ambitions de géant.


      Questionnée sur sa taille, Emma n’oublie jamais ses quelques millimètres supplémentaires et s’accroche désespérément à son et demi, comme un noble désargenté à sa particule. Prendre de la hauteur, voir le monde différemment, lui donner de plus justes proportions. Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, la réalité prend un autre relief dès que la barre fatidique du mètre soixante est franchie. Un joli placebo pour pénétrer, l’air désinvolte, dans le bureau d’Armand alors que son rythme cardiaque s’improvise tambour d’une samba endiablée.


      Mais les petits centimètres gagnés sont un leurre, Emma le sait bien.
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        Des bouts de carton
      


    

      Quelques minutes plus tôt, Marc s’apprête à engloutir son habituel petit-déjeuner : madeleines industrielles et une canette de Coca Zero. Le volet en acier n’est pas encore tout à fait relevé mais, en penchant la tête, Marc devine les feuilles des arbres qui s’agitent, le ballet incessant des voitures et le ciel si gris en cette journée de mars. Seul dans sa boutique, il se calfeutre dans le silence. Il aime ces minutes calmes, entouré d’objets choisis avec soin. Un regard encore. Il aperçoit une chevelure blonde et ne peut réprimer un sourire. Cette charmante cliente vient rarement et l’intrigue pourtant. D’ordinaire, elle boude ses vitrines décorées avec soin et les stylos, carnets, pinceaux et gouaches ne l’intéressent pas. Marc jette un coup d’œil sur sa montre et grimace. L’homme est ponctuel, elle aurait dû s’en souvenir. La papeterie Lismonde ouvre toujours ses portes à neuf heures tapantes.


      Soudain, mû par une impulsion et dérogeant à ses habitudes, le grand brun ouvre le volet avant l’heure et le bruit sec fait sursauter Emma.


      « Bonjour, entrez » dit-il en reculant d’un pas et en lui ouvrant grand la porte du commerce. Une mimique polie pour seule réponse, Emma passe devant le propriétaire des lieux.


      Certain d’être reconnu, l’ours de bibliothèque aux lunettes bicolores lui offre un sourire timide. « La petite dingue est de retour », ne peut-il s’empêcher de penser. Il tente de masquer sous une expression austère son rictus amusé et ses yeux vifs la suivent avec curiosité. Comme d’habitude, la quadragénaire boude avec dédain les articles de papeterie pour se précipiter, tête baissée, dans l’arrière-boutique. Une caverne d’Ali Baba pour les collectionneurs mais aussi, et Marc ne le sait pas, pour les cœurs froissés.


      Il ouvre sa caisse, hésite un instant et renonce à allumer la radio. Il détient l’assurance tranquille des hommes sereins, assumant avec aisance leur demi-siècle, leur calvitie naissante et leurs poches sous les yeux. Un physique agréable malgré des traits un peu épais, et un sourire malicieux. Assis derrière le comptoir, Marc fait mine de s’intéresser à l’écran de son ordinateur, mais observe en douce sa première cliente, bien loin de deviner qu’il pourrait rompre un moment très intime. Ses yeux s’attardent un instant sur les articulations fines, les ongles non peints. Il a toujours eu un faible pour les femmes de petite taille au corps sculpté et celle-ci, quoique ravissante, l’irrite autant qu’elle l’intrigue. Il n’a jamais vu une novice pareille ! Il la sent esquiver son regard inquisiteur alors qu’elle s’arrête devant quelques caisses ouvertes. Elle a chaud soudain et déboutonne son manteau noir. Son front se plisse lorsqu’elle découvre dans une des caisses les cartes postales anciennes. Ce détail émeut Marc. Il les chérit et les collectionne depuis l’enfance. Son amour de jeunesse à lui.


      Cette passion lui était tombée dessus comme la foudre sur un arbre esseulé en pleine campagne. Il avait dix ans, peut-être moins, et son grand-père lui avait offert une photo de ses parents. Ses aïeux y posaient fièrement, les traits empreints de gravité, fixant l’objectif avec une solennité non feinte. Ébranlé au plus profond de son être, Marc avait alors longtemps observé les favoris de son arrière-grand-père, les yeux embués. Émerveillé et reconnaissant. Magie de l’enfance lorsque le gamin découvre que les frontières de son univers sont bien plus vastes qu’il ne le pressentait. Marc était désormais habité par une force, une certitude. L’histoire pouvait donc se décliner en format miniature et il pouvait même en être détenteur d’une infime partie. Depuis, il n’avait eu de cesse de chiner, d’arpenter les brocantes, de traquer les vide-greniers. Cette passion dévorante avait élargi son microcosme. Sur les bouts de cartons illustrés, des visages, des rues, des paysages, des monuments. Des ailleurs à découvrir et un monde à portée de ses doigts. Chaque trouvaille lui procurait un indicible plaisir. Lorsqu’il avait ouvert la papeterie Lismonde, il n’avait pas hésité à en faire le repère des cartophiles de la région.


      Marc feuillette le journal du jour d’un œil distrait et surprend Emma qui effeuille les cartons avec douceur, comme des cartes de tarot détentrices d’un précieux pouvoir. Elle a le visage ovale, le nez fin et retroussé, deux plis de chaque côté de la bouche lorsqu’elle sourit. Désirable. Menue et svelte. Un corps de poupée et un goût certain pour les habits de luxe. Elle s’attarde devant chaque carte postale avec patience, alors qu’il la devine impulsive et téméraire. Pudique aussi. Il en est certain. Tant d’années à sonder les visages et les âmes des cartes postales lui ont appris cela. Envie de la bousculer, cette pauvre fille n’y connaît rien ! Irritant de voir cette ignare passer à côté d’exemplaires rares tout en s’attardant sur de vulgaires copies sans valeur. De quoi mettre les nerfs en boule de ce collectionneur et passionné averti. Depuis tant d’années, la petite blonde était une énigme pour lui. Sans aucun doute, cette cliente bizarre s’y connaissait autant en cartes anciennes que lui en mécanique quantique.


      Soudain, Marc décèle une fébrilité dans l’attitude d’Emma. Aujourd’hui, son choix s’est porté vers une illustration datée de 1931. Ni jolie, ni émouvante. D’une banalité désespérante. La demeure cossue de l’ancien aumônier de Lille et son jardin de roses. Une pâle lumière et une ambiance trouble. Elle semble confiante dans sa sélection. Pourquoi celle-ci ? Marc aimerait tant le savoir.


      Alors qu’une jeune maman et sa poussette pénètrent dans la boutique, Emma cherche son portefeuille et lui tend un billet de dix euros, dans un recueillement empreint de gravité. Marc aimerait en savoir plus sur elle. Une sonnerie de portable les interrompt et il se sent soudain transparent. Deux êtres aux mondes trop éloignés pour se rencontrer. Sa voix devient légèrement plus stridente, ses traits se durcissent. « Au revoir, merci. » Elle est partie, sans un regard, le laissant interloqué derrière son comptoir, détenteur d’une question qu’il ne posera pas.


      Marc soupire. Le mystère reste entier. « Tout compte fait, c’est vraiment une dingue, cette nana », ne peut-il s’empêcher de penser avant de se replonger dans la lecture des nouvelles du jour. Fataliste, l’homme sourit. L’année prochaine, l’étrange acheteuse reviendra. Comme toujours.
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        Comme un bleu
      


    

      Rue des Mirabelles, le siège des enseignes Pépita est plongé dans une torpeur inhabituelle. Ce matin, aucun sourire n’accompagne ses pas dans le couloir.


      Son assistante sur les talons, Emma soupire et retarde l’instant où elle devra pénétrer dans le bureau où l’attendent Gilles et son père. Aussi charmant qu’il soit, Armand a l’agaçante manie de saupoudrer ses phrases de maximes et déclarations toutes faites. Sa manière bien à lui de donner plus de crédit à ses propos. « Le plus gras des poissons est plus maigre que la plus maigre des viandes », « Aide-toi et le ciel t’aidera », « Il faut faire de sa vie un chef-d’œuvre. »


      « Et Armand ?


      — Pareil à lui-même. En tee-shirt du PSG devant les huissiers, à savourer des toasts de tarama blanc tout en leur expliquant que les erreurs forgent l’expérience.


      — Francine, tu en sais plus ? C’est quoi ce cirque ? J’ai reçu dix messages de Gilles.


      — Apparemment, Armand vous aurait caché des investissements personnels. C’est Amanda. Tu sais, la grande blonde, la prof de yoga dont il s’est amouraché. Il aurait mis la société en garantie pour lui permettre d’acquérir un nouveau centre avec dépendances, villa, piscine et tutti quanti… Le tout au nom de cette poufiasse. J’ai entendu qu’il s’était fait avoir comme un bleu. J’ai la trouille, Emma, j’ai besoin de ce job. Tu crois que c’est fini ? »


      La voix tremblotante de Francine et ses yeux mouillés ravivent la colère de la directrice. L’idée qu’une jeunette ait pu berner Armand et ruiner le travail d’une vie l’insupporte. Sans compter les salariés sur le carreau, les caisses de chemises qui doivent être livrées lundi, les commandes en cours… Tout ça pour une adepte de chips de kale et de hatha yoga ! Les propos de son ami lui reviennent en mémoire. « Elle médite en lotus mais je suis certain qu’elle fait l’amour en étoile de mer. C’est une passive cette femme-là, je les reconnais. Mais bon, pour une fois, on ne craint rien, elle semble normale. » Bravo, Gilles, quelle perspicacité !


      Galvanisée par les pleurs retenus de Francine, Emma se sent prête à monter sur le ring. Tels ces coqs qu’elle avait vus se battre à sang, au coin d’une ruelle sale, lors d’un séjour en Thaïlande. Elle s’était longtemps blottie contre le torse d’Yvan pour ne plus entendre leurs cris stridents. Envie de ne faire qu’une bouchée de cette poulette de luxe et de sa crête teintée. Amanda et ses jambes trop longues n’allaient pas s’en sortir si facilement.


      Pour l’instant, devant la porte close, Emma peine à maîtriser sa rancœur. Armand a tout gâché. Il a gobé les belles promesses d’une jolie arnaqueuse dont la plus grande qualité est d’être souple. Il les a pris, Gilles et elle, pour des potiches et a entaché cette confiance aveugle qu’elle lui vouait.


      L’impression d’être passée dans une bétonneuse et, pourtant, la journée ne fait que commencer. Elle doit être autre. La directrice commerciale remet en place son chignon et s’efforce d’offrir un regard rassurant et déterminé à Francine, comme pour dire : « T’inquiète pas, ma grande, on va tenter de sauver les meubles. »


      Une profonde inspiration, deux coups secs, et le mètre cinquante et demi pénètre dans la pièce. Sa mère le lui répétait souvent, le soir, en caressant doucement sa natte : parfois, dans les contes de fées, un cataclysme peut donner naissance à une belle aventure. C’était une femme dure et exigeante, mais elle ne lui avait jamais menti.


      Le bureau d’Armand est à son image. Singulier. Chaleureux et pourtant aménagé avec si peu de goût. Difficile d’imaginer que cet homme a gagné des fortunes en rendant séduisantes des milliers de femmes, alors que lui-même s’affuble de chemises aux allures de papier cadeau de Noël recyclé. Plus difficile encore de comprendre comment, depuis la mort de son épouse Pépita, il collectionne les jolies poupées pour se faire ensuite plumer par celles-ci avec une déconcertante facilité. Emma a toujours pensé que c’était sa manière à lui de se disculper, de tenter d’échapper aux foudres conjugales si dans un Au-delà il devait un jour retrouver son aimée. Francine, son assistante, avait raison. L’homme au crâne dégarni et aux grands yeux bleus arbore fièrement le tee-shirt de son équipe de football préférée. Malgré l’enjeu de la situation, il accueille Emma de son large sourire.


      « Je vous présente Emma Delaunoy, directrice financière. Peut-être pourriez-vous lui résumer la situation, cher confrère.


      — Bonjour, messieurs. Désolée pour ce retard. »


      Une poignée de main à chacun et elle prend place à côté de Gilles. Bien droite sur son siège, consciente de l’enjeu. Derrière la porte, elle les devine et sent presque leur énergie. Francine, Valentin, Nathalie, Joël, Pierre… la grande famille Pépita est proche de l’implosion.


      « Tant d’effervescence pour une yogueuse foldingue… », ne peut-elle s’empêcher de penser.
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        Le calendrier ne ment jamais
      


    

      Au même instant, à seulement quelques kilomètres de la rue des Mirabelles, une femme avance sur le trottoir, le souffle court. Elle traverse le parc municipal et poursuit son chemin sans un regard pour les gamins et leurs jeux de ballon. À la vue de son domicile, elle sourit enfin.


      Toujours cette même patine grisâtre sur les murs défraîchis et une forte odeur de Dettol. Le bâtiment est vétuste, la façade lézardée et les châssis n’ont pas été changés depuis plus de cinquante ans. Pourtant, Agnès Marchand ressent chaque jour cette même joie enfantine lorsqu’elle pénètre dans le hall d’entrée de son immeuble. Les bras chargés de provisions, la retraitée croise un voisin et répond à son salut forcé d’un hochement de tête. Elle sent le regard du vieux grincheux glisser sur sa tenue colorée, ses cheveux fins retenus par des pinces mordorées et ses baskets compensées. « Afficher son décolleté à un certain âge, c’est pire qu’un maraîcher qui mettrait en rayon des fruits avariés », lui crache-t-il d’un ton fielleux.


      Agnès se dandine plus encore et passe devant lui sans baisser les yeux, rayonnante, une lueur de défi dans ses prunelles claires. Nul besoin de reconnaissance ou d’approbation. Depuis bien longtemps, Agnès traverse la vie en solitaire, le sourire aux lèvres, sans alourdir ses pas de culpabilité, de regrets, de mauvaise conscience et d’avis d’autrui. Elle claque sa porte un peu plus fort que d’ordinaire, ôte son bonnet vert et soupire d’aise.


      Besoin d’un café, d’augmenter le son de la musique qui accompagne ses jours. De se reposer un peu avant la venue de son ancienne élève. Celle-ci ne l’a pas encore avertie de son passage mais le calendrier ne ment jamais. Le 12 mars
 s’y affiche en gras. Pour l’occasion, Agnès a acheté des épinards frais et s’apprête à lui concocter sa quiche préférée. L’odeur de café qui se répand dans la pièce lui fait l’effet d’une brise fraîche. Des images oubliées lui reviennent en mémoire et se bousculent en elle. Le kaléidoscope d’une vie. Le lycée où elle a enseigné l’anglais pendant près de quarante ans. Sa surprise lorsqu’elle avait découvert Emma pour la première fois dans son salon, la chambre toujours en désordre de Jean-Philippe, leur chat Nesquik qui supportait mal la venue d’une intruse dans la famille et manifestait sa jalousie en urinant sur ses feuilles de cours. Cette époque est révolue depuis longtemps mais, les yeux fermés, Agnès voyage sur la ligne du temps. Elle tente encore de se rappeler la cour de l’école, l’agencement des classes, la bibliothèque, ses élèves. Parmi eux, une adolescente discrète et mal dans sa peau : Emma Delaunoy.


      Quelques heures encore à patienter. La vieille femme se change et enfile un peignoir en éponge rose, vaguement entrouvert sur une lourde poitrine flasque et une fine chaîne en or blanc, cadeau de ses collègues à l’occasion de son départ à la retraite. Elle ferme les yeux, boit une gorgée et imagine leurs retrouvailles annuelles. Pas très compliqué d’inventer les dialogues, ils varient peu d’année en année.


      « Je t’attendais, ma chérie, lui glissera-t-elle avec bonne humeur. Merci de m’avoir prévenue de ton retard. Tu bosses trop ! Je t’ai gardé une part de quiche au four. Assieds-toi, assieds-toi. »


      Une insistance joyeuse, presque communicative. Emma prendra place autour de la table de la salle à manger et son regard survolera la pièce tandis qu’Agnès s’affairera dans sa cuisine en Formica vert. Quelques secondes encore et le silence se fera vite pesant. Emma se raidira un peu en constatant que, si les années passent, ici, rien ne change. Des miettes de pain sur la nappe en dentelle, deux aiguilles piquées dans une pelote de laine grise, un cendrier plein, la gamelle du chat à moitié entamée. Dans ce petit appartement trois pièces avec balcon de la rue des Saules, Agnès en est consciente, le temps semble s’être arrêté. Le regard d’Emma s’attardera, malgré elle, sur le buffet laqué blanc. Les mêmes photographies exposées dans les mêmes cadres désuets. Le sourire crispé d’une gamine brune, aux couettes longues et au regard pétillant. Karen, la fille aînée d’Agnès, a toujours été belle à encadrer. Jolie, intelligente et consciente de l’être. Emma l’a toujours trouvée insupportable, Agnès en est persuadée. Une photographie sépia de son fils Jean-Philippe dans les bras d’un homme. Ce père s’était volatilisé peu de temps après sa naissance et Agnès avait toujours refusé d’évoquer le sujet avec ses enfants. Pas le genre de femme à encombrer ses tiroirs de souvenirs. Un autre cliché de son fils encore, son diplôme d’architecte à la main. Agnès a un pincement au cœur en fixant le charmant jeune homme à la mâchoire carrée et aux dents blanches. Il ressemble tant à son géniteur. Les hommes ont cette habileté innée à faire mal. Un don inéluctable. Il était si mignon lorsqu’il tombait de fatigue dans le canapé, son doudou serré entre ses cuisses. Agnès l’aime tant, ce fils qui sourit mais semble déjà loin. Il regarde l’objectif avec une nonchalance non feinte et un détachement tangible. Le regard d’Emma s’arrêtera ensuite sur la télévision, un superbe écran plat ajusté au mur de trente-deux pouces, seule concession à la modernité dans l’appartement. Cadeau de Karen à l’occasion des soixante ans de sa mère. Au-dessus siègent une statuette de Notre-Dame de Lourdes en argent et une seconde photographie de sa fille. Le cliché a été pris lors de son mariage. Souriante, de blanc vêtue, la mariée pose avec fierté aux bras d’un grand métis aux yeux de braises et affiche un plaisir ostentatoire. Agnès avait détesté sa robe. Une meringue dégoulinante de tulle et de dentelle. Invitée, Emma avait poliment décliné, mais s’était sentie obligée d’offrir un cadeau. Six cocotiers sur la liste de mariage. Agnès ne lui en avait pas voulu et l’avait remerciée en pensée de ne pas vouloir être présente. Les autres posters et cadres qui tapissent les murs de l’appartement réchauffent le cœur de la septuagénaire. Claude, l’homme de sa vie, a ce talent-là.


      Aujourd’hui, Agnès ne le voit pas, tout entière absorbée par la fatigue et les émotions naissantes. Emma sonnera à sa porte dans quelques heures. Comme tous les 12 mars
. Agnès a beau envoyer au diable le passé et son lot de souvenirs, ce pèlerinage n’est jamais anodin.


    


  


  

    
      


    
        5
      


    
        Les inévitables dégâts collatéraux
      


    

      Les conversations interrompues à l’entrée d’Emma dans le bureau d’Armand peinent à reprendre. Le front soucieux de son ami l’inquiète plus encore et elle comprend que la partie va être compliquée. Ce bureau, elle pourrait le dessiner les yeux fermés. À cet instant, le sentiment étrange de le découvrir pour la première fois la submerge. D’ordinaire, elle adore l’atmosphère particulière de cette pièce claire et lumineuse. Un patchwork de meubles disparates. L’impression d’être dans le salon d’une maison de campagne plutôt que dans le cœur décisionnel d’une société de prêt-à-porter. Au centre de l’espace, un long tréteau en bois encadré de hauts tabourets de couleur. Un fauteuil en cuir digne d’un cabinet ministériel et deux canapés en tissu orange sur lesquels sont assis trois inconnus. « Costume sombre, chaussettes noires, chemise blanche, aucun faux pli, aucun relief. Bien besoin d’un relooking », juge-t-elle d’un regard en les dévisageant en douce. Maître Ferjani, avocat et ami de longue date d’Armand, a préféré prendre place sur une simple chaise. L’œil fatigué, le ventre mou. Des tableaux de prix, à défaut de goût, sont accrochés aux murs ainsi que des dessins d’enfants. Des photos de femmes aussi. Plutôt aguicheuses et nettement plus jeunes qu’Armand. Si certains exposent leurs diplômes, le septuagénaire préfère afficher ses amours passées. L’homme aime habiller les femmes, mais aussi les dévêtir. Et peu lui importe si chaque rupture lui coûte quelques zéros sur son compte en banque. Il nomme cela les inévitables dégâts collatéraux amoureux. « J’aurais préféré qu’il perde son pognon au casino, tempêtait souvent Gilles. Là au moins, les règles du jeu sont claires : tu paies, tu jouis et tu te fais plumer. »


      Une immense carapace de tortue est posée sur un socle en bois. Certains employés écologistes avaient même, en leur temps, fait circuler une pétition afin d’ôter du bureau cette agression au règne animal. Mais les regards d’Emma sont surtout attirés par les fantômes de bois peuplant la pièce. Des corps décharnés, sans tête, nus, ou recouverts de bouts de tissus colorés. Ces mannequins aux mensurations parfaites accompagnent Armand depuis le jour où il a décidé de s’affranchir des attentes paternelles, de quitter la faculté de médecine pour ouvrir une première boutique. Seul, mais en leur compagnie, il avait fracassé une bouteille de champagne sur la porte du rez-de-chaussée commercial loué. Avant d’embrasser chacune d’elles avec une infinie tendresse. Depuis, ces créatures muettes l’avaient toujours accompagné. Au gré des saisons et de son inspiration, il les transformait, les drapait, les endimanchait, les costumait d’étoffes en coton, lin ou nylon. Armand leur parlait aussi, Emma en était certaine. Parfois, elle aimerait tant leur ressembler. Faire partie intégrante du paysage tout en étant invisible.


      « Reprenons, reprenons, messieurs. J’aimerais qu’Emma soit au courant de la situation, intervient encore Armand.


      — Mieux vaut tard que jamais » lui décoche-t-elle, tout en levant les yeux au ciel.


      Un jeune avocat de petite taille, sec, plutôt bel homme, détient le privilège de lui dévoiler l’ampleur de la catastrophe. D’un ton assez grave pour que le visage anxieux de Francine s’imprime en elle. Une voix claire et posée. De celle qu’utilise un oncologue pour annoncer un verdict assassin. Peu de place à l’espoir, mais sait-on jamais, il arrive que les statistiques connaissent des ratés. Un historique bien ficelé, des documents signés, des chiffres rouges ou noirs joliment alignés dans des colonnes. Les pensées d’Emma flottent et peinent à s’accrocher aux mots. Un échec est-il quantifiable aux émotions qu’il génère ? Une déconvenue est-elle toujours porteuse d’enseignements ? Armand grandira-t-il un jour ? Emma en doute. Une rencontre, un instant d’éternité, une décision, une signature. Des partages qui n’en sont pas auxquels se raccrocher pour ne pas sombrer. Une existence pour construire un monde. Quelques mauvais choix pour détricoter des années de labeur. La bonhomie et l’optimisme d’un homme ne font pas le poids face à la rigueur des lois et aux plans intelligemment menés d’une bimbo culottée. Turbulences de la vie et aucun airbag pour amortir le choc. Un sentiment d’impuissance habite la responsable financière et elle fixe sans le voir le sol en béton blanchi. Son cœur vacille. Elle aime avec tendresse Armand et ses incohérences, ses zones troubles dans lesquelles il s’immerge de tout son être. Les siennes lui font si peur. Lorsqu’il en ressort enfin, il s’ébroue tel un chien, et replonge, tête baissée, prêt à boire la tasse en compagnie de la première blonde qui s’enticherait de lui. Parfois, elle envierait presque son insatiable appétit de vivre, ses plongées dans un avenir incertain, sa facilité à laisser le passé à sa juste place et à accepter ses failles. Elle s’en sait incapable. Emma admire sa force vitale, son besoin de toujours accueillir demain, sa manière bien à lui d’honorer une défaite par une maxime ridicule pour ainsi la transformer en victoire. Mais l’homme est insolvable et la bérézina est proche. Du mal à imaginer qu’il ne se relève de celle-ci.


      La litanie mortuaire se poursuit. Emma ne peut que s’incliner. Son passage matinal à la papeterie Lismonde est si loin déjà. À cet instant, il pourrait n’avoir jamais existé. Restent ce sentiment de gâchis et une nausée naissante. Envie de tabasser Armand et de le bercer contre sa poitrine menue. De lui caresser les rares cheveux blancs garnissant son crâne tout en les lui ôtant, un à un, avec une pince à épiler chauffée à blanc. Envie d’interrompre le jeune universitaire, de lui expliquer que la vie est souvent bien plus complexe qu’un article de loi. Que comme tout le monde, il aura son lot d’écueils, en évitera certains, en heurtera d’autres tout en veillant à rester droit. Parce que, pour ce genre d’hommes, tomber n’est pas une option acceptable. À quoi bon poursuivre cette réunion ? Envie de silence.


      « Emma, tu en penses quoi ? »


      Emma n’en pense rien ou, plutôt, ne possède aucun vocable pour décrire ce vide soudain en elle. Les mots tournoient, trébuchent et la désertent. Pour seule réponse, Gilles reçoit une moue dépitée. L’assemblée s’est figée depuis l’énoncé de la sentence. Même Zlatan Ibrahimovic, sur le tee-shirt d’Armand, a la mine déconfite.


      « J’enterre donc Pépita une seconde fois », se lamente Armand à voix basse avant que Gilles ne lui décoche, pour le faire taire, un regard assassin.


      Dans la pièce, le temps semble suspendu. Un temps nécessaire pour que chacun comprenne, intègre, se laisse pénétrer par cette nouvelle réalité. La partie devrait s’achever sous peu. Les vainqueurs masquent leurs œillades entendues sous des mines affables et compatissantes. Une affaire rondement menée dans la convivialité et la bienveillance, un dossier de plus à classer. Francine et consorts trouveront bien un autre boulot. La fraternité a elle aussi ses habits et ses règles de conduite.


      Le regard d’Emma s’attarde sur les modèles en bois. Coquilles vides désertées par la vie, et tellement d’allure pourtant. Celle qu’elle a longtemps cru ne jamais pouvoir posséder, peu importe la hauteur de ses talons, peu importe le prix ou la qualité des étoffes portées.


      Des émotions l’envahissent, elle tressaille et ses joues se colorent. Elle aime tant son métier. Jeune fille, l’univers de la mode était pour elle synonyme de frustrations et de douleurs. Impensable d’imaginer un jour s’habiller comme ces autres qui colonisaient les premières pages des magazines féminins. « Trop long, sans forme, faudra faire un ourlet ma p’tit dame, vous feriez mieux d’aller voir au rayon enfant, une longue écharpe vous donnera l’illusion de gagner quelques centimètres, fallait manger plus de soupe… »


      Chaque séance de shopping avait des allures de torture mentale et les mines désolées des vendeuses lui donnaient envie de se racrapoter plus encore sous terre.


      Difficile d’avoir un look d’adolescente épanouie lorsque l’on est obligée d’acheter une brassière au lieu d’un joli soutien-gorge en dentelle avec armatures. Deux fois par an, le calvaire se répétait. La séance d’essayage était synonyme de voyage en enfer. Au mieux, un véritable casse-tête. Seule dans la cabine, le rideau fermé, Emma fixait longuement son reflet dans le miroir. Un physique de Lilliputienne. Une pousse de roseau coupée en plein élan vital. Certes, de jolies proportions, mais un corps cependant inachevé. Honteuse, Emma restait plantée là, insensible aux supplications d’Alexandra. « Viens, montre-moi, t’es magnifique. Arrête de te prendre pour un basset normand complexé et sors de cette cabine… Mais tu vois, demi-portion ou pas, t’es canon dans ce jean. » Des paroles réconfortantes, des larmes de dépit et des fous rires nerveux. Alexandra ne savait que faire pour dérider sa meilleure amie. Plutôt longue et d’une stature imposante, elle lui aurait bien prêté quinze centimètres, si elle avait pu.


      « Emma, t’en penses quoi ? »


      Gilles insiste et attend sa réponse. Emma met quelques secondes à franchir les deux décennies qui la séparent de cet instant. Elle réintègre la pièce lumineuse, son corps de petite femme mis en valeur par un tailleur cintré, et contemple toujours les mannequins immobiles.


      Une intuition la submerge.


      Elle tente de s’y dérober mais celle-ci s’accroche. Une partie d’elle lui intime de fuir, loin. De poursuivre son chemin vers d’autres horizons, de quitter le navire tant que la pluie est fine. D’aller boire un verre avec Francine et de la laisser pleurer de tout son soûl sur son épaule. Téméraire, elle choisit de rester et offre un sourire réconfortant à son ami. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, il semble déstabilisé, démuni devant son univers qui se morcelle. Emma sait dans sa chair que cet instant est précieux. Ses doigts fins glissent vers un bracelet en or jaune finement ciselé, le préféré de sa mère. Peu de temps avant de mourir, celle-ci lui avait embrassé les mains et l’avait interpellée d’une voix grave qui lui correspondait peu : « Ma petite poupée, il est temps, j’ai fait mon temps. Ta petite taille est une force, ma chérie. Ne l’oublie pas, tu as toujours été ma grande. Il est temps. J’entendrai tes prières, je sentirai ton parfum, j’essuierai tes larmes. » Ces derniers mots l’avaient épuisée, à jamais.


      « Emma ? » insiste encore Gilles, d’un ton irrité cette fois.


      La directrice financière passe une main dans ses cheveux et tente, l’air de rien, de mettre de l’ordre dans ses pensées anarchiques. Une idée à laquelle s’accrocher, même si c’est à bout de bras. Même si elle est déraisonnable. Impossible de s’en détacher. Les idées, bonnes ou mauvaises, ont la faculté de conquérir les terres les plus arides, peu leur importe la taille du lopin. Elle aimerait avoir quelques minutes supplémentaires pour parler à Yvan, mais son époux est dans un avion, quelque part au-dessus de la Grèce. Faire la liste des objections, tenter de museler cette intuition qui s’est infiltrée dans son cerveau et, déjà, se sent chez elle. Emma n’en a pas le temps. Son cœur bat fort. Certes, la procédure sera coûteuse, l’entreprise hasardeuse et, parfois, tout essayer ne suffit pas. Mais l’étincelle de folie germe en elle et son feu, doucement, la réchauffe. La journée devait être douce et empreinte de nostalgie. Dorénavant, le 12 mars
 sera une date particulière à double titre. Sans réfléchir plus longtemps, Emma se redresse et inspire à pleins poumons avant de sauter, pieds joints, dans l’inconnu.


      « J’ai peut-être une solution. »
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        Un déséquilibre permanent
      


    

      Gilles se sert un troisième whisky sans glaçons. Pas pressé de rentrer chez lui, de croiser le regard courroucé de sa femme, Julie, de lui expliquer les raisons de son retard, ses craintes et sa colère. Ses certitudes qui s’étiolent, son pardon difficile à donner. Envie d’un cocktail explosif pour diluer ses tensions.


      « Soixante mille pensées par jour et pas fichu d’en avoir une intelligente ! »


      Le rêve d’un parricide l’effleure. Gilles fulmine et laisse le breuvage inonder chacune de ses cellules. Envie de se plonger dans une piscine pleine à ras bord de bourbon. De s’immerger jusqu’à ce que le souffle lui manque. Il se rappellera longtemps cette date ! Un 12 mars
. Une journée saccagée. Par son père et ses inepties. Par les croyances de ce patriarche septuagénaire qui s’imagine qu’un partenaire de tennis ou d’affaires est toujours une personne de confiance. Par ce patron qu’il affectionne tant, homme d’une naïveté désarmante, convaincu que le monde est doux et tendre comme les sablés dégoulinants de miel dévorés en cachette lorsqu’il est seul dans son bureau. Gilles aurait tant de choses à lui dire, mais les mots lui manquent, comme souvent. Non, Papa, les requins ne peuplent pas que les eaux chaudes et si on ne réagit pas vite, ils vont vous bouffer tout cru, toi et ton optimisme délirant. Et moi aussi, par la même occasion, puisque je travaille depuis dix ans avec toi.


      Gilles se masse les tempes et déboutonne plus encore le col de sa chemise. Nerveux mais reconnaissant à son amie pour sa force et son imagination qui lui font défaut. La journée a été longue, pénible, secouante. De celles qui laissent des traces indélébiles sur une existence et que l’on raconte à ses petits-enfants, un trémolo dans la voix.


      L’idée avait traversé Emma comme une fulgurance. D’une évidente clarté. Elle semblait habitée par son illumination et lui avait parlé avec la fougue qu’il lui enviait souvent. Il la revoit, droite comme un jeune arbre mais les joues rouges, lui proposer de reprendre la société d’Armand pour lancer une collection de vêtements pour personnes de petite taille. Des modèles dans l’air du temps, féminins et bien coupés. Des fonds de garde-robe aux longueurs et coutures parfaitement adaptées aux gabarits inférieurs à un mètre soixante. Permettre à la fashionista modèle réduit de se sentir femme et non fillette déguisée en madame. Une mode pour les oubliées des défilés, pour les dames aux indispensables ourlets de dix centimètres, pour toutes celles dont les manches toujours trop longues trempent dans la soupe. Pour celles qui, même adultes, rasent encore les murs en maudissant leur courbe de percentiles aussi triste que l’encéphalogramme d’un mort.


      Gilles l’avait écoutée avec scepticisme, le cerveau en ébullition. Mille questions s’y bousculaient. Elles le consumaient. Aucune envie de tomber dans un autre précipice, d’explorer de nouvelles déconvenues. Emma avait dû batailler pour le persuader du bien-fondé du projet avant d’oser convaincre, à leur tour, son époux Yvan, Armand, et les créanciers.


      Un quatrième whisky pour tenter de noyer ses émotions. Envie d’humilier ce père abusé, de lui faire mal et de le consoler à la fois. D’effacer cette trahison et de poursuivre l’histoire familiale. Très attaché à son père, Gilles se répète que ce n’est pas si grave, que la vie est faite de déboires et de désillusions. Des bulles, des rires et des drames. Un déséquilibre permanent. Mieux valait être funambule que marathonien dans cette existence. De jolies phrases en boucle pour museler sa colère et lutter contre le sentiment d’être aspiré dans un néant sidéral. Quelques heures plus tôt, alors qu’Emma tentait de le raisonner, Gilles tournait en rond dans son bureau, ouvrait et fermait sans cesse la fenêtre, incapable de verrouiller la porte à plus de dix ans de labeur acharné, incapable de ressentir dans sa chair autre chose que l’amertume de la défaite. Trois cafés bien noirs plus tard, il avait regardé sa complice d’université dans les yeux, les doigts serrés sur les siens. « Tu es sûre de ton coup ?


      — Absolument pas, lui avait-elle répondu avec l’aplomb qu’il aimait tant. Nous n’avons aucun parachute mais si on ne saute pas à deux dans le vide, ta boîte croule.


      — Quel naïf ! Tout ce gâchis pour une gonzesse », avait-il répété plusieurs fois tout en se grattant longuement la barbe.


      À cet instant, il avait vu cette lueur dans ses yeux et il y avait cru, à son projet. Cette douce folie ne pouvait être partagée qu’avec cette femme-là à ses côtés. Il lui avait rendu son sourire et lui avait caressé les cheveux d’un geste tendre. Un amour sans désir, un amour fidèle. Asexué. Gilles avait opiné de la tête et était entré sans frapper dans le bureau voisin, suivi par Emma.


      Contre toute attente, Armand avait été rapidement séduit par l’idée. « Il respirait la culpabilité par tous les pores. Tu aurais pu lui proposer des modèles pour astronautes, il aurait accepté », avait commenté plus tard Gilles à son amie. Condition non négociable du patriarche : garder le nom des boutiques. Pépita. Le prénom de son épouse décédée, la mère de Gilles, sa muse. La seule dont le portrait n’ornait pas le mur de son bureau. La seule à côté de laquelle il avait espéré vieillir et, un jour, s’endormir pour l’éternité. Armand prononçait toujours son nom en articulant chaque syllabe, avec une délectation non feinte, un amour évident. Palabres et haussements de ton. Finalement, Les Pépites, cela pouvait fonctionner. Le regard soumis, la défaite inéluctable, l’homme avait cédé. En silence. Aucune maxime pour le consoler, aucun mot d’esprit pour couvrir ce sentiment honteux d’inutilité qui l’étouffait.


      Emma avait rapidement quitté la pièce, partagée entre joie et tristesse. Gilles était resté quelques instants de plus et il avait détaillé, le cœur déchiré, le profil avachi de son paternel. Qu’il était loin, le patriarche lumineux et excentrique. Le bellâtre qui le faisait sauter sur ses genoux et lui racontait l’histoire de la girafe sans cou en le bordant. L’amoureux qui aurait traversé l’Atlantique à la nage pour sa jolie Pépita. Des allures de mec paumé, malmené par plus maligne que lui. Responsable, coupable même, prêt pour la guillotine. Autour d’eux, le silence. Soudain, d’un geste sec, Gilles avait décroché la photo d’Amanda et, armé d’un feutre noir, avait affublé la professeure de yoga d’un tatouage indélébile : « Wanted. Morte, de préférence. »
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        Parfois, tout ne suffit pas
      


    

      Malgré l’heure tardive et la fatigue, Emma pénètre d’un pas qu’elle veut assuré dans le hall d’entrée de l’immeuble où habite Agnès Marchand. Elle a toujours eu une affection particulière pour son ancienne professeure d’anglais, bien avant de savoir que celle-ci était la maman de Jean-Philippe.


      Ses jambes flageolent et elle s’appuie un instant contre les boîtes aux lettres si vieilles et laides qu’elles en seraient presque vintages. Adolescente, elle avait franchi ce porche un nombre incalculable de fois, le cœur vibrant, gonflé d’allégresse.


      Et dire que la journée avait si bien commencé !


      Émue, Emma peine à faire taire son bavardage mental. Ce vendredi matin promettait d’être lumineux. Elle ne pouvait l’imaginer autre. Les premières lueurs de mars revêtaient toujours des nuances singulières. Combat long mais loyal entre un hiver fatigué et un printemps téméraire. Elle avait avancé en pilote automatique sur l’avenue commerçante dont elle connaissait chaque arbre centenaire, chaque pavé mal scellé sur le trottoir. Les mains d’Emma étaient gelées et, pourtant, un soleil timide éclairait le jour. Il y a tout juste un an, il pleuvait à torrent et son chemisier était resté humide toute la journée. Emma avait frissonné en y repensant, inspiré à pleins poumons l’air frais matinal et remonté machinalement le col de sa veste en flanelle noire. Il n’était pas encore neuf heures et la charmante directrice commerciale avait avancé prestement sur le trottoir de l’avenue des Conquérants. D’ordinaire, son regard s’attardait longuement sur les maisons à deux étages, les jardinets soignés et les pots de fleurs aux balcons. Curieuse de nature, elle scrutait les intérieurs, tentait d’en apercevoir les occupants. Deviner qui habitait les lieux, les joies et les fêlures qu’ils recelaient. Emma avait toujours été sensible au charme désuet des villes de province mais, aujourd’hui, la cité normande et ses bruits l’avaient laissée indifférente. Sous son masque de poupée de porcelaine discrètement maquillée, un tourbillon d’émotions. Pour un peu, elle aurait pu tanguer.


      Appuyée contre les boîtes aux lettres branlantes, Emma se sent tout à coup vieille et épuisée. Un long chemin l’attend. Les créanciers leur ont donné six mois pour redresser la barre. L’apaisement et le vertige ne font pas bon ménage. Les traits fatigués, le dos tendu, la tête qui explose, Emma rêve d’un bain chaud. Une dernière formalité à accomplir toutefois avant de s’y plonger tout entière. Du bout des doigts, elle caresse doucement la carte postale cachée dans son sac et achetée ce matin. L’idée d’être séparée de ce bout de carton l’insupporte.


      Des rires la surprennent. Une grappe d’adolescents, cigarette et portable à la main, hésitent à franchir le porche de l’immeuble. Leur ressemblait-elle ? Emma ne le pense pas. Ils sont beaux, semblent sûrs d’eux, leurs gestes sont codifiés et ils avancent en s’esclaffant trop fort. En tâtonnant. Déjà porteurs de rêves, de peurs et de déconvenues. Détenteurs d’une vérité qu’elle ne possédait pas. Pour beaucoup, la vie est une vaste plaine de jeux. Malgré elle, une émotion la rattrape et, souvent, Emma tente de lui donner un goût, une couleur, une saveur. Un nom. Peine perdue.


      Amertume, spleen, souvenir, attente, espoir, renoncement, attachement. Jean-Philippe. Aucun vocable pour résumer en quelques lettres ce qu’elle cache si bien. « Quiche, nouille, amibe », lui aurait soufflé Alexandra. La voix de sa fidèle complice résonne en elle. Leur conversation de la veille la rattrape et lui fouette les tempes. La saisissante clairvoyance de son amie la stupéfie souvent.


      « T’es dingue, bonne à être lobotomisée, l’avait-elle tancée au téléphone. Oublie ces vieilles histoires. Tout le monde croit que t’es une fille normale et épanouie mais, en fait, t’es prête pour la camisole !


      — Ça ressemble à quoi, une fille normale et épanouie ?


      — Une vie de coton, une couette en plumes, un mari qui te tient encore la porte après quinze ans de vie commune, un pré-ado sans boutons et même pas rebelle, un boulot où tu t’éclates… Tu me saoules, Emma. Tu as tout, tout. Ton chien n’aboie pas, ton père te fout la paix. Même les microbes et les moustiques ne veulent pas de toi. Tu vas encore t’accrocher longtemps à un pauvre gars qui t’a larguée sans te regarder dans le blanc des yeux. Jean-Phi, c’était il y a presque vingt ans ! Tu entends, Emma ? On était des enfants. De charmantes gamines pures et innocentes. Déjà à l’époque, je t’ai ramassée à la petite cuillère. Tu veux un dessin ? Il y a prescription, non ? »


      Emma avait esquissé un sourire et était restée muette face à tant d’évidences. Assez clairvoyante pour donner raison à son amie, pas assez forte pour abandonner son immuable rituel. Allongée sur son lit, elle était restée longtemps le regard perdu vers un écran de télévision muet sur lequel d’étranges personnages venus d’une galaxie lointaine, à l’apparence de bimbos siliconées, tentaient d’envahir la terre. D’un geste sec, Emma avait éteint son téléphone et l’avait déposé avec lassitude sur l’oreiller de son époux. Alexandra ne s’en formaliserait pas. Des années d’amitié et même pas une égratignure dans leur duo. Son analyse était pourtant extrêmement juste : la vie l’avait gâtée. Mais, parfois, tout ne suffit pas.


      Emma sort de sa rêverie et ses yeux se posent sur un jeune homme vêtu d’un short malgré l’air frais. Incroyablement mignon. Des muscles ciselés et un sourire à être nommé ambassadeur d’une marque de dentifrice. Il porte en chacun de ses gestes une douce insouciance. Ses dix-sept ans à elle, c’était hier.


      Un premier pas, une première dent, un premier carré de chocolat, un premier baiser, autant de moments inoubliables. D’invisibles ombres dont les traces indélébiles accompagnent nos pas. Seconde peau mystérieuse et invisible, cette première idylle lui colle au corps et à l’âme. Elle la chérit tant. Pourquoi devrait-elle oublier un premier amour ? Certains appellent cela un amour de jeunesse. Emma détestait cette expression. Réductrice, presque castratrice. Elle en a trente-neuf aujourd’hui et avait dix-huit ans lorsque Jean-Philippe était parti étudier l’architecture à Paris. Elle avait lu un jour dans un magazine que le temps n’existait pas, simple illusion physique et construction mentale, mélange d’hier et de demain, de nos peurs et de nos attentes. Le sien s’était mis en pause le jour du départ de cet homme. Un tempo bien à lui. Entre parenthèses, en attente du retour du mâle aimé pour reprendre sa juste cadence. Emma avait découvert que le temps était capricieux. Il possédait des minutes plus longues que d’autres. Des secondes agonisantes et des mois trop fugaces. Depuis le départ de Jean-Philippe, Emma avait bien sûr connu d’autres flammes, d’autres émois, d’autres corps. Aimé, à en crier d’exaltation et à en pleurer, des nuits entières. Joui, rêvé, créé, enfanté. La vie avait avancé, tel un train lancé à grande vitesse sur des rails sans gare. Mais une partie d’elle était restée figée dans ce seul instant.


      Hier, au téléphone, une fois de plus, Alexandra avait fait preuve de discernement : son existence était très douce.


      Le rire insouciant du jeune homme en short fait fuir ses souvenirs et Emma appuie longuement sur la sonnette. La vague impression qu’il jase dans son dos. Envie de le secouer. De lui crier qu’il aura lui aussi un jour dans ses tiroirs des brouillons de rêves dont il ne saura que faire. Une date à laquelle sa vie basculera.
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        Un serment éternel
      


    

      « Tu rentres bientôt ? Je viens d’arriver à la maison. Arthur est chez ton père. J’ai envie que tu me racontes ! »


      Depuis le coup de fil de son épouse, Yvan ne tient plus en place. Il a quitté le bureau plus tôt que de coutume et patiente dans leur appartement, les yeux rivés sur un magazine qu’il ne lit pas. Un vieux tee-shirt râpé aux épaules et un jean confortable. Une barbe naissante et d’imperceptibles cernes sous ses yeux sombres. Ce matin, lorsqu’Emma avait enfin réussi à le joindre pour lui exposer son plan de reprise de la société d’Armand, Yvan était resté fidèle à lui-même. Patient, posé, rassurant. Il l’avait longuement écoutée, avait posé de judicieuses questions et n’avait émis aucune réserve. « Vraiment chouette, ton idée. Je serai là. Fonce ! »


      Derrière son air détendu et ses encouragements sincères, une petite voix lui susurrait qu’une fois encore il passait après l’essentiel. Yvan déglutit et se ressert un verre de vin blanc, espérant détendre un peu ses muscles noués. C’est quoi l’essentiel ? Aucune définition ne lui vient.


      Yvan avait prié pour qu’Emma ne perçoive pas le doute dans sa voix. Non pas dans sa capacité à mener à bien le projet, mais dans la sienne. Lui, l’éternel second de cordée. Facile de marcher à grandes enjambées lorsque l’on place ses pas dans l’ombre d’une grande dame. Et si elle tombait ? Ou si son ombre courait plus vite que lui ?


      Comme souvent, il avait acquiescé. L’idée était rationnellement séduisante. L’argent investi provenait de l’héritage qu’Emma avait perçu de sa mère et le concept de la nouvelle entreprise lui semblait porteur. Aucune raison valable d’émettre un avis négatif. Emma serait sans doute peu présente mais il l’avait toujours connue travailleuse acharnée. Passer plus de temps auprès d’Arthur ne lui déplaisait pas. Ainsi était Yvan. Ni sauveur, ni donneur de leçons, ni pervers manipulateur. Un homme positif, d’une ambition tranquille, rarement anxieux. Vivre aux côtés d’une épouse solide avait eu sur lui l’effet d’un tuteur sur un jeune rosier tordu. La réussite de sa femme le poussait à se dépasser, à oser emprunter de nouveaux chemins. En échange, il lui apportait son humeur toujours égale et sa stabilité. Sa douceur et son ancrage dans le présent. Leur union avait pour eux des allures de troc tacite. Bientôt, ils fêteraient quinze ans d’un mariage presque parfait.


      Ce matin, après leur discussion, Yvan était resté longtemps songeur, conscient qu’aucun argument solide ne ferait capituler sa femme. Lui-même avait englouti, il y a cinq ans, leurs quelques économies dans une agence de voyages spécialisée dans les croisières à thème. Beaucoup avaient ricané ou lui avaient souhaité bonne chance avec dédain. Emma lui avait juste souri et avait débouché une bouteille de champagne. Une cuvée rosée demi-sec, sa préférée.


      L’homme s’était jeté corps et âme dans l’aventure et, aujourd’hui, il parcourait l’Europe pour élargir encore ses activités florissantes. Il vouait à sa femme, comme à la vie, une confiance aveugle et avait toujours embrassé ses choix avec conviction. Inutile de chercher à la retenir ou à attirer son attention sur les embûches qui, immanquablement, parsèmeraient sa route. Sa jolie blonde n’avait rien d’une utopiste ou d’une dilapidatrice de patrimoine. Une bonne gestionnaire au caractère bien trempé et à l’intuition sûre. Un silence interloqué, quelques instants de réflexion, et il l’avait félicitée, rassurée aussi. Un parfait mâle protecteur. Emma avait toujours adoré cela derrière son personnage de féministe miniature. Et lui, du haut de son mètre quatre-vingt, il avait tu cette vague de froid lui parcourant le dos, tu ses craintes, tu ses propres renoncements. Endossé son plus beau rôle avec talent. Il avait tortillé ses cheveux noirs et épais, absorbé par leur discussion, heureux de la deviner égarée, de pouvoir se sentir utile. C’était si rare. « Tu as raison de tenter l’aventure. Fonce, on s’en sortira toujours, toi et moi. » Au bout du fil, la respiration d’Emma s’était apaisée. Les mots prononcés lui avaient ôté un poids immense. Impensable pour elle de se lancer dans une telle aventure sans l’assentiment d’Yvan. Il était son ancre, son unique port d’attache. Sa terre et son ciel. Elle portait son nom. Un serment public et éternel. Non tacite, celui-là.


      Pour passer le temps, Yvan casse trois œufs dans un bol et les fouette avec force. Beaucoup de sel, du piment d’Espelette, des dés de poivron rouge et des lamelles de parmesan. Une omelette baveuse pour détendre son estomac noué, dissoudre le malaise diffus en lui. Il s’installe à table, allume la radio et savoure son plat. Change rapidement de fréquence, Radio Nostalgie a ce don de le déprimer. Yvan s’est toujours senti serein dans cette pièce d’un blanc immaculé habillée d’ustensiles en inox brossé. La vie est si étrange. Jeune homme, l’agent de voyages avait rêvé vieillir dans une maison de plain-pied en pierre grise, non loin du bord de mer, avec un potager savamment entretenu et des buis taillés. Une femme brune et sensuelle aux longues jambes, bienveillante et compréhensive, l’y aurait attendu devant l’âtre pendant des heures. Une ribambelle de petites brunettes lui auraient sauté au cou, trop heureuses de voir enfin leur père adoré franchir le seuil de leur foyer. L’homme sourit. À lui-même, à ses rêves accomplis ou avortés, à tous ceux qu’il porte désormais avec la même ferveur juvénile qui avait tant séduit Emma. Rêver est sans nul doute son activité favorite.


      Si loin de ses chimères d’antan, son existence le comble pourtant au-delà de ses espérances. Il aimait cet appartement au cœur de la ville où Emma avait eu envie de bâtir leur nid. Son épouse détestait conduire et n’avait la main verte qu’en de trop rares occasions, lorsqu’elle enfilait des gants de cuisine. Il aimait infiniment ce petit bout de femme, accro au travail, tenace, ambitieuse et carriériste. « Je t’aime, jusqu’à la lune aller-retour en pédalo », lui murmurait-il souvent. Certains la voyaient sans pitié et rancunière. Lui percevait ses faiblesses et l’adorait tendre, lorsqu’elle abandonnait son carcan de « il faut, je dois ». L’attendre, souvent tard le soir, l’émouvait et le remplissait de fierté. Sans se l’avouer, il se nourrissait de son énergie et, repu, pouvait affronter ses propres défis. Aussi aimait-il ce fils merveilleux et unique, Arthur, indépendant et têtu comme sa mère. Malgré son insistance, Emma s’était refusée à avoir d’autres grossesses. Il y pensait souvent. Mais son enfant était doté d’une empathie rare que son père ne détectait que chez peu d’adultes. Yvan veillait à lui transmettre, jour après jour, tout cet amour dont il avait hérité. L’homme avait mûri, beaucoup. Vieilli, un peu. Ses rêves de jeunesse s’étaient petit à petit effilochés, avaient perdu leurs couleurs vives. Peu importe. Il aimait les siens. Il aimait cette vie pastel, si lointaine de ce que son imagination aurait pu créer. Il aimait son métier : offrir du rêve, des paysages, des voyages intérieurs lors de croisières bien-être.


      Et il aimait sa femme, ses faces obscures comme les plus lumineuses.
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        Rire pour ne pas pleurer
      


    

      Des bruits d’assiettes dans la cuisine, une odeur familière. Emma plonge avec plaisir dans le passé. Pourtant, elle en est consciente, c’est dangereux, un passé. On peut l’envoyer balader, le disséquer, lui claquer la porte au nez, le diluer dans l’alcool ou simplement le tenir à distance. Tentatives hasardeuses. Il chancelle, mais ne s’évanouit jamais. Au pire, il vampirise nos nuits. Au mieux, il éclaire nos jours. Une fois inscrits dans la mémoire, les souvenirs se contorsionnent, traversent notre conscience et s’immiscent, sans y être invités, dans nos rêves, nos silences et nos conversations. Toujours en coulisses, ils patientent, meurent et renaissent à notre insu.


      « Voilà, je sais que t’aimes ça. »


      Agnès dépose la quiche aux épinards bien dorée sur la table, son grand classique, et Emma prend conscience qu’elle n’a rien avalé depuis ce matin. La saveur du plat la bouleverse. Autre réminiscence d’hier. Sans s’en rendre compte, elle a une main toujours collée à la précieuse enveloppe.


      « Hum… C’est délicieux. Merci Agnès. Vous allez bien ?


      — Comme un lundi au soleil. Et toi ? T’as l’air éreintée.


      — Oh ! Disons que je suis en pleine reconversion professionnelle. »


      Pas la force de rentrer dans les détails, de lui exposer les frasques d’Armand et sa dernière folie. Alors, Emma meuble, parle d’Arthur et de son envie avortée de faire du rugby. De son père de bientôt soixante-dix ans et de sa récente passion pour le rempaillage de sièges. D’Yvan et de ses nouveaux projets de croisières bien-être. D’Alexandra, qui a repris à contrecœur l’entreprise familiale de pompes funèbres et adore, contre toute attente, son quotidien. Agnès lui tapote doucement le bras et, sans ménagements, l’entraîne vers la chambre du fond. Emma en est certaine, la retraitée attend cet instant depuis le moment où elle a franchi la porte d’entrée. Dans le couloir de nuit, d’autres photos encore. Pas de Jean-Philippe, pas de Karen, pas d’autres amours. Seul son Claude, comme elle l’appelle, a droit au format A4.


      Emma pénètre dans la pièce, le sourire aux lèvres. Les péripéties de la journée semblent si loin et, devant l’autel entouré de fleurs odorantes, elle comprend que la folie, comme le passé, est un concept aux frontières bien floues. La sienne, si lourde à porter, lui paraît tout à coup parfaitement acceptable. D’une banale normalité.


      Agnès ne vénère qu’un seul dieu. Blond, intransigeant, les gestes aériens, les traits fins et le regard limpide. Des portraits encadrés pour icônes, des trente-trois tours pour inlassables prières. Avenue des Saules, Claude François avait un temple dédié à sa seule personne. L’invocation de son nom suffisait à faire entrer Agnès dans un état second, plus proche de l’orgasme que de la transe religieuse. Chaque année, lorsqu’Emma lui rendait visite, la fan ne pouvait s’empêcher de lui montrer ses dernières trouvailles. Aujourd’hui, un tee-shirt dédicacé dont elle n’ose avouer le prix et un tapis de souris à l’effigie de son idole.


      « Je nous mets un peu de musique ? »


      Inutile de l’en dissuader. Agnès voue à son chanteur favori une telle passion que ses élèves de terminale avaient dû traduire tout le dernier album de la star en anglais. Un blâme de l’inspection et les foudres de certains parents n’y avaient rien changé. Ainsi, des générations de jeunes Normands avaient appris la langue de Shakespeare en refrains. Alexandrie ce soir je danse dans tes draps. Je te mangerai crue si tu n’me retiens pas. Agnès se dandine langoureusement et tangue tout aussi dangereusement. « Dommage qu’Alexandra ne voit pas cela », ne peut s’empêcher de penser Emma. L’heure avance et les musiques s’enchaînent. Mémé Claudette ne donne aucun signe de fatigue et Emma, épuisée, sonne la fin de la récréation. Je me sens comme une chanson triste, langoureux et amoureux. Comme une chanson en mineur avec des sanglots plein la voix.


      « Désolée, Agnès, je vais bientôt devoir vous quitter. La journée a été pénible et je n’ai pas vu Arthur et Yvan aujourd’hui. Il est tard. »


      Agnès daigne baisser le volume, à regret, tout en promettant à son amour de revenir, très vite. Les deux femmes se regardent longuement. De cœur à cœur. Toute cette mise en scène pour ce seul instant.


      Elles ne le savent que trop bien. Certaines batailles ne peuvent être gagnées, ou alors seulement en solitaire, ou alors seulement quand on décide enfin de baisser les armes. Emma n’y est pas encore prête. Comme chaque 12 mars
, elle tend à Agnès l’enveloppe scellée qui contient la carte postale choisie avec soin, ce matin, dans la papeterie Lismonde. Une carte vierge et nue, sans texte, ni signature. Les mots sont inutiles. Dénudés de chair, ils n’exprimeraient qu’une infime partie de ce qu’elle aurait aimé partager avec Jean-Philippe. À l’intérieur d’Emma, un volcan en ébullition s’éveille et une migraine sournoise lui bat les tempes. Agnès prend le pli d’un geste résigné.


      « Je le lui remettrai quand il viendra me voir, compte sur moi.


      — Je sais que je peux compter sur vous, cela me touche. Merci, Agnès. Votre fils va bien ? Il n’a toujours rien dit en recevant ma dernière carte, l’an passé ? Pas un mot ?


      — Non, non, non, ma chérie. Tu connais les règles. Je suis boîte aux lettres, un point c’est tout. Ne m’en demande pas plus… »


      D’année en année, le même scénario, les mêmes protagonistes, le même salon au tapis élimé. Les dialogues varient peu. Emma dépose un doux baiser sur les cheveux fins et gris de la retraitée. Une odeur de peau fatiguée et de temps qui passe. Trop vite, sans aucune marche arrière possible. Brusquement, Agnès redresse le buste et plante son regard dans celui d’Emma. Il est vif, presque intrusif, d’une étrange dureté. La septuagénaire adoratrice d’un dieu en costume laminé est redevenue la professeure intransigeante, la femme respectée et crainte de tous. La brune aux cheveux toujours impeccablement laqués qui, du haut de son mètre soixante-dix, se penchait avec grâce vers ses élèves pour leur chuchoter des réponses à l’oreille. Celle à qui il ne fallait pas raconter d’excuses en cas de devoir non fait ou de retard injustifié. Celle d’humeur toujours guillerette, même si on ne lui connaissait aucun homme.


      « Je ferai ce que tu me demandes, tu le sais. Mais, comme chaque fois, laisse-moi te rappeler l’importance des choses, Emma. Crois-moi, vivre, c’est aller avec le courant, c’est accepter les changements. Tout change ! Les saisons, les âges, les préférences, les Premiers ministres. Et les êtres aussi. La vie ne se met jamais en pause. J’ai mal au ventre quand je pense à toi, ma chérie, figée dans le passé comme une statue de sel. Oublie mon fils, oublie-le, avance !


      — Mais j’avance ! se défend Emma d’une petite voix. J’aime Yvan, je suis heureuse avec lui, j’ai construit un foyer pour Arthur et professionnellement, j’ai des projets plein la tête.


      — Alors, pourquoi ? Pourquoi restes-tu bloquée entre deux chapitres ? »


      Un uppercut en pleine face lui aurait fait moins mal. Une fulgurante douleur. Même Alexandra use d’un ton moins assassin lorsqu’elles abordent le sujet.


      Pourquoi ? Aucune réponse pour une montagne de questions. Emma aimerait tant le savoir. Comprendre pourquoi un gamin qui l’avait virée de son univers sans préambule pouvait près de vingt ans après hanter encore sa mémoire. Pourquoi penser, encore et toujours à Jean-Philippe, alors qu’elle est épanouie et heureuse avec Yvan ? Sur quel bouton appuyer pour éjecter un premier amour de son disque dur ?


      « Pourquoi ? Par habitude, peut-être, par habitude… » bougonne enfin Emma. Réponse peu pertinente à laquelle aucune des deux ne croit. Elles ne tentent même pas de faire semblant.


      Envie pressante d’être seule, de fuir Agnès, Jean-Philippe, Armand, Claude François. Ses ombres et émotions enfouies. Envie d’oxygène, de grands espaces vierges. La journée a été harassante et Emma n’a plus la force de s’engager sur les pentes trop glissantes d’une telle conversation. Chacune a rempli son rôle avec talent. Emma prend rapidement congé de la groupie, dévale l’escalier, et, dans la nuit noire, respire à pleins poumons la vie. Le jeune homme en short a disparu. L’air frais s’insinue en elle et lui fouette les joues. Demain est un autre jour. Demain, Jean-Philippe sera relégué au rang de lointain souvenir de jeunesse. Demain, et pour une année entière, la normalité sera reine dans son quotidien. Demain, elle devra annoncer au personnel d’Armand que le navire ne coulera peut-être pas, s’ils sont prêts à l’aider. Demain, elle fera l’amour avec Yvan et préparera des tacos pour Arthur et ses amis. Telle une voleuse en cavale, Emma fuit d’un pas rapide et s’arrête soudain, interdite. Une mélodie la rattrape dans la rue peu éclairée. Agnès, fenêtre ouverte, lui fait signe d’attendre un instant et monte délibérément le son. De loin, la vieille femme paraît si petite, elle aussi.


      

        Elle est si forte qu’elle se brise


        Elle était fière, elle est soumise


        Comme un amour qui lâche prise


        Qui casse et ne plie pas…


      


      Emma éclate d’un rire libérateur. Rire pour ne pas pleurer. Rire pour défier la vie et se reconnecter à elle. Certains jours sont si particuliers, inénarrables. Tombe alors la parole juste, le propos adéquat, l’oracle d’une amie ou d’un dieu. Claude François lui a offert, aujourd’hui, le dernier mot.
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        La mort pour collègue
      


    

      
          Quelques mois plus tard.
        


       


      « Alex, pourquoi tu veux que je vienne ? Je suis crevée, j’ai aucune envie de sortir et j’ai encore du boulot ce soir.


      — Dis-moi, ça fait combien de temps que tu t’es pas amusée un peu ? Depuis que tu habilles les demi-portions du pays, tu hibernes. Une virée tous les quatre ans, c’est pas du luxe…


      — T’exagères !


      — Fous-moi la paix, Emma. On en a parlé cent fois. Je viens te chercher vers vingt heures, j’en profiterai pour embrasser tes hommes. À tout à l’heure ! »


      Sans laisser le temps à Emma d’objecter quoi que ce soit, Alexandra raccroche. Elle se lève à regret du canapé blanc installé dans le bureau par ses soins et étire longuement ses bras et jambes musclés. Son corps est souple et délié. Elle ôte rapidement son sweat-shirt orange à capuche et son jean slim élimé pour enfiler son uniforme de travail : blazer gris clair, coupe parfaite, avec des coudières en daim rosé sur un pantalon à pinces noir. Et peu importe ce qu’en penserait sa chère Emma, elle garde aux pieds ses bottines plates si confortables. « Tu ne vas quand même pas recevoir les gens dans tes tenues de fashionista avec tes godillots à clous », l’avait sermonnée son amie lorsqu’Alexandra lui avait annoncé son intention de reprendre l’entreprise familiale « Pompes Funèbres Alexandra. » « T’es plus dans la com, là. Ils s’attendent à être reçus par un pingouin en noir. Pas par une bimbo déjantée aux couleurs flashy. Tes pulls moulants, ils réveilleraient les morts… »


      La linguiste de formation avait bien dû admettre à contrecœur que, parfois, l’habit fait la profession. Tout en levant les yeux au ciel d’un air exaspéré, elle avait laissé Emma lui créer une garde-robe sur mesure.


      Ce bureau, son père et le père de celui-ci l’avaient occupé bien avant elle. Elle avait grandi dans ce long rectangle lumineux et en connaissait les moindres recoins. Le parquet en bois sombre, la large fenêtre garnie de stores en lin s’ouvrant sur un jardin coquet, les deux poutres d’origine traversant le plafond. Un refuge lorsque la vie était féroce. La pièce était apaisante, assez neutre pour y accueillir les visiteurs les plus hétéroclites, assez chaleureuse pour qu’ils s’autorisent à y déverser leur détresse. D’instinct, ils choisissaient de prendre place dans un des quatre fauteuils en tissu couleur aubergine disposés autour d’une table basse en verre. Sur celle-ci, une boîte de mouchoirs en papier et une autre de chocolats au lait. Aucun objet de décoration. Aucune photographie personnelle. Aucun dossier client apparent. Un cocon pour laisser plus de place aux émotions. Alexandra avait fait repeindre les murs en jaune pâle, ôté les crucifix et remplacé les tableaux de paysages enneigés par des reproductions de Van Gogh. Des fleurs et de la couleur, de la lumière et de la douceur : ainsi concevait-elle l’Au-delà.


      Alexandra adorait son métier. Bien sûr, elle se devait d’expliquer aux proches les formalités à accomplir, de les accompagner dans les choix liés à la dernière demeure du défunt. Mais elle avait aussi agrandi la panoplie des services offerts en proposant l’écriture de discours funéraires, des cupcakes personnalisés, des cercueils customisés. Alexandra en était intimement convaincue : la mort était bien plus qu’une simple vacuité. C’était un rite de passage vers un ailleurs qu’elle ne connaissait pas. Elle aimait se savoir et se sentir lien. Une passeuse, non pas pour les morts, mais pour les vivants. Pour ceux qui resteraient longtemps meurtris, une béance au cœur. Une plaie ouverte dont aucun mot ne suffirait à décrire l’absence, l’effroi, la colère ou l’indifférence. Même celle-ci pouvait être douloureuse. Croiser des destins brisés et des individus dévastés, curieusement, lui offrait quelque chose de rare et de réconfortant. Un don précieux. Toucher la nature profonde des êtres, même si parfois, elle ne l’entrevoyait que par de timides interstices. La mort répartissait les cartes, ôtait les masques ou en faisait porter d’autres. Chaque personne rencontrée dans ce bureau jaune lui laissait, en cadeau, un bout de son histoire. Le père effondré, la fille soulagée, l’épouse indifférente ou l’ami en colère, tous avaient en commun des fragments d’authenticité. Alexandra s’en nourrissait. Ces brefs instants sans artifices la réconciliaient avec le genre humain. Comme si la mise en bière imposait une mise à nu des sentiments.


      Une brève sonnerie, le grincement d’une porte et des pas feutrés dans le hall. Alexandra se lève, sans précipitation, pour accueillir son dernier rendez-vous de la journée. Un regard dans le miroir et elle ébouriffe ses cheveux bruns coupés court avant d’enfiler un long collier torsadé de perles colorées. Sa relookeuse en chef ne saura rien de cet écart. À travers la porte vitrée séparant la pièce de la salle d’attente, des sanglots étouffés lui parviennent. Inès Da Silva, tout juste vingt ans, vient de perdre sa mère dans un accident de voiture. Des pleurs réprimés, gênés, non feints. Justes. Dans la large palette des émotions post mortem allant du silence mutique au cri animal, ces larmes sont celles qu’Alexandra préfère. Peut-être parce qu’elles pourraient être les siennes.


      La quadragénaire adorait son propre père, décédé cinq ans auparavant. Une mauvaise blague du sort, presque une revanche. Théophile Jacobs était un homme peu disert et bienveillant. Nerveux sans être angoissé. Complexe sans être compliqué. On ne lui connaissait ni ami, ni ennemi. Il avait vécu avec une femme effacée, épousée sans amour, dont le seul mérite était d’être excellente aux fourneaux et de lui avoir offert une descendance. Il vivait pour son métier et ses passions : sa fille unique et la chasse. Comble de l’ironie, il avait succombé à une blessure par balle alors qu’il procédait au nettoyage de son fusil. Dans la forêt voisine, les animaux avaient dû bien se marrer, Alexandra en était certaine. Le jour de son enterrement, elle avait débouché une bouteille de Veuve Clicquot et avait bu le champagne au goulot, le corps secoué par de violents sanglots. Pour célébrer la vie et la transmission. L’homme lui avait laissé en héritage une indomptable chevelure, une santé de fer, un bon sens inné, une maison de campagne proche des falaises et une affaire familiale qui portait son nom : Funérailles Alexandra. Une ineffaçable preuve d’amour dont elle se serait bien passée. En âge de lire, elle avait toujours détesté voir son prénom affiché en lettres noires sur la devanture du commerce ou sur les ailes des corbillards de l’entreprise. Dans son testament, Théophile avait été laconique mais explicite. En peu de mots, il enjoignait sa préférée de poursuivre l’œuvre de sa vie. Partagée entre sens du devoir et désir de s’affranchir de la lignée parentale, Alexandra avait hésité à prendre la mort pour collègue. La vie avait choisi pour elle. Deux semaines après le décès de Théophile, la société de pièces automobiles au sein de laquelle elle travaillait avait été rachetée, et son département, presse et communication, était lui aussi phagocyté.


      La mort n’effrayait pas Alexandra. Depuis longtemps, elle l’avait apprivoisée. Une douce présence. Gamine, elle jouait à la poupée dans des cercueils vides et adorait faire ses devoirs dans la chambre funéraire. Soucieuse de combler la solitude des défunts, elle leur parlait d’une voix rassurante à travers les cercueils et venait en caresser le bois lorsque les proches quittaient les lieux. À l’instar de son père, elle aimait veiller les décédés. L’idée l’avait souvent effleurée que peut-être c’étaient eux, ces inconnus arrachés à l’affection des leurs, qui veillaient sur elle. Sur la petite fille apeurée par le monde des grands qu’une mère trop vite répudiée n’avait su accompagner. Sur la fillette asociale et timide, incapable de nouer des liens d’amitié avec d’autres enfants de son âge. Cette Alexandra n’existait plus et elle s’était muée en une quadragénaire bien dans ses bottillons, dotée d’une personnalité affirmée et d’une confiance aveugle en l’existence. Ce lieu l’avait construite. Aujourd’hui encore, il lui arrivait, sans raison, de s’attarder dans la chambre funéraire, d’y respirer profondément l’air confiné et de se sentir rassérénée. La mort était tellement plus rassurante que la vie.


      Un matin de septembre, elle avait peut-être six ou sept ans, elle ne sait plus, Alexandra avait découvert dans sa classe une petite blonde au regard pénétrant, immédiatement taxée par les autres de crevette, bébé Cadum ou naine. Emma n’avait pas encore de prénom et pourtant, elle lui plaisait, cette poupée endimanchée qui ne baissait jamais les yeux devant ses harceleurs et se plantait devant eux, le cou tordu pour paraître plus grande qu’elle ne l’était. Elle enviait son sang-froid et cette rage intérieure qui lui faisait tant défaut. Cette ouverture à la vie. Inévitable attraction des pôles. Très vite, leurs différences s’étaient reconnues, épousées et, depuis ce jour, elles se baladaient dans l’existence en tandem. À son contact, Alexandra s’était dépouillée de ses craintes, s’était épanouie dans cette curieuse sororité et surtout, avait appris à aimer la femme en devenir qu’elle portait en elle.


      Derrière la porte, la jeune cliente renifle plus bruyamment. La main sur la poignée, Alexandra se concentre et réprime un sourire en pensant à la soirée qui l’attend. Ce n’est pas tous les jours qu’elle est invitée à participer à une divorce party.
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        Une vie en cendres
      


    

      Rue des Mérovingiens, vingt et une heures. Les décibels explosent, Emma frôle la surdité et grimace en s’engouffrant dans le Nostalgia. Les mois ayant suivi la visite à Agnès Marchand ont été intenses pour la jolie blonde. Elle avance dans le couloir sombre, las. Le club porte bien son nom. Même ses murs semblent pleurer tant leurs couleurs pastel sont délavées. Une odeur de désodorisant à la vanille pour toilettes agresse les narines et les fauteuils en Skaï noir n’ont jamais dû être changés depuis l’ouverture. Les luminaires orange non plus, d’ailleurs. Sur la piste, une nuée de quinquagénaires se trémousse sur un air de Desireless. Du haut d’une estrade conçue bien avant sa naissance, un disc-jockey, imbibé comme un baba au rhum, encourage chaque déhanchement suggestif par quelques sifflements admiratifs. Un temple du disco à l’agonie. Sous les strass et paillettes, un défilé de séniles en devenir. Ce club très prisé des années 1980 s’est transformé, au fil des décennies, en repère pour amateurs de soirées rétro. Le lieu parfait pour retrouver, quelques brefs instants, le lustre de ses vingt ans. S’éclater en toute impunité, draguer des seins fanés, caresser des tempes grisonnantes. Ou se pendre.


      À l’instant où Emma a croisé le regard apathique du videur, elle a opté pour la dernière solution. Vingt-deux heures seulement et les minutes ont un goût d’éternité. Vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier noirs, Emma se déhanche en rythme sur la piste, un sourire figé aux lèvres. Cette fête n’en porte que le nom et Emma, absente, fait semblant. Elle se sent si loin déjà. Loin de l’effervescence de Karen et de ses invitées. Loin de leurs souvenirs d’adolescence qu’elles revisitent en s’esclaffant. Loin de ces regards inquisiteurs à peine voilés tentant de déterminer laquelle a succombé aux charmes du botox, de l’anneau gastrique ou des deux. L’âge tendre la rattrape, C. Jérôme s’époumone. Tomber en enfance la blesse et la petite fille, mal dans sa chrysalide, tente de faire illusion. Si peu, avec tant de maladresse.


      Curieux paradoxe. Alors qu’elle-même voue au passé un culte très personnel, Emma a toujours eu en horreur les réunions d’anciens combattants. « C’est barbant. Pourquoi je dois rencontrer des personnes que j’ai choisi de ne plus voir depuis vingt ans ? À part toi, Valentine, Isa ou Célia, dis-moi à qui je vais parler ce soir ? J’ai du boulot par-dessus la tête et j’ai déjà du mal à te voir quand j’en ai envie. Une divorce party, c’est du grand n’importe quoi ! C’est la promo de la semaine, ce concept débile ? Faut bien sûr que ce soit une idée de Karen… Elle avait qu’à pas l’épouser, son play-boy des bacs à sable… » Emma avait bougonné ainsi tout le long du trajet. Vingt-deux minutes de soliloque teinté de hargne et de lassitude. Un engrenage intime, impossible de zapper pour changer de chaîne. Des mots encore, nombreux et désordonnés. Aucun, cependant, pour exprimer sa crainte de plonger à nouveau dans des souvenirs empoisonnés. L’adolescence avait été pour elle une succession de collines à escalader. De pentes raides, de bosses, de traversées en solitaire, de rares victoires trop rapidement savourées. Emma détestait approcher de près les contours de ces terres inhospitalières. Elles lui rappelaient qu’elle s’était longtemps perçue comme la version miniature de son être. À la sortie de l’enfance, Emma se sentait brouillon d’elle-même. La blondinette rasait les murs et s’habillait de teintes monochromes pour mieux passer inaperçue. Elle évitait de lorgner du côté des vestiaires des garçons après la gymnastique. Inutile de se faire du mal. Qui aurait envie de s’exhiber en compagnie d’un avorton comme elle ? Un nabot, une Pygmée à la peau claire, une quantité négligeable. Emma se camouflait derrière des chemises trop larges, un maquillage discret et ne prononçait jamais une parole superflue. Elle aurait préféré être maigrichonne, enrobée, couverte de boutons ou dotée d’une tignasse indomptable. Autant de situations réversibles qu’elle aurait combattues, sans jamais devoir les accepter. Flanquée d’une si petite taille, comment pouvait-elle espérer devenir la personne de ses rêves ? Jean-Philippe, son premier amour, l’avait aidée à répondre à cette épineuse question. À beaucoup d’autres également. Ses bras avaient l’effet d’un baume apaisant. À ses côtés, inutile de se travestir, de tenter d’être autre. Emma en oubliait même son nombre de centimètres. Qu’il était reposant d’être soi, sans fard ni talons aiguilles.


      Les années avaient coulé, le canevas s’était coloré, les traits s’étaient affirmés, et si beaucoup enviaient sa peinture, Emma seule connaissait les fêlures qui la zébraient. Elle ne désirait pas venir et, pourtant, elle était là, pomponnée comme pour une première communion. Furieuse de participer à cette fête mais incapable de rater l’occasion de, peut-être, croiser Jean-Philippe.


      Agnès avait dû lui transmettre la carte postale annuelle déposée à son attention. Et si Jean-Philippe bravait l’interdit ? S’il décidait de participer à la soirée ? Le carton d’invitation précisait en gras que les hommes n’étaient pas les bienvenus mais il pouvait se targuer d’être le frère aîné de Karen, un atout recevable. Ferait-elle une exception pour lui ?


      Alexandra l’avait écoutée en souriant. Vêtue d’une salopette en jean sur un top blanc largement ouvert, elle rayonnait. De grands yeux en amande couleur noisette avec une touche de jaune, un nez un peu trop large et un menton carré. Grande et sportive, elle était fraîche et cultivait avec talent son look féminin et décontracté. L’enfant sensible et taiseuse s’était muée en une jeune fille intrépide, rieuse et extravertie. À l’inverse d’Emma, Alexandra avait sauté dans l’adolescence à pieds joints, les mirettes grandes ouvertes. Prête à vivre toutes les expériences, surfant sur cette zone de turbulences avec une facilité déconcertante. Ce soir, même si Karen n’a jamais été une amie proche, elle est ravie de revoir ces autres compagnes de jeunesse, curieuse de découvrir si leur destin a été conforme aux lignes de la main qu’elles s’efforçaient de lire, en gloussant, du haut de leurs seize ans. Alexandra était très impatiente de retrouver ces corps et visages altérés par les années, mais aussi par la vie. Quelles femmes étaient devenues les filles de sa promotion ? Étaient-elles à la hauteur des prédictions qu’elles s’étaient inventées ? Côtoyer les morts lui avait pourtant appris cela : le destin se moque avec une délicieuse insolence du tracé sinueux de fines ridules sur une peau blanche. Certaines mains s’étaient refermées, d’autres avaient donné. D’autres encore n’avaient su recevoir.


      « Ton problème, c’est pas la soirée, c’est Karen, était soudain intervenue Alexandra en garant sa Mini bleue flambant neuve, coupant ainsi court au monologue de son amie. Et je ne te parle pas que de ses foutues jambes de sprinteuse qui t’arrivent au nombril… Elle te rappelle, comme moi depuis des années, que tu dois accepter de lâcher ton passé. Et puis, ne te raconte pas d’histoires, une partie de toi avait très envie de venir. Je me trompe ?


      — Psychologie de cuisine. Très mauvaise analyse. »


      Emma s’était figée et une mine désabusée voilait désormais son visage plus maquillé qu’à l’ordinaire. Elle avait tenté d’éviter les regards triomphants lancés par son amie. Nier aurait été inutile. Karen, et tout ce qu’elle représentait, l’oppressait, la ramenait vers un temps béni et haï à la fois. Pour rien au monde, elle ne voudrait revivre ses années de jeunesse. Pour rien au monde, elle n’aurait loupé cette soirée. Et pour rien au monde, elle ne donnerait raison à Alexandra.


      Emma avait fait la connaissance de Karen bien avant que Jean-Philippe n’entre dans sa vie. Qui au collège, puis au lycée, ne connaissait pas Karen ? Cette superbe brune au corps de liane et à la chevelure brillante ne laissait personne indifférent. À son passage, les garçons arrêtaient leur conversation et, même la nuit, sa beauté à couper le souffle hantait leurs rêves inavouables. Les filles se bousculaient pour être son amie, l’enviaient ou la détestaient avec la même passion. L’adolescence a ses castes : les populaires et les autres. Emma avait longtemps fait partie des invisibles, des différents. Ceux qui ont peu de chance de gravir les échelons de l’ascenseur social pour devenir stars des préaux de récréation. Portée par son physique et son assurance, Karen était sans conteste la fille la plus populaire du lycée. Ce soir encore, face à sa cour, elle joue à la reine mère savourant son sacre. « Toujours aussi pathétique », ne peut s’empêcher de penser Emma.


      Les deux étudiantes avaient été dans la même classe durant six années mais Emma n’avait jamais tenté, ni même espéré, pénétrer le cercle très prisé des proches de Karen. Devenue la petite amie de son frère, leurs relations étaient restées distantes, teintées d’une indifférence polie. Un périmètre de sécurité trop haut pour être franchi. Non pas par crainte d’être rembarrée. La réponse était autre : cette fille ne l’intéressait pas. « Une jolie coquille vide, répétait-elle souvent à Alexandra. Tu verras, dans vingt ans, on ne l’enviera pas du tout. » Et elle doit bien s’avouer qu’aujourd’hui, la vétérinaire lui inspire plus de pitié que de sympathie.


      La nouvelle recrue dans le club des divorcées danse sur une chaise, au centre de la piste, sous des applaudissements nourris. Au bar, les habitués la regardent avec gourmandise et attendent le bon moment pour approcher cet essaim de chairs encore tendres. De bruyantes retrouvailles. Des regards appuyés ou coulissés. L’enfance se revisite à coups d’embrassades et d’exclamations de joie, pas toujours feintes. Vêtue d’un pantalon en cuir noir et d’un gilet crème déboutonné sur une poitrine pulpeuse, plantée sur une paire de Louboutin, Karen est diablement attirante. Elle relève ses boucles ordonnées avec soin et lève soudain la main. Comme s’ils n’attendaient que ce signal, deux serveurs aux allures d’agents secrets en opération apportent un immense brasero en fonte rempli de braises incandescentes. Un geste encore, et deux pompiers aux allures de Chippendales, extincteur sous le bras, sortent d’un sac-poubelle une robe de mariée. L’assistance réprime un léger cri d’étonnement et même Jean-Luc Lahaye en perd la voix. Karen exulte. Mousseline, dentelle et satin crépitent en une multitude de flammèches. Avec eux, des joies, des souvenirs, des espoirs, des colères, des rancœurs et des attentes. Un merveilleux feu de joie. Les cris et les applaudissements redoublent et le morceau de tissu se recroqueville plus encore avant de disparaître à jamais. Une vie en cendres et des youyous stridents.


      D’instinct, Emma recule d’un pas et pose ses mains sur son cœur pour apaiser son tempo cadencé. La scène lui semble cruelle, d’une outrageuse brutalité. Un passé, même vidé de sa substance, demeure toujours un passé. Elle ferme les yeux et peine à rester en équilibre. Envie de prendre Karen dans les bras et de lui chuchoter qu’elle survivra à ses invisibles cicatrices, qu’il n’existe pas de douleurs justes. Juste des douleurs. Envie de s’échapper pour ne pas ressentir cette peine qui fait écho à la sienne. Envie d’abreuver son esprit de lumière vive. Envie pressante de trouver refuge dans les bras d’Yvan. Ce matin, son mari l’avait embrassée de longues minutes avant qu’elle ne quitte la maison. Des baisers chauds et une caresse esquissée. Emma recule encore de quelques mètres lorsque Karen prend la parole. Un discours sans aucun doute préparé depuis des jours, répété en boucle dans sa salle de bains, le sèche-cheveux en guise de micro. Cet instant, la jolie brune l’attend, le veut solennel et intense. Une porte de sortie vers demain pour oublier que la vie, parfois, a des allures de cul-de-sac. Karen enchaîne les jeux de mots douteux et égrène les souvenirs conjugaux. Les vacances à Ibiza dans un appartement aussi glamour que Torremolinos, le pneu crevé en rase campagne, la belle-mère sympathique comme un dogue allemand dépressif. Et peu importe si les phrases donnent une image peu flatteuse de son ex-amour. Son ego a besoin de survivre, de la sentir dans toutes ses cellules, cette mise à mort orchestrée avec brio. Grégory était faible, violent, paresseux, égoïste, jaloux, de mauvaise foi. Il bandait même mou, parfois. Un condensé de clichés pour féministes endurcies. Un portrait par petites touches, savant dosage d’humour et de cyanure. L’assemblée s’esclaffe devant tant d’éloquence et en redemande. La corrida se poursuit avec le lancer des photos de mariage. Pour nourrir le feu, anesthésier la douleur de l’échec, ne pas perdre la face, tenter de se projeter dans demain.


      Alors qu’Emma glisse en douce le long du mur pour trouver refuge dans les toilettes, une femme rousse la bouscule, des étincelles dans ses yeux verts et fiers. D’un regard, elles se jaugent. Une allure folle malgré une silhouette haute et massive, des rondeurs généreuses et un front luisant. Comme si ce n’était pas déjà assez le cas, la machine à remonter le temps s’abat sur le Nostalgia. Très amourachée de Jean-Philippe, Laurence n’avait jamais supporté d’être délaissée pour une blonde miniature, une nana même pas populaire. Vingt ans plus tard, elle ne semble toujours pas disposée à enterrer la hache de guerre. Dans le feu, les cadeaux de Noël et les lettres d’amour crépitent. Karen est une fois de plus applaudie, tandis qu’Emma et Laurence poursuivent leur combat à fleurets mouchetés. L’enfance la rattrape. Les mêmes maux pour les mêmes symptômes. Un curieux étranglement au niveau de la gorge, un estomac devenu testeur de montagnes russes, des pieds d’une lourdeur inattendue. Et ce sentiment familier d’être minuscule, presque invisible. Des semaines pourtant qu’il s’était évaporé. Mais il revenait toujours, Dieu sait quand. Emma ne l’attendait plus, mais ne lui fermait pas la porte non plus. Imperturbable, Laurence poursuit son règlement de compte post-adolescence.


      Des formules de politesse et des banalités d’usage. Le boulot, les enfants, la météo du jour. Et une première attaque en règle, Emma ne peut l’esquiver. Ses jambes flageolent, son esprit se tétanise. Elle se sent si petite, se sait déjà blessée. Une nouvelle ovation et un feu nourri d’illusions. Il fait si chaud soudain.


      « T’es toujours en contact avec Jean-Philippe ? »
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        Envie d’être soi
      


    

      Yvan éteint son ordinateur dans un long soupir. L’homme se sent soudain seul dans ce salon désert. Il n’est que vingt-deux heures. Arthur s’est enfermé dans sa chambre avec une grande blonde aux pommettes hautes et aux yeux fuyants. « Deux tatouages sur les bras, c’est sûr que ta mère va l’aimer, celle-là », avait pensé Yvan en ouvrant la porte à Jessica avant de l’embrasser avec chaleur. Emma et Alexandra étaient sorties au Nostalgia. Cette pensée le fait sourire. La mine fermée de son épouse s’imprime en lui, tout comme les vaines tentatives de son amie pour la dérider. Il adore la compagnie de cette grande brune franche et joviale qui est devenue, au fil des ans, une proche.


      Yvan hésite : feuilleter un magazine, se laisser tomber dans le canapé pour débuter la nuit, louer un film, prendre l’air. Séduit par la dernière solution, l’homme enfile à la hâte un gilet en laine. Dehors, le vent frais le grise et il l’inspire avec confiance en fermant les yeux. Les dernières semaines ont été éprouvantes, les voyages se sont enchaînés à un rythme effréné, son carnet de commandes se noircit chaque jour un peu plus, son équipe s’étoffe. Ses comptes bancaires grossissent, ses tracas aussi. « T’as une bonne situation, toi ! » l’avait récemment félicité sa mère avec des yeux brillants de fierté. La réussite professionnelle de son fils ne pouvait qu’être synonyme de bonheur et d’épanouissement. Petit, déjà, Yvan n’avait jamais eu envie de la contredire.


      Chaque pas sur le bitume l’apaise. Et, pourtant, l’homme n’arrive pas à faire taire ce murmure du cœur. Ce sentiment diffus, pernicieux qui lui rappelle qu’il est seul. Seul en voyage, seul lorsqu’Emma travaille en soirée pour les Pépites, seul avec ce fils unique et sa vie d’adolescent. Seul avec ses attentes et ses envies. D’un signe de la main, il salue le voisin qui promène son chien hargneux et en profite pour fumer sa dernière cigarette. D’ordinaire, Yvan aime ces soirées tranquilles où il sent le cœur de la ville battre au ralenti. Ces derniers temps, le sien bat trop fort, trop vite. Loin de s’apitoyer sur son sort, Yvan aspire à ralentir la cadence, à se réveiller tous les matins dans son lit, à y respirer le parfum d’Emma, à partager avec elle de doux moments. À profiter d’une partie de tennis avec Arthur qui, depuis peu, le lamine à plate couture et achève chaque match par un cri tripal victorieux. Ses pas le mènent vers le parc voisin, désert à cette heure tardive. Si ses prévisions se confiment, quelques mois encore et il pourra enfin réduire ses déplacements. Encore faudra-t-il qu’il apprenne à faire pleinement confiance à ses équipes. En cela, il se sent proche de sa femme : déléguer n’a jamais été son fort.


      Vingt minutes de promenade, et déjà une lassitude engourdit ses membres fatigués. Le murmure en lui a fait place à une douce plénitude qui envahit chacune de ses cellules. L’homme affectionne ces instants de détente où, dégagé des contingences professionnelles, ses pensées flottent. De brefs instants durant lesquels Emma l’a toujours trouvé infiniment séduisant. Aussi à l’aise en tenue décontractée qu’en costume bien coupé, son physique de quinquagénaire sportif a résisté aux assauts du temps. Des tempes grises et des cheveux mi-longs autour d’un front dégarni, de petits yeux bruns malicieux qui s’effacent presque lorsqu’il rit, une allure souple et déliée malgré un corps musclé de taille moyenne. Des rides profondes autour de la bouche dont Emma aime suivre le tracé du doigt. Pendant ces moments de décompression, son front d’ordinaire plissé se détend et un léger sourire d’abandon l’illumine. Yvan s’arrête dans un drugstore ouvert et achète une bière. Il la savoure, assis sur un banc, heureux à l’idée de jouir de plusieurs soirées de récréation auprès des siens. Ces quelques jours à la maison sans voyager ont la saveur d’une denrée rare et, même si Emma est sortie ce soir, il entend s’en délecter de chaque instant.


      Longtemps, l’homme s’était imaginé parcourir d’autres routes, bien loin de celles dessinées pour lui. Une question le taraudait souvent : la vie l’avait-elle gâté parce qu’il le méritait ou, coup de bol, le bonheur était-il tombé sur lui par hasard ? À la pensée du chemin parcouru, un sentiment de complétude et de gratitude envahissait souvent Yvan. Fils d’ouvriers, cloîtré dans la chambre de son pavillon de banlieue, il échappait à la grisaille ambiante en se passionnant pour la géographie. Il faisait tourner sans fin, sur lui-même, le globe terrestre reçu pour son huitième anniversaire. Lorsqu’il s’immobilisait, une émotion grisante s’emparait alors de lui. Son doigt pointait avec précaution un territoire inconnu et la découverte de ce dernier l’enivrait. Il s’appropriait ses nouvelles terres, ses rites, son histoire. Devenait un peuple, se construisait un personnage dont il appréciait les contours et les ombres, voyageait dans sa tête et dans sa chair. Il avait tant aimé être ces autres. Des intrépides, des cœurs tendres ou de sinistres voyous. Leur univers semblait si large qu’il flirtait avec l’infini. Le sien avait des allures de ticket de métro. S’inventer des vies pour mettre des couleurs à la sienne. Les toboggans du parc voisin devenaient des pentes enneigées, un chien errant se transformait en lion en cavale. Et lui, petit garçon raisonnable et affectueux, il retrouvait ses parents fatigués par une journée de labeur avec exaltation et culpabilité. Un jour, il foulerait d’autres sols que l’usine de fabrication de croquettes pour chiens où ses vieux esquintaient leur dos. Un jour, il serait chauffeur de poids lourds. L’idée de sillonner l’Europe aux commandes de son semi-remorque l’enthousiasmait. L’autoroute pour horizon, la solitude pour compagne, il tracerait son propre itinéraire. Peu importe s’il ne figurait encore sur aucune carte.


      Durant l’adolescence, Yvan s’était senti étranger au monde. En décalage. Fier de ses origines, de cet amour familial dont il avait été inondé, mais la tentation chevillée au corps de pousser plus loin les murs de son quotidien. Sans jamais toutefois oser assouvir ce rêve.


      Envie d’être soi, en mieux, ailleurs.


      Patient et résigné, Yvan avait quitté l’enfance à petits pas, peu pressé de franchir l’âge adulte. Ses rêveries de petit garçon n’avaient pas résisté à la rationalité de l’adolescence. Yvan rêvait désormais en format miniature, incapable d’imaginer d’insoupçonnés possibles. Sa vie serait cousue de fil blanc, aucune embardée, aucun dérapage envisageable. Il passerait un bac technique, bosserait durant les vacances à l’usine pour arrondir les fins de mois, partirait comme chaque été au bassin d’Arcachon, y embrasserait sa cousine en cachette dans la caravane de location, courrait vers l’océan. Plongerait dans cette immensité avec délectation. Les jours se succéderaient et la douceur du cocon familial réconforterait ses aspirations non assouvies qu’il aurait été bien incapable de nommer. Aîné de sa fratrie, il resterait le grand frère exigeant, fiable, solide. Celui qui débarrasserait la table, porterait les sacs de courses de sa mère, couvrirait son frère en cas de retard injustifié et préférerait potasser son code de la route dans sa chambre plutôt que de partager des bières sur un banc avec ses amis.


      Le destin avait décidément plus d’imagination et d’ambition qu’Yvan. Il avait choisi de lui faire confiance. Sa route avait pris une trajectoire imprévue un soir de décembre sur une nationale, non loin de Quimper. Le ciel était bas et la pluie battante rendait le bitume glissant. Mû par une pulsion subite, le jeune chauffeur avait arrêté son camion le long de la route déserte pour aider un automobiliste peinant manifestement à changer une roue. Tant pis si son patron devait lui reprocher quelques minutes de retard sur le planning. Se sentir utile, c’était son carburant. L’individu d’une soixantaine d’années l’avait remercié avec chaleur, ses grands yeux clairs teintés de malice pétillaient. Ils avaient ensuite partagé un café fade dans une station-service sans âme, un sandwich à la laitue fatiguée, des banalités d’usage. Quelques confidences et d’imperceptibles silences.


      « Je ne sais comment vous remercier. Vous m’avez l’air d’un bon gars. Si la géo vous passionne tant, ça vous dirait de venir faire un stage dans mon agence de voyages ? Je vous dois bien ça. »


      Yvan n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit auparavant. Les clés de son camion serrées dans le poing gauche, le jeune homme avait acquiescé, l’air incrédule. Son père avait une théorie bien à lui : quand le bon Dieu ou son équipe s’occupe de toi, ne dis jamais non et réfléchis après.


      Lorsqu’Emma lui avait annoncé qu’ils attendaient un fils, le prénom d’Arthur s’était imposé à lui. Comme une évidence. Comment aurait-il pu rendre plus bel hommage à l’homme qui lui avait permis de fouler des terres si longtemps désirées ? Grâce à lui, Yvan avait repris des études et croisé Emma dans un café. Depuis, il vendait du rêve. Son mentor l’avait aidé à transformer ses voyages imaginaires en authentiques périples. Ses parents lui avaient offert un amour inconditionnel, une foi intangible dans les liens du sang. Son fils, un passeport pour de nouvelles saveurs, un laissez-passer pour de nouveaux horizons. Sa mère l’avait mis au monde, Arthur lui avait ouvert grand les yeux sur ce dernier. Bien plus. Il lui avait permis de créer le sien.


      Naïvement, Emma à ses côtés, Yvan l’avait toujours cru immuable.
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        Une femme à sa hauteur
      


    

      « Des nouvelles de Jean-Phi ? Non, pourquoi ? Cela fait plus de vingt ans maintenant… »


      Emma tente de rester de marbre, de camoufler sa fragilité sous un sourire accueillant, d’être la femme solide qu’elle est censée être. De ne rien céder à cette jument folle à la chevelure flamboyante, le mépris sortant des naseaux. Aucun vaccin n’existe contre les envieuses chroniques.


      « Oh, Yvan, j’aurais dû t’écouter. Suis incapable d’appliquer tes leçons », se dit Emma pleine d’un désarroi qu’elle veut indétectable. Ses pensées flottent vers son époux et son dernier projet de croisière en Méditerranée avec pour thème : la communication non violente. Hier soir, tout en picorant quelques lamelles de vieux parmesan, il lui en avait fièrement exposé les principes de base, porté par son habituel enthousiasme enfantin. « Toute situation doit pouvoir être observée sans juger les autres pour permettre à chacun d’apprendre à exprimer son propre ressenti, tu comprends ? C’est plus simple ensuite pour formuler ses besoins et attentes. » Emma avait ri car ses attentes étaient très simples : elle désirait ardemment recevoir un massage des pieds tout en savourant une part de cake à l’orange. « Vais la tuer, cette grosse vache », ne peut-elle s’empêcher de penser.


      « Oh, c’est dommage, susurre Laurence d’une voix mielleuse, tout en sirotant à la paille son troisième whisky coca de la soirée. Moi, je l’ai revu. Je dois avouer qu’il a toujours autant de charme…


      — Ah bon… »


      Emma tente d’abréger la conversation et d’échapper au second coup à venir. Mortel.


      « Incroyable, la vie ! C’est merveilleux, le savoir marié le rend plus sexy encore. J’aimerais bien voir la tête de sa femme. Tu la connais ?


      — Non… »


      Le monologue de Laurence glisse sur Emma, incapable désormais de l’écouter avec attention. Ses pensées sont déjà loin.


      « Joli, ton petit chemisier ! Au fait, Karen m’a dit que ta boîte cartonne… Je ne savais pas qu’il y avait tant de naines à habiller.


      — Les Pépites font aussi les grandes tailles maintenant, tu sais… »


      Un sursaut d’orgueil et une jouissance éphémère. Emma a un mouvement de recul tandis que Laurence marque un temps d’arrêt et fixe quelques secondes ses boucles bondes avant de poursuivre. Emma ne lui en laisse pas l’occasion.


      « Tu m’excuses, je dois y aller. »


      Un mouvement d’épaule et Emma s’engouffre dans les toilettes, sans un regard pour la dame pipi et ses mots fléchés. La communication non violente, ça s’achète en gélules ? Assise à même le sol, elle y reste de longues minutes. Le froid du carrelage la réconforte et elle intime l’ordre à son cerveau de respirer pour calmer ses esprits. Docile, il obéit. Derrière la porte close, deux invitées se remaquillent et papotent en rigolant. « Mesdames, c’est cinquante centimes. » La voix forte de Blandine, la dame de cour, interrompt leur babillage.


      « On revient, vous inquiétez pas, on n’a pas d’argent sur nous.


      — C’est ça, ben voyons, vous êtes la première à me la faire, celle-là… Cinquante centimes, ce n’est pas la mer à boire quand même !


      — Mais on vous dit qu’on va revenir, faut vous détendre ma bonne dame ! Dites donc, vous avez besoin de vacances, vous !


      — Vous savez combien il faut de litres de pipi à torcher pour partir en vacances ? La dernière fois, c’était il y a six ans, à Montalivet… »


      Une réponse chuchotée à elle-même, les yeux baissés vers le cahier de mots fléchés ouvert. Rédemption, en dix lettres. Blandine cherche la réponse depuis de longues minutes. Les clientes impolies sont déjà loin, trop impatientes d’assister au flambé de caleçons de Grégory. Blandine expire son mépris et se console en écoutant les personnes douées pour les petitesses gratuites hurler de joie. « Elles doivent être malheureuses et plus à plaindre que moi », se dit-elle en se replongeant dans son jeu.


      Emma achève le rouleau de papier toilette, essuie ses larmes et, paupières mi-closes, tente de reprendre pied. De récupérer toutes les parties d’elle-même abandonnées entre l’enfance et aujourd’hui. Comme souvent, elle aurait dû s’écouter. Ne pas venir, se croire intrépide devant un épisode de Koh-Lanta, lovée dans les bras de l’homme qui partage sa vie et se préoccupe de sa taille comme de la tonte estivale des moutons en Patagonie. Derrière la porte, un léger soupir de contentement. Blandine a enfin trouvé le mot juste : « délivrance ».


      Un tremblement secoue le corps d’Emma. Jean-Philippe. Ce seul prénom prononcé par Laurence lui donne le vertige. Impossible de lutter. Certains êtres vous ramènent de manière irrémédiable vers qui vous êtes. La partie de vous enfouie si loin que, parfois, vous vous étonnez qu’elle puisse remonter à la surface. Ainsi, Jean-Philippe est marié. Il a donc trouvé une femme à sa hauteur, lui a offert un avenir, une lignée, un nom. Une alliance. Emma défait son chignon, assommée par cette platitude. Déstabilisée par les propos d’une incurable envieuse alors que sa réputation de femme d’affaires au caractère si bien trempé précède chacun de ses pas. Furieuse aussi contre Agnès qui lui a caché cet événement. Son culte du silence pour tout ce qui touche à son fils est aussi insupportable que celui voué à son idole. Emma s’en veut, consciente de sa réaction excessive, disproportionnée. Sa sensiblerie frôle la déraison, sa faiblesse la dégoûterait presque. Envie de complicité, de tendresse, de dégueuler dans la cuvette cette tristesse logée dans ses boyaux. Alexandra est introuvable, et impensable de déranger Gilles à cette heure tardive, sa femme Julie ne le lui pardonnerait pas. Quant à Yvan, que lui dire ? Lui avouer qu’elle l’aime de tout son être mais donnerait beaucoup pour reprendre le cours de sa vie interrompue un 12 mars
 ? Comment lui expliquer un désir qu’elle-même ne comprend pas ? Comment faire cohabiter en elle tant d’émotions contradictoires ? Emma se sent soudain pitoyable et ridicule. Pleurer sans fin pour un souvenir, c’est aussi vain que passer un balai sur un champ de ruines.


      Sur la piste, les flammes attisées par les rires et les clameurs prennent de la hauteur. Emma en est convaincue : Karen se trompe. Aucun cérémonial ne lui permettra de retrouver la paix intérieure. Cette épreuve du bûcher est trop simple, la quadragénaire le sait dans sa chair.


      On ne met pas le feu à un désert affectif, on le traverse.
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        Une vie en raccourci
      


    

      « Madame, madame ? Tout va bien ? »


      Inquiète, Blandine assène quelques coups plus vifs à la porte des toilettes où Emma a trouvé refuge.


      « Vous êtes sûre que ça va ? Je vais chercher des secours si vous voulez. »


      Emma capitule, daigne sortir. Blandine se raidit en découvrant le visage triste de ce petit bout de femme. Dans ses yeux, une lueur de vulnérabilité familière. À force d’être assise trois fois par semaine derrière cette table avec pour seules activités l’astiquage de planches souillées et la récupération de créances impayées, Blandine a acquis une connaissance peu académique mais perspicace des êtres. Et, dans ces yeux-là, un panaché de force et de douceur qui la touche profondément. Rien à voir avec les autres pétasses et leur feu de camp ! Avec ses vêtements noirs bien coupés chiffonnés, sa mine défaite et ses cheveux en désordre, Emma est touchante, d’une désarmante perfectibilité. Blandine n’hésite pas à la prendre par la main, à l’asseoir sur sa chaise en rotin et à lui servir d’autorité un verre de vin blanc. « Buvez ça, c’est du bon. Youri, mon pote du bar, m’en rapporte chaque soir. Je mange peut-être pas toujours comme au Fouquet’s mais au moins, je bois pas de la piquette. »


      Docile, Emma vide le verre, d’une traite. Avant de le retendre, les joues plus roses déjà. « Ben dis donc, ça va pas fort, vous. Vous êtes copine avec la brûleuse de mari ?


      — Non, je ne l’aime pas mais oui, je suis invitée.


      — C’est fabuleux ! Vous ne l’aimez pas ! Pourquoi vous êtes venue, alors ? » s’exclame Blandine dans un rire peu distingué à faire trembler les murs. Emma remarque sa curieuse manière de mettre l’accent tonique sur la dernière syllabe des mots.


      Devant tant d’aplomb, Emma sourit enfin, hausse les épaules et s’attarde plus longuement sur la silhouette de Blandine. Assez banale, la mine fatiguée. Une fille passe-partout comme elle les appelle, et pourtant rayonnante. Un visage ovale encadré par des cheveux châtains lisses, des traits réguliers et deux plis marqués autour de la bouche. Une peau très claire et des yeux presque gris surlignés par un trait de crayon de même couleur. Elle doit avoir cinquante-cinq ans tout au plus et quelques rides profondes d’expression traversent déjà son large front. De longs faux ongles bleus parsemés de paillettes dorées attirent le regard et on devine un joli soutien-gorge pigeonnant sous sa robe à trois sous. Un buste menu et des épaules bien dessinées sur un bassin large et des jambes épaisses. Une silhouette en pyramide, comme dirait la responsable d’atelier des Pépites. Un physique pas facile à mettre en valeur. Défaut professionnel oblige, Emma la scanne comme si elle était une de ses modèles et sourit à elle-même. Cette femme sait mettre ses atouts en valeur. La cheffe d’entreprise se sent mieux. Effet du troisième verre de pinot blanc ou de la force de vie contagieuse de cette dame pipi, elle l’ignore. Un duo de copines pénètrent dans les toilettes et, d’instinct, elles se taisent pour mieux les fixer avec une curiosité non feinte. Blandine attend que le bruit des chasses d’eau couvre sa voix pour chuchoter dans l’oreille d’Emma, d’un air entendu : « On n’a pas idée de porter une jupe si courte avec des fesses de pleine lune. Elle va attraper un rhume ! Et la grande tige, ça ressemble à rien son décolleté plongeant. Elle a rien à montrer, pire que plate, elle est creuse ! Mais purée, le cuir de sa veste est magnifique.


      — Je ne veux pas paraître indiscrète mais vos commentaires sur les tenues des clientes me surprennent. Vous avez étudié la mode ?


      — Les Reines du shopping, vous connaissez ? Je suis une adepte, je rate jamais un épisode. J’ai même voulu y participer mais ça l’a pas fait. Et puis, ici, j’ai le temps, alors, je me cultive. »


      D’un geste rapide, Blandine exhume de sous la table une pile de magazines féminins et de livres dont ce n’est manifestement pas la première vie.


      « Et, c’est votre boulot, ça ?


      — Allez-y, y a pas de malaise. Si votre question est de savoir si je récure les cuvettes par vocation, eh bien c’est non ! »


      Devant la mine curieuse d’Emma, Blandine poursuit : « Je vous fais la version courte. Je viens du nord, banlieue de Lille. Je travaillais dans un salon de coiffure, je faisais les ongles. Et puis, j’ai rencontré mon Eddy. C’est mon facteur. Enfin, c’était… Car depuis, c’est mon compagnon et je l’ai suivi ici. Il voulait venir vivre près de ses enfants et suivre une formation en ébénisterie, histoire d’occuper sa retraite. Mais bon, ça nous fait pas bouffer tout ça… Alors pour arrondir nos fins de mois, je passe la spongia au Nostalgia. Après, c’est moi qui suivrai une formation. J’adorerais être pâtissière, avoue-t-elle d’une voix gourmande, ou coach.


      — Oh, je suis vraiment désolée, commente Emma.


      — De quoi ? Y a pire comme job. J’aurais pu être testeuse de médicaments pour la prostate ou éboueuse à Calcutta. Et dans ma tête, je vis comme si j’avais déjà tout ce dont j’ai besoin. Cela permet de mieux supporter les pisseuses en tous genres… »


      Le silence s’installe. Sur la piste, Gérard Blanc a ses groupies. Et on démarre une autre histoire. Mais ça, c’est une autre histoire. Blandine chantonne, suivie d’Emma qui se surprend à fredonner les paroles d’une mélodie oubliée depuis des lustres. Le vin est doux et fruité. Blandine lui offre un sourire amical, réconfortant comme un chocolat chaud au cœur de l’hiver. Curieux, la mémoire, ne peut s’empêcher de penser la jolie blonde. Un enchevêtrement d’innombrables souvenirs épars. Certains restent gravés en nous à notre insu et nous embarquent dans d’étranges voyages intérieurs. D’autres infusent longtemps, et puis se font la malle, disparaissent à jamais. Dans les deux cas, il reste l’absence. On en fait quoi, de l’absence ?


      « À votre tour ! Vous n’avez pas l’air d’avoir envie d’y retourner. Alors, parlez-moi de vous… »


      Faute au pinot blanc ou à la voix suave de Stevie Wonder ? Blandine ne le saura jamais. Mais les mots d’Emma coulent avec une facilité déconcertante et elle reçoit ses phrases avec recueillement, hochant la tête avec gratitude lorsqu’une piécette atterrit dans sa coupelle. Touchée, Blandine écoute Emma se raconter. Elle la devine pudique et peu encline à partager sa vie privée. Les mots sont coupants mais Blandine reste impassible, le cœur ouvert. Consciente du privilège de recevoir ces bouts d’une autre qu’elle ne connaît pas. Surprise de cette symphonie intime que tant d’êtres cachent au fond d’eux. Plus proche d’un requiem que d’une marche nuptiale. Assise sur sa chaise en rotin, elle écoute Emma se livrer d’une voix atone. Celle-ci a préféré le sol et y est assise, les bras entourant ses genoux. Sa petite taille qui lui a pollué son enfance. La femme pimpante et la femme blessée. Sa petite taille toujours, et l’idée de reprendre la société où elle travaillait. Ses succès professionnels. Difficile d’imaginer que ce petit bout de femme qui chialait dans les toilettes crée des modèles pour femmes au physique différent, gère des boutiques, un blog et un site de vente en ligne. A un mari, un fils unique. Des amis : Alexandra, Gilles. Emma dévoile tout ce qui façonne son quotidien, lui donne du goût et de la saveur. Son projet de monter sous peu un défilé pour mieux faire connaître encore ses créations. Sa chronique mensuelle dans un grand magazine féminin. Yvan et son concept de croisières bien-être. Yvan encore, et ses nombreuses qualités. Quelques minutes pour dresser le charmant autoportrait d’une Wonder Woman amatrice de galettes au sarrasin. Un documentaire bien ficelé. Une vie en raccourci, à fleur de mots.


      « Un capitaine de navire, incapable de gérer sa propre croisière. J’ai peut-être pas toujours bourlingué en première classe, mais je l’adore, mon voyage », se dit Blandine, le visage lisse. Son enfance lui revient soudain en mémoire. Des parents, trop jeunes pour aimer bien. Une grand-mère, trop âgée pour aimer longtemps. L’impression d’avoir poussé toute seule sur une terre trop aride pour y planter ses racines. Des maisons d’accueil et des regards vides. Des tables de multiplication et des bulletins tagués de rouge. Des années à errer sans bras apaisants où se blottir. Des points d’interrogation à n’en plus finir. Blandine fixe Emma avec sérieux et une pensée l’effleure. « Nous ne sommes vraiment pas tous égaux pour accueillir la vie. J’aurais tant aimé la sienne, avec ou sans ces quelques ridicules centimètres. Et pourtant, je ne changerais pas une virgule de mon passé. Il est mien. J’ai eu des amies, des trésors, des espérances, des ratés. Des rires à m’en exploser les côtes. Des amours vraies et des journées vides. Des orages et des anges gardiens. Des banquiers compatissants et des clientes à la vessie plus large que leur cervelle. Eddy. Chaque rencontre a été un cadeau. Ces êtres m’ont appris à regarder la moitié pleine du verre, à profiter du présent. Dieu merci, je ne pense pas au conditionnel comme cette Barbie triste ! »


      Et une question traverse Blandine, si prévisible, si pertinente. À y réfléchir, la seule qui ait du sens.


      « Bon, racontez-moi.


      — C’est ce que je fais depuis dix minutes, non ? »


      Interloquée, Emma pose ses yeux encore humides sur Blandine. Celle-ci hoche la tête et sourit, d’un air faussement naïf.


      « Je vais vous poser la question autrement… C’est quoi le problème alors ? Ou plutôt, c’est qui ? »
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        C’est qui ?
      


    

      Au même instant, dans une maison coquette d’un quartier résidentiel de la ville, les mêmes questions virevoltent dans l’esprit de Julie. « C’est quoi le problème alors ? Ou plutôt, c’est qui ? » Elles tournent dans sa tête, la rattrapent, la secouent comme un prunier. Desserrent leur étreinte et la laissent épuisée, les yeux rivés sur ce mariage qui s’enlise, sur cet homme censé veiller sur elle jusqu’à ce que la mort les sépare. Cet homme dont elle ne possède plus les clés.


      Il est l’heure d’aller se coucher, mais Julie retarde l’instant où elle se retrouvera dans le lit conjugal. Seule, démaquillée de tout fard. La liseuse dans une main, ses attentes dans l’autre. Elle ôte sa jupe droite bleu marine et la dépose avec soin sur le divan qui occupe un coin de leur chambre avant de plier son chemisier en coton blanc et de le ranger dans le panier à linge. Elle a toujours aimé cette petite pièce chaleureuse avec son mur de pierres apparentes et ses teintes nacrées. Ce soir, le silence des lieux lui donne l’effet d’un dortoir mortuaire. Peu pressée de se glisser sous les draps, l’épouse de Gilles pénètre dans la chambre de ses filles avec précaution et veille à éviter certaines lattes de parquet mal scellées. Elle s’assied sur le lit de son aînée et caresse avec tendresse ses longs cheveux. La petite a hérité de son père une tignasse indomptable aux reflets orangés. Ses doigts s’y perdent et ce contact doux l’apaise. Si elle était seule dans la maison, Julie s’autoriserait à pleurer mais elle se fait violence. Gilles n’a jamais supporté les effusions de sentiments. Après le dîner familial, son époux avait cajolé Manon et Nina et s’était enfermé, comme presque tous les soirs depuis des mois, dans son bureau. « Le boulot, tu comprends. La journée, rue des Mirabelles, je suis tout le temps dérangé. Oui, oui, je ne tarde pas… Va te coucher, je te rejoins… Mais oui, arrête d’insister, je te dis que tout va bien… » Une même rengaine, une même douleur diffuse dans le plexus. Immobile, Julie hésite à bouger. Gilles pourrait la surprendre en flagrant délit de tristesse. Elle ne peut s’y résoudre et préfère se montrer vertueuse et patiente. Impensable que Gilles puisse la découvrir en larmes. Imaginer la scène suffit à lui rendre les yeux humides. Son homme aime les femmes de caractère. Celles qui assument et prennent sur elles. Julie se force à quitter la chambre, à regret. Cette pièce au parfum d’enfance est la seule de la maison où elle se sent désormais à sa place.


      Julie le sait bien. Gilles n’a jamais été un adepte des tirades romantiques ou des compliments et il avait besoin de quelques verres de bon scotch pour exprimer ses ressentis. Mais depuis leur rencontre lors d’un tournoi de tennis à Deauville, il y a plus de douze ans, cette situation ne l’avait jamais gênée. Une grosse voix profonde et des accolades enveloppantes. Peu de mots mais des égards, des attentions, des rires. Des silences pleins de ce qui n’a pas besoin d’être dit, des frôlements de corps. Son Bison, comme elle aimait l’appeler, l’avait rendue profondément heureuse.


      Les bons jours lui semblaient loin. Imperceptiblement, l’hiver s’était installé sur leur union et ne l’avait plus quittée. Impossible de situer la date exacte de sa venue dans leur ciel. Quelques mois, peut-être plus. Julie n’en était pas certaine. De timides nuages d’abord, des éclaircies et des arcs-en-ciel. Et puis la foudre, suivie d’un léger crachin discontinu qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Julie avait bien tenté de comprendre, de trouver une explication à cette météo morose mais Gilles refusait tout dialogue et se murait dans un silence pesant. Un matin, alors qu’il dormait d’un sommeil profond, elle avait même tenté de déverrouiller son téléphone portable mais elle avait échoué. Le code d’accès avait été changé.


      « Je ne comprends pas, tu n’es plus le même. Tout va bien, chéri ? Tu ne me parles plus, tu as la tête ailleurs, j’ai l’impression que je te perds. Explique-moi ce qui se passe !


      — Ouais, tout va bien » lui répondait-il d’une voix lasse, avant d’éteindre le poste de télévision, de lui tourner le dos et de s’enfermer dans son bureau. Déjà fatigué par leur échange avant même qu’il ne débute.


      Julie le regardait fuir la confrontation avec tristesse. Difficile de se battre contre un ennemi qui n’a pas de nom. Alors, elle essayait en vain de lui trouver une identité. Elle fouillait désormais les poches de ses costumes, flairait les effluves de parfum sur ses chemises, tentait de découvrir un agenda caché ou un cheveu suspect sur un imperméable. Et puis, l’évidence lui était apparue. Énorme, monstrueuse. Cette autre femme lui avait confisqué son Gilles. La veilleuse éclaire la chambre sombre et Julie observe ses filles, blotties sous le duvet. Des pyjamas en pilou vert et des lapins en peluche comme compagnons de nuit. Elles respirent la sérénité et les rêves tendres. Comment les préserver ? Comment leur expliquer que le Prince charmant, parfois, peut se transformer en chacal.


      Le pas lourd de Gilles dans l’escalier. « Assez ! Dis-moi ce qui ne va pas ! C’est qui ? C’est Emma ? Je suis certaine que c’est elle. Tu passes ta vie à ses côtés, cela devait bien arriver ! Je suis idiote ! » a-t-elle soudain envie de hurler.


      Les mots ne franchissent pas ses lèvres et Julie éclate en sanglots.
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        Prisonnière d’un nuage
      


    

      « C’est quoi le problème, alors ? »


      Les interrogations de Blandine planent sur la pièce depuis quelques secondes. Abasourdie, Emma hésite à répondre mais au point où elle en est… raconter sa vie à une inconnue dans les toilettes d’un club ringard avec un taux d’alcoolémie élevé dans le sang lui apparaissent comme autant de circonstances atténuantes. Face aux révélations inattendues de Laurence, Emma était restée de marbre et avait camouflé sa fragilité sous un sourire de façade. Exercice parfois périlleux que d’être une femme solide.


      Dans cet espace confiné, Emma sent le regard amical de cette étrangère aux ongles trop peints glisser sur elle. La cheffe d’entreprise se dévoile encore, par petites touches plus intimes cette fois, d’une voix moins assurée. Blandine l’écoute sans l’interrompre, même lorsqu’une cliente omet l’obole symbolique. Jean-Philippe, les cartes postales, l’alliance, la rousse chevaline et ses stupides questions.


      Emma poursuit toujours son monologue et s’arrête seulement lorsqu’une cliente pénètre dans la pièce. Chaque année, alors que l’hiver dépose doucement les armes, elle avoue traverser le boulevard des Conquérants, remonter l’avenue des Légionnaires et s’engouffrer dans l’allée des Hérissons. À petits pas, pour retarder l’instant tant attendu. Chaque année, elle peste sur les pavés humides et, impatiente, arrive avant l’heure d’ouverture des lieux. Chaque année, un même cérémonial pour un même émoi. Chaque année, Emma achète à la papeterie Lismonde une carte postale à l’attention de Jean-Philippe et charge sa mère de la lui transmettre. Un 12 mars
. Date de la dernière missive reçue de son jeune compagnon parti étudier dans la capitale.


      Longtemps, Paris avait été pour elle synonyme d’abandon. Emma s’y rendait rarement et uniquement pour raisons professionnelles, le cœur serré devant les couples enlacés sur les bancs, les membres tétanisés à la vue des bus entiers de touristes asiatiques venus immortaliser leurs amours devant les vitrines des boutiques de luxe. Paris, c’était son Hiroshima à elle. Le premier mois, son amoureux lui avait envoyé une carte postale par jour et, tous les soirs, la jeune fille ouvrait fébrilement la boîte aux lettres pour découvrir son message quotidien. Une image de la tour Eiffel, deux chiens se léchant le museau, un pont et des cadenas. Des paysages et des tableaux de maîtres. Des mots choisis avec soin, ronds et exquis. Doux comme une main caressante. Ce précieux sésame lui permettait de sourire jusqu’au lendemain. D’attendre le retour du grand brun à la longue chevelure et aux sourcils en broussaille. Noël et sa hotte de plaisirs seraient bientôt là. Besoin de cette dose quotidienne de rêveries, de cette lumière pour éclairer sa route.


      Des envois plus sporadiques et des jours de carence. Des points de suspension et, enfin, un silence assourdissant. Emma avait beau vérifier le courrier plusieurs fois par jour et implorer des yeux le facteur, en vain. Jean-Phi l’avait virée de sa vie, sans sous-titre ni déclaration formelle. Pas même un télégramme, une lettre circonstanciée. Une formule de politesse ou une vague explication. Juste un vide qu’elle tentait de meubler tant bien que mal depuis presque deux décennies.


      Délaissée, la jeune fille aurait pu le détester ou l’oublier, voire les deux. Claquer la porte au passé et enterrer les missives au pied de l’arbre où Théa, son labrador, venait uriner tous les matins. Elle aurait pu le supplier ou le traiter d’ordure. Arpenter les quais de Paris pour tenter de l’apercevoir, s’y noyer et le faire chanter. Mettre sa sensualité en veille ou, au contraire, l’offrir aux premiers musclés venus. Depuis, son cœur avait, lui semblait-il, toujours un battement de retard.


      Le 12 mars
 était une date symbolique. Deux chiffres sur un calendrier. Aucun saint à invoquer, aucun anniversaire à fêter, aucune tombe à fleurir. Juste une douloureuse piqûre de rappel. Chaque année, à cette même date, Emma faisait parvenir à Jean-Philippe une carte postale choisie avec soin. Vierge, dépouillée des murmures dont elle aurait voulu l’abreuver. Des rancœurs tues et des espoirs fanés.


      De brèves retrouvailles. Un voyage dans un espace-temps différent. Une plongée en apnée dans des eaux limpides avant de reprendre le cours de sa vraie vie. Normale et épanouie. Si douce. Un jour particulier durant lequel elle autorisait ses pensées à flotter sans fin vers l’homme tant aimé. Vers l’adolescente craintive, vers la femme devenue forte grâce à lui. Vers celle qu’elle aurait pu être à ses côtés.


      Le visage illuminé par un faible sourire, Emma fait part à Blandine de ses innombrables questions. Il lui semble que c’est la première fois qu’elle les partage avec une autre. Ou peut-être, est-ce à elle-même qu’elle les pose. « Pourquoi ce ridicule pèlerinage annuel ? Qu’est-ce qui me prend d’agir ainsi ? Jean-Philippe reçoit-il seulement mes cartes postales ? Sa mère m’a juré que oui. Et s’il avait tout oublié ? Si je n’étais rien, qu’un infime confetti dans sa mémoire ? » Emma s’arrête un instant et étend ses jambes plus encore sur le carrelage froid. Les mots la désertent, les pensées l’assaillent et son crâne lui paraît soudain trop étroit pour toutes les accueillir. Le sol tangue dangereusement et Blandine lui tapote doucement l’épaule.


      Quelques gorgées du délicieux vin de Youri. Emma raconte encore et ses joues s’empourprent lorsqu’elle évoque son amour pour Yvan et leur fils Arthur. Un édifice d’une solidité éprouvée flanqué sur des fondations si fragiles. Et ce passé aux allures de menottes dont elle n’a pas la clé. Blandine intervient enfin, d’une voix douce et posée, tout en remettant avec grâce une mèche de cheveux derrière son oreille percée de six anneaux en plaqué or. Une voix sans appel. Une condamnation sans coupable.


      « Eh bien… C’est du joli ! Ça me semble clair, votre histoire. Vous souffrez de nostalgite aiguë. »


      Devant la mine en point d’interrogation d’Emma, Blandine reprend.


      « Ce jeune homme, votre Jean-Phi, il s’est barré sans vous. Et vous êtes restée là, plantée devant votre boîte aux lettres, à attendre un signe, une marque d’affection. Vous étiez jeune, et vous avez eu peur, tellement peur d’être seule, tellement peur qu’il ne revienne plus. Et tellement abandonnée aussi. Pire qu’un chien sur le bord de la route en été ! »


      Devant la mine incrédule d’Emma, Blandine poursuit encore, avec enthousiasme. Heureuse de rompre sa monotonie des soirées tristes et de trouver la faille où semer les graines d’un autre possible.


      « Votre sentiment d’abandon était énorme, vous me suivez ? Gros comme un nuage. Disons que ce nuage, c’est votre passé. Et maintenant, imaginez-vous prisonnière de ce nuage. C’est ça, la nostalgite. Mais vous inquiétez pas, elle se soigne très bien !


      — Bon sang ! Vous parlez comme un vieux marabout d’Afrique ! Vous venez de Lille ou d’une autre planète ? La nostalgite ? Jamais entendu ce mot-là ! Et je fais quoi, moi, maintenant ? Je ne vais pas passer ma vie à siffler du blanc avec vous dans ces toilettes pour trouver la sortie de secours de mon cumulus !


      — Comme vous n’avez pas l’air d’être très douée pour lâcher le passé, vous allez le rattraper, le regarder en face.


      — Je ne comprends pas… Qui ? Le nuage ?


      — Non, Jean-Philippe ! poursuit Blandine avec aplomb. C’est bien joli de rêver et de s’inventer des scénarios. Mais les vivre, c’est mieux, non ?


      — Je comprends pas… »


      Emma a soudain très chaud et se lève péniblement pour se rincer les mains sous l’eau froide. Elle s’en asperge le visage et grimace en découvrant sa mine déconfite.


      « Vous vexez pas, rajoute Blandine, mais je suis certaine que vous l’idéalisez. Ce mec doit pas être si formidable que ça. Sinon, il se serait pas barré comme un malpropre. Sans un mot, sans une explication… C’est pas des façons, enfin ! Mais la seule manière de vérifier si j’ai raison, c’est de le voir. Elle vous a dit quoi, votre copine ? Qu’elle l’a retrouvé sur Pom, le site de rencontre pour personnes mariées ? Alors, vous vous débrouillez pour le rencontrer, cela ne doit pas être si compliqué et vous lui videz votre sac une bonne fois pour toutes. Vous verrez, c’est radical. Et puis, vous enterrez vos souvenirs. Mieux, vous organisez une soirée ici, comme votre ancienne copine que vous n’aimez pas…


      — Mais vous êtes malade, complètement allumée ! Pourquoi je reverrais Jean-Phi ? Je suis mariée et j’aime mon mari.


      — Bien sûr… Au point de rêver depuis vingt ans d’un autre homme et de pleurer à l’idée qu’il ait refait sa vie. Et c’est moi, la malade… Elle marche pas avec moi, votre étiquette de Wonder Woman équilibrée ! »


      Emma se défend encore, plus mollement cette fois. Cette dame pipi est dingue, délirante et la folie l’effraie. Des horaires, des règles de conduite, des formules de politesse. Il est tellement plus simple et agréable de vivre dans un monde cadré et codifié. Elle refait et défait complètement son chignon puis secoue sa tête avec force. Ses cheveux ondulés encadrent son visage déconfit et viennent lécher ses épaules.


      « Peut-être a-t-elle raison, ne peut-elle s’empêcher de penser, tout en enroulant une longue mèche de cheveux autour d’un doigt. Peut-être que mon nuage, il va finir par m’asphyxier. Ou pleuvoir en moi pour le restant de mes jours. Et si c’était LA solution pour mettre fin au silence des larmes, pour régler son compte à la nostalgie ? Dire à Jean-Phi tout ce que je n’ai jamais pu lui partager. Il est parti sans un mot. J’ai quand même droit à une explication, non ? Si cela peut m’aider à me sentir mieux après, pourquoi pas… »


      Les deux femmes échangent un regard complice, éclatent de rire et trinquent une fois de plus à la santé de Youri, le barman. Emma se sent étonnamment bien, pleine d’enthousiasme, belle, presque grande. Une grisante euphorie la berce. Dire qu’il y a une heure encore, la douleur lui ravageait les tripes. Elle porte désormais un nom : la nostalgite. Emma repense aux révélations de Laurence. Une illumination la frappe. « Pour sortir de mon nuage et l’appâter, mon amie Alexandra pourra m’aider. Elle a une plume magnifique.


      — Elle travaille aussi dans la mode ?


      — Pas du tout. Elle écrit de sublimes discours pour les enterrements, elle est directrice de pompes funèbres. »
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        Courir plus vite que sa propre histoire
      


    

      Alexandra, la main sur la poignée de sa Mini bleue, contemple son amoureux s’éloigner d’un pas léger. Il a la démarche sereine, les épaules carrées et elle résiste à l’envie de courir derrière lui pour lui offrir un long baiser. Un dernier signe de la main, un sourire attendri et Alexandra s’installe à regret dans sa voiture, soucieuse de ne pas rompre ce fil invisible qui les lie. La silhouette disparaît de son champ de vision et elle ne peut réprimer une moue de dépit. Elle aime sa démarche féline et puissante. Elle aime son corps, la manière dont il joue du sien, ces moments d’éternité volés en toute impunité. Ce silence en elle à ses côtés. Elle l’aime tout court et ce constat lui fait monter le rose aux joues.


      Un coup d’œil dans le rétroviseur pour remettre ses cheveux courts en pétard et appliquer du gloss brillant sur ses lèvres. Emma doit sans doute déjà l’attendre. Comme souvent, la directrice des pompes funèbres est en retard pour leur lunch hebdomadaire mais son amie ne s’en formalise plus. À l’idée de la retrouver dans leur bistrot préféré, Alexandra ne peut retenir un soupir d’exaspération teinté d’inquiétude. Dans son bureau, à l’abri des vivants, elle avait résisté à l’envie de raconter les dernières péripéties de sa meilleure amie à son compagnon. Lovée dans ses bras musclés, elle aurait donné beaucoup pour partager les folies de sa complice. Mais les idées, aussi peu glorieuses soient-elles, ont un propriétaire et les confidences d’Emma ne lui appartenaient pas.


      Quarante-huit heures se sont écoulées depuis la mémorable divorce party de Karen au Nostalgia. Depuis, Alexandra pense beaucoup à sa meilleure amie et a du mal à faire taire ses appréhensions. La soirée avait pourtant si bien commencé. Inquiète de ne pas apercevoir Emma depuis un bon moment, Alexandra avait quitté la piste de danse, l’avait cherchée et était entrée affolée dans les toilettes. Le spectacle offert l’avait clouée sur place : deux femmes éméchées, des mines radieuses et un portable ouvert sur une application de site de rencontres.


      Rien que d’y penser, Alexandra se raidit. Entre deux rires, Emma lui avait relaté sa joute verbale avec Laurence, l’ancienne amourette de Jean-Philippe. Emma l’avait imitée d’une voix forte, les mains plantées sur ses hanches étroites, le ton belliqueux.


      « Jean-Philippe est marié. Ah, tu ne savais pas ? Jamais j’aurais imaginé le retrouver sur Pom… Me dis pas que tu connais pas Pom ? C’est LE site de rencontres pour personnes mariées. Je me doute que depuis que t’es devenue la Cristina Cordula des causes perdues, t’as plus le temps de t’intéresser à la bagatelle. Quoi qu’il en soit, j’ai retrouvé Jean-Phi sur l’appli. Ça lui donne un côté très sexy, l’alliance au doigt, d’ailleurs… »


      Médusée, Alexandra avait encaissé la nouvelle. Ainsi, Jean-Philippe s’était enfin casé. Le célibataire normand le plus endurci avait rejoint la confrérie des adeptes de gaudrioles sur le Net. Elle s’était assise à son tour sur le sol froid et avait accepté, sans un mot, le verre de vin servi par Blandine. Le reste de la conversation l’avait encore plus sidérée.


      « Alex, tu connais ce site ? lui avait demandé Emma d’un ton implorant.


      — J’en ai entendu parler. Les hommes mariés, tu sais, c’est pas vraiment ma came.


      — Blandine m’a convaincue, je vais m’inscrire sur Pom et le retrouver. Je dois percer mon nuage. Et j’ai besoin de toi.


      — Percer ton nuage… C’est cela ! Tu vas d’abord décuver et quitter ces latrines. Tu atterris ? Mais t’es siphonnée, et vous aussi d’ailleurs, s’était-elle écriée en pointant Blandine d’un doigt menaçant.


      — C’est très sérieux. Je t’en prie, j’ai besoin de toi. Tu écris si bien.


      — J’hallucine ! Tu me demandes de t’aider à créer ton profil ? Ça va pas, non ? C’est elle qui t’a mis cette idée en tête ? Elle est barrée ta petite dame mais au moins, elle a de l’humour. »


      L’esprit brouillé par l’alcool et l’émotion, Emma avait tenté de convaincre son amie et s’était forcée à boire de l’eau pour ne pas perdre le fil de ses idées. Alexandra avait tenu bon. « T’es dingue ! Et Yvan dans ton histoire ? Et ta vie de couple, ton foyer ? T’en fais quoi ? Je dois te rappeler comment tu étais quand il est parti ? Tu n’as pas versé un nuage de larmes, mais un océan. Alors, oublie-moi ! »


      Soudain, devant le refus d’Alexandra, une angoisse avait traversé Emma et, démunie, son enthousiasme était retombé.


      « Mais je ne sais pas comment ça marche, moi, tous ces trucs. Je n’ai pas été biberonnée à Tinder !


      — Faut pas avoir fait Sciences Po, hein ! Vous vous créez un profil sympa et le tour est joué, était intervenue Blandine d’un ton rassurant.


      — Un profil sympa ?


      — Une petite annonce, quoi ! Comme si vous étiez un appartement à louer sur la Costa Brava, la terrasse en moins. Enfin, pour vous, un petit appartement, avait-elle lancé en jetant un regard complice à Alexandra. Voire un studio… »


      Malgré sa colère, celle-ci avait éclaté de rire. Deux jours après cet épisode, Alexandra trouve l’idée toujours aussi absurde et espère, cette fois, pouvoir convaincre Emma d’y renoncer.


      Dix minutes plus tard, elle se gare enfin à quelques mètres seulement de l’établissement où son père l’emmenait déjà manger des pâtes à la truffe le dimanche midi quand elle était gamine. Les années ont passé mais les lieux n’ont pas changé. L’endroit est vieillot mais charmant : deux pièces en enfilade remplies de bibelots improbables chinés par le gérant sur les marchés de la région, des lambris foncés sur les murs et, au sol, un carrelage d’époque aux motifs floraux. Alexandra s’approche, aperçoit son amie et l’examine en douce. De blanc vêtue, les cheveux retenus par une grosse pince en plastique, elle ressemble à une sage adolescente. Emma fait tournoyer les glaçons dans son verre de thé. L’air doux et printanier caresse ses joues rosies et, d’une main, elle remet en place une mèche de cheveux blond miel derrière l’oreille. Le geste est lent, délicat. Vu l’heure tardive, la terrasse de la brasserie où les deux amies aiment déjeuner se vide et seuls restent quelques habitués, peu désireux de retourner travailler. Alexandra presse le pas et embrasse son amie avec chaleur. Dans ses yeux clairs, des flammèches. Elle y devine l’attente, les mots tus, l’espoir de se faire aider. Sans lui laisser le temps d’entamer la conversation, Alexandra commande une salade César, un Coca Zero et choisit le registre de la provocation.


      « J’ai réfléchi depuis deux jours… Folleàlier, c’est un magnifique pseudo ! Ou Gringalette69, ou Jetrompemonmaripourlabonnecausemaisjemesoigne…


      — Alex, arrête de te moquer de moi ! Je ne te demande quand même pas ce genre de service tous les jours… Des heures que je planche sur mon profil et il est presque parfait. Faut juste trouver un pseudo. Aide-moi et je te laisse tranquille…


      — Je ne me moque pas de toi, tu m’énerves, c’est différent.


      — Oui mais toi, à ma place, tu ferais quoi ?


      — Rien. Absolument rien. En tout cas, j’irais jamais faire mes courses dans un supermarché virtuel de mâles, version chairs fraîches. Et fraîches, t’en es même pas sûre ! Tu vaux mieux que ça et surtout, tu fais quoi d’Yvan ? Je l’adore, ton homme. Quant à moi, j’ai déjà assez de mal à me trouver un mec, alors tu me vois déterrer un amour périmé sur un site de rencontres ? »


      Emma ne sait que répondre et avale, par petites bouchées, son hamburger végétarien. Alexandra épouse son silence. Rien à ajouter, il est plein de ce qu’elle sait déjà. Il serait tellement plus sage de ranger cette idée farfelue au placard, de claquer la porte au nez du passé ou, mieux, de lui proposer une trêve pour les vingt prochaines années. D’être capable de regarder toujours droit devant, sans jamais être tiraillée par les réminiscences d’antan. Alexandra aimerait tant que son amie avance. Les yeux fixés sur la ligne d’horizon avec la certitude chevillée au corps de la franchir un jour, les bras levés en signe de victoire. Fière d’avoir pu courir plus vite que sa propre histoire. Pour une raison qu’elle ne comprend pas, sa complice a choisi de nourrir ses ombres. À la chaleur des souvenirs, Alexandra préfère les rayons brûlants du soleil, la lumière du présent et la teinte incertaine du futur.


      De longues minutes parsemées de dialogues insipides et de bouchées longuement mâchées. Les deux femmes sont perdues dans leurs pensées, pleines de ce que les paroles éludent. Les réflexions d’Alexandra la mènent vers son homme. Sa peau parsemée de taches de rousseur lui manque déjà. Elle aussi, pour l’instant, doit se contenter d’attentes et de souvenirs. Elle s’y complaît, dans cette zone trouble. Soudain, elle se sent aussi dingue que son amie. La démence est contagieuse. Détentrice d’un germe de folie sans toutefois savoir s’il fleurira un jour. Jamais elle ne se serait crue capable de glisser dans la déraison. « La névrose nous guette donc tous », pense-t-elle avec ironie. L’envie de retrouver la quiétude du funérarium et de se reposer dans un cercueil se fait forte. Alexandra hèle le serveur et paie l’addition dans un soupir entendu.


      Alors qu’elle se lève et s’apprête à partir, un soupçon de remords l’assaille. Elle n’a pas été des plus bienveillantes avec son amie. Emma tente, une fois encore, de la convaincre du bien-fondé de son projet.


      « Alex, comprends-moi. Je ne vais pas sur ce site pour chercher un amant, je recherche Jean-Philippe. C’est différent !


      — Si tu le dis… Quoique j’aurais préféré que tu y ailles pour assouvir des instincts bestiaux… »


      Déjà, Alexandra a enfilé sa veste en jean et se penche vers son amie pour lui claquer deux bises sonores sur les joues. « T’es dingue, mais je t’aime quand même. » Un sourire partagé et, dans son regard, une tendresse teintée d’exaspération. « Elle t’a dit quoi, ta fameuse dame pipi ? Que tu souffrais de nostalgite aiguë ? Nostalgite… Ce serait pas mal comme pseudo… », lâche-t-elle dans un souffle, avant de disparaître sans se retourner.
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        Une bonne petite
      


    

      Georges Delaunoy n’a pas parlé à sa fille de toute la semaine. L’envie l’avait taraudé mais les yeux fixés sur le téléphone, il avait préféré attendre sa visite mensuelle et se livrer à son activité favorite. Depuis le décès de son épouse, le silence avait pris possession des lieux et l’ingénieur à la retraite occupait ses jours et une partie de ses nuits à la restauration de chaises anciennes. Les oscillations répétées de l’aiguille avaient sur lui l’effet d’un mantra apaisant. Il proposait ses services bénévolement sur les marchés de la région et son grenier était désormais toujours rempli de sièges en attente d’une seconde vie. Il les rendait rénovés à leur propriétaire, gardait les autres ou les distribuait. Il avait d’ailleurs promis à Gilles d’offrir un lifting au fauteuil vert de son bureau.


      Esméralda enterrée, Georges avait longtemps hésité à quitter cette petite maison quatre façades entourée d’un jardin toujours vert. Certes, elle était fonctionnelle, truffée de souvenirs aussi. Mais les pièces lui avaient soudain semblé trop carrées, les murs d’une fade blancheur. Il avait eu envie d’angles morts, de recoins où se logerait la poussière, de carrelages fêlés, de malfaçons. L’impression de trahir son épouse et sa rigidité rassurante. Alors, il était resté dans sa campagne, se demandant comment meubler le vide en lui. Il avait testé le jardinage mais regarder pousser les fleurs l’ennuyait mortellement et il détestait cette terre brune qui se logeait sous ses ongles soignés. Il s’était aussi essayé à la photographie, à la marche nordique et à la peinture sur porcelaine. Emma l’ignorait. Lorsqu’elle venait lui rendre visite, le second dimanche du mois, les mots jaillissaient par vagues. Ils papotaient à la surface des émotions. Les Pépites, les élections qui approchaient, l’état de ses articulations, la voisine avare de sourires, Arthur, le boulot d’Yvan. Ils surfaient sur le mois en se racontant des anecdotes choisies. Celles qui ne nécessitaient pas de se mettre à nu. Les consensuelles, les factuelles. Les faits divers de l’existence. Ils restaient souvent silencieux aussi, les regards plongés dans leur tasse vide, l’odeur du café et de la tarte aux pommes tiède en filigrane. Entre eux, d’invisibles filins, trop ténus pour s’y raccrocher, trop épais pour les éloigner l’un de l’autre.


      « Je comprends pas le plaisir que tu peux prendre à faire cela », lui avait-elle lancé alors qu’il lui expliquait comment utiliser le rotin filé pour consolider une chaise fatiguée. « Du mal à comprendre plein de choses chez toi », avait-il rétorqué dans un sourire qui n’attendait pas de réponse. Chez les Delaunoy, les frontières de l’intime ne se franchissaient pas sans autorisation préalable.


      La dureté et le caractère trempé de son épouse avaient toujours fait barrage aux effusions de sentiments. Esméralda avait en horreur la faiblesse humaine et n’avait baissé la garde que devant la maladie. Celle-ci l’avait dévorée en quelques semaines seulement. Et lui, détenteur d’une faible aptitude à exprimer ses sentiments, il s’était plié aux injonctions de son épouse. Par facilité, par crainte de ne pas résister à l’électrochoc d’une crise conjugale, pour éviter les semonces inutiles. « Georges, reprends-toi. Quel exemple tu donnes à Emma ! T’as des soucis comme tout le monde mais un homme digne de ce nom ne s’effondre jamais. Il fait face jusqu’à l’écroulement. Ressasser est inutile, profondément pathétique. S’il fallait tomber chaque fois que la vie nous mène sur un nid-de-poule, les hôpitaux seraient remplis de jambes cassées ! » L’idée lui était venue un jour d’automne, en rembourrant un vieux siège du salon avec du crin de cheval.


      Elle était plutôt jolie, son Emma. Une famille et une carrière merveilleuses. Si forte et si blessée à la fois. Ses poumons se gonflaient de fierté chaque fois qu’il pensait à elle. Pourtant, il ne le lui avait jamais dit. Des gestes tendres, des sourires appuyés, des montres de luxe, mais aucun mot pour lui révéler son amour ou la force qu’elle lui insufflait. Pas son truc de s’épancher. Il n’y a que dans Plus belle la vie que les hommes étalent leurs sentiments sans peur du ridicule. Mais depuis le départ d’Esméralda, les souvenirs et les actes manqués avaient pris la place des vivants et Georges s’en voulait. Absent lorsqu’adolescente, Emma rêvait de centimètres supplémentaires. Transparent lorsqu’elle avait rencontré son premier amour. Invisible lorsqu’elle patientait des heures devant la boîte aux lettres, espérant le retour de Jean-Philippe. Du haut de son mètre quatre-vingt, il l’avait regardée grandir et vivre. Souffrir et prendre sur elle. Il n’aurait jamais cru que le départ d’un petit ami puisse lui faire aussi mal. Et lui, il s’était tu.


      Georges s’était longtemps demandé comment faisait sa fille pour avancer droit. Étonné qu’elle ne se prenne pas une gamelle à toujours marcher un pied dans ses souvenirs, l’autre dans des projets plus grands qu’elle. Il n’avait jamais osé lui poser la question. Ni lui exprimer son admiration, sa joie d’avoir été son père, ses regrets de ne pas avoir été à la hauteur de cette tâche. Pour se faire pardonner, il les avait écrites, toutes ses pensées. Sur de minuscules morceaux de papier, à l’encre bleue, d’un stylo à l’ancienne acheté à la papeterie Lismonde, sur les conseils du grand brun avec qui il aimait converser. Lorsqu’il réparait un fauteuil ou un siège, Georges ôtait l’ancien tissu et glissait subrepticement le papier à l’intérieur, dans la mousse ou le crin végétal. Il s’épongeait alors le front, ragrafait une nouvelle étoffe sur l’assise et soupirait d’aise. Un jour, lorsqu’il sentirait les derniers instants s’égrener dans son corps fatigué, il lui expliquerait. Rien que d’y penser, la commissure de ses lèvres frémissait. Emma en serait touchée, il le sait. Et pour être certain que ses mots doux ne disparaissent à jamais en cas de mort soudaine, il en avait informé Alexandra. Georges avait toujours eu beaucoup d’affection pour la gamine qui partait chaque été en Bretagne avec eux.


      Il y a six mois, ses grands yeux malicieux s’étaient embués lorsqu’il lui avait expliqué sa démarche et elle avait promis. Alexandra ne dirait rien. « C’est une belle journée », avait-elle ajouté alors qu’il la raccompagnait vers le portail. Leurs regards s’étaient posés sur la boîte aux lettres et Alexandra n’avait pu réprimer un sourire. La tôle gondolait sous le nombre de coups de talon reçus.


      « J’ai souvent eu envie de dire à Emma de se mettre à la boxe thaïe, avait lancé Georges d’une voix enjouée.


      — Quoi ? Tu savais que c’était elle ? l’avait questionné Alexandra, surprise.


      — Je suis peut-être muet mais pas aveugle, avait-il fini par déclarer. Tu sais, Esméralda avait acheté plus de dix modèles de boîte aux lettres différents. Elles sont toutes entassées dans la cave. J’ai toujours refusé de changer celle-ci, prétextant qu’elles étaient laides. Je peux pas lui faire ça ! Et puis, j’aime l’idée que mon Emma, aussi forte soit-elle, puisse déraper, perdre le nord. »


      Alexandra avait une vraie tendresse pour cet homme effacé et elle l’avait serré longuement contre elle. Un jour, il rejoindrait son paternel. Elle espérait que celui-ci l’accueillerait chaleureusement. Qu’ils partageraient un bon calvados et riraient des jours heureux. Georges lui avait ébouriffé les cheveux et caressé la joue avec douceur. Une bonne petite. Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Tous deux savaient à quel point Emma avait souffert de la disparition soudaine de Jean-Philippe. Elle avait fait bonne figure, illusion, s’était investie dans ses études mais ses silences et ses yeux tristes avaient parlé pour elle. Georges s’en voulait tant de ne pas avoir pu être le roc sur lequel elle aurait pu s’appuyer. Endosser le rôle de père n’est pas un talent inné. Ses mots cachés n’effaceraient pas ceux tus mais, un jour, il en était convaincu, ils feraient du bien à sa fille. Campé sur ses jambes encore solides, Georges avait regardé la voiture d’Alexandra s’éloigner, peu pressé de retourner au silence. Pas une voix dans sa jolie maison, aussi muette qu’une carte postale. En passant, il avait fait un énorme clin d’œil à la boîte aux lettres et avait souri. Deux semaines encore avant qu’Emma ne vienne le voir.
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        Un présent, même imparfait
      


    

      « Deux minutes, j’arrive, je dois absolument finir un mail… Tu mets la table ? »


      Assise en tailleur sur son lit, Emma jette un coup d’œil rapide sur son écran d’ordinateur. Elle repère deux coquilles dans le texte d’invitation que son assistante a rédigé pour le futur défilé des Pépites et peste contre Francine et sa récente concentration de moineau. Quelques secondes plus tard, son attention se fait la malle. « Tu vaux pas vraiment mieux, pas fichue de bosser dix minutes sans partir dans tes délires… » ne peut-elle s’empêcher de se houspiller.


      Tant de questions l’obsèdent depuis sa curieuse rencontre avec la préposée aux sanitaires du Nostalgia. Elle étire ses bras fins et, d’un geste souple, saisit son téléphone. Le repousse du pied. Dix-huit nouveaux messages attendent d’être ouverts.


      Un vertige s’empare Emma. « Tais-toi ! » hurle-t-elle à son mental, pas pressée de lui obéir. Elle aimerait avoir l’envie de fuir ce qu’elle pressent déjà. Des années pour construire une vie à son image. Une rencontre inopinée, et quelques minutes seulement pour chambouler cette existence. Les phrases prononcées par Blandine résonnaient en elle depuis cinq jours maintenant. Elle en oubliait l’heure du repas, les cours d’Arthur, et avait même failli omettre la visite mensuelle à son père. Elle évitait les regards troubles d’Yvan et esquivait ses questions maladroites. « Oui, je vais bien. Et toi ? » L’impression troublante d’avoir été mise à nu par une inconnue la poursuivait. « Vous êtes curieuse, hein, vous ! La vie, c’est un mouvement perpétuel et vous, vous pataugez dans vos souvenirs. Et si vous alliez lui rendre visite, à ce passé ? Je suis sûre que vous avez certainement plein de choses à lui dire. » Parler aux morts lui paraissait concevable. Mais au passé…


      Emma sourit en se remémorant la fameuse divorce party de Karen et sa conversation avec Blandine. Amusée et honteuse à la fois. Si Yvan l’avait vue ! Effondrée sur le sol, elle était loin la quadra toujours tirée à quatre épingles… Le visage écarlate, plus qu’éméchée, Emma aurait voulu rétorquer à Blandine avec force que c’était de la folie de vouloir réveiller un passé en sommeil. Il était si agréable de rêver sa vie. Vivre ses rêves le serait-il tout autant ? Mais les mots s’étaient refusés à elle et Emma avait juste balbutié quelques réticences confuses, presque par politesse, avant d’acquiescer. Le cœur plein à craquer. D’envies, d’attentes, d’appréhensions.


      Emma passe sa main dans ses cheveux, incapable de se concentrer sur le rapport trimestriel envoyé par Valentin, le responsable des ressources humaines des Pépites. S’inscrire sur un site de rencontres extraconjugales pour y retrouver Jean-Philippe ? L’idée suggérée par Blandine était totalement incongrue, déplacée, loufoque, inconvenante. Mais aussi, tellement séduisante. Assez obsédante pour qu’elle demande à Yvan de l’attendre cinq minutes supplémentaires.


      Une bouffée de remords submerge Emma lorsque son époux pénètre dans la chambre sous prétexte de changer de tee-shirt. Son choix se porte sur le bleu. Celui qu’il ne porte jamais, planqué bien au fond de l’armoire et qu’il met un temps fou à dénicher. Emma prend une grande respiration et tente de chasser Blandine de ses pensées. Bel essai rapidement balayé par un curieux brouhaha mental et des idées qui se chevauchent en elle. Une montagne à gravir. Ce cocktail explosif de désirs et de réticences l’opprime. Une boule au creux du ventre lorsque son mari l’embrasse avec tendresse sur le front et lui rappelle qu’il meurt de faim. Elle n’a pas avalé une bouchée et, déjà, les remords lui pèsent sur l’estomac.


      « Mais non, je ne vais pas tromper Yvan pour de vrai, pense-t-elle encore tout en se levant prestement, et il n’en saura jamais rien. Chatter avec un inconnu, connu de surcroît, ce n’est pas vraiment tromper. Jamais, j’en suis sûre, je ne franchirai la ligne de démarcation et je ne commettrai un adultère en bonne et due forme. C’est juste une façon peu orthodoxe de faire le ménage dans ma vie, de remettre les cases dans le bon ordre chronologique. De dire à Jean-Phi tout ce que je n’ai jamais pu lui dire. Il est parti comme un lâche. J’ai bien droit à une explication, non ? »


      Les mêmes phrases lancées au visage d’Alexandra lors de leur récent déjeuner. Mais ses justifications s’étaient heurtées à la mine fermée de la grande brune. Enfin prête à rejoindre les siens, Emma ne peut s’empêcher de l’admirer. Alexandra incarne la liberté. Aucun carcan temporel pour l’empêcher d’inspirer profondément, aucun fantôme pour importuner ses nuits ou lui rappeler que son quotidien aurait pu être autre. Un présent, même imparfait, dont elle se satisfait.


      En se levant, Emma fait tomber le téléphone sur le parquet. Mal à l’aise, elle se précipite pour le ramasser et vérifier qu’il n’a pas succombé au choc. Elle le caresse d’un doigt. « Nous ferons connaissance plus tard », murmure-t-elle encore en le rangeant avec fébrilité au fond de son sac.
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        Au pays des amours clandestines
      


    

      La nuit douce et tiède, peuplée de rêves étranges, est déjà oubliée. Le lendemain, Emma prend le chemin du bureau d’un pas plus lent que d’ordinaire. Elle savoure la chaleur légère de l’air printanier, contemple d’un œil connaisseur les vitrines de la rue commerçante avant de s’asseoir sur un banc à proximité du siège des Pépites. La rue des Mirabelles ne porte pas bien son nom. Aucun parterre de fleurs ou d’espace vert. Quelques blocs de béton sans âme, des entrepôts, des aires de parking et de déchargement. Les gens y marchent rapidement et franchissent cette passerelle obligatoire vers le monde professionnel avec résignation. Et pourtant, Emma y vient tous les matins avec le même bonheur. Cette pensée la fait sourire et lui donne l’impulsion de se lever. Elle arrive en retard dans le bureau de Valentin. Quelques malheureuses minutes. L’homme l’examine d’un air suspect mais garde le silence. Jamais en cinq ans Emma n’est arrivée après lui à leur réunion hebdomadaire.


      « Tout va bien ? On s’y met ? » Un ton légèrement autoritaire pour éluder les regards curieux posés sur elle.


      Emma a toujours eu beaucoup de tendresse pour ce trentenaire attachant et plutôt bel homme. Bâti comme une statue grecque, de grands yeux verts et une peau de pêche jamais colonisée par les boutons, il était très vite devenu le chouchou des dames de l’immeuble. « Quel fayot ! » grommelait souvent Gilles lorsqu’il l’apercevait courir pour ouvrir la porte à une femme ou apporter des fraises bien rouges à Emma en plein hiver. Ses attitudes précieuses faisaient sourire la cheffe d’entreprise, mais elle appréciait surtout son professionnalisme. Valentin n’était jamais pris au dépourvu. Organisé, proactif et silencieux. Toutes les qualités requises pour devenir un collaborateur indispensable.


      « Tu te souviens, j’ai engagé des étudiants pour nous aider lors du défilé et j’ai absolument besoin des contrats de travail signés aujourd’hui. Francine semble à l’ouest ces temps-ci et toi…


      — Moi, quoi ? » répond Emma, du tac au tac.


      Conscient de sa maladresse, Valentin tente une voie de sortie élégante. Il n’en trouve pas et hausse les épaules de dépit en lui offrant son sourire le plus charmant.


      Emma se concentre et se rappelle sans certitude le parapheur déposé sur son bureau, il y a quelques jours. Elle comprend soudain et change de physionomie. Le fameux midi où elle avait déjeuné avec Alexandra. D’autres urgences à régler ce jour-là. Y penser la fait rougir.


      Lorsque son amie avait quitté la brasserie, Emma avait tardé à rejoindre le bureau. Elle avait relu son profil, pour la dixième fois sur son ordinateur portable.


       


      
          
          Charmante petite blonde, quarantaine assumée, recherche un émotionnellement bien neuroné plutôt qu’un cultivé qui s’étale, pour de délicieux moments de partage, en toute discrétion. Amoureuse de l’Asie (non, pas des sushis, plutôt de la Birmanie ou du Cambodge) et collectionneuse de cartes postales anciennes, je recherche un conventionnel qui sort volontiers du cadre, un bienveillant adorant les nuances grises des êtres. Un homme capable de légèreté sans être inconsistant. Un message, un café, une rencontre… voire plus si affinités…
        


       


      Emma n’avait pu s’empêcher d’affiner plus encore les critères de recherche proposés par le site de rencontres destiné aux personnes en couple. Tranche d’âge : entre quarante et cinquante ans. Périmètre géographique : dix kilomètres au plus. Préférences sexuelles : je préfère ne rien dire. Un sourire d’approbation, une lueur d’excitation dans le regard, un sentiment de culpabilité, une tristesse diffuse. Des émotions inconciliables s’étaient emparées d’elle et une vague de chaleur lui était montée au visage.


       


      Soudain, comme si son corps avait obéi à une autre, Emma avait appuyé sur la touche entrée de son ordinateur portable. « Rêver sans agir, quelle idiotie ! » Les mots de Blandine cheminaient en elle mais peinaient à trouver une juste place. Effrayée par sa propre audace, Emma avait refréné un petit cri et fait de grands signes de la main à Alexandra. Au feu, celle-ci avait tourné à gauche sans avoir entendu sa supplique muette. « Je suis dingue ! » Emma avait toujours rêvé de revenir en arrière et à cet instant, plus que jamais. Incapable de maîtriser sa peur, elle avait vidé d’une traite son verre de thé glacé et s’était massé les tempes avec force. Oublier ce geste insensé, hiberner à jamais, museler ces appréhensions grandissantes. Se défouler sur une boîte aux lettres. La terrasse du restaurant était désormais totalement vide et seule une lumière clignotante sur son écran avait attiré son regard.


       


      
          Votre inscription est désormais validée. Bienvenue, chère Nostalgite. Nous vous souhaitons de jolies découvertes au pays des amours clandestines. L’équipe de Pom.
        


       


      Impensable de se confier à Valentin. Ni à personne d’autre d’ailleurs. Emma n’était pas pressée de raconter la suite de ses aventures à Alexandra et d’affronter ses regards assassins. Quant à Blandine, elle n’était qu’un curieux hasard. Un météore, lanceuse professionnelle de bombes à retardement. Depuis leur rencontre, Emma devait bien l’avouer, elle était autre. Fébrile et peu concentrée. Plus obsédée par le voyant lumineux de son téléphone portable que par le nombre de commandes du jour. Rien que d’y penser, une chaleur se diffuse en elle. Submergée par la curiosité, Emma succombe. Elle abrège la réunion, donne quelques consignes à un Valentin médusé, se force à sourire aux employés dans le couloir et à marcher d’un pas tranquille. La porte du bureau se referme derrière elle. Un frisson lui parcourt l’échine. Trop impatiente de se connecter à Pom et de découvrir les nouveaux messages reçus.


      « Je suis devenue dingue », se dit-elle encore en tournant délicatement la clé dans la serrure avant de vérifier si la porte est bien fermée. Un haussement d’épaules pour seule réponse. Rassurée, Emma s’assied sur son siège, allume un portable acheté spécialement pour consulter sa messagerie secrète et met quelques secondes à se remémorer le code. Tendue, elle regarde l’écran prendre vie. Un immense sourire s’affiche alors sur son visage.


    


  


  

    
      


    
        21
      


    
        Quel fiasco !
      


    

      Karen referme la porte du cabinet dans un soupir. Le soleil est encore caressant, mais elle ne le remarque même pas. Il est bientôt vingt heures et l’idée de se retrouver seule dans son appartement douillet lui donne envie de se jeter dans une bouche d’égout. La vétérinaire n’a rien avalé depuis ce matin et elle commence à ressentir la faim et la fatigue de la journée. Besoin d’un long bain chaud aux huiles essentielles pour ôter cette odeur de bête qui lui colle à la peau. De nems thaïs recouverts de sauce sucrée et d’une série américaine sur Netflix. Légère et romantique, mais pas trop. Depuis sa séparation avec Grégory, Karen est incapable de regarder un couple à la télévision sans pleurer. Non, elle optera plutôt pour un film d’action. Des voitures qui se percolent, des morts que l’on devine avant le tir de balle, des cascades minutées. Des gros bras et des mentons taillés à la machette, mais surtout pas de chevaux à vacciner, de caniches à pucer, de perruches à réanimer. Marre de tous ces animaux domestiques ! Elle donnerait tant pour avoir un homme domestique. Un bien à elle. Et peu importe s’il ronflote ou s’il transpire pendant l’amour. Karen vit son récent célibat comme une maladie honteuse.


      Quel fiasco ! Grégory lui manque tant. Ce matin, un couple de septuagénaires est venu avec Jake, un bouledogue anglais nourri aux seules volailles Label rouge. Le molosse n’allait manifestement pas bien, mais Karen n’avait de regard que pour ces deux tourtereaux. Plus de cinquante ans après leur premier baiser, ils se tenaient dans son cabinet par le bras. Les mains nouées, le regard dans la même direction. « Merci pour votre aide, vous avez sauvé notre Jake, merci. Et en plus, vous êtes si belle. Il a de la chance, notre chien, d’être soigné par une jolie femme comme vous. »


      Les mots gentils de la petite femme replète avaient glissé sur elle. Depuis le départ de Grégory, son cœur était trop étriqué pour accepter tout compliment. Cela voulait dire quoi « être belle » ? Un fantôme, une seconde peau qui ne la protégeait pas de la tristesse ou du froid en elle. Bien sûr, Karen avait joué et abusé de ses charmes, elle en était consciente. Une imparable arme de guerre pour qui sait s’en servir. Mais depuis sa récente rupture, elle se sent si seule. Plus une amie pour l’inviter à un dîner chez elle. Un lunch suffirait bien… faudrait pas qu’elle puisse attirer le regard des maris assoupis. Elle se sent si moche aussi, dedans, dehors, dans toutes les couches de son aura et bien plus loin encore. Karen s’aperçoit soudain que depuis de longues minutes, elle n’a pas bougé. Toujours assise au volant de sa voiture, sans savoir où aller. Elle avait voulu un véhicule à son image. Des jantes chromées, une peinture métallisée, un toit en verre pour admirer le ciel. « Une jolie carapace, futile et inutile. Presque comme moi, le botox en moins », pense-t-elle soudain avant d’éclater en sanglots.


      D’instinct, Karen pose ses mains sur son cœur pour en apaiser les battements chaotiques. Personne pour la prendre dans ses bras, lui murmurer des mots tendres, passer en douce une main sous sa jupe. Karen se sent triste, abandonnée. Plus encore depuis sa divorce party.


      En organisant cette soirée, la quadragénaire espérait en secret que le feu, les rires et les danses lui ôtent tous les symptômes post-rupture. Que Grégory, tapi au fond du Nostalgia, ne la lâche pas du regard, lui demande une seconde chance et revienne à la maison, amoureux comme au premier jour. Elle ne l’a dit à personne mais c’est lui qui est parti. Même pas pour une autre. Pour ne plus vivre à ses côtés. « Marre de tes crises », lui avait-il hurlé à la figure. Sa beauté vivace était vaincue par sa jalousie morbide. Tout brûler ne l’avait pas apaisée mais, au contraire, plongée dans une mélancolie épaisse. Plus de lettres à caresser, de tissus à sentir, de bibelots sur lesquels passer un coup de plumeau, de souvenirs à utiliser comme doudou. « Non, maman, ton idée n’était pas bonne. Je n’ai plus rien, mon passé a des allures de champ de bataille. »


      Soudain, Karen baisse les yeux et fait vrombir le moteur. Comme tous les mardis, sa mère est sortie. La réunion du fan-club régional de Claude François dont elle est la présidente ne s’achève jamais avant minuit. L’occasion d’en profiter pour récupérer certaines photographies. Agnès les conserve dans des boîtes à chaussures, classées par années et rangées dans sa chambre. Grégory serait, par chance, sur certains clichés.


      Alors qu’une petite voix lui souffle qu’il serait plus intelligent de téléphoner à son ex-compagnon et de lui proposer de partager un café, Karen est déjà garée devant l’immeuble de son enfance. Par habitude, elle soulève le clapet de la boîte aux lettres portant leur nom et se dirige vers l’ascenseur avec discrétion. Aucune envie de rencontrer un voisin de palier et de devoir justifier sa présence à sa mère.


      Dans l’appartement, une odeur de soupe de poisson lui agresse les narines et l’idole de sa mère la dévisage avec mépris. Karen a toujours détesté ce portrait en trois dimensions niché dans un cube en verre, le tout déposé sur la table de chevet d’Agnès. Dans l’armoire, des dizaines de caisses bien empilées l’attendent. Une seule est entourée d’un ruban doré. Des nœuds bien serrés et quelques morceaux de ruban adhésif pour sceller la caissette. Trop curieuse, Karen dénoue à toute vitesse le lien, tout en étant soucieuse de ne pas être surprise en flagrant délit de fouilles illicites. Secrètement, elle espère y découvrir des photos de son amour ou peut-être aussi, déflorer des informations sur ce père parti trop tôt dont elle a tant de mal à se rappeler le visage. La caisse lui résiste et s’ouvre enfin, comme à regret. La jolie brune ne peut retenir un cri de stupéfaction.


      Aucune photo de Grégory. La boîte lui offre bien d’autres confidences.
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        Un subtil déséquilibre
      


    

      

        

          

            Bonjour Nostalgite,


            C’est certes une valeur bourgeoise mais votre orthographe mérite une mention particulière. On ne devrait pas – je le sais – dans un monde idéal, juger les gens à cette aune. Et pourtant… J’hume là une certaine connivence. J’essaie maladroitement de masquer l’enthousiasme – qui confine à l’épilepsie – qu’a suscité en moi la lecture de votre profil. Ma matinée est chargée comme une langue d’hépatique chronique mais je ne peux m’empêcher de vous écrire. Comment se fait-il que vous ayez privé, méchante femme, la population masculine d’un aussi fascinant autoportrait ?


            Je vous époussette les sandalettes.


            Votre Fou (bien modeste, aujourd’hui)


          


        


      


      

        

          

            Salut,


            Je travail près de la mairie et suis dispo entre 15 et 17. Et toi ? t’es habillé comment ?


            Charly22


          


        


      


      

        

          

            Hello charmante dame,


            Très très bien dans ma vie, et absolument pas à la recherche de l’amour que tant de femmes semblent chercher ici, je suis plutôt à la recherche d’une partenaire de jeux. Comme avec mes copains du tennis. On tente, on s’améliore, on improvise, on fait une halte dans un café avant de se séparer et on se retrouve la semaine d’après pour une nouvelle manche. Certaine que t’es bonne au tennis. Tentée par une partie ? Espère te lire très vite…


            Calimero


          


        


      


      

        

          

            Salut,


            Je réessaye vu que t’as pas répondu à mon premier message. Ma spécialité est de trouver le point G de toutes les femmes et mon seul plaisir est de vous en donner. Partante pour le grand huit ?


            Apy-durale


          


        


      


      In-continent, Mâleélevé, Caligula, Javadessens, Câlin69, Plaisirgaranti, Clooney-en-mieux, Fesses-tif… Toujours enfermée dans son bureau rose, Emma ne peut réprimer une moue amusée. Le jeu était moins ardu que prévu et l’apprentissage aisé. Pom l’étonnait et Emma s’amusait, beaucoup. Beaucoup trop. Elle découvrait un univers dont il y a peu elle ne soupçonnait pas les contours. Il était si simple, protégée par un écran, de converser avec des étrangers. De choisir d’être une autre ou juste quelques-unes de ses facettes. De rester fidèle à qui elle était ou de préférer nourrir certaines parties d’elle-même. Les tues, les insoupçonnées, les impudentes. Celles que l’éducation, les convenances ou les peurs avaient étouffées avant même qu’elles ne remontent à la surface de la conscience. Depuis deux semaines, incognito, Emma tâtonnait, découvrait, expérimentait. Un subtil déséquilibre. L’anonymat abolissait ses dernières réticences, la curiosité annihilait ses pointes de remords. Affranchie du regard de l’autre, elle découvrait la liberté d’être impudique et irrévérencieuse. Une liberté de ton, une liberté tout court. Celle qu’elle ne s’était pas octroyée depuis si longtemps, même avec Yvan. Et des mots qu’elle ne s’était jamais imaginé écrire étaient envoyés à des hommes qu’elle n’aurait jamais imaginé rencontrer. À sa grande surprise, Emma s’était prise au jeu et l’envie de plaire la rendait euphorique. Elle en arrivait même à oublier, parfois, ce qui l’avait amenée à s’inscrire sur Pom. Lorsqu’elle recevait un e-mail l’informant qu’un nouveau message l’attendait, une soudaine fébrilité la saisissait. Elle résistait à l’envie de se précipiter sur un écran et tempérait sa curiosité pendant d’intenses instants.


      Quelles personnalités étaient tapies derrière les bribes lacunaires offertes aux lectrices pour les appâter ? Ils étaient si nombreux à chercher un peu d’évasion, un corps inconnu avant de retrouver, comblé et apaisé, celle qui partageait leur couche, leur compte en banque, leurs vacances en bord de mer et leur paternité. L’attrait vers ces contrées inconnues était trop puissant pour elle. Emma résistait, quelques minutes seulement, avant d’abdiquer et de se ruer vers un téléphone ou un ordinateur. Honteuse, mais grisée par la curiosité.


      Qui étaient ces hommes en quête d’orgasmes, mais aussi de rires, de tendresse et de confidences ? Qui étaient ces hommes que les désirs et les fêlures poussaient à prendre des risques calculés ? Qui étaient ces hommes tiraillés par la tentation de prendre du plaisir avec une inconnue ? Étaient-ils shootés à l’inconscience ou, au contraire, dotés d’un sens aigu de la réalité ? Ses questions la bousculaient et ébranlaient ses certitudes. Arriverait-elle un jour, comme eux, à s’affranchir de son serment de fidélité au prix, peut-être, de l’implosion de son existence bien huilée ?


      Car Emma le savait pertinemment. Derrière chaque pseudo se cachaient des envies, des échappatoires, des attentes, des appétits inavouables, des récits de vie. De sinistres crétins et de belles âmes. Des queutards patentés et des cœurs tendres. Et pourquoi pas, Jean-Philippe.
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        Une bien perturbante ivresse
      


    

      « Emma, Arthur, qu’est-ce que vous foutez ? J’en ai marre de vous attendre, le poisson refroidit… »


      Le cri de guerre d’Yvan incite Emma à sortir de sa bulle. Son époux fait toujours preuve d’une patience légendaire, hormis lorsque la faim le prend en otage. L’instinct grégaire transforme alors le compagnon de vie conciliant en homme intransigeant et irritable.


      Depuis quelques jours, le rituel est le même. Arrivée chez elle, Emma prétexte une urgence et grappille de précieux instants pour s’isoler. Aujourd’hui, envie d’une douche fraîche. Emma s’est enfermée depuis de longues minutes dans la salle de bains et elle y rencontre une femme dans le miroir. Une singulière sororité et une tacite connivence. Son regard bleuté est teinté de curiosité et d’excitation. Vêtue d’un legging noir et d’une chemise grise d’Yvan lui tombant sur les genoux, les cheveux lâchés, les lèvres légèrement rosées, Emma se dévisage longuement en se mettant sur la pointe des pieds. Tout en imaginant d’hypothétiques retrouvailles avec Jean-Phi grâce à Pom, elle se demande quelles impressions cette petite blonde aux yeux inquisiteurs pourrait susciter auprès de la gent masculine. Une bien dans sa peau un tantinet en mal d’exotisme ? Une incorrigible gourmande prête à tenter le Nirvana ? Une parfaite esseulée avide de papillons dans le ventre ?


      Les grognements d’exaspération d’Yvan lui parviennent à travers la porte.


      Emma capitule et cache son portable dans la poche de sa chemise, à regret. Grisée et frustrée à la fois. Vaguement coupable aussi d’être plus intéressée par la prose, parfois malhabile voire stupide, d’illustres inconnus alors qu’elle pourrait profiter de la présence d’Yvan. Demain, son homme sera loin, sur un voilier en Corse ou en Sardaigne, à superviser une croisière dédiée à la pleine conscience ou à la cuisine sans gluten, ou peut-être à la communication intuitive avec les animaux… Emma ne sait plus trop. Elle doit bien reconnaître que cela lui est presque égal. Quelques heures avant un nouveau départ et, soudain, toujours assise sur le bord de la baignoire, elle a l’étrange impression de vivre au rythme des échappées des gens qu’elle aime. La quadragénaire hausse les épaules de dépit et se trouve soudain si ridicule : ses peurs sont vaines. Pathétiques. Yvan ne part que trois jours et lui, il revient toujours. Elle préfère diriger ses angoisses vers un sujet plus tangible : le premier défilé de mode des Pépites aura lieu dans moins de deux semaines. Y penser suffit à lui serrer les viscères et à lui retourner le cœur. Emma secoue la tête avec vigueur, comme pour dépouiller celle-ci de toute inquiétude et pensée parasite.


      Elle entrouvre enfin la porte de la salle de bains et fait un rapide détour dans sa chambre afin de jeter un dernier coup d’œil au téléphone neuf doté d’une carte prépayée. L’impression fugace d’être une ado rebelle en cavale lui arrache un sourire. Arthur est dans sa chambre et, à travers la porte close, les voix de Bigflo et Oli résonnent. Trois êtres d’une même famille dans un même appartement et pourtant, à cet instant, des années-lumière semblent séparer leurs univers. L’envie de découvrir le dernier message est trop forte. « Ça devient obsessionnel mais bon… on n’est plus à quelques secondes près », se convainc-t-elle avec dépit.


      

        

          

            Chère Nostalgite,


            Votre profil m’a touché. Comme je ne désespère pas de devenir votre maître-achat sur Pom, seriez-vous partante pour un petit jeu ? Une salve de questions pour tester nos compatibilités… Qu’en dites-vous ?


            Cartophil


          


        


      


      Suit une dizaine de questions qu’elle survole rapidement. Brune ou blonde ? Camembert ou caviar ? Fruits exotiques ou fruit défendu ?…


      Sans réfléchir, Emma dissimule avec brusquerie le téléphone dans son tiroir à chaussettes et se force à prendre de larges inspirations, incapable d’apaiser son rythme cardiaque. « Cartophil… Cartophil ? » se répète-t-elle avec excitation. Peut-être, enfin, un premier indice sur la route de sa chasse au trésor. Oui, bien sûr qu’elle se sent prête à jouer, impatiente de poursuivre la partie engagée. Un jeu dont les règles sont à écrire et dont l’issue ne sera pas toujours favorable pour le gagnant. L’important est de participer, non ?


      Emma pénètre sans un mot dans la chambre de son fils et, d’un grand geste, lui fait signe de la suivre dans la cuisine où Yvan attend. Affalé sur son lit, une bande dessinée déposée sur le coussin, l’adolescent lui offre un large sourire. Blake et Mortimer, ses héros préférés. La ressemblance avec son père est saisissante. La même mâchoire carrée, les mêmes sourcils noirs broussailleux, le même cou large. Cette même facilité à vivre l’instant sans s’encombrer du jour d’avant. Sur son tee-shirt moulant un corps musclé, Mona Lisa arbore une moustache, impassible. Elle aussi, avait-elle su faire illusion ? Derrière son mystérieux sourire, avait-elle connu une double vie ? « Une double vie, une vie cachée, une vie à l’envers, une vie de merde, une vie sans vie… c’est toujours la vie, non ? » s’interroge benoîtement Emma. Un bref instant, une onde de culpabilité l’envahit et la peur de tomber la frôle. La réalité lui semble soudain si glauque, loin de qui elle est. Emma tente de mettre des mots sur son malaise mais ce dernier, bien loin de s’éteindre, grossit encore. Elle, l’épouse fidèle et la mère aimante, a choisi en conscience de ne pas passer du temps avec son mari et son propre fils pour chatter avec des inconnus au quotient intellectuel aléatoire, et cela dans un seul but : dénicher Jean-Philippe et lui extorquer l’explication qu’il n’a pas daigné lui offrir deux décennies plus tôt. Pire, une abracadabrante fébrilité s’empare d’elle lorsqu’elle se connecte à Pom. Une incompréhensible envie de plaire et d’être séduite. Un inexplicable plaisir à être réduite à un possible capital érotique par des hommes qui ne lui feraient jamais lever un cil dans la vraie vie. Sa quête initiale prenait un bien curieux détour. Deux semaines de papotage avec des inconnus et elle réalisait s’initier à une bien perturbante ivresse. Envie d’un whisky sans glaçons.


      Arthur lui sourit toujours et s’étire comme un chat au réveil. L’idée d’être une mauvaise mère la foudroie soudain et la quadragénaire préfère quitter la pièce sans attendre. Elle aimerait tant se confier à quelqu’un, partager ses nouvelles interrogations. Qui est-elle ? En cet instant précis, elle n’oserait l’affirmer.


      Emma a la bouche sèche lorsqu’elle pénètre dans le salon et ses pas pressés résonnent dans l’appartement. L’odeur du saumon cuit l’écœure et, sans que son époux le remarque, elle ouvre une fenêtre pour respirer une bouffée d’air frais. Yvan se retourne, l’aperçoit et se force à lui sourire, les traits tendus. La chemise froissée hors du jean, pieds nus, une cuillère en bois à la main, il est diablement attirant. Une autre bouffée encore pour feindre l’indifférence.


      Aérer son âme et son cœur.


      Faire s’envoler ses pensées vers un pays dont elle connaîtrait tous les codes. Incapable de revenir à temps plein auprès de ses partenaires de vie, Emma contient une envie de hurler et de balancer la table d’un revers de main. Vivre au présent, comment on fait ?


      « Ça sent bon, mon ange ! lance-t-elle enfin d’un air désemparé, tout en prenant place à table. Désolée, c’était pas sympa de te faire attendre.


      — Je commence à avoir l’habitude, grommelle-t-il à voix basse. C’est insupportable ! »


      Emma préfère jouer la carte de l’éclaircie avant l’orage menaçant. Elle chipote dans son assiette alors qu’Arthur engloutit un pavé de saumon nappé de sauce sous l’œil satisfait de son père. Leur complicité masculine est palpable et la conversation entre les deux hommes est animée, chacun prenant un plaisir jubilatoire à tenter de démolir l’argument de l’autre. Le Brexit, Macron, la destination des vacances d’été, les pronostics du Mondial… Emma s’attelle à être présente ou, au moins, à faire semblant. Elle rit des vannes de son époux, couve Arthur d’un regard exaspéré lorsque son vocabulaire dérape, opine de la tête lorsque l’on sollicite son aval et confesse à son fils ne pas savoir qui est l’entraîneur de l’équipe nationale de football. Une rassurante normalité ponctuée de bruits de couverts et de déglutition. Cette tranche de vie l’apaise et, petit à petit, Emma réintègre sa place, recolonise son rôle et s’y sent même bien. Poelvoorde ou Timsit ? Pile ou face ? Mail ou carte postale ? La mère de famille muselle ses divagations, efface les questions de Cartophil de son esprit, étouffe ses états d’âme et se ressert un verre de rioja bien tannique, à défaut de whisky. Un sourire attendri aux hommes de sa vie. Pour un peu, Emma se sentirait même très concernée par les choix stratégiques de cet entraîneur sûrement très doué dont elle a déjà oublié le nom ! Émue, elle a le sentiment de franchir à nouveau le pont solide l’éloignant de ses délires récents et la menant vers son Yvan. « Et si c’était cela l’existence, pense-t-elle encore. Tenir son rôle, recoller les morceaux et ne pas s’éloigner des passerelles nous ramenant à la maison. »


      Lorsque, tard le soir, son époux s’était collé contre son dos, son souffle rauque dans son cou avait provoqué en elle une décharge électrique. Emma s’était donnée à lui avec fougue, avec l’intime volonté de conférer à leurs plaisirs impudiques, devenus banals au fil des ans, un caractère sacré. Elle avait allumé la lumière et éteint la musique de fond qu’il avait choisie. Nue, Emma l’avait chevauché et n’avait pas fermé les yeux un seul instant, le regard intense. Pour effacer d’un coup de reins ses remords et sa culpabilité grandissante. Pour balayer ces autres qu’elle ne connaissait pas encore et qui prenaient déjà tant de place. Pour effacer ses ombres et leur lot d’hésitations. Pour imprimer en elle la vision de cet homme viril et amoureux. L’homme avec qui elle traversait la vie, main dans la main. Pour se remémorer le lien qui les unissait au-delà d’un contrat notarial, se rappeler sa place, qui elle était, et à qui elle avait choisi d’appartenir. Avant de s’endormir, épuisée et pleine de lui, sur son torse trempé de sueur.
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        Une nouvelle catégorie de clientes
      


    

      D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Blandine a toujours aimé se peindre les ongles. Au crayon, au pastel ou au feutre, dès l’enfance, pour sortir de l’anonymat et donner de l’éclat à l’existence. Avant de s’essayer, à l’adolescence, au vernis Monoprix et à sa palette de couleurs. À Noël et pour son anniversaire, c’est le N° 18 de Chanel qu’elle s’offrait. Un rouge noir puissant qu’elle appliquait en deux couches uniformes recouvertes d’un voile de brillance. Les mains ainsi parées, Blandine se sentait profondément conforme à qui elle était. Imprévisible, colorée, épanouie. En même temps, respectueuse des limites et soucieuse de ne pas s’écarter de la route principale. Une jeunesse à trop longtemps emprunter les chemins de traverse lui avait donné le goût de la stabilité et des histoires qui durent.


      Un regard amoureux pour son Eddy. Il la dépose devant le Nostalgia en lui promettant qu’il viendra la chercher à trois heures du matin. Blandine le remercie d’une caresse sur la nuque et d’un baiser sur la main. En matinée, il l’avait également conduite au bar à ongles où elle travaillait et lui avait préparé son sandwich préféré : boulettes de viande, moutarde, cornichon. Ce même regard partagé depuis une décennie lui avait fait oublier ses amours périmées. « Ce gaillard-là, je le lâche pas », avait-elle pensé lorsqu’un matin de janvier, il lui avait fait signer un pli recommandé et avait souri à la vue de ses ongles gris tachetés de minuscules points jaunes.


      « Non, non, ne me tente pas ! »


      Blandine assène deux bises appuyées sur les joues de Youri, le barman du club. « Mon foie n’est toujours pas remis de la divorce party de l’autre soir ! Depuis, je carbure à l’eau minérale. Allez, mets-moi des bulles, soyons fous ! Et une rondelle de citron aussi, si tu veux bien.


      — Tu sais pas ce que tu perds. Soirée Claude François aujourd’hui… Ça va être d’un pénible… Certaine que tu préfères pas un double Mojito ? »


      Un geste de refus de la main et, déjà, Blandine s’est éloignée pour rejoindre son territoire. Vingt mètres carrés, une seule ampoule trop jaune, six portes closes, autant de cuvettes et de planches à nettoyer. Un lavabo sur lequel elle dépose un coton imbibé de quelques gouttes d’huile essentielle de verveine Yunnan. Blandine raffole de sa senteur citronnée. Une autre pièce est réservée aux urinoirs pour hommes mais elle n’y passe que toutes les heures pour y récupérer les pièces. Blandine enfile des gants en latex et désinfecte les lieux avec application, se demandant qui posera aujourd’hui son noble popotin sur ces sièges. Il y a les habituées. Celles qui prennent de ses nouvelles, papotent un brin et n’hésitent pas à lui demander une petite retouche sur leurs ongles écaillés. Les anonymes aussi. Celles pour qui un hochement de tête équivaut à un merci. Celles qui entreprennent des fouilles archéologiques dans leur sac à la recherche de la précieuse obole et s’excusent de n’avoir qu’un billet de cinquante euros, tout en franchissant déjà la porte d’un pas rapide. Celles qui ne viennent là que pour se repulper les lèvres ou souligner d’un trait de khôl leurs yeux fatigués. Les grossières, les bizarres, les ingrates, les digestions difficiles. Les transpirantes qui attendent d’être seules pour asperger leurs aisselles aigres d’un coup de bombe magique. Les embarrassées qui fuient le miroir et les impures qui se savonnent les mains de longues minutes. Les je-m’en-foutistes qui jettent au sol les rouleaux vides et les dégoûtées qui se pincent le nez avant d’entrer dans la pièce. Les pathétiques, aussi.


      Dans cette catégorie, Blandine doit bien admettre que la divorcée pyromane gagne la palme haut la main. Du mal à oublier cette fameuse soirée. Elle y repense encore alors qu’elle prend place sur sa chaise et sort ses mots fléchés, niveau quatre. La conversation avec la petite blonde et son amie l’avait touchée. Mais plus encore, c’est l’image de Karen qui s’imprime en elle. Aux petites heures du jour, le DJ avait rendu les armes, la salle s’était vidée et le bûcher de mariage ne ressemblait déjà plus qu’à un pâle barbecue après l’orage. La jolie brune aux Louboutin avait franchi la porte des toilettes en titubant de fatigue. Les traits figés, le visage empreint d’une profonde tristesse, elle était longtemps restée assise sur la planche sans bouger. « Ça va pas recommencer ! » s’était dit Blandine, impatiente de rentrer chez elle. Une fois de plus, elle avait dû convaincre Karen de prendre place sur un siège plus confortable et l’avait réconfortée. « Je suis déjà pompette mais vous, avalez-moi cela », avait-elle insisté en lui tendant la bouteille déjà entamée par Emma et Alexandra deux heures plus tôt. Sans avaler une goutte, Karen avait fondu en larmes. De l’eau pour laver ses plaies. Incapable de parler, elle était restée immobile dans les bras de Blandine. Une étreinte valait bien une longue confession.


      Lorsque ses pleurs s’étaient taris, Blandine lui avait tendu un mouchoir en papier et lui avait murmuré à l’oreille : « Debout ma jolie, on va vous appeler un taxi. Je vous le promets. Vous n’êtes pas seule, vous êtes libre. C’est différent. Oui, libre. »


      Youri avait raison : la soirée est interminable. Alors que Cloclo s’époumone et doit se réveiller de jalousie dans sa tombe à la vue de l’exaltation suscitée par son sosie, Blandine compte les minutes. Pas la force de commencer une nouvelle grille ou de feuilleter un magazine. Envie de sentir l’odeur de tabac froid dans la nuque de son Eddy. De silence et de lumière douce. Distraite, la dame pipi ne fait pas attention aux trois dernières clientes. Si les deux premières déposent une piécette dans la coupelle, la troisième la snobe délibérément.


      « C’est cinquante centimes, madame.


      — Non, je ne pense pas, répond l’autre avec aplomb.


      — Je pense que oui…


      — Vous ne savez pas à qui vous parlez. Je suis l’organisatrice de cette soirée, la présidente du fan-club régional de Claude. Il est donc normal que ça soit gratuit pour moi. »


      Blandine hésite un instant avant de répondre. Plus l’heure de provoquer un carnage et la peau du cou de la cliente est trop fripée pour qu’elle puisse rêver l’éduquer. Elle reste silencieuse, ne baisse pas le regard et comprend soudain qu’une nouvelle catégorie de clientes peut être ajoutée à sa liste : les pisseuses.
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        De jolis artifices
      


    

      Quelques secondes suffisent à Emma pour quitter les limbes du sommeil et se remémorer son étrange fin de soirée. D’une main, elle tente d’attraper le bras d’Yvan, mais son oreiller est froid et l’homme est déjà loin. Seuls la pagaille dans la salle de bains et le carrelage trempé attestent de son récent départ. Emma enchaîne sans réfléchir des gestes automatiques. Un café noir, une douche rapide, un instant de réflexion devant sa garde-robe ouverte pour finalement enfiler un pantalon en coton bleu nuit et une chemise en lin blanc. Un bol de granola expédié en compagnie d’Arthur qui, en manque de caféine, daigne lui accorder trois onomatopées, le nez dans sa tasse. Un matin ordinaire.


      Sûre d’elle, la charmante blonde referme la porte de l’appartement avec enthousiasme, les veines gonflées d’adrénaline. Elle pense à Yvan et rougit légèrement. Cette douce soirée lui a fait un bien fou et elle résiste à l’envie d’ouvrir son portable pour découvrir sa messagerie et répondre à Cartophil. Un renoncement jubilatoire. Fière de sa capacité à étouffer les pensées jaillissantes, elle préfère se concentrer sur sa journée de travail qui s’annonce chargée. Dans son univers professionnel, ses doutes s’effacent. Un monde parallèle où une autre Emma, plus douce, plus confiante, plus grande, s’invite en elle. Tout en marchant d’un pas aussi assuré que ses bottines à talon le lui permettent, Emma liste les tâches du jour. Une douce comptine intime et apaisante : vérification des tenues pour le premier défilé des Pépites, rencontre mensuelle avec les gérants des boutiques, lunch avec deux journalistes mode suivi d’un comité de direction avec Gilles et Armand. Emma sourit et accélère la cadence, heureuse d’avoir retrouvé ses repères et défié ce désir insidieux de se connecter à Pom. « Finalement, c’est comme pour tout. Il suffit d’un peu d’organisation et de volonté », se dit-elle en avançant avec confiance vers la rue des Mirabelles, ravie de sa résolution du mardi matin. Maxime très similaire à celle rabâchée à Arthur lorsqu’il rentre des cours : boulot d’abord, plaisir ensuite. Après les émotions des derniers jours, se fondre dans du raisonnable et du connu a un goût de caramel au beurre salé. La tempête en elle s’est apaisée et Emma savoure ce calme familier. Besoin de retrouver sa géographie intérieure et de ne plus en bousculer les frontières. De se rappeler ses fondamentaux… au moins quelques heures !


      Comme souvent ces derniers jours, Blandine s’invite dans les rêveries d’Emma. Par un étrange caprice du hasard, elle s’était épanchée auprès d’une inconnue et ses mots l’avaient transpercée. La quadragénaire ne sait si elle doit bénir cette rencontre ou, au contraire, l’éluder de sa mémoire. Depuis sa conversation avec la dame pipi du Nostalgia, des forces contraires se disputent en elle et la mènent par le bout du nez. Son mode d’emploi, si efficace pour surfer entre les différentes sphères de son existence, lui paraît soudain obsolète. Elle avait suivi à la lettre les conseils de Blandine et, pour la première fois depuis des années, la parfaite gestionnaire avançait en tâtonnant sur des sables mouvants. Un jour à la fois, pour garder l’équilibre. Se tenant à ses murs porteurs, son travail et sa famille, pour éviter la chute. Elle l’espérait douce.


      Certaines de ses réactions étaient tellement bizarres qu’Emma en était venue à croire qu’une étrangère avait pris les commandes de sa propre vie. Pire, cette perfide usurpatrice s’amusait à intervertir avec humour quelques-uns de ses neurones ou les allumait, mais pas tous en même temps. Pas plus tard qu’hier, en ce matin lumineux de juin, une envie soudaine s’était emparée d’Emma : faire un détour par la papeterie Lismonde. Vu l’heure, le rideau était encore en partie baissé et Emma avait poursuivi sa marche, pensive, ignorant le gérant et son geste amical de la main.


      Son comportement étrange n’avait d’ailleurs pas échappé à Yvan. « Tout va bien ? lui avait-il demandé la veille, d’une voix inquiète, blotti contre elle sous le drap humide. Emma avait trituré, avec plus d’intensité que de coutume, ses cheveux couleur de blé. Tu sembles soucieuse, souvent ailleurs, ces derniers temps. Tu m’écoutes, mais je sens bien que t’es pas avec moi. » Yvan avait préféré la croire et attribuer son estomac noué au rosé de la veille. Un imperceptible malaise. Des signaux d’alarme dans sa cervelle. Sans doute un pas grand-chose. L’envie facile d’échapper au jeu des questions-réponses. Plus sage de se taire pour ne pas être perdant, à tous les coups.


      Elle l’avait rassuré d’une voix tendre mais ferme. « Le boulot, mon ange. Ce défilé m’obsède. J’aimerais tant que tu puisses être là. S’il te plaît, organise-toi, mais sois là. » Un dernier baiser. Un goût amer en bouche. Et voilà qu’elle renversait la charge de la culpabilité pour tenter d’alléger la sienne. « De mieux en mieux, s’était-elle autoflagellée alors qu’il lui tournait le dos pour plonger dans un sommeil lourd. Reine des manipulatrices ! Mais je peux quand même pas le regarder, la bouche en cœur, pour lui dire que je me suis inscrite sur un site de rencontres et qu’un inconnu me demande si je suis plus SUV ou RER ! » La nuit avait eu le mérite d’apaiser son mental en déroute.


      Arrivée rue des Mirabelles, Emma se sent subitement mieux. Dans les couloirs, une odeur d’eau de Javel citronnée lui arrache un nouveau soupir de contentement et la cheffe d’entreprise pénètre avec plaisir dans son bureau. Déambuler dans un monde net et organisé la tranquillise. Des dossiers rangés, des revues empilées avec soin, des verres propres. Des étiquettes sur des boîtes et des échantillons de tissus ordonnés par couleur. Deux photos d’Arthur au mur à côté de quelques agrandissements d’articles de presse sur les Pépites. L’ordre, la précision, la juste disposition des choses et des êtres agissent sur elle comme de véritables antidépresseurs naturels. De jolis artifices pour apaiser ses craintes, pour lui faire croire qu’elle est immunisée contre le chaos.


      « Prétexter à Yvan le défilé pour justifier mes absences, ce n’est tout compte fait qu’un demi-mensonge », se convainc-t-elle en gravissant les volées de l’escalier d’un pas léger et en saluant, d’un signe de la main, une nouvelle stagiaire.


      Pour corroborer ses dires, au même instant, ses deux portables vibrent dans chacune des poches de son long gilet blanc.
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        Championne du tri sélectif
      


    

      Une création d’art moderne originale attire le regard d’Emma : sur sa table de travail, de nombreux Post-it sont dispatchés avec soin. Des roses pour les questions urgentes, des jaunes pour les rendez-vous du jour, des bleus pour les messages téléphoniques. Encore un coup de Julie ! Faudra vraiment qu’elle lui rappelle que l’ordinateur existe ! Alors que Francine, sa fidèle assistante, avait déserté son poste du jour au lendemain pour cause de burn-out, la femme de Gilles s’était proposée de la remplacer sur-le-champ. Emma n’avait jamais eu d’atomes crochus avec la « bourgeoise de Deauville » comme elle l’avait secrètement baptisée, une femme sans éclat, aux cheveux châtains longs et fins et aux pommettes toujours rouges. Emma n’avait pas compris ce que Gilles, homme au charme ravageur sans être beau, avait pu déceler chez cette psychorigide un brin morose dont la seule ambition était de tenir, avec talent, son rôle de maman à plein temps. Et pourtant, Emma avait acquiescé avec reconnaissance, ravie de s’éviter les rapports de Valentin, responsable du personnel, sur les candidatures reçues. Question profils, pour le moment, elle était servie !


      Cartophil… Un sourire éclaire son visage de poupée et Emma, fidèle à sa bonne résolution matinale, se retient de consulter son second téléphone. Elle le dépose avec précaution dans la boîte à gourmandises enfouie dans son dernier tiroir, entre les bonbons au colorant rouge et les bouchées de chocolat aux noisettes. Pour rien au monde elle ne supprimerait son exutoire quotidien au pays des sucres raffinés et de la gélatine. Emma s’octroie un dernier instant de récréation pour envoyer un message à Alexandra. Avec un peu de chance, son amie, curieuse de nature, aura un petit moment pour passer la voir. Peu importent ses moues réprobatrices, ses œillades exaspérées ou ses remarques assassines, l’envie de partager ses péripéties avec elle est trop forte.


      Motivée, Emma déchiffre avec difficulté l’écriture penchée et anguleuse de Julie. Seize messages urgents. Les manches retroussées jusqu’au coude et les cheveux noués par un simple élastique, elle peste, en jette certains, en retient d’autres, prend des notes et envoie des e-mails, redispose de nouveaux Post-it avec ses remarques et directives. Emma réprime un sourire de dépit. Sur Pom ou au bureau, l’impression navrante de devenir une championne du tri sélectif la poursuit !


      Plus que treize jours avant le premier défilé de mode des Pépites et Emma tente d’être pleinement absorbée par ce seul événement. Elle attend cette consécration depuis si longtemps. Une heure pour mettre en avant les créations de la marque. Une soirée pour mettre sur le podium des femmes aux mensurations plus proches de Mimi Mathy que de Claudia Schiffer. Journalistes et blogueuses, clientes, quelques grands noms de la mode et des élus locaux avaient déjà confirmé leur présence. Sans son inscription sur un site de rencontres, Emma aurait pensé, dormi, mangé, digéré ce défilé à chaque seconde du jour et de la nuit. Insupportablement tenace, elle aurait houspillé ses équipes et sollicité Gilles à tous moments, peu importe l’heure. Emma pousse un petit soupir. Avant sa discussion avec Blandine, elle aurait passé sa nuit au bureau, n’aurait certainement pas menti à Yvan ou perdu de temps à inventer la réponse la plus spirituelle possible à une question aussi navrante que Rachmaninov ou Abba ?.


      Quelques coups frappés à sa porte et, déjà, Armand pénètre dans son bureau, une tasse de café à la main. Un tee-shirt orange à rayures vertes lui boudine le torse et Emma sourit à la vue de ses espadrilles noires.


      « Me suis dit que ça te ferait du bien, jeune dame. Comment vas-tu ?


      — C’est une question que je préfère ne pas me poser ces temps-ci, répond Emma en prenant avec reconnaissance le mug fumant et en y trempant ses lèvres.


      — Ne t’inquiète pas, je suis certain que le défilé va être fabuleux. T’as bossé comme une dingue, c’est normal que tu sois sur les dents. Justement, je voulais t’en parler. Je remonte de l’atelier et… Julie fait ses remarques à Rita et à Gilles sur les tenues des modèles. Je pense que ce serait bien que t’ailles y jeter un œil…


      — Mais qu’est-ce qu’elle fout là-bas ? s’exclame Emma, exaspérée. C’est pas son rôle. Elle doit répondre au téléphone, accueillir les visiteurs et coller des timbres sur des enveloppes. Déjà qu’elle est championne toutes catégories des mandalas en Post-it… »


      Le trait d’humour d’Emma se heurte aux yeux d’Armand. Ils se veulent insondables. Depuis l’échec de Pépita et son insolvabilité pour mauvaise gestion sentimentale, l’homme avait vieilli. Son dos s’était légèrement voûté, sa démarche était moins assurée, même son humour cinglant s’était adouci. En perdant les commandes de son entreprise, il avait aussi perdu de sa superbe mais conservé son esprit vif, son légendaire optimisme et cet appétit de vivre qui lui collait au corps. Tout comme ses improbables tenues colorées et sa propension à s’intéresser aux femmes plus jeunes que lui. Si, durant des mois, le père de Gilles avait eu du mal à digérer son infortune et s’était farouchement opposé au vent de modernité soufflant sur l’immeuble, il était devenu, au fil des ans, le plus fidèle allié d’Emma. Avec pudeur et discrétion, il veillait sur elle comme un père bienveillant et tempérait ses décisions parfois trop hâtives.


      Soudain, Emma comprend les sous-titres imprimés sous la mine chiffonnée d’Armand, ce dernier ne voulant pas incriminer frontalement sa belle-fille. « Je dois vraiment y aller ? »


      « Oui, vraiment, répond-il avec un soulagement manifeste. Ne t’inquiète pas, je te remplacerai à la réunion des gérants de boutique. »


      Cette réponse laconique suffit à convaincre Emma de l’urgence. À cet instant, Cartophil, Freedhomme, Feuxdartifices ou Douxetsensuel sont loin… Restent ce souffle qui l’anime, ces battements de cœur trop rapides et cette passion pour son métier. Irritée et vaguement inquiète, elle troque ses talons pour une paire de baskets, boude l’ascenseur et dévale l’escalier. Manque de rater une marche en lisant le message d’Alexandra l’informant qu’elle ne tarderait pas. « Juste un corbillard à déposer au garage avant de passer. Curieuse d’entendre la suite de ta saga pomesque ! Grrr… Je crains le pire. » Emma ralentit le pas et traverse le long couloir la menant aux ateliers. L’antre des Pépites. Son poumon et son âme. Des caisses de vêtements empilées et des rouleaux de tissus. Des caves transformées en caverne d’Ali Baba où Rita et ses petites mains donnaient vie aux modèles pensés pour femmes aux bras trop courts ou aux hanches trop larges.


      « Mon canard, tu ne penses pas que l’ourlet est un peu trop long ? Non, Rita, vous pensez vraiment pas ? C’est mieux si on voit la cheville. Et toi, mon bison, t’en dis quoi ? Franchement, j’ai raison, non… Et puis, je veux rien dire mais, Pauline, elle est pas un poil trop grasse ? commente une voix mielleuse tout en tripotant une robe sur un mannequin en bois. Je veux bien que vous habilliez des petits formats, mais pas des buffets normands quand même ! Mais, réponds, lapin ? »


      Le regard noir, Emma reste encore quelques secondes derrière la porte entrouverte et résiste à l’envie d’embrocher Julie. Si elle n’avait pas été la femme de son associé, elle n’aurait pas hésité une seule seconde à la virer sur le champ. Emma fulmine. « Pour qui elle se prend celle-là ! À part réussir ses brushings et pondre des gosses, elle a jamais rien fait de sa vie… Et elle débarque ici, comme une fleur, faire son cinéma… Mon lapin, mon cochon, mon canari… Purée, on n’est pas au zoo de Vincennes ! Pétasse ! Et l’autre qui dit pas un mot. Gilles… Quel dégonflé ! » pense-t-elle ulcérée en se massant les tempes et en tentant de contrôler son envie de dissoudre cette fan de 30 mill
ions d’amis dans l’ammoniaque. Incapable de se taire et de maîtriser sa colère plus longtemps, Emma noue ses cheveux en un chignon, redresse le buste et entre dans l’arène.


      « Suis là ! rugit-elle plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Je peux savoir ce qui se passe ici ? Gilles, un souci ? »
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        De jolis petits mensonges
      


    

      Mal à l’aise, Gilles toussote, recule d’un petit pas et cherche en vain une réponse adéquate. Il le sait, elle n’existe pas.


      Flagrant délit de couardise. Crime de trahison amicale sans circonstances atténuantes connues. Sur son visage, l’inquiétude et la lassitude s’installent. Malgré un physique d’armoire à glace, il a des yeux de petit garçon coupable.


      Les doigts dans sa barbe bien taillée, Gilles rencontre le regard acide d’Emma et, d’un signe de la main, tente de lui fait comprendre qu’il lui expliquera. Plus tard, quand la bourrasque nommée Julie aura quitté la pièce, quand ils retrouveront cette intimité précieuse où les discours sont souvent inutiles. Peu encline à se laisser émouvoir, son amie a le visage fermé et son corps immobile semble muré dans le sel. Elle paraît avoir pris dix centimètres de plus tant sa colère la porte. Il peut lire en elle. « Pas envie d’attendre. Pas envie d’entendre de minables explications. De jolis petits mensonges, pratiques et jetables. Cet homme-là vaut mieux que cela et la médiocrité ne lui sied pas. » Gilles balbutie quelques mots, tente de retarder l’estocade. « Julie découvre la collection et propose des suggestions pour le défilé. Certaines sont intéressantes. Justement, je comptais t’en parler lors du comité de gestion. » Étourdie, Emma le regarde sans comprendre. Une fois de plus, les sous-titres sont superflus. « Depuis quand l’épouse de Gilles avait-elle quoi que ce soit à dire dans cette maison ? Depuis quand Gilles lui faisait-il un coup tordu ou prenait-il des initiatives liées à ses prérogatives sans l’avoir prévenue ? »


      Adossée à un mur, Julie assiste au duel. Le visage ovale encadré par des mèches lissées, un teint pâle, un jean bien coupé mettant en valeur ses longues jambes et un blazer bleu marine par-dessus, elle pourrait presque paraître jolie, quoi qu’en pense Emma.


      « Des idées intéressantes… demande enfin Emma d’un ton acerbe.


      — Tout à fait », renchérit Julie d’une voix assurée en avançant d’un pas.


      Pour un peu, Emma pourrait presque sentir son parfum floral.


      « Je me suis dit qu’un regard extérieur, ce serait bien pour vous. C’est plus riche, non ?


      — Jusqu’à présent, on s’en est pas trop mal sortis sans…


      — Oui, mais y a plus dans deux têtes que dans une, non ? insiste encore Julie avec aplomb. Je suis sûre que je peux t’aider. »


      L’assurance inhabituelle de Julie surprend Gilles. D’ordinaire, son épouse est plutôt effacée, fait la plante verte avec un talent rare, exprime peu ses opinions en public et encore, uniquement si elles sont admises par tous. Elle réserve ses boutades acides pour leur chambre à coucher, une fois seuls, la double porte fermée. Gilles envoie quelques œillades à Emma pour apaiser la situation mais celle-ci fait mine de ne pas les voir, élude la mine gênée de Rita et ne cède pas de terrain à son associé. Il le sait depuis toujours. Les Pépites sont pour elle bien davantage qu’un simple projet professionnel. Un mélange subtil d’envies, de renoncements, de créativité, de rencontres. De frustrations d’enfance transformées en tissus bien coupés. De complexes d’adolescente revisités en couleurs. De grandes douleurs traduites en pantalons petites tailles. Un écosystème fragile traduit en étoffes soyeuses. Son associée ne lui fera pas de cadeaux. Quant à Julie, les bras croisés sur sa poitrine, elle tente de garder l’air impassible et le fixe avec confiance. Elle ne doute pas une seule seconde qu’il va la défendre, quel qu’en soit le prix. C’est bien cela sa vision du mariage : un indéfectible et perpétuel soutien, au-delà des apparences.


      « Il est hors de question qu’une étrangère qui ne connaît pas grand-chose aux Pépites, voire rien, me dise ce que je dois faire ! s’écrie enfin Emma, un léger étranglement dans la voix.


      — Heu… Emma, reste calme. Tu parles de ma femme, là.


      — Non, Gilles. Je ne parle pas à l’ami qui me fait tourner en bourrique. Là, je parle à mon associé et je vais être très claire. Les créations et le défilé, c’est MON job. Alors soit ma nouvelle assistante se cantonne à ses fresques post-itales, soit elle franchit la porte et la ferme bien derrière elle.


      — Mais enfin, Emma ! Sois pas hystérique… On peut parler, non ? »


      Gilles se mord l’intérieur de la joue. Parler trop vite ne lui a jamais réussi. L’envie de le gifler à toute volée s’empare d’Emma et elle rêverait d’avoir deux têtes de plus pour lui asséner un direct du droit. La mauvaise foi masculine déguisée en pathétiques allusions aux incontrôlables hormones féminines l’insupporte. Les deux associés se dévisagent en silence quelques secondes et la colère laisse place à une soudaine tristesse sur le minois de la quadragénaire. L’envie d’aboyer se transforme en un sanglot contenu. Dans ses yeux, le désir de casser la gueule à son ami de vingt ans. Les bancs de l’université, c’était hier. Les soirées entre amis, les papotes jusqu’à pas d’heure, les examens étudiés ensemble dans le salon de ses parents. Ses regards protecteurs de grand frère de substitution lorsqu’elle se faisait draguer en vacances et sa proposition de venir le rejoindre pour allier leurs compétences professionnelles. Gilles transpire. Son cœur se met à cogner. Ils avaient tissé tant de liens qu’il les pensait indénouables. La déception a un goût âpre.


      Julie et ses remarques inutiles n’existent plus. Tout comme Rita et sa mine de chien battu. Restent dans la pièce cette amitié teintée d’incompréhension et des larmes de dépit qu’Emma réprime avec difficulté. Deux amis séparés par une mer d’amertume. Le grand barbu aux cheveux ébouriffés lui emprisonne la main, en signe d’apaisement. « Laisse-moi t’expliquer, Emma. S’il te plaît, on est dans le même bateau. Parlons dans ton bureau, je t’y rejoins dans une seconde. »


      Pas encore remise de l’électrochoc, Emma acquiesce, tourne les talons et passe devant Julie devenue invisible. Pour contenir sa rage, elle compte les lattes de parquet stratifié qui la mènent au troisième étage et s’engouffre dans sa pièce aux murs roses. Ouvre son dernier tiroir et, sans un regard pour le voyant lumineux de son téléphone caché qui s’affole, attaque avec rage une barre de chocolat au lait. Chaque bouchée l’apaise et lui remet les neurones en place. Les percussionnistes dans sa tête s’épuisent, sa respiration se normalise et l’étau autour de son crâne se desserre. « Béni soit le cacao », se dit-elle avec amertume en entendant le pas lourd de Gilles dans le couloir. Combative, Emma replace une mèche de cheveux derrière l’oreille et remet un peu de rose sur ses lèvres. Seul le défilé lui importe désormais et la cheffe d’entreprise ne compte pas laisser l’effervescence de ses sentiments ou une débutante saccager des mois de travail. Et peu importe qui elle est… Bruce Springsteen, son idole, ou le pape François auraient connu le même sort.


      Gilles, penaud, prend place en face d’elle et l’observe un instant mastiquer avec force sa barre chocolatée. Pour la calmer, il le sait, il doit pouvoir lui laisser reprendre le contrôle de la situation. « Je te dois des excuses… Et quelques explications aussi.


      — Des explications… » répète-t-elle d’une voix presque inaudible, avant d’expirer dans un long soupir.


      Alors, d’une voix monocorde, Gilles parle. Vite, pour ne pas être interrompu, ou peut-être pour se débarrasser le plus vite possible de cette corvée. Mettre des mots sur des émotions n’a jamais été son fort. Un regard appuyé, une main sur une épaule ou une tape dans le dos conviennent mieux à son tempérament d’ours affectueux et jovial. Face à son amie qui l’écoute, Gilles se justifie, s’empêtre dans ses contradictions, défend et accuse à la fois son épouse. Malgré elle, la colère d’Emma s’évanouit. Cette plaidoirie peu assurée et bien mal ficelée l’attendrit. Tout comme cet ami précieux qui, tout en alignant ses arguments comme des cartes au poker, se masse par habitude un point de tension à la base de la nuque. Authentique, vulnérable et lucide. Désemparé devant une situation inattendue, et pourtant si mâle dans son besoin de la contrôler. Comme souvent, Gilles a des avis lucides et tranchés mais des difficultés à poser des actes forts. Partisan de la négociation amiable et du « Tu verras, le temps va aplanir les choses », il refuse d’être frontal et préfère les courbes aux angles droits. Emma le traite souvent de peu couillu. « Prudent et mesuré », lui rétorque-t-il alors.


      « Attends, attends… C’est dingue ton histoire ! l’interrompt-elle soudain. Si je comprends bien, Julie pense que tu la trompes et en plus, avec moi ? Et donc, pour lui prouver le contraire, tu as accepté qu’elle travaille à mes côtés, me surveille et pourrisse mes journées ?


      — C’est un peu court mais il y a de l’idée…


      — Elle est barge… Mais tu vaux pas mieux ! Où a-t-elle été chercher ça ? Cela fait vingt ans que je te vois plus qu’Yvan. Tu sais avant lui quand je vais être indisposée ou ce qu’on mange le soir !


      — Je sais bien, je le lui ai dit mille fois. Mais sous ses airs policés, elle est coriace. Presque aussi obstinée que toi » lance-t-il pour essayer de lui arracher un sourire.


      Gilles patiente alors qu’Emma s’accorde quelques instants de réflexion. Ses neurones s’agitent à toute allure et, pourtant, elle a un mal fou à assembler le puzzle. Certaines pièces sont manquantes. Ces morceaux d’intime que Gilles conserve jalousement au creux de lui et ne cède qu’avec parcimonie. L’homme a toujours soigneusement évité de se livrer, bavardages inutiles selon lui, mais sa générosité et sa bonhomie compensaient mille fois ses esquives. Affalé sur un fauteuil douillet, il regarde son sucre fondre dans sa tasse de thé et attend que passe l’orage.


      « Gilles, c’est pas clair ton truc… Qu’est-ce qui lui fait penser cela ? Pourquoi maintenant ?


      — Je sais pas trop, répond-il de manière évasive. Et puis, on s’en fout. L’important, c’est la boîte, non ? On fait quoi ? Si tu la vires, ça va être l’enfer à la maison mais…


      — Mais si je me la coltine toute la journée, je la dézingue et on oublie le défilé, le coupe Emma. Me demande pas de gérer ici tes problèmes de chambre à coucher. »


      De longues secondes s’écoulent, les deux associés jaugent la situation en silence. Gilles peigne des doigts sa barbe et n’a pas touché à son infusion. Au loin, retentit la sirène stridente d’une ambulance. Gilles sent en lui la morsure de l’absence. Des existences qui tremblent, des destins qui basculent, des souvenirs à classer. Une grande fatigue et l’impression, soudain, d’être à l’étroit dans sa propre vie.
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        Une erreur de casting
      


    

      

        

          

            Chère Nostalgite,


            Votre refus de partager un sachet de thé (vert ou noir, vous êtes reine du choix) m’attriste mais je le comprends. Suis-je cabossé du bulbe rachidien ? Une femme de votre trempe ne va évidemment pas perdre une demi-heure à boire un café avec un imbécile, assez laid pour faire caler des roues de corbillard. Rigoureusement entre nous, je crois que, pour avoir la chance d’entendre votre voix, je serais prêt à assassiner ma propre mère sans hésiter une seule seconde (si vous la voyez, prévenez-la, la pauvre !). Je jette vers vous ce numéro comme on jette une bouteille à la mer : 02 35 58 84 40.


            Glou-glou ?


            Je vous piédestalise,


            Votre fou


          


        


      


      « Encore, j’en veux encore ! insiste Alexandra tout en s’esclaffant bruyamment.


      — J’étais certaine que t’allais l’adorer, celle-là ! s’exclame Emma, ravie de se détendre un peu après sa matinée jalonnée de soubresauts.


      — J’y crois pas, ces hommes sont dingues… Et toi, tu vaux pas mieux, ma caille ! »


      Alexandra ébouriffe ses cheveux courts et reprend son souffle. La meilleure amie d’Emma a troqué son uniforme de directrice de pompes funèbres pour une longue tunique rose opaline qui s’accorde avec ses lèvres nacrées. Ses jambes nues mises en valeur par des sandales plates en cuir python sont négligemment posées sur le siège en face d’elle. Elle rayonne. Ce matin, elle accueillait dans son bureau une veuve effondrée, prête à être enterrée vivante avec son époux. Trente ans de mariage. Le pauvre homme était tombé d’un toit où il posait une lucarne, décédé sur le coup. La précarité et l’absurdité de la vie avaient, une fois de plus, percuté la divorcée en pleine face. L’uppercut l’avait ébranlée, mais elle avait pris soin de n’en laisser rien paraître. Stupide existence ! Une ardoise glissante, un instant d’inattention… Un univers éphémère disparaissait, laissant derrière lui une poignée d’individus dévastés. Au plus profond d’elle-même, Alexandra en était persuadée : la vie, patiemment, reprenait toujours ses droits car elle avait faim de bonheur. Le temps anesthésiait les peines. Mais ces êtres atteints ne le savaient pas encore. Pour l’instant, elle ne pouvait leur offrir que compassion et écoute. La veuve tentait péniblement de ravaler ses larmes et hoquetait sans fin. Alexandra aurait aimé lui caresser l’épaule, lui souffler de ne pas rester enchaînée au passé. Lui dire que d’autres mondes l’accueilleraient volontiers, que d’autres étoiles croiseraient sa route. Plus tard, ailleurs. Lorsque sa détresse aurait moins soif et serait capable d’entendre de telles propositions. Comme souvent, Alexandra avait privilégié le silence, les mots ne faisant pas le poids face à tant de souffrance. Ces destins caducs devenus quotidiens lui rappelaient l’essentiel : chaque jour était un cadeau exceptionnel. Elle ne l’oubliait plus.


      Et là, dans cette pièce rose où elle se sent bien, Alexandra lit le baratin d’inconnus cherchant à charmer sa copine et elle rit, à en avoir mal aux côtes. À en oublier que le feu réchauffe mais consume. Son funeste métier lui a appris à passer de l’obscurité à la lumière avec aisance et à laisser au seuil du funérarium ce qui ne lui appartient pas. Alexandra se nourrit d’absolus, d’émotions fortes. Elle préfère la cruelle solitude de ses nuits à la fadeur d’une journée ordinaire. Besoin de côtoyer la mort pour lui rappeler que son histoire est belle. Besoin d’une existence brûlante pour ne pas avoir envie de mourir.


      Le portable d’Emma en main, Alexandra survole les messages reçus sur Pom et reste pensive un instant. Une belle idylle pouvait-elle débuter sur un catalogue d’hommes en ligne ? Un de ces hommes trouverait-il grâce à ses yeux ? Ses désirs y auraient-ils une place ?


      Alors qu’Emma s’éclipse un instant pour répondre à un appel téléphonique, ses pensées vagabondent vers les hommes de sa vie. Les doigts d’une main suffisent à les compter. Les autres, elle préfère les oublier. Sa plus belle rencontre fut certainement Théophile, son père. Ce dernier, avant son décès, l’encourageait encore à s’inscrire sur un site de rencontres, espérant que sa fille chérie y croiserait « le bon cavalier ». Il était parti sans qu’elle ait eu le temps de le lui présenter. Bien sûr, il avait connu Christophe, son premier époux. « Une erreur de casting », se répétait-elle souvent lorsqu’elle pensait à lui, tentant d’endiguer la déferlante de culpabilité qui s’abattait alors sur elle.


      Peu de bourrasques et un monde qui tournait rond, toujours dans le même sens. Deux merveilleuses grandes filles, des jumelles, étudiantes en droit à Paris. Des années d’apprentissage. Ainsi pouvait-elle résumer ses quinze années de mariage. Christophe n’était pas à proprement parler un bel homme, mais sa gentillesse et ses grands yeux gris acier le rendaient terriblement attachant. Fils d’un employé de son père, il était venu un dimanche dépanner le serveur informatique, avait détecté la panne mais était surtout tombé sous le charme de cette grande brune amicale et lumineuse. Très vite, l’évidence l’avait frappé : cette femme serait la sienne. Christophe était tendre et prévenant. Un peu geek, aussi, forcément. Lorsqu’il n’était pas planqué derrière son écran d’ordinateur, il précédait les désirs d’Alexandra, la gâtait. Des roses rouges à chaque anniversaire, de la lingerie fine à chaque Saint-Valentin, un bijou de créateur à chaque Noël. La présence de l’ingénieur à lunettes était apaisante, réconfortante. En contrepartie, Alexandra s’impliquait corps et âme dans l’éducation de ses filles et ne quittait ses petites que pour aller travailler ou s’octroyer une heure de Pilates par semaine. Une vie douce, sans entrave ni questions. Un amour confortable comme un plaid en hiver sur un fauteuil douillet. Un foyer à la fragilité d’une bulle de savon. Jusqu’à cet instant de mars 2014. Lorsqu’elle y pense, Alexandra sent, comme si c’était hier, son corps se racrapoter sur lui-même. L’air devient rare, la violente migraine l’étreint et resserre son étau. Un court-circuit dans tous ses neurones. Pouvait-elle s’être trompée à ce point ?


      Un homme était entré dans sa vie. Par la grande porte : celle du cœur.


      Lorsqu’elle avait recroisé sa route chez des amis communs, bien que le connaissant depuis longtemps, ses sens s’étaient affolés avant même que l’individu en question ne prenne de ses nouvelles. Son cou s’était teinté de plaques rouges, son pouls s’était emballé, ses jambes peinaient à la supporter. Alexandra avait été frappée par une révélation d’une cruauté lucide : elle s’était fourvoyée. Aimer, ce n’était pas se sentir en sécurité, choyée, désirée. Ce n’était pas vivre aux côtés d’un être qui pansait vos blessures mais, au contraire, c’était rencontrer quelqu’un qui vous faisait plonger dedans les pieds joints.


      Aimer, c’était plus grand.


      Aimer, c’était plus douloureux.


      Quelques jours plus tard, Alexandra avait annoncé à Christophe qu’elle le quittait. Des mots tranchants comme un sabre japonais. Sa bouche était restée quelques secondes ouverte et il était parti sans un mot, pour revenir vingt-deux kilomètres à pied plus tard. La rectitude intérieure avait un prix. Impensable de ne pas le payer. Alexandra avait tenté de lui expliquer qu’elle s’était trompée, que leur duo était voué à l’échec. Que bien s’aimer rend la vie agréable mais bancale. Ces maladroites tentatives de justifier leur naufrage s’étaient fracassées contre le visage fermé de Christophe. Difficile d’argumenter lorsque la culpabilité envahit les brumes du mental. Impensable de fuir, pourtant. N’ayant jamais vu ses parents s’aimer, Alexandra s’était inventé une définition erronée du couple. Rencontrer cet autre lui en avait fait prendre conscience. Entre émotions intenses voire toxiques et vie confortable, elle avait choisi. Revenu de sa course, Christophe avait regardé son épouse, éberlué, de la même manière que si elle avait été atteinte d’une maladie mentale incurable.


      Ses filles avaient pleuré mais la soutenaient, contre vents et marées. Emma l’avait serrée très fort contre elle et lui avait offert sa chambre d’amis. L’élément déclencheur, quant à lui, n’avait pas quitté sa femme, mais Alexandra n’avait jamais regretté d’avoir suivi sa boussole intérieure. Malgré les insistances d’Emma et de ses proches, Alexandra avait toujours refusé de s’épancher sur le sujet. « Tu m’as toujours tout raconté. Je ne te demande pas des détails croustillants… Un nom, une photo ! Donne-moi au moins cela à me mettre sous la dent », l’avait longtemps suppliée son amie. Alexandra n’avait pu s’y résoudre, préférant garder jalousement, au fond de son être, ces morceaux d’elle-même récupérés par hasard. Depuis, elle avait connu des partenaires de fortune, de belles âmes et de sinistres queutards. Aucun n’avait réussi à lui faire oublier cette intense déflagration ressentie lorsqu’elle avait découvert l’amour. Ainsi que son lot de cataclysmes !


      « Alors, instructif ? Ça te donne envie de t’inscrire et de rencontrer ton prince ? »


      Plongée dans ses pensées, les yeux mi-clos, Alexandra réalise qu’Emma a réintégré sa place et qu’elle la fixe avec curiosité. Sans doute depuis quelques longues secondes déjà. Alexandra se sent soudain fragile dans cette ruche bourdonnante où les rires, pas et discussions traversent les cloisons de plâtre. Ce n’est pas sa place. À cet instant, le recueillement du funérarium lui manque.


      « Pas une seule seconde ! »


      Pour ne pas laisser son amie embrayer sur leur habituelle pomme de discorde, à savoir comment allait-elle enfin trouver un mec bien avec qui elle pourrait se construire un futur solide, Alexandra reprend le téléphone d’Emma et, d’une voix grave et solennelle, lit le dernier message reçu.


      

        

          

            Chère Nostalgite,


            J’adore vous découvrir à travers ce petit jeu… Réponses très instructives d’ailleurs ! Quelques autres questions encore :


            Radiateur ou première de classe ? Lièvre ou tortue ? Pile ou face ? Mail ou carte postale ?


            Je serais heureux de vous découvrir… Accepteriez-vous que nous nous échangions nos photos ? Ou un café, peut-être ? Et si vous n’êtes pas rassurée, venez avec un ami haltérophile…


            Cartophil


          


        


      


      « Waouww ! Tu progresses vite ! C’est qui ce gars ? Tu vas le rencontrer ?


      — Hé, hé… du calme ! Tu me fais des cachotteries et toi, tu voudrais tout savoir ? »


      Alexandra sourit à son amie et accueille sa pique avec humour. Emma, vexée de ne pas être la dépositaire de tous ses secrets, le lui fait souvent ressentir. « Non, mais sans blague, Emma. Tu peux pas chatter avec des hommes pendant des jours et ne pas les rencontrer. C’est cruel pour eux. T’as voulu faire ta maligne en suivant les conseils de ta Blandine, maintenant, vis l’expérience à fond ! »


      Elle savoure la mine interloquée d’Emma. Faire sortir son amie de sa cage de fer lui procure toujours une malicieuse satisfaction. « Tu sais bien ce que je pense de ton idée de t’inscrire sur Pom. Et combien j’adore Yvan… Alors maintenant que t’y es, assume ma grande.


      — Je ne vais quand même pas aller boire un verre avec un inconnu !


      — Heu, ma chérie… C’est un peu le principe d’un site de rencontres. On papote, on se voit, on baise. La seconde partie est d’ailleurs optionnelle.


      — Tu sais, je me demande bien si Cartophil, ce ne serait pas Jean-Phi…


      — T’es pas bien ! Qu’est-ce qui te fait penser un truc pareil ? Tu sais combien ils sont, derrière ton téléphone, à attendre qu’une meuf leur réponde ?


      — Une intuition… C’est ridicule, je sais. Mais son pseudo, le fait qu’il aime les cartes anciennes, qu’il m’ait avoué avoir un faible pour les femmes de petite taille, et il pratique l’équitation aussi… Tu as raison, je devrais peut-être le rencontrer. »


      Alexandra se redresse sur son siège et regarde son amie, les yeux agrandis par la surprise. Rencontrer Cartophil est la pire des idées. Elle l’y avait incitée par boutade, espérant la faire reculer. Une provocation de potache pour qu’Emma comprenne le ridicule de la situation et enclenche la marche arrière. Fausse manœuvre, apparemment !


      « Tu peux pas rencontrer ce gars, Emma. C’est dangereux. Pour toi, pour ton couple, pour ton équilibre mental… En plus, t’imagines, à défaut d’un Apollon, tu peux tomber sur un psychopathe !


      — N’importe quoi ! s’esclaffe Emma en rougissant, les yeux brillants.


      — C’est dégueulasse pour Yvan et tu vas te mettre dans des ennuis jusqu’au cou, tout ça à cause d’une dame pipi ! J’aimerais lui dire deux mots, à celle-là…


      — Heu, moi aussi… D’ailleurs, à ce sujet, j’ai un service à te demander. »


      Perplexe, Alexandra écoute la requête d’Emma, partagée entre la désolation et l’envie de hurler de rire.
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        Les rêves ont une date de péremption
      


    

      Lorsque, deux jours plus tard, Gilles pénètre dans le bureau d’Emma, la situation lui paraît irréelle et il doit prendre sur lui pour masquer sa surprise. Une quinquagénaire dodue est confortablement installée face à son associée et les deux femmes semblent en grande conversation. Vêtue d’une sobre robe noire qui s’arrête au-dessus du genou, l’inconnue affiche de grands yeux presque gris soulignés par un maquillage insolent et des ongles verts piquetés de faux brillants, deux fautes de goût a priori inacceptables pour son amie. Très détendue pourtant, cette dernière s’interrompt brusquement à sa vue et lui propose un café. Hésitant, Gilles omet de répondre et laisse son regard s’attarder plus longtemps sur cette étrange visiteuse. Il se fige et la dévisage avec un intérêt non feint, certain de ne jamais l’avoir rencontrée. Emma l’étonnera toujours. C’est elle, sa nouvelle recrue ? Mais où diable a-t-elle bien pu la trouver ?


      « Gilles, tu ne connais pas encore Blandine. Blandine, mon ami et associé Gilles dont je vous ai déjà parlé. »


      Une poignée de main ferme et des regards curieux. Gilles ne manque pas de noter que, lorsque cette femme sourit, tout son visage s’éclaire et elle rayonne, malgré les deux rides profondes dessinées de part et d’autre de sa bouche. « Elle doit avoir la petite cinquantaine, peut-être plus, mais quelques vies derrière elle vu l’intensité de ses prunelles », se dit-il en tenant quelques secondes de plus sa main entre les siennes. Comme pour mieux en sentir la chaleur et deviner quel être l’habite.


      « Non, je n’ai effectivement pas eu cette chance, répond-il en jetant un coup d’œil inquiet à son amie. Bienvenue chez nous ! Ravi de découvrir la nouvelle assistante d’Emma. Il paraît que vous allez partager le bureau de Valentin, notre chef du personnel. Vous avez de la chance, c’est le play-boy du bâtiment. Et je ne sais rien de vous… Vous faites quoi, dans la vie ? »


      Décontenancée, Emma met une fraction de seconde à trouver la réponse adéquate, mais elle est devancée par l’intéressée. Sûre d’elle, Blandine se présente d’une voix forte sans baisser les yeux.


      « Enchantée, moi aussi. Blandine Bourdier, psychologue vestimentaire. »


      Emma réprime un fou rire devant la mine interloquée de son ami. En vingt ans de complicité, elle a appris à déchiffrer ses mimiques et l’homme est désarçonné. Si bien qu’il préfère quitter la pièce, conscient de ne pas avoir grand-chose à ajouter. « Bon, ben… Je vous laisse. Emma, je pars déjeuner avec Julie. Tu nous rejoins ? Encore ravi, rajoute Gilles à l’attention de Blandine, lui adressant son plus beau sourire.


      — Non, vas-y. Je vais nous commander deux sandwichs, histoire de mettre Blandine au parfum pour la répétition du défilé de cet après-midi. On se retrouve là-bas.


      — Parfait. À plus tard ! »


      Un dernier regard aux allures de point d’interrogation à son amie et Gilles referme la porte derrière lui. Heureux qu’une solution ait pu être trouvée pour remplacer Julie mais sceptique quant au choix de la remplaçante. Psychologue vestimentaire… Elle veut dire quoi, au juste ? L’homme sourit, fataliste. Inutile de tenter de convaincre son associée que son choix n’est peut-être pas le plus judicieux. Dans leur jeunesse déjà, monter une armoire Ikea d’une seule main était plus simple que de faire comprendre à Emma qu’elle faisait fausse route.


      Gilles rejoint son bureau et s’assied lourdement dans le fauteuil crapaud récupéré dans le grenier de ses parents. Il avait demandé à Georges, le père d’Emma, de lui insuffler une seconde jeunesse et il adorait ce meuble ancien recouvert d’un épais tissu bordeaux. « C’est magnifique ! Comme quoi, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre », l’avait-il remercié avec philosophie. L’artisan avait souri et son regard avait pétillé. À sa façon, Georges était comme Emma. Elle avait sauvé Pépita de la faillite et lui, par la magie de ses mains, redonnait vie à des vieilleries.


      Les pensées de Gilles flottent et il s’y abandonne, les yeux fermés. Le défilé, les budgets, Julie et son poste temporaire d’assistante personnelle qu’il avait dû lui inventer, la machine à coudre de Rita et ses ratés, tout cela pouvait bien attendre. L’homme croyait en la patience, en la justesse du temps, en l’adéquation parfaite entre ses besoins et ce que la vie lui offrait. Mais en cet instant, alors que ses doigts caressent le velours épais, son désir le plus ardent est d’avancer, d’enclencher la vitesse supérieure. D’être profondément déraisonnable. De s’ébrouer comme un jeune labrador dans une eau gelée et de courir plus vite que ses illusions. De brûler les étapes, quel qu’en soit le prix à payer.


      Même les rêves ont une date de péremption. L’homme ouvre les yeux avec lenteur et le découragement s’y lit. Il se connaît bien, trop peut-être. Lucide et peu audacieux. Assez pour savoir qu’il n’a pas la force de monter sur le ring.
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        Instinct de modeuse
      


    

      À l’instant où Gilles les a quittées pour rejoindre son bureau, un portable vibre bruyamment dans le tiroir d’Emma et il lui semble que les cloches de Montmartre résonnent dans toute la pièce. Marche nuptiale ou funéraire, elle ne sait pas. « Je suis le chien de Pavlov réincarné ! pense-t-elle dépitée. Une sonnerie de téléphone et mon cœur s’emballe. Au secours ! » Peut-être un message de Cartophil… ou d’un autre. La cheffe d’entreprise sent ses joues s’empourprer mais poursuit son discours bien rodé sur la naissance des Pépites : Armand, Pépita, le souci de pouvoir habiller joliment chaque corps, la professeure de yoga… Une litanie connue répétée des centaines de fois. Des mots creux, vides de sens, avec lesquels Emma tente de remplir l’espace. Blandine l’écoute avec attention, les sourcils froncés. « Perçoit-elle que mon esprit est déjà ailleurs ? » s’interroge Emma. Comme souvent ces derniers jours, elle tente de cacher la tempête intérieure qui la balaye et offre un visage serein et concerné à son interlocutrice.


      « Vous avez certainement des choses passionnantes à devoir régler et je vous prends du temps. Voulez-vous que j’aille chercher les sandwichs ? Valentin m’a déjà briefée : pour vous, c’est baguette aux graines, légumes grillés mais pas de tomate, mozzarella et huile de truffe. »


      Emma s’interrompt, un brin vexée. Apparemment, un stage au cours Florent semble indispensable si elle désire berner sa nouvelle assistante.


      « Avec plaisir, merci. Et après, je vous montrerai où classer cette pile de documents… »


      Blandine secoue la tête en guise d’assentiment et quitte le bureau. À peine fermée, la porte s’ouvre à nouveau et la nouvelle assistante rajoute, d’un ton enjoué faussement professionnel : « Emma… Si vous souhaitez me parler de dossiers plus privés, n’hésitez pas ! » Sans attendre de réponse, elle referme la porte derrière elle et ses pas cadencés martèlent le laminé du couloir.


      Le rire d’Emma résonne dans la pièce.


      Quelle bonne idée d’avoir proposé à Blandine d’assumer un intérim chez les Pépites ! Lors de son altercation avec Gilles au sujet de Julie, Emma avait observé son ami en douce et aurait donné beaucoup pour qu’il se confie à elle. Qu’il se livre, même par petits lambeaux, comme de petits cadeaux à planquer sous le sapin en attente du grand jour. Qu’il lui permette de rentrer dans son univers secret, afin qu’elle puisse également, peut-être un jour, lui faire partager le sien.


      Emma avait maudit ce silence entre eux et su qu’il lui appartenait de le rompre avec, si possible, une solution hors de sa manche. Elle s’était imaginée magicienne, tentant péniblement de sortir un lapin de garenne de son emmanchure trop étroite. Cette idée lui avait semblé si pathétique. Et pourtant, elle devait faire preuve de créativité, son ami n’infligerait jamais une défaite publique à sa chère et tendre. Il préférerait périr dans des sables mouvants plutôt que la désavouer et affronter une nouvelle crise conjugale. Julie était particulièrement douée pour lui offrir l’image, mais pas le son. L’an passé, durant leurs vacances au Portugal, il avait parlé un peu trop amicalement à la gérante de leur chambre d’hôtes. Durant des semaines, Julie ne lui avait adressé la parole que devant leurs deux filles ou sa belle-mère. Il n’était pas près d’oublier cet épisode cuisant.


      Même si les deux femmes n’avaient jamais eu d’affinités particulières, Emma s’était sentie bien incapable de plonger son ami dans une pagaille familiale. Au fil des ans, leur complicité s’était doublée d’un souci de protéger l’autre. Et pourtant, si Julie savait ! Jamais Emma n’avait ressenti d’attirance particulière pour ce macho attendrissant aux épaules larges et à la barbe irréprochablement taillée. Elle aimait son humour, sa manière désinvolte de traverser l’adversité, son esprit cartésien et lucide. Sa tendresse déguisée en accolade fraternelle et ses yeux brillants de fierté lorsqu’ils avaient réussi à relever le défi insensé de créer les Pépites. Elle l’aimait, mais ne l’avait jamais désiré. Et elle aurait bien parié toute sa prochaine collection qu’il en était de même pour lui.


      Face à la mine fermée de son ami, une idée folle l’avait traversée, lui arrachant presque un hoquet de surprise. « Non, je peux pas faire ça, c’est n’importe quoi. Je ne la connais même pas ! » s’était houspillée Emma, tout en listant les objections à la concrétisation de sa pensée. Elles étaient nombreuses. Sa trouvaille était hasardeuse et absolument injustifiable d’un point de vue professionnel. Collusion flagrante d’intérêts ! Et pourtant, la situation l’amusait soudain beaucoup. Emma avait eu de la peine à cacher une moue rieuse lorsque Gilles l’avait regardée, suspicieux. C’est vrai, son idée était farfelue, voire démente, mais elle n’en avait pas d’autre. Et puis, un peu de légèreté, un grain de folie dans son quotidien ne lui ferait pas de mal. On lui avait si souvent reproché son carcan rigide et, qui sait ? Sa nouvelle recrue se révélerait peut-être excellente dans ce rôle et, au pire, la mission serait de courte durée. « Je pense que j’ai une solution », avait-elle lâché enfin avec empressement, les joues plus roses que de coutume.


      Un bip métallique ramène Emma dans le présent. Un nouveau message l’attend sur Pom et une joie enfantine l’envahit. Emma soupire de contentement. Quelle curieuse matinée ! Blandine n’était arrivée que depuis quelques heures, mais déjà, par sa seule présence, elle avait anesthésié ses angoisses et son hyperactivité mentale. Cette femme devrait être brevetée Xanax naturel ! En plus de ce talent, elle était capable de répondre au téléphone, d’envoyer des e-mails et elle avait regardé la pyramide de Post-it avec effarement. Tout en déverrouillant son tiroir, Emma se réjouit de son idée saugrenue et, plus encore, du fait que Blandine ait accepté son offre si facilement.


      Leur deuxième rencontre au Nostalgia avait eu un goût de déjà-vu. La veille, accompagnée de sa fidèle Alexandra, Emma s’était spontanément installée sur le sol carrelé des toilettes du club et, un peu gênée, avait exposé sa requête insolite à une Blandine préoccupée par un insoluble mots fléchés. « Je sais que vous avez un boulot, votre homme, votre formation de coaching en ligne mais deux semaines, c’est tout ce que je vous demande. Et bien sûr, vous pourrez arriver plus tard les lendemains des soirées où vous travaillez ici. Cela me rendrait vraiment service et puis, vous serez payée comme une assistante, cela va de soi. »


      Prévoyante, Emma avait listé une série d’arguments, tous très convaincants, et les avait répétés en boucle à son amie, durant le trajet les menant au night-club, insensible aux bougonnements exaspérés d’Alexandra. Précaution inutile : Blandine n’avait pas semblé surprise par son offre. Elle avait juste interrompu le flot des paroles d’Emma pour diriger vers les toilettes des hommes un sexagénaire à la bedaine proéminente, avant de sortir de l’armoire à produits d’entretien une bouteille de vin blanc. Elle avait servi un verre à chacune pour sceller l’accord et son assurance avait épaté Emma. Ni questions, ni délai de réflexion, elle avait accepté dans la seconde. Qui était le cobaye de la situation ? Elle n’en était plus très sûre.


      « Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis la bonne personne ? » l’avait soudain interrogée Blandine alors qu’elles finissaient de siffler le sancerre et qu’Alexandra insistait pour qu’Emma leur lise les messages les plus drôles reçus sur Pom.


      — Instinct de modeuse », lui avait répondu Emma en haussant les épaules et en avalant quelques gorgées de vin devenu tiède.


      Des jambes trop courtes pour fuir.


      Des émotions trop complexes pour être exprimées avec simplicité.


      Après cette réponse laconique, Emma s’était tue. Face à l’assurance de Blandine, les mots ne faisaient pas le poids. En cette heure tardive, le silence lui avait semblé être l’unique porte de sortie valable.


      Aucune envie de répondre à cette question. Difficile d’apposer des mots sur une intuition qui l’avait traversée avant même que son mental ne puisse faire de la résistance et lui rappeler qu’elle gérait une entreprise, du personnel, des budgets. Chaque décision devait y être pesée, balancée, réfléchie. Fondée sur des chiffres, des courbes ou des prédictions solides, et non pas sur un capital sympathie ou une pirouette d’un esprit survolté. Bien sûr, Blandine avait l’œil et la langue affûtés. Deux qualités essentielles pour travailler à ses côtés qu’Emma avait pu détecter en passant une première soirée en sa compagnie. Les commentaires de la dame pipi sur les tenues des clientes étaient durs mais justes. Non, Emma n’avait plus dit un mot, laissant Alexandra et Blandine papoter ensemble. Pour ne pas se dévoiler, pour ne pas se déshabiller sous les regards pleins d’attente des deux femmes. Pudique, Emma n’aurait jamais osé avouer à Blandine que ses paroles avaient eu l’effet d’une déflagration sur elle. Lui parler de Jean-Phi lors de la divorce party de Karen l’avait connectée à cette blessure intime déflorée une fois l’an seulement, le 12 mars
. Évoquer le passé et ses trésors engloutis au fin fond de sa mémoire l’avait allégée mais avait aussi ravivé son envie d’y replonger. Ses souvenirs semblaient moins lourds à porter depuis qu’ils avaient été partagés avec cette inconnue dont le discours l’avait bousculée au point qu’elle s’inscrive sur un site de rencontres. Même si Emma espérait de tout cœur y retrouver son amour de jeunesse et enfin obtenir l’explication tant attendue, le chemin sinueux pour y arriver n’était pas dépourvu de charme.


      Sa vie était pourtant si belle, remplie de si jolis tracas. Un magnifique « appartement témoin » que tant d’autres femmes enviaient. Comment leur dire que, depuis l’abandon de Jean-Philippe, elle se sentait l’âme d’une illusionniste tapie derrière un masque éternel ? Comment aurait-elle pu leur parler, sans baisser les yeux, de ses pensées hasardeuses qui la poussaient à ouvrir les barreaux de sa cage dorée ? De ses pulsions honteuses qui l’incitaient à dialoguer avec Cartophil, Teprometleparadis ou Jeff44. De son envie de désobéir à cette petite voix intérieure qui lui murmurait à l’oreille de curieux acouphènes : « Ne rencontre pas ces gars. Yvan t’aime, t’es une salope, c’est dégueulasse. »


      Durant plus d’une heure, sur le carrelage froid des toilettes du Nostalgia, Emma avait ri de leurs blagues, tout en évitant les regards inquisiteurs de Blandine et la moue entendue d’Alexandra. Elle avait souri de leur humour corrosif, tout en se refusant à partager leurs conversations. Comment leur exprimer qu’elle détestait et adorait cette fébrilité nouvelle qui l’envahissait lorsque son second téléphone vibrait dans sa poche au point de la faire douter d’elle-même. Comment leur expliquer qu’elle avait accepté de rencontrer Cartophil, mais que la seule idée de franchir le pas plongeait son être tout entier dans un jardin de broussailles et d’épines. Une telle décision était trop énorme pour être partagée. Besoin de temps pour la faire sienne, pour digérer cette boule au ventre qui la paralysait depuis cet instant.


      Fantasmer, transgresser, désirer ces inconnus lui apportait une immense liberté intérieure. Poser des actes et, peut-être, se fracasser à ses rêves la plongeait dans une guerre intestine dont elle n’était pas certaine de sortir victorieuse.


      Emma est encore perdue dans ses pensées lorsque Blandine revient, leur déjeuner sous le bras. La dégaine de sa nouvelle collègue, si éloignée de ses propres codes, lui redonne le sourire. Les cheveux relevés en un chignon serré, une robe en lin blanc soulignant sa fine silhouette, Emma resplendit. Fière d’elle-même, fière d’avoir songé à dévier de sa route tout en n’étant pas encore certaine de vouloir emprunter les chemins de traverse. Trop peur de se tromper ou de s’y perdre. Bourlinguer dans son imaginaire lui procure plus de frissons que les voyages lointains effectués aux côtés d’Yvan. Elle ne savait pas que ces nouvelles terres, mentionnées sur aucune carte, la bouleverseraient autant.


      Emma a si longtemps été un bon petit soldat, même en temps de paix. Derrière le hublot de sa vie, une armée de fantômes monte toujours la garde.


      La présence de Blandine lui fait l’effet d’un baume au cœur. Peut-être est-ce cela qu’elle aurait dû oser lui dire la veille. Cette inconnue l’avait bousculée et incitée à pérégriner au fond d’elle-même. Et elle pressent que ce périple ne fait que débuter. Était-ce toutefois suffisant pour l’engager comme assistante ? La cheffe d’entreprise n’en sait sacrément rien, mais, à cet instant, face à une Blandine occupée à dresser un semblant de table sur son bureau, cette question ne revêt plus aucune importance.
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        Juste un café
      


    

      

        

          

            Chère Nostalgite,


            J’insiste, j’insiste, ma chère… Vous rencontrer puisque vous ne semblez pas avoir un QI de moule (n’y voyez aucun jeu de mots graveleux, ayant moi-même un QI de belon…).


            Désignez-moi un endroit quelconque et portez des lunettes de soleil, ce qui vous permettrait de rester incognita. Quant à l’endroit : terrasse de café, pied d’une falaise (en haut, j’aurais trop peur qu’un haut-le-cœur vous attire vers le bas !), gare, jardin public, Checkpoint Charlie… Ma préférence oscillerait plutôt vers un musée, ce qui nous permettra de nous cultiver tout en vaquant à nos petites affaires… Please, acquiescez !


            En signe de soumission absolue, je vous lèche les doigts de pied, madame (y compris l’espace interdigital, si !),


            Votre fou


          


        


      


      « On trouve ça où, dans la vraie vie, des gars pareils ? Il est tordant et porte bien son nom », se dit Emma, amusée. Lorsqu’elle relève la tête, son regard croise celui de Blandine venue la saluer avant de quitter les lieux. Il est bientôt dix-neuf heures et pourtant la journée est passée à la vitesse de la lumière. Des heures si intenses qu’Emma n’a eu aucun mal à trahir ses bonnes résolutions matinales et n’a pas consulté son téléphone secret depuis le réveil. Entendre régulièrement la tonalité métallique l’informant qu’un nouveau message l’attend suffit à la faire frémir et patienter.


      Sa nouvelle assistante semble fatiguée et sa robe est froissée. Blandine a les traits plus tirés que ce matin mais, en dépit de cernes profonds, ses grands yeux gris brillent d’une tendre lueur. Son premier jour n’a pas été de tout repos. Lancée sur une piste noire chaussée de crampons de footballeur, elle avait dû prendre connaissance des dossiers en attente, se familiariser avec les autres membres du personnel, trouver un semblant de place tout en faisant profil bas pour ne pas vexer Julie, assister à la répétition des Pépites et gérer l’organisation du prochain défilé. Baptême du feu réussi.


      Emma boit une longue gorgée de tisane et regarde Blandine avec reconnaissance, espérant qu’elle arrivera à tenir la cadence. Un filet de lumière traverse la fenêtre et offre une teinte rosée à toute la pièce. Douceur d’une bonbonnière.


      « Merci, Blandine, vous vous êtes vraiment bien débrouillée. Vos remarques lors de la répétition m’ont beaucoup aidée. C’est fou, vous avez remarqué des détails qui nous avaient échappé. Je suis certaine que même Gilles a été bluffé par votre œil de lynx. Comment vous sentez-vous ? Pas trop épuisée ? »


      Blandine sourit à Emma et, sans y être invitée, prend place sur un siège en face de la cheffe d’entreprise. Elle s’y avachit et respire profondément. De toute évidence, elle ne semble pas pressée de s’enfuir. Emma repose le téléphone et le range dans son tiroir. Elle n’est plus à quelques minutes près !


      « J’ai aimé chaque seconde de cette journée. C’est effectivement plus sympa que d’éponger les dernières gouttes. Merci de m’avoir donné l’occasion de vivre ça.


      — Chaque seconde ? répond Emma en souriant pour tenter de dissiper l’émotion que cet aveu suscite en elle. Même lorsque Julie vous a délibérément poussée contre Armand pour s’asseoir au premier rang à mes côtés ?


      — Chaque seconde », lâche Blandine d’une voix assurée.


      Les deux femmes échangent un regard et Emma est la première à baisser les yeux. « Chaque expérience porte en elle un trésor, ma petite Emma, assène encore Blandine, comme si elle frappait fort du poing sur la table. La vie nous prend dans ses mains et elle nous dépose où bon lui semble. Là où on a des trucs à apprendre.


      — Ah oui ? Heu… Je ne suis pas certaine de bien vous comprendre. »


      Emma pense soudain à Arthur, jette un œil sur sa montre et sa gorge se noue. Elle lui a promis de rentrer tôt pour souper avec lui, Yvan n’atterrissant que tard ce soir. Elle boit une autre gorgée et s’excuse mentalement auprès de son fils. La force lui manque de se lever et d’interrompre cette conversation ou, plutôt, l’envie la taraude de la poursuivre.


      « Vous vous rappelez notre première conversation au Nostalgia ? »


      Emma éclate d’un rire cristallin, dénoue son chignon d’une main et acquiesce d’un mouvement de tête.


      « Je pense, oui. Me confronter à mon passé et me le ramasser en pleine face comme un quinze tonnes et espérer survivre ! C’était un peu ça l’idée, non ?


      — Un joli raccourci… Mais pas totalement faux, lui répond Blandine en secouant la tête avec énergie, ses ongles colorés tapotant le bureau en signe d’encouragement. Allez, racontez-moi, vous en êtes où dans votre enquête ? »


      Emma n’hésite qu’un instant et se livre alors en toute franchise. Si bon d’ouvrir un cœur trop plein et de baisser le masque. Ses résistances fondent, sa voix se fait plus aiguë. Peut-être a-t-elle attendu ce seul instant durant toute la journée.


      La vanne enfin ouverte, son discours se fait fluide et Emma se livre en un flot lent. Des mots cousus sur mesure mais, derrière eux, Blandine est attentive aux intonations, au tempo des confidences, aux mains qui parlent elles aussi et racontent, parfois, une autre histoire. Emma se livre maladroitement, presque en s’excusant. Elle quitte sa zone de confort à petits pas et oscille entre amertume et excitation enfantine. Pom lui avait ouvert les portes d’une planète inconnue dont elle n’était pas encore certaine de bien comprendre les codes et les lois. Emma avait enchaîné les discussions avec de nombreux hommes, s’en était amusée ou offusquée. Avait eu envie de disparaître sous la table de honte ou s’était fait mal aux côtes à force de rire. Avait été submergée par des vagues de trouille, de tristesse, de désir. De culpabilité aussi. Avait refusé de rencontrer ces chatteurs en prétextant de fallacieux mensonges. Emma se demandait sans cesse ce qu’elle faisait là à discuter avec des inconnus alors que son Yvan, le seul aimé, l’attendait sous la couette, entre deux vols. Et puis, un certain Cartophil lui avait envoyé un message. Une tonalité singulière, une évidente proximité naturelle. Un étrange fil invisible tendu entre eux comme une passerelle qu’elle se devait de franchir. L’intime conviction qu’il pourrait être Jean-Philippe. Un message, un second. Un trait d’humour, des affinités. Ils s’étaient racontés par questions-réponses interposées, s’étaient découvert de nombreux points communs. Cartophil montait à cheval, aimait les cartes postales anciennes et avait évoqué une rupture sentimentale dont il portait encore la cicatrice en lui, bien des années plus tard. Emma s’était également livrée, par petites touches, pour ne pas rompre ce cordon ténu qui, elle voulait y croire, la ramenait vers son passé. Pudiquement, elle lui avait parlé des aubes qu’elle aimait tant, d’un amour de jeunesse, d’une discussion avortée et du big bang engendré en elle.


      Alors qu’Emma se dévoile, Blandine ne se contente pas de la version courte. Elle lui demande d’expliquer, de se justifier encore. Blandine gratte, fouine. Cruelle inquisitrice. Emma confesse enfin avoir accepté de rencontrer Cartophil. Dans quelques jours, lorsque le défilé sera derrière elle et qu’elle pourra s’octroyer quelques heures de repos. Un café, juste un café. Soudain, Emma s’interrompt et se mure dans le silence. Prononcer ces mots à haute voix leur a donné vie. Elle se sentait à nouveau si belle dans les doux messages de Cartophil.


      Juste un café.


      Effrayée, la jolie blonde prend soudain conscience de l’ampleur de son acte et contemple, exténuée, ses pieds aux ongles vernis dans ses sandales ouvertes. L’impression d’avoir tout dit. Une rougeur s’empare de ses joues. Le bureau rose ressemble à un confessionnal pour poupées Barbie et ce grand déballage aux allures de confessions intimes la laisse sans voix. Des questions la hantent mais, elle en est sûre, son instinct le lui murmure clairement : Cartophil est Jean-Philippe. Aurait-elle la force de l’écouter ? De résister à l’envie d’être dans ses bras ? De partager une heure, une nuit ? Un scénario à choix multiples dont la scène finale restait à écrire.


      À force de souffler sur de vieilles braises, la peur de s’enflammer s’empare d’elle. Et si cette rupture inexpliquée avait autant d’importance pour lui que sa première cuite ? Et si sa femme ou Yvan les surprenait en flagrant délit de conversation illicite ? Et si, malgré les cartes délivrées par sa mère, Jean-Phi l’avait oubliée, zappée de sa mémoire ? Et si Cartophil était un pervers manipulateur teinté d’un sadique psychopathe ? Curieux pied de nez de l’existence : elle avait si souvent répété à Arthur de ne pas chatter avec des inconnus sur le Net !


      « Alors, Emma, quel feu choisissez-vous de nourrir ? Le passé ou l’avenir ? »


      Emma ne répond pas et détourne les yeux vers la porte, espérant secrètement qu’une âme bienveillante mette fin à cette conversation dont la tournure la met tout à coup mal à l’aise. La proximité de cette inconnue lui semble soudain si pesante. Ses propres mots l’ont épuisée. Envie de calme et de solitude. D’une île déserte sans 4G, sans hommes et sans mannequins à habiller. Sans course de fond après ce qui s’en va et ne revient jamais. Nullement démontée par son attitude, Blandine insiste encore. Une voix douce qui fend le silence et transperce la carapace d’Emma.


      « Tout ce que la vie nous invite à traverser, ma jolie, vous ne le changerez pas. Ni vous, ni personne. Ni vos larmes, ni vos regrets, ni vos souffrances. Rien ne change le cours de votre histoire. La seule chose que vous pouvez tenter de modifier, c’est le regard que vous portez sur elle. Mais c’est compliqué, bien plus que de gérer une boîte de fringues ou d’élever un ado. Vous savez, nos traversées, même les plus galères, sont tout aussi importantes que nos joies ; elles nous font grandir ! Le feu brûle en nous en permanence, mais c’est nous qui en détournons nos regards ! Nous seuls ! Alors, je vous repose la question : quel feu choisissez-vous de nourrir, Emma ? Celui d’hier ou celui de demain ? Vous me suivez toujours ? »


      Emma a le souffle court. Ces mots la cognent, la bousculent et ravivent les bleus de son âme déjà patraque. Son passé n’a jamais été aussi proche d’elle. Envie de le racheter à prix d’or dans une brocante des existences. Emma le frôle et, pour un peu, elle fermerait les yeux et s’abandonnerait contre lui.


      « Je pense, oui… », répond-elle enfin, certaine cette fois de bien comprendre le verdict. Sinon, comment expliquer ce tiraillement intérieur entre ces parties inconciliables d’elle-même, cette nausée naissante.


      Comprenant qu’il n’est pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit, Blandine se lève sans grâce, tire sur sa robe lui collant aux cuisses, récupère son sac en toile orange et lâche un « à demain » auquel Emma ne répond pas. Éreintée, elle passe sa main dans ses cheveux, triture de longues mèches à en avoir mal, et met quelques minutes à sortir de la torpeur dans laquelle elle est plongée. Peut-on se délivrer du passé ? Le jeter au feu ou le ranger dans des archives bien ordonnées. « Souvenir du 12 mars
, classeur vert, quatrième étagère, sous la pendaison de crémaillère de la caravane de tante Sophie et le dépucelage d’Alexandra. »


      « Je continue, je peux pas lâcher !


      — Tu parles toute seule, maintenant ? Rentre chez toi, t’as l’air d’une junkie au bout du rouleau. »


      Emma sursaute, se mord la lèvre et découvre Gilles qui l’observe, appuyé contre le battant de la porte. La chemise déboutonnée, les cheveux en bataille, il semble lui aussi exténué. « T’as raison, je suis vidée. Je choisis le feu que je nourris : je rentre !


      — Tu quoi ? Le feu que tu nourris ?


      — Laisse tomber… C’est la leçon du jour de Blandine… Je t’expliquerai, quand tu seras tellement vieux que tu oublieras à la seconde même toutes les conneries que je t’aurai racontées ! Bon, j’y vais. »


      Sans un regard pour son ami, Emma ouvre son tiroir, récupère son téléphone et le glisse dans son sac, hésite à prendre avec elle son ordinateur portable et décide de faire l’impasse. Il est tard, Yvan ne pas tarder à rentrer et Arthur doit être affamé. Soudain, elle se ravise et interpelle Gilles, tentant d’ignorer la lueur amusée dans ses yeux.


      « Oh, j’oubliais que tu es seul ce soir. J’ai entendu que Julie sortait au ciné avec tes enfants. Pizzas surgelées au menu, mais tu es le bienvenu à la maison. »


      Gilles la fixe avec amusement, comme s’il réprimait un fou rire trop longtemps contenu.


      « Je l’aime bien, ta Blandine. Je ne sais pas où tu l’as trouvée mais tu finiras bien par avouer, comme toujours… »


      Emma se force à sourire mais fait la sourde oreille. Son ami sait, elle en est certaine. Faudra qu’elle élucide ce mystère. Mais pour l’instant, seules les priorités comptent. Un lit, une bouillotte, un câlin d’Arthur, les bras d’Yvan. Le visage de son époux s’imprime en elle. Tout comme l’imperceptible distance qui depuis Pom déambule entre eux sans autorisation. Et dire qu’elle doit encore marcher vingt minutes pour arriver jusque chez elle. Cette journée ne s’arrêtera-t-elle donc jamais !


      « Le feu que je nourris, pas mal… J’adhère. Merci pour l’invitation, mais non, j’ai choisi mon feu. »


      Gilles attend de lire de la curiosité dans le regard las d’Emma pour ajouter d’une voix forte, sûr de son effet : « Pour moi ce soir, ce sera bouffe, whisky et un petit porno ! »
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        Des ailes au cœur
      


    

      Deux jours déjà que des orages matinaux frappent la région et rendent l’atmosphère lourde. Vêtue d’un short en jean effiloché et d’une chemise piquée à son amoureux, Alexandra a fui la moiteur de son bureau pour se réfugier dans la chambre funéraire. Petite déjà, elle aimait suivre du doigt les veines bleutées des larges dalles froides en pierre grise. Même là, à l’abri du monde et de ses fureurs, elle ne déroge pas à ses bonnes vieilles habitudes : appeler sa meilleure amie.


      « Oh, journée chargée, ça ira mieux dans quelques jours. Toi ?


      — Tout va très bien ! Basse saison pour le moment, moins de grippes, j’en profite pour prendre du temps pour moi. »


      De l’autre côté du fil, Emma avance d’un pas lent sur le trottoir humide, le téléphone collé à l’oreille. L’humour noir d’Alexandra la fait sourire. Les tensions dans sa nuque s’atténuent, sa boule au ventre s’effiloche. Leur rituel quotidien a des vertus apaisantes : quelques mots échangés, une boutade, une pique, une banalité. Un goût sucré de sororité, d’amour simple.


      « Au fait, poursuit Alexandra tout en continuant à appliquer du vernis orange sur ses orteils, les pieds posés sur un cercueil en pin, j’ai croisé Yvan en ville ce matin. Il a l’air plutôt en forme, ton homme. »


      Un imperceptible silence.


      « Ah, tu l’as vu où ?


      — Au centre commercial, près du lycée, poursuit Alexandra, non consciente du malaise de son amie. Il sortait du snack portugais. Tu te rappelles… Là où ils font des pasteis de nata d’enfer. On a pris un café. T’as de la chance, il vieillit bien. Zut, j’ai encore loupé mon petit doigt… Tu fais comment pour avoir ton vernis toujours nickel, toi ? Faudrait que je demande conseil à ta Blandine !


      — Oui, beaucoup de chance… Te laisse, ma belle, j’ai un autre appel. À demain, bisous.


      — Yes, bisous poulette. »


      Alexandra aurait voulu poursuivre la conversation. Raconter à son amie qu’elle avait trouvé Yvan amer, qu’il lui semblait que sa réussite professionnelle étouffait son homme, qu’il serait peut-être opportun de mettre autant d’énergie sur le front domestique que dans son défilé. Lui parler de ses craintes de la voir bousiller son couple pour quelques émois passagers. Lui parler d’elle, aussi. Lui parler tout court. Alexandra allonge ses jambes et s’extasie devant ses ongles peints. « Je pourrai pas toujours m’abriter derrière un paratonnerre, faudra bien que je le lui dise un jour », pense-t-elle encore, le cœur au bord des lèvres, les gambettes soudain molles. Son visage se rembrunit et revenue dans son bureau, elle tente de se concentrer sur un dossier ouvert devant elle. Un mort de plus pour repousser des deux mains la sombre humeur qui s’empare d’elle. Un malheur pour occuper ses pensées avant qu’elles ne tournent en vrille dans sa tête et lui fouettent les tempes. Jean Ruitje, soixante-neuf ans, enterrement prévu à quinze heures, pas de couronne mais dons à la Ligue contre le Cancer bienvenus. Alexandra parcourt encore le dossier lorsque Pierre et Didier, les deux agents des pompes funèbres, pénètrent dans son bureau. Elle les connaît depuis son plus jeune âge et les a toujours surnommés Laurel et Hardy tant leur physique était conforme aux héros de sa jeunesse. Partenaires de chasse de son père, ils étaient les piliers solides sur lesquels elle pouvait compter depuis la reprise de l’affaire familiale. Bien longtemps déjà que le trio avait épuisé le registre des formules de politesse et Alexandra les considéraient comme des tontons de substitution. Restaient entre eux cette franche camaraderie et cette tendresse réciproque qu’elle affectionnait tant. À leur vue, sa morosité passagère s’évanouit et un rire jaune s’empare de la charmante brune. Mal contagieux. Il ne faut que quelques secondes aux deux ouvriers pour embrayer et être secoués de spasmes irréguliers.


      Ce matin, après avoir rencontré Yvan, Alexandra lui avait proposé de l’accompagner au bureau. L’homme s’était vaguement épanché, à tâtons. Difficile de se mettre à nu devant la meilleure amie de sa femme, même si on la connaît depuis deux décennies. Alexandra n’avait pas insisté. Touchée également de ne pouvoir lui raconter ce qu’elle vivait. Elle l’avait trouvé émouvant, avec ses yeux tristes et ses silences un tantinet trop longs. Yvan avait joliment esquivé les sujets sensibles mais n’avait pas éludé ses récentes frustrations et ses questionnements sur son couple. L’impression diffuse qu’Emma lui échappait, voire lui cachait des choses. Pierre et Didier les avaient interrompus pour connaître le planning du jour.


      « Un enterrement à quinze heures et puis plus rien. Grosse journée demain, par contre.


      — Il est mort de quoi, celui-là ? » l’avait interrogée Didier, le plus curieux des deux.


      Impensable pour lui de mettre quelqu’un en terre s’il ne connaissait pas l’histoire de sa vie. « On va être intime, lui et moi, répétait-il souvent devant un cercueil pour se disculper. Faut bien qu’on en sache un bout sur l’autre, non ? »


      « Cancer de la prostate. D’ailleurs, les gars, vous vous faites contrôler au moins ? avait enchaîné Alexandra d’une voix goguenarde.


      — Contrôler ? »


      Devant la mine ahurie des deux hommes, Yvan leur avait expliqué, avec moult détails, qu’à partir d’un certain âge, cet entretien de routine était nécessaire. Un indispensable contrôle technique.


      « Y a pas un autre système ? Faut vraiment que le toubib ait accès à ma prostate ? avait gémi Pierre, la mine défaite.


      — Heu… Tu crois quoi ? Quand je vois ma gynéco, j’ouvre la bouche ? »


      Un rire les avait secoués durant de longues minutes et Alexandra espérait que ses deux lascars ne se souviendraient pas de sa tirade au moment de soulever le cercueil. Un message mit fin à son hilarité.


      « Merci, tu m’as fait du bien. Te vois vite ! »


      Les mots d’Yvan la touchent et Alexandra regrette soudain d’avoir raccroché avec Emma sans lui avoir dit l’essentiel. Rencontrer son âme sœur lui avait appris ceci : les émois furtifs ne la mèneraient pas loin. Mieux valait avoir des ailes au cœur que des papillons dans le ventre.
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        Un voyant rouge
      


    

      Emma porte la main à son cou et ralentit encore le pas. Une petite phrase insignifiante au cours d’une conversation anodine avec Alexandra et des pointes d’angoisse et d’irritation l’assaillent. Bien sûr qu’elle connaît le snack portugais ! C’est à deux rues de l’appartement d’Agnès Marchand, la mère de Jean-Philippe. Alors, comme ça, Yvan s’enfile des saloperies dans une buvette exotique alors qu’il est censé être à Marseille et rentrer en début de soirée. Il devait y rencontrer son équipe pour lancer une croisière sur la permaculture ou le yoga, Emma doit bien admettre qu’elle n’en est plus très sûre. À force de graviter dans sa propre bulle et d’y tourner en rond comme un rat de laboratoire, l’emploi du temps de son mari lui échappe un peu… Un sentiment bizarre envahit la quadragénaire et un voyant rouge et lumineux se met à clignoter au fond de son être. Durant toutes ces années de vie commune, Yvan n’a jamais omis de l’informer d’un changement de plan. Un oubli ? Une surprise ? Une erreur ? Voire pire… ? Son homme lui échappait alors qu’elle-même rêvait d’échappées belles. Au même instant, son second portable se met à vibrer et la tentation la prend d’envoyer l’objet se fracasser sur la portière de la voiture d’Yvan garée devant leur domicile.


      Ne rien montrer, ne rien trahir, rester maître de son image et de ses émois. Même avec Alexandra au téléphone. « Un garçon, ça pleure pas et une fille, ça reste digne. » Dans sa tête, la voix de sa mère en stéréo avait sèchement coupé ses velléités de questionner plus encore son amie. Il y a si longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue, cette voix haut perchée au débit lent. Emma aurait préféré le murmure d’une chanson douce ou un rire cristallin. Le ciel est bleu, mais l’impression la saisit d’être sur la trajectoire du seul nuage opaque à l’horizon. Un accroc de plus dans sa carapace. Une question la transperce : comment une femme aux allures si solides peut-elle soudain se transformer en émotive anonyme ? Même son mari, en deux décennies, n’a jamais deviné le chahut dans son cœur.


      Éreintée, Emma pousse la porte de l’immeuble et tire la langue au chien de la voisine qui, planqué derrière la haie du rez-de-chaussée, aboie et la dévisage avec hargne. « Désolée maman, tes injonctions ne concernaient pas les sales clebs », se murmure-t-elle, tout en faisant tourner la clé dans la serrure.


      En temps normal, le tableau l’aurait attendrie. Une odeur de pizza embaume l’appartement et elle découvre père et fils en grande conversation, une bouteille de vin ouverte sur le plan de travail, des assiettes sales empilées et des coques de pistaches négligemment jonchées sur la table. « Tout va bien vous deux ?… Oui, je vais bien. Je me change vite et j’arrive. » Emma ferme les yeux une courte seconde pour cacher son malaise et enfile son costume de mère et d’épouse. Envie de se mettre à nu. L’impression d’endosser trop de tenues de camouflage pour une seule et même personne. Elle n’attend pas leur réponse, les embrasse chacun sur le front, ébouriffe les cheveux de son fils, lui redonne un baiser plus appuyé et s’éclipse pour se faire couler un bain.


      Dans la salle de bains attenante à sa chambre, Emma ôte rapidement ses vêtements comme autant de pelures indésirables : chemisier, pantalon et sous-vêtements volent sur le sol. L’impression de s’alléger, de se dépouiller d’un fardeau trop lourd pour elle. L’eau est brûlante, mais peu lui importe. La douleur la saisit mais Emma serre les dents, résiste et se plonge tout entière dans la baignoire, pour en ressortir, quelques secondes plus tard, rouge comme un homard et nullement apaisée. Enveloppée dans un drap de bain vert, la quadragénaire s’affale sur son lit, la télécommande dans une main, son téléphone dédié à Pom dans l’autre. Elle consulte rapidement sa messagerie, sursautant au moindre pas suspect dans le couloir. Yvan et Arthur rient à gorge déployée alors qu’elle se terre dans sa chambre. Un message de ThéMancha et de HommeSweetHomme. Aucun de Cartophil. De quoi raviver sa contrariété, un temps liquéfiée par le sauna improvisé.


      Bientôt vingt-quatre heures que son correspondant préféré ne lui a pas donné signe de vie ; ce silence est inhabituel. Emma relit leur prose, résiste à l’envie de lui envoyer quelques mots et tape avec frénésie sur les touches de la télécommande. À plusieurs reprises, Cartophil avait insisté pour découvrir ses photos, mais Emma n’avait pu s’y résoudre. « À quoi bon, Jean-Phi, tu me connais sous toutes les coutures et je n’ai pas pris un centimètre… Juste quelques rides en plus », s’était-elle raisonnée pour justifier son choix. Elle-même n’était pas vraiment certaine d’identifier les raisons qui la poussaient à agir ainsi. Peut-être pour garder le plus longtemps possible en elle l’image du jeune homme aimé, un garçon solaire à la tignasse soyeuse et au teint lisse, la peau non burinée par les soleils et orages de l’existence. Emma masse ses tempes, tentant d’éliminer les pensées ennemies qui tournent en boucle dans sa tête. Qui sait, elle aurait probablement dû accepter. Adolescent, Jean-Philippe n’avait jamais été patient, et s’il semblait s’être apaisé avec les années, ce trait de caractère n’avait pu disparaître à jamais. Et si, lassé d’attendre, Cartophil mettait fin à leur échange épistolaire ? S’il préférait partir, encore. Vers une autre amatrice de cartes postales qui posterait sa photo en gros plan sur un site de rencontres et ne le ferait pas languir comme une pucelle effarouchée avant un premier rendez-vous. L’histoire se répétait-elle inlassablement, comme un vieux vinyle rayé ?


      « Ça va, ma chérie ? T’as une mine épouvantable. T’en fais pas un peu trop, ces temps-ci ? »


      Juste le temps de planquer le téléphone sous l’oreiller, Yvan s’est déjà allongé à côté d’elle, sa main se baladant nonchalamment sur ses cuisses encore humides. La chemise retroussée hors de son jean taille basse lui donne une dégaine d’adolescent. « Alex a raison, il vieillit bien », ne peut s’empêcher de penser Emma, le regard encore perdu vers hier.


      « Pas vraiment le choix. Ça ira mieux dans une semaine, je pense même prendre quelques jours de congé après le défilé, répond Emma d’une voix neutre. Tu m’avais parlé d’une croisière où Gilles et moi, on pourrait s’incruster, j’y songe sérieusement. Mais, tu ne devais pas rentrer tard ce soir ?


      — J’ai pu me libérer plus tôt et j’en ai profité pour chercher Arthur au lycée et passer un peu de temps avec lui. J’étais en manque… Alex t’a dit qu’on s’est vus ? C’était très sympa. Elle est en forme et…


      — Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? l’interrompt Emma d’un ton sec.


      — Te prévenir ? Et t’aurais fait quoi ? Lâché tes Pépites pour boire un café avec moi ? Emma, quand je te croise ces temps-ci, ou tu bosses ou tu râles ou tu dors… Alors, excuse-moi, mais je prendrai rendez-vous avec toi après ton défilé quand tu te rappelleras que j’existe ! » lance-t-il avec froideur, surpris malgré lui par son ton acerbe.


      Yvan a fait mouche. Dehors, une pluie fine précède les orages annoncés. Un ton inhabituel et une lueur inconnue dans ses yeux. À ses heures, Yvan pouvait être bougon voire rancunier, et la colère pouvait le rendre spécialiste des noms d’oiseaux. Mais cette flamme était autre, plus proche de la domination que de l’exaspération. De la tristesse aussi. Emma frémit. La pression des doigts sur l’intérieur de sa cuisse se fait plus forte, les gestes plus intrusifs. Yvan ne la quitte pas des yeux et relève un pan de sa serviette, sûr de lui. Cette femme est son territoire, envie de le parcourir de ses yeux, de ses mains, de sa langue. Désir de la posséder, corps et âme, au-delà de ce qu’elle a toujours bien voulu lui donner. Après tant d’années, une certitude l’envahit et lui glace les os. Quelque temps déjà qu’elle rôde autour de lui et qu’il esquive ses attaques : sa femme lui cache quelque chose. Yvan sent son estomac se serrer au point de devenir douloureux, incapable de mettre des mots sur cette fulgurance qui fait plus de bruit en lui que les premiers coups de tonnerre. Au même moment, un copain d’Arthur sonne à la porte. Soulagée d’échapper à ces prunelles troublantes, Emma en profite pour vite se lever, s’évitant ainsi de répondre aux sollicitations et reproches de son mari. « J’ai faim. Tu peux me mettre une pizza au four ? Je m’habille et j’arrive. »


      Yvan la dévisage longuement, comme pour la première fois. Se peut-il qu’après tant d’années, certaines ombres d’Emma prennent soudain le chemin de la lumière ? Amer, l’homme quitte la pièce, sans prononcer un mot. Reste son parfum dans son sillage, l’air saturé d’électricité. Confuse, Emma se demande quelle mouche pique cet homme qu’elle ne reconnaît pas. Elle aurait préféré qu’il tempête, grogne ou hausse le ton. Pas son genre ! Yvan esquive les conflits avec agilité et attend que sa colère soit à marée basse pour aborder les sujets épineux. À force d’organiser des conférences sur la communication non violente et la méditation, il est devenu champion du contrôle de soi. Emma déteste ses silences éloquents et il lui faut une bonne heure, une pizza cartonneuse et une conversation sans envol pour se détendre un peu.


      Lorsque le sommeil gagne enfin la partie, Emma rejoint Yvan dans son bureau pour lui souhaiter bonne nuit et laisse ses mains masser les épaules de son mari. Un contact doux et apaisant. Yvan savoure l’instant, les yeux mi-clos. Le regard d’Emma s’attarde sur les factures, guides de voyages et reçus de restaurant entassés avec maladresse en une pile instable. Elle se dit qu’elle lui prêterait bien Blandine quelques heures pour ranger ce fourbi tandis que ses doigts pétrissent plus encore le haut de sa nuque. Un soupir de bien-être pour toute réponse. Fragile instant qu’aucun ne veut rompre. Un folder annonçant les croisières du prochain trimestre attire l’attention d’Emma et un titre la bouscule : « Faire la paix avec son passé ou comment se détacher des liens d’antan qui nous entravent. »


      « C’est nouveau, ça ? lui demande-t-elle innocemment en pointant la ligne du doigt.


      — Oui, une idée de Carine, la petite jeune que j’ai recrutée pour le bureau de Marseille. Tu veux y participer ? »


      Yvan n’a pas levé les yeux de son ordinateur et se dandine sur son siège alors qu’Emma appuie avec force sur un muscle noué. Sa mère lui répétait souvent que la vie était une succession de nœuds, que le grand jeu des humains était de les défaire, un à un. Pour ensuite s’en confectionner d’autres, avec la même ardeur mise pour les désentortiller. « Ce serait chouette que tu m’y accompagnes. Sujet passionnant, non ? Ce serait l’occasion de se retrouver… » poursuit-il sur le ton de la confidence en bougeant son cou comme un matou en quête de câlins. Heureuse de ne pas croiser son regard, Emma acquiesce dans un murmure. L’impression que le monde entier a décidé de lui pourrir sa journée et que les caméras de surveillance de la planète sont braquées sur ses seules joues rougissantes. « On verra ça après le défilé, à demain. » Une dernière caresse appuyée et Emma s’éclipse. Temps de prendre congé, de border ses démons ou de les assommer, de fermer les yeux et de prier pour que ce jour s’achève enfin.


      Alors qu’elle finit de se démaquiller et applique méticuleusement sur son front une crème de nuit, Emma se raidit soudain, mal à l’aise. La situation est improbable, presque surréaliste et, à nouveau, un voyant d’alerte s’affole en elle.


      

        Si j’avais un marteau, je cognerais le jour, je cognerais la nuit, j’y mettrais tout mon cœur…


      


      Ces rimes fredonnées par Yvan la confortent dans l’idée que cette journée est particulièrement étrange. Hâte de se glisser dans la prochaine. Hâte de plonger dans des songes rassurants. Hâte de connaître le dénouement de sa propre histoire.


      Le rythme est incertain, la sérénade sonne faux.
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        Quelques flagrances d’hier
      


    

      Cette première semaine d’été était passée à la vitesse de l’éclair. L’air chaud sentait la fin des cours, les saucisses sur le barbecue et l’herbe fraîchement coupée. Les femmes en tenue gracieuse et les fleurs en pot resplendissaient. Les rayons du soleil léchaient les joues des âmes tristes et, même dans le bureau d’Alexandra, les deuils semblaient plus légers à porter. Seule Emma restait insensible aux charmes des beaux jours.


      Le déluge aurait pu s’abattre sur l’Hexagone qu’elle ne l’aurait sans doute pas remarqué. Tout son mètre cinquante et demi était focalisé sur sa seule existence qui, pour l’instant, se résumait aux préparatifs du défilé de sa marque et à l’attente du prochain message de Cartophil. Manger, dormir, Yvan, Arthur… ces détails avaient soudain peu d’importance. Emma avait toujours brillamment réussi ce qu’elle entreprenait et l’idée de louper un de ces deux futurs rendez-vous lui paraissait au-dessus de ses forces.


      Ce matin encore, la quadragénaire arrive la première rue des Mirabelles. Comme un être qui s’éveille, l’immeuble abritant le siège des Pépites met un certain temps à s’animer. Emma allume les lumières du long couloir, branche la photocopieuse et la machine à café, remet des échantillons de tissus en place, aère son bureau rose. Elle salue ses collaborateurs lorsque son regard les croise et, dans ses yeux, ils peuvent lire une détermination farouche. Seuls Armand et Blandine osent lui demander comment elle se porte. Enfin dans sa pièce, Emma déboutonne son gilet gris perle et tente de se rassurer, encore et encore. « Tout est sous contrôle », se murmure-t-elle comme un mantra en vérifiant ses mails et les derniers messages laissés par Blandine. Le défilé approche et chaque détail a été passé à la loupe par son assistante : mannequins, tenues, coiffure, décoration florale, invitations, parking, petits fours… Une multitude de choses que sa dépanneuse providentielle gère d’une main de maître. À part concernant la couleur des ongles des mannequins – Blandine avait suggéré à Emma d’opter pour un orange parsemé de pierres brillantes –, la cheffe d’entreprise et Gilles n’avaient rien eu à redire sur la qualité de son travail. Même Julie semblait se soumettre aux arguments de Blandine et les affrontements redoutés n’avaient pas encore eu lieu. Apaisée, Emma respire plus profondément et sort de son sac en cuir beige clouté son second portable. Le voyant lumineux violet s’allume et s’éteint de manière régulière. Un cœur qui bat sans défibrillateur. La même cadence, la même luminosité et toujours cette même manière de narguer sa curiosité et de la plonger dans une fébrilité d’adolescente acnéique.


      

        

          

            Chère Nostalgite. Hâte d’être la semaine prochaine, de pouvoir passer une main dans vos cheveux que j’imagine longs et doux. Hâte de sentir votre main au creux de la mienne. Une date, une heure, un lieu ? Belle journée


          


        


      


      Emma relit plusieurs fois le message, tentant, comme chaque fois, d’y découvrir une signification cachée. Elle n’en trouve aucune et, déçue, remet l’appareil dans le tiroir qui lui est dédié. Depuis quelques jours pourtant, leur conversation avait pris une tournure plus intime. Cartophil s’était livré par petites touches, levant le voile sur ses aspirations et ses fêlures. Sur sa solitude de jeune marié, sur cette femme qu’il avait tant désirée et qu’il avait lâchement laissée partir, sur ces enfants qu’il était trop tard pour avoir. Emma buvait ses paroles, tentait d’y retrouver l’intonation des mots de Jean-Philippe, convaincue qu’il avait commencé à enfin comprendre qui elle était vraiment.


      Quelques minutes plus tard, Gilles pénètre dans son bureau et interrompt son voyage intérieur. Emma le suit avec empressement dans l’atelier et savoure la fraîcheur des lieux. Contrairement à elle, son ami respire la sérénité et est d’une humeur particulièrement joviale. « On va cartonner, tu verras, nos commandes vont exploser, j’en suis sûr ! Et j’ai réfléchi à ta proposition. C’est bon, je t’accompagne en croisière avec Yvan dès qu’on peut. Et, par pitié, tu m’évites une thématique trop prise de tête… Dis-lui que je préfère les conférences sur le tantrisme que sur la culture raisonnée du maïs ! »


      Emma éclate de rire et pousse du coude son associé. Une bouffée de gratitude la submerge. Ours ou nounours selon ses heures, Gilles restait attachant et fidèle. Elle aimait tant travailler à ses côtés et se réjouissait de fêter leur succès ensemble. Sa nervosité reprend le dessus et son estomac se serre lors de l’inspection minutieuse des dernières tenues.


      « Rita, s’il vous plaît, c’est pas compliqué ! Un ourlet avec piqûre apparente pour le pantalon de Sonja et deux millimètres en plus pour la manche gauche d’Amélie. Allez, on s’y remet, on n’a plus le temps, mesdames. Je repasse dans une heure. »


      Tout en boudant l’ascenseur, Emma se dirige d’un pas rapide vers la machine à café et tente de maîtriser son exaspération. Trois petites journées seulement avant le grand jour. Y penser lui donne le rouge aux joues et la gorge sèche. Un énième café pour dissiper ce nœud au creux du ventre, un carré de chocolat au lait pour s’octroyer un semblant de pause douceur, de profondes respirations pour endiguer le vertige qui la prend lorsqu’elle imagine ses mannequins fouler le podium. L’impatience gagne du terrain, jour après jour, et grignote chaque cellule de la quadragénaire. Ennemie silencieuse, elle guide désormais ses pas, le ton de sa voix, la noirceur de son regard. Rester calme lui demande un effort surhumain et, pourtant, Gilles avait raison. « Emma, tu mets une pression inutile à toi et à l’équipe alors que tout est sous contrôle. Je ne te reconnais pas. » Elle lui avait souri avec toute la conviction dont elle était capable et avait repris son masque de Wonder Woman. Prête pour le Carnaval au mois de juin. L’honneur était sauf !


      Rien n’avait changé et pourtant, la jolie blonde était autre. Comme dépouillée de ses pelures de protection. Peu sûre d’elle, telle une adolescente complexée libérée d’une cage dans laquelle elle aurait été si longtemps tenue prisonnière. Les événements des dernières semaines l’empêchaient de réfléchir sereinement et elle se sentait plus facilement désemparée devant l’imprévu, soumise à la dictature des émotions. Celles-ci s’échappaient de plus en plus souvent du bloc de béton dans lequel elle les avait si longtemps confinées. Emma mettait un temps infini à les remettre à leur place. Même si sa relation à Yvan avait la couleur de la normalité, un indéfinissable malaise s’était immiscé entre eux. Il la fixait souvent quelques secondes de trop ou commençait une phrase et l’achevait par des points de suspension. Des sourires convenus et des gestes malhabiles. « Ça ira mieux après », se rassurait-elle constamment. Après quoi ? Question stupide, elle en a bien conscience.


      « Voici du courrier et une tisane relaxante, je me suis dit que ça vous ferait pas de mal ! À l’accueil, il y a quelqu’un qui veut vous voir, mais c’était pas prévu dans votre agenda. La personne insiste, je lui ai dit d’attendre et que vous la recevriez. »


      Emma sourit à Blandine et remarque qu’elle a troqué ses habituelles robes noires par une longue tunique turquoise qui lui sied à merveille et lui arrive à mi-mollets. D’une démarche chaloupée, son assistante est entrée dans la pièce, les bras chargés de parapheurs.


      « C’est pas vraiment le moment… Qui est-ce ? »


      Blandine se fige et plante son regard pétillant dans celui d’Emma. Derrière sa mine impassible, la dame pipi s’amuse beaucoup, Emma en est certaine.


      « La brûleuse de mari.


      — C’est une blague ? Karen ? » demande Emma, interloquée.


      Blandine acquiesce de la tête et le rire forcé d’Emma envahit toute la pièce. Un rire légèrement trop aigu, un rire légèrement dissonant. Silencieuse et imperturbable, Blandine attend les instructions, ravie de son petit effet.


      « Pourquoi lui avoir dit cela ? Vous auriez pu me demander mon avis, non ? J’ai jamais rien eu à lui dire ! s’emporte la cheffe d’entreprise.


      — Détrompez-vous, vous avez plein de choses à vous dire, j’en suis certaine… Arrêtez de faire de la résistance ! Pour digérer ce dossier, faudra bien oser un jour le regarder en face.


      — Mais enfin, je digère très bien, je vous remercie… », ajoute Emma, piquée au vif.


      Blandine ne cache pas sa mimique narquoise et ne bouge pas d’un pouce, consciente de laisser Emma s’engluer dans des pensées contradictoires. Qu’est-ce que Karen pouvait bien faire là ? Agnès était-elle morte ? Non, Alexandra l’aurait su… Ou Jean-Philippe ? Bon Dieu, peut-être lui était-il arrivé quelque chose ? Impossible, son dernier message datait d’il y a une heure ! Pourtant, Karen n’avait pas pu s’égarer rue des Mirabelles par hasard ! Et vu la longueur de ses cuisses, peu de chance qu’elle soit venue commander une jupe version lilliputienne… Pourquoi n’avait-elle pas laissé cette bonne femme dans ses latrines avec ses mots fléchés ! Aussitôt, Emma s’en veut d’avoir laissé cette horreur la traverser.


      « C’est quoi votre problème ? Vous n’êtes plus une crevette et Karen n’est pas qu’un numéro de séduction sur pattes. Combien de temps allez-vous mettre des sparadraps sur le passé, Emma ? Il serait pas temps de désinfecter un peu les plaies, là ? Regardez-vous : on dirait qu’il y a un revenant dans cette pièce mais les seuls fantômes qui existent, c’est vous qui les créez ! »


      Un ton délibérément provocateur, mais un sourire bienveillant. Acculée dans ses retranchements, Emma ouvre la bouche, pour la refermer immédiatement. Dans les yeux gris de Blandine, elle lit de tendres encouragements. Une voix tempête dans sa tête. Bien sûr qu’elle va accepter de la recevoir ! L’idée de ne pas oser affronter Karen lui est soudain insupportable. Non pas par peur des remontrances maternelles post mortem ou de l’image qu’elle pourrait donner d’elle. Est-ce ses incursions dans Pom ou la pression du défilé qui la pousse à quitter ses habits de petite fille ? Une sève nouvelle l’incite à bomber le torse et à entrer dans l’arène. Qu’elle en ressorte victorieuse ou non. Blandine avait raison.


      Besoin soudain de laminer cet irritant manque de confiance en soi. De lui faire la peau, d’être conforme à l’image qu’elle dégage. À la jolie carte postale qu’elle semble être. Rester digne, la tête haute, le sourire éclatant et ne jamais baisser la garde. Emma a chaud. Ces consignes, tatouages invisibles à demi effacés en elle depuis le décès de sa mère, lui brûlent la peau. Elle se savait être bien plus que quelques préceptes éducatifs rigides. Bien plus qu’une petite sauterelle malingre qui rasait les murs de peur de se faire renverser par un quinze tonnes ou une bimbo nommée Karen. Bien plus qu’un joli profil sur un site de rencontres, qu’une épouse ou une gestionnaire hors pair. Elle était plus que celle qu’elle avait toujours appris à être : celle qui gagne, entreprend, avance, trace, avec toujours ce besoin viscéral de comprendre. Un bilan d’entreprise ou le silence d’un ancien amour.


      Surtout, elle était bien plus qu’un seul mètre cinquante et demi.


      Quelques flagrances d’hier et Emma a choisi. Ignorant les regards encourageants de Blandine, elle fait taire ses craintes et complexes d’enfance, et muselle ses insupportables réticences. Par habitude, Emma redresse les épaules et noue ses cheveux en un chignon serré. « Vous êtes parfaite, ajoute encore son assistante en la jaugeant de haut en bas. Je vais chercher votre amie. J’espère qu’elle n’a plus rien d’autre sous la main à brûler… »


      Blandine franchit la porte et adresse un clin d’œil complice à Emma. Celle-ci se surprend à le lui rendre.
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        Une piqûre de rappel
      


    

      Toujours allongée sur le lit défait, Alexandra ramène la couette sur elle, étire longuement bras et jambes et se motive à quitter la position horizontale en pensant à son prochain rendez-vous. Elle sourit à son homme qui, déjà dans le couloir, ne peut la voir. « Je t’appelle plus tard. Ciao ! » Sa voix grave la caresse, son pas lourd martèle le sol en pierre et, quelques secondes après, la porte claque derrière lui. Par la fenêtre ouverte, Alexandra suit son dos large et sa marche puissante. Pourtant, sa démarche est légère. Il est heureux, elle le sait. « Une radieuse journée », avait prédit Monsieur Météo à la radio ce matin, la voix remplie de fierté comme s’il y avait personnellement contribué.


      Le silence. Il succède aux murmures, aux rires et aux soupirs. Restent des mémoires de désir, la tiédeur des draps, son odeur musquée sur sa peau, quelques cheveux sur un oreiller. Alexandra caresse avec délicatesse ces rescapés de leurs ébats et souffle sur eux.


      Ils volettent et disparaissent de sa vue. Tout comme lui.


      Ces secondes n’ont jamais existé. Ou alors, seulement pour elle et son homme. « Mon homme. » Elle l’a toujours appelé ainsi, aucun autre surnom ne lui ayant paru assez large pour englober toutes les jolies choses qu’il lui apporte. « Mon bébé, mon poussin, mon roc, mon chou, mon beau… » Des mots si souvent entendus, prononcés avec des trémolos dans la voix, dans une morgue ou sur un cercueil, qu’elle préfère les éviter. Ne pas conjurer le sort et faire profil bas devant les largesses de l’existence. Déjà qu’elle trichait avec le destin… Cet homme n’était pas, techniquement parlant, « son » homme puisqu’il appartenait aussi à une autre. Il était son bail emphytéotique : elle en avait l’usage mais pas la propriété. Mais pour l’instant, pour tous ces divins instants, Alexandra n’en avait que faire. Trop heureuse de découvrir toutes les facettes du sentiment amoureux qu’elle pensait pourtant si bien connaître. Un jour, il faudra qu’ils assument pleinement leur rencontre, qu’elle change son profil Facebook et compte les commentaires la félicitant pour son nouveau statut : en couple. Cette idée la fait sourire, le sentiment de vivre en duo l’habite déjà. Bien sûr, ils ne partagent pas leur quotidien et leurs nuits, mais Alexandra a le sentiment de donner et recevoir bien plus. « Tu n’es pas pressée de me demander de sortir les poubelles le mercredi soir ou de me pousser du coude la nuit pour étouffer mes ronflements ? On serait bien ici, tous les deux, non ? » lui avait-il chuchoté au creux de l’oreille. Elle avait saisi sa main et l’avait embrassée. Non, Alexandra n’était pas impatiente. Elle se sentait préservée dans cette bulle douillette, dans cette maison de famille pleine de courants d’air, reçue en héritage, îlot de paix si proche des vagues et des falaises. Des cris de mouettes et du sable pénétrant dans les interstices des fenêtres. Hors d’atteinte des flèches qu’elle devra immanquablement affronter. Aucune illusion sur le verdict. Alexandra se sait coupable du crime parfait : mensonges, dérobades, trahisons, et bien peu de circonstances atténuantes.


      Le cœur encore gonflé d’endorphines, elle enfile une nouvelle robe légère qui moule sa poitrine pleine, ouvre le frigo et mord avec gourmandise dans un morceau de baguette recouvert d’une couche épaisse de beurre salé et de jambon cru, l’œil sur son téléphone pour vérifier si son amoureux lui a bien envoyé un dernier mot tendre. Même un jeune couple a ses habitudes !


      

        

          

            Tout va bien ? Tel qd tu peux, je dois te raconter un truc incroyable. Bisettes


          


        


      


      Ce message d’Emma lui fait brutalement quitter l’apesanteur et la chute est subite. Une piqûre de rappel, même si l’aiguille est fine. Conscience de tricher avec les apparences, mais aussi et surtout, avec sa meilleure amie. Ce sentiment ternit sa joie depuis quelques mois, mais aucune solution ne lui semble pour l’instant accessible. Pas envie de se justifier, d’attendre ou de supplier une grâce, de trouver des causes et d’assumer les conséquences. Quels mots utiliser pour expliquer à Emma qu’elle est tombée follement amoureuse d’un homme marié alors qu’elle-même la houspille et ne comprend pas son besoin de consulter un site de rencontres extraconjugales ? Comment se dédouaner d’un comportement qu’elle juge elle-même répréhensible ? Des questions à foison qu’elle balaye souvent d’un haussement d’épaules fataliste. À force d’accompagner des êtres dans la perte d’une personne aimée, elle sait ne pas être prête à vivre ce déchirement, que ce soit au nom de la moralité, de la fidélité ou de l’amitié. Pour l’heure, Alexandra aimerait tant rester dans la quiétude des instants passés avec son homme. S’y assoupir et ne pas avoir à affronter la vie et ses contingences pratiques, la mort et ses immanquables tourments. Mais telle est l’existence qu’elle s’est cousue et elle ne peut en imaginer une autre. Du moins pour le moment.


      Vingt-deux minutes la séparent du bureau si elle emprunte la nationale, mais Alexandra opte pour les chemins de traverse et s’apaise à la vue de la campagne verdoyante. La fenêtre ouverte, les cheveux au vent, elle roule à quelques kilomètres seulement du bord de mer et, déjà, l’atmosphère est autre. Elle ralentit encore, son prochain rendez-vous attendra bien quelques minutes de plus. Des champs à perte de vue et quelques vaches aux regards vagues. Du vert, du bleu, du gris. Ses pensées s’égarent et, tout en changeant les vitesses, elle ne cherche pas à les retenir. Elles la ramènent toujours vers son amie d’enfance.


      Finalement, Alexandra n’aura jamais été aussi proche d’Emma.


      Pour celle-ci, le passé est une cage douloureuse mais rassurante dont elle ne parvient pas à s’extirper. Butée, elle vit dans l’illusion de regoûter un jour à ce paradis perdu et, pour cela, est prête à jouer à la roulette russe.


      Sa situation est-elle si différente ? Alexandra n’en est pas certaine. D’autres cartouches dans le barillet mais la même incapacité à vivre pleinement le présent, à se délivrer des regrets et des craintes. À oser se projeter dans demain. À vivre dans le silence des cachotteries et des émotions tues. À espérer, sans se l’avouer, une trajectoire de vie différente. À mentir, à soi-même et aux autres. Elle sait qu’Emma, à force de ne pas oser revisiter les lieux qui la hantent, s’est forgé un corset rigide dont elle peine à se départir. Dessous, elle soupçonne qu’une petite fille fragile hurle en silence. Mais elle ? Ne vit-elle pas aussi dans un rêve, la peur au ventre de voir son bonheur exploser en milliers de particules fines. Aucune urne assez grande pour contenir ces cendres-là.


      Lorsqu’elle se gare sur la place qui lui est réservée dans l’enceinte des pompes funèbres qui porte son prénom, Alexandra respire profondément, à plusieurs reprises. Une voiture connue rangée le long d’un corbillard. Son rendez-vous est déjà là. Un homme, une petite valise à la main, sort de l’automobile et lui adresse un large sourire. Elle referme la portière derrière elle avec force et réajuste sa robe bleue.


      « Excuse-moi, mon Yvan, j’ai un peu de retard ! »
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        La vie est un jeu de dominos
      


    

      « Désolée de te déranger au bureau, ton assistante m’a prévenue que tu avais plein de boulot, mais j’ai besoin de te parler. » Deux bises non appuyées, un geste de la main d’Emma pour l’inviter à prendre place d’un air résolument professionnel qui signifiait : « Je t’écoute, t’as dix minutes max. »


      Hier, Emma n’avait pas accueilli Karen avec chaleur et n’avait pas feint d’être agréablement surprise. Leur relation avait repris là où elle s’était arrêtée, sur les marches du lycée, un jour de juin. Les mêmes regards saturés de non-dits, les mêmes défiances. Qui aurait pu croire qu’une heure plus tard, les deux femmes se seraient quittées, les pupilles brillantes et les joues rosées, après s’être longuement serrées l’une contre l’autre. Un cœur vidé contre un cœur trop plein.


      Cette rencontre tourne en boucle dans sa tête. Depuis, Emma n’a rien pu avaler et a l’impression d’être réincarnée en pile électrique de mille volts.


      Elle a vainement cherché le sommeil toute la nuit. Elle a eu beau implorer les saints dont elle se rappelait le nom, compter les moutons, lister les prénoms de ses collaborateurs, tenter de méditer au rythme de ses soupirs d’exaspération, rien n’y fit. Les minutes s’étaient égrainées avec une irritante lenteur et, malgré ses injonctions et invectives, ses paupières étaient restées résolument ouvertes. « Je dois dormir, je dois dormir, je dois dormir », s’est-elle répétée en boucle durant des heures, inquiète par avance de la petite mine qu’une nuit blanche ne manquerait pas de lui offrir. Le défilé des Pépites avait lieu dans deux jours. À quatre heures du matin, Emma avait capitulé. Vaincue, elle avait ajouté une ligne sur sa liste des choses à accomplir avant l’événement : acheter un bon anticerne !


      Debout dans la cuisine, elle se prépare une tisane avec précaution tout en prenant garde à ne pas réveiller Arthur. Yvan les a quittés hier pour son bureau du sud de la France et il doit rentrer en fin de semaine. Emma aurait tant aimé qu’il puisse assister au défilé mais il s’était incliné devant son agenda chargé, lui promettant qu’il serait en pensée avec elle. Un faible sourire pour toute réponse. Emma était triste et vaguement soulagée à la fois. Son attitude déplaisante des derniers jours avait laissé d’infimes traces dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Les clés de voiture déjà en main, Yvan l’avait serrée longuement contre lui, avait respiré ses cheveux dont l’odeur de monoï l’enivrait, et était parti rapidement. L’esprit d’Emma était trop encombré pour avoir la force de lui en vouloir. L’existence lui avait déjà appris la leçon : on ne retient pas un homme qui part.


      Quatre heures trente-deux. L’immeuble tout entier est d’un calme déroutant et, par la fenêtre entrouverte, Emma regarde les voitures et les arbres immobiles, enveloppés par la nuit. Ici et là, quelques lumières se devinent derrière les stores abaissés. Douceur apparente des hommes et des lieux. Un calme si éloigné de sa tempête intérieure qu’il en paraît suspect. Emma ne peut s’empêcher de penser, encore et encore, aux révélations de Karen. La vie lui paraît soudain si étrange. Un jeu de rôle imparfait durant lequel l’existence fait et défait les liens qui semblaient immuables et se joue des croyances enracinées au creux des êtres. Les siennes, solides et robustes comme un chêne centenaire, s’étiolent. Avancer en terrain meuble lui paraît périlleux. Reculer ne l’est pas moins.


      Jamais Emma n’aurait pu imaginer une seule seconde ressentir de la compassion ou de la tendresse pour Karen. Pourtant, ce sentiment déstabilisant l’habite depuis son entretien forcé avec la sœur de Jean-Philippe. Ou peut-être étaient-ce ses mots, le ton de sa voix, sa fragilité si palpable. Frangines d’incertitude. Cette bienveillance et cette honnêteté dont elle ne l’aurait jamais crue capable. La belle image d’Épinal avait désormais des couleurs légèrement moins éclatantes et des coins entaillés, mais Emma devait bien admettre que ces aspérités la rendaient bien plus jolie encore.


      Installée sur l’appui de fenêtre du salon, Emma remue machinalement sa petite cuillère dans son mug fumant. Elle revoit Karen s’asseoir maladroitement sur le siège, les bras bien enroulés autour de sa poitrine, veillant à se protéger d’un ennemi invisible, peinant à trouver les vocables justes pour commencer sa confession. Curieuse d’en savoir plus et soucieuse d’abréger ces retrouvailles, Emma avait tenté de la mettre à l’aise par quelques banalités d’usage. « Ça marche les animaux, le cabinet, tout ça ? Ta mère va toujours bien ? » Ces propos lénifiants s’étaient heurtés à la mine fermée de son interlocutrice. Ses longs cheveux bruns et soyeux encadraient son visage gracieux qui ne se détendait pas. Deux lignes profondes qu’Emma ne connaissait pas traversaient son front. Elle était loin, la diablesse sexy qui brûlait son passé dans une boîte de nuit sous des youyous hystériques ! Loin aussi l’inébranlable cheffe d’entreprise. Et puis, comme souvent lorsque les phrases sont longtemps contenues, les aveux avaient déferlé. La force d’une pluie d’été sous les tropiques.


      « Tu ne m’as jamais beaucoup aimée, Emma, je me trompe ? » l’avait enfin interrogée Karen. Un sourire fataliste accompagnait ses propos.


      Emma avait lu quelque part que l’incipit, la première phrase d’un livre, donnait le ton d’un roman. En était-il de même pour les conversations ? Elle avait tenté de garder le menton haut et avait préféré ne pas répondre à ce qui n’était, somme tout, pas une question.


      « J’ai découvert que, chaque année, tu vas en mars voir ma mère pour déposer une carte postale pour Jean-Phi. Elle ne les lui a jamais remises. Est-ce que tu étais au courant qu’il faisait pareil que toi ? Tous les 6 juillet
. »


      La regarder crânement, compter les perles bleues et blanches de son sautoir et faire comme si la situation était tout à fait naturelle.


      6 juillet
, date de leur premier baiser. Dans un pub près d’Étretat, après qu’il se soit enfilé deux bières pour se donner du courage et qu’il ait, d’un revers de la main, ôté la mousse lui collant aux lèvres. Emma était restée muette un long moment, attendant que Karen lui en dise plus. Du doigt, elle avait tracé sur sa table de travail un grand cercle, puis un plus petit au centre, encore un autre. Ses yeux ne quittaient pas son interlocutrice et celle-ci se sentait envahie par leur intensité. Le temps n’existait plus. Elles se connaissaient depuis toujours, ces deux étrangères.


      Immobile comme une statue grecque sur un site archéologique à l’abandon, Karen avait poursuivi son récit. La vérité avait une saveur âpre et Emma déglutissait avec difficulté. Sa meilleure ennemie lui avait raconté être tombée chez sa mère sur une boîte à chaussures entourée d’un ruban doré. Stupéfaite, elle y avait découvert une large enveloppe brune contenant les cartes postales choisies par Emma à l’intention de Jean-Philippe. Dans une autre enveloppe blanche, une pile de cartes postales rédigées de la main de son frère et adressées à son ancienne petite amie. Une écriture maladroite ponctuée de phrases courtes. Elle les avait parcourues, une à une, cherchant le dénominateur commun entre ces petits rectangles de carton jaunis par le temps, tous datés du 6 juillet
. Une bombe à retardement jamais dégoupillée. Un coffre-fort à émotions qu’il fallait libérer. Elle y avait lu l’amour, la déconvenue, la tristesse et l’espoir. Le renoncement volontaire de son frère à vivre une belle histoire. Son cœur d’enfant jamais bercé par un père. Ses peurs d’un engagement durable. Ses difficultés à pouvoir s’imaginer donner alors que recevoir lui était si ardu. Son souci d’une impétueuse liberté, quel qu’en soit le prix. Ses excuses et regrets, jamais entendus.


      Karen était restée longtemps dans la chambre, assise à même le sol jonché de souvenirs épars. Détentrice d’une vérité qui ne lui appartenait pas. À cet instant, elle avait décidé de la restituer à sa propriétaire.


      Derrière la porte close, elle entendait Agnès, rentrée de sa réunion d’anciennes combattantes. Claude François chantait les femmes belles et sa mère l’accompagnait à s’esquinter les cordes vocales. La bouche sèche et la respiration courte, Karen avait fermé le clapet à l’artiste en tapant d’un revers de la main le transistor. Sans prendre garde à la mine saisie et outrée d’Agnès, elle lui avait jeté les cartes postales au visage et l’avait assaillie d’un tourbillon de questions. Vêtue d’une tunique laminée et d’un legging noir, l’ancienne professeure d’anglais avait la superbe d’une Clodette fanée. Les yeux vibrants de colère, elle s’était rebellée et avait haussé le ton. Insupportable d’être trompée par sa propre fille sous son toit alors qu’elle n’avait voulu que le bien de tous ! Dissimuler par amour, c’était toujours de l’amour, non ? De vagues justifications, insuffisantes toutefois pour que Karen lâche prise. Que voulait bien dire cette histoire ? Que faisaient ces missives chez elle ? Pourquoi avait-elle trahi la confiance de son fils et d’Emma en ne remettant pas ces lettres à leurs destinataires ? Qui était-elle pour décider ainsi de la vie des gens ? Coupable d’ingérences maternelles déloyales et de trahisons préméditées. De violentes accusations comme autant de couperets tranchants. Acculée, Agnès avait bien été obligée de répondre à sa progéniture qui se rapprochait dangereusement de sa pile de disques dédicacés. Son caractère tempétueux n’était pas pour la rassurer et ses vinyles valaient une petite fortune. Des aveux prononcés d’une voix dure mais basse, pour donner moins de poids à ses actes.


      Agnès avait menti délibérément. De tout son cœur.


      De pieux mensonges, quelques omissions sans grande importance à ses yeux. Des actes sans conséquences afin de protéger son fils et cette gentille Emma à qui elle portait tant d’affection. « Tu comprends, ça aurait servi à quoi que je donne ces cartes à Emma ? Jean-Phi, il l’avait quittée. C’était mieux pour tout le monde. Les hommes, ça baise comme des lapins et après, ça fuit comme des lièvres ! Regarde toi et ton ex-mari ! Et elle, t’as pensé à elle ? Et fais pas comme si c’était grave, t’en as jamais rien eu à faire de cette gamine, tu l’as jamais regardée ! La petite, elle a une vie, un fils, un mari qui l’aime. T’imagines, s’ils s’étaient retrouvés, le bordel que cela aurait fait ? Je veux pas être responsable d’un truc pareil. Le passé, ça colle toujours aux semelles. Alors, j’ai jeté les chaussures. Ton frère, il a qu’à se trouver une gentille compagne qui lui fera son linge et tout et tout, et ce sera réglé. Me regarde pas comme ça ! J’ai fait que mon devoir de mère, après tout… »


      Souvent, lorsqu’elle était adolescente, face à l’excentricité de sa mère, Karen s’était sentie envahie par des bouffées de tendresse et de honte. Pas simple d’être la fille d’une enseignante peu conventionnelle pour qui les écrits de Cloclo n’avaient rien à envier à ceux de Shakespeare. À la seconde où, folle de rage, Karen avait claqué lourdement la porte de l’appartement de son enfance, le mépris l’avait submergée. Son goût était d’une indéfinissable acidité. Dans son sac, les cartes postales se mouvaient au gré de ses pas. Karen avait grimpé dans sa voiture. Dès le lendemain, elle avait cherché l’adresse du siège social des Pépites et s’était précipitée rue des Mirabelles. Avec surprise et émotion, elle y avait revu Blandine. « Tu n’es pas seule, tu es libre. » Cette phrase ne la quittait plus. Elle l’avait même écrite sur une carte de visite rangée dans son sac. Elle tapotait subrepticement ces mots lorsque la tristesse la dépassait.


      Sa découverte déposée dans le silence du bureau rose, Karen s’était levée et avait entouré de ses bras la frêle silhouette d’Emma. Pétrifiée, celle-ci avait mis un certain temps avant d’être capable de mouvoir ses membres. Un temps suffisamment long pour que son être tout entier enregistre et comprenne la portée des mots reçus.


      De simples morceaux de papier cartonné, même pas estampillés.


      La moitié d’une vie à faire illusion. La moitié d’une vie à être à côté de la plaque. Envie de shooter d’un pied rageur dans cette montagne de larmes, d’attentes et de suppositions.


      Ces révélations, mises bout à bout, avaient fait chavirer les certitudes de la petite blonde, au point qu’elle doive agripper les accoudoirs de son fauteuil. Les murs colorés semblaient se rapprocher d’elle de manière oppressante. L’air lui manquait. Son monde tanguait. Une autre réalité se dessinait, vaguement, au loin, mais ses contours étaient encore trop flous pour s’y accrocher. La reine du lycée avait empoisonné son adolescence, et voilà qu’aujourd’hui, assise dans ce bureau, vêtue d’une robe couture et la voix pleine d’émotions, elle bousillait aussi ses croyances.


      Quand les premières lueurs du jour s’invitent dans le salon, Emma n’a toujours pas bougé. Ses vérités ont été assassinées. Sa tisane est devenue froide, son dos est endolori et la ceinture de son peignoir s’est défaite. D’un pied, elle fait pivoter le globe terrestre d’Yvan et l’Afrique passe rapidement plusieurs fois sous ses yeux fatigués. « Le monde tourne et moi, je reste sur place », ne peut-elle s’empêcher de penser.


      Blandine avait eu mille fois raison lors de leur première rencontre au Nostalgia. Ses mots avaient alors glissé sur Emma mais celle-ci comprenait enfin leur pleine signification. « Nos errances ont du sens, croyez-moi. Elles nous font avancer. Et la sagesse est d’avancer sur le chemin. Y a pas pire folie que la marche arrière… Ou peut-être de refuser une bouteille de Youri ! » Personne ne pouvait changer les événements écrits au fil du temps. Au mieux, pouvait-on modifier notre regard, notre perception de ceux-ci. Les péripéties de la vie existaient par elles-mêmes. De simples faits dépourvus d’émotions. Les pensées et attentes des hommes leur donnaient corps et texture.


      Emma s’étire doucement et masse sa nuque raidie. Le jour s’est levé et des sons rassurants parviennent jusqu’à elle. Le bébé de l’appartement d’au-dessus réclame son biberon à grands cris, l’eau coule dans la tuyauterie de l’immeuble, les rimes d’Orelsan réveillent son Arthur. Une certitude la remplit : un mot, un acte, une pensée en appellent irrémédiablement d’autres. La vie est un éternel jeu de dominos. Une pièce tombe et en entraîne une seconde dans son sillage. L’ordre cruel et implacable des choses.


      « Il faut que je lui parle. À mon tour de jouer », se dit-elle, tout en avalant une gorgée de breuvage glacé. Et, sans réfléchir plus longuement, Emma allume son second téléphone et envoie un message à Cartophil.
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        Comme dans un puzzle
      


    

      Quelques heures plus tard, le soleil est haut dans le ciel et Alexandra se gare en trombe rue des Mirabelles.


      L’affrontement est inévitable, elle le sait. Emma, fidèle à ses habitudes, provoquera la première pour retarder le duel et tenter de contrer ainsi ses coups de gueule et de griffes. Cette technique brevetée avait fait ses preuves maintes fois au cours de leur adolescence. Alexandra tente de se rappeler la dernière fois qu’elles se sont disputées et elle doit bien admettre que la dernière décennie les a vues s’assagir. Une vague tension lorsqu’elle avait refusé de lui présenter son dernier amoureux, et une autre lorsqu’elle avait gaffé et informé Yvan que sa femme lui concoctait une surprise pour ses quarante printemps. Des broutilles d’écolières. De trop frêles brindilles pour allumer un feu.


      Alexandra pénètre dans le bâtiment des Pépites sans saluer la réceptionniste, grimpe quatre à quatre les marches d’escalier la menant au bureau d’Emma, passe sans un regard devant un Gilles interloqué, pour enfin entrer sans frapper dans le bureau de son amie. Celle-ci interrompt sa conversation avec Blandine et lui adresse un large sourire.


      « Salut ! Tu tombes bien… On finalise le plan des invités. Je t’assieds à côté d’Arthur et de mon père ? Ou de Julie ? Ou de Karen peut-être, je l’ai finalement invitée.


      — T’es sérieuse ou quoi ? Tu sais très bien pourquoi je suis là. »


      Alexandra est hors d’haleine et Emma remarque ses joues cramoisies par la colère et la chaleur. Ses yeux se posent sur son tee-shirt noir arborant une tête de mort piquée de faux diamants jaunes et sur son jean délavé par de trop nombreux lavages. Cette mode macabre médusait Emma qui s’était toujours opposée, malgré l’instance de Gilles et d’Armand, à ce que ce motif soit associé aux Pépites. Ses clientes étaient déjà peu gâtées par Dame Nature, pas nécessaire de cultiver en plus leurs penchants mortifères…


      « D’un goût exquis, ton style du jour, pour une directrice de pompes funèbres, ne peut-elle s’empêcher de la narguer d’un ton goguenard.


      — Question bon goût, t’es mal placée pour me donner un cours de morale… Arrête ce cirque, Emma. Tu peux encore le faire. »


      Emma s’est redressée et la regarde fixement. Sur son visage, un voile de moquerie. Alexandra baisse la tête pour ne pas hurler sa colère.


      « Je dois y aller. Je me suis engagée.


      — Engagée ? explose Alexandra, hors de ses gonds. C’est auprès d’Yvan que tu t’es engagée. Devant cent vingt personnes et en robe blanche. Il y avait une immense cheminée en bois, un gâteau à mille calories la bouchée et ton père a fait le discours le plus pourri du siècle mais c’était ton mariage ! T’as la mémoire courte… Tu gardes en toi les bons moments avec Jean-Phi mais il t’a plantée comme un lâche. Un sans-couilles, une femmelette, un serré du bulbe, un, un… »


      Les mots lui manquent tant la rage la submerge. Son amie feuilletait son histoire, en gardait les jolis passages au creux de ses neurones mais oubliait les nuits tristes durant lesquelles son cœur en charpie battait malgré lui.


      « Et puis, qui te dit que Cartophil c’est Jean-Phi ? reprend Alexandra, arrachant Emma à son silence.


      — C’est lui, Alex. Tout concorde comme dans un puzzle. Tu penses pas que ça tourne dans ma tête depuis des jours ? Son pseudo, ses passions, son histoire, le choix de ses mots, son humour, ses attentes… Parfois, les choses s’imposent à toi, une évidence. T’as connu ça, non ? »


      Alexandra soupire et opine de la tête. Impuissante à faire changer son amie d’avis, incapable de lui trouver une bonne raison pour renoncer à sa future rencontre. Pas prête encore à la laisser aller au casse-pipe.


      Lorsqu’Emma l’avait appelée aux aurores, Alexandra avait été prise de palpitations. Elle faisait tant confiance à Yvan. Une fraction de seconde, elle s’était demandé s’il était possible qu’il ait parlé de leur dernière entrevue à Emma. Il lui avait exprimé ses récentes frustrations, les détails de la vie ordinaire qui, soudain, prenaient toute la place. Cette femme qu’il découvrait vulnérable, imprévisible comme une sortie de route. Elle lui avait raconté sa vie, déverrouillé son cœur. Ils s’étaient accompagnés, conscients d’entrer dans les eaux profondes de l’intime.


      Alexandra peine à rester en place. Les premières paroles d’Emma l’avaient soulagée. Irritée, aussi. Depuis qu’elles ont raccroché, elle ne décolère pas. Pourquoi toutes les femmes autour d’elle perdaient-elles donc le nord ? Un microclimat ? La pleine lune ? Des œstrogènes dans l’eau du robinet ? Des substances radioactives dans les saumons norvégiens ? Agnès et ses délires musicaux, Karen et ses actes de contrition absurde, Blandine et ses conseils à deux balles… et surtout Emma. La si sage, la si juste, la si raisonnable Emma. Celle qu’il fallait pousser dans le dos pour qu’elle siphonne une caïpirinha ou avale la fumée de leurs premières cigarettes, planquées derrière la haie du lycée. La bonne mère de famille qui n’avait jamais donné un petit pot à Arthur ou prétexté une migraine pour échapper à la kermesse de l’école. La bonne fille qui n’avait jamais claqué la porte au nez plutôt épais de sa mère et de ses préceptes rigoureux. La bonne copine qui venait lui glisser des préservatifs sous la porte à deux heures du matin lors de la virée organisée à Rome pour leurs vingt ans. Son Emma, pas génétiquement programmée pour dévier du droit chemin, délirait grave comme dirait son fils. Un volcan en ébullition dans les tripes, Alexandra ne la comprenait plus. Cette soudaine décision de rencontrer Cartophil l’ulcérait. Affligeante Emma… Non pas foudroyée par la crise de la quarantaine, mais par une crise de démence sénile ! Leur conversation avait eu le don de la réveiller d’un coup alors qu’elle aimait paresser de longues minutes dans son lit encore chaud avant d’émerger, la tête dans un étau, à la recherche de la cafetière.


      « Alex, écoute avant de me juger ! Je sais maintenant qu’il a essayé de me joindre et que sa mère l’en a empêché. Tu te rends compte, cette folle lui a dit que je jetais ses cartes au feu sans les lire. Et toutes ces années, j’ai attendu un signe. Et lui aussi. Et on a eu la même idée pour les cartes postales. Je dois le voir, Alex. C’est peut-être la plus grosse connerie de ma vie, mais je dois le voir.


      — Oui effectivement, comme connerie, t’as jamais fait mieux, lui avait-elle répondu brutalement en se redressant d’un bond de son lit. Te faire sauter dans une chambre d’hôtel par un gars qui ne sait même pas qui tu es, c’est ça, ta manière de te libérer du passé ? Tu trompes qui là ? Yvan, Jean-Phi ou toi-même ? Fais pas ça, Emma, fais pas ça… »


      La réponse d’Emma, entrecoupée de larmes, avait glacé Alexandra.


      « Je sais que je suis nulle de rester accrochée comme ça au passé mais je l’ai tant aimé, Alex. Je suis pas sûre que tu comprennes qu’on puisse aimer autant quelqu’un. Avec lui, j’étais moi-même. J’étais moi. »


      Nue sur le bord du lit, Alexandra s’était enroulée dans le drap tiède et s’était mordu la lèvre pour ne pas répondre. Le réveil affichait sept heures huit minutes et la lueur douce du jour se devinait sous les volets fermés. Ne pas déflorer son propre secret. Taire son histoire en essayant d’aider son amie à ne pas louper la sienne. Besoin impérieux d’une douche et de trois cafés serrés bien sucrés pour l’aider à retrouver ses esprits. Alexandra avait raccroché après avoir juré à son amie de venir très vite au bureau clore cette discussion. Un quatrième expresso avait été nécessaire. Quand pourrait-elle lui dire ? L’amour et ses violentes déflagrations, oui, elle apprenait à les connaître.
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        Trois émoticônes
      


    

      Météo-France l’a annoncé. Le soleil est haut dans le ciel, mais la journée s’annonce orageuse. Prédiction déjà réalisée dans le bureau d’Emma où l’atmosphère est lourde. Il en faut plus pour déstabiliser Blandine. L’assistante prend son temps, remet une mèche de cheveux en place derrière son oreille, achève de vérifier la liste des invités et téléphone à ceux qui auraient omis de confirmer leur présence au défilé. Chacun de ses gestes est ponctué par les cliquetis de ses nombreux bracelets et sa voix est douce et apaisante. Pas assez toutefois pour détendre les deux quadragénaires qui se jaugent en silence, chacune préparant la réponse à ce que l’autre ne va pas manquer de lui asséner.


      Deux heures plus tôt, une fois sa conversation téléphonique avec Alexandra achevée et tout en préparant machinalement la table du petit-déjeuner pour Arthur, Emma s’était répété les arguments qu’elle lui rétorquerait, certaine que son amie tiendrait sa promesse matinale de débarquer, telle une furie. Emma profite du babillage de Blandine pour s’offrir une dernière répétition mentale avant de se jeter à l’eau. Les mots ont la fluidité d’une jeune rivière pendant une sécheresse. « Longtemps après la fuite de Jean-Philippe, je me suis demandé si je pourrais un jour donner et recevoir avec la même intensité. Un peu comme une femme qui accouche d’un premier enfant se prend la puissance de cet amour en pleine face et, enceinte à nouveau, s’inquiète de savoir si son cœur sera assez grand pour éprouver les mêmes sentiments une seconde fois. Il y a tant de façons d’aimer et on était si jeunes. J’aime Yvan, de tout mon être. Même s’il ne me connaît pas. Ou seulement certaines parties de moi. Crois-moi ou non, il n’a jamais été ni un plan B, ni une roue de secours. Mais cette ligne rouge, je dois la franchir. C’est chimique… Me retrouver dans les bras de Jean-Phi, regoûter à cela pour savoir si ma nostalgie était juste. Pour ne pas regretter, une fois de plus. »


      Alexandra la regarde toujours, les mains posées sur ses hanches bien dessinées. Un vide abyssal se dessine au plus profond d’Emma. Les mots, si longtemps répétés en boucle, se sont évanouis et la laissent seule face à un trou noir. Face à ses propres contradictions. Face à ces deux femmes qui attendent qu’elle parle. Qu’elles sont longues ces quelques secondes où le temps semble suspendu à ses paroles refusant de naître.


      « Blandine, vous voulez bien nous laisser quelques instants, demande soudain Emma d’une voix blanche.


      — Non, elle reste. Elle est au courant de tout, je suppose. Et puis, cette histoire, c’est aussi un peu à cause d’elle, non ? enchaîne Alexandra tout en regardant le plan de la salle par-dessus l’épaule de Blandine et en pointant du doigt son nom. Si c’est possible, je préfère être assise à côté d’Arthur plutôt que de Julie. Il est quand même nettement plus drôle ! »


      Quelques coups sur la porte et une bouffée de reconnaissance envahit Emma lorsque Gilles pénètre dans la pièce et brandit avec fierté un plateau de mignardises. Sa chemise à fines lignes orange est merveilleusement bien assortie à ses cheveux et ses boutons de manchettes colorés complètent son allure de parfait gentleman. Ses yeux pétillent d’une lueur de curiosité qu’il ne tente pas de masquer.


      « Je ne sais pas ce que vous mijotez derrière cette porte fermée, mais je me suis dit que quelques douceurs vous feraient le plus grand bien. Paraît qu’à un certain âge, c’est le remède infaillible pour donner du plaisir à une femme ! »


      Sa boutade se heurte aux visages fermés d’Emma et Alexandra. L’attention est touchante mais la motivation est moins noble. Pas dupes, les deux amies ne peuvent s’empêcher de partager un regard complice. Les amitiés de longue date créent aussi d’indéfectibles connivences et Blandine remarque le sourire attendri d’Emma à Alexandra. Seule l’assistante remercie Gilles et mord à pleines dents dans un carré de pâte feuilletée recouvert de pommes caramélisées.


      « Heu… J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? Pour une raison que j’ignore, je ne suis pas le bienvenu dans votre gynécée ! »


      Un silence, plus léger cette fois, accueille ses mots et Gilles recule de quelques pas, l’air faussement vexé.


      « Bon, j’ai compris, je me casse. Je ne suis hormonalement pas compatible avec vous aujourd’hui. Emma, on déjeune ensemble ? Histoire de fixer les derniers détails pour demain ?


      — Impossible, suis déjà prise. En soirée, si tu veux.


      — Dommage. Alexandra, ça te dit ?


      — Avec plaisir ! répond la grande brune spontanément alors que son visage s’éclaire. Ça nous arrive pas si souvent. Je viens te chercher à treize heures.


      — Parfait ! »


      Sans quitter le trio des yeux, Gilles se retire doucement et ferme la porte derrière lui. Cet intermède a eu le mérite de détendre l’atmosphère et Alexandra sent les ondes de colère s’apaiser en elle. La directrice de pompes funèbres ne comprend toujours pas l’attitude ridicule de son amie qui persiste à s’enticher d’un souvenir, mais elle sait qu’Emma ne cédera pas. Qu’elle persistera à feuilleter son passé comme un joli livre d’images. Une brochure touristique. Avec envies et regrets. Qu’entre les ruines et les décombres, elle y verra mille soleils et des paysages à couper le souffle. Qu’aller à son encontre ne fera que l’éloigner d’elle. Peur de la voir dégringoler du haut de ses rêves, mais tant pis… Elle sera toujours là pour la ramasser et recoller les morceaux de poupée cassée. Cela aussi, Alexandra en a la certitude.


      « Bon, raconte » maugrée-t-elle enfin, l’air faussement résigné.


      Blandine interrompt son ouvrage et regarde Emma bien en face. Celle-ci lit sur son visage marqué par quelques cernes de fatigue un encouragement tacite. Une invitation à se dépouiller de ses dernières réticences.


      « J’ai rendez-vous avec Cartophil à dix-sept heures dans un hôtel. J’ai la pétoche. »


      Un aveu murmuré du bout des lèvres. En parler, c’est déjà regarder cette perspective en face, imaginer ses conséquences. Comprendre que sauter en parachute du Kilimandjaro est certainement plus aisé que de rencontrer un premier amant dans une literie usée par d’autres.


      « Finalement, même dans tes conneries, tu restes assez conventionnelle… Un cinq-à-sept donc… »


      Un blanc étrange. Quelques secondes à peine suffisent pour que les deux amies se retrouvent sur la même longueur d’onde, réunies par un fou rire libératoire. Dehors, l’air est doux, porteur d’une promesse d’été caniculaire et d’explosion de pollen. Dedans, Emma se réchauffe un peu et appuie ses paumes sur ses genoux pour garder les pieds bien enracinés dans la terre. Sa tête est déjà ailleurs. Pas envie d’en dire plus, de s’appesantir sur des détails pratiques qui ne feraient que rendre cette rencontre glauque. Elle la veut douce et pétillante, comme l’asti italien qu’elle aime tant et sirote par petites gorgées les soirs d’été sur la terrasse de son appartement. Elle la veut carrée et vibrante, comme les cartes postales qu’elle choisit chaque année avec minutie. Elle la veut savoureuse, sa madeleine de Proust.


      Emma respire plus profondément et garde au fond d’elle sa dernière conversation avec Cartophil. Un échange de messages explicites.


      

        

          

            J’ai réfléchi. Voyons-nous cet après-midi plutôt que semaine prochaine si jouable pour vous. Vous avez raison, nous avons assez parlé. Ibis Style de la rue Vinciane, 17 heures. Et oui, votre proposition me va bien. Puisque nous n’avons jamais échangé nos photos, je vous attendrai les yeux bandés. Je vous enverrai le numéro de chambre. Partant ?


          


        


      


      Trois émoticônes souriantes pour toute réponse, quinze secondes à peine après l’envoi de son message.


      Tout a été dit.


      « Bon, je vous laisse. Je file à l’atelier une dernière fois et puis je préfère partir et préparer mon discours pour demain à la maison. Blandine, je suis joignable n’importe quand pour le défilé. Tout est sous contrôle, grâce à vous. Merci. Je serai là très tôt demain matin.


      — Moi aussi ! » répond Blandine ingénument en hochant la tête, sans qu’Emma sache si sa réponse est motivée par sa conscience professionnelle ou la perspective de connaître l’issue de sa rencontre.


      Alexandra se lève également et serre fort son amie contre elle. « Sois prudente, ma belle. Et si Jean-Phi est devenu psychopathe, tu lui crèves l’œil, comme on a appris aux cours de self-défense. Et tu m’appelles après… Me chargerai du cadavre… » Une longue étreinte, une dernière caresse sur ses cheveux blonds, un hochement de tête et Emma résiste à l’envie de se blottir plus longtemps encore contre sa sœur de cœur, contre cette tête de mort dont le regard la transperce. Certains épisodes de vie se traversent en solitaire. Elle rassemble ses affaires d’un air dégagé et remarque que si la raison la fuit, étrangement, le sommeil ne l’a toujours pas rattrapée.
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        Sortir du chemin
      


    

      Le temps s’était écoulé au compte-gouttes. Besoin de s’isoler du monde. De se préparer mentalement au prochain voyage. Allongée sur son lit, les persiennes closes pour empêcher la chaleur d’envahir les lieux, Emma avait patienté dans la torpeur de l’après-midi. Le discours achevé sur son ventre, les yeux fermés et les sens en éveil. Le silence de l’appartement, la rugosité du couvre-lit, le souffle du vent léger sur sa joue, l’odeur mâle et musquée de l’oreiller d’Yvan. La douceur de sa propre peau satinée et les battements de son cœur tambourinant des SOS dans sa poitrine. D’infimes détails sur lesquels elle s’était concentrée pour empêcher son esprit de faire des loopings. Pour le contraindre à se délester de ses craintes, remords et interrogations. De ces nombreux souvenirs oubliés et intenses qui affluaient à la vitesse de l’éclair. Trop tard. Plus le temps de les ranger avec soin dans la case des émotions périmées.


      Seize heures. La sonnerie du réveil retentit. Un son irrégulier et métallique. Emma aime être réveillée chaque matin par le tomber artificiel des gouttes d’eau sur une plaque de zinc. Cinquante-neuf longues minutes encore avant de rencontrer Cartophil, de serrer Jean-Philippe contre elle, de revisiter les lieux de son passé, d’imaginer un après.


      Toujours couchée sur sa couette, Emma allume son portable et, rassurée, constate que Gilles et Blandine n’ont pas eu besoin d’elle. Un coup d’œil sur ses derniers mails la conforte dans la certitude que le défilé du lendemain sera une belle réussite. Et puis, très vite, par fébrilité ou habitude, elle consulte également son second téléphone. Un seul nouveau message d’un certain FuckTheRules : Salut poupée, on fait connaissance ?… car on sait jamais qui est-ce que la vie nous pose en face.


      Emma se laisse aller à un sourire moqueur et remercie intérieurement ce philosophe en herbe. Ils ne feront jamais connaissance, mais cet homme a le mérite de lui rappeler Blandine et son implacable bon sens. Les formules de sa nouvelle assistante avaient le don de la faire passer de l’effervescence à une sérénité insoupçonnée. « Ce qu’on peut changer dans une histoire, c’est la guérison. » Emma se souvient soudain de cette tirade prononcée la semaine passée, lors d’une pause déjeuner dans la cuisine des Pépites. La rousse aux ongles couleur arc-en-ciel avait continué à ôter les cacahuètes de sa salade de riz et avait adressé un clin d’œil complice à Valentin, le chef du personnel. Emma avait alors acquiescé sans vraiment comprendre et continué à savourer son jambon-beurre-cornichons doux avec gourmandise. Curieusement, la quadragénaire mettait toujours un certain temps à assimiler les phrases de Blandine, à en saisir le juste poids. De jolis trésors déguisés sous des mots simples et dont la portée la frappait lorsqu’elle n’y pensait plus, sans crier gare. Lorsque, lui semblait-il, son âme était apte à en comprendre le sens.


      « Quoi qu’il arrive, vous êtes forte, ma petite, vous gérez. Et n’oubliez pas, hein ! Ce qui est logique n’est pas nécessairement juste. » Une mise en garde prononcée ce matin alors qu’elle quittait le bureau. Plus que cinquante-deux minutes pour découvrir la sagesse de cette maxime !


      Dans la salle de bains, Emma évite de regarder son image dans le miroir. Crainte d’y rencontrer l’angoisse ou le découragement. La folie aussi. Car, à cet instant, elle se sent profondément dingue, démente, disjonctée. Déconnectée de toute rationalité. Et si vivante pourtant.


      Emma enduit sa peau d’huile à la senteur de coco dont elle raffole, enfile un pantalon blanc et un top crème aux manches transparentes. Un long sautoir en argent par-dessus et un maquillage discret. Peu de gestes, peu de temps encore. Un arrêt dans le vestiaire pour enfiler une paire de sandales bleues aux talons compensés. Un souvenir la bouleverse. Elle n’avait découvert les vertus des talons qu’après le départ de Jean-Philippe. À ses côtés, elle n’avait jamais ressenti le besoin de se sentir grande. Elle l’était et la joie se répandait dans tous ses centimètres. Elle fourgue aussi dans son sac en vachette un foulard coloré. Cette attention d’Yvan lors d’un récent voyage dans le Kerala l’avait touchée. Quelques mouvements de la nuque pour chasser son mari de son esprit et pour délier sa longue chevelure qu’elle ramasse ensuite en un chignon serré. Un dernier coup d’œil vers le miroir. Quelque chose ne tourne pas rond. Emma réfléchit une seconde et fouille avec hâte dans le tiroir de la commode de l’entrée, certaine que ses lunettes de soleil y sont cachées. Elle les enfile, se force à sourire à celle qui pourrait être la fille cachée de Polnareff, et ferme la porte en silence derrière elle. Du sommet de l’escalier, les marches tanguent et Emma préfère emprunter l’ascenseur. Elle envoie rapidement un message à Arthur, l’informant qu’elle rentrera sans doute tard. Un second, aussitôt, pour lui rappeler qu’elle l’aime. Une petite hésitation sur le chemin à suivre en sortant de l’immeuble et elle opte pour la gauche. Moins d’un kilomètre pour arriver au lieu-dit.


      Un pas après l’autre. Des foulées courtes et rapides. Et le bruit des talons ou de son cœur qui cogne.


      En Emma souffle un vent de certitude. Lorsqu’elle empruntera la route en sens contraire, elle sera autre. Nourrie de cette rencontre et de cette discussion qu’elle attend depuis tant d’années. Un souffle de gratitude aussi. La vie lui avait fait un beau cadeau en lui apprenant que Jean-Philippe s’était inscrit sur Pom lors de la divorce party de Karen. Les yeux jaunis de jalousie de la grande rousse à la mâchoire chevaline lui reviennent en mémoire. Presque envie de la remercier. Emma se rappelle soudain que face à Karen, trop bouleversée par ses révélations, elle n’avait même pas pensé à lui poser des questions sur l’épouse de Jean-Philippe. Où l’avait-il rencontrée ? Sur une application, peut-être ? Était-elle brune ou blonde ? Infirmière ou institutrice ? Les seins en pommes ou en poires ? Format de poche ou élancée ? « Il doit pas beaucoup l’aimer pour s’inscrire sur un site de rencontres », se dit-elle tout en apercevant la devanture de l’hôtel sur le trottoir d’en face. Derrière les grilles d’un jardinet, des rosiers en fleur embaument. Un couple de sexagénaires en sort souriant, main dans la main. L’homme prend d’autorité le bras de sa femme contre lui afin de la guider d’un geste sûr vers la rue voisine. Elle le suit avec confiance. L’ironie de sa propre réflexion saute au visage d’Emma. « Quelle idiote ! » grommelle-t-elle, alors que le visage de son Yvan s’imprime en elle. Sa gorge se noue comme si la corde autour du cou d’un candidat au suicide l’enserrait.


      Jusqu’à cet instant, Emma était persuadée que la vie était un ensemble de règles à ne pas outrepasser sous peine de sanction. Des conventions sociales, des normes éducatives, des évidences culturelles. Un code de prescriptions à suivre à la lettre, précieux Graal d’une vie harmonieuse, à défaut d’être heureuse. Un onguent social dont elle s’était tartiné le corps avec application toutes ces années. Jusqu’à cet instant, Emma était persuadée qu’une relation réussie était une relation longue, voire celle d’une vie. Face à cette façade quelconque affublée d’un logo coloré, ses certitudes vacillent. Le bien, le mal. Le juste, le déraisonnable. Les désirs et les renoncements. Les émotions virevoltent en elle. Les souvenirs et les attentes aussi. Son ordre des choses, si rassurant, s’écrase sans bruit sur le bitume chaud. Envie de s’y fondre à jamais.


      Sortir du chemin qu’on pensait droit, c’est sortir de soi-même.


      Emma pense à fuir. À se réfugier dans sa zone de confort. À ne pas franchir les marques jaunes peintes sur la chaussée. À ne pas signer le formulaire tendu par Charles, le charmant stagiaire de la réception à la chemise au col amidonné et à la cravate mal nouée. À reprendre les soixante euros payés en cash pour ne pas laisser de traces. À redevenir la femme bien dans son époque, louée et citée en exemple. Celle qui ne cédait qu’une fois l’an, le 12 mars
.


      « Voilà, c’est la chambre 49. Vous serez deux, c’est bien cela ? Le tarif en day use est valable jusque dix-neuf heures. Après, c’est le tarif de nuit qui vous sera facturé. Douze euros de plus. L’ascenseur est sur la droite, derrière la porte. Quatrième étage. Il est interdit de fumer. Bienvenue chez nous, madame. »


      « Même quand on sort du cadre, il y a des règles », se dit Emma en prenant la clé, chancelante et presque fiévreuse. Un dernier sourire forcé au jeune homme avant de lui tourner le dos.


      Quelques instants plus tard, le visage toujours mangé par les lunettes de soleil, Emma pénètre dans la chambre 49.
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        Un jardin secret
      


    

      Emma avait quitté son bureau depuis quelques minutes mais son empreinte dans les lieux était encore palpable. Alexandra et Blandine étaient restées dans la pièce, mais la conversation avait tardé à reprendre. Le silence avait quelque chose d’apaisant. Un sas de décompression. Un point final à la discussion précédente.


      Blandine l’avait enfin rompu, d’une voix moins enjouée que d’ordinaire. Alexandra avait même cru déceler une pointe de nostalgie dans son timbre.


      « Je retourne dans mon bureau, je n’ai pas encore vu mon collègue ce matin. J’ai du mal à imaginer que d’ici quelques jours, ma mission s’achève. J’aimais bien travailler face à Valentin, il est plus drôle que les dames du Nostalgia. Et le job aussi. Mais c’est comme ça la vie : tout passe et elle nous envoie toujours ce qui est juste pour nous, au bon moment.


      — Pas d’accord ! Des tonnes de gens attendent toute une vie la gloire, leur âme sœur, un boulot, un môme, un nouveau rein… C’est pas une équation mathématique, la vie ! Si elle était juste, ça se saurait…


      — Elle est plus que juste, elle est parfaite. »


      Blandine avait martelé le dernier mot avec force et avait contemplé Alexandra un moment. Celle-ci s’était sentie toute petite, incapable de soutenir le regard gris perçant de l’assistante. Il lui avait semblé qu’il touchait le fond de son être. Passer dans ce scan émotionnel l’avait mise mal à l’aise.


      « Vivre dans la quiétude que les choses vont se passer, c’est ça le secret d’une vie heureuse. Après, les détails pratiques, c’est pas si important que ça. Où, quand, comment… Je les entends à la toilette, toutes ces femmes… Au lieu de mettre de l’énergie à rafistoler leur brushing et à se demander comment le ciel va exaucer leurs vœux, elles feraient mieux de vivre au présent. »


      Alexandra s’était esclaffée pour alléger l’atmosphère et avait haussé les épaules.


      « Vivre, c’est déjà compliqué… alors, au présent…


      — Avoir des vélos dans la tête, pour certaines personnes, c’est plus simple que le vide. Mais cette vacuité sera comblée au bon moment, croyez-moi. Elles sont tellement centrées sur leurs attentes qu’elles sont incapables de recevoir quoi que ce soit. J’ai arrêté d’attendre et d’être en demande depuis longtemps. J’accueille ce qui vient.


      — Vous doutez parfois, Blandine ? »


      La question avait fusé avant même qu’Alexandra ne prenne conscience de l’avoir prononcée.


      « Pas souvent, avait reconnu la quinquagénaire d’une voix tranquille. Beaucoup redoutent le temps qui passe. Moi, c’est un ami. J’aime sa justesse. Et pour vous, tout roule ? Vous cultivez toujours aussi bien votre jardin secret ?


      — Jardin secret ? avait balbutié Alexandra. Je ne comprends pas de quoi vous parlez ? Je n’ai pas de jardin secret, moi ! Juste du basilic en pot. Et encore, il crève au bout de trois semaines. Bon, faut que j’y aille, on m’attend aussi à la morgue. »


      Blandine n’avait pas détourné son regard. Inquisiteur et vaguement ironique. Alexandra avait tendu la main vers son sac et s’était dépêchée de quitter la pièce, de peur que l’assistante ne voie son visage décomposé, de peur d’être entraînée vers des pentes savonneuses. Pas envie de s’embourber dans une conversation qu’elle savait ne pas gagner. Un sourire poli et un dernier signe de la main à l’assistante. Celle-ci n’avait pas semblé prête à lâcher l’affaire.


      « Vous avez raison, avait repris Blandine. Vous n’avez pas de jardin secret.


      — Bon, oui, j’en ai un. Ça vous va ? Vous comptez faire une enquête ? » avait répondu Alexandra de manière plus agressive qu’elle ne l’aurait voulu.


      Au moment où elle avait terminé sa phrase, un large rictus avait illuminé le visage de Blandine. Alexandra avait refermé la porte d’un coup sec et hâté le pas vers le parking de l’entreprise. Un chat malingre, lové sous sa roue gauche, s’était enfui à son approche. Serait-il possible que cette magicienne aux ongles improbables l’ait percée à jour ?


      Un sourire ravi avait éclairé soudain son regard et Alexandra avait ralenti imperceptiblement la cadence. Tout compte fait, Blandine avait peut-être eu raison. Si la vie envoyait en temps et en heure tout ce dont un être avait besoin, elle était heureuse d’avoir tant attendu. « Oui, j’ai un jardin secret. Un magnifique jardin. Si beau, si luxuriant que la déforestation sur cette planète sera bientôt un problème résolu », avait-elle encore pensé en pénétrant avec souplesse dans sa voiture, le cœur léger.
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        Une plaie aux sutures fragiles
      


    

      La chambre est spartiate mais proprette. Une odeur de citron industriel flotte dans l’air et un vertige s’empare soudain d’Emma. Besoin d’une injection de sérum anti-délires, d’une séance d’électrochocs ou d’une baguette magique pour retrouver celle qui habitait son corps. La rigoureuse et stable Emma. La blonde à la gueule d’ange qui ignorait l’existence de Pom, se moquait des crises existentielles ou des sauts de décennie difficiles. Celle pour qui les souvenirs n’étaient qu’une bouillotte chaude.


      Le sol en laminé gris tangue et, d’instinct, Emma colle sa silhouette menue contre le mur. Ses lunettes de soleil tombent et, pourtant, elle ne fait aucun geste pour les ramasser. Emma aimerait s’exiler de l’autre côté de la planète. Accélérer les minutes et les retenir à la fois dans ses poings serrés. Comprendre comment elle a pu en arriver là. Pourquoi avoir autorisé la petite fille blessée à sortir de son igloo. Elle donnerait beaucoup pour hiberner en compagnie de ses états d’âme et ses ressentiments. Elle, la femme aimante et aimée, résolue à tout risquer pour goûter une tranche de vie au goût suranné. Prête à l’interdit pour découvrir la saveur d’un souvenir décongelé.


      Insupportable sentiment de ne plus jamais avoir été soi depuis si longtemps. De cacher ses failles pour ne plus jamais s’y laisser glisser. De ne pouvoir démêler l’écheveau des fils d’une même histoire. Impossible pour elle de vivre dans l’ignorance et les suppositions. Si Emma sait que la finitude des choses ne s’accompagne pas nécessairement d’explications, elle ne peut s’y résoudre.


      « Je dois comprendre », se motive-t-elle à voix haute, en serrant son large sac contre sa poitrine. Les cartes postales y sont à l’abri, elle les imagine s’aimanter plus fort les unes contre les autres. Emma est soudain frappée par une évidence : elle a besoin de se délier du passé pour mieux pouvoir se relier au présent. « Blandine, sors de ce corps ! » pense-t-elle en se moquant d’elle-même. Un léger sourire se dessine sur son visage crispé.


      Une main sur les tempes pour se donner une contenance et Emma referme prestement la porte. Le décor épuré la glace. Son pantalon clair lui paraît fade dans cette fausse pureté. Un grand lit double, des draps en coton blanc, des meubles en pin tout droit sortis d’une forêt suédoise, quelques cintres en plastique, des voiles transparents cachant la vue sur le parking de l’hôtel. Un univers conforme aux attentes du plus grand nombre, aseptisé de tout jugement moral, désinfecté de toute émotion superflue. Les siens suffisent amplement à combler la pièce.


      La quadragénaire fait quelques pas et tâte le matelas, avant de s’asseoir sur la couette rugueuse trop souvent lavée. Combien d’êtres s’y sont aimés, ou déchirés ?


      Ses souvenirs affluent. Une myriade d’images et de sensations apparaissent, puis s’évanouissent en elle comme des bulles de champagne. La dernière fois qu’elle s’est retrouvée seule dans une chambre avec Jean-Philippe, son front était lisse et ses joues rebondies. À cette époque, elle portait des leggings usés, des slips en coton noir et masquait son corps d’adolescente filiforme sous de larges pulls tricotés par sa grand-mère. Elle adorait passer des heures dans la chambre de son amoureux, sirotant une canette de Coca tout en révisant son cours de mathématiques, couchée sur son futon, lovée contre son torse, ses doigts se baladant sur ce corps dont elle se sentait propriétaire. Sur ce ventre musclé à la peau douce. Sur cette cicatrice au bras gauche dont le derme boursouflé présentait de minuscules irrégularités. Dans l’appartement d’Agnès, Claude François hurlait sans discontinuer et ses rimes accompagnaient chacune de leurs retrouvailles. Emma et Jean-Philippe y avaient appris à conjuguer leurs émois, leurs désirs. À se déguster avec la fougue, l’impatience et l’appétit de la jeunesse. À refaire le monde ou à se taire. Il y a plus de vingt ans…


      Une musique retentit et la sonnerie agressive la sort de sa torpeur. Emma consulte son téléphone avec angoisse. Le prénom d’Alexandra s’affiche. Incapable de lui répondre, Emma attend tétanisée la fin de la mélodie. Le silence est brutal, suivi rapidement d’un bip annonciateur d’un message : « Ma grande fêlée, je pense à toi. Fais pas trop de conneries. Et téléphone-moi dès que t’as fini. »


      Fini quoi ? Emma n’en sait fichtrement rien.


      Conformément aux règles qu’ils se sont fixées, Emma envoie à Cartophil le numéro de chambre par texto, ferme les double-rideaux, non sans jeter un œil sur le parking en bas de sa chambre. Bravant la chaleur de cette journée de juin, une poignée de personnes s’esclaffent sous le soleil de plomb. Deux hommes et trois femmes. Une dame forte glousse et sa voix étouffe celles des autres. Une réunion de travail qui s’achève ou de vieux amis heureux de se retrouver ? Emma ne le saura jamais et l’insignifiance de ce petit détail la fait sourire. Il est si facile de vivre sans tout savoir. Une vie pleine de zones incolores et indolores pouvait être douce et harmonieuse. Pourquoi n’en était-il pas de même avec Jean-Philippe ? Pourquoi ce besoin d’entendre ses explications, de comprendre pour être apaisée ? Emma se raidit. « Un peu tard, ma vieille, pour te poser toutes ces questions. Pas le moment de philosopher », se dit-elle en sortant de son sac le foulard et les deux grandes enveloppes contenant les cartes postales jamais lues. Envie de les étaler sur la couette, tel un superbe couvre-lit, et de les parcourir avant l’arrivée de leur destinataire. Emma résiste, ne sachant pas si elle a vraiment envie d’ouvrir l’urne mémorielle. Après un bref instant d’hésitation, elle décide de remettre la lecture de ces missives à plus tard. Maîtrisant sa nervosité avec peine, elle range avec précaution les morceaux de carton dans son sac et veille à bien le refermer. Ces mots, trop longtemps espérés, elle veut les entendre, faire danser chaque syllabe en elle. La peur de les déflorer, de les découvrir si différents de ceux imaginés au fil des ans, la submerge. Au fond d’elle, elle sent poindre la douleur d’une plaie aux sutures fragiles.


      Elle soupire lourdement avant d’éteindre la lumière, s’allonge sur le lit et se couvre les yeux avec le cadeau en soie jaune. Où qu’elle soit, son époux n’est jamais loin. Des larmes perlent au bord de ses paupières et Emma réalise soudain l’énormité de la situation. « Salope et débile », se répète-t-elle en se demandant ce qu’elle fait là. La sagesse la pousse à se lever, à jeter le contenu de son sac dans une poubelle municipale et à courir sans respirer rue des Mirabelles pour y travailler jusqu’à ce que le soleil se couche. Son tempérament de battante tente de reprendre l’avantage et de la raisonner. Un léger instant.


      Trois coups frappés distinctement sur la porte. De légères déflagrations. À ce moment précis, le cœur d’Emma s’emballe et une certitude la plaque plus encore sur la literie usée. Elle se sait incapable de faire marche arrière.


      L’homme entre dans la pièce, le pas incertain. Emma le devine aux grincements des lattes de laminé et à ses pas lents. Il heurte les lunettes de soleil encore à terre et étouffe un grognement de surprise. S’il te plaît, ne dis rien, nous avons assez parlé. Et si on bousculait l’ordre des choses. On a déjà tant partagé. Peu importe si nous ne nous sommes pas vus. Je préfère faire connaissance avec ta peau avant de partager un verre. Envie de toi, en silence. Les yeux bandés. Fin d’après-midi ? lui avait-elle écrit quelques heures plus tôt, alors que ses lèvres trempaient dans la tisane froide et que les premiers rayons du jour faisaient une timide apparition. Pom permettait toutes les audaces, d’être soi ou une autre, et Emma s’était étonnée elle-même.


      Dehors, les rires ont cessé. Des claquements de portières de voiture, de pneus sur les gravillons, de vies qui s’éloignent. En elle, les innombrables questions se sont évaporées et laissent place au silence. À de grands espaces déjà foulés. Seuls quelques spasmes chaotiques du système d’air conditionné se font entendre. Le balancement métallique d’un cintre résonne dans la pièce. Cartophil a ôté sa veste… ou peut-être est-ce son pantalon ? À cette idée, un frisson parcourt Emma. Le calme pesant est à la limite du supportable, mais elle se refrène et ne se résout pas à enlever son bandeau. Futile mais indispensable protection.


      Soudain, son corps tout entier se crispe. Un souffle effleure son front, un doigt frôle sa mâchoire et se promène lentement sur l’ovale de son visage, caresse une mèche de cheveux. La douce torture se poursuit ensuite lorsque l’index atteint son épaule, avant de doucement frôler son bras, à travers la voilure de sa manche. Son rythme cardiaque s’accélère sans crier gare et Emma se demande si l’homme peut voir le sang affluer à ses joues dans la pénombre. Comme un appel, le puissant battement dans sa poitrine invite la main à venir se déposer sur son sein gauche. Soudain spectatrice de la scène, Emma voit son corps tressaillir malgré elle, n’ose en demander plus et se cambre légèrement. Plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé, l’autre main emprisonne sa taille avec fermeté, sans lui faire peur. L’homme a la peau douce et Emma, toujours immobile, tente d’en reconnaître le grain, la texture, la pilosité. Cartophil prend son temps et découvre son ventre chaud avec une lenteur proche de la souffrance. Ses vêtements glissent sur le sol avec délicatesse. Envie de capturer son regard, d’emprisonner son visage entre ses doigts, mais Emma se sent paralysée. Et si vivante à la fois. Cartophil poursuit son exploration au gré de ses frémissements. Ses lèvres suivent le tracé de son mollet et remontent inexorablement vers l’intérieur de ses cuisses. Toujours incapable d’esquisser un geste, Emma sent une vague de honte la traverser. Un désir naissant aussi. N’y tenant plus, elle dépose maladroitement ses mains sur les épaules nues, celles-ci s’attardent à la base de sa nuque alors qu’une langue effleure lentement l’arrière de son genou. Emma promène ses doigts sur les bras de Cartophil et ne peut retenir un cri de surprise. Elle a une envie soudaine de hurler, de s’enfuir et de disparaître loin des siens. De ses souvenirs, de ce désir soudain, de sa bêtise, de son imagination galopante, de ses délires de quadragénaire nostalgique, de Pom, de Claude François, des Pépites… d’elle-même.


      Son corps vibre sous des mains inconnues et Emma ouvre la bouche pour chercher l’air. Des larmes mouillent ses yeux, irrémédiablement avalées par le foulard jaune. Jean-Philippe ne lui donnera pas d’explications. Elle a beau chercher : les bras de cet homme sont d’une exquise douceur, désespérément lisses. Aucune aspérité, aucune imperfection. Aucune cicatrice boursouflée sur le biceps gauche.
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        Blacklistée
      


    

      Vingt minutes plus tard, une Mercedes noire s’arrête devant un petit pavillon blanc au jardinet bien entretenu. Sur le fronton de la porte, une plaque de bois clair avec l’inscription gravée : Ici et Maintenant.


      « Ce qui est logique n’est pas nécessairement juste. » Les paroles de Blandine s’étaient imprimées en elle alors que le faux Jean-Philippe s’était éclipsé pour répondre au téléphone. Incapable de rentrer chez elle dans cet état de nervosité, Emma avait décidé d’appeler Blandine.


      Elle se rappelle vaguement qu’Eddy, le compagnon de Blandine, suit une formation en ébénisterie depuis son départ de la Poste. C’est d’ailleurs lui qui lui ouvre la porte, un large sourire illumine son visage.


      « Vous devez être Emma. Bienvenue chez nous. Entrez, Blandine est encore dans le bus mais comme elle vous l’a dit, elle ne va pas tarder à arriver. Alors, votre défilé, c’est demain ? Prête ?


      — Heu… Oui » répond Emma, sonnée.


      Le défilé ! Pendant quelques heures, cet événement qui devait être le point d’orgue de son année professionnelle et avait focalisé son attention depuis des semaines lui était sorti de la tête. Le retour à la réalité est brutal. Aucun sas de décompression à portée de vue. Emma jette un œil anxieux sur son portable : « Tout va bien, tenues, mannequins, salle, tout est sous contrôle. J’ai dit à Gilles que vous passiez l’après-midi chez le coiffeur et que vous bossiez sur votre discours. » Rassurée par les mots de Blandine, Emma s’autorise à respirer avec sérénité et repousse lâchement son second portable au fond de son sac. Sans doute Cartophil lui avait-il laissé des tonnes de messages et de points d’interrogation. Elle l’imagine sortir nu comme un ver de la salle de bains, fier de la réussite au bac de sa fille, heureux de la partager dans un orgasme hallucinant avec sa partenaire du jour… pour découvrir le lit vide. Elle pense aussi à la mine estomaquée d’Alexandra, lorsqu’elle lui racontera la scène. Un fou rire nerveux s’empare d’elle ; elle tente de le dompter en focalisant son attention sur la bibliothèque en chêne. Un mur entier de rayonnages de livres classés par thèmes. Emma aimerait se rapprocher pour découvrir les étiquettes soigneusement collées sur les étagères, mais son regard est à nouveau happé par Eddy. La force tranquille du personnage attise sa curiosité, l’homme est d’une surprenante beauté. Eddy a tout du sexagénaire attirant : de grande taille, bâti comme un adolescent sportif, les abdominaux bien dessinés mis en valeur par un tee-shirt slim noir, le cheveu poivre et sel coiffé en une longue mèche vers la droite, rasé de près. Des traits délicats, une bouche finement dessinée et des yeux bruns d’une infinie douceur. Emma le regarde s’activer dans la cuisine pour en revenir un plateau entre les mains. Deux verres de couleur, une carafe de thé glacé, quelques madeleines. Elle n’a pas le temps de le remercier que Blandine ouvre la porte et plaque un baiser sonore sur les lèvres de son amoureux. Le regard d’Emma ne lui a pas échappé et elle prend place sur le canapé en cuir couleur camel à côté de son employeur.


      « Vous êtes surprise, non ? Postier du nord, ébéniste, compagnon d’une Blandine aux ongles pailletés… Vous vous attendiez à autre chose, non ? Un petit Ch’ti puant le maroilles, peut-être ?


      — Heu, non… Je n’ai pas dit ça…, tente de se justifier Emma dont les joues s’empourprent malgré elle.


      — Vous l’avez pensé fort, alors ! lui dit-elle en lui tapotant la cuisse d’un geste amical. C’est curieux, ces préjugés quand même, alors que vous-même vous avez souffert de votre mètre cinquante !


      — Et demi ! Cinquante et demi ! s’insurge soudain Emma avant d’éclater de rire devant la perspicacité de son interlocutrice et la stupidité de sa réponse.


      — Ce point étant réglé, vous me racontez ?


      — Bon, moi je vous laisse. Chérie, je suis à l’atelier si t’as besoin de moi. »


      Déjà, Eddy a quitté la pièce, non sans leur avoir adressé un sourire enjôleur. « Sur Pom, toi, tu ferais fureur », ne peut s’empêcher de penser Emma en frottant ses paumes de main humides sur son pantalon. Elle s’aperçoit aussi qu’elle n’a pas remis ses sous-vêtements et rougit. Dehors, la température avoisine les trente degrés et, malgré les deux ventilateurs disposés dans la pièce, la chaleur l’accable.


      Quelques phrases courtes suffisent à Emma pour décrire à Blandine son rendez-vous écourté avec Cartophil. Mettre des mots sur les dernières heures la libère de cet étau qui lui enserre la gorge. Derrière la tristesse, la culpabilité et la déception, elle sent poindre une énergie nouvelle qu’elle peine à identifier. Non sans humour, Emma lui relate son arrivée incognito dans l’hôtel, le réceptionniste pointilleux et l’attente dans la chambre 49. Elle élude délibérément le trouble lié à ces mains inconnues sur elle, à ce désir naissant au creux de ses reins, à cette peau d’une douceur inégalée. Emma s’attarde plus longuement sur sa culpabilité et l’impression presque enfantine d’avoir commis une bêtise énorme, irréparable. Elle se revoit, gamine, le foie criant grâce, alitée deux jours entiers pour avoir englouti en cachette un grand pot de Nutella à la petite cuillère. Elle n’ose imaginer quelle sera sa punition divine, cette fois-ci !


      Son rendez-vous avait pourtant si bien commencé.


      « Triple idiote ! J’ai tout faux, j’ai tout faux ! » s’était-elle répétée en se redressant lentement sur le lit, sur le point d’affronter cet inconnu à la peau de bébé et de tout lui révéler. Comment lui dire qu’elle en avait imaginé un autre ? Qu’elle s’était fait prendre à son propre piège et que la vie la confrontait à l’absurdité de ses espoirs. Emma avait tenté vainement de cacher sa nudité d’une main et s’apprêtait à repousser le corps trop lourd sur elle quand, soudain, un téléphone s’était mis à vibrer. Emma en avait profité pour s’asseoir sur le rebord du lit, remerciant secrètement le destin pour cette largesse inespérée.


      « Oh, excuse-moi. Je suis désolé, je dois absolument répondre. Ma fille recevait ses résultats du bac à dix-sept heures et je ne peux pas attendre. »


      Cartophil s’était levé d’un bond, avait attrapé son portable et s’était enfermé dans la salle de bains. « Oui ma chérie, alors ? » Une voix légèrement plus rauque que celle de Jean-Philippe, un accent parisien et un rire chantant. Une fraction de seconde plus tard, Emma avait ôté son foulard, enfilé son pantalon et sa blouse, roulé en boule ses sous-vêtements dans son sac et attrapé d’une main sa paire de sandales, ses lunettes échouées sur le sol. « C’est magnifique, je suis tellement fier de toi, tu n’imagines pas. Tu as eu maman ? » L’homme semblait si heureux. Son timbre était apaisant et protecteur. « Comme l’étaient ses bras » avait pensé Emma, l’impression chevillée au corps d’être une condamnée à la chaise électrique en cavale. Confuse de lui infliger cet abandon, elle avait refermé avec précaution la porte derrière elle et s’était mise à courir aussi vite qu’elle l’avait pu en dévalant la cage d’escalier, les pieds nus. Sans un regard pour le jeune employé de la réception stupéfait, elle s’était précipitée vers la sortie de l’hôtel et avait hélé le premier taxi qui passait.


      Fidèle à elle-même, Blandine écoute les confessions d’Emma, ne dit rien et lui offre un silence rassurant. Une bulle où se délester de ses poids traînés délibérément depuis si longtemps. Comme si elle ôtait des cailloux de son sac à dos, Emma sort de sa besace la large enveloppe brune contenant les cartes postales écrites par Jean-Philippe, retenues secrètement par Agnès. Elle les étale sans bruit sur la table. De curieuses lettres de Scrabble. Des bâtiments originaux, des paysages d’été, des photos de Paris et de New York… Emma ne s’attarde pas et en pioche une au hasard. Par-dessus son épaule, Blandine se tortille pour découvrir l’écriture de Jean-Philippe. « Vous êtes certaine qu’il est architecte ? Serait pas médecin, plutôt ? » grommelle-t-elle.


      

        

          

            Ma douce Emma,


            Une année encore sans nouvelle de ta part mais je respecte ton silence. Ma mère me dit que tu vas bien, c’est l’essentiel. J’envie les tiens mais je suis incapable de t’offrir ce que tu aurais souhaité et mérité. Mon psy s’arrache les cheveux, m’attacher me fait toujours aussi peur. Bientôt 40 ans, l’âge de la sagesse… je changerai peut-être un jour… Sache que je me suis marié. À moi-même. Et cette alliance au doigt me rappelle à chaque instant que si j’aime les rencontres, je ne suis pas prêt pour une relation.


            Prends soin de toi,


            Jean-Phi


          


        


      


      « Encore un verre de thé glacé ? C’est la spécialité d’Eddy » propose Blandine pour que son invitée reprenne vie après la lecture de ce billet.


      Emma opine de la tête et avale une gorgée de liquide encore frais avec difficulté. Elle qui aurait tant donné pour lire ces lignes n’est pas pressée de découvrir les autres. L’amertume se dilue dans ses veines et teinte sa tristesse d’une nuance plus claire. Elle a retrouvé son Jean-Philippe. La même douceur, la même nonchalance, les mêmes peurs. Mais elle, elle s’est perdue. Fourvoyée. Emma n’est plus la même. Il est loin et pourtant si proche, le mètre cinquante et demi de craintes, ce besoin perpétuel d’être rassurée. Une évidence la frappe : une relation unit deux êtres, mais aussi des sphères différentes. Ce lien, dans lequel chacun apporte ses rôles, ses limites, ses attentes et ses sentiments, était vivant. Il doit grandir, se nourrir, s’aérer, grandir encore. Être vibrant. À défaut, il surnage, s’épuise et crève d’asphyxie, tels des poissons dans une eau stagnante. Les larmes lui montent aux yeux et Emma les frotte avec vigueur. Jean-Phi est en vie. Quelque part, ailleurs. Pourtant, leur relation était morte depuis bien longtemps, cristallisée dans son imagination, fossilisée dans sa mémoire. Emma avait aimé avec force un joli souvenir, comme on aime une maison d’enfance, la tarte aux pommes à la cannelle de tante Jeanne ou… une carte postale.


      « Je fais quoi, maintenant ?


      — Si j’étais vous, je rentrerais chez moi. Il est tard. Je m’ouvrirais une bonne bouteille, je trouverais une coiffeuse à domicile et je réciterais mon discours pour demain après-midi.


      — Oui, mais Yvan ? Je lui dis quoi quand il va m’appeler ? insiste Emma, tout en reniflant.


      — Quoi, Yvan ? Vous faites comme d’habitude, Emma. Vous saurez gérer. Vous savez, même avec mon Apollon, c’est pas une ligne droite, hein ! Vous pensez qu’il y a plusieurs vies dans une vie ?


      — Bien sûr !


      — Si je vous dis qu’il y a plusieurs mariages dans un mariage, vous me croyez ? »


      Emma incline la tête et ouvre ses bras pour réclamer une étreinte à son assistante. Celle-ci éclate de rire et l’accueille avec tendresse contre sa poitrine ronde. « Choisir le feu qu’on nourrit, Emma ! Et puis, ce serait quand même sympa de vous excuser auprès de Cartophil, non ? » lui murmure-t-elle à l’oreille, tout en lui caressant les cheveux. Emma acquiesce en silence et fouille dans son barda. Incrédule, elle regarde son portable et, durant quelques secondes, cherche la trace de l’inconnu à la peau douce. Elle constate qu’elle n’en connaît que des bribes, même pas un prénom.


      « Il m’a blacklistée, le salaud !


      — Black quoi ?


      — Mis sur liste des indésirables, si vous voulez. Il m’a zappée de ses contacts sur Pom. Il n’existe plus, il est introuvable. Envolé. J’y crois pas…, murmure Emma, choquée.


      — Vous allez quand même pas jouer la vexée, la sermonne Blandine d’un ton narquois. Au moins, il a de l’amour-propre, ce gaillard ! Allez, je vous appelle un taxi, vous feriez mieux de partir. Demain est un grand jour. On reparlera de tout ça… »


      Alors qu’Emma se lève et remercie Blandine pour son accueil, son téléphone vibre. Le voyant, signe d’un nouveau message, clignote et Emma ne résiste pas à l’envie de le découvrir. Certainement Cartophil…


      

        

          

            Bonjour Nostalgite,


            Vraiment, vous me manquez ! Disparue, évanouie ? Un petit moment avec vous, please ! Une coupe de champagne, même cher ? Une piña colada sans alcool et sans ananas ? Un sandwich sans gluten… Dites-moi par pitié ! Oh, je sens que ça va être drôle ! De longs silences ponctués par des grognements. Merveilleux ! (On dirait un film de Bergman ! Très chic !)


            En signe de soumission absolue, je m’incline et frôle la déchirure musculaire. Le respect, madame, me casse en deux devant vous.


            Votre fou
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        Chambre 59
      


    

      Cette nuit-là fut, paraît-il, la plus chaude de la décennie. Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsqu’Yvan s’apprête à quitter la rue Vinciane. Le cœur léger, un sourire réjoui aux lèvres. Il remet la clé de sa chambre au réceptionniste de l’hôtel et attend la facture, tout en pianotant des doigts sur le comptoir. Une joyeuse impatience juvénile.


      « Chambre 59, c’est cela ? Voici votre reçu. Avez-vous passé un bon séjour ? Aucun souci particulier ? Nous espérons vous revoir très vite chez nous, monsieur.


      — Merci, bonne journée. »


      Dehors, l’air chaud le saisit. Yvan fait un pas de côté sur le trottoir pour éviter un gamin sur une trottinette lancée à vive allure et il hésite à ôter la veste de son nouveau costume Hugo Boss. C’est la marque préférée de sa femme. Il aurait pu dormir à l’Hôtel du Cloître, le lieu du défilé des Pépites, ou chez Alexandra mais aucune de ces options ne l’avaient séduit. Il voulait être proche d’Emma. En pensées, à seulement quelques rues de leur domicile. L’imaginer démêler ses boucles blondes, grogner sur Arthur dont la musique l’empêchait de travailler. Goûter un biscuit à l’orange, le déposer, et revenir trois minutes plus tard en mordiller un autre petit morceau. Visualiser son visage aussi lorsqu’elle l’apercevrait, assis parmi les invités, un petit sourire coquin aux lèvres.


      Hier soir, après plusieurs tentatives, Emma avait enfin décroché. Sa nervosité était palpable, son débit haché. Elle lui avait répondu par monosyllabes avant d’aligner quelques phrases alambiquées qui ne lui ressemblaient pas. Yvan n’avait jamais imaginé que le stress du défilé la plongerait dans un tel état. Alexandra avait sans doute raison : il ne connaissait peut-être pas sa femme aussi bien qu’il le pensait. La culpabilité lui restait en travers de la gorge. Sa place était aux côtés de son épouse, pas dans cette chambre trop blanche avec vue imprenable sur un parking bruyant. Il avait vainement essayé de la faire rire et de la rassurer au téléphone. L’impression inconfortable que ses vannes faisaient ricochet sur une planche en bois. Yvan avait résisté à la secrète envie de se rendre, au pas de course, à la maison et de compromettre sa surprise. « Promis, tu m’appelles après ? Tout se passera bien, princesse » lui avait-il encore soufflé. Emma avait acquiescé et raccroché sans attendre. Un discours à finir, une nuit à traverser.


      Étranger sur son propre territoire, Yvan avait flâné en ville avec la candeur d’un touriste, s’était attardé devant les squares proprets, avait souri aux nains de jardin. Il s’était offert un cornet de glace, trois boules saveur praliné, dégusté sur un banc public du parc municipal. Le même où il avait poussé le landau d’Arthur des heures durant et lui avait appris à faire du vélo. Ses souvenirs, compagnons d’un soir, l’avaient accompagné et même ému. Une douce présence. Tout comme la vue de deux corps enlacés sur la pelouse, sous leur arbre. Celui où Emma et lui avaient l’habitude de se retrouver lorsqu’ils étaient plus jeunes. Quand le temps était encore une denrée disponible. Quand les Pépites et les croisières à thème n’avaient pas grignoté, morceau par morceau, leur intimité. Quand leur lien était assez fort pour repousser leurs propres démons. Quand il sentait son cœur battre au même rythme que le sien.


      Yvan avait refusé la proposition d’Alexandra d’aller boire un dernier verre et était rentré vers l’Hôtel Ibis Style, le pas serein. Privilège rare d’être le roi de la télécommande et de lire toutes lampes allumées. Vers minuit, il avait avalé un comprimé de mélatonine, pensé à son Emma, à ce qu’il ne savait pas d’elle et avait hâte de découvrir, avant de sombrer dans un sommeil de plomb.


      Devant l’Hôtel du Cloître, un panneau attire son attention : Défilé Les Pépites. Yvan ne peut s’empêcher de sortir son téléphone et d’immortaliser l’image. Une fierté qu’il ne cherche pas à contenir. Ce n’est pas tant la réussite de son épouse et ses indéniables compétences de gestionnaire qui l’épataient, mais sa manière bien à elle de dépasser les épreuves. Emma les enjambait, les contournait, les pulvérisait et essayait, encore et encore, de sauter plus loin qu’elles. Une farouche et séduisante envie d’être plus forte que les bourrasques de la vie. Une volonté d’être le personnage qu’elle s’était imaginé être. La page blanche qu’elle avait osé remplir de ses aspirations. Jusqu’à il y a peu, il n’avait jamais soupçonné que l’envers de la feuille puisse être recouvert d’une illisible écriture.


      « Votre carton d’invitation, monsieur ? »


      Yvan sourit à la petite femme ronde qui, la liste des invités à la main, accueille derrière un comptoir les derniers arrivants. Il la dévisage un instant, puis cherche des yeux Arthur, son beau-père, Gilles ou Alexandra. Des visages inconnus, des embrassades, une excitation ambiante, des coupes de bulles sur des plateaux. Soudain, Yvan remarque ses ongles improbables d’un bleu foncé parsemé d’étoiles or et comprend.


      « Vous devez être Blandine… Je suis Yvan, le mari d’Emma et…


      — Oh, ravie de vous rencontrer, l’interrompt Blandine, avec bonhomie. Alexandra m’a prévenue, je vous ai gardé une place au fond, bien au chaud, comme vous le souhaitiez. C’est génial que vous soyez venu, j’en connais une qui va être contente !


      — C’est le but, répond-il d’un air mutin, conscient d’être scanné comme un sac à main dans un détecteur de métaux.


      — C’est juste là, dernière rangée, siège F. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous installer devant, à côté d’Arthur ?


      — Oui, oui. C’est très bien comme ça, merci. »


      Le brouhaha s’évanouit soudain pour faire place à un air de jazz qu’Yvan ne reconnaît pas. Les lumières se tamisent, les applaudissements fusent. Reste une scène illuminée par des dizaines de bougies colorées. Le podium aux côtés tapissés de velours noir attire tous les regards. Quelques dizaines de mètres de planches en bois piquées de fleurs blanches sur lesquelles s’avancent les mannequins. De petite taille, minces ou rondes, brunes ou rousses, gracieuses, souriantes. Des beautés complexes qui ne feront pas la une des magazines féminins, mais qui pourtant rayonnent. Le regard d’Yvan ne s’attarde pas sur les pantalons, jupes ou tuniques bien coupés mais sur ces jambes qui fendent l’air d’un pas cadencé. Leur démarche le fascine. Cette assurance d’être séduisante, de savoir qui elles sont, de se jouer des préjugés et imageries mentales associées à la beauté. D’avancer, sans craindre les jugements posés sur elles. Une vague d’émotion envahit Yvan. Il le sait mieux que quiconque : derrière chaque modèle se tapit son Emma. Celle qui avait su transmuter ses complexes d’enfance en robes à plis vaporeux et ses frustrations en invisibles ourlets.


      Perdu dans ses pensées, il ne remarque pas Julie venue s’installer à côté de lui. Contrairement à Emma, il a toujours trouvé l’épouse de Gilles plutôt sympathique et charmante. Même s’ils se voient peu, elle a rejoint le cercle des intimes, ces proches qui font toujours partie du décor, peu importent les vents et les bourrasques.


      « Bonjour » lui dit-elle alors que ses lèvres se posent déjà sur sa joue. Dans sa bulle, Yvan met un instant à la reconnaître. Il lui offre un sourire gentil et se détourne d’une façon ostentatoire. Envie de se concentrer sur le podium, de ne pas louper une seconde de l’événement. Julie, très en beauté dans une longue robe bleu marine près du corps, se tortille sur sa chaise, attendant visiblement une marque d’attention.


      « Beau boulot, nos deux lascars » lance-t-il enfin, le regard vissé sur le visage concentré de son épouse, tout en se joignant aux applaudissements nourris accueillant une jolie blonde vêtue d’une robe de mariée. Presque aussi jolie qu’Emma il y a vingt ans.


      Yvan se passe la main sur le front, comme pour s’imprégner de ses souvenirs.


      « Après six mois de boulot dingue et de soirées passées hors de la maison, ça peut…


      — Mmm… » répond enfin Yvan, n’écoutant que d’une oreille distraite les propos de sa voisine. Les tenues de plage sont annoncées, la partie de la collection qu’il préfère.


      De longues minutes s’écoulent avant que Julie n’ose le distraire à nouveau. Sur le podium, une petite boulotte en tenue de soirée se fait ovationner tant son sourire est contagieux.


      « T’as rien remarqué de curieux chez Emma ?


      — Elle bosse comme un canasson. Du banal, quoi ! À part ça, non, rien de spécial. Pourquoi tu me demandes ça ? »


      Étonné par cette curieuse question, Yvan se surprend à y réfléchir un instant. Il se retourne enfin, à contrecœur, vers la femme de Gilles. D’ordinaire d’un charme discret, ses traits sont durs et elle le fixe avec un regard narquois qui ne nécessite pas de sous-titres.


      « Si tu penses qu’ils ne font que bosser ensemble… Parfois, j’ai de sérieux doutes. Gilles est bizarre depuis quelque temps… », enchaîne-t-elle aussitôt.


      Yvan n’a pas le temps d’être troublé. Déjà Gilles, main dans la main avec Emma, l’entraîne devant la foule assise pour se prêter au jeu des bravos. À ses côtés, Emma semble minuscule dans sa jupe courte et sa blouse en soie rose. Elle incline la tête avec grâce, porte les mains à son cœur avec gratitude et se jette dans les bras de Gilles qui la serre quelques secondes contre son torse viril avant d’embrasser son front avec tendresse. Quelques secondes de trop. Des instants fugitifs durant lesquelles Yvan perçoit la rage contenue de sa voisine. De brèves secondes pendant lesquelles il revoit sa femme consulter en vitesse sa messagerie durant la nuit, se faire plus distante, lui tourner le dos lorsqu’il se glissait nu contre elle au réveil. Avoir des réactions fébriles de gamine prise en faute. Les mots d’Alex et ses douces mises en garde. Ses intuitions fragiles comme du papier de soie lorsque sa femme l’évitait. Peut-être les avait-il balayées trop vite d’un revers de la main.


      Toujours acclamée, Emma sort une feuille pliée en quatre de sa poche et s’apprête à se lancer dans son discours. Gilles ajuste le micro pour son acolyte et recule de deux pas, non sans lui avoir passé avec délicatesse la main autour de la taille. Emma réajuste en vitesse son chignon et inspire à pleins poumons. Ces mots préparés avec soin, pensait-elle à eux en les écrivant, ou à Gilles ? Yvan préfère ne pas le savoir et quitte rapidement la salle sans un regard pour Julie et ses lèvres toujours pincées. Une douleur est-elle moins vivace lorsqu’elle est partagée ? Il en doute au regard du poids qui soudain lui comprime le plexus. Un quinze tonnes chargé à bloc, similaire à ceux qu’il conduisait étant jeune.


      Yvan repousse la double porte battante avec force. Dehors, le ciel est d’un bleu sans tache et l’air est toujours aussi irrespirable.


      Ce soir, il ira dormir ailleurs. Chambre 59, peut-être.
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        Syndrome de Jérusalem
      


    

      Agnès Marchand n’en démord pas. Sa fille Karen aurait dû être à ses côtés. Quelle idée saugrenue d’aller assister à un défilé pour miniatures ! Même sa musique favorite, aujourd’hui, n’arrive pas à balayer les vagues de jalousie qui la traversent.


      Lorsqu’Agnès avait entendu les premières mesures de Si j’avais un marteau, elle avait à peine onze ans. Ce choc émotionnel, elle s’en rappelait comme si c’était hier. Un coup de foudre l’avait traversée. Assise sur le velours vert qui recouvrait le divan de ses grands-parents, elle avait senti ses joues s’empourprer, son pouls battre la cadence, ses mains devenir moites. Ses épaules s’étaient mues à son insu et une irrépressible envie de danser s’était emparée d’elle. Elle avait repoussé du pied la table basse en chêne foncé et s’était déhanchée comme une forcenée, ses longs cheveux châtains fouettant les fleurs dessinées sur le tapis épais recouvrant le carrelage du salon. Effarée, sa mamie avait essayé de la tempérer mais le mal était inoculé : Agnès avait Claude François dans la peau. « Syndrome de Jérusalem, cela lui passera », avait décrété d’un ton savant son grand-père instituteur. Soixante ans plus tard, Agnès vouait toujours à son idole un amour dévorant.


      La jeune admiratrice s’était transformée en fan accomplie. Elle connaissait évidemment par cœur chacune des chansons de l’artiste mais aussi les moindres détails de son existence. Ses succès, les ratés de son père, la fuite d’Égypte, son plat préféré, le nom du designer des chaises de sa salle à manger, les femmes de sa vie… Curieusement, elle en savait plus sur lui que sur son compagnon, disparu un matin d’avril sans laisser d’adresse. Elle avait attendu le père de ses enfants quelques jours, avait pleuré en cachette deux ou trois fois et, très vite, avait arrêté de mettre son couvert à table. Fallait même pas qu’il pense à revenir, le goujat ! Elle garderait les mômes, ses bonnes bouteilles, l’argenterie de sa belle-mère et son indépendance. Plus personne désormais ne lui dicterait quoi faire. La tristesse avait fait place à la haine et la déception à l’orgueil. Pas assez de place en son cœur pour aimer un autre homme.


      Comme tous les ans, la présidente du fan-club régional de Cloclo est dans le bus les menant, elle et ses membres, à Dannemois. En quarante ans, Agnès n’a jamais manqué un seul pèlerinage annuel à la maison de campagne de l’artiste. Même lorsque Karen, enfant, avait dû être hospitalisée pour une péritonite aiguë, elle s’était fait remplacer à son chevet par une de ses sœurs. D’ordinaire, ces trois heures de route vers l’ancienne demeure du chanteur ont des allures de karaoké roulant. Aujourd’hui, les écouteurs sur les oreilles, Agnès est absente. Indifférente aux voix mêlées de ses amies sur des refrains trop écoutés. Claude se rapproche, Karen s’éloigne. Sa cadette a refusé de l’accompagner. Karen a d’ailleurs décliné toutes ses invitations depuis plus de quatre mois. En bonne fille, elle passe régulièrement dans l’appartement, s’enquiert de sa santé et de l’état de son cholestérol, vérifie en douce si les dernières factures ont été payées. Partage un café et quelques biscuits secs. Mais plus aucun souvenir échangé, aucune bribe d’intimité distribuée. Ses paroles se font rares, elle boude avec délicatesse et son mutisme irrite Agnès qui, pour rien au monde, ne le lui laisserait paraître. Une voisine l’aurait même vue se promener, main dans la main, avec Grégory. Son époux immolé, ou ce qui en restait, la regardait amoureusement et avait un bras enroulé autour de son épaule. « Aucun amour-propre, cette petite. Quand une page est tournée, on peut plus la lire à l’envers. Sinon, c’est plus du français, c’est de l’hébreu ! Me battre froid, moi ! Après tout ce que j’ai fait. Tout ça pour quelques minables cartes postales et une Lilliputienne qui se sent abandonnée comme un caniche nain en été sur une aire d’autoroute », pense Agnès alors que le car s’immobilise pour une pause technique. « C’est ça, allez changer vos langes et causer de vos fuites urinaires. Moi, je bouge pas ! », se dit-elle encore en fermant les yeux, pour éviter de rencontrer ceux des autres participants. Des pensées, encore. Et que dire de Jean-Philippe… Mis au courant par sa moucharde de sœur, il lui avait hurlé dessus comme un possédé et claqué la porte au nez avec violence. Sa dernière formule l’avait transpercée : « Et c’est moi qui suis prisonnier de mon passé ? Tu es folle et pas prête de me revoir ! »


      Alors qu’elle feint de dormir, le frôlement d’un tissu pailleté à ses côtés la fait sursauter. Carlos, le sosie de Claude François et, accessoirement, son amant un soir par semaine depuis plus de dix ans, vient de s’asseoir à ses côtés. Inquiet, le sexagénaire aux cheveux peroxydés lui caresse doucement le bras et une onde de douceur la traverse. Ses enfants allaient se réveiller, comprendre qu’elle avait eu raison. Arrêter de lui jeter des pierres et avancer, comme elle l’avait toujours fait. S’il fallait ralentir le pas chaque fois qu’on souffrait d’une ecchymose au cœur, le monde ferait du surplace !


      Agnès laisse la main de Carlos se poser sur la sienne et lorsque ses doigts fins se mêlent aux siens, un sentiment la submerge. Rare, étrange. Elle avait presque oublié cette sensation dans la palette des émotions humaines. Agnès se sent subitement fragile. Seule. Les pieds lourds, la peau scarifiée. Elle ouvre enfin les yeux et laisse la pâle imitation de son seul amour lui sécher les larmes.
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        Les fêlures des êtres
      


    

      Au même instant, Yvan ôte sa veste et réprime un besoin de courir, loin. Il n’assistera pas au sacre de sa femme sur scène, il ne jouera plus aux époux par intérim. Envie de hurler et de se taper la tête contre un mur en béton. Impensable pour lui de continuer à se raconter de belles histoires, inconcevable d’imaginer conjuguer sa vie au singulier.


      « Attendez, attendez ! Vous allez où comme ça ? » Sans savoir d’où proviennent ces hurlements, Yvan lève la tête, surpris. Sous ses yeux ébahis, il voit débouler près de lui une femme au visage d’un rouge apoplectique, courant les pieds nus dans l’herbe sèche, le regard inquiet.


      « Qu’est-ce qu’elle a bien pu vous raconter, l’autre ? Je vous ai bien vus tous les deux. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Le problème ? Il n’y a pas de problème ! Et vous, la fameuse Blandine, je ne vous connais pas et je n’ai rien à vous dire.


      — Et bien ! Pour un homme ouvert et à l’écoute, drôle de réaction ! Champion des croisières sur la communication non violente, vous m’impressionnez… Expliquez-moi au moins…


      — Vous expliquez quoi ? Que ma femme couche avec son meilleur ami sous mes yeux et que moi, crétin des Alpes, j’ai rien vu ? Elle vous l’avait dit, ça ? hurle Yvan sans se soucier des clients de l’hôtel qui dévisagent avec curiosité cette femme aux orteils peints en orange et cet homme ivre de rage à la chemise à moitié déboutonnée. Vous allez me sortir une de vos tirades préférées ? Paraît que c’est votre spécialité ! »


      Incrédule et soulagée à la fois, Blandine le regarde avec stupéfaction, remarque ses sourcils broussailleux et éclate d’un rire gras.


      « Purée, mais vous êtes barré jusqu’aux oreilles, à côté de la plaque ! Allez, venez, suivez-moi.


      — Allez vous faire voir ! Vous ne comprenez rien.


      — Vous êtes gonflé, vous ! Vous êtes censé connaître votre femme et c’est moi qui ne comprends rien ! Vous seriez pas un peu binaire ? Entre le blanc et le noir, il y a des nuances, non ? C’est facile de prendre ses clics et ses clacs, un peu moins d’essayer d’ouvrir les yeux. Vous avez épousé tout l’iceberg, pas que la partie émergée. Le joli, le beau, le fort. Ça vous arrange bien, non, d’être le mari d’une telle réussite. On se sent grand et fort, non, auprès d’une telle femme ? Mais pour ce qu’il y a en dessous, ça vous est jamais venu à l’idée d’aller gratter là où ça fait mal… ? »


      Yvan ralentit le pas, choqué par le ton glacé de Blandine et par ses mots d’une violence inattendue. La haine se distille toujours en lui mais laisse place à la curiosité. Il plante son regard noir dans les yeux gris et attend la suite, les poings serrés.


      « Rien à ajouter… Si, une petite chose : c’est les imperfections et les fêlures des êtres qui les rendent beaux, vous pensez pas ? Et donc, vous allez tourner la page, comme ça, sans découvrir à quel point votre imparfaite est parfaite ? Vous trouvez pas qu’elle a besoin de vous ? Bon, vous allez me suivre maintenant… »


      Les yeux d’Yvan deviennent humides, ses poings s’ouvrent. Dans sa paume ouverte, des traces d’ongles. Sans attendre sa réponse, Blandine le tire d’autorité par le bras et, tel un toutou désobéissant, l’attire vers la salle où se déroule le défilé. L’assistante le force à entrer dans la pièce où Emma offre un large sourire au public qui l’applaudit encore avec chaleur.


      « Assis, lui intime Blandine d’une voix rauque. Vous n’avez pas raté grand-chose. Elle a juste parlé de Pépita, Armand et Gilles. L’associé et l’ami », précise-t-elle en appuyant délibérément sur les derniers vocables.


      Sonné et curieux à la fois, Yvan capitule. Peut-être aussi parce qu’il ne sait que faire d’autre de ses pensées chaotiques. Pas de poubelles spécifiques pour les émotions encombrantes et les souvenirs étouffants.


      D’un geste de la main, Emma réclame l’attention de son auditoire. Elle a chaud et, sur son front, perlent quelques gouttes de sueur. À la manière dont elle pose le pied, Yvan comprend que ses jolis escarpins lui font un mal de chien. « Je ne pourrais clôturer cet événement sans remercier l’être le plus inspirant que je connaisse. L’homme qui, jour après jour, me pousse vers la version la plus aboutie de ce que je suis. L’ami, le frère, le compagnon d’une vie. Celui qui, du haut de son mètre quatre-vingt, a pu aimer mon mètre cinquante et demi et m’a fait me sentir femme. Pas seulement la sienne. Juste femme. Alors vous, mesdames, chères clientes et amies, quels que soient vos mensurations, votre pedigree en centimètres, je vous souhaite à toutes de rencontrer cette perle qui vous fera vous sentir grande, très grande. Je vous souhaite aussi de comprendre la chance que vous avez plus vite que je ne l’ai saisie. Cet homme s’appelle Yvan et il n’est malheureusement pas là aujourd’hui. Où qu’il soit, je lui envoie tout mon amour et le remercie du fond du cœur pour m’avoir permis d’être moi. Et surtout, n’allez pas lui répéter tout ça, je ne voudrais surtout pas qu’il attrape la grosse tête… »


      Des rires dans la salle et quelques applaudissements nourris. Alors que les invités se lèvent déjà et se précipitent vers le bar, Yvan reste vissé à sa chaise. Incapable d’esquisser le moindre mouvement, prisonnier d’une pensée double.


      « Eh ben voilà, cela valait le coup de rester, non ? » lui murmure Blandine à l’oreille, la mine réjouie, alors qu’immobile, Yvan hésite encore. Trop chamboulé, le cœur en vrac. L’homme tergiverse, ne sait que faire. Intelligente mascarade pour assoupir ses craintes conjugales ou mots de l’âme ?


      Soudain, des yeux embués le découvrent, se posent sur lui et ce qu’il y lit le bouleverse. Des désirs, des attentes, des limites, des zones troubles auxquelles il n’a jamais eu accès. Un monde qu’une vie ne suffira peut-être pas à découvrir totalement. De l’amour aussi.


      À cet instant, Yvan choisit.
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        La magie de l’évidence
      


    

      Quelques semaines plus tard, le défilé est loin mais Emma se sent toujours convalescente. Une fragilité qu’elle apprend à chérir. Par la fenêtre de son bureau rose, la cheffe d’entreprise regarde la pluie ruisseler le long du caniveau. Le ciel se déchirait depuis trois longues journées et ses envies de chocolat chaud avaient détrôné celles de thé glacé. Elle ôte d’un doigt la poussière stagnante sur le store à lamelles et soupire de satisfaction. Ce petit séjour de détente sur un paquebot tombait merveilleusement bien. Comme toujours, Yvan avait tenu parole.


      Emma ôte de son sac ses cartes de visite. Envie de s’évader des Pépites, de se promener dans Ajaccio ou Gênes sans jauger d’un œil critique le tomber des robes sur le mollet des femmes. D’être juste l’une d’elles. Prendre son temps. Les comptes étaient clôturés, les paiements ordonnés, les commandes traitées. Aucun message urgent, aucun incendie à éteindre. Emma savoure ce calme inhabituel et tente d’ignorer les visages déjà impatients de Gilles et Blandine. Le taxi pour les emmener à la gare n’arrive pourtant que dans dix minutes.


      D’un dernier geste efficace, Emma réaligne une pile de documents sur la table de travail. Les jours ayant suivi le défilé avaient été denses. Une période étrange où la vie semblait avoir repris naturellement un cours moins sinueux. Cependant, Emma le savait désormais du plus profond de son être : un vent fort pouvait à tout moment la dévier de sa trajectoire à sens unique. La presse avait été élogieuse. Le carnet de commandes des Pépites s’était épaissi et les retombées avaient dépassé ses espérances. L’équipe avait accueilli quatre nouvelles recrues et la Chine leur faisait depuis peu les yeux doux. À l’unanimité, Blandine avait rejoint la société et avait négocié un contrat à temps partiel pour achever sa formation en coaching. La toute fraîche assistante de direction était devenue, contre toute attente, la complice privilégiée de Gilles. Il n’était pas rare qu’Emma les surprenne à papoter tôt le matin autour d’un mug de café fumant. Elle les regardait alors avec tendresse : certaines rencontres portent en elles la magie de l’évidence.


      Emma éteint son ordinateur avec sérénité, un sourire de satisfaction illumine son visage. À cet instant, elle comprend qu’elle referme bien plus qu’un condensé d’électronique. Une tranche de son existence aussi. Jamais elle n’aurait imaginé lui tourner ostensiblement le dos.


      « Tu fais quoi, Emma ? Le taxi nous attend. Le train est dans moins d’une demi-heure ! »


      La mine agacée de Gilles incite Emma à accélérer la cadence. Comme chaque fois qu’elle tourne la clé dans la serrure de son bureau, elle prend un temps pour embrasser la pièce du regard et, en silence, lui dire « à très vite ». Quitter son oasis quelques jours lui serrait toujours l’estomac.


      « Punaise, on ne part que trois nuits ! Tu viens, là ?! »


      À sa grande surprise, Eddy et son Berlingot blanc les attendent devant l’immeuble. « Ben oui, il était libre. Pourquoi payer un taxi quand on peut avoir un chauffeur aussi beau gosse ? » précise Blandine devant sa mine stupéfaite. Gilles acquiesce et Emma ne peut s’empêcher de lui planter son coude dans le flanc. « Toi qui veux toujours voyager qu’en business, ne la ramène pas. Et puis, Julie peut attendre cinq minutes, non ? » lui lance-t-elle d’un air taquin. Un haussement d’épaules pour seule réponse. Sans attendre, la camionnette file vers la gare où le train pour Marseille les attend. Plus que quelques heures avant de retrouver Yvan, déjà sur le bateau.


      La pluie s’intensifie et Emma s’amuse secrètement à compter les gouttes qui s’échouent sur la vitre. Elle sent la présence de ses compagnons à ses côtés mais personne ne dit mot. Comme si la vie s’était d’instinct mise entre parenthèses. Même Blandine, si bavarde d’ordinaire, respecte cette trêve verbale et, d’une main, tapote avec discrétion le genou de son homme. Emma, estimant qu’Armand méritait bien d’être du voyage, n’avait pas compris l’insistance d’Yvan. Ce dernier avait tenu à inviter, à sa place, sa nouvelle assistante. Emma avait obtempéré et s’était tue. Par souci d’harmonie. Pour ne pas réveiller l’incendie qui couvait et que tous deux, d’un accord tacite, avaient décidé d’éteindre.


      Après le défilé, l’existence avait repris ses droits. Avec lenteur et prudence, tels deux inconnus qui se dévoilent, Yvan et elle s’étaient rapprochés. Sans mots, sans explications. Une curieuse normalité, d’une étonnante justesse pourtant. Ils avaient choisi d’enfouir leurs questions dans les petits gestes du quotidien, de noyer leur rancœur dans des verres de rosé sirotés sur la terrasse jusqu’aux petites heures du jour. Leurs peaux s’étaient reconnues, les mains toujours jointes, yeux ouverts. L’impression étrange de revenir d’un long voyage, de fouler une terre aride en floraison et de réapprendre à marcher sur la voie principale. Un exercice de funambule.


      Bien sûr, Jean-Philippe n’avait pas disparu de sa mémoire. S’épancher auprès d’Alexandra et de Blandine avait permis à Emma d’admettre l’évidence : son passé avait la saveur d’une prison douillette dont elle seule avait la clé. Adolescente, elle avait été folle d’un jeune homme. Aujourd’hui, si elle regrettait son amour de jeunesse, les raisons n’étaient pas les bonnes. Emma avait adoré ce que Jean-Philippe lui avait apporté, au-delà de l’homme lui-même. À ses côtés, elle n’avait ni joué, ni feint. Il l’avait connue cabossée et aimée ainsi. Un sentiment apaisant d’être soi, sans fard ni talons hauts.


      Mais cette relation, si vivante dans sa mémoire, était morte depuis bien longtemps. Était venue l’heure qu’elle en fasse le deuil. Grâce à Pom et Cartophil, elle s’y sentait enfin prête. « C’est pas encore fini. Posez un acte symbolique, Emma, peu importe lequel. Faut marquer le coup, mettre un point final », lui avait seriné Blandine. Emma y pensait souvent, sans toutefois se résoudre à le faire. Qu’écrit-on sur l’épitaphe d’un souvenir ?


      Son esprit s’évadait aussi, sans crier gare, vers Cartophil. Des pensées teintées de culpabilité et de regrets. Emma avait utilisé cet homme et se sentait rougir de honte lorsqu’il s’invitait dans son esprit… Ce qui arrivait souvent. Lucide, Emma ne pouvait toutefois occulter ce trouble en elle quand elle les revoyait nus, dans la chambre 49. Lorsque Cartophil avait dévoilé ses seins, une vague de désir d’une force inouïe s’était emparée d’elle. Depuis, elle la contenait avec raison.


      « Voilà les enfants, on y est, annonce Eddy avec emphase, tout en garant le véhicule dans la zone réservée aux taxis. Ici, ça vous va ?


      — Parfait », lui répond Blandine dans un sourire.


      Des embrassades, des poignées de main, des pas rapides sur les trottoirs humides. Et toujours ce silence enveloppant le trio dans un cocon familier.


      « Elle est où, Julie ?


      — Déjà dans le train, répond Blandine à Emma sans enthousiasme. Voyons… Nous sommes dans la deuxième voiture, place quarante-deux à quarante-six. »


      Dans le wagon, Gilles aide ses deux compagnes à ranger leurs valises dans le rangement prévu à cet effet et se retourne soudain vers son amie, les joues plus rouges qu’à l’ordinaire. Il replace d’un geste brusque son écharpe en cachemire et lance un dernier regard à Blandine. « Ne nous en veux pas, Emma. Pour faire court, j’ai choisi le feu que je veux nourrir. » Une mine de chien écrasé et des pupilles implorantes. Autour d’eux, les voyageurs s’impatientent, leur sac à bout de bras.


      « Salut Emma. » Emma hésite à se retourner, pas certaine de bien comprendre. Cette voix, elle la reconnaîtrait entre mille. Impossible. Son cœur bondit et ses yeux s’attachent un instant à ceux de Gilles. Ce qu’elle y lit la glace. À ses côtés, Blandine garde un visage impassible mais ne semble pas surprise. Le train se met en mouvement et Emma, sidérée, se raccroche au premier fauteuil à portée de main. Ne pas perdre l’équilibre. Tenter de juguler cette colère et cette déception qui lui serrent la gorge. Une énorme tristesse aussi. Elle s’en sait incapable. « C’est une blague ! Qu’est-ce que vous me faites ? Où est Julie ? » explose Emma en serrant plus fort l’appui-tête. Envie de s’échapper du wagon en marche, de voler jusqu’à la maison et d’y sceller portes et fenêtres.


      « S’il te plaît, regarde-moi », demande Alexandra avec hésitation.


      Emma se retourne enfin et jauge son amie d’un air mauvais. Elle secoue la tête en signe d’incompréhension. « Ils ne m’ont rien dit, ces salauds ! » pense-t-elle en tentant de maîtriser sa montée d’adrénaline.


      « Alex, tu m’expliques ce que tu fous là ? »
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        Le vilain petit canard
      


    

      Yvan écoute d’une oreille distraite la responsable des animations du bateau lui énumérer son lot de problèmes à résoudre. La grande brune à l’uniforme trop près du corps n’est pas dépourvue de charme, mais son esprit est ailleurs. Par la fenêtre de la salle de réunion réservée à l’équipage, les pensées d’Yvan flottent au-delà de la ligne d’horizon. Mer calme, ciel bleu, vitesse de croisière et pourtant, son sang bat fort.


      Vingt-quatre heures que le navire a quitté Marseille et Emma est toujours calfeutrée dans sa cabine, sans desserrer les dents. Dans le train, en quelques secondes, face à la mine décomposée d’Alexandra, Emma avait saisi l’essentiel : Julie ne ferait pas partie du voyage et ses amis étaient désormais devenus amants. Ce changement de statut l’avait désorientée. Vexée et peinée à la fois. Depuis, elle s’était murée dans un silence désapprobateur. Malgré les suppliques de ses compagnons de route, elle avait refusé d’entendre leurs explications. Elle leur avait offert l’image sans le son et, une fois arrivés au port de Marseille, Emma n’avait pas eu un seul regard admiratif pour le bateau majestueux sur lequel il les attendait. Un coup d’œil avait suffi pour qu’il comprenne que cette croisière tant attendue n’allait peut-être pas être synonyme de douces retrouvailles.


      La veille de son départ, il y a trois jours seulement, il avait désiré cet instant de tout son être. En parfait époux, Yvan avait dressé la table, ouvert la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, renoncé à consulter rapidement ses mails et, d’un regard satisfait, avait embrassé le salon. Sur le large canapé taupe, sous une montagne de coussins colorés, se cachait une pile de catalogues de mode, deux ordinateurs portables, le cours de physique d’Arthur, un emballage de barre chocolatée. Dans un coin, à côté de la photo de fiançailles de ses parents, un vieux globe en bois était déposé sur une table basse. Son regard attendri s’était attardé un temps sur le pupitre d’écolier sur lequel son père lui avait appris à écrire. Le meuble était recouvert de livres empilés qu’il avouait, sans honte, n’avoir jamais lus. Yvan avait toujours détesté vivre les émotions des autres par procuration et il ne connaissait plus beau chef-d’œuvre qu’un paysage inédit au lever du jour. Son monde avait de bien simples frontières mais Yvan ne l’aurait échangé pour aucune autre planète.


      Son rêve s’est écrasé sur le pont supérieur du navire et sa déception est palpable. Là, un point douloureux entre les côtes qui l’empêche de respirer à pleins poumons. Dès son arrivée, les bras repliés contre son corps en guise de bouclier, Emma s’était cloîtrée dans sa cabine, insensible à la beauté du paysage et aux excuses de son époux. Après s’être renseignée sur les horaires du bain turc et du sauna, elle avait commandé une salade César et préféré ne pas se joindre au repas du Commandant. Isolée dans sa chambre, la sensation collée au corps de s’être fait abuser par tous ses proches. Entouré de son équipe, des conférenciers et de ses invités, Yvan avait fait bonne figure mais la déception en lui grandissait d’heure en heure.


      Heureux de cette lune de miel revisitée, il avait tout mis en œuvre pour que ce moment soit parfait. La chambre était luxueuse et aménagée avec goût. Des serviettes de toilette modelées en forme de cygnes trônaient sur le lit mais Emma les avait balayées d’un geste rageur. Sur la table basse de la terrasse, une corbeille de fruits et des chocolats l’attendaient. Elle n’y avait pas touché. Un casque sur les oreilles, son épouse s’était allongée sur le transat, face à l’Italie, sans savourer ces petites attentions qui, d’ordinaire, la mettaient en joie. Depuis, elle ressassait les mêmes pensées, le regard posé au loin, vers l’inaccessible horizon. N’y tenant plus, Yvan rejoint leur cabine à grandes enjambées, bien décidé à lui faire entendre raison. Emma grimace en le voyant arriver et serre un peu plus ses bras autour d’elle.


      « Emma, réfléchis ! Ils sont majeurs et vaccinés quand même ! Ils font ce qu’ils veulent, non ? » tente de la convaincre Yvan, la tête penchée sur elle pour lui embrasser doucement la joue. Emma esquisse un mouvement de recul et, douché, l’homme recule sans un mot.


      « Toi aussi, tu savais. »


      Un constat, plus qu’une question.


      « Oui. Ça change quoi ?


      — Tout. Ça change tout. Tout le monde savait, même toi. Je suis vraiment le dindon de la farce. Le vilain petit canard, la copine débile à qui on ne fait pas confiance. Je suis triste. Mais toi, comment t’as pu me cacher un truc pareil ? Et ça dure depuis combien de temps, cette mascarade ?


      — J’avais juré de me taire, c’était pas à moi de te l’apprendre. Quelques jours après le défilé…, est-il contraint d’avouer avant de poursuivre, d’un ton enjôleur. Écoute, depuis le temps qu’on rêve de cette croisière, s’il te plaît, fais un effort. J’ai cinq cents passagers à gérer, des conférenciers qui me prennent la tête et je me faisais une joie de vous avoir tous avec moi. Surtout toi, rajoute-t-il encore en lui caressant tendrement le front.


      — Fallait y penser avant. »


      Un ton détaché et sans appel. « Comme tu veux. Tu as raison, continue de jouer la victime, c’est le rôle le plus confortable. Tu sais où me trouver. » Yvan n’insiste pas et quitte la pièce, furieux, non sans lui avoir décoché un dernier regard assassin. Depuis le défilé, il suivait en douce les conseils de Blandine qui en avait fait son cobaye préféré pour appliquer les recettes enseignées durant sa formation en coaching. Il s’était familiarisé aux vertus du pardon et avait doucement accepté l’idée que sa femme puisse être autre. Plus complexe et secrète qu’il ne l’avait pensé. Et s’en était voulu de s’être accommodé de la face pimpante alors qu’elle masquait si bien ses fêlures. Mais pour l’heure, alors que la porte claque bruyamment derrière lui, il a juste envie de les balancer par-dessus bord, elle, sa tristesse et son orgueil blessé.
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        Les dés étaient jetés depuis longtemps
      


    

      Emma s’étire et soupire profondément. Il est bientôt dix-huit heures, elle a faim et commence à trouver le temps long. Elle comprend la rage d’Yvan, se sent minable de le décevoir mais n’a pas eu la force de le rattraper. Même si sa colère s’apaise au fil des milles, elle n’est pas encore disposée à jeter l’éponge. « Trente ans d’amitié et on me dit rien ! Même mon mari me ment. Ils me prennent pour qui ! » pense-t-elle en remontant plus haut la couverture sur son corps menu. À cet instant, même la mer lui paraît grise et d’une épouvantable laideur. Une grande flaque les retient en otage. Elle, sa tristesse et son amour-propre. Quelques coups sur la porte la tirent de ses ruminations et l’obligent à déserter son transat. À regret. « Room service, madame. »


      Emma n’a pas le temps d’entrouvrir la porte que, déjà, Alexandra la pousse et pénètre de force dans la cabine.


      « Où tu vas, tu comptes sauter par-dessus bord ? l’agresse Alexandra avant de lui agripper le bras et de la ramener dans la cabine. Putain, Emma, arrête de faire ton hystéro ! Tu m’écoutes ?


      — Facile à dire, après coup…


      — Oh, ça suffit, ton numéro de diva offusquée ! Tu pourrais au moins te réjouir pour moi. Et t’es quand même mal placée pour me donner des leçons de morale, non, madame Pom ? »


      Alexandra se mord l’intérieur de la joue, embarrassée. Ses mots lui ont échappé alors qu’elle s’était promis de les garder au fond d’elle. Une arme secrète à ne dégainer qu’en cas d’extrême urgence.


      « Ben voilà… Dis tout de suite que je suis une grosse salope et toi, une sainte… J’ai pas brisé de ménage, moi ! J’ai pas menti à ma meilleure copine, je lui ai pas raconté des craques pendant des mois. Et comme une bécasse, je t’ai présenté tous les célibataires du coin… Punaise, si j’avais su…


      — Mentir à soi-même et à Yvan, c’est déjà un beau palmarès, ma chérie… »


      Alexandra la contemple, mi-amusée mi-énervée. Son amie semble vraiment affectée. Vêtue d’un simple jean et d’un sweat-shirt blanc, elle a les traits tirés et les cheveux en bataille. Alexandra attend cet instant depuis si longtemps. Elle sait qu’il lui appartient de désamorcer la crise, de lui raconter enfin son histoire. De cajoler son ego blessé et de lui redonner la place qu’elle a toujours eue dans son cœur.


      « Je suis désolée, Emma. Je ne savais pas où j’allais. Ce n’était pas juste pour Gilles ou Julie que je te mette dans la confidence. Et puis, t’étais pas vraiment dispo ces derniers temps… »


      À ces mots, Emma sent son rythme cardiaque s’apaiser et, d’un signe du menton, invite son amie à s’asseoir près d’elle. Seuls les cris de quelques mouettes troublent l’instant et le doux balancement du bateau prend enfin des airs de berceuse. Emma lui offre un sourire de papier mâché. Gilles et Alexandra. Une union incestueuse pour celle qui les considère comme des membres de sa famille. Sa tête veut comprendre. Découvrir comment ses deux meilleurs amis avaient pu, un jour, basculer dans un désir amoureux. Des images s’invitent en elle. Emma les visualise un bref instant, ensemble sous une couette et elle cache son visage entre ses deux mains. « Oh, mon Dieu, tu couches avec Gilles… ! » Les deux femmes éclatent de rire et Alexandra comprend que le calumet de la paix peut enfin être allumé.


      Les confidences d’Alexandra avaient la saveur des secrets d’adolescence partagés autrefois sous le porche du lycée. La curiosité avait eu raison des dernières réticences d’Emma et les révélations de son amie l’avaient ébranlée. Cela n’arrivait donc pas que sur petit écran : l’amour frappait quand bon lui semblait. Les amants se voyaient en cachette depuis près d’un an, après s’être retrouvés lors d’un barbecue chez des amis communs. Emma, elle, se rappelait très bien cette soirée : Yvan avait renversé, par inadvertance, une carafe de vin rouge sur son pantalon blanc préféré.


      À cette époque, Gilles se posait mille questions. L’impression de tourner en rond comme un poisson rouge dans son inconfortable vie de famille. Au contraire d’un cyprin doré, il retenait avec aigreur les critiques de Julie, rarement satisfaite. Au fil des ans, sa charmante épouse souriait moins, exigeait plus. Sa vie privée battait de l’aile et ce constat l’attristait. Lors de cette soirée, il s’était épanché sur l’épaule d’Alexandra qui l’avait trouvé touchant. Terriblement séduisant aussi. L’homme d’ordinaire si pudique s’était effeuillé avec une facilité que lui-même n’arrivait pas à s’expliquer. Peut-être les scotchs bien tassés, l’alignement des astres, ou un trop-plein d’amertume. Les mots partagés l’avaient apaisé. Il s’était senti homme dans les yeux de cette jolie brune à l’humour décapant et il avait ri. De lui-même, de sa soudaine fébrilité, de cette tension sexuelle palpable entre eux, de ce mariage devenu sables mouvants. Il s’y enlisait chaque jour un peu plus. Bon de se sentir vivant auprès d’une femme qui carburait aux M&M’S plutôt qu’au Prozac et se jouait de la mort. Gilles avait longuement hésité avant de reprendre contact avec elle. Pas juste, pas honnête. Pas politiquement correct. Rien à lui offrir, si ce n’est des miettes. Des bribes d’une histoire dont il ne pouvait imaginer la fin. Il n’avait osé se confier à Emma car il savait à quel point elle protégeait son amie d’enfance. Et il avait repris sa route, accompagné par le doux souvenir de ce partage inattendu. Un mardi midi, quelques jours plus tard, Alexandra l’avait rappelé. Des banalités d’usage, un motif futile inventé de toutes pièces et peu crédible : un lointain cousin cherchait un barbier digne de ce nom dans la région. Ils s’étaient revus et aimés en secret, dans la solitude de sa maison de famille, près des falaises.


      « Je n’ai brisé aucun ménage, Emma. Les dés étaient jetés depuis longtemps… et je n’ai jamais connu un amour comme celui-là. J’en ai marre de te mentir… »


      Emma regarde son amie, émue, et, sans rien dire, la serre tendrement contre son cœur. Une longue étreinte, trop longtemps contenue. Emma se redresse enfin et fixe Alexandra, le souffle court.


      « Et Yvan ? Tu lui as raconté pour moi ?


      — Bien sûr que non ! Jamais je ne t’aurais trahie. J’ai dû le mettre au courant de ma situation il y a peu lorsque Gilles s’est mis en tête d’officialiser notre relation lors de cette croisière. Il a été magnifique, ton homme. »


      Emma veut répondre mais quelqu’un tambourine avec force sur la porte de la cabine. « Les filles, ouvrez, ouvrez ! » Gilles pénètre dans la chambre, hors de lui. Quelque chose ne tourne pas rond.


      « L’étoile de mer ! L’étoile de mer est là ! » assène-t-il avec force. Alexandra voit Emma tressaillir et comprend que la quiétude espérée n’est pas pour tout de suite. L’escale touristique de Gênes risque d’être compromise. Devant sa mine surprise, Gilles l’éclaire de façon laconique.


      « Amanda, la blondasse qui a ruiné mon père. C’est elle qu’Yvan a engagée pour donner les cours de yoga sur cette croisière ! »
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        Le karma revisité
      


    

      Au pas de course, les trois comparses quittent la cabine d’Emma et se mettent à la recherche de Blandine et d’Yvan. Frédéric Lenoir, l’invité vedette de la croisière, s’apprêtait à donner une conférence sur la philosophie du bonheur d’ici quelques minutes. Avec un peu de chance, ils seront dans la salle. Tout en traversant le navire, Emma émet encore des doutes.


      « T’es sûr que tu fantasmes pas ?


      — Je suis pas sûr, je suis certain. J’ai même fait une photo et demandé à mon père de me confirmer que c’était bien elle.


      — Mais pourquoi Yvan l’a engagée ? interroge Emma, encore abasourdie par la nouvelle, tout en tentant d’allonger les foulées pour ne pas être distancée par le couple.


      — Comment veux-tu qu’il puisse savoir que c’est elle. Il ne connaît ni son prénom, ni sa tronche. En plus, c’était il y a quatre ans… Putain, que c’est grand un bateau ! » finit-il par se plaindre en haletant.


      Comme prévu, ils retrouvent Blandine assise au premier rang dans la salle, le dernier livre du conférencier sur les genoux, trop heureuse de pouvoir écouter un homme aussi charmant. À contrecœur, elle accepte de les suivre dans le bar voisin et est rapidement mise au courant de la situation. Elle s’enfonce plus encore dans les fauteuils douillets en cuir, commande un café serré, réfléchit quelques instants, se masse le front avec ses doigts aux ongles rose fluo et s’apprête à prendre la parole. D’instinct, Emma sent que sa tirade ne va pas lui plaire.


      « Que faire ? Rien ! C’est un peu grâce à elle que vous êtes là, non ? Lui pardonner aurait du sens.


      — Mais t’es pas bien ? » s’énerve Gilles, déconcerté par les propos de l’assistante.


      Très rapidement, il avait tutoyé Blandine alors qu’Emma s’était cantonnée au « vous », plus formel.


      « Si je peux me permettre, elle n’a pas tout à fait tort, renchérit Alexandra d’un ton prudent. La justice a déjà tranché. Et si cette nana n’avait pas plumé ton père, les Pépites n’existeraient pas…


      — Tu veux peut-être que j’aille lui dire merci, rugit Gilles, piqué au vif. C’est insupportable, cette bienveillance qui dégouline de tous vos pores. Blandine, c’est quoi ce délire ? Je t’aime bien mais je ne suis pas encore prêt à entendre qu’un pardon est un cadeau que je fais à moi-même. Cette fille est une garce, point barre. Emma, t’en penses quoi ? »


      Emma sourit, heureuse de retrouver les automatismes de son associé qui se tournait toujours vers elle lorsqu’il fallait trancher un dossier épineux. Alexandra n’avait donc pas encore pris toute la place… Elle fait taire son ego ravi, réfléchit rapidement et les pensées dansent en elle. Longtemps, elle avait eu envie de jeter Amanda sous un train ou dans les eaux gelées de la Volga. La savoir si près d’elle l’ulcérait profondément, mais Blandine n’avait pas tout à fait tort. Si la vie avait réparé au centuple les indélicatesses de cette Miss Yogi, Emma ne pouvait se résigner à l’absoudre totalement. Une légère correction ne pourrait lui faire que du bien. Simple vengeance divine opérée par de petites mains humaines. Le karma revisité. L’opportunité était trop belle. Elle hésite à livrer sa trouvaille à ses amis, consciente qu’en agissant de la sorte, elle plongerait Yvan dans des tracas supplémentaires.


      « Franchement, vous lui devez beaucoup. Un peu d’indulgence quand même, c’est juste une pauvre arriviste, ajoute soudain Blandine, rompant le silence. Et puis tous les deux, je vous l’ai assez répété : rien n’est derrière, tout est devant ! Quel que soit le domaine…


      — Gandhi, sors de ce corps ! », ironise Gilles d’un air moqueur. La rancœur le ronge et il gratte furieusement sa barbe. L’occasion est trop belle et ne se reproduira sans doute plus. Alexandra tente de lui passer une main sur la nuque mais il s’écarte, visiblement trop énervé pour tolérer une marque d’affection. « C’est pas une pauvre fille, Blandine, c’est une voleuse, s’écrie-t-il encore. Une détrousseuse de vieillards. Une salope, quoi ! »


      Blandine fait un clin d’œil à Alexandra qui retient un murmure de réprobation.


      « J’ai peut-être une idée », souffle enfin Emma.


      Elle baisse soudain la voix et les autres doivent se pencher pour l’entendre. L’impression grisante d’être un groupe d’apprentis justiciers en goguette. Les maîtres du thriller américain invités sur le tournage d’un épisode de La Croisière s’amuse… Emma expose avec fougue son plan peu glamour et les visages de ses comparses s’éclairent. Blandine éclate de rire et Alexandra demeure bouche bée. Seul Gilles, partisan d’une solution plus radicale, s’y oppose. Emma tente encore de le convaincre : « Arthur a fait cette blague à un copain, leur explique-t-elle, et je l’ai puni d’ordinateur pendant deux jours ! Mais son tour n’était pas si idiot… Si mon plan fonctionne, Amanda risque de faire profil bas durant les prochaines quarante-huit heures.


      — Je marche ! Mais faut qu’on dépanne Yvan, c’est pas correct de lui bousiller son programme, s’inquiète encore Blandine.


      — Et si, pour la remplacer, vous organisiez des séances de relooking ? Un atelier de psychologie vestimentaire ! Tous les trois, vous feriez une sacrée équipe, non ?


      — N’importe quoi ! s’exclame Blandine, soudain inquiète.


      — Peut-être est-ce à ton tour de te prendre en main et de choisir ton feu, lui murmure alors Gilles d’une voix pleine de tendresse. Tu seras parfaite. »


      Après une vive discussion, la suggestion d’Alexandra est adoptée à l’unanimité.


      Une demi-heure plus tard, l’opération est ficelée dans les moindres détails. Il fut également décidé de préserver Yvan et de ne pas le mettre dans la confidence pour l’instant. Dans le feu de la conversation, Emma s’était surprise à tutoyer spontanément Blandine. Le visage de celle-ci s’était illuminé d’un large sourire. Ce détail n’avait pas échappé à ses amis, et, dans une complicité non feinte, ils s’étaient tous pris la main sous la table. Leurs rires s’étaient superposés aux notes du pianiste et Gilles avait commandé une bouteille de champagne pour sceller leur accord. Ils avaient trinqué avec intensité. À la vie, à l’amitié, aux caprices du destin qui, décidément, prenait bien souvent ses aises. À ce qui s’en va car n’a plus lieu d’être, et à ce qui arrive. Au passé qui n’entrave pas mais, au contraire, guide le présent.


      L’opération baptisée « Étoile de mer » allait enfin commencer.
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        Une fontaine de paillettes
      


    

      Quelques semaines plus tard, l’automne s’est installé et Blandine, immobile sur le perron de son pavillon, sent le vent vif lui fouetter le visage. Elle frissonne et lance un sourire enjôleur à son amoureux.


      « Dépêche-toi, chéri. Ils ne vont plus tarder à arriver.


      — J’ai presque fini, encore une seconde », s’exclame Eddy du haut de son échelle.


      Armé d’une foreuse, l’homme descend prestement les trois échelons et admire, avec fierté, la plaque en bois gravée par ses soins et fixée sur le fronton de leur pavillon. Blandine Bourdier, coach – psychologue vestimentaire.


      « Oh ! Ça en jette, non ? » lance-t-il, le cœur gonflé d’orgueil.


      Eddy sourit encore en pénétrant dans son salon, reconverti pour l’occasion en salle des fêtes. Les meubles ont été rangés dans son atelier pour accueillir leurs invités et de la cuisine s’échappent des effluves sucrés. Blandine s’active à disposer harmonieusement les fromages choisis avec soin sur un plateau et regarde son œuvre, soulagée. Le roast-beef est dans le four, le cava au frais et sa tarte aux framboises cachée au-dessus de l’armoire. Le cœur de la jeune diplômée en coaching fait des bonds alors qu’Eddy la siffle, admiratif. Blandine rayonne dans sa robe blanche à col rond qui lui enserre la taille et met sa poitrine en valeur.


      Un trop-plein d’émotions la submerge et elle émet un petit gloussement de contentement. Les mots lui manquent. Elle les mâchouille, tente de formuler une phrase intelligible et abandonne. Finalement, tout ne doit pas toujours être exprimé.


      « Faut absolument qu’on fête cela, avait décrété Yvan il y a quinze jours, lorsqu’elle lui avait annoncé avoir réussi ses examens.


      — Cela, et plein d’autres choses », avait-elle répondu, les yeux pétillants de gaieté.


      Blandine se lave les mains, les essuie consciencieusement et les regarde avec tendresse. Elles ont fait tant pour elle. Planter des graines, sécher des larmes, caresser des peaux, nettoyer des cuvettes, polir des ongles, tourner les pages d’un parapheur. Elle les embrasse et les effleure avec douceur. Pour l’occasion, elle a peint ses ongles en jaune et les a recouverts de minuscules cristaux. Ils scintillent, à l’image de ce qu’elle ressent au fond de son être. L’impression d’être baignée en permanence dans une fontaine de paillettes depuis quelques mois. Qu’il semble loin, le temps où elle passait la serpillière sur le carrelage gris du Nostalgia. Jamais Blandine n’aurait pu imaginer que tendre un mouchoir à un petit bout de femme triste aurait une telle incidence sur son existence. Un imprévisible virage. Depuis, elle était devenue son assistante trois jours par semaine, avait achevé sa formation en coaching et animait régulièrement des ateliers lors des croisières organisées par Yvan. Depuis, elle se sentait privilégiée de faire partie de la vie de ses invités. Les accueillir sous son toit lui rappelait que derrière chaque épreuve de la vie se cachait un joli cadeau. Emma, Alexandra, Yvan et Gilles. Leur première croisière en mer avait tissé d’indéfectibles liens entre eux.


      Blandine ne peut réprimer un sourire amusé en repensant à l’opération « Étoile de mer ». L’idée d’Emma avait fonctionné au-delà de leurs espérances. Elle leur avait proposé de vider quelques ampoules de laxatif dans l’apéritif d’Amanda, histoire de la dissuader de se dénicher un septuagénaire au sang chaud. Aucune chance qu’elle puisse quitter ensuite sa cabine durant les prochaines quarante-huit heures et assurer ses cours. Gilles convaincu, Blandine avait copiné avec un serveur et l’avait honteusement soudoyé. Amanda avait siroté le cocktail d’une traite, flattée de ne rien devoir payer. Quelques heures après avoir bu le breuvage amélioré, la professeure de yoga avait appelé le médecin de bord sans pouvoir bouger de sa chambre. Certainement la nourriture qui devait être avariée. On ne l’y reprendrait plus à accepter de tels cadeaux empoisonnés ! Les séances de relooking organisées par les experts avaient eu un tel succès qu’ils étaient restés à bord, enchaînant les prestations. La visite d’Ajaccio et de Gênes, ce serait pour l’an prochain. Yvan, ravi, les avait immédiatement embauchés pour deux croisières consécutives. Malgré son scepticisme, les passagers avaient adoré confronter leurs tenues aux conseils avisés du trio. Même Frédéric Lenoir avait assisté à toutes les sessions et, depuis leur retour, il n’achetait plus un tee-shirt sans l’assentiment de Blandine.


      Quant à Amanda, sa mine chiffonnée à l’arrivée au port en avait dit long sur l’état de ses intestins. Une enveloppe glissée sous sa porte, juste avant que le bateau ne jette l’ancre, l’avait rendue plus malade encore. Dedans, la carte de visite de Gilles avec, au dos, quelques mots laconiques : « La vengeance est un concept foncièrement inutile mais tellement jouissif… On est quitte, Armand & Co. »


      Lorsque son compagnon ouvre la porte aux premiers arrivants, Blandine sourit toujours.
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        La vie en condensé
      


    

      Il n’est que seize heures lorsqu’Emma quitte la rue des Mirabelles. Une entorse à ses habitudes. Un rendez-vous fixé avec elle-même depuis quelques semaines déjà. Pour rien au monde, elle ne souhaiterait le manquer.


       


      Un 17 décembre
 sur le calendrier. Un jour ordinaire.


      Dehors, l’air est polaire. La cheffe d’entreprise se cache le visage sous une grosse écharpe en laine blanche et réfugie ses mains dans ses poches. Ce soir, elle demandera à Yvan d’allumer un feu dans la cheminée et y jettera des pelures de mandarines. Elle aime tant leur odeur apaisante. L’idée la fait sourire. Alexandra et Gilles viendront souper et elle se réjouit de les accueillir ensemble sous son toit. Ce matin, elle avait également proposé à Karen de se joindre à eux. L’intention était un peu intéressée, mais elle était sûre que son invitée ne lui en tiendrait pas rigueur. La mère de Karen s’invite dans ses pensées et Emma serre le poing, malgré elle. Longtemps après leur retour de croisière, Emma avait pensé revoir Agnès. « Tu ne te sentirais pas mieux si tu lui balançais ses quatre vérités à la figure ? », lui demandait souvent Alexandra. Emma hésitait encore à lui déverser sa rage mais elle l’avait croisée un midi, devant sa brasserie préférée. Une vieille femme sans panache, le pas lent, le souffle court. Un bonnet jaune sur ses cheveux fins, des bottes en caoutchouc rouge aux pieds, un sac de provisions à la main. Et un regard si hargneux qu’Emma n’avait pas eu envie d’y plonger. Détourner la tête avec dédain avait suffi à l’apaiser. « Finalement, t’as bien fait, l’avait rassurée Alexandra. Lui hurler dessus ou lui exploser la tête n’aurait rien changé. Et puis, elle est si méchante et moche qu’elle pique les yeux rien qu’à la regarder ! »


      Emma ralentit le pas et hésite un instant entre passer une heure en cuisine pour ses invités du soir ou faire une halte chez le traiteur libanais. La seconde option lui semble de loin la plus judicieuse. Ce problème réglé, elle se sent plus légère.


      Elle poursuit sa route d’un pas rapide vers l’allée des Hérissons et jette un regard distrait vers les vitrines illuminées. Noël approche. Ses pensées virevoltent, elle ne cherche pas à les dompter. Emma ne sait pourquoi elle a jeté son dévolu sur cette nouvelle date. Aucune raison particulière, juste un point sur un calendrier. Peut-être la date de péremption suggérée par son cerveau. Celle qu’elle est enfin capable d’accepter.


      L’idée du rituel s’était imposée à elle sur le bateau, lors d’une discussion avec Blandine. Cette idée l’avait séduite. Repenser à cette croisière la met toujours en joie. Elle y avait râlé, ri et pleuré auprès des siens. La vie en condensé. Des émotions fortes, dépouillées de toutes fioritures.


      Au-delà du succès de son machiavélisme gastrique, Emma était revenue sur terre avec une certitude : il était temps qu’elle enterre son passé. Impossible de consigner des souvenirs dans une urne. Aucun funérarium pour les espoirs déçus et les blessures d’enfance.


      Elle avait peu tergiversé : une carte postale ferait l’affaire. Quel objet pouvait-il être plus symbolique pour elle ? Emma se sentait prête à écrire une dernière lettre à Jean-Philippe, ou à elle-même, elle n’en savait trop rien. Peut-être demanderait-elle ce soir à Karen de la remettre à son frère, peut-être la brûlerait-elle. Peut-être la cacherait-elle longtemps au fond de son sac, à côté de son second téléphone qu’elle n’avait plus allumé depuis sa fuite de la chambre 49. Les mots couleraient ou se feraient rares. Elle serait émue ou indifférente. Elle avait hâte d’acheter ce bout de carton aux allures d’équation à plusieurs inconnues.


      Une dernière carte pour Jean-Philippe. Un point final à une histoire.


      Emma soupire. Pas besoin de fermer les yeux pour se souvenir de son amour de jeunesse. Sa longue cicatrice sur l’avant-bras gauche causée par une mauvaise chute de cheval, son aversion pour les bonbons mous, sa manie ridicule de sortir la langue de sa bouche lorsqu’il réfléchissait. La saveur de ses baisers après le chocolat chaud du matin. Ses chaussettes, délibérément dépareillées. Les souvenirs affluent en masse. Une fontaine de jouvence. Emma s’y abreuve et des milliers de réminiscences l’assaillent sans qu’elle leur intime l’ordre de déguerpir. Avec les années, Emma prend conscience de tout ce qu’elle n’a pas pu vivre à ses côtés. Curieusement, les souvenirs s’amenuisaient, s’effilochaient, perdaient leurs couleurs lumineuses alors que les regrets s’étaient amoncelés en jolis tas informes. Ils avaient la même saveur amère, la même teinte grisâtre dont personne ne ferait un manteau. Emma les avait trop longtemps cultivés tous deux avec amour. Un océan d’amertume. Les 12 mars
, elle avait aimé s’y noyer, boire la tasse, cracher à pleins poumons, sentir l’eau réveiller ses plaies pour ensuite mieux les laver. Cracher encore sa rage et sa tristesse, et arriver enfin, épuisée, à l’aube d’une année nouvelle sur les rivages de sa vie. Douce, normale, épanouie. Le 13 mars
 au lever du soleil, la mer de ses tourments était redevenue calme et limpide, le tsunami tant attendu était passé. Seule la tiédeur des souvenirs l’enveloppait pour les mois suivants. Un mal du pays diffus et insidieux qui reprendrait doucement possession d’elle. Un mal au remède inconnu. Un mal longtemps symbolisé par une simple date sur un calendrier. Un mal qu’elle se sent enfin prête à éradiquer.


      Perdue dans ses pensées, Emma comprend soudain qu’elle est arrivée devant la papeterie Lismonde. Le froid la transperce et elle est heureuse de pénétrer dans la boutique. Étrange de franchir le seuil du magasin en décembre et non en mars. Fébrile, elle jette un regard rapide au gérant qui, derrière son comptoir, lui sourit tout en rendant la monnaie à un client pressé. L’arrière-salle sent toujours la citronnelle, les cartes postales anciennes sont toujours rangées dans des cartons par thèmes. Mais aujourd’hui, aucune ne la touche particulièrement. Emma remarque soudain un présentoir et s’y attarde. Des cartes de vœux, les fêtes de fin d’année approchent. Elle en saisit une au hasard, l’ouvre rapidement et, mue par une subite impulsion, s’empare d’un stylo. Les mots glissent. Emma écrit d’une traite, sans respirer, sans réfléchir, en veillant à appuyer sur chaque lettre : « J’ai enfin choisi le feu que je nourris. » Emma referme précipitamment l’enveloppe. Peur que les mots ne s’en échappent, qu’elle ne puisse jamais courir assez vite pour les rattraper. En elle, une joyeuse légèreté.


      À cet instant, elle sait. Inutile de remettre cette missive à Karen, à Jean-Philippe ou au Père Noël. Elle la gardera sur elle, à portée de main. Pour ne pas oublier que les souvenirs ont leur propre territoire. Un jour, elle a enfin osé traverser la frontière.


      Portée par une joie enfantine, Emma s’approche du comptoir et compte sa monnaie. Trois euros vingt. « Moins cher qu’une crémation chez Alex », se dit-elle en riant. Le responsable ôte ses lunettes, la dévisage un instant en silence, encaisse le montant et lui remet le ticket de caisse. L’homme lui sourit alors qu’elle s’apprête à partir et lui demande poliment de patienter un petit instant. Une pointe d’accent parisien. Pressée de quitter les lieux, Emma acquiesce par politesse. Pas le temps de s’impatienter. Déjà, le grand brun revient avec un sac en plastique et, sans quitter sa cliente des yeux, en sort un superbe foulard en soie jaune.


      Un cri de surprise et l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Rouge de honte, Emma empoigne le sac d’un geste vif, se précipite hors du magasin et se met à courir aussi vite que ses jambes le lui permettent. Une fois de plus, elle a planté Cartophil sans explication. Emma s’arrête enfin, deux rues plus loin. Besoin de reprendre son souffle, de remettre ses idées dans le bon ordre. D’admettre que la vie a plus d’humour qu’elle n’en aura jamais. D’une main, elle tâte l’étoffe et le tissu soyeux s’enroule autour de ses doigts. Son index rencontre un bout de papier. Intriguée, la jolie blonde sort le fichu du sac et découvre une carte postale épinglée à l’étiquette. Un cliché artistique en noir et blanc. Une femme nue étendue sur un lit la fixe, le regard grave. Emma retourne lentement le rectangle de carton et son visage s’éclaire en découvrant l’écriture soignée.


      Sur le dos de la carte, ni prose, ni message. Juste un numéro de téléphone.


      Emma sourit.
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    45 - Les fêlures des êtres


    46 - La magie de l'évidence


    47 - Le vilain petit canard


    48 - Les dés étaient jetés depuis longtemps


    49 - Le karma revisité


    50 - Une fontaine de paillettes


    51 - La vie en condensé


    Remerciements
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