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    Que fais-tu là ? Tu n’es ni gai ni triste, 
tu t’étonnes peut-être et manges 
plus d’images que de pain…


    Philippe Jaccottet, La semaison


    […] les photos sont toujours colorées
rétrospectivement par ce que sait
celui qui les regarde et
ce qu’il a besoin de croire…


    Richard Ford, Entre eux
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ON A UNE BONNE GÉNÉTIQUE


    À la mémoire de Jacqueline


    Les vieux ne parlent plus, ou alors seulement parfois du bout des yeux


    Jacques Brel, Les vieux


    Ma sœur ne parle plus. Ce n’est pas qu’elle causait beaucoup avant son accident, mais j’avais au moins l’impression de ne pas manger toute seule, de ne pas parler dans le vide devant une assiette remplie de petits pois qui me regardent. C’est idiot, je sais, mais il me faut chaque fois les regrouper, les aligner un à un bien droit avant de pouvoir commencer à manger. C’est ma façon de contrôler mon anxiété, disait ma sœur avant son attaque. Elle avait une opinion sur tout avant, une opinion ou une explication, ce qui revenait au même dans son cas. Allez savoir pourquoi, depuis qu’elle ne parle plus, ses opinions me manquent.


    J’ai toujours aimé jouer avec ma nourriture, même que ça agaçait ma mère quand nous étions jeunes. Emma se concentrait sur son assiette sans relever les yeux avant qu’elle ne soit vide. Maman disait que je devais prendre exemple sur elle au lieu de picosser dans mon assiette et d’en laisser la moitié. Pense à ceux qui n’ont rien à manger, répétait-elle. J’avais beau y penser, c’est pas ça qui me donnait plus d’appétit. Et puis, je n’avais pas envie de tout faire comme Emma. Deux sœurs, c’est pas obligé de toujours être pareilles.


    Quand elle s’est arrêtée net de parler, avec un bras qui pendait dans le vide, j’ai d’abord pensé qu’elle cherchait un mot. Ça lui arrivait de plus en plus souvent de chercher ses mots. Comme moi d’ailleurs. C’est normal, dit l’infirmière. Arrive un âge où on perd tout : nos mots, nos lunettes, nos clés, et même la notion du temps. Certains jours, les heures s’étirent à n’en plus finir… Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah, oui, normal ou pas, elle avait un drôle d’air avec un bras levé vers le ciel et l’autre qui pendait. Elle ne bougeait pas. J’aurais pu l’aider au lieu de la regarder comme une idiote, mais elle ne m’entendait pas. C’est quand ses lèvres se sont mises à trembler que j’ai compris que quelque chose n’allait pas.


    Elle a fait un AVC, a dit l’infirmière après qu’Emma est revenue de l’hôpital. J’ai d’abord cru qu’elle avait dit un abc, parce que ma sœur cherchait ses mots. L’infirmière a souri et m’a expliqué ce qu’était un AVC. Son bras droit était partiellement paralysé, mais elle allait se rétablir. Par contre, pour les mots, cela allait prendre plus de temps. Ceux qu’elle trouve n’ont souvent rien à voir avec ce qu’elle veut dire. C’est normal, a dit l’infirmière, pour qui tout est toujours normal. Mais moi, quelqu’un qui dit savon quand il montre le fromage, ça ne me semble pas normal. C’est comme si votre sœur était dans un pays étranger. Elle ne parvient pas à se faire comprendre et elle se retrouve avec une assiette remplie de choses qu’elle n’a pas demandées. Mais ici, on ne demande rien, lui ai-je dit. Les assiettes arrivent remplies sans qu’on ait rien à dire. Et elles sont toutes pareilles, le plus souvent tièdes. Ma sœur s’empresse de manger dès qu’on dépose son assiette devant elle. Elle a toujours aimé manger chaud, contrairement à moi. Je n’arrêtais pas de me brûler la langue lorsque j’étais petite. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui j’attends avant de manger. Je souffle toujours sur les premières bouchées, ce qui fait sourire ma sœur, qui me répète de manger pendant que c’est encore chaud. Justement, si c’est encore chaud, je préfère attendre. C’est le genre de conversation qu’on a à table, ma sœur et moi, enfin, qu’on avait avant son AVC.


    Depuis quelques semaines, elle arrive à se servir de sa main droite. Mais pour les mots, c’est encore difficile. Pour le reste, rien n’a vraiment changé : l’infirmière, ou sa remplaçante, passe nous voir chaque matin pour prendre notre pression et mettre nos gouttes pour les yeux. Ma sœur et moi, on a toutes les deux été opérées des cataractes. Ça aussi, c’est normal, nous a dit l’infirmière, vu qu’on est deux sœurs. Là encore, j’ai pas compris. J’ai toujours eu une meilleure vue qu’Emma à l’école. C’est du moins ce que maman répétait. T’es chanceuse d’avoir des bons yeux, contrairement à ta sœur. Maman répétait souvent les mêmes choses. Chanceuse ou pas, sœur ou pas, il fallait bien que j’aie quelque chose qu’elle n’avait pas.


    Des deux, c’est moi la plus jeune. Pas de beaucoup, mais quand même. Je viens d’avoir soixante-dix-huit ans et Emma quatre-vingt-un. À part nous deux, nous avions trois sœurs et deux frères. Ils sont tous morts aujourd’hui, à l’exception de Réal, qui est maintenant placé, nous ont dit ses enfants. C’est ce qui nous attend quand on vieillit : on nous place quelque part en attendant que le bon Dieu vienne nous chercher, comme ne cessait de répéter ma mère. Le bon Dieu ou un autre, on finira bien par partir.


    Depuis qu’Emma est revenue de l’hôpital, j’ai pris l’habitude de parler pour nous deux. Du temps qu’il fait, des menus qui sont toujours les mêmes, des employés de la résidence qui changent constamment, des résidents qui, eux aussi, ne cessent de partir. Je croise toujours des nouveaux visages dans les corridors.


    Normalement, on devrait être trois à table, mais, depuis que madame Sanschagrin est morte, il n’y a plus que nous deux. Elle ne parlait pas beaucoup plus qu’Emma, mais ça faisait un peu d’animation lorsqu’elle venait manger avec nous.


    Qu’est-ce qu’elle a, votre sœur ? me demande-t-on souvent. Elle ne répond jamais quand on lui parle. Combien de fois devrai-je leur expliquer que c’est à cause de son AVC et non parce qu’elle est impolie ? Ma mère nous avait appris à toujours répondre quand on s’adresse à nous, mais elle nous disait aussi de ne pas insister quand les gens détournent les yeux et préfèrent garder le silence.


    Aujourd’hui, on nous a servi du foie de veau avec des patates pilées et des petits pois. Pour les petits pois, je vous l’ai déjà dit, je sais, je me répète un peu. Normalement, avec le foie de veau, on devrait aussi avoir une tranche de bacon, c’est toujours ainsi que maman nous le servait. Mais ce n’est pas l’usage ici. Le bacon n’est pas recommandé pour des gens de notre âge, alors que le foie de veau l’est à cause du fer. Quand maman nous en servait, elle répétait toujours que c’était de la viande de malade. J’ai mis du temps à comprendre ce qu’elle voulait dire, que le fer, c’était bon pour la santé des malades.


    Tout était plus simple avant. À commencer par le nom des maladies. À croire qu’ils le font exprès. Pas plus tard que la semaine dernière, la voisine de palier a fait une al-go-dys-tro-phie réflexe. Vous savez ce que c’est, vous, une algodystrophie réflexe ? Heureusement, ma sœur et moi, on est en bonne santé. C’est à cause de notre génétique. Il faut s’estimer chanceuses, nous répète l’infirmière. Des fois, on dirait qu’elle se prend pour notre mère. Regardez autour de vous, il y a plein de gens qui vous envient. Ça, c’est certain, on est entourées d’envieuses ici. Mais bon, ça, c’est une autre histoire.


    N’empêche qu’on s’ennuie ici toutes les deux. Il y a bien des activités d’organisées, mais ça revient toujours à la même chose : bingo le lundi, whist militaire le mardi, chant le mercredi pour celles qui sont inscrites à la chorale, danse sociale le jeudi. Le vendredi, c’est le jour de la coiffeuse. Emma ne tient plus à se faire coiffer, mais moi, j’aime bien quand mes cheveux sont bouclés.


    Bon, avec tout ça, on n’a pas encore eu notre dessert. Il faut toujours attendre que toutes les tables soient desservies. Aujourd’hui, comme tous les mercredis, on va nous offrir du Jell-O avec des biscuits secs. Cerise ou fraise ? nous demandera le jeune garçon qui sert à notre table depuis quelque temps. Mais comme il n’y a pas une grosse différence entre les deux, je lui dis de m’apporter l’un ou l’autre. C’est un peu cela, vieillir, au fond, on finit par tout accepter, fraise ou cerise, ça goûte la même chose. On attend notre tour, pour la soupe, le foie de veau sans bacon, le Jell-O et le reste. Le reste qui, tôt ou tard, viendra frapper à notre porte. Et comme on n’a pas le choix de la laisser entrouverte, la mort finit toujours par nous trouver. Mais, ma sœur et moi, on est chanceuses, on a une bonne génétique.
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L’ORIGINE DU MONDE


    À Christiane


    Aujourd’hui, je me suis acheté un cahier Claire-Fontaine. Il est encore vide, comme mon ventre, mais il se remplira petit à petit, comme mon ventre. Ce sera une sorte de cahier de bord qu’un jour, peut-être, tu liras. Mais nous en sommes encore loin. Un jour à la fois, comme disait ma mère, ta grand-mère, que bientôt tu connaîtras.


    Je lui ai donné un titre pompeux : L’origine du monde. Rien de moins ! s’est exclamé Pierre en voyant le cahier sur la table de la cuisine. Ton futur père aime bien plaisanter à propos de tout et de rien. Sauf lorsque je me précipite à la salle de bains ces jours-ci. Dès que je tire la chasse d’eau, il apparaît dans l’embrasure de la porte : Ça va ? me demande-t-il, l’air contrit, comme s’il était responsable de mes haut-le-cœur. Quoique…


    Entre nous, c’est une histoire d’amour qui a commencé il y a dix ans et qui se poursuivra bientôt à trois avec ton arrivée. Mais tu es déjà là, bien présente, bien grouillante dans mon ventre. Souvent, je m’adresse à toi comme si tu étais à mes côtés. Je te parle et je te touche, je te palpe et te rassure. Tu es bien là, toute en moi, encore toute à moi. Et me voilà tout aussi rassurée que toi.


    Je te parle au féminin, comme si je savais déjà que tu allais être une fille. Mais tu pourrais aussi être un garçon. Ou ce que tu décideras d’être. Le monde est aujourd’hui plus vaste qu’il n’y paraît, mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? C’est notre regard qui lui donne sa réelle dimension. Pierre et moi t’accepterons comme tu seras. C’est pour cela que nous avons choisi un prénom qui ne t’enferme pas d’emblée dans une catégorie. Dominique. Tu le déclineras à ta guise. Mais pour l’instant, il faut bien que je m’adresse à toi d’une façon ou d’une autre, et le féminin te va bien. Je te l’accorde : j’ai un parti pris.


    Ton arrivée est le prolongement d’un voyage au bord de la mer. Un jour, Pierre et moi t’emmènerons sur les plages de Cape Cod. Peut-être reconnaîtras-tu le bruit des vagues à la fin du jour lorsqu’elles se jetaient à nos pieds et que nous tentions d’imaginer ce que serait notre vie avec un enfant. Nous en étions rendus à une résistance passive. Ne rien forcer, ne rien empêcher. Laisser venir, comme nous disions alors. À la nuit tombée, les grenouilles coassaient tandis que nous faisions l’amour. C’était notre façon de leur répondre, de participer à ce chant du monde.


    Au retour, je me suis littéralement effondrée en revenant de la pharmacie, quand j’ai vu le petit + sur la tige absorbante. Dès cet instant, ma perspective temporelle a changé. Mes repères ne seraient plus jamais les mêmes. Pour la première fois de ma vie, je percevais ma finitude. Donner la vie impliquait qu’un jour j’offre la mienne en échange. C’est ainsi, et je ne pouvais que l’accepter. Je ne souhaitais rien tant que d’être là pour toi et je prenais aussi conscience que je ne pourrais pas toujours l’être. Je devrais dès lors apprendre à vivre avec cette tension, avec cette irrémédiable issue. Pour Pierre, les choses se présentaient différemment. Je lui laisse le soin de t’en parler un jour.


    Heureusement, les nausées ont été de courte durée. Je peux continuer à danser, mais je dois maintenant éviter les mouvements brusques. Rien qui puisse provoquer une chute.


    Je ressens chaque jour un peu plus distinctement ta poussée vers l’avant, ton impatience de vivre. Comme si tu avais déjà les mains dans mon dos et que tu me poussais. Déjà, j’aimerais te dire que rien ne presse. Est-ce égoïste de ma part ? Le temps qui sera le tien me sera ravi. Lorsque tu auras six ans, j’aurai déjà franchi le cap des quarante, et celui des soixante quand tu auras vingt ans. Une course effrénée s’engage, que je gagnerai assurément. Je franchirai seule le fil d’arrivée. Ne ris pas, il m’arrive souvent d’avoir des idées saugrenues, des idées folles, dit parfois Pierre. Comme celle de donner la vie. On ne donne rien, on facilite le passage, le relais. Oui, c’est un peu cela, une course de relais. Pierre et moi avons finalement décidé de nous mettre en piste.


    À qui ressembleras-tu ? À Pierre ? À moi ? À nous deux ? On ne va plus tarder à le savoir, maintenant. Chaque jour qui passe nous rapproche un peu plus. Comme toi, je serai sûrement maladroite au début. Saurai-je être à la hauteur de la tâche qui m’incombe ? Répondre à tous tes besoins ? J’appréhende déjà tes pleurs, tes premières peines amoureuses. Et nos sujets de discorde – car il y en aura, c’est certain.


    Cela te fait sourire ? Je te l’accorde, tu as de bonnes raisons d’être amusée en pensant à la mère que je deviendrai. Depuis ce dimanche où Pierre et moi sommes revenus de la pharmacie, plein d’images et de souvenirs affluent. Je revois la maison où je suis née, mes parents tels qu’ils étaient alors, jeunes et beaux, comme Pierre et moi le sommes en ce moment. Je revois aussi mes frères, qui sont encore tous vivants, et j’éprouve un sentiment de vertige causé par cette distorsion temporelle, par cette remontée d’images du passé et par ta venue. Tu vois, tu as déjà plus de pouvoir sur ma vie que tu ne l’imagines.


    La fuite du temps. L’éphémère de toute chose, de toute vie, me saute aux yeux à la vue de mon ventre qui ne cesse de gonfler comme si tu cherchais à t’envoler à bord de ta nacelle. En le caressant, l’autre jour, Pierre m’a raconté qu’il allait souvent jouer sur les quais avec son jeune frère. Avec l’aide de leur père, ils fabriquaient des cerfs-volants qu’ils livraient au vent en courant le long des quais au port de Trois-Rivières. Lorsque le vent était trop fort, la corde cassait et ils les regardaient s’éloigner avec les bateaux. Toi aussi, tu allais bientôt voler de tes propres ailes, disait-il. On ne pourrait pas toujours te retenir au bout d’une ficelle. Un jour, il faudrait te laisser partir, te regarder t’envoler à ton tour. Et je me suis mise à pleurer. Pierre a alors dit qu’on pourrait peut-être faire un autre cerf-volant.


    Se peut-il que tu possèdes cette connaissance infuse du monde dans lequel tu seras bientôt projetée ? La solitude, la douleur, la mort ne te seront pas épargnées. Je t’aiderai à apprivoiser cette dernière le moment venu. Très tôt, tu apprendras la fragilité de toute chose en ce monde. Donner la vie, c’est aussi accepter la mort. L’une ne va pas sans l’autre. Elles sont liées. Comme mère et fille. Cette pensée ne me quitte plus et m’angoisse par moments. C’est normal, a dit Pierre pour me rassurer.


    Aimeras-tu autant que moi Billie Holiday qui nous berce en ce moment ?


    Everything I have is yours


    You are part of me


    Everything I have is yours


    My destiny


    Quelle place m’accorderas-tu dans ta vie ?


    Au début, je croyais pouvoir enseigner jusqu’à la fin, jusqu’à ton arrivée. Mais j’ai dû m’arrêter avant. Tu vois, déjà tu t’imposes ! J’avais de plus en plus de difficulté à me mouvoir rapidement. Pour une professeure de ballet, c’est plutôt incommodant. Et les miroirs des salles de classe me renvoyaient une image de plus en plus grossissante. Un hippopotame en tutu, voilà à quoi je ressemble. Plus le temps passait, plus le goût de préparer ta venue, de prendre ces dernières semaines pour nous deux s’imposait. Plus rien ne serait pareil par la suite, c’est la seule certitude que j’avais, que j’ai toujours.


    Ai-je peur ? Pour tout te dire, oui, j’ai peur. Peur de te perdre avant même ton arrivée. Peur de me perdre. Peur de tomber et de ne plus être capable de me relever. L’autre jour, j’ai chuté dans la rue. J’ai fait le grand écart sur le trottoir mouillé devant une foule ébahie. J’ai même cru un moment que j’avais perdu mes eaux. Des gens ont aussitôt accouru. Je riais et je pleurais en même temps. Je suis encore capable de faire le grand écart, leur répétais-je. Ils m’ont aidée à me relever, me demandant si je m’étais blessée, si je souhaitais qu’ils appellent une ambulance, mon conjoint, une amie. Lorsque Pierre est revenu de Montréal ce soir-là, je m’étais enveloppée dans un châle de laine dans la chaise berçante que nous venons d’acheter. J’écoutais Billie Holiday et je pleurais en silence. Tout va bien, ai-je dit pour le rassurer avant de m’effondrer en larmes. Et si je t’avais blessée, ne cessais-je de lui répéter, je ne me le pardonnerais jamais, tu m’entends, jamais.


    À passer ainsi nos journées en tête à tête, nous apprenons à nous connaître. Je crois que Pierre est déjà jaloux de notre complicité. Je te parle parfois à voix haute, parfois à voix basse lorsque tu remues pour me rappeler que tu es bien là, que tu m’écoutes. J’ai cessé de te demander quel moment tu choisiras pour mettre fin à mon monologue. Ce moment t’appartient, je le sais, et je ne veux rien brusquer. C’est bien de naître au printemps. Tu verras les premières fleurs éclore. Nous avons placé le petit lit dans la chambre près de la fenêtre, ainsi tu sentiras le parfum du lilas. Un rayon de soleil réchauffe déjà la place que tu occuperas bientôt. C’est là où, tous les soirs, j’ai pris l’habitude de venir me bercer, enfin, nous bercer, avant d’aller dormir. Ainsi, tu ne seras pas complètement dépaysée. Et lorsque tu te réveilleras la nuit, seule et apeurée dans le noir, tu sauras que je suis là, tout près, à deux pas de ton berceau.


    J’ai parfois peur de me sentir seule lorsque tu seras dans les bras de Pierre. Tu aimes bien sentir sa main toute chaude lorsqu’elle se pose sur mon ventre. Tu cesses alors de remuer, on dirait que tu nous épies. Qui sont-ils ? te demandes-tu.


    Pierre me trouvera-t-il toujours aussi séduisante, attirante, désirable… avec mon ventre vide et plat ? Les soubresauts que tu sentais au cours des derniers mois étaient toujours source de plaisir. J’en étais la première surprise, la première heureuse. Tu me vois rougir ? Je te souhaite de rougir autant lorsqu’à ton tour tu deviendras femme.


    Le terme est proche. Tu souris. J’ai l’impression de parler d’un fruit qui arrive à maturité. Te sens-tu comme un fruit mûr prêt à tomber de l’arbre ? Lorsque je me regarde dans une glace, comme en ce moment, je me dis que je ressemble davantage à un baobab. Pierre n’arrive plus à m’enlacer. Et toi, qu’attends-tu pour nous retrouver, pour quitter ta nacelle et t’envoler ?
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LAISSEZ LE PASSAGE LIBRE


    Aux petites filles on apprend que Dieu existe et qu’il a la couleur de leurs yeux.
Alors elles le croient.


    Christian Bobin, La part manquante


    J’aligne soigneusement chacune des lettres en respectant l’espacement entre les mots. C’est important, l’espacement, le blanc entre deux mots, a précisé Robert. Autrement, les gens diront qu’il y a une faute, et on ne veut pas qu’il y ait de faute, n’est-ce pas, Rose ?


    Robert, c’est le contremaître. Souvent, quand il s’adresse à moi, il termine ses phrases en disant n’est-ce pas, Rose ? C’est sa façon de savoir si j’ai compris ses consignes. Chaque matin, Robert me donne ma feuille de route lorsque j’arrive. C’est comme ça qu’il appelle la liste de ce que je dois accomplir durant la journée, les mots et les phrases que je trace sur des plaques métalliques que je découpe ensuite en veillant à ne pas me blesser sur les arêtes de la plaque de métal. Au début, je ne comprenais pas. Je croyais qu’il n’y avait que les poissons qui avaient des arêtes. C’est pour cela que je n’aime pas le poisson. J’ai toujours peur de me blesser, de m’étouffer avec une arête qui resterait coincée dans ma gorge. C’est déjà arrivé à mon frère. La veille de ses noces, il a avalé une arête et elle lui est restée en travers de la gorge pendant plus d’une semaine. Le jour du mariage, les gens riaient, ils pensaient qu’il était nerveux, parce qu’il n’arrêtait pas de se racler la gorge. Un de mes oncles a dit : ça serre le cou, hein ? Et il est parti à rire. Tout le monde l’a imité, sauf mon frère. Je n’ai pas compris pourquoi. Cela ne risque pas de m’arriver. Jamais je ne mange de poisson, et jamais je ne me marierai.


    Robert a souri quand je lui ai raconté l’histoire des arêtes. Il sourit toujours quand je lui raconte mes histoires. Il m’a expliqué que les mots pouvaient parfois avoir plus d’un sens. Comme Rose, lui ai-je aussitôt répondu. Oui, comme rose. Ça peut désigner une fleur, une couleur ou le nom d’une jeune fille. Ou une rose des vents, ai-je ajouté, très fière de moi. Ou une rose des vents, a répété Robert. Souvent, il répète ce que je dis. Pas seulement avec moi, mais aussi avec les autres. C’est peut-être à cause des consignes qu’il nous donne. Il doit constamment les répéter pour être sûr qu’on a bien compris, afin qu’on ne se blesse pas. Il est gentil, Robert. Jamais il ne s’impatiente comme les autres professeurs qu’on avait avant.


    Il y en avait une, une rose des vents, en avant de la classe quand j’allais à l’école. Pas l’atelier, mais la vraie école, celle où faire des fautes n’est pas permis. Enfin si, mais pas trop. J’aurais bien aimé avoir Robert comme professeur au lieu de mademoiselle Verret. Elle indiquait les quatre points cardinaux. Pas mademoiselle Verret, la rose des vents. Un jour, mademoiselle Verret nous a demandé d’en dessiner une. La mienne était toute rose avec plein de points tout autour. En la voyant, mademoiselle Verret a souri. C’est bien, Rose, elle a dit, mais je n’ai pas su si elle parlait de moi ou de ma rose des vents.


    J’aimais l’école, mais je faisais trop de fautes. Mademoiselle Verret n’avait pas le temps de tout m’expliquer plusieurs fois. C’est pour cela que je n’ai pas pu poursuivre avec les autres. C’est du moins ce que la directrice a dit à ma mère. Je voyais bien l’air triste que maman avait lorsqu’elle revenait à la maison avec mes copies. C’est pas grave, me répétait-elle, c’est joli, le rouge sur tes copies. On dirait du rose, mais en plus foncé. Celles des autres étaient bien pâles comparées aux miennes. C’est peut-être pour cela qu’elles étaient jalouses et qu’elles riaient entre elles lorsque j’arrivais à l’école. Elles s’éloignaient aussitôt que je me rapprochais. Un jour, ma mère m’a expliqué que j’étais une petite reine, et cela intimide toujours les gens de côtoyer une reine. Surtout lorsqu’elle est petite. Tu sais comment ça s’écrit, reine ? m’a-t-elle demandé. Bien sûr. J’avais vu le mot au tableau avec les autres animaux : r-e-n-n-e, renne. Mais je ne trouvais pas que je ressemblais à une renne. On ne dit pas une renne, mais un renne, m’avait reprise mademoiselle Verret ce jour-là. Un renne, c’est masculin. Tu comprends ? Bien sûr, m’étais-je empressée de répondre pour faire taire la classe qui rigolait. Je ne suis pas idiote. La renne, c’est l’épouse du roi.


    L’année suivante, ma mère m’a inscrite dans une autre école. Je pourrais m’y faire de nouvelles amies, m’a-t-elle expliqué en me caressant les cheveux. J’aimais bien quand elle me caressait les cheveux. Robert, lui, il me donne une petite tape sur l’épaule quand il est content de mon travail.


    Ma nouvelle école était située dans le quartier voisin, rue du Roi. Elle portait le même nom que la rue. C’était facile à retenir : l’école Duroy dans la rue du Roi. Mais je n’ai jamais compris pourquoi ça ne s’écrivait pas pareil. On complique souvent les choses dans les écoles, enfin, c’est ce que je crois. Un autobus venait me prendre le matin et un autre me ramenait chaque soir à la maison. C’est à l’école Duroy que j’ai appris à recopier correctement les mots, les formes, à les découper et à les imprimer sur des plaques de métal à l’aide d’un outil conçu pour cela. Je dois faire bien attention de ne pas me couper sur les feuilles d’a-lu-mi-ni-um, c’est ça, d’aluminium. Comme les feuilles de papier d’aluminium que maman utilise parfois dans la cuisine. J’ai toujours eu de la difficulté à prononcer ce mot, mais maintenant ça va. Tu n’as qu’à prendre ton temps, me dit souvent Robert. Le mot ne va pas s’envoler. Découpe-le dans ta tête. Il est drôle des fois, Robert.


    Depuis que j’ai changé d’école, je ne vois plus mes anciennes amies. C’est vrai qu’elles n’étaient pas toujours gentilles avec moi. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues aujourd’hui. Peut-être qu’elles sont mariées et qu’elles ont des enfants. Un jour, ma mère m’a expliqué pourquoi il serait préférable que je n’aie pas d’enfants. La nature fait parfois des caprices, m’a-t-elle dit tandis que nous attendions le médecin à l’hôpital. Et tout le monde sait que ce n’est pas bien de faire des caprices.


    Plusieurs des mots que je recopie servent pour des enseignes dans les hôpitaux : CARDIOLOGIE, CHIRURGIE, OBSTÉTRIQUE, GYNÉCOLOGIE, GÉRIATRIE, LABORATOIRE, PÉDIATRIE, PHARMACIE, PSYCHIATRIE, URGENCE, STÉRILISATION, CLINIQUE D’AVORTEMENT. Et il y en a beaucoup d’autres, des mots que je ne comprends pas toujours. On est comme la rose des vents des hôpitaux. On aide les gens à s’y retrouver pour éviter qu’ils ne s’égarent dans tous ces corridors où s’entassent des lits et des chariots remplis de linge sale. C’est pour ça que les mots doivent être recopiés sans fautes. Les gens qui circulent dans les hôpitaux doivent savoir où ils vont. C’est grand, les hôpitaux, on peut facilement s’y perdre.


    C’est l’outil qui calcule l’espace blanc entre chacun des mots. Cela peut paraître élémentaire, mais comme les lettres sont blanches, les mots le sont également. Alors, les blancs entre les mots ne sont pas vraiment blancs, mais de la même couleur que le métal. Les blancs entre les mots sont gris. Gris comme le métal.


    De temps en temps, Robert circule dans l’atelier et vient jeter un coup d’œil à notre travail. C’est bien, me dit-il. Je vais t’apporter d’autres plaques d’aluminium lorsque tu auras terminé le poinçonnage de celle-ci. Poinçonner, c’est le bon mot. Je suis une poinçonneuse. Quand j’ai fini de tracer les lettres, je fais des petits trous avec un autre outil. J’aligne la poinçonneuse au-dessus de la plaque, j’attends que le voyant lumineux soit vert et je presse délicatement le couvercle. Le tour est joué, comme dit Robert. C’est l’étape que je préfère : faire les petits trous.


    Aujourd’hui, je grave une nouvelle plaque. On dit aussi graver pour décrire mon travail. Je vais peut-être graver une seule plaque ou plusieurs. C’est Robert qui va me le dire quand il va relever les yeux de sa feuille de commande. Il a déjà déposé le modèle devant moi : LAISSEZ LE PASSAGE LIBRE. Il y a plusieurs passages qui doivent être laissés libres ? lui ai-je demandé. C’est pour la salle d’urgence, a répondu Robert. Tous les passages devraient être libres, a-t-il ajouté. Il y a déjà suffisamment de murs comme ça, n’est-ce pas, Rose ?
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LA SALOPETTE


    Ça y est, j’ai remis ma démission. Terminées les heures gâchées entre quatre murs. Terminés les compromissions et autres actes de contrition. Les vacances sans cesse reportées. Sans parler des projets de vie avortés. J’ai déjà trop attendu. Effectué trop de sauvegardes, de mises à jour, de copier-coller d’une journée à l’autre. Accumulé trop de mots de passe. Quel était le nom de votre premier animal de compagnie ? du premier établissement scolaire que vous avez fréquenté ? de jeune fille de votre mère ? de votre premier amant ? Je ne m’y retrouve plus. Je ne me retrouve plus. La phobie des mots de passe, du vol d’identité, de l’hameçonnage. Ctrl-Alt-Suppr. Halte !


    : :


    Plus rien ne me retient ici. Rien ni personne. J’ai bouclé ma valise. Je n’y ai mis que l’essentiel. Un rechange, un livre, quelques articles de toilette. Je plie bagage. Partie sans laisser d’adresse. J’ai toujours rêvé de faire cela, qu’on dise cela à mon sujet au lieu de parler de l’employée modèle, de la femme parfaite que je m’efforçais d’être. Avoue : tu ne m’en croyais pas capable. Je te l’accorde, la femme que tu pensais connaître n’aurait pas agi de la sorte. Pas à son âge, ni de cette manière. Elle aurait prétexté prendre des vacances. Ou s’absenter pour des raisons personnelles, familiales. Elle t’aurait dit vouloir réfléchir, on ne met pas fin à une relation sur un simple coup de tête. Combien d’années déjà ? Sept ans ? Personne ne l’aurait cru. Personne ne m’aurait crue. Mais les apparences auraient été sauves. Sauve-qui-peut, la vie !


    : :


    J’ai d’abord songé à tenir un journal de bord, un carnet ou quelque autre forme d’aide-mémoire de mes faits et gestes avant de me rendre compte que cela ne me serait d’aucune utilité. Utilité. Dorénavant, bannir ce mot et tous ses dérivés : utilitaire, utilitairement ( ?), utilitarisme. Futilité.


    À la vue de tous ces vêtements soigneusement alignés, les miens comme les tiens, mes tailleurs et tes complets, mes blouses et tes chemises, mes jupes et tes pantalons, mes souliers et les tiens, j’ai soudain eu une révélation : nous n’avions pas que des vêtements dans notre placard. De ton côté comme du mien. Est-ce vraiment le seul espace que nous ayons véritablement partagé ?


    Tu n’auras plus à me reprocher d’empiéter constamment sur ton côté.


    : :


    Allonger le bras, décider de sourire ou pas. Clic. Le tour est joué. Instagram. Instant de grâce. Retour à l’enfance. La lente métamorphose s’amorce. Cette photo marquera un point de non-retour. Selfie comme dans selfish. Apprendre à être égoïste. Il n’est pas trop tard.


    : :


    Am, stram, gram,


    Pic et pic et colégram,


    Bour et bour et ratatam,


    Am, stram, gram.


    Le vide qu’était devenue ma vie. Notre vie. Apprendre à la décliner autrement.


    : :


    Nous voyagions beaucoup tous les deux, mais rarement ensemble. Ensemble : l’un avec l’autre. Jamais tu ne m’as conduite à l’aéroport. Jamais tu n’es venu m’y chercher. Les taxis sont là pour cela, ma chérie. Cela permet de gagner du temps. Tu n’as qu’à inclure le coût dans tes frais de déplacement. Je sais. Assise à l’arrière d’un taxi, j’ai soudain pris conscience que tu n’étais jamais là lorsque je rentrais. Une fois de plus, je retrouverais un appartement vide. Élégamment meublé mais vide. Le concierge me saluerait, me demanderait si j’ai fait bon voyage, j’acquiescerais en lui souriant et je me retrouverais dans l’ascenseur, seule. Ne pas oublier de lui faire un cadeau pour leur nouveau-né. Quel nom ont-ils choisi, déjà ? Quelle importance ? Il s’agit de lui offrir quelque chose de neutre, qui n’engage à rien. J’appuierais ensuite sur le bon bouton, insérerais la clé dans la serrure avant de déposer ma valise et d’affronter ce sentiment que rien n’a changé. Attendre et espérer. Puis, mon cellulaire se mettrait à vibrer : Tu as fait bon voyage ? Je termine un dossier et je rentre. T’embrasse.


    T’embrasse. Jamais tu n’as utilisé le mot bisou, jamais tu ne m’as dit je t’aime, jamais tu n’as mis des xxx à la fin de tes messages. Trop puéril. Là comme ailleurs, aucune effusion. Une passion toute en retenue. À tes yeux, intense.


    : :


    On arrive toujours à trouver une place à la dernière minute lorsqu’on voyage seul. Ou à se faire évincer pour céder la place à quelqu’un d’autre. Ça ne m’est pas encore arrivé.


    : :


    L’homme assis à mes côtés me regarde à la dérobée. Il ne m’adressera pas la parole. Une femme de mon âge. Qui voyage seule et s’amuse à faire des égoportraits. Il imagine déjà mon profil Facebook : les lieux où j’ai habité, les études que j’ai terminées, ou pas, les emplois que j’ai occupés, ou pas. Il parcourt ma galerie de photos. Je n’ai rien élagué depuis des mois. On y apparaît encore comme un couple heureux, ce qui n’est pas sans le surprendre. Il aurait parié le contraire. Lui avouerais-je qu’il n’a pas tort ? Il y a peu, nous aurions bavardé de nos carrières respectives, de notre statut matrimonial, enfin, social. Mon tailleur l’aurait mis en confiance, se serait accordé avec son complet marine. Nous aurions échangé nos cartes professionnelles, convenu de reprendre contact par notre réseau LinkedIn. Il n’aurait pas cru que j’aie autant de relations. Aurait-il dû insister ? Aurais-je accepté de le revoir ? Nous aurions pu nous entretenir de tant de choses : le cours de la Bourse, le Brexit, l’élection de Macron, les inepties de Donald Trump. Grab them by the pussy. Nous aurions ri. Mais l’homme assis à mes côtés en ce moment n’entend pas à rire. Il voyage par affaires. Il ne retirera pas ses souliers durant le vol. À peine touchera-t-il à son repas, commandé à l’avance par sa secrétaire. Il n’a pourtant aucune allergie connue, mais il aime bien être servi avant tout le monde. Ne pas déroger aux préceptes de son hygiène de vie. Il continuera de fixer son écran, de regarder défiler des tableaux Excel, avant de poser un masque sur ses yeux.


    C’est bien ce que nous avions sur les yeux, un masque, non ?


    : :


    Arrivée à l’heure prévue. Qu’importe le lieu puisque tu ne m’y retrouveras pas. Dormi plus de quinze heures d’affilée. Sans aide ni remords. Vue imprenable sur les champs et les collines avoisinantes. Les fenêtres s’ouvrent et laissent entrer l’air chargé de parfum d’anémones et d’ancolies. Un pur bonheur. À preuve… clic.


    Instagram aura été ce que nous avons le mieux partagé. Notre bonheur y était consigné avec quantité d’autres. Ni plus ni moins heureux que la plupart de nos amis qui s’y affichent. Le meilleur de nous-mêmes.


    Pourquoi n’avons-nous jamais pris le temps de nous arrêter ?


    : :


    Fruits frais, pains aux multiples céréales, yogourt, fromages, viandes froides, viennoiseries variées, café, thé, chocolat. Tu devrais voir tout ce qu’on nous propose pour le petit-déjeuner. Une véritable nature vivante. J’avais oublié à quel point j’aimais les petits-déjeuners. C’est certain, si je reste ici quelque temps, je vais prendre des kilos. De toute façon, j’ai envie d’une nouvelle garde-robe. Je n’aurai pas le choix. Des vêtements amples dans lesquels je pourrai bouger librement. Tu vois ce que je veux dire ?


    : :


    Le regard des autres au moment où vous refaites surface. Votre étonnement. Le leur. Sourire n’attire pas automatiquement la sympathie. Je m’efforce quand même de sourire. Crier n’est pas encore à ma portée. Mais cela viendra.


    : :


    En pensant à toi, dans le métro, le regard rivé à ton cellulaire à faire glisser avec ton pouce les photos que j’ai téléchargées sur Instagram, je me suis mise à pleurer. Ne me demande pas pourquoi, je ne saurais pas quoi te répondre. Tous ces gens qui t’entourent et qui me regardent aussi à la dérobée, comme si j’étais vivante, là, sous tes yeux. Je déteste les photos animées, elles ne sont que plus trompeuses. Comment désactive-t-on cette fonctionnalité ? Je déteste les semblants de vie.


    Tu comprends ce que cela veut dire ? Tu peux m’entendre malgré le bruit des wagons dans le métro ? Me voir lorsque je demeure immobile ?


    : :


    Je t’envoie une dernière photo. Moi en salopette, la tête renversée et les mains grandes ouvertes qui veulent accueillir la vie. Comment me trouves-tu ? Je sens que les choses commencent à bouger en moi. J’ai réappris à crier. Le moment venu, cela m’aidera.


    Tu as songé au nom que nous pourrions lui donner ?
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DE NOUS DEUX, C’ÉTAIT LUI LE PLUS FORT


    Pierre avait cinq ans sur cette photo, moi un peu plus de trois. Il était plutôt costaud pour son âge. Il a toujours été plus grand que moi. C’est moi que l’on voit à l’avant-plan, couché sur Pierre qui me retient par l’arrière. On devine son sourire de grand frère, le sourire du plus fort. Je me débats pour la forme, on était toujours en train de se chamailler comme chien et chat. Bien sûr, c’est lui qui avait le dessus. La photo a été prise derrière la maison, je m’en souviens comme si c’était hier. Arrêtez de bouger, répétait papa, sinon l’image va être floue. Je ne sais pas ce qu’ont donné les autres poses. Perdues, comme bien d’autres choses, dans l’incendie. De ce temps heureux, il ne reste qu’elle. Tu peux la garder.


    J’avais de la difficulté à monter les marches qui conduisaient au hangar où notre père abritait sa voiture l’hiver. Une Ford Zéphyr 1954, de couleur crème et bleu métallique. Je m’éraflais constamment les genoux, ce qu’il fallait à tout prix éviter de faire aux ailes de la voiture en jouant autour, sinon papa nous aurait interdit l’entrée du hangar. Et il n’y avait rien que nous n’aimions autant que de nous y retrouver lorsqu’il pleuvait et que la pluie percutait le toit de tôle. Plus tard, c’est là que nous connaîtrions nos premiers ébats amoureux, enfin je présume qu’il en a été de même pour Pierre, bien que nous n’en ayons jamais parlé. Il y a tant de choses dont nous n’avons jamais parlé.


    Un jour, je me suis fendu la lèvre supérieure en trébuchant dans les marches. Je me souviens seulement que Pierre avait été injustement puni à ma place pour une faute que j’avais commise et qu’il me courait après. Du sang sortait de ma bouche, j’ai cru que j’allais mourir ce jour-là en apercevant les marches rougies. Je n’arrivais même pas à crier. Pierre m’avait rejoint et me regardait sans bouger. Je crois qu’il avait aussi peur que moi. Maman n’arrêtait pas de nous disputer lorsqu’elle nous voyait courir dans les marches. Vous allez finir par vous blesser, ne cessait-elle de répéter. C’était lui, le plus grand, l’aîné. C’était lui qui devait me protéger quand on jouait ensemble. Il serait à nouveau puni.


    Je n’ai jamais compris pourquoi les marches étaient aussi hautes. Papa avait dû se tromper en prenant ses mesures quand il avait assemblé le coffrage avant de couler le béton. Même maman s’en plaignait lorsqu’elle devait se rendre dans la remise. Elle lui réclamait sans arrêt d’installer une rampe avant qu’un autre accident ne survienne, mais il y avait toujours d’autres travaux, des réparations plus urgentes, les galeries à repeindre, les carreaux de fenêtre à changer quand notre ballon faisait voler en éclats les vitres des voisins. Je le revois encore nous sourire, marteau en main, un clou au coin de la bouche.


    Après l’incendie, le hangar a été rasé et papa ne l’a pas reconstruit. Personne ne s’en est plaint. Nous n’avions plus l’âge des cachettes. Avec tout le bran de scie et le bois qu’il y avait entreposé au fil des ans, le hangar avait flambé comme un feu de la Saint-Jean en pleine nuit. Pendant un moment, on avait même craint que les maisons avoisinantes n’y passent. Au petit matin, il n’y avait plus qu’un amas de bois brûlé et de tôles fondues qui fumaient. On n’a jamais su ce qui avait causé l’incendie. Une cigarette mal éteinte ? Papa ne nous a jamais questionnés à ce sujet. Tout le monde fumait à cette époque. Ç’aurait pu être n’importe qui. On a fini par oublier qu’il y avait déjà eu un hangar à cet endroit. Les poutres qui n’avaient pas complètement brûlé ont servi à délimiter un carré de jardin et papa s’est mis à cultiver des tomates, des concombres, des haricots. C’est là que maman l’a un jour retrouvé, étendu entre deux rangs de tomates. Elles sont toutes écrasées, a dit maman avant de se mettre à pleurer. Papa n’a plus jamais reparlé par la suite, ni travaillé. Son regard était chargé d’une telle tristesse que nous évitions de le croiser. Lui qui aimait tant s’activer autour de la maison était maintenant consigné dans un fauteuil roulant que maman installait devant la fenêtre du salon, d’où il pouvait entrevoir les quais où il se rendait autrefois chaque semaine pour laver la voiture tandis qu’on courait le long des entrepôts pour faire s’envoler nos cerfs-volants. Arrivait toujours un moment où la corde cassait. Impuissants, Pierre et moi les regardions piquer du nez dans le fleuve. On imaginait alors que c’était un avion ennemi qui venait d’être abattu. Tacatacatacatac. La guerre n’a jamais de fin lorsqu’on est enfant.


    Papa nous surveillait du coin de l’œil tout en lavant la voiture et nous rappelait seulement d’être prudents. Lorsqu’il voyait nos cerfs-volants piquer en vrille dans le fleuve, il riait et s’empressait de nous dire qu’il nous en fabriquerait un autre pour effacer notre moue déçue. Il arrivait à tout faire avec de la corde, du papier journal et de la colle avant qu’il ne pique à son tour du nez dans le jardin.


    C’est la seule photo que j’ai de Pierre et moi enfants. Prends-en soin. Toutes les autres ont été détruites au moment de l’incendie. Je ne sais pas pourquoi maman avait rangé les albums de photos dans la remise. Sans doute lors d’un grand ménage printanier, le temps de remettre la maison en ordre. Elle l’a longtemps regretté, mais où aurait-elle pu ranger toutes ces boîtes qui s’entassaient dans les garde-robes ? Quand on a vidé l’appartement de maman, je l’ai découverte dans un missel qu’elle gardait dans un tiroir de sa commode. C’est le nom de Pierre qui apparaissait à l’intérieur, suivi de notre adresse d’alors : 1754, rue Notre-Dame, T-R. La photo devait lui servir de signet.


    Au dos, on peut encore déchiffrer l’annotation à l’encre à demi effacée : Pierre et Simon, août 1956. Il me semble encore sentir ses bras autour de mon cou. Jamais il ne m’aurait vraiment fait mal, il relâchait toujours son étreinte avant. C’est pour cela que papa n’intervenait pas. Laisse, disait-il quand maman s’inquiétait, ils sont comme deux jeunes chiens qui s’asticotent. Il n’y a qu’une femme qui mettra fin à leurs jeux. Papa avait raison, plus rien n’a été pareil quand Céline est entrée dans la vie de Pierre, et dans la mienne.


    Dois-je vraiment poursuivre ou tu commences à comprendre ? Après la mort de papa, un jour que Pierre accompagnait maman chez le notaire, Céline et moi nous sommes retrouvés seuls. Une fois de retour, Pierre n’a pas mis longtemps à comprendre. Céline et moi évitions son regard. Il n’a rien laissé paraître, mais c’est peu après qu’ils ont rompu et qu’il est parti vivre en Europe. Nous avons d’abord cru que le temps finirait par arranger les choses, c’est du moins ce que Céline croyait, ou espérait. Pierre n’est revenu que pour l’enterrement de maman, et il est reparti aussitôt après les funérailles. Il n’a pas pu lui échapper ce jour-là que tu lui ressemblais, que, plus tard, tu serais aussi costaud que lui. Il me semble encore sentir ses mains autour de mon cou.
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CHOYÉE


    Tôt ou tard, nous finissons par faire partie du décor. Ce n’est qu’une question de temps. D’abord, on feint de vous ignorer. Puis, on s’adresse à vous comme si vous étiez retombé en enfance. Le ton, la voix traînante, les manières doucereuses. On évite d’être trop brusque, on multiplie les recommandations d’usage : vous devriez sortir plus souvent, voir des amis, vous arranger mieux. On ne le dit pas ainsi, mais le message est clair : vous n’avez rien de moins sévère ? de plus estival ? Votre coiffeuse est en vacances ? À votre âge, cette coloration vous donne un air austère. Puis, petit à petit, on parle de vous comme si vous n’étiez pas là. On échange des informations sur votre état de santé, tu ne trouves pas qu’elle a maigri ? Elle entend moins bien depuis quelque temps, non ? Pense-t-elle à changer ses piles ? À les écouter, votre démarche n’est plus aussi assurée, votre pas est plus lourd, votre fatigue plus apparente. Sans parler de votre humeur des dernières semaines : instable, irritable. Vous manifestez de plus en plus votre impatience. Vous n’êtes plus la même. Faut-il en parler au médecin ? Qui s’en chargera ?


    Leurs visites vous fatiguent de plus en plus. Le peu d’attention que vous prêtez à leurs nouvelles acquisitions les froisse. Vous ne vous intéressez plus à rien, la preuve : ils doivent constamment vous répéter les mêmes choses. Suivent aussitôt les reproches, les petites remarques en apparence anodines. On dirait qu’ils ont manigancé entre eux pour vous relayer le même message : vous en faites trop, ou pas assez s’il s’agit de votre apparence ; vous devriez prendre une femme de ménage, vous abonner à un service de popote roulante. On vous trouve tantôt amaigrie, tantôt… on laisse planer un doute. On vous invite plutôt à vous secouer (ça non plus, on ne le dit pas ainsi), à faire de l’exercice, à ne pas trop vous agiter. Bien entendu, vous vous gardez de relever l’incohérence de leurs propos. Vous ne feriez qu’attiser leur pitié, pauvre maman, elle ne se rend plus compte. Elle n’arrive plus à nous suivre. Vous vous contentez de les laisser parler. De toute manière, ils ne restent jamais bien longtemps.


    Après la mort de Paul, votre mari, ils se sont donné le mot. Mireille a même insisté pour qu’ils établissent un horaire de visite. Une fois par mois, ce n’est quand même pas trop demander. Alors, ils se succèdent dans l’ordre, posent les mêmes questions, dans l’ordre, font les mêmes recommandations d’une fois à l’autre. Ont-ils toujours été aussi interchangeables ? Dans votre for intérieur, vous souriez : et c’est à vous que l’on reproche de vous répéter ! Un jour, ils se retrouveront au pied du mur à leur tour. Leur pas sera plus lourd, leur humeur instable. Ils s’impatienteront. Papier peint ou pas, cela ne fait aucune différence. La solitude se fout du décor. Et les photos de famille qui traîneront sur le dessus de leurs commodes ne seront là que pour leur rappeler que la roue a tourné plus rapidement qu’ils ne l’auraient cru.


    Il n’y a là aucune fatalité. Vous n’avez pas toujours eu cet air de lassitude et de résignation. Mais ils ont oublié que vous avez déjà été jeune et fière, un brin coquette. Ce n’est qu’une fois morte, quand ils fouilleront dans vos albums à la recherche d’une photo pour l’avis de décès, qu’ils s’en souviendront et s’en émouvront. Ils redécouvriront vos photos de jeune fille, de jeune mariée, de jeune mère. Vous avez déjà été jeune, s’étonneront-ils. Vous étiez belle, dira l’aînée, et l’on se passera les photos de main à main en silence. Ils chercheront une photo sur laquelle vous souriez, où vous sembliez heureuse, à leurs yeux du moins. Il est encore trop tôt pour en faire le partage. Et puis, qui vous dit qu’ils seront intéressés à conserver ces albums ? Qu’est-ce qui vous permet de croire que ces derniers n’aboutiront pas dans des cartons rapidement oubliés dans les sous-sols de leurs maisons de banlieue ? Paul voulait les numériser, remettre à chacun des enfants un album. C’était son projet de retraite. Il avait même acheté un numériseur, il leur réservait la surprise. Elle a été tout autre : la semaine suivant l’achat, il s’est écroulé dans le salon. Il n’a même pas eu le temps de déballer le numériseur. Elle aurait pu le retourner, mais, une fois les funérailles terminées, le délai de retour était passé. Et ses enfants n’en ont pas voulu. Ils en avaient tous des plus récents. Papa avait acheté un numériseur ? Ils étaient étonnés. L’avaient-ils aussi enterré avant son temps ? Elle ne leur a rien dit de son projet.


    Vous avez eu quatre enfants. Deux filles et deux garçons. Rien d’exceptionnel à cela. À votre époque, c’était en quelque sorte la norme. Une famille dite modèle. Paul travaillait en usine et vous vous occupiez de la maison. Plus tard, pour aider à payer les études, vous vous êtes mise à faire des ménages, à repriser et à coudre pour les autres. Chaque saison apportait son lot de nouvelles demandes : allonger, raccourcir, teindre. Un à un, les enfants sont partis de la maison, se sont mariés, ont eu des enfants. Vous avez aujourd’hui cinq petits-enfants. Cinq beaux petits-enfants. Si vous vivez assez vieille, vous aurez peut-être la chance d’avoir des arrière-petits-enfants. Vous êtes choyée, vous répète l’une de vos belles-filles, n’est-ce pas que vous êtes choyée, madame Béliveau ?


    La photo posée sur le meuble à vos côtés résume votre vie. On vous y aperçoit entourée de votre mari encore vivant et de vos quatre enfants, également encore tous vivants au moment où la photo a été prise : Cécile, l’aînée, debout entre son père et vous ; puis il y a Mathieu, assis sur un tabouret, et Julien, que vous tenez sur vous ; enfin, Lise, également assise sur un petit tabouret. Deux photos de format passeport ont par la suite été ajoutées sur la vitre du cadre : Paul, dans le coin supérieur gauche, et Mathieu, en bas, dans le coin inférieur droit. Deux photos pour combler leur absence.


    Ils aimeraient bien vous voir quitter cet appartement. À leurs yeux, il est devenu trop grand pour vous. Vous ne l’avez pourtant pas agrandi et vous n’avez pas rapetissé à ce point. Vous vous gardez bien de leur en faire la remarque. Déjà qu’ils vous trouvent irritable. Quitter votre appartement. Pour aller où ? Dans une résidence pour personnes âgées ? Du balcon, vous apercevez le pont. Il ne se passe pas une journée sans que vous pensiez à Mathieu, qui aurait aujourd’hui quarante-huit ans. Qu’était-il allé faire sous le tablier de ce pont avec le jeune voisin ce jour-là ? Sans difficulté, vous imaginez son visage, ses cheveux poivre et sel, son regard franc. Des quatre, c’était celui qui vous ressemblait le plus. Il était votre préféré, et peut-être avez-vous été punie pour cela ? Une mère ne doit pas avoir de préférence. Une mère doit aimer également tous ses enfants. Ne les avez-vous pas aimés également ?


    Ils vont bientôt être là. Vous guettez leur arrivée par la fenêtre du salon. Dans le parc, tout en bas de la rue où l’on a érigé une tour d’habitation, vous apercevez la dame avec le drôle de petit chapeau que vous lui avez confectionné à sa demande il y a de ça quelques années. Vous avez cessé depuis de coudre. Vous n’en avez plus besoin. Votre rente de survivante suffit largement à répondre à vos besoins. Survivre, vous ne savez pas toujours à quel temps il convient de conjuguer ce verbe.


    L’un après l’autre, ils vont surgir du coin de la rue. Cécile arrivera la première avec sa fille, toujours aussi sage. Trop même. Son mariage s’est, sans surprise, terminé abruptement. Mais bon, vous vous gardez bien de dire quoi que ce soit. Que comprenez-vous à la vie d’aujourd’hui de toute façon ? Elle voit quelqu’un d’autre, mais elle n’a pas encore osé vous en parler. Lise ne tardera pas, elle aussi suivie de ses deux petites filles et de son mari. Enfin, Julien et sa nouvelle femme, Sandy, qui s’efforcera de vous adresser quelques mots en français.


    Comme chaque fois, Cécile apportera le gâteau, un Lemon Victoria sponge cake, Lise les fleurs et Julien une bouteille de mousseux. Comme chaque fois, vous vous efforcerez de sourire, d’être reconnaissante. Ils n’ont pas beaucoup de temps, Cécile tranche déjà le gâteau tandis que Lise cherche le vase en cristal dans le haut d’une armoire dans la cuisine. Tu ne devrais pas le ranger si haut, maman, ce n’est pas prudent, à ton âge, d’être obligée de monter sur un tabouret. Oh ! Yes, you must be careful, répétera Sandy, vous devez être très plu… prudente, complétera Julien en revenant de la cuisine avec les flûtes.


    Votre âge, il ne cesse lui aussi d’être de plus en plus élevé, hors de votre portée, avez-vous l’impression certains jours. Est-ce une raison pour vous ranger ? Que vous utilisiez un tabouret ou pas n’y changera rien. D’où vous viennent ces pensées folles depuis quelque temps ?


    Le bouchon éclate au plafond, Cécile vous tend une assiette. Vous ne leur avez jamais dit que ce n’était pas votre gâteau préféré, mais celui de Paul, leur père. À quoi bon ? Cécile a toujours aimé préparer ce gâteau, vous n’allez pas lui gâcher son plaisir. Ils repartiront chacun avec une portion. Pour les enfants, le médecin vous ayant recommandé de réduire le sucre, ce tueur silencieux comme il l’appelle. Il faudra penser à retrouver le bouchon lorsqu’ils seront repartis. La dernière fois, vous avez failli vous tordre un pied en marchant dessus. Les bouchons de mousseux sont les plus traîtres. L’important, c’est qu’ils n’oublient pas votre anniversaire. Julien vous tend une flûte tandis que Lise replace les fleurs l’une après l’autre dans le vase. C’est sûrement elle qui choisira l’arrangement floral à vos funérailles. Elle demandera à garder le vase en verre taillé en souvenir. Vous devriez peut-être le lui donner maintenant, de toute façon il est devenu beaucoup trop lourd pour que vous vous en serviez, ne manque-t-elle pas de répéter chaque fois que l’occasion se présente. Vous pourriez l’échapper et vous blesser. Julien, lui, s’occupera du traiteur. Quelques bouchées froides suffiront à accompagner les bulles. Devriez-vous lui donner les flûtes ? Il reviendra à Cécile de prononcer quelques mots. Déjà, elle lève son verre et vous sourit. Elle vous souhaite de passer une autre année en santé, d’être heureuse et de conserver toute votre tête. A-t-elle un doute à ce sujet ? La verrerie, la coutellerie, héritées de votre mère, elle s’y est déjà montrée intéressée. Mais à elle seule, la coutellerie vaut beaucoup plus cher que le vase et les flûtes réunies. Ils la partageront. Plus personne n’utilise un service de douze couverts aujourd’hui. Le plus souvent, ils vont au restaurant. Bon, voilà que Julien veut prendre une photo avec son cellulaire. Immortaliser le moment, comme il dit. C’est à se demander ce qui arrive de toutes ces photos prises avec des cellulaires. Existe-t-il une morgue de photos numériques ? Souriez, maman, n’êtes-vous pas choyée d’avoir des enfants aussi attentionnés ?
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SAGEMENT


    L’éducation ça finit par coller à la peau.


    Annie Saumont, C’est rien ça va passer


    Attends là sagement, elle a dit. Aussitôt, la crainte qu’elle ne revienne pas. Elle n’a pas dit : Sophie, attends-moi là sagement, je ne serai pas longue. Non, elle s’est contentée de lui dire d’attendre sagement sur le canapé. Sophie sait faire la différence entre attendre et attendre quelqu’un. Attendre, par exemple, que le feu passe au vert avant de traverser la rue, qu’on l’autorise à parler avant de prendre la parole en classe, que la cloche sonne avant de se lever. Attendre qu’une chose se produise, ce n’est pas la même chose qu’attendre la venue, le retour de quelqu’un. Rien n’est pareil dans ce cas. Les mots cachent parfois des choses au lieu de les révéler. Dans sagement, il y a sage et ment, a-t-elle dit un jour à sa maîtresse, qui lui a souri.


    Dépêche-toi, Sophie, il ne faut pas que je sois en retard. Sa mère a revêtu sa plus jolie robe, celle des jours de fête. Le parfum des jours heureux flotte autour d’elle. Elle s’apprête à sortir. Sophie a aussi demandé à être belle, à porter ses souliers vernis, à se parfumer. N’oublie pas de mettre des bas, a alors dit sa mère en laissant son doigt glisser le long du cou de Sophie pour y déposer une goutte du précieux liquide. Un même parfum les enveloppe, les unit.


    Sa mère évite de la regarder. Peigne tes cheveux et n’oublie pas de bien les brosser chaque jour, insiste-t-elle, comme si elle craignait que Sophie oublie, qu’ils s’emmêlent et qu’elle ne parvienne plus à les démêler. Elle ne sera pas toujours là pour le lui rappeler.


    Sa mère va et vient de long en large dans la chambre de sa fille. Elle s’arrête devant la fenêtre, regarde longuement dans la rue comme si elle guettait l’arrivée de quelqu’un. Elle est belle dans sa nouvelle robe, pense Sophie. Sa mère se retourne, se dirige vers le lit. Elle lui sourit et lui demande de se hâter avant de replacer un oreiller sur son lit, de ramasser une peluche, un livre tombé par terre. Je vais t’attendre en bas, Sophie.


    Du salon lui parviennent des bruits de voix étouffés. Sa mère parle à un homme à voix basse. Comme certaines nuits, lorsque Sophie se réveille et qu’elle entend des chuchotements. Elle n’arrive pas à reconstituer les mots. Tout au plus discerne-t-elle des murmures, des chuchotements. Parfois, ce sont des souffles qui proviennent de l’autre chambre, comme lorsqu’on lui demande de souffler sur les bougies du gâteau à son anniversaire. Elle aura huit ans le mois prochain. Elle ne sait pas encore ce qu’elle désire comme cadeau. Une nouvelle poupée ou un livre ? À moins qu’elle ne veuille plutôt une nouvelle robe ? Une poupée, un livre ou une robe… Il n’est pas toujours facile de choisir.


    Elle repense au jour où son père est parti. Elle finissait de s’habiller et se brossait les cheveux devant la glace. Les voix de son père et de sa mère s’entremêlaient en bas, dans la cuisine. Il arrivait de plus en plus souvent que leurs voix s’entremêlent. Comme ses cheveux. Mais il n’y a pas de brosse pour démêler les voix qui s’emmêlent. Alors, ça fait des nœuds. Des nœuds qu’il faut par la suite tenter de dénouer, lui avaient-ils dit. Bien sûr, elle comprenait. Des nœuds, il lui arrivait d’en avoir dans ses cheveux et parfois ça lui faisait mal lorsque sa mère tentait de les dénouer. Elle savait que ça peut faire mal. Il n’est pas toujours facile de séparer délicatement ce qui s’est emmêlé.


    : :


    Am, stram, gram,


    Pic et pic et colégram,


    Bour et bour et ratatam,


    Am, stram, gram.


    Ces mots la rassurent. Il suffit de les répéter plusieurs fois en boucle, am, stram, gram, pic et pic et colégram… et la voilà rassurée.


    : :


    Un jour, elle a mis une boucle dans ses cheveux tandis que leurs voix s’entremêlaient de nouveau dans la cuisine. Ils allaient encore faire un nœud, s’est-elle dit devant son miroir. Regarde comme tu es jolie avec une boucle. Elle voyait bien qu’elle pleurait, alors elle a dit oui, c’est joli avec la boucle. Mais une fois arrivée à l’école, elle l’a retirée. Elle était la seule à avoir une boucle, avec un nœud dans la gorge ce jour-là.


    Le livre qu’elle a posé sur le lit avant de descendre, c’est le dernier qu’ils ont lu ensemble. Elle le presse contre son cœur, comme si elle cherchait à se glisser entre les pages, à entrer dans l’histoire comme Alice. Même si elle est maintenant grande, Sophie aime bien lorsque sa mère lui propose de lui lire une histoire. Alors sa mère s’assoit sur son lit, tire délicatement sur sa robe pour éviter qu’elle ne se froisse et change sa voix pour imiter celle des personnages. Il n’est pas bien effrayant ton loup, lui dit parfois Sophie lorsque sa mère s’efforce de prendre une voix menaçante. Mais elle lui demande de laisser la lumière allumée en sortant.


    : :


    La porte d’entrée vient de claquer. Il aurait fallu la retenir pour éviter qu’elle ne fasse autant de bruit, mais les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite. Ses cheveux, par exemple, ce matin, Sophie n’arrive pas à les peigner correctement. Il y a toujours une mèche qui se rebelle. Dehors, elle entend une voiture qui s’éloigne.


    Attends là sagement, sa mère a dit.
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JOURS DE CONGÉ


    Quelquefois dans les cérémonies je me dis:
et si tout d’un coup tous ces gens perdaient leurs habits on y verrait plus clair.


    Franck S. (poèmes)


    Elle n’aurait pas pu attendre la fin de la tournée ! Quand je pense que nous n’en étions qu’à la moitié. Il m’a même fallu prendre des jours de congé à mes frais. Tu te rends compte ! À mes frais ! J’en ai marre, pas toi ? Tout cela commence à me peser. Soir après soir, dans des salles de plus en plus poussiéreuses, devant des publics de plus en plus avachis qui nous dévorent des yeux avec nos tutus, nos paillettes et nos plumes de paon qui tiennent je ne sais plus trop comment en place. C’est décidé, tu m’entends, à la fin de cette tournée, j’arrête. Et ne viens pas me dire que je vais encore une fois changer d’idée, qu’il y a la petite à nourrir, à habiller, sans compter ses cours de ballet, je le sais. Mais il doit bien y avoir une autre façon de gagner sa vie.


    Depuis bientôt dix ans qu’on se trimbale de ville en ville avec cet accoutrement ridicule qui fait saliver et bander des rangées de vieux garçons et de maris frustrés venus nous reluquer de face et de dos avant de rentrer chez eux se soulager, une bière à la main et l’autre s’activant de pied ferme, enfin, de main ferme, si tu vois ce que je veux dire. C’est sûrement pas la présentatrice du journal télévisé de fin de soirée qui les émoustille. J’en ai ras le pompon de m’échiner pour un salaire de misère duquel on nous retire chaque mois le coût des plumes quand, par malheur, nous les abîmons et qu’il faut les remplacer, sous prétexte qu’elles valent la peau des fesses.


    Quand je suis sortie de l’école de ballet, je ne m’attendais pas à faire la valse des flocons de neige douze mois par année dans Casse-Noisette, mais de là à danser à moitié nue cinq soirs par semaine, parfois six en tournée, je me dis que j’aurais peut-être dû suivre un cours de secrétariat, comme ma sœur Céline. Tout compte fait, de nous deux, c’est elle qui aura vu le plus de spectacles. La dernière chose dont j’ai envie quand j’ai une soirée libre, c’est bien de me retrouver dans un théâtre. Quand je pense que notre mère insistait pour nous inscrire à des cours de ballet quand on était jeunes. Pour nous apprendre le maintien, disait-elle, plus tard vous me remercierez. Tu parles ! Tu ne vas quand même pas être une danseuse de cabaret toute ta vie, me répétait-elle chaque fois que j’allais la voir. Non, maman, que je lui répondais en m’efforçant de lui sourire, c’est juste en attendant un rôle dans une comédie musicale. Elle a toujours aimé les comédies musicales, les Yves Montand et les Patrick Bruel de ce monde qui savent chanter, danser et jouer. Je me demande la tête qu’elle aurait faite si je m’étais présentée accoutrée comme ça au salon funéraire pour dérider un peu l’atmosphère. Je déteste autant l’odeur des lys que celle qui émane des salles obscures. Et ne viens pas me dire que je ne fais pas mieux en inscrivant ma fille à des cours de ballet, j’ai cherché à l’en dissuader, mais elle est aussi obstinée que son père, qui n’a pas attendu son reste pour prendre le large. Il m’arrive de me demander s’il n’est pas là, tapi dans l’ombre dans la salle, avec tous ces autres branleurs.


    Profession ? a demandé la pimbêche qui nous a reçues en commençant à remplir son formulaire pour les obsèques de maman. Obsèques ! Elle pouvait pas dire enterrement comme tout le monde ? Secrétaire de direction, lui a aussitôt répondu Céline en se redressant sur sa chaise. Elle a du maintien, ma sœur, ses cours de ballet ont au moins servi à quelque chose. Je parierais qu’elle a eu droit à une semaine de congé payée. T’aurais dû voir les fleurs que son bureau a envoyées. La perte d’une mère est une immense perte. On peut pas dire qu’ils se sont forcés pour le mot de sympathie.


    Et vous ? m’a demandé la pimbêche en se tournant vers moi.


    En quoi cela la regardait-il que je sois danseuse, coiffeuse ou dompteuse de fauves dans un cirque ? Évidemment, Céline s’est empressée de lui répondre que j’étais une artiste de la scène. Une artiste de la scène ! J’ai failli m’étouffer de rire. Les ongles mauves suspendus au-dessus de son clavier, la pimbêche s’est contentée de sourire. Je ne sais pas ce qu’elle a coché dans son formulaire, sans doute qu’on était toutes deux secrétaires. Deux sœurs, deux secrétaires. L’important, c’est qu’il n’y ait pas de cases vides. C’est comme pour les spectacles, il ne faut pas qu’il y ait de temps morts, de fauteuils vides.


    Quel est votre budget ?


    La pimbêche regardait Céline, comme si c’était elle qui avait réponse à tout. Céline a dit un montant, je ne me souviens plus lequel, mais cela a semblé la satisfaire. Avions-nous des attentes particulières ? songé à un cercueil ? une urne ? un reliquaire ? Un reliquaire ! me suis-je exclamée. Ma mère avait peut-être mené une vie exemplaire, mais elle n’était pas pour autant une sainte. Oui, un reliquaire, a-t-elle répété en détachant chacune des syllabes, comme si elle s’efforçait de nous l’épeler. Un peu plus et elle nous prenait pour deux demeurées. Ma sœur m’a jeté un regard qui en disait long. Et là, la pimbêche s’est mise à nous expliquer qu’il s’agissait d’une petite boîte ou d’un coffret précieux qui servait à contenir les cendres de notre mère si nous voulions les rapporter à la maison. Céline l’écoutait en acquiesçant.


    Tu veux la ramener chez toi ? ai-je demandé à ma sœur. J’imaginais déjà l’urne, ou plutôt le reliquaire déposé sur le manteau de sa cheminée dans son salon fraîchement repeint. Céline s’est contentée de dire que maman souhaitait être incinérée. Surtout pas enterrée, c’est ce qu’elle répétait chaque fois qu’elle revenait des funérailles de l’un des membres de sa famille. À la seule pensée d’être dévorée par des vers, elle faisait des cauchemars pendant des semaines. Notre mère voulait être incinérée, a réaffirmé ma sœur ; pour le reste, elle n’avait rien précisé.


    C’est là qu’on a eu droit à la déclinaison des différentes options qui se présentaient à nous : achat d’un emplacement dans l’un des trois cimetières que l’entreprise possédait, soit dans l’un des columbariums qui venaient tout juste d’être achevés, soit dans une crypte, soit dans un jardin écologique. Évidemment, le prix variait en fonction de notre choix et des emplacements restants. Le jardin écologique était fort prisé en ce moment, on songeait même à ouvrir une parcelle qui serait réservée aux animaux de compagnie. Notre mère avait-elle un animal de compagnie, un chat, un chien, une perruche, qui pourrait éventuellement être inhumé à ses côtés ? Pardon ! n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer. Pour une fois, Céline ne m’a pas fusillée du regard. Vous savez, on doit faire face à toutes sortes de demandes de nos jours, a aussitôt enchaîné la pimbêche. Il ne nous appartient pas de juger les souhaits des familles. Ces choix sont le plus souvent mûrement réfléchis étant donné qu’ils s’inscrivent dans… et là, elle a hésité. Je parierais qu’elle était sur le point de nous parler de l’éternité, mais elle s’est retenue à temps avant de poursuivre et de préciser que ces choix s’inscrivaient dans la durée de la peine ressentie. La durée de la peine ressentie. Là, je dois avouer que j’ai reconnu qu’elle avait du métier. Elle était en mesure de répondre à n’importe quoi avec le plus grand sérieux du monde.


    À partir de là, j’ai laissé Céline décider de tout : le modèle d’urne, le lot, les fleurs, le message à être publié sur le site Internet de l’entreprise, le type de cérémonie – de la parole ou de célébration de vie, je ne me souviens plus du terme qu’elle a utilisé –, la réception, tout, j’ai acquiescé à tout ce qu’elle nous a proposé, à tout ce que Céline a accepté. Et j’ai payé la moitié de ce que ç’a coûté. Une galette, je te dis pas. Alors, tu comprends, cette tournée, je vais la finir parce que je n’ai pas le choix. Mais après, basta ! Je me tire.


    Et toi, pour ta mère, comment ça s’est passé ? T’as eu droit à des jours de congé ?
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L’HOMME EN NOIR


    C’est le genre d’homme qui peut tout faire, n’étant personne.
C’est le genre d’homme qui a tout fait, des études, des travaux, des coups.
Maintenant il dirige une usine.


    Christian Bobin, La part manquante


    « Je reviens dans un instant. »


    À la façon dont elle s’est essuyé les lèvres avant de repousser sa chaise, il a su qu’elle mentait. Le pli, le léger pli au coin de la bouche, celui qu’il aimait redessiner avec son index, l’homme vêtu de noir a aussitôt compris : plus jamais il n’en retracerait le contour. Plus jamais ses lèvres ne se poseraient sur les siennes, dans le creux de son cou, de ses épaules, de ses seins. Plus jamais sa tête ne reposerait sur son ventre. Plus jamais il n’ouvrirait les yeux avec l’assurance de la trouver là, étendue à ses côtés, le drap découvrant ses épaules comme au premier jour. Elle a posé la serviette sur la table et elle s’est levée, lentement. Il l’a regardée s’éloigner d’un pas régulier. Elle semblait flotter entre les tables, sa jupe épousait parfaitement chacune de ses enjambées. Plus jamais ils ne sauteraient ensemble.


    : :


    Ils habitent le même immeuble, mais ne s’étaient jamais croisés avant une panne d’ascenseur survenue il y a maintenant plus d’un an. Ces pannes sont de plus en plus fréquentes, s’est-il plaint à Manuel, le concierge, qui acquiesce chaque fois qu’il le croise dans le hall. Je sais, monsieur Vincent, je sais, lui répète Manuel d’un air contrit. Je vais rappeler Otis aujourd’hui même. À la prochaine réunion des propriétaires, il demandera que le sujet soit porté à l’ordre du jour. Les charges communes ne cessent d’augmenter, ne sont-ils pas en droit de s’attendre à ce que l’ascenseur ne s’arrête pas continuellement entre deux étages ? De surcroît lorsqu’on a acheté un penthouse. Je sais, je sais, monsieur Vincent, c’est très désagérable. Désagréable, Manuel, désagréable. À quoi bon le reprendre, Manuel fait constamment la même erreur.


    Il n’y avait qu’eux deux ce jour-là dans l’ascenseur lorsque celui-ci s’est arrêté brusquement entre deux étages. Ils ont d’abord soupiré d’exaspération avant d’échanger quelques mots. Les banalités d’usage. Encore une panne ! La troisième ce mois-ci. Il ne se souvient pas de l’avoir croisée. Habite-t-elle ici depuis longtemps ? S’y plaît-elle lorsque l’ascenseur n’est pas constamment en panne ? Elle sera en retard, c’est certain. C’est très désagérable, ajoute-t-il en imitant la voix de Manuel, c’est très désagérable, monsieur Vincent, je vais appeler Otis aujourd’hui même. Elle apprend ainsi qu’il se nomme Vincent, lui sourit. Elle ignore encore s’il s’agit de son prénom ou de son nom de famille. Sans doute son prénom, du moins si elle se fie à la façon dont Manuel la salue. L’arrêt ne dure habituellement pas plus d’une minute ou deux. Ni lui ni elle ne regardent leur montre. Le temps est en suspension entre deux étages. Quel âge lui donne-t-elle ? Quarante-cinq ans ? Davantage ? Difficile à dire. L’ascenseur se remet en branle. Lorsque les portes s’entrouvrent, elle lui tend la main : Mélisande. Vincent, répond-il, après avoir changé sa mallette de côté pour lui serrer la main. Dorénavant, ils pourront se saluer.


    : :


    Déjà, lorsqu’elle lui a dit s’appeler Mélisande, il aurait dû se méfier. Elle habite le seizième étage, côté nord ; lui le vingtième, côté sud. Elle préfère les levers du jour, lui ne se lasse pas de voir le soleil se coucher derrière les montagnes. Il aime aussi la lueur de l’aube. La division de son penthouse lui offre une vue à cent quatre-vingts degrés sur la ville, du lever au coucher, précise-t-il. Certains soirs, la lumière est tout simplement éblouissante. Éblouissante. Elle répète parfois le dernier mot qu’il dit. Cherche-t-il à la séduire ? Il travaille dans le numérique, le développement de logiciels, de jeux, les imprimantes 3D, entre autres choses. Entre autres choses. Il décèle une légère moquerie dans sa voix, dans sa façon de reprendre ce qu’il dit. Jusqu’ici, elle est demeurée discrète sur ses activités professionnelles.


    : :


    Ils se croisent maintenant régulièrement. Chaque fois qu’il prend l’ascenseur, il se demande s’il va s’arrêter au seizième. Les pannes sont de moins en moins fréquentes. Il n’interpelle plus Manuel à ce sujet. À la dernière réunion, il n’a pas souhaité soulever la question. Apparemment, il était le seul à se plaindre du service. Depuis, tout est rentré dans l’ordre. Certains jours, l’ascenseur ne s’arrête à aucun étage. Aucune perte de temps.


    : :


    L’immeuble est situé en face du parc des Champs-de-Bataille et tous deux fréquentent parfois la terrasse derrière le pavillon central du Musée national des beaux-arts, qui donne vue sur le fleuve. C’est là qu’il la rejoint à leur premier rendez-vous. C’est quand même incroyable qu’on ne se soit pas croisés avant, fait-il remarquer. Ils en sont encore aux banalités.


    L’exposition qui vient de débuter présente des œuvres du photographe Philippe Halsman. Vincent découvre avec amusement la galerie de portraits qui y sont exposés : Alfred Hitchcock, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, le duc et la duchesse de Windsor, Salvador Dali, et bien d’autres personnages célèbres. Vincent lui a avoué quelques instants plus tôt qu’il fréquentait rarement ce musée avant de la connaître. Son nom fait pourtant partie de la liste des donateurs et apparaît sur un mur à l’entrée du musée. Déduction fiscale, laisse-t-il simplement tomber. Pour sa part, Mélisande connaît bien le travail du photographe. Elle a vu ses photos exposées au Jeu de paume, à Paris, l’année précédente. Elle explique à Vincent la technique mise au point par Halsman, la jumpologie, qui consiste à photographier les modèles en train de sauter. L’approche du photographe la fascine et lui rappelle la façon dont Irving Penn photographiait ses modèles entre deux cimaises. L’important, c’est d’établir un contact avec les sujets, de créer une complicité. Voire de les déstabiliser, ajoute-t-elle.


    À l’exception de quelques portraits plus conventionnels, l’exposition a laissé Vincent plutôt indifférent. Si Halsman avait soupçonné les possibilités qu’offre aujourd’hui le 3D, dit-il à Mélisande, il n’aurait pas autant pavoisé avec Dali en faisant sauter des chats et des gens célèbres en l’air. Mélisande sourit. Il n’est pas le premier à être déconcerté par l’approche de Halsman. Je ne suis pas certaine que mon chat aurait aimé se prêter au jeu, confie-t-elle à Vincent. Il aurait déguerpi bien avant. Et, repensant à la photo prise du duc et de la duchesse de Windsor, ils se demandent si la reine avait également été invitée à se prêter au jeu. Y a-t-il des clichés qui ne nous seront dévoilés qu’après sa mort ?


    : :


    Tu accepterais de sauter pour moi afin de livrer un pan de ta personnalité jusque-là tenu secret ?


    : :


    Est-elle sérieuse ? Chaque fois qu’il la voit se déplacer nue devant le mur vitré de sa salle de séjour (il l’a aussitôt corrigée lorsqu’elle a utilisé le terme salon la première fois qu’elle est venue chez lui), il se dit que les couchers de soleil n’auront plus jamais le même éclat lorsqu’il la quittera. Et il sait que tôt ou tard cela arrivera. Dans le meilleur des cas, ses relations durent quelques mois. Elles franchissent rarement le cap d’une année. Mélisande, plus discrète à ce chapitre, s’est contentée de lui rappeler que seul l’instant présent compte.


    : :


    On pourrait sauter ensemble, comme le duc et la duchesse de Windsor…


    Décidément, ce portrait du couple royal engoncé, elle dans son tailleur foncé et lui dans son complet en prince de galles, l’a marquée. De là à se déchausser, à se tenir la main et à se projeter dans les airs… Les fantasmes de Vincent sont d’un autre ordre. Mais il se garde bien de lui en faire part.


    : :


    Je ne sais rien de toi, tu ne sais rien de moi. Profitons de chaque moment comme si c’était le dernier. D’accord ?


    Vincent s’est surpris à acquiescer sans chercher à connaître ne serait-ce que son âge. Il a compris que c’était à prendre ou à laisser. Il a l’habitude des décisions rapides. Jusqu’à ce jour, son instinct l’a plutôt bien servi. À ses yeux, tergiverser à propos de tout et de rien équivaut à se retrouver coincé dans un ascenseur. S’il aime les hauteurs, il apprécie encore davantage la vitesse qui lui permet de les atteindre, et de redescendre lorsqu’il le faut.


    : :


    Il lui donne trente-cinq ans, quarante tout au plus. Sa dernière relation amoureuse l’a laissée meurtrie et elle ne souhaite pas s’engager de nouveau avec quelqu’un. De surcroît avec un voisin d’étage. Voilà ce que s’est imaginé Vincent. Pourquoi chercher à en savoir davantage ? Le moment de la séparation venu, la rupture en sera d’autant facilitée. C’est ainsi que Vincent voit le monde : imaginer, prévoir, s’adapter.


    : :


    Voilà maintenant trois mois qu’ils se voient pratiquement tous les jours. Ils se croisent tantôt dans l’ascenseur, tantôt au sortir de la douche, le matin. Elle ne l’a pas encore invité à découvrir la sienne. Antoine, son chat, est rébarbatif à toute autre présence masculine dans l’appartement, a prétexté Mélisande, qui protège son territoire. Elle craint qu’il ne saute au visage de Vincent et ne le griffe au sang. Il préfère la croire sur parole. Il n’a jamais fait bon ménage avec les chats. Trop imprévisibles, et sournois. On ne sait jamais à quel moment ils vont bondir sur vous. Il a encore en tête l’image du chat de Dali projeté dans les airs.


    : :


    Contrairement à Vincent, Mélisande ne porte jamais de lunettes noires. La transparence de son regard est d’autant plus troublante.


    : :


    Depuis quelque temps, pour rire, lorsqu’ils se retrouvent seuls dans l’ascenseur, ils sautent en se tenant la main entre deux étages. L’exposition de Halsman est depuis longtemps terminée, mais demeure en lui un désir d’échapper au sérieux dans lequel il s’est retranché au fil des ans. Il a encore en tête les reproches qu’Annabelle lui a adressés après l’avoir quitté : tu ne vois plus le monde et les gens qui y vivent qu’en 3D. À ses côtés, elle ne tolérait plus de se sentir comme une représentation holographique. Vincent a mis du temps à comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Elle aura été l’exception : leur relation a duré près de deux ans. Pour s’en remettre, il a envahi le marché américain de ses imprimantes et acheté le penthouse. Ses actions en Bourse ont connu une ascension fulgurante.


    Lorsque l’ascenseur s’immobilise pour laisser entrer d’autres résidents de l’immeuble, ils ont peine à se retenir en fixant tantôt les portes, tantôt leurs chaussures. Vincent ne s’est pas senti aussi jeune depuis ses années de collège. Dès qu’ils ont atteint le rez-de-chaussée et que les portes s’entrouvrent, Mélisande pouffe de rire et entraîne Vincent à sa suite. Une fois qu’ils sont sortis de l’immeuble, chacun part de son côté.


    : :


    Tu sais l’âge que j’ai ? lui demande-t-il.


    Elle trace sur son front un chiffre qu’il a du mal à déchiffrer. Voilà l’âge que tu as, lui répond-elle en s’emparant de son index pour le poser sur son front. Et moi, quel âge veux-tu me donner ?


    : :


    Vincent a cessé de porter des cravates. Sa tenue est toujours aussi soignée, ses chemises choisies avec le plus grand soin, leur col impeccable. Mais terminées les cravates, ces nœuds autour du cou. Pour le reste, sa vie suit son cours. Avec ses hauts et ses bas. Le dernier bilan qu’il a déposé dépasse de loin ses attentes. Doit-il continuer à viser plus haut, toujours plus haut ? Il lui demandera ce qu’elle en pense. Et aussi si elle veut l’épouser.


    : :


    Vincent fait signe au garçon de lui apporter l’addition. Il lui présente sa carte, laisse un généreux pourboire avant de composer son code et de se lever. À son tour, il quitte la terrasse et rentre chez lui. Manuel le salue, se surprend qu’il rentre plus tôt qu’à son habitude. L’ascenseur ne s’arrête à aucun étage. Il obtiendra un bon prix lorsqu’il se décidera à revendre son appartement. Sa valeur ne cessera d’augmenter. La vue sur la ville est à nulle autre comparable. Cent quatre-vingts degrés d’emprise sur la ville à vos pieds. Tel était l’argument de vente du courtier, qui portait une horrible cravate fleurie ce jour-là. Sans doute un cadeau. Du haut de son balcon, à cette heure du jour, la lumière est éblouissante. Éblouissante, aurait-elle répété. Il n’aura qu’à retirer ses chaussures et ses lunettes.
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LES BOTTES


    Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs.


    Réjean Ducharme, Va savoir


    Maman est morte hier. Il fallait s’y attendre, à son âge, cela pouvait arriver n’importe quand. Mais de là à ce qu’elle meure le jour de mon anniversaire, j’aurais préféré qu’elle choisisse un autre moment. Bon, elle n’a peut-être pas choisi, elle n’a pas fait exprès, mais le résultat est le même. On ne pourra plus jamais souligner mon anniversaire sans penser à elle, sans me rappeler l’âge qu’elle aurait eu avant de me demander : Et toi, quel âge cela te fait ?


    Dois-je y voir un signe du destin ?


    Elle aurait eu quatre-vingt-dix-neuf ans, m’a dit Alice avant de raccrocher. Et cent l’année prochaine, me suis-je retenue d’ajouter. Elle n’y aurait vu qu’ironie de ma part, et elle aurait eu raison. Mieux vaut m’abstenir de nous entraîner sur ce terrain, nous y serions toutes les deux perdantes.


    Alice a toujours été la préférée de maman. C’est elle que l’on voit sur la photo. Elle venait d’avoir cinq ans. C’est fou comme certains souvenirs vous collent à la peau. Il avait plu ce jour-là et Alice avait mis mes bottes de caoutchouc. Laisse-lui, avait dit maman, le terrain n’est pas si mouillé, tu peux mettre les miennes. Elle veut tout faire comme toi. Tu ne vois pas à quel point tu comptes pour elle, à quel point tu es importante à ses yeux ?


    Je ne voulais pas mettre les bottes de maman, je voulais les miennes. À quoi bon avoir des bottes à soi sinon ? Maman prenait toujours sa défense, les jours de pluie comme les jours de soleil, quand Alice voulait mon chapeau, mes rubans, mes sandales. Et il fallait toujours que je l’emmène quand j’allais jouer avec mes amies, que je veille sur elle. Prends soin de ta petite sœur, répétait maman. Et toi, écoute ta grande sœur. Ne rentrez pas trop tard.


    Je rêvais parfois de revenir longtemps après la tombée de la nuit, seule, juste pour voir la tête de maman. Juste pour l’entendre crier. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’as-tu fait de ta petite sœur ?


    Elle a toujours aimé poser. À l’école comme à la maison. La petite Alice, comme on l’appelait pour la distinguer d’une des sœurs de maman, morte en bas âge. On a le culte des morts dans la famille. C’est Alice qui prendra la parole à l’église pour remercier les gens d’être venus, pour rappeler à quel point maman était une femme extraordinaire, une mère aimante. En disant cela, elle me cherchera du regard jusqu’à ce qu’elle m’ait trouvée pour prouver à quel point nous sommes unies avant de poursuivre son éloge. Les gens auront la larme à l’œil. N’allez pas croire que je lui en veux. Élever seule deux filles n’a pas été facile. Elle a toujours veillé à ce que nous ne manquions de rien. Et nous n’avons manqué de rien. Ni d’attention ni d’amour. Attention pour moi, amour pour elle. Tout l’amour de maman était pour elle. C’est normal, j’étais l’aînée. Alice lui ressemblait tellement lorsqu’elle avait le même âge. Combien de fois me l’a-t-on répété. Toi, tu ressemblais à ton père, fière et indépendante. Tu lui rappelais chaque jour qu’il vous avait abandonnées pour une autre. Évidemment, c’est moi qui dis cela, les gens ne le pensaient pas moins. J’ai fini par le comprendre, par rêver à mon tour d’en faire autant dès que j’aurais l’âge de pouvoir me payer mes propres bottes.


    C’est la directrice de la résidence qui s’est chargée de nous apprendre la nouvelle. Nos deux noms figurent sur la liste des personnes à joindre en cas d’urgence, le mien en premier suivi de celui d’Alice. Mais c’est Alice que la directrice a d’abord appelée. C’est toujours elle qu’on appelle en premier. Alice m’a ensuite téléphoné. Maman est morte, m’a-t-elle simplement dit. J’étais furieuse. Furieuse qu’on ne m’ait pas appelée la première. Furieuse de me sentir furieuse. Jusqu’au dernier moment, j’aurai été reléguée à la deuxième place ; jusqu’à la toute fin, elle aura été la préférée de maman. La petite Alice.


    Alice lui apportait chaque semaine des fleurs, sans oublier le personnel de la résidence à qui elle offrait des chocolats. Impossible de ne pas m’enfarger dans l’un ou l’autre de ses bouquets de fleurs lorsque je rendais visite à maman, de surprendre la préposée à l’accueil la bouche pleine qui me souriait. Votre mère sera tellement heureuse de vous voir, finissait-elle par dire, comme si mes visites étaient exceptionnelles. Les fleurs baignaient dans une eau saumâtre et répandaient dans l’air une odeur qui vous prenait à la gorge dès que vous franchissiez le seuil. Laisse, disait maman lorsque je voulais les mettre à la poubelle, elles sont encore belles, laisse, Alice s’en chargera lorsqu’elle viendra. Jamais je ne lui ai apporté de fleurs, jamais je n’aurais pu. Elles auraient été trop ceci ou pas assez cela. Et puis, qu’est-ce que je connais aux fleurs, aurait-elle fini par me dire, en me rappelant que lorsque nous étions enfants c’était toujours Alice qui lui rapportait les plus beaux bouquets. Tu t’en souviens, non ?


    Comme chaque matin, l’infirmière est passée pour prendre sa pression. Elle a d’abord frappé à la porte avant d’entrer. Comme maman n’était ni dans son fauteuil à écouter les nouvelles à la radio ni dans la salle de bain, l’infirmière a entrouvert la porte de sa chambre. Le lit était soigneusement fait, comme d’habitude. Elle en a donc conclu que maman était descendue déjeuner à la salle à manger, ce qu’elle faisait parfois lorsqu’elle se levait tôt, et elle a poursuivi sa tournée auprès des autres résidentes de l’étage. Ce n’est qu’à l’heure du dîner qu’on s’est rendu compte qu’elle n’était pas descendue manger et qu’elle ne répondait pas au téléphone. Accompagnée cette fois de la préposée à l’accueil, l’infirmière est retournée à l’appartement de maman. Elles l’ont trouvée étendue le long de son lit, du côté opposé à la porte de sa chambre, ce qui expliquait que l’infirmière ne l’ait pas aperçue au moment de sa première visite. Maman avait eu un malaise au moment du coucher. Elle n’avait pas eu le temps de retirer le dessus-de-lit. Elle gisait inerte, les bras le long du corps. Sa mort a été subite et sans douleur, avait dit la directrice. Était-ce la formule d’usage en de telles circonstances ?


    Maman tenait entre ses mains une photo d’Alice lorsqu’elle s’est effondrée, avait aussi confié la directrice à ma sœur lorsqu’elle lui avait parlé. Le cadre reposait habituellement sur sa commode avec d’autres photos d’Alice plus jeune. La seule photo de nous deux était au salon. Elle devait sans doute servir à lui rappeler qu’elle avait deux filles, Alice, la plus jeune, toujours photogénique, et moi, l’aînée, en retrait sur la photo. À peine deux années les séparent, disait-elle aux gens qui lui rendaient visite. Elles ne se ressemblent pas beaucoup, ajoutait-elle.


    La préposée à l’accueil me tend les clés de l’appartement de maman. Alice a toujours eu les siennes. Elle a toujours eu les portes grandes ouvertes dès qu’il était question de maman. J’aurais pu lui demander qu’elle me remette également un double de ses clés. J’aurais pu. Mais je ne voulais pas l’entendre me dire que ce n’était pas nécessaire, que je pouvais en tout temps demander à la préposée à l’accueil de m’ouvrir. Une réponse d’aînée, alors qu’elle est la cadette. Elle m’a toujours enviée. Elle a toujours voulu être la première. La préposée me regarde avec cet air de sympathie qu’elle réserve pour ces occasions. Bien en vue sur le comptoir, elle a allumé une bougie en mémoire de maman, comme chaque fois qu’un résident ou une résidente meurt. À côté de son téléphone, une petite boîte de chocolats qu’elle n’a pas eu le temps de refermer en me voyant arriver. Votre sœur vient d’appeler, me dit-elle, elle ne devrait pas tarder. Mes yeux se posent sur la boîte de chocolats Laura Secord. Les préférés de maman. Elle ne m’en offre pas.


    La photo a été replacée sur la commode. La vitre est intacte. Comme l’a toujours été l’image d’Alice aux yeux de maman. En tombant, maman aurait pu l’échapper et la vitre se serait brisée au contact du carrelage de la chambre, à tout le moins fêlée. Je n’ai jamais remis ces bottes par la suite. Alice les avait faites siennes. Comme elle avait fait siens mes rubans, mon chapeau, mes sandales. Je déteste l’odeur capiteuse qui se dégage de l’appartement.


    Alice ne devrait plus tarder maintenant. Le cadre avait dû être mal replacé sur la commode, prétexterai-je lorsqu’elle se penchera pour le ramasser en veillant à ne pas se couper avec les débris de verre. Il était par terre lorsque je suis arrivée. Comme maman et la boîte de chocolats qu’elle lui avait apportée à sa dernière visite. Elle pourra tout garder, les photos comme tout le reste.
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PREMIER TIROIR DU HAUT


    Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il était mon père.


    Éric Fottorino, Questions à mon père


    C’est elle ! me suis-je exclamée en me tournant vers Anne-Marie. Dès l’entrée dans la salle d’exposition, je l’ai reconnue. Cette chevelure, ces yeux, cette bouche rieuse. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais il n’y avait nul doute dans mon esprit : ce ne pouvait être que Sylvie. La photo occupait le centre du mur qui faisait face à l’entrée. Sitôt le seuil franchi, elle apparaissait dans cette pose qui semblait tout abolir autour d’elle : bras élancés, une jambe à demi pliée vers l’arrière, un drap de bain qui l’enveloppait et flottait tout à la fois comme une écharpe. Et ce sourire espiègle. On aurait dit une naïade qui vous accueillait. J’étais certaine d’avoir vu cette photo auparavant.


    : :


    Anne-Marie m’avait invitée au vernissage d’une amie photographe. Dans son discours pour présenter l’exposition, cette amie avait expliqué que les photographies que nous allions découvrir témoignaient de son parcours comme photographe sur une période de plus de quarante ans, tant au Québec qu’à l’étranger. J’avais peine à détacher mon regard de la photo derrière elle qui me ramenait à mon père, aux lettres que j’avais trouvées trois ans plus tôt dans son tiroir. Une photographie en noir et blanc recouvrait la pile de lettres retenues par un élastique plat qui avait cédé lorsque j’avais voulu le retirer. Il s’agissait de la même photo, de la même femme. Aucun doute possible. Son nom était écrit au dos, suivi d’une date à demi effacée.


    Va lui parler, m’encourageait Anne-Marie après que je lui ai fait part de ma découverte et du trouble dans lequel elle m’avait plongée. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Les gens se pressaient autour de son amie pour lui témoigner leur appréciation ou simplement pour lui signifier qu’ils étaient venus, qu’ils avaient répondu à son invitation. Je lui parlerai plus tard, ai-je plutôt déclaré à Anne-Marie.


    La plupart des photos retenues pour l’exposition présentaient des gens photographiés dans des situations et des lieux divers. Certains posaient, d’autres semblaient étonnés de retenir l’attention de la photographe. Pour la plupart, il s’agissait de scènes de rue, de mariages, de gens travaillant en usine ou participant à des congrès politiques, d’enfants épousant des rôles d’adulte, d’itinérants, de comédiens costumés, de personnes âgées dans des centres d’accueil. Une femme avait accepté de poser nue devant sa fenêtre, une autre au terme de sa grossesse. Toutes évoquaient ce pacte implicite entre celui qui regarde et celui qui est regardé, soulignait la photographe dans son mot de présentation. Et il y avait cette femme vers laquelle je revenais sans cesse, qui semblait m’appeler comme si elle avait un message à me livrer. Un message que j’avais refusé de découvrir trois ans plus tôt comme si, là aussi, il y avait eu un pacte entre elle et moi.


    : :


    Mon frère et moi étions allés vider l’appartement de notre père décédé subitement quelques jours plus tôt. Sentait-il sa fin approcher ? À ma dernière visite, il m’avait de nouveau rappelé où se trouvaient ses documents personnels. Premier tiroir du haut de ma commode, répétait-il. Tu n’oublieras pas, premier tiroir du haut, insistait-il. Non, papa, je n’oublierai pas. Mais tu n’es pas à l’article de la mort, à ce que je sache. Il se contentait alors de poser sur moi un long regard de sollicitude, ce que j’imaginais être de la sollicitude, de l’affection. De quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? Il se sentait encore coupable de nous avoir abandonnés, mon frère et moi, pour aller vivre à Paris. Nous lui rendions visite chaque été durant les vacances, du moins les premières années. Par la suite, nos visites se sont espacées jusqu’à ce qu’il décide de revenir au Québec après le décès de maman. Je me suis toujours demandé s’il y avait un lien.


    Papa avait une santé de fer, une bonne génétique, comme il disait en nous rappelant que sa mère était morte à cent ans. D’où ma surprise lorsque mon frère m’a téléphoné. Papa est mort, a-t-il simplement dit. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais entendu l’appeler papa. La plupart du temps, il utilisait son prénom lorsqu’il parlait de lui : Robert a téléphoné hier, Robert m’a demandé ceci ou cela, sans autre signe d’agacement ou d’affection. Robert a eu un infarctus, l’hôpital vient de laisser un message sur mon répondeur. Qu’est-ce qu’on fait ? m’a-t-il demandé. On se retrouve à l’hôpital, lui ai-je répondu.


    J’essayais de me rappeler la dernière conversation que j’avais eue avec mon père. Il est rare qu’on se souvienne avec exactitude des dernières paroles échangées avec quelqu’un qui vient de mourir subitement. Ce jour-là, papa m’avait paru absent, triste même. Ça va ? lui avais-je demandé après avoir déposé sur la table les livres qu’il avait réservés à la bibliothèque. L’un des titres avait piqué ma curiosité : Combien de temps encore ?, de Gilles Archambault. Des nouvelles. Papa avait toujours eu un faible pour ce genre littéraire. Tu crois que c’est le genre de livres qui va te remonter le moral ? avais-je lancé à la blague. Comme à son habitude, il s’était contenté de hausser les épaules en m’offrant un café. Cela doit faire une dizaine d’années que j’ai cessé de boire du café et il continue de m’en offrir chaque fois que je lui rends visite. Nous avons échangé quelques phrases sur le printemps qui tardait, sur mes enfants qui viendraient bientôt le voir et sur Pierre qui espaçait ses visites depuis qu’il lui avait reproché d’avoir quitté sa femme et ses enfants. Même s’il le regrettait, papa ne le pensait pas moins. Mais pour qui se prend-il ! s’était emporté Pierre au téléphone en me rapportant ce que papa lui avait dit. Il est bien la dernière personne à pouvoir me faire la leçon à ce sujet. Je l’avais écouté sans rien dire, même si je pensais aussi qu’il n’aurait pas dû quitter Annie et les enfants.


    Tu as des nouvelles de ton frère ? m’a demandé papa ce jour-là. Je me suis contentée de lui dire qu’il valait mieux ne pas trop insister pour l’instant. Pierre finirait par se défâcher, il fallait seulement lui en laisser le temps. J’aurais pu ajouter qu’il était mieux placé que quiconque pour le comprendre, mais je me suis abstenue. C’est là qu’il a changé de sujet et qu’il m’a une fois de plus rappelé que, s’il lui arrivait quelque chose, premier tiroir du haut, l’ai-je aussitôt coupé avant qu’il ne poursuive sur cette voie. Et nous sommes partis à rire tous les deux, de nous, de la situation.


    Il m’arrivait de plus en plus souvent d’être impatiente avec papa les derniers temps. C’est surtout de cela que je me souvenais en me rendant à l’hôpital, du nombre de fois où ses propos m’avaient exaspérée dès qu’il était question de moi. Quand allais-je refaire ma vie ? me demandait-il lorsque je m’apprêtais à partir. Sans doute voyait-il en moi la répétition de l’échec de maman, ce qu’il jugeait être un échec dont il était le premier responsable. J’aurais dû me montrer plus bienveillante avec lui. Je n’avais pas pris la juste mesure de son état après son accident. Les rôles étaient maintenant inversés, mais nous avons continué d’agir comme s’il n’y avait rien de changé.


    En arrivant à l’hôpital, Pierre et moi n’avons pu que prendre acte de son décès, qui remontait à quelques heures. Nous n’aurons pas eu droit à une dernière parole, à un dernier regard. Il s’agissait pour nous de la répétition d’une scène connue. Votre père est parti vivre en France, nous avait annoncé maman au retour de l’école, après que nous eûmes remarqué qu’il n’y avait que trois couverts à table. On n’a jamais eu droit à d’autres explications. Il n’était pas doué pour les au revoir, c’est certain.


    Lui qui détestait les procédures administratives s’en sera sauvé une dernière fois, a ironisé Pierre en contresignant la déclaration de décès. Il contenait sa colère. D’autres formulaires nous attendaient. Une fois qu’ils ont été remplis, Pierre s’est tourné vers moi. T’as une idée de ce qu’il souhaitait, toi ? Premier tiroir du haut, lui ai-je répondu. Il m’a regardée sans comprendre. C’est là que j’ai su que papa n’avait jamais fait allusion à sa mort en sa présence. Il attendait peut-être qu’ils se soient réconciliés. J’ai dit à Pierre que je savais où se trouvaient son testament ainsi que ses dernières volontés. Parfait, a-t-il laissé tomber avant de quitter la pièce où reposait le corps de papa.


    L’enveloppe contenant ses dernières volontés était rangée dans le premier tiroir du haut de sa commode dans sa chambre. Tout y était précisé, les dispositions à prendre, le nom et l’adresse de son notaire, la liste des biens à nous partager. Aucune cérémonie n’était prévue. Sans doute considérait-il qu’il était préférable qu’il parte sur la pointe des pieds, comme il l’avait fait en choisissant d’aller vivre en France et de nous abandonner, sans cérémonie, n’ai-je pu m’empêcher de penser. Il m’arrive d’avoir un humour douteux, je tiens cela de lui.


    Après les funérailles, Pierre et moi avons convenu de ne pas laisser traîner les choses. Au-delà des questions d’argent, nous avions surtout hâte de ne plus avoir à remettre les pieds dans son appartement, où l’odeur de son eau de toilette était encore omniprésente. Le parfum de maman m’avait poursuivie pendant des mois et je ne voulais pas revivre cela. Pierre avait apporté plusieurs cartons et sacs poubelles et nous nous sommes réparti la tâche.


    J’ai d’abord hésité à retirer l’élastique, qui s’est aussitôt rompu en libérant la pile de lettres qu’il maintenait ensemble. La photo qui en recouvrait le dessus était maintenant libre, comme l’étaient les lettres que j’avais entre les mains. Mon frère s’affairait à ranger la vaisselle et les verres dans des cartons, qu’il irait ensuite déposer chez Emmaüs. Au bruit qui provenait de la cuisine, plusieurs morceaux seraient assurément brisés, me disais-je, comme il l’était sûrement émotivement de ne pas avoir pu faire la paix avec papa. Heureusement qu’il habitait un quatre et demie, m’a crié mon frère de la cuisine. Lorsqu’il est apparu dans l’encadrement de la porte de la chambre, où j’avais étalé sur le lit divers objets personnels que nous aurions à nous partager, il avait l’air exaspéré. Il ne cessait de vérifier sa messagerie. Tu y arrives ? m’a-t-il demandé sans relever les yeux. J’ai acquiescé, même si tout, autour de moi, démontrait le contraire. La pile de lettres entre les mains, je regardais la photo de cette femme qui semblait sur le point de s’envoler. Pour le rejoindre ? Sylvie, Eastman, 1961. C’est ce qui apparaissait, à demi effacé, au dos de la photo. J’avais neuf ans en 1961, Pierre sept.


    Tu crois qu’on aura terminé avant la fin de la journée ? m’a demandé mon frère. Il le faut, me suis-je contentée de lui répondre. Je dois rentrer à Québec avant la nuit.


    Y avait-il déjà fait allusion ? Qu’avait-elle représenté pour lui ? Les réponses à toutes les questions que nous nous étions posées à son sujet se trouvaient assurément dans ces lettres. Je n’avais qu’à les ouvrir. C’est ce que souhaitait mon père lorsqu’il me répétait : premier tiroir du haut. Ne plus avoir de secrets pour nous. Mon frère était retourné dans la cuisine, je l’entendais de nouveau jurer. Il venait d’échapper un vase en cristal de bohème, celui-là même qu’il n’avait pas voulu emporter la dernière fois qu’il était venu lui rendre visite. Il ne voulait rien garder qui lui rappelle Robert. En voyant les éclats de verre répandus sur le carrelage, je me suis dit que les lettres que j’avais entre les mains devaient contenir tout autant de fragments de vie, celle que père avait vécue loin de nous. De lui, nous n’avions que des souvenirs de vacances d’été lorsque nous allions le rejoindre. Cela a duré jusqu’à l’adolescence. Pierre déteste le sud de la France, ses gîtes, ses plages, ses vins charnus gorgés de soleil. Quant à moi, je me suis efforcée, au fil des ans, de garder intacte l’image de mon père. J’ai pris un sac poubelle et y ai jeté les lettres. Mais je n’ai pu m’empêcher de garder la photo. J’ai si peu de souvenirs de mon père.
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J’AI PERCÉ LE MYSTÈRE


    Combien de fois, sous le coup de la surprise,
perd-on la véritable surprise que celle-ci renferme ?


    Carol Dunlop et Julio Cortázar,
Les autonautes de la cosmoroute


    Dès les premiers rayons de soleil printanier, elle surgit au coin de la rue. Je la reconnais aussitôt au bonnet blanc qu’elle porte, beau temps, mauvais temps. Elle marche tranquillement vers le parc en face de l’immeuble où nous habitons. Sa démarche est lente mais assurée. Une fois arrivée au parc, qui n’est en réalité qu’un carré de verdure entouré d’arbres qui ont miraculeusement échappé aux promoteurs immobiliers, elle pose son sac sur un banc et s’y installe pour lire. Ses séances de lecture durent en moyenne une heure. Lorsque le temps s’y prête, elle retire son manteau, le plie soigneusement et le dépose sur ses jambes. Elle garde toutefois en permanence son chapeau, un bonnet en laine blanche qui semble tout droit sorti d’un coffre de cèdre. Il m’arrive même d’avoir l’impression d’en humer l’odeur. Ma mère aurait sans doute dit, en la voyant, qu’elle ne veut pas s’afficher en cheveux. Elle a beau être seule, ce n’est pas une raison pour mal paraître. À preuve, elle est toujours bien mise, le plus souvent vêtue d’une robe qui me rappelle les constellations zodiacales à cause de ses motifs clairs sur fond sombre.


    Il y a maintenant trois ans que Léa et moi avons emménagé dans cet appartement. Reconverti en condos urbains, l’immeuble abritait autrefois un entrepôt frigorifique de produits alimentaires de toutes sortes. Un cimetière avait longtemps jouxté l’entrepôt avant d’être laissé à l’abandon. Curieux voisinage. Selon l’agente d’immeubles qui nous a vendu l’appartement, la dernière inhumation qui y avait eu lieu remontait à l’époque de la grippe espagnole. Il était depuis abandonné, voire désacralisé. Elle avait cherché à nous rassurer en nous donnant ces précisions. Comme la disposition des pièces et le prix, somme toute abordable pour des travailleurs autonomes, nous convenaient, nous nous sommes portés acquéreurs du dernier appartement encore libre, au septième étage, qui donne justement sur le parc. De notre balcon, nous avons une vue en plongée sur ce dernier et sur la rue qui y conduit. Je ne serais pas étonné que le parc ait déjà fait partie des lots attribués au cimetière. À certains endroits, le sol est meuble. Léa dit que je me fais des idées, mais qui sait ce que les pelles mécaniques ont exhumé au cours de la construction de l’immeuble ?


    De mon bureau, je peux suivre le va-et-vient du voisinage, la tournée du facteur, les livraisons diverses des commerces, les allées et venues de la romancière qui vit au-dessus de nous avec Maurice, son chat persan. Chaque fois qu’il saute d’un fauteuil, d’une chaise, voire peut-être de la table, j’entends le bruit feutré de son atterrissage que je serais incapable de reproduire ici. J’ai maintenant la preuve que l’épaisseur tant vantée des dalles de béton entre les étages n’est qu’un fallacieux argument de vente. Les habitudes de vie de nos voisins de palier n’ont plus aucun secret pour nous. L’inverse est sans doute aussi vrai pour nos voisins.


    Elle est en quelque sorte comme les hirondelles, ai-je dit à Léa la semaine dernière. Elle nous annonce l’arrivée du printemps. Léa m’a regardé sans comprendre. La vieille dame du parc, elle est de retour, ai-je dû préciser. Tu n’as rien de mieux à faire de tes journées que de surveiller les petites vieilles ? m’a demandé Léa. Elle n’a pas tout à fait tort, mais la vieille dame m’intrigue et il m’arrive souvent de me poster devant ma fenêtre pour guetter son arrivée, pratiquement toujours à la même heure, en début d’après-midi, lorsque les rayons du soleil parviennent à se glisser entre les immeubles pour atteindre le parc, et la réchauffer lorsqu’elle y est assise.


    Elle n’a pas changé depuis l’automne dernier. Elle porte le même imperméable et le même bonnet de laine blanche. Elle s’installe toujours sur le même banc après l’avoir essuyé. À croire qu’il lui est réservé. Rares sont toutefois les personnes qui s’arrêtent dans le parc, la plupart des gens ne font que le traverser à la hâte pour rejoindre le boulevard René-Lévesque.


    Son choix de lecture est toujours étonnant. L’autre jour, par exemple, elle lisait un livre de pseudo-science, J’ai percé le mystère des soucoupes volantes, d’un dénommé Henri Bordeleau. Intrigué, j’ai effectué des recherches pour en connaître davantage à son sujet. Henri Bordeleau est un ufologue qui s’est intéressé à la question des ovnis à une certaine époque. Ses travaux l’ont amené, selon certaines sources, à conclure que la présence d’ovnis s’explique par un besoin de ravitaillement des extraterrestres. Ils nous visiteraient afin de s’approvisionner en eau, mais surtout en sel de mer ou en chlorure de sodium, dont dépend la composition chimique de leur carburant. Enfin, c’est ce que rapportent les quelques sites liés à son nom. Cela expliquerait, entre autres choses, qu’on aperçoive les ovnis au-dessus d’une surface d’eau, d’un lac ou, le plus souvent, de la mer. Rarement au-dessus d’un parc urbain.


    Le soir même, j’ai fait part du résultat de mes recherches à Léa au sujet d’Henri Bordeleau. J’ai d’abord dû lui expliquer qui était Henri Bordeleau et pourquoi je m’y intéressais. Tu espionnes encore la vieille dame ! s’est exclamée Léa. Je ne l’espionne pas, j’étais simplement intrigué par son choix de lecture. Du septième étage ? Tu arrives à lire le titre du livre qu’elle lit ? Et moi qui croyais que les jumelles que je t’ai offertes pour ton anniversaire servaient à l’observation des oiseaux, du faucon pèlerin que tu dis apercevoir de temps à autre sur le faîte de l’immeuble.


    Je n’ai pas insisté et nous avons rapidement glissé vers un autre sujet qui m’exposait moins à ses moqueries. Le temps s’y prêtant en ce début de mai, nous avons décidé de manger sur notre petite terrasse. À tout moment, je regardais en direction du parc. J’avais constamment le sentiment que la dame au bonnet blanc y était encore assise, que son empreinte corporelle était toujours là, comme une sorte d’hologramme enregistré sur le banc. Et qu’elle levait les yeux vers nous. Il devait s’agir d’autre chose, avec la pénombre, on distingue souvent mal les formes, peut-être un chat, oui, un chat blanc enroulé sur lui-même.


    Dès que Léa rentrait pour aller chercher quelque chose dans la cuisine, je m’empressais de me lever et de jeter un coup d’œil en bas. Nous n’étions sûrement pas les seuls à vouloir profiter de cet avant-goût d’été précoce.


    Tu veux une glace ? me demande Léa en relevant les yeux de son cellulaire avant de me montrer les photos publiées sur le site de Radio-Canada de la dernière fracture du glacier Petermann, dans l’Arctique. L’iceberg géant qui vient de se détacher du Groenland envoie un signal d’alarme sérieux quant aux effets néfastes de la fonte accélérée des glaciers. Cela risque d’entraîner une hausse catastrophique du niveau de la mer, ajoute-t-elle avant de se lever pour aller chercher les glaces dans la cuisine. Léa a tendance à retenir les pires scénarios lorsqu’elle prête attention aux nouvelles. À la blague, je lui dis que nous avons bien fait d’acheter un appartement aux étages supérieurs de l’immeuble.


    Cette nuit-là, j’ai mis du temps à m’endormir. Le vin et la glace à la vanille flottaient dans mon estomac. Je revoyais l’iceberg se détacher dans l’Arctique et, sur cette gigantesque banquise qui dérivait vers le sud, la dame au bonnet blanc était assise, le dos bien droit, avec, dans les mains, le livre d’Henri Bordeleau. Au réveil, comme chaque matin, j’ai tiré le rideau de la fenêtre du salon qui donne vue sur le parc. Il était désert. Il n’y avait qu’un bonnet blanc posé sur le banc, et un chat qui errait tout autour.
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DIGNE-LES-BAINS


    À Réal et Raymond


    Son âme ne comprenait pas tout le sérieux du social, 

et qu’il est important d’être en place, ou tout au moins du parti qui distribue les places.


    Jean Giono, Le hussard sur le toit


    Tu crois que la photo conviendra ? Avec le chat ? De toute façon, c’est la seule qu’on a. On n’en a pas de plus récente. Il faudra bien s’en contenter. On ne va quand même pas prendre sa photo de jeune première lorsqu’elle a remporté le prix Femina. Encore moins celle où elle serre la main de Gabriel Fauré alors qu’elle n’avait que quatre ans ! Cesse de te moquer, elle n’est plus là pour se défendre. Pour mordre, tu veux dire. Elle refusait systématiquement d’être prise en photo depuis la mort de Maurice. Tu te souviens de la scène qu’elle t’a faite la fois où tu as voulu la photographier à son quatre-vingt-dixième anniversaire ? Il s’en est fallu de peu qu’elle ne te fracasse le crâne avec sa canne. Tu en as été quitte pour une contusion à l’épaule. Et une ecchymose à ton amour-propre, je sais.


    Anne-Marie a pourtant bien essayé. Elle lui promettait chaque fois qu’elle les détruirait si aucune photo ne trouvait grâce à ses yeux. Pellicules et planches-contacts comprises. Pas moyen de la faire changer d’idée. Elle ne voulait même pas en entendre parler. Une vraie tête de mule. Vous vous démerderez comme vous pourrez le moment venu, qu’elle disait. Pour ce que j’en aurai à foutre, de toute façon. Et puis, ne souriez pas comme deux imbéciles, vous savez très bien ce que je veux dire.


    Elle s’empressait aussitôt de changer de sujet et se lançait dans une nouvelle diatribe contre les derniers CD et les parutions récentes que nous lui avions apportés à notre précédente visite. Vous avez trouvé ça bon ? nous demandait-elle en saisissant sa canne pour se lever et retrouver le roman dans le fouillis de revues, de livres et de CD qui encombraient la table de sa salle à manger. Et elle se mettait à lire les premières pages d’une façon telle qu’on en venait à douter des raisons qui nous avaient incités à le lui offrir. Évidemment, elle n’en avait que pour les auteurs français, morts de préférence. Et n’allez surtout pas lui offrir un ouvrage traduit.


    On devrait s’en tenir aux fleurs, nous disions-nous chaque fois en la quittant. Des roses bien épineuses. Ou des chocolats. Encore fallait-il bien les choisir et éviter qu’ils soient trop sucrés ou trop gras, trop fermes ou trop moelleux. Chère Marie-Louise, on ne s’ennuyait jamais avec elle, c’est le moins qu’on puisse dire.


    Ses livres ne se vendaient plus depuis des années, et aucun éditeur n’avait voulu publier son journal, de peur de poursuites. Elle appartenait au siècle passé, aussi bien dire qu’on l’avait depuis longtemps reléguée aux oubliettes après l’avoir encensée pendant des décennies pour avoir été l’une des précurseurs de ce qu’on a appelé l’écriture blanche. L’écriture blanche ! Mais qui nous a foutu un tel charabia monochromatique ? disait-elle dans ses meilleurs jours. Et elle ne mettait pas longtemps à s’enflammer de nouveau.


    Elle avait tenu à nous désigner comme légataires de son œuvre, autant celle parue de son vivant que la posthume, dans le cas où un éditeur aurait le courage de la publier, ironisait-elle. Les garçons, comme elle nous appelait, vous saurez ce qu’il convient de faire avec tout ce fatras. Elle était convaincue que les refus qu’elle avait essuyés tenaient avant tout à la crainte de poursuites pour diffamation, ou carrément au manque de goût et d’audace des éditeurs. C’est du moins ce qu’elle aimait croire, même si nous n’avons jamais pu en juger. Les éditeurs d’aujourd’hui sont des pleutres, répétait-elle, ils n’en ont que pour les confessions de nymphettes et les biographies d’artistes maquillées en roman.


    Nous allions devoir nous plonger dans tout ce fatras, comme elle disait. Des jours, voire des semaines, de plaisir en perspective, ai-je pensé en voyant la pile de documents dactylographiés et annotés à la main dans des cartons enfouis au fond de sa garde-robe. Encore sous le choc de l’amas de papiers à classer, je me suis dit qu’on devrait peut-être appeler une entreprise de déchiquetage. De nous deux, c’est toi le littéraire, ai-je laissé tomber en me tournant vers Réal.


    Les yeux et la gorge commençaient à me démanger. Marie-Louise n’a jamais voulu admettre que j’étais incommodé par le poil ou la salive de ses chats. Sans parler de la poussière accumulée dans ses cartons. De toute façon, elle n’a jamais voulu admettre quoi que ce soit qui déroge à sa façon de voir les choses. Soit on partageait ses points de vue, soit on s’abstenait, sinon la discussion dégénérait rapidement en dispute.


    Quel âge tu lui donnes sur cette photo ? Cinquante ? Soixante ? Maurice approchait les vingt ans alors. Quelle queue incroyable ! Elle pouvait passer des heures à toiletter Maurice. Il fallait bien qu’elle s’occupe à quelque chose depuis qu’elle avait arrêté d’écrire. Au lieu de ciseler des phrases, elle brossait la queue de Maurice. Le jour où tu lui as demandé si les longues queues qui se formaient devant le kiosque de son éditeur dans les salons du livre lui manquaient, j’ai bien cru qu’elle allait te sauter à la gorge. Tu as eu beau t’excuser, jamais elle ne t’a cru lorsque tu prétendais que tu ne te moquais pas de Maurice, ni d’elle d’ailleurs. Le mal était fait. Tu étais jaloux de Maurice, rien de moins. Nous aurions bien éclaté de rire s’il ne nous était pas apparu évident qu’elle était on ne peut plus sérieuse. Elle a sans doute songé un instant à nous déshériter ce jour-là. Tout cela à cause de la queue de Maurice !


    C’est vrai qu’avec nous elle disait qu’elle pouvait tout se permettre. Quand même, une queue pareille, il fallait bien qu’elle la peigne chaque jour pour éviter que des nœuds ne se forment. Tu te souviens du regard qu’elle nous lançait en nous disant cela ? Et vous les garçons, pas trop de nœuds à dénouer ?


    Longtemps, elle aura essayé de nous embarrasser avec ses sous-entendus à peine voilés sur la vie débridée qu’elle aurait eue avant de venir vivre au Québec. J’ai fini par perdre le compte de ses amants. J’ai longtemps cru qu’elle fabulait lorsqu’elle nous disait avoir été la maîtresse de Giono. Mais la correspondance et la photo où elle pose avec Giono retrouvées dans ses papiers avaient levé le doute dans notre esprit. Lorsqu’elle parlait de Manosque, il était évident qu’elle connaissait intimement les lieux. Tu crois qu’un éditeur se montrerait plus intéressé aujourd’hui à publier sa correspondance ? Cela va bientôt faire cinquante ans que Giono est mort. Plus personne ne serait offusqué. Quel âge nous avait-elle dit avoir lorsqu’elle l’a rencontré par l’intermédiaire d’un ami de son père ? Dix-huit ans ? Elle était drôlement mignonne, je comprends que Giono ait pu avoir un faible pour elle. Elle n’a jamais voulu nous en dire plus. Quand tu avais soulevé le fait que Giono avait été accusé d’avoir collaboré avec le régime de Vichy, elle s’était contentée de répondre que Giono était un pacifiste et qu’on l’avait accusé à tort, et elle avait aussitôt changé de sujet. Il doit bien y avoir une trentaine de lettres dans le lot, non ? Je ne sais pas si j’arriverai à les déchiffrer. Giono écrivait des lettres de plus de quinze pages avant de se mettre au travail, tu imagines !


    Tu te souviens de la fois où elle t’a fait une scène au restaurant ? C’était où déjà ? Au Saint-Amour ? Le seul restaurant qui trouvait grâce à ses yeux à Québec. Qu’avais-tu dit pour la mettre dans une telle colère ce jour-là ? Ah, oui, tu avais osé défendre le point de vue d’un critique qui avait chaleureusement salué la parution de Putain de Nelly Arcan. Tu avais laissé entendre qu’elle manquait peut-être d’ouverture d’esprit pour apprécier le roman, voire de générosité à l’égard d’une jeune auteure. Elle était furieuse. Elle s’est mise à interpeller les clients attablés autour de nous en disant que tu ne connaissais rien à la littérature, encore moins lorsque cette dernière reposait sur une expérience vécue, que ce n’était pas une façon de traiter une dame de son âge. Tout ce que vous cherchez, clamait-elle en t’agglomérant soudainement à une entité anonyme qu’elle n’était pas allée jusqu’à nommer, tout ce que vous cherchez, c’est le scandale facile, une nouvelle icône à aduler quand vous paradez dans les rues de la métropole avec vos drapeaux multicolores. C’en était trop. Cette fois-là, c’est toi qui t’es enflammé. Tu t’es levé d’un bond et tu as quitté le restaurant sans toucher à ton assiette, sous le regard médusé du serveur.


    Cela a bien pris une année avant que vous ne vous réconciliiez, si tant est qu’il y eût réconciliation. Jamais plus vous n’avez échangé quelque commentaire sur vos lectures ou découvertes musicales. La littérature et la musique étaient maintenant des sujets tabous. Elle m’aurait congédié avec le même empressement pour d’autres raisons, mais, de nos jours, c’est pour le moins suicidaire de virer son médecin. Au jeu des alliances, le stéthoscope demeure une arme appréciable !


    C’est au retour de son dernier voyage en France qu’elle avait décidé de nous désigner comme ses légataires universels. Nous avions alors dû prendre Maurice en pension, tu te souviens ? C’est à partir de ce moment que tu as développé une allergie au chat. Maurice refusait de se laisser approcher. Quant à se laisser brosser, aussi bien oublier ça. Sa queue était dans un état lamentable lorsqu’elle est revenue, mais, allez savoir pourquoi, elle ne nous en a pas tenu rigueur. Elle paraissait même apaisée à son retour de Manosque. En cinquante ans, tout avait changé. La ville s’étendait au-delà de ce qu’il était raisonnable d’envisager, disait-elle sans amertume. Elle n’avait rien retrouvé de ce qu’elle y avait laissé, mais ne semblait pas en être perturbée. C’est cela surtout qui nous avait frappés : l’absence d’amertume, de ressentiment, elle qui s’enflammait pour un rien lorsque les choses ne correspondaient pas à ses attentes. Nous l’avions surnommée Amadou, pour son côté hautement inflammable, mais aussi parce qu’il fallait l’amadouer.


    Marie-Louise savait se montrer d’une générosité sans borne. Elle nous a tout légué : ses livres, ses vinyles, ses peintures, ses meubles, dont certains valent à eux seuls le prix d’un séjour à Paris. Mais qui se montrera intéressé par de telles pièces de collection ? par une verrerie aussi luxueuse ? par une coutellerie valant au bas mot trois mille euros ? Pour les livres et les vinyles, nous ferons un premier tri. Pour les vêtements, un organisme de charité s’en chargera. Les itinérantes qui en hériteront croiront qu’un ange leur est venu en aide. Pour le reste, nous verrons.


    : :


    Marie-Louise Lavoie (1917-2017)


    Née le 16 février 1917 à Paris, la romancière Marie-Louise Lavoie est décédée à Québec dans sa cent unième année le 19 septembre 2017. Elle était la fille de Berthe Jacob et de Maurice Lavoie, qui fonda, en 1916, les éditions La voix nouvelle, considérées comme l’une des plus importantes et influentes maisons d’édition en France…


    Qu’est-ce que tu penses du début de la notice ? Il n’y a plus que nous et quelques anciens étudiants susceptibles de se souvenir d’elle. L’avis paraîtra dans Le Devoir, Le Soleil et La Presse. Elle a quand même enseigné à Trois-Rivières et à Montréal pendant plusieurs années avant de terminer sa carrière à Québec. Tu t’occupes de faire la demande afin d’obtenir un certificat pour voyager avec les cendres d’Amadou ? Digne-les-Bains, si j’avais cru qu’un jour j’irais disperser des cendres à Digne-les-Bains. Tu as pensé à changer la litière d’Angelo ? Je me demande où elle est allée chercher ce nom, Angelo. Tu l’as vu depuis qu’on est arrivés ? Et si on mêlait ses cendres aux siennes ? Il y a une entreprise qui offre ce service, à ce qu’on m’a dit.
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CARTE POSTALE


    Un début, une fin.
Il semble n’y avoir ni l’un ni l’autre.


    Lorrie Moore, Déroutes


    Quand je suis rentrée du travail, il était comme ça, la tête en bas, les jambes en l’air appuyées contre le mur, les yeux grands ouverts. Immobile et silencieux, le regard fixe. J’ai d’abord pensé qu’il méditait. On s’était remis à faire du yoga depuis notre retour de l’Inde, l’hiver dernier. Pierre y trouvait un apaisement salutaire. Il aimait toujours enseigner, mais la satisfaction qu’il en retirait devenait plus rare. Plus personne ne lit Hubert Aquin, Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme, Jacques Poulin, André Major, déplorait-il au retour de réunions départementales au cours desquelles on devait s’entendre sur un corpus commun à proposer aux étudiants. Et encore, je ne parle pas d’Anne Hébert, de Jacques Ferron ! On n’en a plus que pour les jeunes auteurs, comme si la littérature était devenue une question de mode, qu’il y avait une date de péremption sur tous les titres qui paraissaient. Pierre s’emballait, mais habituellement ça lui passait et il retombait sur ses pattes, comme il le disait lui-même.


    Quand il m’arrivait de le trouver étendu de tout son long sur le tapis, les bras en croix et les yeux au plafond, je savais qu’il avait eu une autre réunion départementale. Mais la tête en bas et les jambes en l’air, c’était une première. J’aurais certes été incapable d’en faire autant. Trois années d’enseignement avaient suffi à me faire comprendre que ce métier n’était pas pour moi.


    Je ne me suis pas aperçue tout de suite qu’il avait tracé une ligne noire autour de ses yeux, au-dessus de l’arcade sourcilière et en dessous de la paupière inférieure. Je n’avais pas non plus discerné l’étrange dessin sur le front, qui m’a ensuite rappelé l’exposition, que nous avions vue l’hiver dernier, sur les Maoris. Sous cet angle inusité, ses narines me paraissaient disproportionnées. On aurait dit le museau d’un chien. Nous avions dû faire euthanasier le nôtre avant notre départ pour New Delhi et il m’arrivait encore de sentir sa présence dans l’appartement, de le voir se déplacer dans le corridor.


    Sa bouche était crispée en un rictus de clown triste. Le sourire des mauvaises journées. Il avait dû utiliser mon crayon khôl. Sans mon consentement, bien entendu. Il aurait au moins pu le ranger. Prune n’était peut-être plus là pour le mâchouiller, ce n’était pas une raison pour le laisser traîner sur le canapé du salon.


    « Ça va ? Tu as passé une bonne journée ? »


    Pierre ne m’a pas répondu. Rien d’étonnant ni d’inquiétant à cela. Répondre aux questions usuelles n’a jamais fait partie de son mode de communication.


    J’ai déposé mes clés sur la table de l’entrée et aussitôt reconnu une carte postale des Catacombes des Capucins, à Palerme, parmi le courrier. J’ai souri en la prenant dans mes mains, sans prêter attention aux autres lettres. La carte avait dû se perdre en cours de route, à tout le moins emprunter un long détour avant de nous parvenir. En la retournant, j’ai reconnu l’une des sections que nous avions visitées : le couloir des hommes. Pierre avait absolument tenu à me faire voir ces lieux qu’il avait découverts lors d’un voyage à la fin de ses études. La visite des catacombes m’avait laissé une impression ambiguë. Tu ne verras plus la vie de la même façon après, m’avait dit Pierre. La vie ou la mort ? m’étais-je alors demandé. Retournant de nouveau la carte, tout en veillant à retirer mes souliers sans les laisser tomber sur le parquet pour ne pas interrompre la méditation de Pierre, j’ai ressenti le même trouble qui m’avait fait serrer son bras lorsque nous déambulions dans ces corridors. À la vue de tous ces corps allongés ou accrochés aux murs dans leurs habits d’apparat, comme s’ils étaient prêts à reprendre normalement le cours de leur vie là où elle avait été brusquement interrompue, je n’avais eu qu’une envie : fuir. À tout moment, je craignais de voir remuer un bras, une jambe, une tête qui aurait bougé et nous aurait suivis du regard, comme si elle nous reprochait notre intrusion, notre indiscrétion. Qu’avions-nous à venir troubler le calme de ces lieux ? Le couloir des femmes m’avait encore plus secouée, sans parler de la momie de la petite Rosalia Lombardo qui repose dans un cercueil de cristal. La momie la plus belle du monde, m’avait traduit Pierre après avoir lu l’inscription sur le devant du cercueil. Cette façon de défier la mort, de la nier en cherchant à préserver la beauté de l’enfance, me paraissait relever d’une sorte de morbidité qui dépassait l’entendement. La vérité était tout autre : j’avais la trouille. Et si la sortie nous était tout à coup interdite ? J’en ai eu des cauchemars pendant des semaines malgré les railleries de Pierre, pour qui la mort apparaît comme une longue pause méditative. À l’en croire, nos esprits, une fois libérés de nos corps, se fondent dans un grand tout universel. En réalité, Pierre masque ainsi sa propre angoisse face à la mort.


    J’ai lu le message sibyllin griffonné au dos de la carte : Rien ne presse, profitez de la vie pendant qu’il est encore temps. Haut les cœurs ! Bon retour à la vie.


    À la fin de chacun de nos voyages, Pierre a pris l’habitude de nous poster une carte. C’est sa façon de prolonger nos escapades, de nous rappeler, au retour, certains moments forts. J’imaginais la tête des gens entre les mains desquels la carte avait circulé avant d’atterrir dans notre boîte aux lettres. Aucun d’eux n’aurait assurément souhaité recevoir une telle pensée amicale. Chez Pierre, la frontière entre le trait d’esprit et l’humour noir était parfois aussi mince qu’un fil.


    Il lui arrive d’utiliser ce détour pour me rappeler à quel point il m’aime. À la pensée que d’autres peuvent lire les envolées tout aussi loufoques que sincères qu’il m’adresse, je rougis. Tu crois que le facteur s’amuse à déchiffrer ce que les gens écrivent au dos des cartes ? raille-t-il alors en me demandant du même souffle si j’ai croisé le facteur ce jour-là. Il avait l’air amusé, se contente-t-il d’ajouter, fier de nourrir le doute dans mon esprit.


    Appuyés sur le tapis, ses bras laissaient voir le réseau de veines qui saillaient. Il devait tenir cette posture depuis un certain temps. Pierre ne faisait rien à moitié, une séance de méditation en deçà de trente minutes ne mérite pas pareille appellation. Il ne m’adresserait la parole qu’au terme de sa séance.


    Il ne lui était encore jamais arrivé de se maquiller les yeux, de tracer des dessins sur son visage. Ça lui fait une drôle de tête, ai-je pensé, lorsqu’une enveloppe a attiré mon attention. Elle m’était adressée et provenait du centre hospitalier où l’on m’avait récemment fait une biopsie du sein gauche. J’ai regardé en direction de Pierre qui, j’en étais maintenant certaine, attendait que je l’ouvre. Il ne saurait qu’une fois l’enveloppe ouverte s’il regretterait ou pas l’envoi de sa dernière carte postale.
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VOUS AIMEZ LES CRÊPES ?


    You have enough to eat and drink :
You are respected in the world :
And at the barber’s, as I think,
You often get your whiskers curled 1.


    Lewis Carroll, Sylvie et Bruno


    Commencer par le début, oui, bien sûr. Je m’appelle Mario. Mario Beauchemin. J’ai trente-six ans, bientôt trente-sept pour être exact. C’est ma mère qui tenait à m’appeler Mario. Ce prénom n’est plus courant aujourd’hui, il est même un peu démodé. Mais au moment de ma naissance, c’était un prénom commun. Sa consonance italienne avait un petit côté charmeur. C’est du moins ce que répétait ma mère quand elle me caressait les cheveux. Elle disait que j’allais briser des cœurs quand je serais grand. En vérité, je n’ai pas brisé grand cœur si vous voulez tout savoir. J’aimais bien quand elle me caressait les cheveux, mais j’aurais préféré qu’elle m’appelle Jean, Paul, Pierre, ou Normand, à la rigueur. Encore heureux que ma mère n’ait pas choisi Joselito. Elle avait vu tous ses films, elle connaissait ses chansons par cœur. Elle m’emmenait parfois lorsqu’il y avait un programme double. Mon père disait qu’elle me gâtait, que ce n’était pas un service à rendre à un enfant. La vie n’est pas un long fleuve tranquille, répétait-il. Mais justement, lui répondait ma mère, ce n’est qu’un enfant, Gaston, ce n’est qu’un enfant. La vie se chargera bien assez vite de le lui apprendre. Gaston, il s’appelait mon père. Gaston Beauchemin. Il se contentait le plus souvent de hausser les épaules quand maman prenait ma défense.


    Ma mère s’appelait Alice, Alice Bellehumeur. Elle aurait aimé avoir une fille après quatre garçons. J’étais leur dernière chance. Ils ne l’ont jamais dit ainsi, mais mon père faisait toujours la même blague à ce sujet. Lorsque l’infirmière m’a soulevé dans les airs, disait-il, ma mère s’est exclamée : Mari… ooh. Un « oh » de déception. Elle espérait tant avoir une fille. Depuis longtemps elle avait choisi son nom, Marie. Alors, vous comprenez pourquoi je m’appelle Mario. Je suis né sous le signe de la déception.


    J’avais neuf ans lorsque ma mère est morte. Un cancer. Un cancer des ovaires, a dit le médecin à mon père. Il ne pouvait rien pour elle, pas mon père, mais le médecin. Mais c’est vrai que mon père n’a pas pu y faire grand-chose non plus. On lui a annoncé qu’elle était malade un peu avant Noël et on l’a enterrée au mois de mai de l’année suivante. Elle disait toujours que c’était le mois de Marie, c’est peut-être pour ça qu’elle a attendu le mois de mai pour mourir. Mes frères portaient tous leur habit du dimanche et évitaient de se regarder entre eux. Ils se tenaient bien droits et se passaient parfois un doigt autour du cou. Ils n’avaient pas l’habitude de porter une cravate. Aucun n’a pleuré. On ne m’avait pas obligé à en porter une parce que j’étais le plus jeune. Ou peut-être simplement parce que mon père avait oublié de m’en acheter une. C’est ma mère qui pensait habituellement à ces choses-là. Avec ou sans cravate, j’ai fait comme mes frères et mon père à l’église. J’ai écouté ce que le prêtre disait et l’ai regardé balancer son encensoir autour du cercueil de ma mère. L’enfant de chœur qui le suivait, c’était Fred, un voisin. De temps en temps, il nous regardait quand le prêtre avait le dos tourné. Il a rappelé que notre mère avait été une bonne mère, travaillante, aimante. Pas Fred, le prêtre. Le bon Dieu l’avait sûrement accueillie à bras ouverts, il a dit. C’était supposé nous consoler. À la sortie de l’église, plusieurs m’ont passé la main dans les cheveux, comme le faisait ma mère. Comme tu as grandi, Mario, me disaient-ils. À mes frères, on leur serrait la main ou on posait une main sur leur épaule.


    Plus rien n’a été pareil après la mort de maman. Les deux plus vieux sont entrés à l’usine où travaillait mon père. Il ne restait plus que Rémy, Clément et moi à la maison. Mais ça n’a pas duré longtemps. Rémy est entré au noviciat chez les frères du Sacré-Cœur, à Saint-Hyacinthe. Il avait la vocation, comme on disait alors. On le voyait à Noël. Puis, une année, il n’est pas venu. Ni celle qui a suivi. La dernière fois que je l’ai vu, c’est à l’enterrement de notre père.


    Clément et moi, on était les deux plus jeunes. On avait à peine deux ans de différence. Un jour, Clément n’est pas revenu à la maison après l’école. Et il n’est pas rentré non plus pour souper ce soir-là. Ni pour dormir. On ne l’a pas revu. Je savais qu’il ne servait à rien d’interroger papa à son sujet. Quand il rentrait du travail, le plus souvent il ouvrait la porte du réfrigérateur pour prendre une bière avant d’aller s’asseoir dans le salon devant le téléviseur, où il finissait toujours par s’endormir. Quand maman était vivante, il ne serait pas allé dans le salon sans retirer ses souliers de travail. Il se serait assis à table en attendant que maman le serve. Mais, comme je vous l’ai dit, plus rien n’a été pareil après la mort de maman.


    Clément n’est pas venu à l’enterrement de papa. Je ne sais même pas s’il est encore vivant aujourd’hui. Papa disait que la nature se trompait parfois. C’est peut-être pour cela qu’il n’est pas venu. Mais je m’égare. J’ai souvent tendance à m’égarer. Qu’est-ce qui m’a conduit ici, dans cette chambre ? Après avoir quitté l’école, j’ai cherché à retrouver Rémy et je suis allé à Saint-Hyacinthe. Quand je me suis présenté à la résidence des frères du Sacré-Cœur, on m’a dit ignorer jusqu’au nom même de Rémy Beauchemin. Aucun frère n’avait jamais porté ce nom. Mon frère, oui, leur disais-je. J’avais dû me tromper. Ou bien j’avais le mauvais nom. C’est comme si Rémy n’avait jamais existé.


    Travailler en usine ne m’intéressait pas. Quand j’étais jeune, je voulais devenir facteur. Ma mère collectionnait les cartes postales et il lui arrivait de les étendre sur la table de la cuisine. C’était sa façon de voyager, d’espérer voir un jour les chutes du Niagara. J’ai beaucoup voyagé avec maman, mais je n’ai jamais réussi à devenir facteur. J’ai distribué des dépliants, des brochures et toutes sortes d’objets promotionnels pendant quelques années avant de tomber dans un escalier en plein hiver et de me blesser. J’ai mis des mois à m’en remettre, mais j’ai toujours mal à la jambe. C’est à la suite de mon accident que j’ai commencé à prendre des pilules et à boire pour soulager la douleur. Et que je me suis retrouvé dans la rue.


    J’ai fini par prendre goût à ma chambre, à mon lit. Tout ce que j’ai tient sur cette tablette au-dessus de mon lit. Des livres, une cafetière, du café et du lait en poudre, un échantillon de mélange pour faire des crêpes. Je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres. Ça m’a rappelé des souvenirs. Maman adorait nous faire des crêpes. On trouve de tout dans les boîtes aux lettres, je suis bien placé pour le savoir, pas seulement des mélanges pour crêpes, mais aussi des échantillons de jus, de céréales, de serviettes sanitaires, de dentifrice. Et même des tranches de pain. Ça n’entre pas toujours facilement dans certaines boîtes aux lettres.


    Il va paraître quand, votre article ? Vous croyez qu’il y a des chances pour que Clément voie ma photo dans votre magazine ? Je me demande s’il va me reconnaître. J’aimerais bien qu’on se retrouve un jour. Vous aimez les crêpes ? Je peux vous offrir le mélange si vous voulez.
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BÊTE À BON DIEU


    Une bête à bon Dieu !


    Je ne l’ai pas aperçue tout de suite. C’est d’abord son bandeau qui a retenu mon attention. Peut-être parce qu’il mettait en évidence son long visage ovale. Mais lorsqu’elle s’est assise devant moi, la main posée sur le bras du fauteuil, la petite bête m’a aussitôt sauté aux yeux. Elle reposait sur le dessus de sa main, comme autrefois au creux de la mienne. Son souvenir tactile s’est aussitôt éveillé. Le chatouillement, le léger fourmillement qui provoque autant l’envie que la répulsion. Il ne faut pas les tuer, disait ma mère lorsque l’une d’elles entrait dans la maison et se réfugiait le long d’une fenêtre. Regarde comme elles sont agiles ! Admiratif, j’observais comment ma mère les faisait délicatement glisser sur son doigt avant de les remettre en liberté. Il n’y en a pas deux pareilles. Une fois la porte entrouverte, la coccinelle s’envolait. Il faut en prendre soin, disait-elle, ce sont des bêtes à bon Dieu. Et chaque fois, ma mère me souriait. Retourne jouer maintenant, me disait-elle en m’embrassant. Lui ai-je jamais avoué qu’il m’arrivait de capturer des coccinelles pour les déposer sur le bord de la fenêtre de la cuisine, là où je savais qu’elle les apercevrait ? Pour le seul plaisir de la voir chaque fois les remettre en liberté. Elle n’était sûrement pas dupe de mon manège.


    Sur mon répondeur, sa voix m’avait aussitôt paru froide, sans émotion. Elle avait prétexté des problèmes d’ordre somatique. Après que j’eus complété sa fiche de renseignements et lui eus expliqué ma démarche, Delphine a enserré la peluche qui reposait sur le fauteuil et m’a regardé. Ou plutôt elle a laissé son regard me traverser, comme si je n’existais pas. J’ai volontairement laissé le silence s’installer en m’efforçant de demeurer présent, attentif. C’est souvent ainsi pendant une première séance. De part et d’autre le silence, l’attente. Le mince cordon de cuir qui ceinturait son front servait peut-être à retenir ses pensées. Puis, elle a parlé de ses insomnies fréquentes, de ses pertes d’appétit, de sa difficulté à se retrouver dans une foule. Il lui arrivait aussi d’avoir des idées suicidaires. Avait-elle vécu un événement susceptible d’avoir déclenché un tel état ? lui ai-je demandé. Une rupture amoureuse ? La perte d’un être cher ?


    Dans la rue, on entendait des enfants crier. Alice allait bientôt rentrer, la noirceur ne tarderait plus. Elle se rendrait dans la cuisine pour se préparer une collation et monterait ensuite dans sa chambre terminer ses devoirs ou réviser ses leçons en évitant de passer devant mon bureau. Alice connaît la consigne : ne jamais frapper à ma porte lorsque celle-ci est fermée. Et éviter de faire du bruit les jours où elle termine l’école plus tôt. Je la retrouverais plus tard dans la cuisine pour préparer le repas et échanger sur notre journée en attendant le retour d’Annie. Ç’a été avec ta nouvelle cliente ? me demanderait-elle tout en sachant que je ne pourrais que lui donner une réponse évasive, toujours la même. Et toi, ta journée ? Ç’a été, me répondrait-elle en écho pour se moquer avant que je lui tire la langue.


    Notre séance allait bientôt prendre fin. Elle était demeurée enfoncée dans le fauteuil comme autrefois les bêtes à bon Dieu de ma mère collées contre la vitre de la cuisine. Ses longs doigts me fascinaient depuis qu’elle avait pris place dans le fauteuil devant moi. Elle avait choisi celui qu’Annie détestait. Même s’il était élimé et défoncé, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Entre deux séances, il m’arrivait de m’y écrouler pour faire le vide, le temps de me recentrer. La plupart des clients préféraient le fauteuil IKEA, mais elle s’était aussitôt dirigée vers celui-ci, peut-être à cause de l’ours en peluche qui s’y trouvait.


    Des mains de pianiste. Je note peu de choses au terme d’un entretien, sinon un ou deux détails que je relève et qui m’aident à circonscrire le déroulement d’une séance, l’atmosphère, une piste d’interprétation. Un coup d’œil à l’horloge numérique posée sur une étagère derrière mes clients me confirma que la séance était presque terminée. J’étais heureux qu’elle soit ma dernière cliente, la journée m’avait paru longue, et Annie et moi allions au théâtre ce soir-là. Il me faudrait éviter de trop manger pour ne pas m’assoupir dans mon fauteuil. Avait-elle d’autres tatouages ?


    Il appartenait à votre fille ? m’a-t-elle demandé.


    C’était sans doute une erreur de ma part de garder un objet personnel à la vue dans mon cabinet. Nous avions l’habitude d’aller porter les jouets et les vêtements d’enfant au YWCA ou dans une garderie qu’avait fréquentée Alice plus jeune lorsqu’ils ne servaient plus. Pour je ne sais quelle raison, au dernier moment, j’avais décidé de garder Julio, son ourson, lorsqu’Alice avait décidé de s’en défaire. À la blague, j’avais dit à Alice que Julio était devenu mon cothérapeute.


    Ma sœur aussi aimait les peluches, me dit-elle, au moment de partir. Les clients essaient toujours de prolonger, d’une façon ou d’une autre, la première séance. J’étais heureuse d’avoir pris congé pour la retrouver à Paris, d’être là, debout devant la scène, avec tous ces gens qui dansaient et chantaient autour de nous. Ma sœur riait et me prenait les mains pour que je danse avec elle. Elle a marqué une pause. À l’étage, j’ai entendu Alice refermer la porte de sa chambre. Lorsque la première détonation a retenti, on a cru à un effet spécial. Tout était possible avec Eagle of Death Metal. Devant nous, le chanteur allait et venait avec son micro. Puis des gens se sont mis à crier, à se bousculer, à trébucher, à courir dans tous les sens. Le chanteur regardait la foule sans comprendre, mais la musique, elle, continuait. Ma sœur m’a entraînée vers les coulisses. Elle a fait une nouvelle pause et je me suis demandé si je devais l’interrompre, reporter à notre prochaine séance la suite. On a rampé, enjambé des corps, jusqu’à une fenêtre qu’elle a tenté d’ouvrir avant de s’effondrer à son tour au sol à mes côtés. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une coccinelle. J’ai posé mon doigt et elle s’y est glissée. Et je suis restée là à attendre, à attendre de pouvoir ouvrir une fenêtre pour qu’elle s’envole.
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L’INVITATION


    Mais je dirais ça comme ça :
elle ne voit que ce qui a changé, je ne vois que ce qui est resté pareil.


    Julian Barnes, Une fille, qui danse


    C’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais : être invitée à son mariage. L’invitation avait dû m’être adressée par erreur. Je ne voyais pas d’autre explication. J’ai relu le courriel plusieurs fois pour m’en assurer :


    Carole et Georges ont le plaisir de vous convier à leur mariage qui sera célébré le 12 juin prochain à l’hôtel de ville de Trois-Rivières en présence de parents et d’amis. Une réception suivra au Manoir de Tonnancour. Merci de nous confirmer votre présence avant le 1er juin.


    Le premier moment de surprise passé, j’ai pouffé de rire. Georges, marié ! Georges, convoler en justes noces ! À Trois-Rivières ! Qui était cette Carole dont j’entendais parler pour la première fois ? Le 1er juin était déjà passé, mais je lui écrirais le soir même en rentrant du travail. Une telle invitation méritait une réponse digne du décorum déployé. Plus rien ne me surprendrait de lui. Ou plutôt si, il y était une fois de plus parvenu. J’avais peine à y croire : Georges, faire le grand saut ! Non, il s’agissait sûrement d’une blague.


    Déjà, dans le métro, un doute avait pris forme dans mon esprit : et s’il était sérieux ? Le magazine que feuilletait la jeune fille devant moi semblait rendre la chose plausible : Spécial Bonheur. Comment être plus heureux ? On vous dit tout sur votre prochain mariage.


    Un détail avait dû m’échapper. Georges a toujours aimé monter des canulars, échafauder des fausses nouvelles. Combien de journaux se sont laissé prendre par ses mystifications pseudo-scientifiques ? J’ai relu son message, en prêtant cette fois attention à chaque phrase, à chaque mot, le diable se cache toujours dans les détails. Et là, ça m’a sauté aux yeux. L’adresse de l’expéditeur, eurêka ! Georges avait l’habitude de semer un indice. Une blague qui demeure incomprise n’est jamais drôle, disait-il. L’adresse qui figurait en haut du message avait tout de l’énorme patte d’oie qui se formait au coin de ses yeux lorsqu’il mentait : cage@gmail.com. J’ai éclaté de rire. Cage ! Une invitation à un mariage coiffée d’une adresse aussi métaphorique ne pouvait provenir que de Georges. Il avait forgé et enregistré une adresse de courriel en utilisant les premières lettres du prénom de sa prétendue dulcinée, suivies des siennes, pour rendre son envoi crédible. L’adresse n’était sûrement pas fictive. Georges sait prendre soin du moindre détail, doser ses effets pour rendre ses canulars plausibles. Le mystère levé, je réfléchissais déjà à la façon dont j’intégrerais le mot « cage » dans ma réponse. Georges était peut-être en ville et souhaitait que l’on se revoie. N’avions-nous pas une vieille promesse à honorer ?


    Tout au long de la journée, j’ai oscillé entre le doute et la certitude. Et s’il ne s’agissait pas d’un leurre ? J’ai relu plusieurs fois le message à la recherche d’indices qui auraient pu m’échapper.


    Carole et Georges ont le plaisir de vous convier à leur mariage qui sera célébré le 12 juin prochain à l’hôtel de ville de Trois-Rivières en présence de parents et d’amis. Une réception suivra au Manoir de Tonnancour.


    Le Manoir de Tonnancour abrite bel et bien une galerie d’art qui sert fréquemment de salle de réception. On se charge même du service de traiteur. Dans ma tête, le mot a sonné comme traitreur. Je n’avais plus eu de nouvelles de Georges depuis je ne sais combien de temps. Pourquoi cette invitation me surprenait-elle ? Pourquoi me remuait-elle autant ? Qu’il se marie à Trois-Rivières n’avait rien d’étonnant, il était né à quelques pâtés de maisons de la rue des Ursulines. Tout le monde a le droit de changer, me disais-je. Tout le monde finit par vieillir un jour ou l’autre et par rentrer dans le rang.


    Une galerie d’art. Georges n’avait rien laissé au hasard. J’avais encore souvenir de ses toiles qui s’accumulaient dans nos placards. Tous mes vêtements étaient imprégnés de l’odeur d’huile et de térébenthine qui en émanaient. Elles étaient trop conventionnelles, ou trop avant-gardistes, répétait-il en parlant de ses toiles, selon son humeur. J’évitais d’être prise à témoin dans ses moments de doute, mais je n’y parvenais pas toujours. Sages, ses toiles étaient sages, lui avais-je dit un jour. Je voulais l’inciter à avoir plus d’audace, à cesser de freiner ses élans créateurs. Tu dois aller au bout de tes peurs. Sans le vouloir, j’ai sans doute contribué à lui ouvrir les yeux. Quelques semaines plus tard, il vidait ses placards et se lançait à corps perdu dans la photographie. La chambre d’amis est devenue une chambre noire. L’odeur d’acide acétique a remplacé les effluves de térébenthine. Il ne jurait évidemment que par le noir et blanc. Il s’est mis à photographier des inconnus dans la rue, des gens paumés, des personnes âgées, mais aussi des enfants. Il leur demandait simplement de pouvoir les photographier pour immortaliser des instants de vérité, sans retoucher les clichés, ou le moins possible. Il privilégiait les petits formats à l’heure où les galeries n’en avaient que pour les grands, la couleur, les portraits de célébrités. Le travail de Halsman et celui de Penn l’indisposaient par leur prétendue inventivité. Les salons funéraires aussi exposent des célébrités, disait-il. Lorsque nous nous sommes séparés, il travaillait à un livre de photographies sur les champignons. Il fallait bien vivre.


    Nous avons vécu ensemble pendant plus de trois ans. Plus ou moins la durée de nos études en arts. Avec le recul, je me contenterais de dire que nous avons partagé un appartement, que nous avons été amants. Et fougueux.


    Je me souviens de la première fois que je l’ai vu. Nous étions tous deux inscrits au cours de dessin d’après modèle. Léa, ma copine d’alors, s’est penchée vers moi : le modèle vient d’arriver, m’a-t-elle dit. On a pouffé de rire toutes les deux. Je crois même qu’il nous a entendues. À la pause, il nous a ignorées. Et les cours suivants. C’est vrai qu’il était beau, Georges. Cheveux de jais, visage raphaélien, corps de dieu grec. Et des yeux incroyables ! Il m’a aussitôt déplu. Il ne pouvait qu’être arrogant, suffisant, imbu de lui-même. Trois semaines plus tard, je me suis retrouvée dans son lit. Léa avait gagné son pari, et moi perdu le mien.


    Notre séparation était déjà inscrite dans le temps, nous ignorions seulement à quel moment elle se produirait. Cela contribuait à nous rassurer sur nous-mêmes, sur l’image que nous voulions préserver. Quand je repense à ces années, je me demande parfois si nous étions aveugles ou simplement naïfs.


    Au retour d’une fin de semaine à Boston, Georges s’est découvert une passion pour les estampes japonaises. J’aurais déjà dû déceler les premiers signes du glissement qui commençait à s’opérer à son insu : le désir pressant du collectionneur qui a fini par le dévorer. L’odeur de vinaigre qui flottait dans l’air depuis des mois allait bientôt s’estomper. Georges ne chercha plus tant une voie qui lui permettrait de s’exprimer, mais plutôt celle qui favoriserait l’acquisition des objets qu’il désirait. C’est ainsi qu’il est devenu galeriste. Sa carrière l’a tour à tour amené à New York, à Londres, à Rome, à Paris, à Milan. J’ai fini par perdre le compte. Par ne plus recevoir de cartons d’invitation aux vernissages.


    Georges, marié, j’avais peine à me faire à l’idée. Je nous revoyais dans notre appartement miteux, un soir que l’on avait un peu trop bu et fumé. Ce serait bien de se retrouver quelque part dans une dizaine, une quinzaine d’années et voir ce que l’on est devenus, avait lancé Georges en me tendant le joint après avoir retenu son souffle. Je me souviens de lui avoir dit que j’aurais trois enfants, de trois amants différents. Et toi, tu seras devenu un grand collectionneur d’art, un important mécène. Qui sait, tu auras peut-être un pavillon à ton nom au Musée des beaux-arts de Québec ! Et on avait trinqué là-dessus avant de fumer un dernier joint pour dissiper l’odeur mêlée de térébenthine et de vinaigre qui flottait dans l’air.


    Six mois plus tard, Georges partait pour New York. De loin en loin, on s’est échangé quelques lettres, quelques courriels. Puis on s’était perdus de vue. Jusqu’à cette invitation m’annonçant son mariage. C’était il y a un mois.


    : :


    C’est moi que l’on voit sur la photo. Elle a été prise le jour du mariage dans le parc qui fait face au Manoir de Tonnancour. Carole et Georges y ont aussi été photographiés. Carole portait une robe de soie écrue et un foulard signé Riopelle. Georges possède aujourd’hui la plus grande collection privée de tableaux de Riopelle. Il aimerait bien ajouter quelques Mitchell à sa collection. Son complet est de facture italienne, comme ses souliers et son nœud papillon, noué de sa main. Jamais il ne porterait un nœud pré-noué. Tout ce qui est factice l’indispose. Un photographe de renom immortalisait l’événement. Assurément un ami de Georges. Je ne connaissais aucun des invités présents. De notre passé commun, j’étais la seule rescapée. Rescapée, le terme le ferait assurément sourire.


    Pourquoi m’avait-il invitée ? À un moment, nos regards se sont croisés. Il m’a souri. Le léger pli au coin de ses yeux était toujours apparent. Il s’est excusé auprès des gens qui l’entouraient et m’a rejointe. Il m’a demandé si je lui accordais la prochaine danse. Jamais auparavant nous n’avions dansé de la sorte, coiffés et habillés comme des gens qui ont réussi. Tu es superbe, m’a-t-il dit en posant la main sur mon épaule dénudée. Tu veux qu’on se revoie ?
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LES ANGES VOLANTS


    Le dernier enfant venait de prendre place dans le manège. Je m’apprêtais à récupérer les tickets lorsque je t’ai aperçu. Tu as aussitôt détourné les yeux, te penchant vers ta fille pour fixer la courroie de sécurité. J’ai d’abord cru que je m’étais trompé, tant de gens défilent ici. Tant de gens détournent le regard à ma vue, ou s’attardent au contraire avec un sourire compatissant. Dans les deux cas, je m’efforce de ne pas en tenir compte, je me contente de poursuivre mon travail.


    Dès que les places s’étaient libérées, tu t’étais dépêché d’asseoir ta fille dans le supersonique qui fait l’envie de tous les enfants. Il est le seul à s’élever de quelques mètres, à donner aux enfants l’impression qu’ils s’envolent sous le regard admiratif des parents qui ne les quittent pas des yeux et qui, eux aussi, lorgnaient le supersonique depuis l’arrêt du manège. Mais tu les as devancés. Tu as toujours su repérer rapidement les meilleures places, te faufiler, te glisser et battre les autres de vitesse. Les jours où l’on nous faisait défiler devant des parents en quête d’un petit frère ou d’une petite sœur à offrir à leur enfant unique, tu savais jouer du coude comme nul autre pour être au premier rang. C’est vrai qu’avec ta taille personne ne se risquait à te défier. Ceux qui avaient osé s’en étaient rapidement repentis. Comment aurais-je pu ne pas te reconnaître malgré toutes ces années ?


    Ta fille aurait préféré le scooter devant elle, ou l’hélico, mais tu as choisi à sa place. Elle aurait le supersonique et il n’était pas question d’y renoncer. Les autres parents se sont rabattus sur les places encore libres ; la prochaine fois, peut-être, ils y auraient droit. J’ai continué à ramasser les tickets, vérifié que toutes les sangles étaient bien attachées, avant de remettre le manège en branle. Et c’est reparti pour deux autres minutes. Deux minutes de pur bonheur.


    Certains parents étaient montés sur la plateforme et se tenaient debout à côté des plus jeunes, aussi figés et rigides que l’armature du manège. Tu es resté du côté opposé au kiosque d’où je faisais fonctionner le manège et t’épiais à la dérobée. Tu en faisais autant sans que rien y paraisse. On apprend rapidement à feindre de ne rien voir dans un orphelinat pour esquiver les coups. Les cris des enfants se mêlaient à nouveau aux encouragements des parents, maman, maman, regarde, reste bien assis, mon chéri, tiens bien le volant, ma grande, n’aie pas peur. J’essayais d’imaginer quelles images te revenaient en mémoire, quelles images tu t’efforçais aussitôt de chasser.


    Le plus souvent, nous nous retrouvions côte à côte dans le parloir où sœur Marie-Paule nous réunissait. Elle circulait entre nous et passait sa main dans nos cheveux dans une vaine tentative pour les peigner avant de la laisser glisser sur notre joue en nous rappelant de sourire, une famille nous serait peut-être donnée aujourd’hui. La chance allait enfin tourner. Il ne fallait pas perdre espoir.


    Un grand et un petit, côte à côte, ça fait toujours bon effet, disait-elle lorsqu’elle nous mettait en rang. C’était sa façon de nous encourager, de nous aider à accepter nos différences, mais aussi d’attirer l’attention des visiteurs. Le soir venu, on se retrouvait au réfectoire avec les autres sœurs et tous ceux à qui la chance n’avait pas souri ce jour-là. Les plus jeunes demeuraient les favoris. Les premiers dimanches de chaque mois se succédaient et la scène se répétait. C’était aussi une sorte de manège, mais d’un autre ordre, sans musique ni ticket. On se tenait en ligne droite et les parents défilaient. Sœur Marie-Paule demeurait en retrait et nous faisait signe de nous redresser. C’est sans doute de là que me vient cette expression figée qui donne à penser que je suis heureux.


    À la sortie de l’orphelinat, j’ai d’abord trouvé du travail dans un cirque ambulant, qui s’arrêtait parfois devant l’orphelinat avant qu’un incendie le détruise. Un nain qui fait fonctionner un manège, c’est toujours gagnant, a dit monsieur Legrand quand il m’a engagé, avant de partir à rire pour me signifier qu’il blaguait. On vend du bonheur ici, ne l’oublie pas, mon grand. C’est toujours ainsi qu’il m’appelait, probablement pour se racheter. Deux minutes de bonheur par tour de piste. Deux minutes de bonheur, ne l’oublie pas. Le soir, je m’endormais au son du carrousel des chevaux de bois qui faisaient encore rêver les enfants.


    L’un après l’autre, les cirques ambulants ont cessé de tourner et je me suis retrouvé sans emploi à Paris. J’ai d’abord songé à devenir plongeur, mais les comptoirs n’étaient pas à ma hauteur. Puis, un jour, j’ai vu une annonce : Les anges volants cherchent opérateur de manège, rue Saint-Antoine, sortie du métro Saint-Paul. J’ai postulé et obtenu le poste. Peut-être à cause de mon sourire et de ma taille ?


    Un grand et un petit, il ne fallait pas les séparer. C’est peut-être ce que les gens se disaient quand ils nous voyaient l’un à côté de l’autre. Puis, un dimanche, sœur Marie-Paule nous a dit qu’on pouvait aller jouer dans le gymnase en attendant que les parents repartent. On n’a plus jamais eu à se tenir droits dans le parloir, l’un à côté de l’autre, et quand on a enfin eu dix-huit ans, on est partis chacun de notre côté.


    Ta fille regardait tout autour d’elle. Elle aurait préféré le scooter, te dirait-elle lorsque tu l’aiderais à descendre. À voir les habits que tu portais et la jolie robe de ta fille, j’ai tout de suite compris qu’il valait mieux ne pas remuer le passé. Tu habitais peut-être le Marais, dans l’un de ces appartements du quartier Saint-Paul qu’il m’arrive de traverser. Le passé, c’est comme les cendres. À trop les remuer, on finit par se salir.


    Lorsque le manège s’est arrêté, tu t’es empressé de détacher la sangle qui retenait ta fille. Tu as dû lui promettre que vous reviendriez pour le scooter, même si tu savais que tu ne tiendrais pas ta promesse. Tu m’as jeté un coup d’œil avant de t’éloigner, et tous deux nous avons compris que tu éviterais désormais la rue Saint-Antoine.
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PEUT-ÊTRE EST-ELLE REVENUE


    Elle est partie. Sans dire un mot. Elle s’est levée, s’est rhabillée sans me regarder, et elle a refermé la porte derrière elle, doucement, comme si elle avait craint que le bruit ne me réveille même si elle savait que je ne dormais pas.


    Elle a cet âge indéfinissable qui sème le doute dans le regard des gens lorsqu’ils nous croisent dans la rue : suis-je son père ? son amant ? Les premiers me condamnent, les seconds m’envient. J’ai toujours marché sur cette ligne étroite : d’un côté, la réprobation, de l’autre, l’envie. J’aurais pu tenter de la retenir. J’aurais pu. Il m’aurait suffi d’un geste, d’une parole. Mais dans quel but ? Pour lui dire quoi ? Pour lui offrir quoi ? Ce que je n’ai pu t’offrir ? Elle m’a suivi de son plein gré jusqu’aux portes de cette auberge à l’entrée d’un village sans nom. Un village que cerne un désert qui n’a rien à offrir, si ce n’est sa lumière, sa promesse de découvrir une oasis. Le désert est autrement plus vaste que l’étendue de sable, de neige ou de glace sous laquelle on a l’habitude de nous le représenter. Mais tu sais cela aussi bien que moi. J’ai loué une chambre à l’étage et nous sommes montés.


    Ta vie ne ressemble-t-elle pas aussi à un désert ? N’est-ce pas ce que tu m’as demandé lorsque je t’ai fait part de mon intention de partir pour l’Égypte ? Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi, à fuir sans arrêt. Voir la Vallée des Rois, le désert blanc. Me perdre dans cette lumière au milieu de cette vaste étendue. Je ne cherchais rien d’autre. Ce que l’on trouve dans le désert doit rester dans le désert, m’a dit le guide ce jour-là lorsque je me suis penché pour ramasser un caillou. Je l’ai laissé retomber après qu’il m’eut tourné le dos. D’une certaine façon, toi aussi tu m’as tourné le dos.


    Le désert blanc. C’est de là que j’aurais voulu t’écrire. Jamais le manque, le dénuement ne m’avaient semblé si faciles à cerner, à exprimer. Mais j’avais bêtement oublié mon carnet dans ma chambre d’hôtel. À mon retour, quelqu’un m’avait volé mon sac avec tout ce qu’il contenait : mon carnet d’adresses, mon portable, jusqu’à mon cahier Moleskine dans lequel je notais mes réflexions pour tenter de retracer mon parcours improbable, ainsi que tu l’as un jour qualifié. La vérité – mais tu sais à quel point je me méfie de ce mot –, c’est que je n’avais pas fermé ma porte à clé. Inconsciemment, je souhaitais sans doute qu’on me libère aussi de cela : mon portable, mon carnet d’adresses, mes notes. Ainsi, je n’aurais pas à répondre à ta dernière lettre. Pour les mêmes raisons, je ne t’ai pas rappelée.


    Nous avons toujours été économes de mots. Les gestes suffisaient à combler le silence entre nous. Lorsque tu m’as quitté ce matin-là, tu n’as pas refermé la porte derrière toi, contrairement à Laetitia – c’est du moins sous ce nom qu’elle s’est présentée à moi – qui vient de partir. Jamais je ne t’en ai voulu. Tu as simplement cherché à te protéger et peut-être à préserver ce qui a été le meilleur de nous. Le désert m’a fait comprendre que rien ne peut échapper au temps, à l’érosion de toute vie. Le renard famélique qui rôdait entre les ergs à la recherche d’une proie me le rappelait jusqu’à ce qu’il eût disparu à son tour de ma vue, de ma vie.


    Je te revois encore entrer dans mon bureau avec la défiance d’une étudiante de première année. On t’avait prévenue. Méfie-toi du loup. On aurait dû en faire autant en ce qui me concerne. Et voilà que, m’apprêtant à t’écrire, je ne sais plus trop à qui je m’adresse, obligé, non sans résistance, de me raccrocher à des images de toi et de moi qui remontent à plus de dix ans. Celles de l’île Washat en tout premier lieu, toujours intensément présentes. D’autres images, plus évanescentes, évoquent ces endroits où nous avions l’habitude de nous retrouver. Faire l’amour en ces lieux sordides te rappelait ton enfance, me disais-tu, ce quartier d’ouvriers qui vivaient et travaillaient au rythme des débarquements de marchandises qui venaient d’outre-mer. Ton père était l’un d’eux. Chaque vendredi soir, il tanguait jusqu’à la maison, où tu l’aidais à monter les marches avant de retirer ses lourdes chaussures, puis de l’étendre sur son lit. Il ne s’était jamais remis de la mort de sa femme. Sur les quais, des enfants s’amusaient à faire voler leurs cerfs-volants et tu rêvais qu’un jour tu arriverais aussi à te libérer de tes attaches, à rompre les amarres et à t’envoler. C’est ce qui transparaissait des premiers travaux que tu m’as remis, de nos premières rencontres.


    J’ignore depuis ce que tu es devenue. Quelques informations me sont parvenues, toutes d’ordre, disons, public. Sur l’une des dernières photos parues pour souligner ta récente nomination, tu souris. Un sourire convenu. À qui était-il adressé ?


    Je ne me suis pas simplement éloigné, me reprochais-tu dans ta dernière lettre, j’ai fait le vide autour de moi. Et cette « épuration » – c’est le mot que tu as employé – t’a également frappée. Je ne peux te donner tort. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tu as toutes les raisons de me détester, de ne pas répondre à cette lettre. Je peine aujourd’hui à me regarder dans une glace. Il y aura toujours ce passé aux échos divergents. C’est bien ainsi que tu as décrit le fossé qui, déjà, nous séparait bien au-delà des continents et des mers, non ?


    Après t’avoir quittée, j’ai donné ma démission à l’université. Je suis parti pour le Maroc, puis suis allé en Égypte, où Hakim m’attendait. La lumière était telle qu’il me l’avait dépeinte : réconfortante, consolante, maternelle. Il m’a conduit jusqu’à la maison d’un ami à l’orée du désert. Les jours se succédaient sans que je parvienne à trouver la réponse à ce qui me tenait éveillé des nuits entières : Et si je m’étais trompé ? Avais-je consacré toutes ces années à la poursuite d’une chimère ? Tous les efforts d’une vie consentis pour rien, pour finir dans ce lieu, seul et nu. Avec toute cette lumière qui maintenant m’aveuglait plus qu’elle n’adoucissait mes inquiétudes. Je ne savais plus qui j’étais ni ce qu’il m’était permis d’espérer. Je vivais seul en compagnie d’un chien, comme moi errant et reconnaissant qu’on lui tende parfois une main secourable. Jusqu’au jour où j’ai dû l’abattre parce qu’il avait été mordu par une hyène. Aurai-je la même chance le moment venu ? Tu ne mesures pas toute l’étendue de la solitude qui est mienne. Peut-être un jour parviendrai-je à te la faire entrevoir par l’entremise d’un livre, l’un de ces livres dans lesquels se consume l’écriture vraie que, tout au cours de ma vie, j’ai poursuivie avec pourtant la certitude de ne jamais l’atteindre. Toutes deux, vous m’aurez échappé.


    On frappe à la porte. Je dois maintenant te laisser. Peut-être est-elle revenue.

  


  
    [image: ]


    © A.-M. Guérineau

POIDS MOYEN


    Imite le moins possible les hommes dans leur énigmatique maladie de faire des nœuds.


    René Char, Rougeur des Matinaux


    J’attendais la suite. Thomas a vidé son verre et l’a déposé sur la table basse du salon couverte de livres et de magazines de voyage. Anne et moi devions partir le lendemain pour la Sicile après avoir longuement hésité entre l’Égypte et cette île de la Méditerranée où nous rêvions de retourner. À tort ou à raison, pour des raisons de sécurité, nous avons finalement opté pour la Sicile. La Vallée des Temples, sans parler de Palerme dont nous gardions un vif souvenir, a fait pencher la balance. En notre absence, Thomas avait accepté de venir s’installer à la maison et de prendre soin de Taormina, notre chatte nommée en souvenir de notre premier voyage en Sicile. Quinze années s’étaient depuis écoulées et Taormina était pratiquement aveugle. Elle ne sortait plus et nous ne nous résignions pas à la mettre en pension chez un vétérinaire. Et puis, ça permettrait à Thomas de se changer les idées, m’étais-je dit. Après une séparation, s’occuper d’un vieux chat valait bien n’importe quelle thérapie.


    Boxeur, tu te rends compte, a poursuivi Thomas, il était boxeur, comme moi, enfin, comme je l’étais avant d’accrocher mes gants. Au-delà d’une certaine limite, la boîte crânienne finit par ne plus absorber les coups et par se ramollir. C’est du moins ce que prétendait Mélanie. J’aurais dû l’écouter, elle ne serait peut-être pas partie. Mais que veux-tu que je te dise, j’avais ça dans le sang.


    J’ai hérité du prénom de notre arrière-grand-père. C’est en souvenir de lui qu’on m’a appelé Thomas. Thomas avec un h, ainsi que m’accueillait grand-mère, la fille de Tomas, chaque fois que nous lui rendions visite. Sans doute pour le franciser, je ne vois pas d’autre raison. Déjà que notre patronyme donnait du fil à retordre aux enseignants quand venait le temps de l’écrire. Knausgård ? Vous pouvez l’épeler, s’il vous plaît ?


    Grand-père a boxé quelques années, amateur poids moyen, puis il y a eu la guerre. Il n’a plus jamais été le même par la suite. Le moindre bruit le faisait sursauter. Un jour, on l’a retrouvé écrasé sous son tracteur derrière la grange de son frère Théo, celui qui apparaît sur la photo à ses côtés à la sortie d’une église, le plus petit des deux. Comme tu lui ressembles ! ne cessait de répéter grand-mère chaque fois qu’elle me voyait, tu as les mêmes yeux, la même carrure. Et toi, enchaînait-elle lorsqu’elle t’apercevait, tu ressembles à ma mère. Un vrai Mankell. Puis, se tournant à nouveau vers moi, elle en remettait, tu as les mêmes épaules, les mêmes cheveux drus que lui. C’était un rude boxeur, tu sais. Rude mais intègre. Je ne sais pas pourquoi elle tenait toujours à ajouter cette deuxième épithète. Intègre. Elle avait même du mal à prononcer le mot correctement. Il a remporté la médaille de bronze aux Jeux olympiques de Londres en 1908, disait-elle avec fierté.


    Cinq épreuves de boxe anglaise ont été disputées cette année-là. Quarante-deux boxeurs de quatre pays différents ont participé aux compétitions : l’Australasie, la France, le Royaume-Uni et le Danemark. C’est Johnny Douglas qui a remporté la compétition chez les poids moyens. Elle se souvenait de tout cela. Mais jamais on ne faisait mention de Tomas Espedal, déplorait-elle. Comme s’il n’avait jamais existé. C’est toujours ainsi, on n’en a que pour les vainqueurs, les médaillés d’or. Il savait encaisser les coups, Tomas, pour se rendre jusque-là, c’est certain, il savait encaisser les coups.


    Ça finissait par te mettre en rogne qu’elle ne parle que de son père et jamais de sa mère. Elle l’avait assurément idolâtré dans sa jeunesse. Il lui avait donné sa médaille de bronze, qu’elle avait conservée précieusement. C’est à toi qu’elle reviendra, m’avait-elle dit la dernière fois que je lui ai rendu visite. Elle respirait difficilement et je n’étais pas certain qu’elle m’ait reconnu. On lui donnait des narcotiques à intervalles de plus en plus rapprochés pour la soulager. Elle n’en avait plus pour longtemps, et elle le savait. Pourquoi as-tu cessé de boxer au retour de la guerre ? m’a-t-elle demandé après que j’ai eu replacé ses oreillers dans son dos. J’ai reculé d’un pas, je lui ai souri. Mais non, mamie, tu fais erreur, c’est Thomas, Thomas avec un h, tu ne me reconnais pas ? Elle me fixait intensément. Pourquoi t’es-tu pendu dans la grange de Théo ce jour-là ?


    J’ai d’abord cru qu’elle délirait à cause de la morphine. Ton père est mort à la ferme de Théo, il est tombé en bas du tracteur, qui lui est passé sur le corps. Tu ne te rappelles pas, mamie ? Elle a fait un geste d’agacement de la main, comme si elle voulait chasser une mouche. Son regard n’avait plus rien de vitreux. Elle me fixait avec un aplomb qui m’avait surpris. Ça, c’était la version officielle. Sa voix était soudainement redevenue ferme. Théo avait concocté cette version pour les membres de la famille et les voisins. Et pour le curé, a-t-elle ajouté après un moment sans me quitter des yeux. Il fallait éviter que Tomas ne soit banni du cimetière, tu comprends ? Notre famille était catholique. Toute la commune était présente aux funérailles. Je n’avais que six ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. L’église était pleine et le curé a fait l’éloge de Tomas comme il a fait l’éloge de tous les soldats qui ne sont pas revenus cette année-là. Tomas était un héros de guerre, un point c’est tout, avait dit Théo au curé qu’il était allé voir après avoir détaché Tomas qui se balançait au bout d’une corde dans sa grange comme un vulgaire punching bag. Comme il était un poids moyen, la corde avait résisté. Tu comprends ce que je dis ?


    J’étais abasourdi par ce que je venais d’apprendre. Dans son cercueil, a poursuivi grand-mère, Théo a veillé à ce que Tomas porte une chemise blanche avec un col haut, noué serré par une cravate, pour masquer la marque laissée par la corde de chanvre. À l’époque, c’est la famille qui lavait et préparait le corps pour les funérailles. Aujourd’hui, c’est différent. Tu n’as pas à t’en faire, a-t-elle ajouté, depuis longtemps j’ai pris mes dispositions. Elles vous seront données le moment venu.


    À la façon dont grand-mère s’est emparée de mon bras et me regardait après avoir dit cela, j’ai compris qu’elle ne délirait pas. Son père, notre arrière-grand-père, n’avait pas été renversé par son tracteur, mais s’était pendu dans la grange de son frère.


    Thomas s’est tu. À l’étage, j’entendais Anne qui venait de terminer ses bagages et qui s’apprêtait à descendre nous retrouver. Taormina, qui était jusque-là demeurée blottie dans un coin du fauteuil, s’est soudain étirée avant de se laisser mollement tomber au plancher pour disparaître à la cuisine. Les médicaments que lui avait prescrits le vétérinaire lui donnaient constamment soif et la faisaient uriner beaucoup plus souvent. Il faut régulièrement nettoyer sa litière, ai-je dit à Thomas, qui fixait le sol. Était-ce vraiment une bonne idée de le laisser seul en ce moment ?


    Lorsqu’Anne a vu la photo que Thomas avait posée sur la table, elle l’a prise et, regardant Thomas, elle a dit : C’est vrai que tu lui ressembles. À part la coupe de cheveux et les vêtements, c’est à s’y méprendre. Mon frère a alors relevé les yeux vers moi. On a sans doute pensé la même chose. C’est à ce moment-là que j’ai compris que nous ne partirions pas le lendemain.
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LE DÉFILÉ


    On n’est pas là pour se faire engueuler
On est là pour voir le défilé !


    Boris Vian


    On avait fini par se faire à l’idée, maman et moi. Avec la vie qu’il avait choisie, un jour ou l’autre, on apprendrait qu’il était mort. Mort et enterré. Dieu ait son âme. Maman aurait sûrement aimé qu’il ait un service en bonne et due forme, mais qu’est-ce qu’on y pouvait ? Rien, sinon imaginer ses dernières heures : amaigri et alité dans une chambre d’hôpital, branché à une tige à soluté, dans un univers totalement aseptisé. Seul comme un orphelin dans une chambre à deux, à trois ou à quatre. Avait-il seulement pensé à maman ?


    Enfant, déjà, il n’en faisait toujours qu’à sa tête. À l’école comme à la maison. Maman lui passait tout. Son petit dernier, disait-elle parfois en s’essuyant les mains sur son tablier. Il est différent des autres, il faut le comprendre, l’accepter comme il est. Elle n’en aurait plus d’autres. Quatre c’était assez, même si elle aurait aimé avoir une fille.


    Certains jours, ça m’exaspérait. Moi comme les autres. Papa n’aurait pas tout accepté, laissais-je parfois tomber avant de partir travailler. Mais il n’était plus là et il ne m’appartenait pas de le remplacer. Il est encore jeune, répliquait maman. Comme si ça suffisait à tout excuser. Et elle me tendait ma boîte à lunch, celle que papa utilisait avant que je ne le remplace à l’usine. Une boîte en aluminium qu’il avait fabriquée avec des retailles. Y a peut-être du monde qui ont été conçus avec des retailles, me disais-je parfois.


    À l’école, c’était différent. Aucune violation des règlements n’était tolérée. Aucun écart de conduite. Aucune attitude provocante. Le jour où il s’est présenté avec les yeux maquillés, le directeur l’a convoqué à son bureau et lui a dit d’aller se laver le visage. Devant son refus, il l’a envoyé réfléchir à la maison et il a appelé maman le jour même. Trois jours de suspension. Quand Vincent est revenu à l’école, on l’a retourné pour une autre semaine. Mon frère avait trouvé son arme, le khôl. Une arme silencieuse, efficace, bien dessinée. Une mince ligne noire autour des yeux pour marquer sa différence, son refus d’obtempérer. Un simple coup de crayon pour défier l’autorité. Pour les emmerder, tous, comme il disait. Le renvoi définitif n’a pas tardé. Vincent n’avait que quinze ans. Il est encore jeune, c’est tout ce que maman a une fois de plus trouvé à répondre ce jour-là. Il va se replacer. J’ai préféré me taire. J’ai pris ma boîte à lunch et je suis parti travailler, comme chaque jour depuis que papa était mort. Il fallait bien que quelqu’un paie le loyer, les autres étaient partis sans demander leur reste.


    Il n’est jamais retourné à l’école, contrairement à ce qu’espérait maman. Qui sait ce qu’il faisait de ses journées. La voisine a dit à maman qu’elle le voyait parfois à la bibliothèque. Quand il a eu seize ans, il s’est mis à travailler comme commis d’épicerie. Tu vois, disait maman, il fallait lui laisser le temps. Commis d’épicerie, j’ai haussé les épaules. Le temps de le dire, il avait quitté son emploi pour un autre. Employé chez McDonald’s, vendeur dans une boutique punk, monteur de vélos dans un atelier de la rue Saint-Joseph. Je n’ai jamais su si c’était à cause de ses yeux qu’il bougeait autant. Je ne me souviens pas de l’avoir vu démaquillé après qu’il eut été renvoyé de l’école. À la fin, ça ne faisait plus de différence. On ne le voyait plus, de toute façon.


    Je me suis toujours demandé si cela avait à voir avec la mort de papa. Maman prétend que non, mais je n’en suis pas aussi certain. Elle n’a plus jamais été la même après l’accident de papa. Je ne me souviens pas de l’avoir vue maquillée une seule fois après les funérailles, pas même à Noël ni au jour de l’An, lorsqu’elle se faisait belle, comme disait papa.


    Des quatre, il ne reste que moi à la maison. André et Marc se sont mariés jeunes et ils ont maintenant leur vie. Une maison, des enfants et leurs propres problèmes, j’imagine. On ne les voit pas beaucoup non plus. Jamais il ne leur arrive de s’informer de Vincent auprès de maman. Je suis resté à la maison par choix. Maman ne m’a jamais rien demandé. Je sais qu’elle aurait préféré que ce soit Vincent qui demeure avec elle. J’ai toujours su qu’elle lui envoyait de l’argent lorsqu’elle lui écrivait. Lorsqu’on avait son adresse, évidemment, ce qui n’était pas toujours le cas. Une partie de l’argent que je lui donne chaque mois pour le loyer, l’épicerie et tout le reste. Je ne dis pas cela parce que je suis jaloux, mais j’aurais aimé qu’elle me demande mon avis. Après tout, c’est mon argent qu’elle lui envoie.


    Ça va bientôt faire dix ans qu’il est parti. Un jour ou l’autre, je m’attendais à ce qu’on reçoive une lettre de New York, de Los Angeles, de Barcelone, de Copenhague, de Berlin, ou de je ne sais quel autre lieu d’où on recevait parfois des cartes avec des messages laconiques. Je pense à vous, je vous embrasse. Parfois quelques mots en espagnol, un abrazo, ou en allemand, ich liebe euch. Comme si on savait lire l’espagnol ou l’allemand. Vincent ne cesse de se déplacer d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre. S’il arrivait quelque chose à maman, je ne sais même pas où je pourrais le joindre.


    Quand la voisine a téléphoné pour dire qu’elle avait vu Vincent en tête du cortège de la fierté gaie – elle était sûre que c’était lui, son mari l’avait aussitôt reconnu –, maman l’a remerciée et a raccroché sans rien ajouter. J’arrivais du travail quand je l’ai aperçue en haut des marches, une main sur la rampe et l’autre dans le dos. Elle regardait le défilé au bout de la rue. Ils étaient nombreux à arborer des drapeaux multicolores, des banderoles de toutes sortes. Ils étaient nombreux à être maquillés et à danser dans la rue en saluant les gens qui les regardaient de leurs balcons ou de leurs fenêtres. Il y avait même le maire de la ville, tout souriant à côté du député et du premier ministre qui marchaient en tête du défilé. Oui, c’était bien le premier ministre qui ouvrait le défilé aux côtés de Vincent et d’autres participants qui lançaient des confettis comme à un mariage. Je les voyais se rapprocher et je me suis demandé si Vincent s’arrêterait pour nous parler, si j’allais l’engueuler ou le prendre dans mes bras pour l’embrasser.
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UN DRAGON


    Souvent je pense à ce que j’aurais aimé faire.
Par exemple dévaliser une banque,
marquer un essai en finale du championnat, faire du ski nautique avec Arafat.


    Jean-Paul Dubois, Parfois je ris tout seul


    Je n’ai jamais voulu être pompier ni policier. Encore moins chauffeur de camion ou d’autobus. Je n’ai jamais voulu me marier avec ma mère ni tuer mon père. Je n’ai jamais voulu ce que tous les petits garçons souhaitent faire ou avoir un jour ou l’autre. Pour dire la vérité, je n’ai jamais su ce que je voulais.


    La vérité. Il y a autant de sortes de vérités qu’il y a de sortes de chapeaux. Ça dépend de la tête qu’on a. Il faut toujours dire la vérité, répétait ma mère. Mon père, lui, était d’un autre avis. Pas étonnant s’ils ne s’entendaient pas. Ça n’a pas empêché ma mère de lui dire ses quatre vérités quand il est parti. Ça bardait dans la cuisine, les assiettes et les verres volaient partout. Aucun de nous n’osait sortir de sa chambre. Nous restions emmurés dans notre silence, comme ils l’étaient dans la cuisine. On a entendu une chaise se renverser, une porte claquer, et on a su que c’était fini, qu’on pouvait sortir de nos chambres. Maman a passé le balai et a dit qu’elle nous appellerait quand le souper serait prêt. À partir de ce jour, il y a eu un couvert de moins à table.


    Un jour, j’ai pris le train pour Toronto où un ami avait trouvé du travail dans un hôtel et m’avait dit de le rejoindre. Mais quand je suis arrivé à la gare Union, personne ne m’attendait. Heureusement, mon ami m’avait donné le nom de l’hôtel et je m’y suis rendu. On ne l’avait pas vu depuis une semaine. Si j’étais intéressé, je pouvais prendre sa place. Plongeur. Logé, nourri, cent cinquante dollars par semaine. Je ne demandais pas mieux. Pour la première fois de ma vie, j’avais une chambre pour moi tout seul. Il y avait un lit, une table et une chaise. Mais j’en ai eu vite marre de vivre à Toronto, de travailler sept jours sur sept quand il y avait des mariages. Alors, je suis revenu à Montréal.


    J’aimais bien être plongeur. On peut rêver toute la journée en frottant les chaudrons et en rangeant la vaisselle. Il faut juste faire attention de ne pas se brûler avec les plateaux remplis de flûtes à champagne en déséquilibre qui sortent du convoyeur. Un jour, le pied d’une flûte a touché mon avant-bras et j’ai laissé tomber le plateau. C’est peut-être pour cela que je déteste les mariages. On a déduit de mes paies le prix de trois douzaines de flûtes en cristal. Je pense qu’on en a profité pour exagérer le prix des flûtes. Et pour me congédier une fois que j’ai eu remboursé.


    Quand mes frères se sont mariés, je n’ai pas été invité. Enfin, je n’ai jamais reçu d’invitation. C’est vrai que je déménage souvent, mais s’ils avaient vraiment tenu à m’inviter, ils auraient fait un effort pour me retrouver. L’autre jour, j’ai croisé l’un d’eux dans un Starbucks. M’a-t-il reconnu ? Il s’est empressé de ressortir après avoir payé son café, comme s’il ne m’avait pas vu. Je me suis sans doute trompé : ce n’était pas lui, ce n’était pas moi.


    J’ai peu d’amis. J’ai peu de tout en fait. Quelques vêtements, quelques objets personnels. Tous mes vêtements viennent de l’Armée du Salut et du comptoir Emmaüs. En sortant du Starbucks, je m’arrête souvent chez Emmaüs pour voir les nouveautés. La semaine dernière, ils avaient reçu tout un stock de chapeaux. Habituellement, je préfère les casquettes, mais Isabelle s’est esclaffée lorsqu’elle m’a vu essayer ce chapeau. Il vous va comme un gant, m’a-t-elle dit, enfin, comme un chapeau. On s’est mis à rire tous les deux. J’aime bien quand les gens rient. Je reviendrai pour les gants, lui ai-je dit en sortant. Elle a levé son pouce en l’air et j’en ai fait autant. Il faudrait bien que je l’invite à prendre un café un de ces jours. On parlerait de tout et de rien, des vêtements qu’elle trie à longueur de journée, de recyclage. Elle aime peut-être les défilés. Quand j’étais jeune, on allait voir des parades, celle de la Saint-Jean, celle du père Noël, mais aujourd’hui on dit défilé. Les choses changent.


    Les canettes et les bouteilles de bière sont l’une de mes principales sources de revenu. Certaines bouteilles peuvent aujourd’hui valoir jusqu’à trente sous, mais ce ne sont pas celles que l’on trouve habituellement dans les parcs ni celles que les gens mettent au recyclage. Il n’y a pas grand-chose dans les bacs, pour dire vrai. Les gens font de plus en plus attention à leur argent. Il faut parfois plonger le bras jusqu’au fond pour trouver une canette consignée. Si elles ne le sont pas, les dépanneurs n’en veulent pas.


    Au Starbucks il y a toujours un journal qui traîne sur une table. Parfois, c’est celui de la veille, mais ça ne me dérange pas. J’ai fini par ne plus regarder la date. De toute façon, on recycle aussi les nouvelles. Je bois mon café et tourne les pages en m’attardant aux gros titres et aux publicités. J’aime bien les bandes dessinées qu’on y trouve, Tête-Bêche et Hagar l’Horrible. J’aurais bien aimé être dessinateur si j’avais eu du talent. Ou cracheur de feu. Oui, j’aurais bien aimé être cracheur de feu, comme celui qui vient de passer avec les jongleurs. Lui non plus ne devait pas rêver d’être pompier quand il était jeune. Tout à l’heure, une dame s’est arrêtée devant moi et m’a demandé si j’étais aussi un amuseur public. Elle portait un drôle de bonnet blanc. J’aurais bien aimé savoir cracher le feu, être un dragon. Juste pour voir la tête qu’elle aurait faite.
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UNE ANNÉE RECORD


    Mois de mars, un monde blanc de neige,
toutefois pas entièrement.


    Jon Kalman Stefansson, Entre ciel et terre


    Hier, c’était la plie, le flétan, la morue. Aujourd’hui, le crabe des neiges. Aujourd’hui, demain et les semaines à venir. Des tonnes de crabes vont être pêchés au cours des prochains jours. La saison est hâtive, cette année, c’est rare qu’elle débute en mars. Des tonnes de crabes vont être triés, congelés, empaquetés avant d’être expédiés aux quatre coins de la planète. Quand le convoyeur va se remettre en marche, ils vont défiler devant moi, certains sur leurs pattes, d’autres sur le dos, empilés les uns sur les autres, les yeux exorbités, les pinces impuissantes, la bouche grande ouverte qui écume. Je déteste quand ils bavent et me regardent comme si j’étais responsable de leur sort. Huit heures durant, ils vont s’entasser dans les paniers. Huit heures durant, je vais les trier, les rejeter, les gracier. Et retenir ma colère. Huit heures durant.


    On nous annonce une année record. La pêche n’a pas été aussi bonne depuis 1995. C’était écrit dans le journal ce matin. Une saison exceptionnelle qui va racheter les mauvaises années, les prix vont être à la hauteur des efforts pour une fois. Les usines vont rouler à plein. On le répète sur toutes les tribunes depuis hier. La meilleure année depuis vingt-deux ans. On ne verra pas de ministres venir faire de fausses annonces cette année, il y aura du travail pour tout le monde. Il ne faut pas se plaindre.


    Vingt-deux ans. L’âge qu’elle a, celui que j’avais quand j’ai commencé à l’usine. Vingt-deux ans. J’avais renoncé à devenir enseignante. De toute façon, il n’y avait presque plus d’enfants aux îles. C’était aussi une année record, on l’a su plus tard.


    Elle habite de l’autre côté de l’anse avec ses parents. Ici, tout le monde l’a vue grandir, donner ses premiers spectacles à la salle communautaire. Elle a du talent à revendre. Tout le monde est fier d’elle, aux îles. Elle a du chien, comme on dit. L’an dernier, elle a enregistré son premier CD. David l’a téléchargé sur son cellulaire et, depuis, il fait jouer ses chansons en boucle dans la maison, dans la voiture. Les enfants connaissent les paroles de ses chansons par cœur. Même eux commencent à en avoir marre.


    Hier soir, il m’a annoncé qu’il partait. Avec elle. Il abandonne la pêche. Lisa va enregistrer un nouveau CD et ils vont vivre à Montréal. Il n’était plus pensable qu’elle reste aux îles, tu comprends ?


    Il n’a jamais voulu être pêcheur. Comme son père, son oncle, et avant eux son grand-père, son arrière-grand-père. Il n’a jamais voulu cette vie. Ni pour lui ni pour moi, s’est-il senti obligé d’ajouter. Il a fait une pause. Tu ne dis rien ? Mais que pouvais-je lui dire ? Que je n’avais jamais voulu être convoyeuse, déchiqueteuse, emballeuse ? Pour les enfants, on s’arrangera, a-t-il bredouillé, il m’enverra de l’argent. Il paiera pour tout. Il a répété cela plusieurs fois. Comme s’il avait de l’argent. Comme si, pour une fois dans sa vie, il avait de l’argent. Il va vendre le bateau. Ça ne sera pas difficile d’avoir un bon prix, c’est une année record.


    Le bateau est à son nom, mais c’est le mien qui figure sur la proue. Des deux côtés, La Marie-Jeanne. À ses pieds, il y avait son sac Adidas. Celui qu’il utilisait pour ses sorties en mer. Le sac a fini par s’imprégner de toutes les odeurs qui traînaient sur le pont de La Marie-Jeanne. J’avais beau le laver, le faire sécher à l’air libre, le parfumer de lavande ou de romarin, l’odeur du crabe, du flétan, de la morue, du sébaste finissait toujours par remonter à la surface. C’est avec ce sac qu’il est parti, qu’il m’a quittée. C’est cette odeur qu’il a emportée avec lui, avec elle.


    C’est vrai qu’elle est belle. Et qu’elle a du chien. Ici, ses chansons tournent sans arrêt. À l’épicerie, au bureau de poste, à l’usine. Tout le monde savait qu’elle partirait un jour, qu’elle enregistrerait un nouveau CD à Montréal. Tout le monde sait qu’il est parti avec elle. Depuis hier, je n’arrive pas à chasser ses chansons de ma tête.


    Le vent s’est levé ce matin, il a retardé le départ des bateaux. Aux îles, les femmes sont toujours inquiètes lorsque le vent se lève. Là aussi, il y a des années records de bateaux qui s’échouent, d’avions qui s’écrasent, de couples qui font naufrage.


    Il n’a pas voulu attendre le retour des enfants. Il les appellerait une fois arrivé à Montréal. Sur la table de la cuisine, j’avais déposé une assiette de crabes. On fête toujours la fin de l’hiver, l’arrivée du crabe. J’attendais qu’il revienne pour préparer une mayonnaise. La veille, il avait rapporté du flétan, le poisson que les enfants et moi préférons. Il voulait nous faire plaisir.


    Le convoyeur vient de se remettre en marche. Le bruit couvre enfin la radio qui diffuse ses chansons. J’ai dit au contremaître que je pouvais rester plus longtemps aujourd’hui. Il a paru content. À la maison, les crabes et le flétan sont restés sur la table. En rentrant ce soir, je jetterai le flétan avant que les vers ne s’en emparent.
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TON PÈRE QUI…


    Tu viens tout juste de partir, empêtré et maladroit dans tes derniers au revoir. La prochaine fois, tu viendras avec Melissa et les enfants. Ils t’embrassent, me répètes-tu, sans doute pour t’éviter d’avoir à le faire. Nous n’avons jamais été très démonstratifs l’un envers l’autre. Déjà quand tu étais enfant, je n’arrivais pas toujours à te serrer dans mes bras, à percer tes silences. Jusqu’au dernier moment, je t’ai suivi du regard dans l’allée avant que tu accélères et que je te perde de vue. Les arbres sont beaux en cette saison, l’as-tu au moins remarqué ? Tu n’as jamais aimé les départs, en cela tu me ressembles.


    Il m’aurait fallu trouver le courage de te parler. Ai-je été un bon père ? T’ai-je déçu de quelque façon ? Quel souvenir garderas-tu de moi ? Nous avons tous nos secrets, être père ne fait pas exception à la règle. Certains disparaîtront avec moi, d’autres te surprendront peut-être. Je ne me suis pas résolu à détruire tous mes papiers. Ultime sursaut face à l’oubli après avoir parcouru le monde ? Tant qu’on ne se retrouve pas au pied du mur, on peut toujours croire à l’impossible.


    Lorsque Léa m’a annoncé que nous allions avoir un enfant, j’ai accueilli la nouvelle sans broncher. Depuis longtemps, nous n’espérions plus qu’une telle chose se produise. J’avais cours ce matin-là à l’université et je craignais d’être en retard. Devant mes étudiants réunis dans l’amphithéâtre, je me souviens de m’être demandé : garçon ou fille ? Je balayais l’amphithéâtre du regard en essayant de t’imaginer un jour assis là. J’allais être père, c’est le seul terme de la nouvelle équation qui m’était connu. En rentrant à la maison ce soir-là, j’avais acheté des fleurs et une bouteille de champagne. Il me semblait que c’était la chose à faire. Léa a eu une grossesse heureuse, d’autant plus heureuse qu’elle était inespérée.


    Nous n’avons pas appris à nous connaître. Sans doute la faute m’incombe-t-elle. La mort précoce de Léa n’a pas favorisé notre rapprochement, contrairement à ce que d’aucuns prétendaient. Perdre sa mère est terrible pour un enfant, et j’étais tout aussi dévasté. Lorsque tu m’as annoncé que tu t’inscrivais à l’école d’architecture, je n’ai pas été surpris. Tu avais besoin de construire, de sentir quelque chose de solide sous tes pieds, ce que je n’ai jamais su t’offrir. J’ai aussitôt pensé au mythe du labyrinthe. Architecte, c’est bien. C’est tout ce que j’ai trouvé à te dire. Tu attendais sûrement mieux de ma part. Léa aurait su trouver les mots. Les mots et les gestes. Les deux m’ont fait défaut.


    Je venais de recevoir les résultats de mes dernières analyses lorsque tu m’as annoncé ta venue hier. Il fallait s’attendre à ce que cela se produise un jour ou l’autre, m’avait prévenu l’oncologue. Poumons et pancréas sont atteints. Je te fais grâce des détails. Il n’y a là rien de tragique ni de dramatique. Je vais bientôt avoir quatre-vingt-deux ans, un âge somme toute respectable. Devoir affronter non plus le reflet de la mort, mais la mort elle-même ne m’effraie pas. Trente années d’enseignement de la philosophie auront au moins servi à cela. J’ai entrepris des démarches pour obtenir l’aide médicale à mourir le moment venu. Voilà ce que je voulais t’annoncer avant de repartir pour Dakar. Un travail à finir m’attend là-bas. À moins qu’il ne s’agisse d’une fuite.


    La photo que je t’envoie a été prise hier dans le bureau de mon vieil ami Jacques, le dominicain dont je t’ai souvent parlé. Je t’imagine sourire en apercevant le crucifix au mur de son bureau derrière moi. Jacques et moi, nous nous connaissons depuis l’adolescence. Beaucoup de choses nous séparent, mais pour l’essentiel nous nous rejoignons. Je regrette qu’il n’en ait pas été de même pour nous deux.


    Je prends l’avion demain. Jacques est au fait de mes dernières dispositions et t’en fera part le moment venu. La prochaine fois que tu admireras la ville du haut de l’un de tes gratte-ciel, aussi loin que portera ton regard, rappelle-toi que nous t’aimions, ta mère et moi, que je t’ai aimé aussi intensément qu’il m’était possible d’aimer.


    Ton père, qui t’embrasse
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ON N’A PAS FAIT TOUT CE CHEMIN POUR RIEN


    Comme si c’était ce qu’il nous fallait, encore plus de vie.


    Alice Munro


    Visiblement contrariée, ma fille se retourne et s’éponge le front. On dit qu’elle me ressemble. C’est sans doute vrai. Qui peut être bon juge en la matière ? Lorsqu’il m’arrive de la regarder à la dérobée, je ne peux m’empêcher de reconnaître la même impatience, le même désir de vivre intensément que j’avais à son âge.


    Ses premières rides apparaissent sous les yeux, ses premiers plis au front. Ma fille vient d’avoir trente ans, j’en aurai bientôt le double, enfin, à quelques mois près. Je lui ai offert ce voyage pour son anniversaire. Trente ans, pour une femme, c’est une étape importante. L’heure des choix va bientôt sonner : consolider ou non sa vie de couple, avoir ou non des enfants, s’investir ou non dans sa carrière. À son âge, je n’avais encore rien décidé. Je ne voulais pas rater ma vie. La mort de mon père avait ébranlé plus d’une certitude.


    « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Dès que mes yeux se posent sur elle, elle se sent observée, jugée. Je souris. Aujourd’hui comme hier, je me retranche derrière un sourire. Je me tais pour ne pas donner prise à son agacement. Je me garde bien de lui répéter que le monde lui appartient. Qu’en ferait-elle ? Que ferait-elle de ce monde en déroute où l’on n’est jamais à l’abri d’un tireur fou ? Ce voyage était-il vraiment une bonne idée ? Paris, Rome, Berlin, Istanbul. Aucune de ces villes n’a été épargnée. Elle a choisi Palerme. Elle ne cesse de m’étonner. Jamais je n’aurais pensé revenir en ces lieux.


    « Fais-moi voir le plan encore. »


    Les plans la rassurent. Enfant, déjà, elle voulait toujours que nous lui indiquions l’endroit où nous étions, celui où nous voulions nous rendre, et que nous estimions le temps que cela prendrait. Dès que nous nous arrêtions pour nous repérer, elle demandait à revoir le plan, à évaluer le chemin parcouru en suivant le tracé avec son petit doigt. Mais les plans n’indiquent pas toujours les noms des rues que l’on cherche.


    « Je sais à quoi tu penses. »


    Savoir à quoi les gens pensent la rassure.


    J’ai dû insister pour qu’elle accepte de m’accompagner. On ne peut pas venir à Palerme sans visiter ces lieux, lui ai-je répété. Tous les guides le soulignent : c’est un incontournable. Elle n’a pas relevé le commentaire. Pas plus qu’elle ne relève la tête quand nos points de vue divergent et qu’elle sait que j’ai raison. Entrevoir la fin peut parfois modifier notre vision des choses. Je t’assure qu’il n’y a là rien qui soit morbide ; étrange et incompréhensible, très certainement, pour nous qui avons cherché à faire disparaître toute trace de la mort de nos vies. Mais c’est bien parce qu’on n’a qu’une seule vie à vivre qu’il faut visiter ces lieux. J’ai tu cette dernière remarque. Certains sujets demeurent tabous entre une mère et sa fille. La mort en fait-elle partie ?


    « Ça aiderait si les noms des rues étaient indiqués. On n’a pas un plan plus détaillé ? »


    Je regarde autour de moi. Via Cappuccini. Les noms des rues sont parfois gravés sur des plaques de marbre incrustées dans le mur, parfois pas. De l’autre côté de la rue, des ouvriers travaillent à restaurer la façade d’un palais qui doit dater du XVIIe siècle. D’autres avant eux l’ont érigé, agrandi, remodelé. Des familles y ont vécu. Des gens y sont nés, d’autres y sont morts. L’un des ouvriers est appuyé contre l’échafaudage. Il boit goulûment à même une bouteille en plastique et le surplus d’eau dégouline le long de son cou veiné jusque sur son t-shirt où se mêlent la sueur, l’eau et la poudre de ciment. Lorsqu’il me voit pointer mon appareil vers la façade de style normand, il me sourit et m’invite à le prendre en photo. Il esquisse même quelques pas de danse sur les sacs de gravats empilés à ses pieds.


    « Qu’est-ce que tu fais, maman ? »


    Ce regard, ce sourire échangés avec un ouvrier lui paraissent incongrus, déplacés. À ses yeux, je suis une femme vieillissante, et Palerme, une ville chaotique et anarchique. Elle ne comprend pas ce qui m’enchante tant dans cette ville bruyante et grouillante de vie. Les façades des immeubles sont décrépites, certaines tombent carrément en ruine. Oserais-je lui avouer que c’est justement ce qui me plaît ? La vie qui s’affiche sans fard. Tôt ou tard, elle finira par s’en rendre compte, par l’accepter. Elle délaissera alors les plans et regardera enfin ce qui s’offre à elle. Chaque jour, son miroir le lui rappellera, non pas cruellement mais justement. Il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour accélérer sa prise de conscience. Un plan n’est pas toujours garant de la bonne direction à prendre.


    « C’est par là ! »


    Un seul mot, CATACOMBE, inscrit sur une plaque, à demi effacé dans la pierre, et une flèche, tout aussi altérée par le passage du temps, nous révèlent soudainement la voie à suivre après qu’un camion venu décharger des matériaux de construction s’est éloigné.


    « Nous ne sommes plus très loin maintenant. Allez, courage. »


    Pourquoi avoir ajouté ces derniers mots ? À l’écrit, je m’empresserais de les biffer. Mais la vie ne se déploie pas ainsi, aucune page ne peut être reprise. Ma fille replie son plan et m’emboîte le pas, non sans laisser paraître une certaine exaspération. Elle ne tient pas particulièrement à visiter ces lieux vers lesquels nous nous dirigeons et la description qu’en fait son guide ne l’a pas convaincue davantage : Lieu de fascination macabre, les catacombes sont un labyrinthe de corridors où sont exposées des milliers de momies vêtues de pied en cap, aux expressions grimaçantes, aux postures contorsionnées. Je me souviens qu’à l’entrée se tient un personnage vêtu d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme. On a fixé dans sa main droite une canne qu’il semble chaque fois prêt à faire tournoyer au-dessus de sa tête pour accueillir les visiteurs. Ma fille sera-t-elle sensible à cet accueil ?


    Elle marche maintenant devant moi, rapidement, sans prêter attention à ce qui l’entoure, dans l’espoir de revenir tout aussi rapidement. Comment réagira-t-elle à la vue de tous ces corps préservés dans des poses et des habits d’apparat ? Entourée de ces dépouilles d’hommes, de femmes et d’enfants suspendues dans ces galeries souterraines, réalisera-t-elle enfin à quel point la vie est fragile, la mort risible ?


    Via Cappuccini, nous croisons la via Pindemonte où un autre panneau nous indique de prendre à notre droite, sans autre précision. Je reconnais les lieux cette fois, le café en bordure de la rue où François et moi avions mangé des pâtes alla Norma en attendant l’heure d’ouverture des catacombes. Nous nous étions promis de revenir en Sicile, de nous rendre à Milazzo d’où nous pourrions prendre un bateau pour les îles Éoliennes. François rêvait de voir Stromboli, Vulcano, d’entreprendre l’ascension du volcan à la tombée du jour, mais la vie en a décidé autrement.


    « Tu as faim ? »


    À la vue d’une table libre en bordure de la rue, j’ai soudain envie de m’arrêter, de boire et de manger quelque chose. Les catacombes n’ouvrent pas avant quatorze heures de toute façon, dis-je à ma fille, à qui la perspective de visiter des catacombes ne semble pas de nature à ouvrir l’appétit.


    Assise à cette terrasse qui donne sur la rue, à cet endroit même où, quelques années plus tôt, François et moi avons mangé, je m’efforce de goûter chaque moment passé avec ma fille. Ces instants ne reviendront pas, peu importent les promesses que l’on puisse se faire. C’est peut-être notre dernier voyage mère et fille, seules.


    « Tu ne manges pas ? »


    Ma fille repousse son assiette et s’effondre en larmes en s’excusant. Elle n’y arrive pas, me dit-elle. J’allonge mon bras vers elle en me contentant d’esquisser un sourire de bienveillance. Elle en est à son troisième mois. Et s’il m’arrivait à nouveau de le perdre ? me demande-t-elle, de te perdre, ajoute-t-elle entre deux sanglots. Je n’aurais peut-être pas dû lui révéler les résultats de mes derniers examens. Nous savions toutes les deux que la possibilité d’une récidive de mon cancer ne pouvait être écartée. Raison de plus pour faire ce voyage.


    « Nous ne sommes pas obligées d’y aller, tu sais. Nous pouvons retourner tranquillement vers notre hôtel et aller visiter le Teatro Massimo, si tu préfères.


    — On n’a pas fait tout ce chemin pour rien », me répond-elle en plongeant sa fourchette dans son plat de pâtes.
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TU PARS QUAND ?


    La mer est de nouveau grosse aujourd’hui,
et des bouffées de vent tiède viennent désorienter les sens.


    Lawrence Durrell, Justine


    « Elle s’appelle Irène.


    — Irène ?


    — Oui. Sa mère était grecque. Enfin, je crois.


    — Tu crois ?


    — C’est ce que m’a dit mon père en me donnant cette photo.


    — …


    — C’est tout le reste qui m’échappe.


    — Tout le reste ?


    — Oui, ce qu’ont été sa vie, ses désirs de jeune fille, ses rêves.


    — Je ne comprends pas, tu parles par énigmes.


    — La dernière fois que j’ai vu mon père, il savait sa fin prochaine. Sa respiration était de plus en plus haletante et il devait faire une pause entre chaque phrase. Nous avions toujours communiqué davantage avec les yeux qu’avec les mots. Lui qui avait toujours été réservé, il m’a soudain pris le bras et invité à m’asseoir à ses côtés sur le bord du lit. J’ai abaissé la barre latérale qui nous séparait. Son regard était à la fois triste et heureux. Sa main était décharnée et des veines saillaient sur le dessus. Il ne m’avait plus tenu la main depuis mon enfance. Des souvenirs jaillissaient pêle-mêle sans que je cherche à les tirer de l’oubli ou à occuper ces derniers moments que je passais avec mon père. Il me souriait et je m’efforçais à mon tour de lui sourire. Nous sommes restés ainsi un long moment sans parler. Puis, il a tendu le bras gauche vers la table de chevet à côté du lit sur laquelle il avait déposé un livre. Avait-il encore la force de lire ? Depuis plusieurs mois déjà, il ne s’intéressait plus qu’aux livres et aux écrivains qu’il avait aimés : Ritsos, Paz, Gary, Cortázar, Durrell. Ses choix avaient toujours été hétéroclites, voire insolites. Enfant, déjà, je me souviens qu’il me lisait des poèmes de Robert Desnos, de Georges Schehadé… Celui qui rêve se mélange à l’air… D’abord derrière les roses il n’y a pas de singes / Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés… Je n’ai jamais oublié ces vers, même si je ne suis pas certain de les avoir compris. Comprendre n’est pas tout, me répétait-il lorsque je lui demandais parfois de me les expliquer. Les souvenirs défilaient dans ma tête. Il y a longtemps que j’aurais dû t’en parler, m’a-t-il dit en me tendant la photo. Elle est belle, non ? Elle s’appelle Irène. Je regardais la photo, sans comprendre. Ou plutôt sans vouloir comprendre. On dirait qu’elle nous parle, a-t-il ajouté après un moment. Tu ne trouves pas ? »


    : :


    Je m’appelle Irène. Ma mère m’a nommée ainsi parce qu’à ses yeux j’étais une reine, sa petite reine, répétait-elle en me caressant le visage pour se rappeler sa Grèce natale et peut-être aussi pour me faire oublier l’absence de mon père. Elle avait d’abord espéré qu’il reviendrait après ma naissance, et il est revenu, quelques fois, pour aussitôt repartir. Ce n’est que plus tard, au début de l’adolescence, que j’ai compris pourquoi son regard était à la fois triste et heureux lorsqu’il se posait sur moi et qu’il évitait de répondre à mes questions en récitant des extraits de poèmes, dont certains sont à jamais gravés dans ma mémoire, À sa joue une rose à sa joue un livre… Dans le sommeil d’une petite fille / Il y a la grâce et le mystère d’une aiguille… Il y a une lune oubliée / Dans le ciel comme une figure…


    Chaque année, le jour de mon anniversaire, ma mère prenait une photo, qu’elle lui envoyait. Inscrits au verso, mon nom et mon âge étaient tracés à l’encre. Irène, deux ans. Irène, trois ans. Je venais d’avoir quinze ans lorsque cette photo que tu tiens entre tes mains a été prise. Peu à peu, je devenais une femme.


    Les boucles d’oreilles que je porte, comme le foulard, il me les avait offertes pour mon anniversaire. Comme chaque année, j’avais reçu un colis en provenance du Québec et, comme chaque année, j’avais soigneusement découpé le coin supérieur droit où étaient apposés les timbres représentant des paysages qui me rendaient à la fois joyeuse et triste et les avais rangés dans une boîte que je conservais précieusement. Maman voulait que je porte les boucles et le foulard pour la photo. Il sera content de te voir les porter, m’a-t-elle dit. Depuis longtemps déjà, je n’espérais plus sa venue et je me suis prêtée de bonne grâce à sa demande. Je ne lui en voulais plus. Un jour, ma mère m’a montré une photo sur laquelle ils apparaissent. Ils sont jeunes et s’enlacent avec insouciance sur la corniche, à Alexandrie. C’est la seule photo que maman avait de lui, d’eux. Le temps d’un colloque. Je suis l’enfant d’un atelier manqué. Je suis née sous le signe de l’absentéisme, ai-je dit un jour à ma mère.


    Les boucles sont en or. Elles sont serties de pierres aux teintes de bleu et de vert qui proviennent du Labrador. Il accompagne toujours ses cartes d’un extrait de poème. Je me rappelle encore les vers qu’il avait transcrits pour cet anniversaire : Yeux noirs cheveux noirs / Et maintenant toutes les beautés de l’ombre / Sur ses épaules. Ils sont de Georges Schehadé, Le nageur d’un seul amour. Je m’imagine parfois marcher à ses côtés, main dans la main, et à mon tour je lui récite des vers. Ceux qu’il m’arrive de composer lorsque je pense à lui.


    Un jour, m’a-t-il écrit dans sa dernière carte, quelqu’un viendrait à ma rencontre. Accueille-le comme un frère.


    : :


    « C’est ta sœur ?


    — Elle est belle, non ? Elle avait quinze ans lorsque cette photo a été prise.


    — …


    — Papa avait repris ma main après m’avoir tendu la photographie. J’ai aimé une autre femme, a-t-il simplement dit. Assis à ses côtés, je m’efforçais de lui sourire. Son pouls était de plus en plus faible, je le sentais dans ma main. J’ai porté un doigt à ma bouche pour lui signifier qu’il pouvait garder le silence. Ne m’interromps pas, le temps m’est compté. Elles m’ont longtemps attendu. En vain, a-t-il ajouté après une pause. En vain. Elles m’ont attendu toute une vie. Je n’y suis retourné que le temps d’un congrès à Paris, au Caire, à Damas, à Casablanca, à Tunis. Je sautais dans un avion et passais quelques jours avec elles. Ç’aurait pu être toi qui n’aurais pas eu de père, m’a-t-il dit après un long silence en plongeant son regard dans le mien. Ç’aurait pu être toi, a-t-il répété plus faiblement. Il m’a fallu choisir. Peut-être qu’un jour… Il n’a pas terminé sa phrase. Ses yeux m’enveloppaient avec une tendresse si soudaine que j’ai senti les larmes jaillir aux miens. Elle s’appelle Irène. Elle attend ta venue. Je lui ai promis qu’un jour tu viendrais.


    — …


    — Voilà. J’ai une sœur qui vit à Alexandrie.


    — J’aime bien ses cheveux en broussaille ramassés en chignon dans son cou. Ils s’accordent avec la ligne de ses sourcils et la profondeur de ses yeux. Elle te ressemble, tu ne trouves pas ?


    — …


    — Tu pars quand ? »

  


  
    NOTES


    
      
        1. Tu as de quoi boire et manger, / Tout le monde te respecte / Et souvent je te vois / Frisé au petit fer. Traduction de Fanny Deleuze, Éditions du Seuil, 1972.

      

    

  


  


Note de l'éditeur




    Les nouvelles suivantes ont déjà été publiées dans XYZ. La revue de la nouvelle dans des versions différentes : On n’a pas fait tout ce chemin pour rien (no 131, automne 2017), Tu pars quand ? (no 130, été 2017).


     


     


    Dans le cadre de la réalisation de ce projet, l’auteur a bénéficié d’une résidence d’écriture à Paris à l’automne 2017, programme créé par l’Institut canadien de Québec en collaboration avec la mairie de Paris.
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    JEAN-PAUL BEAUMIER


                     


    Qui ne s’est pas un jour interrogé à la vue d’une photo d’une personne, ou d’un groupe de personnes, en feuilletant un album de famille ou en visitant une exposition : qui sont ces gens ? que font-ils ? C’est à ces questions, et à bien d’autres, que j’ai tenté de répondre avec ce nouveau recueil de nouvelles dont chacune est inspirée par une photographie d’Anne-Marie Guérineau. Les réponses, qui, bien souvent, soulevaient d’autres questions, n’ont cessé de me surprendre d’un texte à l’autre. Chacune des photographies qui accompagnent les textes a ainsi servi de déclencheur, mais un même constat s’est chaque fois imposé : les mots prenaient rapidement le relais du visuel et me révélaient, par l’alchimie du verbe, une autre réalité. Y en a-t-il une plus vraie que l’autre ? Au lecteur d’en décider.
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    ANNE-MARIE GUÉRINEAU


                     


    Graphiste formée à l’École supérieure des beaux-arts de Tours (France), Anne-Marie Guérineau s’établit à Québec en 1973. Elle travaille comme photographe pour différentes publications du gouvernement du Québec. Cofondatrice du magazine littéraire Nuit blanche, elle en assurera la direction de 1990 à 2011.


    Au cours des années, elle a photographié des centaines d’écrivains, de même que des centaines de personnes qui ont croisé sa route tant au Québec qu’en France. Les photographies qui accompagnent les textes de ce recueil en témoignent.
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