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Pour M.R.M., pour F.M.M. ;
et, bien sûr, pour J.W.
Est-ce par manque d’imagination que nous visitons
des lieux inconnus, au lieu de rester chez nous ?
Ou Pascal se serait-il quelque peu fourvoyé
en parlant de rester tranquillement dans sa chambre ?
 
Continent, ville, pays, société :
le choix n’est jamais vaste et jamais libre.
Et ici, ou là-bas… Non. Aurions-nous dû rester à la maison,
où que cela puisse être ?
Elizabeth BISHOP, Questions of Travel

Prologue
Melody Simpson se frayait un chemin vers le fond du jardin pour aller voir ses enfants dormir et elle sentait l’herbe et la terre humide s’infiltrer entre ses orteils. C’était l’été, mais la nuit était fraîche et elle avançait en tenant sa robe de chambre étroitement serrée autour d’elle tout en tapotant ses cheveux, bien qu’il fût minuit passé et qu’il n’y eût personne pour la voir.
Le calme cristallin de la nuit résonnait presque comme une musique à ses oreilles : c’était le premier été après la guerre, le premier été d’une nouvelle vie et, aussi maltraité et meurtri qu’Il puisse être, Dieu était chez Lui, au ciel, et tout allait bien sur terre. Melody Simpson ne croyait pas en Dieu, bien sûr, c’était seulement une façon de parler. Sauf qu’à des moments comme celui-ci, elle était tentée… Avant que tout le reste ne lui revienne en mémoire.
Virginia et Emmy s’étaient fabriqué une tente au moyen de deux grands bâtons et d’un vieux drap maintenu aux coins par des briques trouvées sur le terrain vague au bout de la rue, là où la dernière maison mitoyenne avait été entièrement détruite par une bombe. C’est Emmy qui avait eu l’idée de la tente, mais, à cinq ans, elle était trop paresseuse ou trop jeune pour la réaliser. Le projet s’était concrétisé seulement lorsque Virginia, avec ses neuf ans, responsable mais timorée, s’était chargée de son exécution.
Melody dut s’accroupir pour les voir. Pendant la journée, elles se chamaillaient constamment, leur tempérament à toutes deux était à la fois aussi insaisissable que l’air et aussi inébranlable que le béton et, surtout, en sempiternelle opposition. Pourtant, endormies, vêtues de leur maillot de corps et de leur culotte, leurs petits bras blancs dépassant au-dessus de la couverture écossaise, elles semblaient satisfaites de partager les mêmes rêves.
Melody n’aurait pas su décrire l’émotion qu’elle ressentit au cœur de cette nuit de liberté estivale. Elle ne s’en souviendrait pas ou, du moins, pas dans les détails. Des oiseaux chantaient peut-être, et sans doute la brise était-elle imprégnée du parfum du chèvrefeuille qui poussait le long du mur, mais elle ne le remarqua pas. Elle éprouva, dans ses membres, son ventre et son esprit, une sorte de convoitise de l’avenir de ses filles, de chaque joie, de chaque triomphe qui tourbillonnaient dans leurs imaginations assoupies tout autant que dans la sienne. Était-ce de l’amour ? De la jalousie ? De l’égoïsme ? De la douleur ? Ou l’anticipation d’une déception inévitable ? Si elle avait cru en Dieu, elle y aurait probablement consacré un moment de prière. Mais vraiment, non, elle n’y croyait pas. Et comme elle était le genre de personne à penser que de telles réflexions constituaient une perte de temps fastidieuse, elle remonta un peu leur couverture, histoire de laisser son empreinte maternelle, puis retraversa la pelouse sur la pointe des pieds en direction de son propre lit solitaire.



Bali
L’île de Bali n’est pas grande : au maximum cent dix kilomètres de large sur cent cinquante de long. Pourtant, elle l’est assez pour qu’on s’y perde. Kuta, la station touristique de la côte sud de l’île, ne mesure qu’un peu plus de trois kilomètres de diamètre, mais on peut s’y perdre aussi, dans le lacis incroyable de ruelles bordées de bars, de bordels, de boutiques vendant de la musique piratée, ou sur les dunes grouillantes de monde, arpentées par des colporteurs, des démarcheurs et des vieilles femmes proposant des massages. Les Balinais, peuple dont les facultés d’adaptation sont remarquables, ont tout simplement séparé Kuta du reste de l’île, comme s’ils avaient amputé un membre, mais d’une façon métaphorique, bien sûr. Pour un Balinais, aller à Kuta, c’est quitter Bali. C’est aussi simple que cela.
On trouve donc le Bali authentique un peu plus haut et plus loin, le long des routes étroites et sinueuses, dans les rizières couleur émeraude ou, plus haut, sur la plaine orientale délaissée, striée de coulées de lave, où les touristes ne vont jamais. Agung, la montagne coléreuse, domine, et veille sur tous ces lieux qui constituent le vrai Bali. Il y a d’autres montagnes, plus petites : Abang pour les dévots, Batur pour les touristes. Mais Agung est la montagne des dieux, qui donnent et reprennent la vie de façon féroce et imprévisible. Tout dépend d’Agung et chacun se repère par rapport à elle.
Ne pas savoir où on est, c’est ne pas savoir où est la montagne. En balinais, il y a un mot pour cela : palang. Être palang, c’est être paralysé, incapable de travailler, ou de danser, ou de dormir. L’orientation et l’ordre sont à la base de tout. Chacun a une place.
Emmy Simpson Richmond, à l’âge de quarante-sept ans, était palang. Elle s’arrêta devant l’étal installé dans le virage au bord de la route et désigna du doigt une bouteille de 7Up. Elle aurait préféré une tranche de mangue verte avec du sel, ou un ramboutan, mais il n’y avait pas de ramboutan, et trois grosses mouches noires se chargeaient de goûter la mangue. Avant qu’Emmy ait eu le temps de l’en empêcher, la tenancière trempa un verre graisseux dans un tonneau d’eau placé à côté d’elle pour en enlever la poussière, et y versa le soda. La femme souriait, il aurait été impoli de refuser, mais Emmy était contrariée : elle n’avait eu aucun problème avec ses intestins, en dépit des mises en garde de tout le monde, et cela semblait dommage de prendre des risques pour une boisson dont elle n’avait même pas vraiment envie.
Le 7Up épais, sucré et pétillant draina le peu d’humidité qu’il lui restait dans la bouche. Elle tourna le dos à la femme et à son étal pour regarder la grande déclivité, de l’autre côté de la route, et la vue qui s’offrait au-delà. Elle se trouvait à mi-chemin entre Penelokan et Kintamani, ou du moins c’était ce qu’elle pensait, car elle avait décidé de faire les huit kilomètres à pied plutôt que de dépenser le prix d’une nuit d’hôtel pour monter dans un bus bemo. Les chauffeurs s’étaient moqués d’elle et il était vrai qu’elle craignait maintenant de ne pas arriver à Kintamani avant la nuit. Le soleil était déjà bas sur l’horizon.
Elle voyait deux montagnes, Batur et Abang, deux mondes différents séparés par le lac. Tout à l’heure, le lac miroitait, mais maintenant il ne renvoyait plus que des ombres, comme si, avec le départ du soleil, les esprits remontaient de ses profondeurs pour en sillonner la surface.
Batur, droit devant elle, ressemblait à l’enfer tel qu’elle se l’imaginait : un cône de lave morne et noirci émergeant avec une implacable symétrie de la rive occidentale du lac. Rien ne poussait sur ses pentes, excepté les pistes sinueuses tracées par le piétinement quotidien des touristes vers le sommet. Emmy n’avait pas fait l’ascension et ne la ferait pas, mais elle imaginait le sable qui s’enfonçait, les rochers qui résistaient, la lutte pour escalader la pente noire sans le moindre buisson pour s’abriter du soleil.
Abang, ou ce qu’on pouvait en voir, se dressait à l’est du lac. Pendant tout l’après-midi, alors que le ciel était resté par ailleurs inaltérablement bleu, une vague masse nuageuse avait voilé la plus sacrée des deux montagnes. Abang avait la réputation d’être luxuriante, couverte même d’une forêt tropicale humide, et d’être inondée à la saison des pluies par une quantité de rivières qui sortaient de leur lit et empêchaient les grimpeurs d’atteindre l’antique temple du sommet. Toutefois, pendant les mois plus secs de juin et de juillet, comme aujourd’hui, les Balinais et des étudiants javanais effectuaient des pèlerinages au temple pour déposer des offrandes et prier.
Emmy était déterminée à effectuer l’ascension. Très peu de touristes la faisaient, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Les Balinais rechignaient certainement plus à les y emmener qu’à Batur. Les habitants de l’île, avait-elle découvert, avaient un profond sens du sacré.
Un Français, dans le losmen où elle avait logé à Candi Dasa, un homme, seul comme elle – qui avait le même air perdu de quelqu’un que la vie avait brutalement planté là – lui avait donné le nom d’un guide joueur de flûte à Kintamani qui, lui avait-il assuré, l’emmènerait partout où elle le voudrait. C’est ainsi qu’elle se trouvait dans ce virage, à un nombre indéterminé de kilomètres de Kintamani, tandis que la nuit tropicale, plus épaisse et plus noire que les autres nuits, s’apprêtait à tomber.
Elle se retourna vers la tenancière et, à l’aide de deux mots de son indonésien tiré du guide, lui demanda à quelle distance se trouvait le village. La femme leva une main : cinq doigts. Plus d’une heure auparavant, lorsque Emmy avait posé la question à la fille qui vendait des cartes postales, celle-ci, de la même façon, avait levé une main. Emmy se maudit de n’avoir pas voulu dépenser cet argent, et se rendit brusquement compte, aussi, de la stupidité du caprice qui avait été à l’origine de cette situation. Elle remercia la femme et se remit en marche sur la route déserte.
Il n’y avait aucune circulation, si l’on excepte une paire de chiens pelés, squelettiques et visiblement affamés, qui semblaient avoir un objectif à atteindre et se dirigeaient dans la direction opposée. Le bemo arriva derrière elle et elle l’entendit avant de le voir. C’était un châssis de camion, bleu et brinquebalant, surmonté d’une plateforme équipée de bancs de bois et d’un toit de fortune, avec un contrôleur affligé d’un strabisme divergent et dangereusement ballotté sur le marchepied arrière. Emmy lui fit signe de s’arrêter.
Il n’y avait plus de place sur les bancs et une mère prit son fils sur ses genoux pour permettre à Emmy de s’asseoir.
« Terima kasih, dit Emmy. Merci.
— Anglaise ? » lui demanda un homme assis en face d’elle. C’était un Occidental, proche de la quarantaine, les cheveux coupés court, de toute évidence pas un Anglais.
« Oui et non. Je l’étais. Ça fait tellement longtemps que je vis en Australie maintenant… » Elle ne termina pas sa phrase, sourit.
« Je vois », dit-il en lui rendant son sourire.
Il avait des dents très pointues, ce qui, conjugué à la coupe presque rase de ses cheveux et à la largeur inhabituelle de son crâne, lui donnait un air démoniaque. « Moi, je suis allemand. »
Emmy hocha la tête. Elle ne savait pas quoi lui répondre.
« Vous allez à Kintamani, déclara-t-il comme une évidence. Pour faire l’ascension de Batur.
— Non. En fait, d’Abang, j’espère.
— Ceci est aventureux pour vous, s’étonna-t-il en levant un sourcil. Vous avez un guide ?
— Seulement un nom.
— Je vis à Kintamani depuis un mois, et pas d’expédition est partie pour Abang. Batur, tous les jours. Mais pas Abang.
— Je sais. C’est pour ça que je veux y aller. Ce n’est pas la seule raison, bien sûr, mais…
— Vous faites du sport beaucoup, non ? »
Il l’examina de la tête aux pieds. Emmy posa ses mains sur ses genoux nus et jeta un coup d’œil dans le bus autour d’elle. Les autres passagers, même s’ils ne comprenaient certainement pas du tout ou peu l’anglais, suivaient attentivement leur conversation.
« Je dis ça, reprit l’Allemand, parce que l’ascension est vraiment difficile. C’est trois heures. »
Le bemo s’arrêta sur un dernier cahot.
« Ici, c’est le centre, dit l’Allemand. Si vous voulez un losmen, vous devez descendre là. J’habite plus loin, après le terrain de sport, à la sortie du village. Bonsoir.
— D’accord, merci. Bonsoir. »
Le village ne ressemblait pas à ceux qu’Emmy avait vus en bord de mer. Ni même à Ubud ou aux villages plus petits qu’elle avait traversés. Rien à voir avec Penelokan, son voisin en bas de la route, où de petites maisons blanchies à la chaux se nichaient sur une corniche au-dessus du lac, et où des cars entiers de visiteurs étaient accueillis quotidiennement par des restaurants de type occidental et leurs orchestres de gamelan.
Elle trouva Kintamani déprimant. La rue poussiéreuse était bordée de bâtiments sales en béton avec de petites fenêtres. Les chiens balinais omniprésents reniflaient les épluchures et les feuilles de chou piétinées, et des enfants aux jambes squelettiques, avec des taches rouges sur les joues, trottinaient d’une porte à l’autre, au lieu de s’amuser à des jeux bruyants sur la route comme ils le faisaient partout ailleurs. Et, tandis qu’elle observait tout cela et que le bemo poursuivait sa route cahotante vers le sommet de la colline, Emmy remarqua qu’il commençait à faire froid.
Elle n’eut pas de difficulté à trouver les trois losmen alignés d’un seul tenant, sauf qu’il lui fallait maintenant en choisir un. Elle avait bien jusqu’à présent recherché sur l’île des endroits peu fréquentés par les touristes, mais il ne lui était jamais arrivé de se trouver dans un lieu où il ne semblait y en avoir aucun, si on excluait l’Allemand sinistre – dont elle refusait de connaître les raisons qui l’avaient poussé à s’installer à Kintamani pendant un mois.
Les losmen ne ressemblaient pas du tout à des maisons d’hôte mais à des foyers balinais typiques : pas un seul hôte en vue. Emmy ne pouvait s’empêcher de penser – en dépit de ce qu’affirmaient les guides touristiques sur l’amour que les Balinais portaient aux touristes occidentaux – qu’en réalité on la méprisait. Elle avait donc peur. Peur, aussi, d’être une femme seule, ici. L’horrible question : « Toi mariée ? Toi mariée ? » – à laquelle Emmy devait se retenir de répondre : « Plus maintenant » – lui avait été posée partout où elle était allée dans l’île. Ici, personne ne vint l’interroger, personne ne s’approcha d’elle du tout, pas même pour vendre les oranges qu’ils portaient empilées sur leur tête. Pour la première fois en deux semaines de séjour à Bali, elle se sentit seule. Pire : divorcée. Rejetée de tous, mise à l’écart.
Dans la pénombre du troisième losmen, elle distingua un Occidental qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors parce qu’il tournait le dos à la porte. Il jouait avec une enfant. Le jeu consistait pour elle à traverser la pièce en courant vers lui – c’était une petite fille qui n’avait pas plus de deux ou trois ans et sa course était hésitante – et pour lui à la soulever du sol. À chaque fois qu’il la prenait, il disait avec douceur : « Tu es ma jolie petite chérie, c’est toi la plus belle. » Et la petite poussait des cris perçants.
Emmy passa de la pénombre du crépuscule à celle du salon, et la mère de l’enfant émergea de l’obscurité. Oui, il y avait une chambre. Emmy désirait-elle la voir ? La femme la conduisit derrière la pièce commune, où deux autres enfants étaient attablés devant leur souper, jusqu’à un espace ouvert qui servait également de garage. Cette cour donnait accès à une demi-douzaine de pièces. La porte de l’une d’entre elles, manifestement la plus grande, était entrouverte. Emmy y vit une grand-mère assise qui mâchait du bétel et en déduisit que la famille vivait là. La femme déverrouilla la porte adjacente et lui tendit la clef.
L’ampoule nue suspendue au plafond avait révélé un cube de béton, légèrement plus long que le matelas moisi sur lequel elle était assise à présent, et environ deux fois plus large. Le béton, autrefois peint en vert pâle, s’écaillait par endroits et les coins de la pièce étaient festonnés de toiles d’araignée. Il n’y avait pas de fenêtre, si ce n’est une ouverture à claire-voie au-dessus de la porte.
Tout en examinant les deux couvertures élimées au pied du lit – à la recherche de poux ? de puces ? –, Emmy pensa à sa maison, à sa chambre confortable et à la fraîcheur de son linge récemment lavé. Cette pièce, toute cette aventure, c’était plutôt pour quelqu’un de l’âge de Portia, non ? Quelle ironie de penser qu’elle-même se trouvait ici, tandis que sa fille se prélassait dans le confort de sa propre maison à Double Bay ! En ce moment même, pendant qu’Emmy frissonnait, assise sous une ampoule nue en observant une scolopendre qui se déplaçait en ondulant vivement sur le sol, Portia était certainement allongée dans le propre lit d’Emmy, Pietro à côté d’elle. Ils étaient probablement en train de souiller les draps, se dit-elle tout en piétinant rageusement la scolopendre.
Elle enfila un pantalon et un pull en coton et s’aventura dans la salle commune. Une lampe avait été allumée dans un coin et éclairait faiblement. L’homme dont la présence était responsable de la sienne était toujours là, assis dos à la porte. Il lisait un vieux numéro du National Geographic, laissé par quelque autre voyageur d’une année précédente. La femme n’était visible nulle part, non plus que ses enfants. En revanche, un couple d’Indonésiens avec un bébé était assis à la table où les enfants avaient mangé. Ils parlaient doucement, mais la saluèrent de la tête lorsqu’elle passa près d’eux.
Emmy s’installa dans le fauteuil en face de l’homme et prit une revue sur la table entre eux deux.
« Bonsoir », s’entendit-elle dire de son ton de bourgeoise de Sydney le plus guindé.
« Oui, exact, c’est un bon soir. » Il avait un accent cockney bien perceptible, elle s’en rendit compte alors. Sa tête émergea de derrière la revue, qu’il avait tenue – bizarrement – proche de son visage, et il examina Emmy, légèrement soupçonneux. « Exact », répéta-t-il, et il posa son numéro du National Geographic.
Il avait au moins soixante-cinq ans, probablement plus, et l’air d’avoir mené une vie dissolue : la peau de son cou s’affaissait en plis épais sous son menton ; un réseau de veinules violacées s’étalait sur ses deux joues jusqu’à l’arête de son nez ; ses cheveux, fins, d’un blanc sale, ne semblaient pas pousser sur son crâne, mais voleter tout autour. Emmy eut immédiatement l’impression que c’était une sorte de pervers venu cacher sa pédérastie ou son opiomanie sous les tropiques. Son complet de lin froissé et taché, que complétait un panama soigneusement rangé sous son siège, ne faisait que renforcer cette impression. Il semblait la jauger avec tout autant d’attention.
Elle se demanda ce qu’il voyait : cela faisait des jours qu’elle ne s’était pas vue dans un miroir et elle ignorait jusqu’à quel point ses pérégrinations à la dure et les heures passées dehors au soleil avaient pu modifier son apparence. En temps normal, elle savait que son aspect était soigné, sa silhouette généreuse, avec des contours plaisamment et fermement dessinés, et son visage toujours jeune. Elle avait de grands yeux noirs mis en valeur, pensait-elle, par les pattes d’oie qui s’y installaient doucement. Elle avait un petit front et un nez fort, légèrement aquilin. Ses joues avaient gardé leurs taches de rousseur juvéniles, son menton restait bien dessiné, ses cheveux noirs et raides étaient épais, et ses joues duveteuses, elle le savait, plutôt hâlées que brûlées par le soleil. À Sydney, elle avait la réputation, dans son cercle d’amis, de bien porter son âge. Récemment encore, elle était fière de son apparence ; elle se considérait comme une femme séduisante.
Au bout d’un moment, il lança : « Ça n’a pas l’air d’être vraiment votre genre. Un peu âgée pour ça, non ?
— Je vous demande pardon ? » De nouveau, son ton de bourgeoise de Sydney.
« Eh bien, pour tout ça », d’un geste du bras, il indiqua mollement ce qui l’entourait, « Batur ?
— Non, Abang. Je pourrais en dire autant de vous.
— Lui, il est guide, vous savez, dit-il en indiquant d’un mouvement de tête l’arrière du bâtiment, sans doute la direction où était censé se trouver le mari de la femme. Mais il ne vous emmènera pas à Abang. Une personne, ça vaut pas le coup pour eux. »
La femme arriva avec un plateau de nourriture fumante : le dîner de la famille indonésienne. Emmy et l’homme – dont elle apprit par la suite qu’il s’appelait Frank – attendirent tous deux qu’elle soit partie pour parler de nouveau. Silence superflu, dans la mesure où leur hôtesse ne parlait guère l’anglais.
« Cela fait longtemps que vous êtes ici ? demanda Emmy.
— À Kintamani ? Ou dans l’île ?
— L’un ou l’autre. Les deux.
— Ici, j’y suis arrivé aujourd’hui et j’en repartirai demain. Je fais un tour dans les îles tous les ans – Bali, quelquefois Java, quelquefois Lombok, Sumatra. D’autres coins de la région, aussi – la Thaïlande, le truc habituel. Mais toujours Bali. Le dernier paradis. » Il cligna de l’œil. De façon lubrique, pensa-t-elle. « Des gens si amicaux. Vous savez, ce sont les seuls hindouistes d’Indonésie. Cela les rend plus hospitaliers.
— Vous croyez ?
— Et j’adore les petits enfants. Les petites filles sont tellement belles. »
Emmy ne savait pas vraiment comment interpréter ce qu’il disait, mais cela ne lui évoquait rien de bon. En se remémorant la façon dont il s’était investi dans son jeu avec la fille de la propriétaire, ce qui l’avait attirée à la porte du losmen, elle fut convaincue que cet être flaccide, porté sur les clins d’œil et les grands sourires, était un pédophile invétéré. Pire, à part elle-même, il était le seul spécimen d’Occidental à la disposition des propriétaires du losmen. Cela signifiait qu’aussi bien la femme souriante que la grave famille indonésienne la croiraient faite dans le même moule. Il souriait toujours.
« Êtes-vous originaire d’Angleterre ? » lui demanda-t-elle. Elle avait rarement, pour sa part, le sentiment d’être anglaise. Sans doute pouvait-elle marquer sa différence de cette façon.
« Ouais, c’est de là que je viens, répondit Frank. Ma fille est repartie là-bas. Mais ça fait tellement longtemps que je vis en Australie, je pourrais plus vivre en Grande-Bretagne, plus maintenant. »
Cela empirait : il décrivait sa vie à elle. Portia n’allait pas tarder à partir pour Londres. Elle décida de ne pas poser d’autres questions.
Elle se leva et se dirigea vers la porte donnant sur la rue pour contempler la nuit. Au loin, quelques réverbères clignotaient dans l’obscurité et, quelque part, des chiens hurlaient vers le ciel sans lune. Il faisait froid ; une brise soufflait, et elle n’était pas douce et salée comme une brise de mer, mais mordante et, d’une certaine manière, dangereuse. On n’entendait pas de petits pas pressés sur la route, pas de voix étouffées psalmodiant doucement dans la nuit ; pas d’accords de gamelan apportés par le vent.
Pour le souper, on leur servit une assiette de riz frit abondamment assaisonnée de piments rouges horriblement forts, avec de la bière. Tous deux mangèrent presque sans dire un mot. Frank se goinfra bruyamment, puis vira au rouge et enfin transpira sous l’effet des piments. Emmy picora méticuleusement dans son assiette en prenant soin d’éviter les fragments vermillon. Mais ils étaient si nombreux que cela lui prit beaucoup de temps, et le riz fut vite froid, transformé en une masse gluante et peu appétissante. Elle le proposa à Frank qui l’engloutit accompagné de rasades de bière dont il s’éclaboussa un peu et qui dégoulina le long de son menton.
« Vous devriez lui parler. »
Emmy prit un air étonné.
« Oka. Le guide. Le propriétaire.
— Vous avez dit qu’il ne m’emmènerait pas.
— On sait jamais.
— Et en plus, j’ai le nom de quelqu’un. Je vais demander à la femme où je peux le trouver. »
Frank secoua la tête. « À votre place, je ferais pas ça. Y a des rivalités. Demandez dehors, demain matin. Au marché. Mais si Oka voulait bien vous emmener, lui confia-t-il en se penchant vers elle, vous pourriez faire l’ascension demain matin à l’aube, et partir d’ici à midi. Vous pourriez venir à Singaraja avec moi. Ce village, ici, il est pas franchement du genre accueillant.
— Comment ça ? »
Frank haussa les épaules. « Y a des rumeurs. Des gens – des Occidentaux – se font voler ici, ou arnaquer. Y a même eu un meurtre, une fois, mais ça n’a jamais été prouvé. Un décès dans des circonstances mystérieuses, dirons-nous. »
Il se renfonça dans son siège et rota, attendant qu’Emmy morde à l’appât. Elle décida de l’ignorer. Au bout d’un moment, il ajouta : « Qu’est-ce que vous diriez de vous amuser un peu ? »
Une fois de plus, elle ne savait pas comment interpréter ses paroles. L’idée lui traversa l’esprit qu’il lui faisait peut-être des avances. « Non, merci, répondit-elle.
— Vous voulez jouer aux cartes ? Il tira de la poche de sa veste un paquet de cartes. Une partie vite fait ?
— Non, merci. Ma journée a été longue.
— Comme vous voudrez. »
Il paraissait déçu. Lorsqu’elle partit, il étalait les cartes pour faire une réussite.
 
Enfant, Emmy savait exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Née avec l’écho des bombes dans les oreilles, elle s’était toujours sentie spéciale. Sa sœur Virginia était assez âgée à l’époque pour avoir passé la guerre pliée en deux par la terreur, mais, tandis que les deux sœurs étaient accroupies dans les abris antiaériens avec leur mère, la toute petite Emmy continuait à chantonner ou à babiller pour elle-même, indifférente, sans perdre la cadence, alors que tout le monde autour d’elle retenait son souffle et tremblait.
Elle-même n’en avait aucun souvenir. Ni de son père, sacrifié à l’ennemi au début de la guerre, un pilote qui s’était fait descendre avant qu’Emmy ne chante sa première chanson. Ce qui était pour Virginia un premier deuil tragique était à peine un hoquet pour sa sœur cadette. Son père ne commença à lui manquer que beaucoup plus tard, lorsque, pour une raison indéterminée, elle sentit que cela devait être ainsi.
Son premier et éternel credo était qu’on était l’artisan de sa propre bonne fortune. Elle allait même plus loin : pour elle, moralité et chance étaient clairement liées : la vertu entraînait la bonne fortune, et le vice la mauvaise. Depuis toujours, lorsque les choses n’allaient pas comme elle voulait, Emmy le prenait très mal.
Sa mère et sa sœur ne furent pas surprises quand, à vingt ans, Emmy leur annonça qu’elle quittait leur modeste maison du sud de Londres pour épouser un fringant Australien prénommé William et partir aux antipodes. Elle se trouvait à l’éphémère apogée de sa beauté, entre l’enfant potelée et débraillée qu’elle avait été et la femme mûre, belle mais imposante, qu’elle allait rapidement devenir. Comme le fit remarquer Mme Simpson, pouvait-il se trouver meilleur endroit pour être l’artisan de sa bonne fortune que le plus neuf des nouveaux mondes ? Et qui pouvait l’en empêcher ?
Virginia en fut même probablement assez satisfaite. Depuis sa venue au monde, Emmy n’avait jamais cessé de terroriser sa sœur aînée, du moins c’était ainsi que Virginia le ressentait, et elle attribuait sa propre nature coincée et pusillanime à cette arrivée imprévue au milieu du sifflement des bombes : la naissance simultanée de toutes ses terreurs. Qu’elle eût vraisemblablement été la même si sa cadette n’avait pas existé n’était pas une chose qu’elle admettait, en cette matinée humide du printemps de 1960, lorsque Emmy annonça qu’elle partait.
Emmy pensait que sa sœur voyait le monde à l’envers. Virginia croyait que les choses arrivaient simplement à chacun, alors qu’Emmy ne considérait pas seulement ce point de vue comme une erreur, mais comme un mal. Elle donna un dernier conseil à Virginia : prier. Comme elles n’étaient absolument pas croyantes, Virginia, surprise, demanda à qui elle voulait donc qu’elle s’adresse.
« À toi-même, idiote, répondit Emmy. Pour avoir le cran de vivre. »
Emmy et William étaient partis pour l’Australie, chez William, à Sydney, et Emmy y avait découvert que sa chance était encore plus grande qu’elle ne l’avait imaginé. Elle appartenait maintenant à une famille désireuse de se lancer dans l’édition, dont l’empire, quoique de taille modeste, était florissant, solidement assis sur des élevages de moutons.
Emmy avait souvent raconté à Portia sa joie lorsque, au début de leur mariage, William et elle avaient fait la tournée de ces élevages dans l’outback. Dans chacune des nombreuses fermes, elle avait été accueillie par des femmes aux manches retroussées, à la peau incrustée de poussière, des femmes qui lui tendaient les bras, qui pleuraient, pleuraient en voyant Emmy, parce qu’elles vivaient isolées parmi les hommes et que la jeune femme était pour elles de l’eau dans le désert, un baume sur une blessure à vif. Elles lui parlèrent de leurs douleurs, de leurs accouchements et de leurs fausses couches, de leurs recettes de petits gâteaux et de la liste des provisions qu’elles n’arrivaient pas à se procurer. Elles lui parlèrent des soucis qu’elles se faisaient pour leurs enfants (celles qui en avaient) et de leurs problèmes conjugaux. Elle prit note de titres de livres dont elles avaient très envie, de requêtes timides pour des objets féminins raffinés. Certaines ne s’étaient pas exprimées de cette façon depuis des années, presque une décennie pour l’une d’entre elles. Au moment de quitter chacune de ces femmes pour grimper dans la carlingue bourdonnante de l’avion, Emmy les embrassait et pleurait avec elles : Emmy, l’Anglaise bien comme il faut, dont les yeux brillaient, et ces mères australiennes rudes et travailleuses.
Au cours de ce voyage, Emmy eut la sensation d’être bénie, meilleure qu’elle n’avait jamais pu l’imaginer auparavant. Sa chance était à son summum, on avait besoin d’elle, elle faisait envie, on l’aimait. Elle ne cessa de s’accrocher à ce souvenir en négligeant le fait que, de retour à Sydney, entraînée dans un tourbillon d’obligations sociales et conjugales, elle avait quelque peu négligé les listes de livres, d’objets raffinés, puis les avait perdues, pour enfin les oublier complètement. Lorsque le souvenir lui en revenait, avec un sursaut de honte vite réprimé, elle se rappelait qu’elle avait été jeune.
Mais il ne s’agissait que du premier oubli et, bien plus tard, quand sa chance parfaite se fut gâtée, il apparut comme la première étape, en quelque sorte, d’un immense aveuglement. Persuadée qu’elle contrôlait sa propre vie, Emmy l’avait organisée autour de déjeuners, de réceptions, et avait finalement fait un enfant. Elle avait démarré une carrière en rédigeant, sur les restaurants et la société, des articles pleins d’allégresse et de fougue, publiés dans les journaux et les magazines appartenant à la famille de son mari, sur les lieux qui l’enchantaient.
« Sois comme moi, disait-elle à sa fille Portia lorsque celle-ci grandit. Assure-toi que ta vie est entre tes mains, que tu contrôles ton bonheur. »
À la suite de tout cela, des choses avaient commencé à lui arriver, les fils qui tenaient sa vie avaient commencé à lâcher, et avaient révélé… quoi ? Que, pendant tout ce temps, elle avait été aveugle et stupide. William, qu’elle avait tout juste considéré comme une facilité, une présence, une partie d’elle-même qui s’avérait parfois irritante – mais qui était, avant tout, cela : une partie d’elle-même –, l’avait quittée. Il l’avait quittée pour son amie Dora, la femme d’Andrew, son ami à lui. Comme Emmy se récriait sur l’égoïsme de deux divorces (pas seulement une, mais deux familles détruites !), William répondit calmement, presque avec générosité, comme s’il parlait à une enfant qui ne comprenait pas, qu’il se contentait de prendre le contrôle de sa propre vie.
Six mois auparavant, Portia avait annoncé à Emmy qu’elle abandonnait l’université pour étudier la sculpture dans une école d’art. En même temps, elle avait troqué son nom de baptême contre celui de « Pod », de sorte qu’elle n’était plus véritablement la fille qu’Emmy avait élevée et créée. Et cette Pod mystérieuse, qui continuait à faire sécher son linge, à manger et à dormir dans sa maison, venait d’y ramener Pietro, un autre sculpteur, fils d’un ouvrier italien des lointains faubourgs de l’ouest de la ville, issu de ces rangées de petites maisons qui s’étendaient sur des kilomètres de laideur bigarrée et ressemblaient – pas trop, mais tout de même un peu – aux maisons grises mitoyennes du sud de Londres qu’Emmy avait si triomphalement abandonnées de nombreuses années auparavant.
Elle fut obligée d’admettre que les choses vous tombaient dessus, comme ça. Mais elle persista à se dire, à elle-même et à Janet, l’unique et chère amie qu’il lui restait, que si les choses vous tombaient dessus, c’était uniquement parce que vous les laissiez faire.
Elle accepta l’entière responsabilité des changements intervenus dans sa vie. Elle se dit que c’était peut-être précisément cette faculté d’adaptation érigée en vertu qui l’avait conduite à sa chute. Tout en se dépouillant de ses différentes identités comme de peaux mortes, elle avait aussi laissé choir les émotions qui leur appartenaient – ou plutôt les siennes propres. Emmy devait bien se rendre à l’évidence : cette mutabilité avait conduit à une perte de son identité en même temps qu’à une perte de sa bonne fortune. Tout avait été si facile – jusqu’à ce qu’elle soit appelée à jouer la « divorcée ». Ce rôle ne figurait pas dans son répertoire. Ce n’était pas, dans son esprit, une bonne perspective. Ce n’était pas une perspective du tout.
Le fardeau de son échec s’avéra si lourd qu’elle se trouva brutalement, et ce pour la première fois en presque cinquante ans, incapable de prendre la moindre décision, d’accomplir la moindre action. Et si elle se trompait ? Si elle faisait le jeu de l’ennemi ? Comme elle avait été aveugle ! La liaison de William et Dora durait depuis des années. Elle ne pouvait pas fréquenter leurs anciens amis, elle était la risée de tous. Elle se souvint qu’elle était anglaise, et lui australien, que leurs amis étaient donc en quelque sorte ceux de son mari. Quant à son travail, elle ne pouvait pas écrire pour ses revues, c’était un coup trop rude pour son orgueil ; elle ne pouvait pas non plus écrire pour la concurrence, la trahison serait trop publique.
Pendant un mois entier, elle ne quitta sa petite maison de Double Bay que pour se rendre au supermarché ou promener Aristote, un lévrier afghan, seul vestige de sa vie réduite en miettes, le long de l’étroite bande de plage au bout de sa rue. Pod, cet alien, ne comptait pas. C’était une enfant que les fées avaient déposée à la place de sa Portia chérie. Emmy s’épaissit comme jamais : incapable de choisir quoi manger, elle mangeait tout, en espérant que quelque chose, une potion quelconque qu’elle ingérerait, lui ferait retrouver sa vie d’avant.
Elle n’avait pas réellement pris la décision de se rendre à Bali. Elle avait choisi cette destination seulement lorsque Janet avait décidé qu’Emmy devait aller quelque part, avait appelé Qantas, décidé de la date, donné le numéro de la carte bancaire de son amie, et s’était alors tournée vers elle, dans la cuisine dorénavant envahie par les cafards, pour lui demander où elle voulait aller. Il fallait qu’elle dise quelque chose, ou bien Janet l’avait menacée de l’envoyer à Londres, chez sa mère et sa sœur, qu’Emmy n’avait pas vues depuis six ans et qu’elle trouvait mortellement ennuyeuses. À ce moment-là, accoudée à la table de la cuisine, la tête dans les mains, elle avait dit Bali, sans raison précise. Sans doute pas pour n’importe quelle raison, mais plutôt parce qu’elle avait sous les yeux, sur la table, une des revues de son ex-mari, ouverte à la page d’un article intitulé : « Bali : Le dernier paradis ». Qu’avait-elle encore à perdre, après tout ?
Cet après-midi-là, dans un moment d’exubérance, le Pietro de Pod avait fait une marche arrière avec sa voiture à elle – oui, la propre voiture d’Emmy – et avait écrasé Aristote, qui ne se méfiait de rien. Lui aussi, le seul être cher, et pour cette raison d’autant plus cher, qu’il lui restait, était parti. Emmy ne retrouverait pas sa bonne fortune dans cette vie-là. Il était temps de faire quelque chose.
Si seulement elle ne se surprenait pas à encore s’adapter, à rentrer dans un moule. Mais, dans la minuscule cellule qui lui servait de chambre, on ne pouvait pas se mouler sur grand-chose, et Emmy supposa que ce serait pareil sur le flanc de la montagne. L’île authentique qu’elle recherchait ferait apparaître son moi authentique. Elle lui fournirait des réponses et un nouveau départ. Elle eut brusquement la certitude, en regardant autour d’elle, que sa chance tournait, que son âme allait bientôt se révéler. Comme ils l’avaient tous prouvé, William, sa propre fille et sa sœur, les juges de la chance et des occasions à saisir n’étaient pas des choses, mais des personnes, des êtres de chair et de sang. Et en leur absence, il se pourrait qu’elle soit libre.
 
Il se trouvait que le guide joueur de flûte, qui s’appelait Gede, emmenait une expédition au sommet d’Abang cinq jours plus tard. Il était très rare qu’il le fasse, souligna-t-il ; il l’assura qu’il était le seul à emmener des touristes ; il insista beaucoup pour qu’elle attende. Il avait un visage rond avec une barbichette et il ponctuait systématiquement ses discours d’un rire déconcertant. Les gens qu’il devait emmener étaient australiens, gloussa-t-il. C’étaient des amis « spécials », plutôt habitants de l’île que touristes, laissa-t-il entendre. Si cela ne les ennuierait pas qu’Emmy se joigne à eux ? Oh non, l’assura Gede, riant toujours : c’étaient des gens très accueillants.
Cela lui laissait quatre jours : on était mardi matin et ils avaient rendez-vous pour l’ascension le samedi avant l’aube. Emmy ne voulait pas séjourner à Kintamani pendant tout ce temps. Elle en avait vu assez pendant sa promenade matinale de quinze minutes au marché avec Frank, parmi les pyramides d’agrumes, les amas de vêtements bon marché et les poulets dans des paniers. Même la brume qui aurait dû donner un caractère magique à la scène n’arriva pas à changer ses impressions sinistres de la veille au soir. En outre, pour le petit déjeuner, on leur avait encore servi du nasi goreng, le même riz frit avec des piments, et, si elle restait dans le village, Emmy était sûre de mourir de faim.
Déjà, au marché, quelqu’un avait montré Frank du doigt – il avait certainement dormi avec ses vêtements : il était plus débraillé que jamais – et avait demandé en anglais : « Mari de toi ? » Elle avait répondu non ; le jeune avait souri, sorti sa langue et dit : « Oui, mari de toi ! Mari de toi ! » De sorte que, lorsque Frank suggéra qu’ils prennent le même bemo pour Singaraja, Emmy se dit qu’elle pouvait aussi bien accepter.
Frank se rendait au nord dans une station balnéaire appelée Lovina où, lui chuchota-t-il à l’oreille, les losmen étaient équipés de toilettes avec chasse d’eau. Emmy ne s’engagea pas à y aller, et pourtant elle vit bien que Frank le prenait pour acquis.
Ils montèrent dans un bemo d’un modèle récent, une fourgonnette fermée autrefois tapissée du sol au plafond d’une moquette ocre à poils irréguliers qui se détachait maintenant par bandes. Le vinyle des sièges, fendu et éclaté, exhibait d’obscènes débordements de mousse d’un gris crasseux. Frank s’assit à côté d’Emmy sur la banquette derrière le chauffeur, et deux Balinais arrivèrent à se serrer près de lui. Dans des circonstances normales, on aurait considéré que les corpulences additionnées d’Emmy et de Frank remplissaient l’espace, mais le chauffeur au visage grêlé n’avait pas du tout l’intention de renoncer à l’argent du moindre ticket.
Ils attendirent une heure que la fourgonnette soit pleine, heure durant laquelle la brume matinale se dispersa et le soleil commença à taper, de sorte que, même en baissant les vitres – celles qui voulaient bien s’ouvrir –, le bemo se transforma en un âcre pot-pourri d’épices, de graisse, de vinyle chaud avec, en note dominante, l’odeur aigre de corps pas lavés.
Assise ainsi près de Frank, la partie charnue de leur postérieur faisant plus que se toucher, presque confondue, Emmy trouva qu’il était effectivement grand temps qu’il retrouve l’univers des douches et des toilettes avec chasse d’eau. Il avait enlevé sa veste de lin pour être à l’aise dans sa chemise légère à laquelle il manquait un bouton, ce qui permettait à quelques poils vagabonds de rebiquer de façon agressive. Celle-ci était teintée, au niveau des aisselles, d’auréoles d’un jaune plus ou moins foncé, là où des jours, peut-être des mois de transpiration s’étaient accumulés.
Pendant ce laps de temps, Emmy et Frank ne conversèrent pas vraiment. Ils se comportèrent comme un couple marié de longue date, chacun perdu dans sa rêverie, remarquant parfois quelque chose à l’extérieur et le montrant à l’autre, avec une petite tape ou un hochement de tête.
Lorsque le bemo démarra, ils furent propulsés dans une intimité plus grande encore. La route était étroite, raide et sinueuse, mais le chauffeur n’allait pas ralentir son allure pour si peu. Emmy se retrouva sur les genoux de Frank, puis lui sur les siens. Elle était tellement déprimée qu’elle faillit manquer le passage soudain et spectaculaire du paysage montagneux et aride à celui des rizières luxuriantes en terrasses, ces cases vertes, profondes, remplies à ras bord d’eau boueuse où hommes, femmes, buffles et canards pataugeaient au loin.
Se retrouver dans ce monde où elle se sentait en sécurité – qui correspondait à ce qu’elle savait et attendait de l’île – fut une source de soulagement pour Emmy. Avec ce soulagement vint la prise de conscience (mais elle le savait depuis le début) qu’elle ne voulait plus de la compagnie de Frank. Comme le village de Kintamani, il la déprimait et lui faisait horreur.
À la gare routière de Singaraja, il lui prit la main en descendant du bemo.
« Qu’est-ce que vous faites ? » siffla-t-elle en la retirant. Portia aurait parlé de sa « langue de vipère », ce qu’Emmy avait de plus rébarbatif.
« C’est qu’il faut qu’on se dépêche. Il doit y avoir un bus pour Lovina qui part maintenant. Faudrait pas le rater. »
Venant d’un autre, son enthousiasme aurait pu paraître touchant, mais Emmy était trop indignée pour se laisser charmer.
« Nous ? Nous ? Qu’est-ce que ça veut dire, nous ? » Elle avait haussé le ton. Dans l’agitation de la gare, quelques personnes s’arrêtèrent pour la regarder.
« Eh ben, je voulais dire, je pensais que vous aviez dit…
— Vous voulez dire que vous pensiez vous “amuser un peu” avec moi, c’est ça ? Un petit divertissement ?
— C’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux. »
Il était vexé, offensé, et agrippait fermement des deux mains sa petite valise cabossée. « Je crois pas avoir suggéré ou insinué ce genre de chose. Et… – Il hésita, puis poursuivit – Et si ça a pu me traverser l’esprit, c’est seulement à cause de votre comportement.
— Mon comportement ?
— Vous m’avez suivi dans tout le marché ce matin, vous vous êtes serrée contre moi dans le bus…
— Je vous demande pardon ? »
Il y avait maintenant une douzaine de personnes autour d’eux, qui souriaient, faisaient des « tss, tss », les montraient du doigt, chuchotaient.
« Comme si j’avais pu faire autrement ! Écoutez, monsieur… Frank… J’en ai plus qu’assez de tout ça. Je ne viens pas avec vous, ni à Lovina, ni ailleurs. Au revoir. »
Elle hissa son bagage sur son dos et sortit du cercle qui s’était formé autour d’eux. La foule se mit à rire et à pousser des acclamations.
Au bout d’un moment, elle entendit Frank demander à plusieurs reprises, d’une voix forte : « Lovina ? Bemo ? Lovina ? » et un chœur de chauffeurs lui répondre. Un homme tapota le coude d’Emmy et lui dit : « Ma’am, mari partir, jalan, jalan, mari, regarde. »
Effectivement, Frank se faisait à grand-peine une place dans un bemo déjà bondé. Emmy, fugitivement, regretta d’avoir été aussi grossière avec lui. « Ce n’est pas mon mari », répondit-elle à l’homme à côté d’elle, que cela rendit manifestement perplexe. « Pas mon mari. Pas de mari. »
Elle lui montra son annulaire nu. Il haussa les épaules et partit.
Que faire maintenant, où aller ? Singaraja, comme Denpasar, la capitale, était très animée et urbaine, crasseuse, avec des panneaux publicitaires, des enseignes de néon, et une chaleur nauséabonde. Elle ne voulait pas rester là. Lovina paraissait attrayante à présent, c’était la perspective d’un bungalow près de la plage et le murmure de l’eau tout proche. Sans parler du luxe d’une installation sanitaire ! Mais comme elle s’était mise en colère contre Frank, et pour la galerie – vraiment, elle ne savait pas comment elle aurait pu se débarrasser de lui autrement –, elle ne voulait pas risquer l’humiliation de tomber sur lui de nouveau. La seule chose dont elle était sûre, c’était que Lovina se trouvait à l’ouest de Singaraja, et qu’elle se dirigerait donc vers l’est.
Lorsqu’elle trouva un bemo à destination d’Amlapura, à la pointe sud-est de l’île, elle y monta et partit.
 
Le samedi matin, Gede vint la réveiller bien avant l’aube. Elle était revenue à Kintamani seulement la veille au soir, une fois la nuit tombée, car elle avait eu du mal à trouver un bus depuis Singaraja. Elle avait passé la semaine à moins de quinze kilomètres de la ville, à faire trempette dans les piscines d’eau douce d’Air Sanih, à se promener seule le long des plages de sable noir, à aller tranquillement jusqu’au warung au bout de la rue, où deux vieilles femmes qui mâchaient du bétel servaient des brochettes et où les chips de crevettes croustillantes appelées krupuk étaient présentées dans des pots sur les tables en plastique.
Plusieurs touristes, à moto ou à vélo, s’étaient arrêtés pour prendre leur repas au warung et avaient engagé la conversation avec Emmy. Pour eux, installée comme elle l’était sur un banc près de la route, bronzée, buvant du Coca-Cola un livre de poche à la main, en cet endroit où les Occidentaux ne passaient pas plus d’une heure à se reposer, elle semblait faire partie du décor.
Ils lui posaient tous la question : « Est-ce que vous habitez ici ? », en se demandant s’ils n’étaient pas tombés sur une célébrité non répertoriée, installée dans un coin reculé de l’île, que les guides n’avaient pas encore mentionnée. « Êtes-vous peintre ? » En voyant le roman : « Êtes-vous écrivain ? »
À quoi, chaque jour, Emmy répondait : « Non » ou « J’habite ici cette semaine » ou « J’ai écrit des cartes postales », ou quelque autre plaisanterie tout aussi éculée, et laissait les aventuriers passer leur chemin, déçus.
La clientèle de sa pension à Air Sanih était principalement composée de touristes javanais, des femmes petites et modestes, qui portaient des maillots de bain noirs bien couvrants, trempaient un doigt ou un orteil dans l’une des piscines et repartaient précipitamment en poussant des cris perçants, jusqu’à ce que finalement un mari ou un frère les pousse dans l’eau avec moult éclaboussures et vacarme.
Lorsque le vendredi arriva, Emmy aurait préféré rester sur place. Sa détermination à escalader la montagne s’était évanouie et la rude ascension d’un sommet drapé de nuages humides semblait de moins en moins attrayante à son corps toujours plus bronzé et plus doux.
Elle proféra quelques jurons quand Gede la réveilla en tambourinant à la porte de sa cellule, la même qu’au début de la semaine. C’était la même expérience, mais sans Frank. Et sans le petit déjeuner de nasi goreng, découvrit-elle lorsqu’elle sortit de sa chambre à tâtons avant l’aube. Le propriétaire et sa famille dormaient encore, en attendant le chant du coq.
Gede était, pensa Emmy, anormalement plein d’entrain. Il portait un short malgré la fraîcheur et esquissa une gigue juste là, dans la cour, à la perspective de l’ascension.
« Très bon, très bon. Maintenant vous debout. Vous m’attendre dehors. Moi revenir.
— Où allez-vous ?
— Moi aller déposer offrandes. Offrande pour ascension réussir. C’est une journée bonne, j’ai demandé avant aux prêtres, c’est pour ça nous aller aujourd’hui. Je fais des offrandes pour sept personnes, nous serons sept personnes. Avant, j’ai déposé offrandes, mais c’était pas une journée bonne, l’ascension pas réussir.
— Pas réussir ? »
Il haussa les épaules et offrit les paumes de ses mains, dont la pâleur ressortait dans l’obscurité.
« Aujourd’hui… jour propice, oui ? Aujourd’hui nous réussir. Moi revenir. »
Lorsqu’il revint, les premières lueurs filtraient dans l’air agité. Emmy vit que Gede portait deux gâteaux de riz et des fleurs dans des feuilles de bananier. Elle s’inquiéta.
« Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas pu déposer les offrandes ?
— Oui, répondit-il en riant. Très bonne journée pour monter aujourd’hui. Ça, c’est pour la montagne.
— Le sommet ?
— Pour le premier temple. La moitié. Pour deuxième partie de la montée. »
Emmy et Gede attendirent alors en silence leurs compagnons, qui tardèrent encore presque une heure, temps pendant lequel Emmy souhaita à maintes reprises retrouver son lit. Le marché prenait forme autour d’eux en même temps que le jour, le bruit et la circulation s’intensifiaient, des enfants à demi nus faisaient leur apparition dans les ruelles, le tout dans un flou artistique, comme les premières images d’un film.
Avant leur arrivée, Gede sembla savoir qu’ils approchaient. Ils entendirent des interjections sonores, précipitées, en balinais, puis un bruit horrible de froissement de tôles, provenant du bas de la colline, hors de leur vue.
Gede se leva et fit signe à Emmy de le suivre. En descendant la route de Penelokan, à moins de cinquante mètres, ils tombèrent sur un bus, en plein milieu du marché, mais un bus d’une taille normale, ou presque, en tout cas bien plus grand que les fourgonnettes et les camions auxquels Emmy avait fini par s’habituer. Blanc, monstrueux, rugissant, il avait atterri sur une de ces fourgonnettes, justement, alors qu’il essayait d’éviter un amoncellement de choux du côté opposé. Le propriétaire vociférait à côté de son petit véhicule, mais le conducteur du bus restait impassible.
Profitant d’une interruption de la tirade, ce dernier mit la marche arrière et sépara les deux véhicules au prix de quelques grincements de tôle. La fourgonnette était éraflée et cabossée, c’était vrai, mais déjà tellement décrépite qu’on aurait eu du mal à différencier les nouvelles rayures de celles qui étaient là depuis des mois, voire des années. Installé dans son siège surplombant le propriétaire de la fourgonnette qui se plaignait toujours, le conducteur du bus ne bougea pas d’un poil. Gede fendit la foule comme une flèche jusqu’à la porte du bus, comme s’il sautait de pierre en pierre pour traverser un ruisseau. Emmy eut un peu de difficulté à le suivre.
« Hé, Ketut ! » lança-t-il au conducteur qui lui répondit d’un frémissement de lèvre en guise de sourire. « Selamat pagi ! »
« Hello, Gede ! »
La voix, sonore, au fort accent australien, venait des profondeurs du bus où elle déclencha des petits rires.
« Hello, Buddy. »
Buddy ? Emmy fut surprise par le nom. Buddy ? Le compagnon qui lui était échu pour l’ascension était-il un tondeur de moutons ? Elle tenta de voir à travers les fenêtres du bus, et ce n’est qu’à ce moment qu’elle se rendit compte de la présence de rideaux de batik, qui étaient tirés.
Gede, mi-souriant, mi-impatient, fit un grand signe du bras à l’intention d’Emmy pour qu’elle se dépêche de monter à bord. Elle se retrouva dans une obscurité qui évoquait celle d’une grotte, et vit quelque chose de totalement inattendu. Il ne restait que quelques bancs inconfortables à l’avant, mais tous les autres sièges, à l’arrière, avaient été supprimés, et on avait installé à la place un immense lit garni de nombreux coussins.
Un petit homme au torse puissant était affalé en plein milieu, soutenu par des coussins. Il était légèrement plus vieux qu’elle, pensa Emmy, même si cela était difficile à dire. Il était vêtu des pieds à la tête de batiks aux couleurs variées et discordantes qui juraient tout à la fois entre elles, avec les tissus imprimés des coussins et avec le lit proprement dit.
Deux jeunes femmes, moins à l’aise et plus timides, étaient perchées à sa droite et à sa gauche. Elles n’étaient guère plus âgées que Portia, l’une bien charpentée, avec des cheveux décolorés coupés court, l’autre avec un visage en forme de cœur et des cheveux teints au henné rassemblés en une longue tresse souple. Emmy eut l’intuition qu’elles n’étaient apparentées ni entre elles, ni à Buddy, et se demanda comment elles avaient pu se retrouver là. Puis elle remarqua, avachi sur un siège de la dernière rangée, tournant le dos aux autres, un garçon d’environ dix-sept ou dix-huit ans, un autre Buddy en plus grand et plus mince, pourvu du même nez au bout légèrement renflé et de la même bouche molle.
Gede, comme Emmy, avait passé le groupe en revue.
« Monsieur Buddy, dit-il, visiblement inquiet, vous avez dit cinq personnes plus Emmy et moi. Voici Mlle Emmy. » C’était tout ce qu’elle aurait comme présentation ; Buddy se contenta de hocher la tête. « Mais vous seulement quatre. Ketut monter aussi ?
— Nan, Gede. Seulement nous. C’est un problème ? »
Oui, manifestement, c’en était un. Gede se tourna et, presque hystérique, cracha un chapelet de mots balinais à Ketut, qui lui ouvrit la porte du bus.
« Moi revenir. »
Il reparut quelques instants plus tard, poussant un jeune garçon devant lui.
« Wayan veut monter aussi. OK, Buddy ?
— Pas de souci, OK. »
Absorbé par sa conversation avec la blonde platinée, Buddy fut aussi indifférent à Wayan qu’il l’avait été à Emmy.
Le jeune Wayan et Gede s’assirent côte à côte sur le banc derrière Emmy, et Ketut, le chauffeur, se mit en devoir de faire reculer le bus le long de la route jusqu’à ce qu’ils puissent faire demi-tour.
Tout le monde concentra son attention sur Buddy, même s’il fallait pour cela tendre et tordre le cou de façon inconfortable, excepté le garçon dont Emmy pensait qu’il était son fils. Pourtant, Buddy ne dit ni ne fit rien de bien intéressant pendant le trajet. Il se contenta de se prélasser, son corps épais abandonné aux cahots et au roulis de la route. Il expliquait ses affaires d’import-export à la blonde – artisanat, batik, chaussures d’enfants, apparemment – avec une certaine désinvolture. Emmy tenta une fois de plus de deviner la nature de leur relation : ils se parlaient comme des étrangers, et cependant leur attitude manifestait une grande intimité.
Le fils de Buddy, les bras croisés et les genoux appuyés sur le dossier du siège devant lui, feignait farouchement le sommeil, seule indication tangible que cette femme était sans doute plus proche de Buddy que certains ne l’auraient souhaité.
Le bus s’immobilisa dans un espace de terre battue, une sorte de parking au pied d’Abang, qui se dressait, invisible, au-dessus d’eux. Là, comme à tous les endroits les plus bizarres et inattendus de l’île, sous un kiosque au toit de chaume, on proposait aux rares passants des bouteilles poussiéreuses de Coca-Cola, de Fanta et de 7Up.
Emmy se rendit compte tout à coup qu’elle n’était absolument pas préparée mentalement à cette expédition : elle ne savait rien de ce qui l’attendait. Quelqu’un, quelque part, avait parlé de trois heures ; elle avait négligé de demander si c’étaient trois heures pour la montée et la descente, ou trois heures pour l’ascension. Quelque chose dans l’air suffisant mais solennel de Buddy lui faisait craindre la seconde possibilité.
« Je suis monté là-haut deux fois déjà, Junior », expliquait-il à son fils, d’une voix qui sembla à Emmy à la fois tendue et condescendante. « Ce sera la troisième fois. Et crois-moi, les Australiens qui le font, ça court pas les rues. »
Le garçon se contenta de hocher la tête. Il balança un peu ses bras minces et bronzés, et gratta le sol du pied comme un taureau. Il ne regarda pas son père dans les yeux.
Le jeune Wayan, parti devant, avait pris en courant le chemin qui montait en pente douce à travers bois. Gede avait manifestement très envie de le suivre, et n’attendait que Buddy qui, à son tour, attendait son fils peu enthousiaste. Ketut, le chauffeur, se tenait à la limite de l’espace découvert et crachait des graines de melon dans le vide au-dessus du lac.
Personne n’avait adressé la parole à Emmy depuis qu’elle s’était jointe à leur groupe, constat qui la soulageait et l’inquiétait tout à la fois. Ce n’était pas qu’elle voulût particulièrement échanger avec ces gens qui lui paraissaient une bande plutôt louche, pour ne pas dire vulgaire. Elle s’inquiétait pour deux raisons. La première était que l’un d’entre eux finirait bien par lui dire quelque chose à un moment ou à un autre, et le fait d’anticiper ce moment gênant était peut-être pire que ne le serait la chose elle-même. La seconde, en supposant – une telle impolitesse paraissait à peine possible, mais juste en le supposant – qu’aucun d’entre eux ne fasse effectivement le moindre effort pour bavarder, alors les trois, ou peut-être même six heures à venir risquaient d’être fort déplaisantes.
Pendant environ une heure, au début, ce fut agréable, une montée à bonne allure parmi des arbres denses, le long d’un sentier qui offrait par moments la possibilité d’apercevoir le lac en contrebas. La lumière du soleil, peu intense, était filtrée par les branches et, bien qu’elle eût un peu chaud, Emmy se sentait tout à fait à son aise. Elle avançait en flânant derrière les autres. Plongées dans leur conversation, les deux jeunes femmes cheminaient ensemble, non loin devant. Elles étaient anglaises et parlaient d’une voix haut perchée. Buddy poursuivait sa route devant elles, en s’arrêtant pour montrer des champignons, des fleurs, ou la vue. Plus loin, Gede ouvrait la voie, car même si le chemin à suivre était clairement visible, il était obstrué à certains endroits par une branche tombée ou un rocher. Quant à Wayan et Junior, ils avaient filé loin devant, hors de vue.
Emmy cueillit des feuilles et les mit dans ses poches. Elle marchait le nez en l’air, observait les rayons de lumière changeants qui descendaient vers elle et la valse des branches dans l’atmosphère immobile, lorsqu’un oiseau se posait ou qu’une graine tombait ; ou bien, la tête penchée vers le sol, elle examinait le surgissement des couleurs parmi les racines et les débris gorgés d’humidité, les papiers de bonbons luisants et les bouteilles vides laissées par les autres grimpeurs.
Comme elle gardait les yeux baissés, et que personne n’avait pensé à la prévenir puisqu’elle traînait derrière, Emmy se retrouva brutalement au bas de ce que, plus tard, l’esprit clair, elle appellerait la falaise. En l’espace de quelques mètres, le sentier se transformait en un mur de boue. Au même moment, elle s’aperçut que la lumière du soleil ne leur parvenait plus du tout. Ce n’était pas tant qu’il y eût des nuages entre le ciel et eux, c’était qu’il y en avait entre eux et le pied de la montagne. Elle regarda vers le bas à travers les éclaircies dans la végétation et vit seulement une absence de vue.
Elle regarda vers le haut et la boue en plissant les yeux. Les deux jeunes femmes progressaient en s’agrippant, à mi-chemin de ce qui ressemblait à une sorte de corniche créée par un tronc d’arbre, où le reste du groupe attendait. Emmy se rendit compte qu’elle devait dire quelque chose.
« Holà, Gede ! appela-t-elle, qu’est-ce que je suis censée faire ? »
La voix de Gede tomba en flottant jusqu’à elle. Pas comme le ferait une pierre, pensa-t-elle. Elle fut presque certaine d’avoir entendu un « merde » provenant de Buddy.
« Ici lit d’une rivière, Emmy. Boueux. Mais beaucoup endroits pour s’accrocher. Prendre prise main et prise pied et aller doucement. Nous attendre. Et vous pas regarder en bas ! »
La fille rousse se tourna vers Emmy assez longtemps pour lui dire : « C’est pas si dur que ça, en fait. »
Elle avait la joue maculée de boue grise.
Pour Emmy, la pente aurait pu aussi bien être en verre. Elle regarda ses pieds, minuscules dans leurs tennis blanches, et incroyablement loin au-dessous d’elle. Elle essaya d’imaginer comment ils la soutiendraient sur les vagues surplombs couverts de mousse qu’elle distinguait au-dessus d’elle, et elle sentit ses genoux la lâcher. Elle dit tout haut : « Mais je ne peux pas rester ici !
— Vous dire quelque chose ? Tenez bon, Emmy. »
Gede descendit la pente en glissant de pierre en pierre, les bras tendus comme un enfant faisant l’avion. Quelques secondes plus tard, il lui offrait sa main solide, la même main qui avait flotté, si pâle et si fragile dans l’obscurité matinale, et qui était maintenant tellement plus capable que la sienne.
« Mettez pied ici », lui montra-t-il.
Il la tenait par le poignet. Il ne souriait plus et grogna lorsqu’il souleva tout son poids pour démarrer l’ascension.
« Merci. » Emmy se hissa, puis leva le bras de nouveau. Mais lui, trop rapide, avait bondi jusqu’à une position plus élevée, s’était accroupi sur le flanc de la montagne et lui faisait signe, presque moqueur. Loin au-dessus d’eux, les voix des autres résonnaient dans l’air.
« Allez Emmy, vous pouvez », plaidait-il. Après tout, il avait déposé des offrandes pour sept. Buddy pouvait bien être impatient, pour Gede, Emmy était indispensable au succès de l’ascension. Et Emmy, en regardant le visage anxieux de Gede – pas moqueur du tout, lorsqu’elle l’observait bien –, se rendait un peu à son insistance.
Elle agrippa une racine qui lâcha brusquement sous son poids, non sans avoir entaillé sa paume, une ligne nette de l’index au pouce, le long de laquelle des gouttes de sang se mirent à perler. Tétanos, pensa Emmy. Mais tout le monde attendait, Gede les avait rejoints maintenant, et c’était comme s’il avait sorti sa flûte de son sac et joué pour elle un air attirant, étrange et mélancolique. Les esprits la pressaient d’avancer. Elle plaqua sa main ensanglantée sur une pierre incrustée dans la terre, ferma les yeux pour chasser les terreurs qui l’assaillaient – le vertige, la peur de glisser, les bestioles pleines de pattes, les insectes venimeux – et se hissa jusqu’à une nouvelle prise pour son pied.
De cette façon, les yeux presque toujours fermés, elle s’éleva le long de la paroi boueuse par prises et glissades successives, tout en balayant ses cheveux de son front avec ses doigts noirs, ce qui maquilla sa peau de gris terne. Elle eut l’impression, insupportable, de se hisser ainsi un nombre incalculable de fois, sans en voir la fin. Elle pensa aux premiers animaux terrestres, qui avaient émergé de l’eau à grand-peine et s’étaient redressés sur le rivage. Tout dégoulinait : le ciel, le feuillage à l’odeur écœurante qui l’effleurait, sa propre peau.
Lorsqu’elle empoigna le tronc puis se retourna pour la première fois vers la pente quasiment verticale, elle n’arriva pas à croire qu’elle avait réussi cette ascension.
« Bravo, Emmy ! » La blonde lui tapa sur l’épaule. Emmy s’assit sur le tronc, jambes pendantes, s’attendant presque à ce que celui-ci se détache et soit précipité en bas de la pente par où elle était venue.
« C’est pas si dur, oui ? » Gede se montrait encourageant. Buddy rongeait son frein. Son fils s’assit à côté d’Emmy.
« Ça va ?
— Oui, ça va, merci. »
Elle le regarda attentivement pour la première fois. Il avait trouvé moyen d’échapper au bain de gris. Son petit nez lui donnait un air calculateur démenti par des lèvres boudeuses. Il était maigre, dégingandé, couvert de taches de rousseur ; mais il serait beau plus tard, et plus distingué que son père.
« Vous êtes toute pâle. Vous voulez de l’eau ? »
Il lui offrit une bouteille en plastique, en essuyant pour elle le goulot sur son T-shirt. Au moment où Emmy la portait à ses lèvres, elle entendit Buddy, dans son dos – sans s’adresser à elle, il faisait en sorte qu’elle l’entende : « Mobilisez les troupes ! On peut pas rester assis là sur nos culs toute la matinée, sinon, on n’arrivera jamais là-haut. »
L’eau froide eut un effet étrange sur Emmy. Elle la sentit sur ses dents, dans sa gorge, et tout le long de sa descente jusqu’à son estomac. Son front devint brûlant, puis glacé, et la tête lui tourna, brusquement. Elle fut inondée d’une sueur froide et abondante, sur les tempes, sous les bras, le long de son dos.
L’estomac collé à la paroi, dans la boue, encore, ils s’éloignaient tous sous la conduite de Gede. Tous sauf Junior.
« Je ne sais pas si je vais y arriver », dit-elle. Et en guise d’explication, piteusement : « Je n’ai pas déjeuné.
— C’est pas grave. J’attendrai. »
Il semblait pourtant prêt à partir, faisait des allées et venues sur la corniche, regardait les derrières des grimpeurs. Emmy, embarrassée, attendit que son moment de faiblesse se termine, sans regarder ni en haut, ni en bas, car cela n’aurait fait qu’empirer son état.
« Vas-y. »
Il hésita : « Vous allez attendre ici ? Tout ce temps ? »
Emmy pensa à l’éternité qui s’était écoulée depuis qu’ils avaient quitté le bus. Aux kilomètres qui la séparaient de Ketut dans le parking. Aux bestioles rampantes et au silence. Seule, ici, elle pouvait aussi bien se mettre à crier sans pouvoir s’arrêter, rouler en bas de la pente et se briser le cou. Elle se méfiait d’Abang. La montagne sacrée lui flanquait la trouille. Le garçon était impatient, ne tenait pas en place, curieux de savoir ce que faisaient les autres.
« Je ne pense pas. J’aimerais bien continuer… mais je ne peux pas aller très vite.
— Ça ne fait rien, répondit-il sans grande conviction.
— Je ne peux pas le faire seule non plus. Tu vas devoir m’attendre tout le temps. »
Emmy se sentait humiliée. Elle n’aimait pas demander de l’aide, surtout pas à un enfant. Mais cela eut un effet positif inattendu.
« Pas de souci. Je préfère y aller avec vous. Sinon, je suis seul. Je ne suis pas avec eux.
— Et ton père ? »
Il haussa les épaules, dédaigneux.
« Je m’appelle Emmy.
— Je sais. C’est comme ça que Gede vous a appelée… Il eut un petit rire.
— Toi, c’est Junior ?
— C’est pas mon nom. Mon père m’appelle comme ça. Ça flatte son ego. Mais au moins, j’ai échappé à son prénom !
— Buddy ?
— Non, ça c’est son surnom. Il s’appelle Horace.
— Horace ? »
Emmy se mit à rire. Le petit homme était beaucoup moins impressionnant sous le nom d’Horace.
« Alors, toi, c’est quoi ? »
Il sourit. Une de ses dents de devant était de travers et cela lui donnait un air espiègle. C’était touchant. « Je m’appelle Max.
— Qui t’a donné ce nom ?
— C’est moi. En fait, on m’a baptisé Christopher. Mais je préfère Max. Appelez-moi Max, s’il vous plaît.
— Ma fille a fait ça aussi. »
Emmy essaya de ne pas donner l’impression que ça la contrariait.
« Elle s’appelait comment avant ? Et maintenant ?
— Portia. Et maintenant, Pod.
— Ça change pas grand-chose, hein ?
— Peut-être.
— Vous saviez qu’avant, à Bali, il n’y avait que quatre prénoms différents ? Le sexe des enfants n’avait pas d’importance : l’aîné s’appelait Wayan ou Gede, le deuxième Made, le troisième Nyoman, le quatrième Ketut.
— Et ensuite, le cinquième enfant ?
— Ils recommençaient avec le premier prénom. Alors mon nouveau nom secret est Made. Et vous ?
— C’est le nom du second ? Alors je m’appelle Made, moi aussi. »
La deuxième partie de l’ascension était beaucoup plus facile, à la fois parce que Max était avec elle et l’attendait, et parce que des randonneurs passés avant eux avaient laissé une corde, tressée avec des lianes, fixée à la saillie rocheuse suivante. Emmy n’eut à escalader que quelques mètres pour atteindre les lianes et ensuite ce fut simple, et même amusant. Max la laissa grimper la première et attendit qu’elle lui lance la corde depuis le haut.
Gede, Wayan, Buddy, Sasha et Sylvia (les noms que Max lui indiqua, sachant que la blonde était Sasha) furent bientôt non seulement hors de vue, mais encore hors de portée d’oreille. De temps en temps, Emmy croyait percevoir les accents de la flûte de Gede, mais Max ne les entendait pas et ne croyait pas que ce fussent des notes de musique. « Je ne crois pas qu’ils s’arrêtent assez longtemps pour ça. Mon père est trop pressé d’arriver en haut. Pour lui, ça ne vaut pas le coup tant qu’il n’est pas arrivé au sommet. » Il prit un air excédé. « Je crois que vous entendez les esprits. »
Emmy rougit. L’idée lui était venue mais elle n’aurait pas osé le dire.
« Je ne plaisante pas. Il y en a plein, sur cette île. Même Buddy y croit.
— Tu veux dire Horace ? »
Ils pouffèrent de rire.
Le chemin n’était pas tout le temps aussi raide et plein d’embûches. Il y avait des passages en pente douce sur lesquels ils pouvaient marcher normalement, le visage offert à l’humidité du nuage qui ramollissait leurs cheveux. Une fois, sur une de ces portions faciles, la brume se leva juste sous leurs pieds et ils virent, à une distance vertigineuse, le lac scintillant. Emmy faillit en tomber à genoux pour s’accrocher à la terre, sauver sa peau. Ça ressemblait à cette sensation lorsque, enfant, allongé dans un champ pour observer le ciel nocturne, on avait l’impression qu’on pouvait se détacher de la terre et tomber dans le vide ; la différence, dans la mesure où la gravité l’attirait maintenant dans la direction du vide, c’était que sa frayeur était plus immédiate. Mais la couverture blanche et vaporeuse se referma sur eux, dense et rassurante.
Quand ils tombèrent sur le sanctuaire, le brouillard n’aurait pas pu être plus épais. Ils ne le reconnurent qu’une fois arrivés presque en son centre. Le chemin était surplombé de chaque côté par de petites cases sur piédestal sculptées dans la pierre, sur les rebords desquelles étaient parsemées des offrandes ayant atteint divers stades de décomposition. Quelques-unes avaient été renversées par le vent, des oiseaux ou des esprits, et leurs pétales, leurs morceaux de fruits sculptés étaient répandus sur le sol. Les deux feuilles de bananier de Gede brillaient au milieu des autres, avec leur précieux contenu coloré auquel les dieux n’avaient pas encore goûté.
« Je pense qu’ils vont attendre, dit Max. Jusqu’à ce qu’on soit redescendus. Je pense qu’ils ne sont pas loin. Ils doivent surveiller…
— Tu crois ?
— Oh, je pense qu’ils sont plutôt bienveillants. Mais j’aimerais bien qu’on ait quelque chose à offrir, nous. Je n’ai pas envie de profiter des offrandes de Gede, vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce que vous avez quelque chose ? Un bouton, une breloque ? Dans vos poches ? »
Emmy trouva dans ses poches les feuilles multicolores aux formes variées qu’elle avait cueillies au bas de la montagne. Max les lui prit et les disposa en éventail sur une des plateformes. Elle vit qu’il fermait les yeux et semblait prier.
« Est-ce que c’est comme ça que ferait un Balinais ? lui demanda-t-elle lorsqu’il eut fini.
— Je ne sais pas. » Il rit. « Je n’ai jamais vraiment fait attention. J’ai assisté à une ou deux cérémonies, un limage de dents, une crémation… Mais je n’ai jamais regardé des gens qui priaient vraiment. Qui s’adressaient aux dieux. Peu importe comment on appelle ça.
— Moi non plus. »
Ils reprirent l’ascension, nageant presque dans l’air frais. Emmy, qui avait trop chaud à cause des efforts qu’elle avait fournis, accueillit la fraîcheur avec reconnaissance. Elle l’empêchait de se trouver mal. Tout en marchant, Max parla de lui, de son père, de sa vie.
Horace « Buddy » Sparke était en fait propriétaire d’un élevage de moutons près de Canberra. Encore récemment, il vivait principalement des revenus de la propriété, qu’il dirigeait tout en passant une partie de l’année soit à voyager, soit dans une maison du Queensland. Max était persuadé que si la famille d’Emmy – son ex-famille – avait gardé ses liens à la terre, elle aurait nécessairement croisé le chemin de Buddy Sparke.
Depuis un an, après y avoir un peu réfléchi, mais pas trop, assura Max, Buddy avait confié l’élevage à son directeur et homme de confiance, et entrepris de se construire une maison à Bali, en s’investissant à plein temps dans des affaires d’import-export qui n’avaient été jusqu’alors qu’un passe-temps. Cela avait été compliqué car la loi indonésienne n’autorisait pas un étranger à être propriétaire d’un terrain. Mais, en véritable homme d’affaires, il avait quand même réussi à faire bâtir une maison surplombant la gorge qui se trouvait juste au nord d’Ubud, en face d’une corniche sacrée où personne n’irait jamais édifier ne serait-ce qu’une cahutte.
La vie de Buddy n’était pas exempte de difficultés : c’était un homme à femmes en toute circonstance – quoique, selon Max, ni Sasha ni Sylvia n’appartînt à son harem –, et il y avait récemment eu des disputes entre certaines de ses maîtresses, des accusations jetées à la figure, des paroles violentes, une gifle. Buddy avait informé son fils que, en ce qui concernait le beau sexe, « l’Est et l’Ouest, comme l’huile et l’eau, ne se mélangeaient pas ».
Max, alias Christopher, avait grandi à Sydney avec sa mère et son frère aîné, car il était encore bébé lorsque ses parents avaient divorcé. Il avait maintenant dix-huit ans, venait de terminer le lycée, et n’avait pas trop d’idées sur ce qu’il allait faire après. Il savait qu’il cherchait, seulement il ne savait pas bien quoi. Depuis son arrivée à Bali un mois auparavant, il avait passé plus de temps avec son père que dans tout le reste de sa vie consciente. Cela ne rendait pas les choses plus faciles, dit-il à Emmy : il avait découvert que ce qu’il avait considéré comme des libertés dans le mode de vie de son père ne constituait simplement, sans surprise, qu’une autre série de règles, un autre jeu.
« On s’est disputés hier soir, expliqua-t-il. Il a failli me mettre une raclée. Je sais toujours pas si on se parle. En privé, je veux dire.
— C’était à propos de quoi ? » Emmy voulait savoir.
Max ne voulait pas le lui dire. Au lieu de cela, il lui parla de Sasha et de Sylvia, des touristes de passage, étudiantes en Angleterre. Quelques jours plus tôt, elles avaient rencontré Buddy dans un restaurant d’Ubud, comme beaucoup d’autres et, sachant reconnaître une bonne affaire quand elles en voyaient une, elles avaient immédiatement déménagé leurs bagages de leur losmen à la maison en haut de la colline.
« Rien de sexuel, pour le moment, dit Max, mais ça va pas tarder. Si elles restent dans la maison. Ce sera laquelle, vous croyez ? Je parie que vous pensez Sasha, parce qu’elle est tellement… vous savez. Mais ça sera la plus effacée. Dix contre un. Je commence à m’y connaître. »
Pendant presque toute cette conversation, Emmy faisait des efforts physiques tels qu’elle en devenait pourpre, et elle se trouvait soit au-dessus, soit en dessous de Max, de sorte qu’il ne se rendit pas compte de l’étendue de son inconfort. Elle était parfaitement sûre, maintenant, que William ne devait pas avoir croisé le chemin de Buddy Sparke. Les standards de la société sydnéenne étaient tels qu’Emmy, en tant que divorcée, ne semblait pas pouvoir y trouver facilement sa place, alors que dire de quelqu’un comme Buddy, un homme débauché et égoïste qui profitait de femmes de l’âge de son propre fils et… et à qui pourtant, Emmy devait bien l’admettre, la chance avait l’air de continuer à sourire ?
« Il court à sa perte », dit-elle sentencieusement, en se reposant, haletante, appuyée à la paroi de la montagne.
« Ouais, vous croyez ? » Max plissa les yeux. Il se tenait debout, ses talons glissant dans la boue, prêt à se détacher d’Abang et à tomber, mais il ne s’en souciait pas. « Ruby a été un choc, mais pas précisément ce qu’on pourrait appeler sa perte. »
Ruby, âgée maintenant de trois ans, était le fruit de vacances en Thaïlande ; Aimée, sa mère, faisait des apparitions épisodiques dans la vie de Buddy, mais ils n’étaient plus ensemble. Un autre enfant était en route, avec Suchi, une veuve d’Ubud. Pour elle, c’était un Wayan, pour Buddy, un Ketut, de sorte qu’ils n’avaient pas encore décidé du prénom.
« Je sais pas comment ils vont l’appeler, dit Max, mais plus il vieillit, plus Buddy aime que les choses soient exotiques. Que tout le soit, d’après ce que je comprends. »
Emmy ignora ce dernier commentaire. Les lianes et les arbres devenaient moins denses autour d’eux. Ils ne pouvaient toujours rien voir au-dessus. Elle poursuivait sa progression collée à la paroi, terrifiée à l’idée que les brumes pourraient se lever, même un court instant, et révéler la distance qu’ils avaient parcourue. Max, téméraire, progressait aussi droit qu’il le pouvait. Devant elle, il fut soudain englouti par la blancheur.
« Max, attends ! Est-ce que tu crois qu’on est encore loin ?
— J’sais pas.
— Je ne me sens pas très bien. Est-ce que tu peux attendre ?
— Allez, Emmy ! » On aurait dit son père. « Il faut pas abandonner maintenant. Si vous voulez vous arrêter, eh bien…
— D’accord, tu continues. »
Ses fesses, ses cuisses, ses épaules étaient douloureuses ; sa coupure à la main, pleine de saletés, la piquait ; ses cheveux étaient collés à son front, à son cou : elle allait pleurer, c’était inévitable. Bien sûr qu’il allait partir. Bien sûr qu’elle n’y arriverait pas. Elle s’était fait des illusions, évidemment, et elle était maintenant un boulet. Les larmes coulaient, brûlantes, sur ses joues trempées de sueur froide. Elles étaient salées. L’une d’entre elles tomba entre ses jambes pour arroser la terre.
« Emmy ! Hé, Emmy ! Em-my ! » La voix de Max semblait lointaine. « Emmy, écoutez ! »
Elle n’entendait rien d’autre que sa propre respiration. Puis la flûte. C’était la flûte, incontestablement.
« Je vais vous attendre. J’attends ici en haut. Allez. C’est pas loin. Ça peut pas être loin ! »
Ça n’était pas loin, effectivement. Les dix ou quinze derniers mètres furent les plus difficiles, pourtant. L’unique végétation, parmi les cailloux et la terre, consistait en touffes d’herbe arachnéennes. Lorsque Emmy les attrapait, elles s’arrachaient par poignées, semblables au spinifex du désert australien, et lui brûlaient les mains. Max était derrière elle maintenant, et elle regardait vers le haut, seulement vers le haut. Elle gémissait, sans même se soucier qu’on puisse l’entendre. Elle avait oublié sa propre taille ; elle se sentait minuscule, un petit caillou dans le vaste éther, qui essayait de tenir bon. Ni passé, ni futur, seulement le sentiment de ses graves erreurs, la certitude qu’elle pouvait partir en arrière et chuter, jusqu’au lac. Et la flûte, là-haut. La flûte et le son des voix.
« Bienvenue au ciel. »
Gede souriait en la hissant sur l’esplanade du temple, pour l’aider à franchir le dernier accident de terrain. Sasha, Sylvia et Buddy étaient affalés autour du sanctuaire intérieur en ruine et épluchaient des ramboutans et des bananes. Buddy l’interpella. Cela paraissait blasphématoire.
« Alléluia. On n’y croyait plus. Gede était contrarié, il arrêtait pas de dire qu’il fallait aller vous chercher. Offrandes pour sept et tout le bazar. Junior, il est avec vous ?
— Il arrive.
— Alors, Gede, content maintenant ?
— Oui Buddy. J’ai dit, c’est jour opportun.
— Jour importun, hein ? »
Buddy se mit à rire, la bouche pleine de banane.
« Ça fait longtemps que vous êtes là ? » demanda Max en lançant une jambe pour prendre pied sur les vestiges du sol empierré du temple.
« Oh, vingt minutes, pas longtemps », répondit Gede en se précipitant avec son sac pour offrir des fruits à Max. Il attendit que le fils de Buddy soit servi avant de donner une banane à Emmy.
« Est-ce que c’est irrespectueux de manger dans le temple, Gede ? » demanda-t-elle.
Il parut étonné, puis amusé. « Tout est OK. J’ai fait offrandes avant nous venir. »
Comme pour le contredire, il commença à pleuvoir. Buddy fit prendre une photo par le jeune Wayan, une photo de tout le monde, y compris Emmy, sur les marches du temple ; Gede et sa flûte, Buddy avec un bras autour de Sasha et l’autre autour d’Emmy – curieusement, sans la toucher –, Max accroupi devant, sourcils froncés, lèvre inférieure boudeuse. Tout le monde souriait, sauf Max.
Le bras de Buddy autour de ses épaules procura à Emmy un plaisir étrange. Les papillons qu’elle eut soudain dans le ventre la contrarièrent, mais la réticence qu’il avait montrée à lui adresser la parole tout à l’heure et le fait qu’elle savait maintenant que c’était un coureur de jupons semblaient rendre la plus infime de ses attentions on ne peut plus flatteuse. La claque que Max lui avait donnée dans le dos était moins gratifiante, même si, étant donné l’aide qu’il lui avait apportée, elle aurait dû l’être davantage.
Ils se mirent presque aussitôt en route pour la descente. Tous, à part Emmy et Max, s’étaient reposés. Malgré son triomphe, Emmy ne put s’empêcher de se sentir déçue. Un rideau de nuages détrempés, quelques tas de pierres, un casse-croûte, et c’était tout ? Ou bien les autres avaient-ils fait l’expérience de quelque chose qu’elle-même n’avait pas ressenti, au cours des précieuses minutes qui avaient précédé son arrivée ? Pourquoi donc les esprits, ou la chance, ou quoi que ce soit d’autre, ne voulaient-ils pas lui parler ? Pendant un moment, Emmy, qui avait vraiment accompli cette ascension à la sueur de tout son corps, se sentit rabaissée, mais au cours de la descente elle écarta ce sentiment et l’oublia.
En descendant, il n’était pas difficile de rester groupés. Dans les endroits les plus raides, Buddy ou Gede aidait Emmy en lui donnant la main. Max et Wayan s’accroupissaient, glissaient sur les talons et distançaient tout le monde, non sans rendre le lit de la rivière plus glissant dans leur sillage. Il n’y eut guère de mots échangés, hormis ceux que Sasha et Sylvia se chuchotaient parfois. Quelque chose, dans la façon dont Gede et Buddy lui prenaient le bras, dans l’assurance dont elle faisait preuve pour poser ses pieds, donnait à Emmy le sentiment d’être une reine.
Lorsqu’ils sortirent du lit de la rivière, elle pensa que le parking ne devait pas être loin. Mais le sentier qui traversait les bois d’un vert profond n’en finissait pas et la pente douce était plus difficile à négocier pour le corps épuisé d’Emmy que ne l’avait été la paroi abrupte. Ses genoux menaçaient de la lâcher à chaque pas. Son pantalon, incrusté de boue et de sueur, lui collait aux jambes. Et, maintenant qu’ils avaient retrouvé le soleil, il faisait chaud.
En approchant du parking, Buddy cueillit une petite fleur bleue d’aspect velouté. « Votre récompense », lui dit-il en l’obligeant à la prendre.
Loin de l’émoi que son attention avait suscité au sommet, cela provoqua chez Emmy l’envie de le gifler. Lorsqu’il se tourna pour reprendre la descente, elle écrasa la fleur avec son pied.
Quand ils arrivèrent au parking, Max y était déjà, buvant goulûment du Fanta. Il parlait avec Ketut, le chauffeur, qui fumait en envoyant des ronds de fumée dans l’air de l’après-midi.
« Emmy, vous voulez déjeuner, non ? demanda Max.
— Je ne sais pas. Je pense que oui.
— Vous faites quelque chose cet aprem’ ?
— Non, sauf si j’en ai envie.
— Super. Buddy, Emmy vient avec nous. »
Ayant clairement clos le chapitre des avances à Emmy, Buddy grimaça un imperceptible signe d’assentiment et monta dans le bus sans un mot.
Pendant la route, tout le monde dormit. Ketut pilota le bus oscillant et pesant comme un navire de verre, attentif à ne pas déranger les dormeurs. Emmy rêva qu’elle grimpait toujours, mais n’avait pas peur ; le lac, au lieu de se trouver loin en dessous d’elle, s’étendait tout autour. Elle progressait à travers une mer d’azur silencieuse et elle était en paix.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, seuls Ketut et Wayan étaient réveillés. Même Gede sommeillait, droit et raide, la tête ballottée par les cahots de la route. Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi mais elle voyait clairement qu’ils ne se trouvaient plus à proximité de Penelokan ou de Kintamani. Tout était différent, plus luxuriant, plus vert. La terre était noire. Il y avait des rizières au loin, et parfois tout près de la route. Elle se rendit à l’avant du bus.
« Excusez-moi, Ketut, mais où sommes-nous ? »
Il mâchouillait une cigarette qu’il n’avait pas allumée.
« Presque arrivés. Près de la Forêt des singes. Buddy a dit qu’on s’arrête pour déjeuner dans la Forêt des singes. »
On était donc à Ubud. Elle aurait volontiers donné une claque à Max : il devait être au courant. Enfant gâté. Ou plutôt enfants gâtés, aussi bien le père que le fils. Même sous son identité de Pod, sa fille ne se serait pas comportée de cette façon. Ou peut-être que si, Emmy n’en était plus sûre à présent.
Elle se rassit et vit la forêt grandir autour du bus, entendit les cris, les piaillements des singes qui montaient à l’assaut de toutes parts, puis le choc sourd de l’un d’entre eux atterrissant sur le toit. Peut-être que ce n’était pas si grave, après tout. Peut-être que ce n’était pas si mal de laisser simplement les choses se produire.
Les ombres projetées par le soleil étaient déjà longues : l’après-midi était bien avancé. Tous ses muscles la picotaient et certains étaient parcourus de spasmes. Elle était affamée. Elle ferma les yeux et s’imagina tout ce qu’elle aimerait manger pour déjeuner, en commençant par des brochettes.


Londres
En arrivant au coin de sa rue, Virginia vit sa mère hisser le journal du soir jusqu’à la fenêtre de leur deuxième étage dans un panier suspendu à une corde. Sur le trottoir, un jeune homme attendait un paiement, des remerciements ou quelque chose ; mais dès que Mme Simpson eut le panier en main, elle le fit passer prestement à l’intérieur, rentra sa tête grise et laissa retomber le châssis d’un coup sec.
Virginia n’aimait pas que sa mère dérange ses voisins, mais refiler ses courses à des étrangers sans méfiance était inadmissible. Et puis ne pas payer son journal ! En plus, Virginia avait un exemplaire de l’Evening Standard dans son sac, un peu graisseux sans doute, à cause des restes de son déjeuner, mais parfaitement lisible.
Lorsque Virginia arriva à l’étage, Mme Simpson était installée à la table de la cuisine avec une tasse de thé, le tabloïd étalé devant elle. Elle déclara sans lever la tête : « Tu rentres tard, ce soir.
— J’ai fait le chemin à pied.
— Tes chevilles vont enfler, avec cette chaleur. »
Virginia regarda ses mollets, minces comme des tuyaux de poêle. Elle n’avait pas vraiment ce qu’on pouvait appeler des chevilles. Elle n’en avait jamais eu. Ce n’était pas bien grave si elles enflaient.
« Tu as eu beaucoup à faire aujourd’hui, Maman ?
— Tu sais bien que je ne suis jamais très occupée.
— J’ai acheté de l’églefin.
— Je ne suis pas sortie de la journée, tu sais. Et je viens juste de manger des biscuits pour mon thé.
— Maman, tu ne devrais pas faire ça.
— Je ne devrais pas, je ne devrais pas ! Virginia, je peux mourir demain. Tu ne sors pas, ce soir ?
— La réunion ne commence pas avant neuf heures parce que Angelica travaille tard cette semaine. Elle sera en vacances à partir de lundi prochain.
— Tiens, en parlant de vacances ?
— Je t’ai déjà dit. Je n’en sais rien, c’est tout. Simon part la semaine prochaine, Selina la semaine d’après, et du coup le bureau sera presque vide… »
Mme Simpson, exaspérée, fit claquer bruyamment son dentier et froissa les pages du journal. Virginia remarqua que la poitrine maternelle était de guingois.
« Maman, dit-elle, en s’approchant pour ajuster la prothèse à travers le chemisier en soie de sa mère. Ils sont de travers. »
D’une tape, Mme Simpson repoussa les mains de sa fille. « Je ne sors pas, moi. Merci beaucoup. Et nous n’attendons pas de visite, que je sache. Alors si j’autorise un de mes seins à être plus haut que l’autre, je te serais reconnaissante de me ficher la paix. Et maintenant, va arroser les plantes. »
Virginia prit la clef de l’appartement du dessous et laissa sa mère dans son rocking-chair se balancer doucement dans la lumière déclinante ; ses lunettes avaient glissé jusqu’au bout de son nez, elle avait croisé les bras pour protéger sa poitrine.
C’était Mme Simpson qui avait proposé d’arroser les fleurs de leur voisine pendant que celle-ci se trouvait en visite dans sa famille avec son fils, en Suède, mais naturellement c’était Virginia qui devait s’en occuper. L’été était particulièrement chaud et Mme Simpson – Melody pour ses amis, un nom étrangement doux pour une femme si dure – bougeait à peine de sa chaise. Elle avait même renoncé à faire les courses. Tous les voisins demandaient de ses nouvelles. Elle s’était mise à interpeller depuis sa fenêtre des connaissances, ou même des étrangers qui passaient, et à les envoyer faire des commissions qu’elle hissait dans le panier. Elle était allée jusqu’à installer une petite poulie sur le rebord de la fenêtre pour faciliter les montées et les descentes.
Mme Reece, qui vivait deux maisons plus loin, avait dit à Virginia que maintenant sa mère descendait Bella, la chatte tigrée, dans le panier, puis faisait de même avec les clefs, sous le nez de passants ébahis, pour qu’ils puissent la faire rentrer. Un jour ou l’autre, avait souligné Mme Reece, Melody les confierait à des voyous qui en profiteraient.
Était-ce la chaleur qui rendait sa mère si excentrique ? Elle avait rarement fait des scènes en public, et Virginia lui en avait toujours été reconnaissante. Elle ne savait trop quoi penser à la perspective de vivre avec l’originale du quartier.
Elle réfléchissait à tout cela en arrosant copieusement les plantes vertes. Tant de soucis la tourmentaient ! La démence soudaine de sa mère n’était pas le seul. Il y avait cette question des vacances d’été. Mme Simpson s’était toujours satisfaite d’avoir Virginia à la maison pendant sa semaine de congé, et parfois de passer un jour ou deux avec des cousins en East Anglia, ou tout au plus un week-end à Hastings ou à Brighton – et, une fois, audace suprême, en Cornouailles. Et voilà qu’elle s’était mis en tête d’aller en Écosse une semaine entière. Et, comme elle n’était pas du genre à faire les choses à moitié, elle ne démordait pas qu’Édimbourg était très agréable, mais que ce n’était pas vraiment l’Écosse ; elle pensait aux Hébrides. Elle voulait aller à Skye.
Sa famille du côté maternel – qui était aussi la famille de Virginia – était originaire de Skye et, après plus de quarante ans, Melody voulait revoir l’endroit. Virginia ne savait pas comment réagir. Elle avait d’abord pensé que cette lubie lui passerait, mais cela n’avait pas été le cas. Comme les autres bizarreries, elle n’avait fait que croître et se renforcer chez sa mère au fil des jours. À chaque fois que le sujet était évoqué, une lueur passait dans les yeux de Mme Simpson et elle serrait les mâchoires.
Et il y avait aussi le bureau : là-bas, c’était la confusion totale, en partie à cause de la vague décision que Virginia avait prise, deux mois plus tôt – après trois demis de cidre bus dans le pub du coin à l’occasion de l’anniversaire de Martin, l’assistant –, qu’elle en pinçait pour Simon Ramsbottom, son collègue depuis plus de sept ans, son supérieur direct depuis six mois, un homme marié.
Elle avait oublié maintenant comment et pourquoi elle avait laissé cette chose se produire. L’amour – ou ce qui en tenait lieu – avait été excisé depuis longtemps du registre de ses émotions, après les peines, les moments difficiles de sa jeunesse. Depuis une bonne décennie maintenant, tout l’amour dont elle était capable s’était reporté sur Dieu, son destinataire légitime. Il était déconcertant et regrettable qu’une infime partie de cet amour, aussi minime fût-elle, eût échappé à son contrôle et se fût accrochée à Simon, et ce n’était pas simplement une question de principe. Elle savait que Simon avait conscience de son trouble grandissant et elle savait aussi qu’elle faisait preuve dans sa conduite d’un manque de professionnalisme caractérisé. Parfois, lorsqu’elle discutait avec lui de futurs entretiens d’embauche ou de la progression de nouveaux membres de l’équipe, elle le voyait nu sur son siège et s’imaginait qu’il lui disait d’une voix suave de passer au-dessus du bureau. Sur quoi elle perdait le fil de la conversation et devenait écarlate, sans parvenir à déterminer si c’était plus à cause de l’excitation ou de l’horreur provoquée par le fantasme. À dire vrai, elle n’avait jamais trouvé que Simon fût le moins du monde attirant physiquement : il était trapu, curieusement bâti et légèrement ridicule. Ce qui rendait d’autant plus contrariant le fait qu’elle ne puisse pas se l’ôter de l’esprit.
Elle n’avait péché qu’en pensée et avait prié dur pour retrouver la raison. Chaque membre – ou du moins chaque femme – de son groupe d’études bibliques avait également prié. Elle avait envisagé d’en parler au prêtre de sa paroisse, mais avait pensé qu’il y aurait quelque chose d’étrange pour une femme de son âge et de son importance au sein de l’église à discuter d’amour avec le timide pasteur, qui ne brûlait que pour le Seigneur, et seulement en chaire, comme il se devait. Sa mère, si elle lui en parlait, se contenterait de siffler entre ses dents, de lever les yeux au ciel et qualifierait tout cela, les tourments et le reste, de « sornettes », de la même façon qu’elle disait « sornettes » et « balivernes » à Dieu.
« S’il y avait un Dieu, disait Mme Simpson (lorsqu’on lui posait la question et seulement dans ce cas), toi, Virginia, tu serais mariée, et Emmy le serait toujours, et votre père serait encore en vie, et il n’y aurait pas de guerre ni de gens qui meurent de faim dans le monde. » Elle disait toujours cela avec une certaine satisfaction et en laissant l’air siffler entre ses dents comme pour signifier qu’elle était parfaitement satisfaite de cet état des choses et qu’elle préférait que ce soit comme ça plutôt que de devoir se mesurer à son Créateur.
À vrai dire, Virginia se confiait très peu à sa mère. L’été était toujours source pour elles d’irritation et d’éloignement, mais ce mois de juin, si chaud et plein d’anxiété, se passait particulièrement mal. Et on n’en était qu’à la moitié.
Virginia remonta l’escalier. On entendait la télévision jusque sur le palier, comme tous les soirs. Sa mère était maintenant assise, baignant dans la lumière bleue de l’écran, un verre de whisky calé contre le genou.
« Tu ne devrais pas », faillit dire Virginia, mais à quoi cela aurait-il servi ? Sa mère avait raison, elle pouvait mourir demain, et quel effet aurait ce commentaire, sinon de faire naître de la tension ? Elle était résignée à ce que sa mère rende son dernier soupir en pécheresse, aussi résignée, disons, qu’une bonne chrétienne peut l’être, mais elle n’aimait pas l’idée que celle-ci puisse mourir au milieu d’une chamaillerie entre elles deux. Pour cette raison, il fallait autant que possible éviter les mots qui fâchaient. Cela dit, Mme Simpson n’avait à aucun moment montré de signes de mauvaise santé depuis sa double mastectomie, de nombreuses années auparavant, pour ce qui s’était avéré être, de toute façon, des tumeurs bénignes.
Tout en poêlant l’églefin, Virginia passait de l’excitation à l’abattement : excitation à la perspective de sa réunion, et un sentiment proche du désespoir à cause du silence de sa mère, un désespoir qu’elle savait déraisonnable – sa mère avait toujours été et serait toujours lunatique – mais dont elle ne pouvait se défendre.
« Je n’aime pas trop ça, l’églefin » fut la première remarque de Mme Simpson. « Après, l’appartement sent mauvais. »
C’en était trop. « Si tu faisais un peu les courses, Maman, ce dont tu es parfaitement capable, tu pourrais choisir…
— Si tu ne m’avais pas coupé la parole, j’allais dire que tu l’avais très bien cuisiné. Il est plutôt bon.
— Merci.
— C’est bizarre, les odeurs. Elles sont tellement fortes, avec la chaleur. Je n’ai jamais pensé que la vieille Bella sentait mauvais, mais récemment, je trouve qu’il y a vraiment une odeur d’animal. Tu as remarqué ? »
Virginia attendit. Certaine qu’elle allait se plaindre de quelque chose.
« Non ? La plupart du temps, c’est pendant la journée, et tu ne dois pas t’en rendre compte. C’est quand le soleil rentre. J’ai pensé qu’il y avait peut-être une souris morte quelque part.
— Arrête tes bêtises ! Ça fait dix ans qu’on vit dans cet immeuble et on n’a jamais eu une seule souris. Au sud de Londres, après la guerre, là, on avait des souris. Mais pas ici. À moins que tu ne penses qu’elles sortent de Regent’s Park ou du Heath et escaladent notre escalier ? Peut-être qu’elles profitent du panier ? »
C’était la première vraie remarque de Virginia à propos du panier, et sa mère choisit de l’ignorer. Au bout de quelques secondes, elle dit : « Ce que j’ai pensé, aussi, Virginia, c’est que, peut-être, c’est moi qui sens. Je me demande si, avec toute cette chaleur, je n’ai pas commencé brusquement à sentir le vieux. Le souffle puant de la mort sur moi, tu sais ? Comme dans les maisons de personnes âgées ou les appartements où des vieilles dames vivent seules. Des vieilles dames comme moi.
— Si tu crois ça, tu ferais peut-être mieux de prendre des bains plus souvent », répondit Virginia de façon aussi désinvolte qu’elle le put. Mais elle avait ressenti la remarque de sa mère comme une rupture des conventions tacites qui leur permettaient de vivre ensemble. La mortalité n’était pas un sujet qu’elles traitaient ouvertement, en tout cas c’est ce qu’avait toujours pensé Virginia. « Avant de me résoudre à accepter ce genre de bêtises, je vais croire à la souris morte. Il faut que j’y aille, Maman, ou je vais être en retard.
— Ton livre est près de la porte d’entrée. »
Mme Simpson ne disait jamais « bible », toujours « un livre » ou « le livre », sans le moindre soupçon de majuscule dans sa façon de le prononcer.
« Je ferai la vaisselle. »
Le groupe d’études bibliques auquel appartenait Virginia se réunissait tous les mercredis dans l’appartement d’une secrétaire nommée Angelica Trumbull, juste au bout de la rue en venant de la station de métro Chalk Farm, et à quelques minutes de marche seulement de l’appartement des Simpson à Primrose Hill. Même s’il était ostensiblement œcuménique, tous ceux qui y participaient régulièrement étaient membres de l’Église anglicane et, plus précisément, de l’église de Saint-Luke à Belsize Park. La seule exception était un jeune étudiant indien arrivé en Grande-Bretagne moins d’une année auparavant ; il vivait dans le même immeuble qu’Angelica, au rez-de-chaussée, et venait parfois assister aux réunions, simplement pour la compagnie. Il avait vingt-cinq ans environ, comme Angelica, et le reste du groupe l’observait en se posant des questions, certains étant convaincus qu’il faisait la cour à leur hôtesse.
Virginia, qui avait vraiment pris le temps de parler un peu à Nikhil, ne faisait pas partie de ces derniers. Elle avait trouvé en lui une âme sensible et esseulée et chérissait l’espoir de l’éveiller au miracle de la communion des chrétiens, même si elle reconnaissait que, jusqu’à présent, il s’était plus intéressé à la conversation générale, aux gâteaux et au café qu’à une quelconque discussion sur l’Évangile.
Ce n’était pas qu’ils fussent tout le temps à discuter uniquement de la Bible. Parfois ils évoquaient des enseignements ou des figures spécifiques – John Wimber, par exemple, dont Angelica était une ardente zélatrice, ou Billy Graham –, ou même certaines homélies. Les soirs où le pasteur était retenu ailleurs, ils parlaient de ses sermons et se demandaient si, en tant que représentants de l’assemblée des fidèles, ils étaient d’accord avec leur contenu. D’ordinaire, ils étaient unanimement pour mais s’abstenaient d’avoir ce genre de conversation en sa présence, de peur de l’embarrasser. Le révérend Thompson, un homme mince, à la calvitie naissante, qui approchait la quarantaine, restait inébranlable lorsqu’il était question de Dieu et de sa foi, mais pouvait s’émouvoir facilement lorsque lui-même était en cause.
Outre Nikhil et le pasteur, les habitués étaient sept, quelquefois huit. Il y avait Janet, une psychologue chrétienne, son mari Alistair, qui ne pouvait venir qu’occasionnellement car il était médecin et souvent de garde ; Mme Hammond qui, bien que nettement plus âgée que Mme Simpson, faisait preuve d’une assiduité courageuse et inébranlable ; Stephen Mills et Philip Taylor, deux étudiants en théologie à l’université de Londres, des jeunes gens grands et minces, vifs, pourvus d’un sens aigu de l’humour ; Frieda Watson, une divorcée têtue à peu près du même âge que Virginia ; Angelica et, bien sûr, Virginia elle-même.
C’était un curieux rassemblement de personnes. Ils étaient les premiers à s’émerveiller ouvertement de leur diversité d’âge et d’occupations. On pouvait compter sur Mme Hammond pour ouvrir la réunion, presque chaque semaine, avec un : « Quelle grâce pour nous d’avoir accueilli notre Seigneur Jésus dans nos cœurs ! Comment une vieille femme comme moi pourrait-elle continuer à progresser, à apprendre et à partager avec des gens comme vous, si ce n’était par la bénédiction du Seigneur ? » À cet instant, elle joignait ses mains déformées par l’arthrose avec une profonde ferveur. « Commençons par offrir au Seigneur Jésus une prière d’action de grâce ! »
À quoi le pasteur, lorsqu’il était présent, répondait : « Très juste, Mme Hammond, très juste. » Parfois, depuis le fond de la pièce, l’un des étudiants en théologie lançait un « Alléluia ! » ou un « Amen » pour contribuer à l’enthousiasme général.
Mais, à vrai dire, Virginia n’avait pas une vision aussi optimiste de l’harmonie de leur groupe, et n’avait pas l’impression que le Seigneur jouât son rôle pour aplanir les difficultés. Il la mettait à l’épreuve, semblait-il, sur le terrain même où elle aurait dû se sentir le plus en sécurité.
Cela avait un rapport avec cet « Alléluia ! » occasionnel. Cette acclamation émise en périphérie sonnait toujours faux, lui semblait sarcastique, même. Les étudiants en théologie la mettaient mal à l’aise.
Stephen et Philip avaient fait ensemble leur apparition à Saint-Luke, un dimanche, juste après Pâques, sans que personne sache d’où ils venaient. Ils étaient inséparables, presque interchangeables, et il y avait une similitude déconcertante dans leurs manies et leurs manières affectées. Au départ, il n’était pas venu à l’idée de Victoria qu’ils « en étaient », malgré ce qu’avait chuchoté Angelica à ce propos une des toutes premières fois où elle les avait vus à l’église. Mais avertie et désormais convaincue que c’était le cas, elle était consciente que, s’ils connaissaient un tant soit peu la parole du Seigneur (ils étaient étudiants en théologie, après tout), ils se condamnaient donc à la damnation. Pour toutes ces raisons, Virginia avait beaucoup de mal à accepter leur présence.
« Mais, révérend, aurait-elle voulu pouvoir dire, ce sont des suppôts du diable. »
Il se serait contenté de répondre que des manières affectées n’étaient pas nécessairement signe de péché. Il aurait dit qu’ils avaient pris le chemin du salut et qu’il fallait plutôt les encourager que les rejeter.
Cependant, Virginia – qui s’était tournée vers Dieu précisément parce que son expérience douloureuse lui avait révélé que la nature humaine était faillible, dissimulatrice et, disons-le, déchue – était moins confiante. Elle les avait observés, à l’église comme lors de leurs réunions, et elle ne pensait pas qu’ils avaient le moins du monde pour objectif le salut de leur âme. Elle avait plutôt constaté que le groupe – elle comprise – était un objet d’étude. Ils prenaient note de l’appel sincère à la prière de Mme Hammond comme d’un phénomène sociologique en vue d’un quelconque travail imposé par l’université sur l’évangélisme dans l’Église anglicane. Elle en était presque sûre.
Elle en avait parlé à Angelica, qui comprenait le désarroi qu’elle éprouvait à trouver les fils de Satan dans le seul refuge que la vie lui avait laissé. Angelica était, au sein du groupe, son alliée la plus proche et sa meilleure amie, et elle représentait pour Virginia l’authentique harmonie par l’intermédiaire du Seigneur que Mme Hammond louait tant. Car, bien que les deux femmes fussent à bien des égards très semblables, et que Virginia se retrouvât parfois dans son amie – en plus jeune, les pieds un peu plus sur terre et mieux armée pour s’en sortir –, il était difficile de ne pas voir dans leur rencontre l’œuvre de Dieu.
Angelica Trumbull, à vingt-huit ans, soit vingt-trois de moins que Virginia, et donc techniquement assez jeune pour être sa fille, était une source d’inspiration véritable. Comme Virginia, elle avait vécu une tragédie intime, à laquelle elle faisait parfois allusion, mais elle avait trouvé Dieu quelques années auparavant, et ce mal sournois avait cessé de peser. Cette jeune femme, solidement bâtie et séduisante, avec son visage de chérubin et sa masse de boucles blondes qui tombaient en cascade sur ses épaules, avait alors endossé les responsabilités de sa vie de célibataire avec un enthousiasme tranquille. Enthousiasme qu’en réalité Virginia enviait, tout en refusant de se l’avouer, elle qui, en dépit de tous les bienfaits de Dieu, se sentait souvent abattue.
Angelica se montrait invariablement gentille. Mais peut-être qu’« invariablement » n’était pas le mot exact, se dit Virginia tout en grimpant la colline dans la chaleur déclinante, sa bible reliée en cuir dans sa main moite : elles s’amusaient trop ensemble pour qu’aucune des deux soit invariablement gentille, et, après certaines conversations, elle s’était sentie souillée et repentante. Mais enfin, il n’était pas toujours possible de se montrer à la fois honnête et gentille, et la vérité de Dieu était au cœur de son amitié avec Angelica.
Lorsque Virginia arriva devant chez son amie, elle ne vit aucune lumière à la fenêtre de l’appartement de celle-ci. Elle regarda sa montre : la réunion était dans dix minutes et Angelica avait manifestement été retenue au bureau. La nuit tombait comme une poudre fine sur les bâtiments, les arbres et les alignements de voitures stationnées, et Virginia s’arrêta au pied de l’escalier de l’immeuble, ne sachant où aller. Au coin de la rue, il y avait un pub aux vitres dépolies, d’où lui parvenaient un brouhaha et des accords musicaux étouffés. Derrière les fenêtres, la lumière vacillait, des ombres se bousculaient comme des vagues agitées par la tempête. Virginia ne voulait pas aller là. Elle fit un tour complet sur elle-même, lentement, tout en plongeant le regard dans des séjours bien rangés et des cuisines brillamment éclairées où des gens mimaient les actes de la vie réelle : un couple debout devant la télévision, la femme en train d’essuyer un plat avec un torchon à rayures, l’air absent ; deux jeunes qui se disputaient en faisant des grands gestes, les mouvements rapides de leurs bouches qui s’ouvraient et se fermaient, muettes ; un homme âgé levait les bras pour tapoter les rideaux et les fermer. Il s’arrêta pour la regarder, et Virginia se sentit exposée et abandonnée.
Elle avait vaguement espéré que, pendant cette rotation, Angelica serait rentrée chez elle comme par miracle, et qu’il y aurait maintenant de la lumière et des signes de mouvement provenant du haut du bâtiment, mais il n’y avait rien. Le petit vieux la fixait toujours, depuis l’autre immeuble, et Virginia, sous son regard insistant, monta l’escalier et appuya sur le bouton de sonnette marqué « Trumbull ». Elle s’imagina qu’elle en avait entendu l’écho, puis le silence qui avait suivi dans l’appartement vide au-dessus d’elle. Il était presque neuf heures maintenant, mais aucun des autres n’était apparu dans la rue – pas même Philip et Stephen, toujours ponctuels, peu désireux de se priver d’une minute sociologiquement importante –, et Virginia appuya donc sur le bouton au-dessous de Trumbull, marqué « Gupta ».
Le « Oui ? » de Nikhil fut circonspect et, tout en s’expliquant, penchée peut-être trop près de l’interphone, Virginia s’aperçut qu’elle tapotait nerveusement ses cheveux plats et gris. Cependant, il lui ouvrit aussitôt et, lorsqu’elle atteignit son étage, elle le trouva déjà à la porte de son appartement, le bras tendu.
Il l’accueillit, mal à l’aise, ses grandes oreilles presque roses. Virginia trouva son embarras plutôt rassurant et relaxant. « Naturellement, naturellement, dit-il dans le vide. Asseyez-vous. Entrez. On va attendre ensemble le retour d’Angelica. »
Son appartement était le même que celui de la jeune femme mais, alors que celle-ci était propriétaire du sien, qu’elle avait élégamment aménagé dans des tons pêche et jaune, celui de Nikhil Gupta était loué, spartiate, et meublé seulement d’un ensemble de salon en vinyle hideux et d’une table en formica. Ses livres et ses papiers étaient étalés en désordre sur toutes les surfaces planes, et le seul objet personnel visible était une grande photo encadrée posée sur la cheminée. Virginia l’examina pendant que Nikhil faisait de la place sur l’un des fauteuils en vinyle, qui s’avéra, une fois débarrassé des papiers, râpé et taché.
Faute d’une meilleure entrée en matière, Virginia commenta : « C’est un appartement très agréable. C’est exactement le même que celui d’Angelica. »
Nikhil parut peiné et se contenta de répondre : « Une tasse de thé ? » Puis : « Asseyez-vous, je vous en prie.
— Oui, oui… », Virginia se tourna de nouveau vers la photo. « Je suis sûre que les autres vont arriver d’une minute à l’autre. Angelica aussi, bien sûr. »
En guise de réponse, un vacarme inattendu de plats et de casseroles remués lui parvint de la cuisine. Virginia imagina misère et exiguïté, et regretta d’avoir accepté le thé.
La photo était un portrait de famille en noir et blanc qui paraissait ancien, bien que cela ne fût pas possible car, à une extrémité, parmi plusieurs autres jeunes, on reconnaissait un Nikhil au visage sérieux, avec seulement quelques années de moins. Il y avait environ une douzaine de personnes au total, posant devant un arbre d’essence apparemment tropicale, avec, assis au centre, un patriarche aux cheveux de neige et une femme âgée et distinguée portant un sari.
« Est-ce que ce sont vos parents ? » demanda-t-elle tout en acceptant un mug ébréché rempli de thé noir bouillant.
« Désolé, je n’ai pas de lait.
— Ça ne fait rien. Ce sont vos parents ? »
Elle ne l’avait jamais vu aussi près de manifester une émotion. « Ce sont mes grands-parents. Et mes cousins, mes frères. Mes parents, mon père », il montra un homme rondelet, au front dégarni, « et ma mère », une femme décharnée, fatiguée, à l’expression franchement mécontente, « et ma sœur. »
Il prononça ce dernier mot très doucement, et laissa son doigt s’attarder sur la minuscule poitrine de papier glacé de la jeune fille. C’était, à l’époque de la photo, une adolescente de seize ans probablement, et, de loin, la silhouette la plus parfaite parmi les membres de sa famille : les yeux sombres, la peau claire et… le mot qui vint spontanément à l’esprit de Virginia fut : pulpeuse. Nikhil, si compassé, avait les larmes aux yeux rien qu’en la voyant, ce que Virginia trouva malsain, voire louche.
« Ils vous manquent beaucoup ? »
Nikhil acquiesça, comme il se devait. « Mais, avec Rupica, c’est plus compliqué. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »
Virginia se percha précautionneusement sur l’accoudoir du canapé et inspecta discrètement le thé à la recherche de bestioles. Elle s’efforça, par la seule force de sa volonté, comme elle l’avait fait sans succès sous la fenêtre d’Angelica, de faire apparaître un membre ou la totalité du groupe dans l’entrée en bas de l’escalier. Elle tendit l’oreille pour percevoir un bruit de pas ou des coups frappés à la porte d’entrée de l’immeuble, et s’imagina qu’ils étaient tous en ce moment même rassemblés confortablement sur les marches, Mme Hammond appuyée contre la rambarde, les autres groupés autour d’elle, occupant placidement le temps à discuter de la campagne de levée de fonds pour les livres de prières, ou de la prochaine retraite estivale… Virginia n’avait pas vraiment envie d’entendre parler de Rupica, la sœur de Nikhil, même si elle n’aurait pas su dire pourquoi. Cette réticence était-elle due à une amertume qu’elle ressentait toujours à l’égard des personnes très belles, et à une crainte inavouée d’être sur le point d’entendre quelque chose de sordide ?
Cependant, Nikhil poursuivait : « … il y a huit mois.
— Pardon ? Je croyais les avoir entendus. »
Pas question pour Nikhil de se laisser distraire. « Je disais que, lorsque je suis arrivé ici pour mes études en relations internationales » – il désigna d’un geste les livres et les papiers – « ils sont venus de Delhi avec moi, tous les trois. C’était il y a huit mois. Mon père est fonctionnaire et il avait pris un mois de congé. Rupica a maintenant l’âge d’aller à l’université : dix-neuf ans. Elle est aussi belle que sur sa photo et nous voulions tous pour elle ce qu’il y avait de mieux, qu’elle étudie, puis fasse un bon mariage et soit heureuse. Mais elle… » Il esquissa un geste d’impuissance, rougit. « Elle n’a jamais eu un tempérament studieux ni méthodique. Elle n’accepte pas l’inévitable. »
Il s’interrompit, puis reprit : « Mes parents sont des gens très instruits. Mon père, lui aussi, a étudié en Angleterre.
— Je n’en doute pas », dit Virginia, se repentant de sa décision d’appuyer sur la sonnette marquée « Gupta ».
« Ils ne sont pas arriérés ou provinciaux. Mais Rupica… Alors, lorsque nous sommes arrivés en septembre tous ensemble pour un mois, nous avons d’abord logé dans un hôtel de Bloomsbury, et je partageais une chambre avec Rupica. Au bout d’une semaine, le soir, elle attendait que je m’endorme – c’était ce qu’elle croyait –, puis elle s’habillait et sortait.
— Avec des vêtements inconvenants ? » demanda Virginia sur le ton de quelqu’un prêt à entendre quelque chose de scandaleux. Elle était maintenant moins à l’écoute des sons provenant du palier.
« Un jean. Un pull-over. Les cheveux tressés dans le dos.
— Où allait-elle ? Pauvre fille, détournée du droit chemin… Elle n’a pas…
— Elle avait rencontré un homme. Je n’ai rien dit à nos parents. Je pensais qu’elle se lasserait de lui, qu’il n’y avait rien de sérieux. Avant ça, à Delhi, elle en avait rencontré d’autres. Elle était inconsciente, comme je l’ai dit. Mais je me trompais, et ce fut une grave erreur.
— Elle n’a pas…
— Le matin du jour où ils devaient tous repartir pour Delhi, Rupica n’est pas rentrée à l’hôtel. J’ai été obligé de dire à mes parents qu’elle était sortie tous les soirs et que je ne savais pas où elle allait.
— Curieux que vous ne lui ayez pas posé la question.
— Sans doute. Mais elle est revenue cet après-midi-là, avec cet homme. J’étais à l’université et je ne l’ai pas vu, mais mes parents ont dit qu’il était très vieux. Peut-être aussi âgé qu’eux. Et Rupica et lui étaient mariés. Ils s’étaient mariés le matin, pendant qu’on s’inquiétait. Mes parents ont fait tout ce qu’ils pouvaient, mais ils sont mariés. Rupica a dix-neuf ans et peut faire ce qu’il lui plaît ici. Ils vivent en Écosse, et nous n’avons plus de relations avec elle.
— C’est un Écossais ? Comme c’est intéressant.
— Je me fiche de ce qu’il est. Ma sœur bien-aimée est perdue. Et si je viens à vos réunions, c’est peut-être pour essayer de comprendre. Vos réunions avec Angelica.
— Pardon ?
— Rupica a soutenu qu’il était, à sa façon, très religieux. Un chrétien. Alors j’essaie de le comprendre. Et de la comprendre elle, aussi. Tant que je n’y arrive pas, je ne peux pas les voir ni leur adresser la parole. Et ce n’est pas facile.
— Est-ce que vous en avez parlé à Angelica ? Je suis sûre qu’il ne fait pas partie de notre communauté. Il n’est pas chrétien. Peut-être une sorte d’illuminé. Mais aucun homme vraiment religieux ne se comporterait comme il l’a fait. Et contre la volonté de vos parents ! » Virginia réfléchissait. « Et aucun vrai chrétien n’épouserait une hindouiste. Une païenne. Aussi belle soit-elle.
— Je pense qu’ils sont arrivés », dit Nikhil, reprenant son attitude distante.
Dans la cage d’escalier, le pas lourd et rythmé d’Angelica fut suivi par d’autres, plus irréguliers, par le bruit des voix, puis par celui de la canne de Mme Hammond. Puis ce furent le cliquetis de la clef dans la serrure, l’ébranlement sonore des lattes du plancher au-dessus de leur tête lorsqu’une demi-douzaine de corps ou plus s’installèrent, les meubles raclant le parquet. Virginia se dit que ce raffut à lui seul l’aurait incitée à retrouver le groupe. Mieux valait se joindre à eux qu’entendre ce vacarme.
« On y va ? »
Nikhil, debout dans l’entrée, attendait.
En sortant, Virginia se débrouilla pour faire une rapide incursion dans la cuisine afin d’y poser son mug vide ; à sa grande consternation, elle trouva la minuscule pièce impeccable. Le vacarme qu’elle avait entendu provenait de la vaisselle du dîner mise à sécher sur l’égouttoir : une assiette solitaire, un bol, un verre, et deux casseroles bosselées mais d’une propreté irréprochable.
En haut, la réunion avait déjà commencé par le rituel habituel : affalée sur le fauteuil le plus confortable, la jupe retroussée et la canne entre les genoux, Mme Hammond priait tout haut, ses yeux brillants levés vers le ciel. Les autres, plus tranquilles, courbaient la tête, paupières closes, et Alistair le docteur, tout en parlant à Dieu, grattait un bouton qu’il avait sur le menton. Dans un coin, l’un des étudiants était carrément agenouillé. Angelica s’activait dans la cuisine et le panégyrique du pasteur et de ses ouailles par Mme Hammond était ponctué par le froissement intermittent des emballages de biscuits et du paquet de thé, par le gargouillis de l’eau, le discret tintement des tasses en porcelaine. Virginia et Nikhil eurent le temps de contempler la scène qu’offrait le salon. Pour la première fois, elle la vit un peu comme il devait la voir et, brusquement, cela lui apparut étrange, et pas du tout rassurant ni familier. Elle lui en voulut férocement de lui avoir gâché sa soirée.
Angelica arriva avec le plateau du thé au moment où Mme Hammond terminait sa prière et où Philip – était-ce bien lui ? – lançait un sonore « Alléluia ! ». Il avait la face menue, insignifiante, de petites lunettes rondes, et la vigueur de ses poumons était surprenante. De son côté, Angelica était radieuse, son visage ovale et épanoui aussi lumineux et rose que la lampe Laura Ashley à côté d’elle, ses yeux bleus humides et innocents, et elle distribuait le nécessaire avec des mouvements adroits et gracieux de ses bras potelés. Chacun était sensible à son charme, Virginia en était sûre. Cela provoqua un silence, un regard admiratif de Stephen (ou bien était-ce Philip ? le même visage, mais les cheveux bruns au lieu de blonds, et sans lunettes) et un léger sourire, même de la part de Nikhil, qui fit un grand pas vers elle pour accepter sa tasse, comme s’il n’avait pas bu de thé depuis des jours, au lieu de quelques minutes.
« Écoutez, tous, j’ai pensé… », dit Angelica sans cesser de distribuer à boire et à manger et sans jamais faire tomber une miette ni renverser une goutte. « Du sucre, madame Hammond ? Je sais que je devais préparer une analyse de la lecture que Frieda a suggérée la dernière fois… Mais – du lait, Philip ? » Celui avec les lunettes, nota Virginia. « Mais cette semaine a été épouvantable. Je suis vraiment désolée, Frieda… »
Frieda, ses cheveux raides aplatis d’un côté, le front plissé, s’affala sur son siège et fixa l’assiette de quatre-quarts d’un air renfrogné.
« … Mais j’ai pensé qu’il serait plus opportun et sans doute plus facile, comme je nous ai tous retardés, de se contenter de parler un peu du dernier sermon du révérend Thompson. Puisque justement il n’est pas là…
— Ah, chouette ! s’exclama Stephen, sans conviction.
— C’était lequel, déjà ? demanda Mme Hammond.
— Je me réjouissais tant à la perspective de commenter la lecture, grommela Frieda.
— Et c’était sur quel sujet ? dit Mme Hammond.
— Le Livre de la Révélation, chapitres 5 à 8, souffla Janet.
— Le sermon ?
— Non, non, intervint Virginia, tout en tapotant le genou dénudé et osseux de Mme Hammond, et en essayant par la même occasion de tirer un peu sur la jupe de la vieille dame. La lecture. C’était la lecture que Angelica n’a pas préparée. Vous vous souvenez certainement du sermon. C’était sur le péché de chair.
— Oui, oui, bien sûr. Un très beau sermon, des propos très fermes.
— Vraiment approprié, je pense, renchérit Janet tout en remuant son café.
— Alors vous êtes d’accord, on se contente de faire ça ? reprit Angelica, pleine d’espoir.
— Oui, ma chérie, c’est très bien. On fera la lecture la prochaine fois », approuva Mme Hammond qui – privilège de l’âge – pouvait prendre ce genre de décision sans consulter les autres.
Virginia écouta d’une oreille distraite la discussion qui suivit. Pour la toute première fois, elle restait spectatrice au lieu de participer. Elle avait l’impression de s’être séparée de son propre corps sans pouvoir le réintégrer, sans arriver à se retrouver elle-même. Il lui fallait rester à l’écart, douloureusement consciente des absurdités que Nikhil devait voir et entendre, et aussi de la présence même de celui-ci. Il était séparé physiquement des autres, assis sur une chaise de salle à manger au dossier droit, en dehors du cercle douillet des canapés et des fauteuils. Stephen et Philip se trouvaient presque à l’écart, mais pas tout à fait, et ils étaient ensemble. Nikhil tenait sur ses genoux un beau livre sur la chapelle Sixtine (que Virginia avait offert à Angelica pour le Noël précédent, alors que cette dernière devait se rendre à Rome pour une semaine), et il regardait alternativement les reproductions magnifiques sur papier glacé et les visages fervents des membres du groupe. Il avait un nez fortement aquilin, qui semblait se courber encore plus vers le sol à chaque fois que des commentaires particulièrement évangéliques ou extrêmes étaient prononcés. Puis, quand Alistair parlait (ce qui était peu fréquent), ou Mme Hammond (qui en dépit de son énergie et de son engagement ne contribuait guère aux discussions), Nikhil revenait brusquement à Michel-Ange, comme si la vision de Judith portant la tête d’Holopherne lui permettait de glaner plus d’informations sur le choix de sa sœur que l’écoute des remarques timides et hésitantes des personnes présentes.
Ils en vinrent à parler du communisme, ce qui les conduisit aux politiques extrémistes, aux Américains, au sida et à l’homosexualité. Nikhil se rendit compte qu’il s’agissait d’un sujet brûlant : Virginia le vit refermer complètement le livre de photographies.
« Je pense qu’ils le méritent et je n’ai pas honte de le dire », disait Frieda, en croisant les bras tout en fixant sévèrement la fenêtre. « C’est un péché, la Bible le dit, c’est très clair. Demandez au pasteur. Et l’Église d’Angleterre, ils tergiversent tout le temps sur ce sujet, parce que la moitié des prêtres sont des pédales qui fourragent sous les robes les uns des autres dans la sacristie avant les offices.
— Frieda, s’il te plaît ! »
Angelica lui montra des yeux Mme Hammond, qui n’avait pas entendu toute la tirade mais en avait perçu suffisamment pour éveiller son intérêt.
« Et les femmes, alors ? dit Philip avec un petit sourire en coin. Ce n’est pas aussi clair à propos des femmes, non ?
— Eh bien », répondit Virginia, du ton le plus glacial qu’elle ait jamais employé, « je n’arrive pas à imaginer que cela vaille la peine d’en parler. C’est un sujet sans aucun intérêt.
— Ça existe, vous savez, insista Philip.
— Ce n’est pas aux femmes que s’adresse le châtiment de Dieu, parce que les femmes ne sont pas coupables. Il suffit de voir qui est frappé. Ce sont les hommes seulement », siffla-t-elle, avec tant de venin qu’Angelica lui adressa une mimique grondeuse, et que Nikhil se pencha en avant sur son siège en se mordant la lèvre.
« Ma chère Virginia », intervint Janet de sa voix conciliante de psychologue, qui eut pour effet sur Virginia de lui hérisser jusqu’aux poils de la nuque, « tu ne dois pas simplifier comme ça. Je suis convaincue que notre approche est réductrice. Je ne pense vraiment pas que le sida soit voulu par Dieu de cette façon. Si c’était le cas, Il guérirait ceux qui se repentent.
— Vraiment ? » demanda Stephen depuis la porte de la cuisine où il s’était rendu en quête d’un peu de nourriture. « Avec toutes ces croisades, Billy Graham, et Swaggart, et Bonker, et même pendant des rassemblements moins importants, y a-t-il la moindre guérison du sida ? »
Chacun détourna le regard, vers le haut, le bas ou vers ses mains, et tenta de se souvenir d’un cas dont il ou elle aurait entendu parler, ou mieux encore, aurait été témoin. Comme rien ne venait, Mme Hammond déclara : « Il y en a certainement au moins un. Il se trouve simplement que dans notre église, dans notre assemblée de fidèles, nous n’avons pas ce genre de problèmes, ce qui fait que nous ne sommes pas au courant. »
Virginia regarda alternativement Philip et Stephen ; elle aurait pu jurer qu’ils avaient échangé des coups d’œil lourds de sens.
« Des fruits pourris. Peuvent pas se repentir correctement, ni être guéris », marmonna Frieda.
« Un peu de quatre-quarts ? » proposa Angelica, en passant le plat, dégarni maintenant, à Nikhil.
Il se leva et épousseta son pantalon avec ses mains. « Non merci, Angelica, c’était très intéressant, mais mes livres m’appellent.
— Je ne les entends pas », remarqua Stephen.
Nikhil fronça les sourcils. « Oui, bon, bonsoir à vous tous. Et à vous, Virginia. »
Il s’inclina et quitta la pièce. Virginia entendit l’écho de son retour solitaire vers l’ensemble de salon en vinyle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Frieda.
« Il a vraiment l’air gentil. Mais étrangement silencieux pourtant. On ne sait jamais ce qu’il pense », remarqua Janet, comme si, se dit Virginia, ceux dont l’esprit n’était pas éclairé par l’Évangile avaient des pensées et des sentiments sombres et mystérieux.
« Alors, tu étais avec lui ? » lança Angelica.
Tous les regards convergèrent sur Virginia. Elle se dressa sur ses ergots. « Eh bien oui, tu n’étais pas là, et je n’allais quand même pas rester dehors sur le seuil. Les voisins regardaient.
— Alors, comment est son appartement ? » Alistair s’était réveillé de son apparent demi-sommeil pour poser la question.
« Plutôt sinistre. Il le loue. C’est…
— Tu ne crois pas… Enfin, il ne s’est pas vexé, est-ce qu’il n’est pas…, bafouilla Angelica.
— S’il l’est, c’est une très bonne chose, sacré nom. Il faut qu’il connaisse notre point de vue sur la question.
— Ne dites pas de bêtises, Frieda. Il ne l’est pas, c’est évident. Il a connu des moments douloureux. Une année difficile, dit sèchement Virginia. Et ce n’est pas la peine de jurer.
— Mais est-ce que… Est-ce que tu as découvert quelque chose ? »
Impossible pour les grands yeux de velours d’Angelica de s’agrandir davantage.
« Comment ça ?
— Ses raisons. Pourquoi nous, pourquoi ici, précisément ?
— Parce que tu habites ici, ma chérie. Parce que sa sœur s’est mariée avec un chrétien. »
Il y eut un murmure général, puis tout le monde se mit à parler en même temps. Virginia prit le livre sur la chapelle Sixtine et le laissa tomber bruyamment sur la table basse. Les regards se fixèrent de nouveau sur elle.
« J’ai découvert une chose, dit-elle, c’est qu’on entend absolument tout dans cet immeuble. Alors, à votre place, je m’abstiendrais de faire des remarques déplaisantes ici et maintenant. »
 
Lorsque les autres furent partis, Virginia resta pour aider Angelica à faire la vaisselle. La petite cuisine fut rapidement embuée à cause des torrents d’eau chaude qu’Angelica gaspillait – elle ne remplissait pas l’évier mais lavait et rinçait chaque ustensile séparément sous le robinet –, et pour la première fois de la soirée Virginia se sentit apaisée. Essuyer la vaisselle d’Angelica, se côtoyer toutes les deux de si près tout en rangeant créait une grande intimité. Angelica avait des formes si généreuses qu’elle remplissait presque la cuisine à elle toute seule, et Virginia avait l’impression de mouler son propre corps, de proportions plus restreintes, dans les interstices qu’elle lui laissait. Ce genre de sensation aurait pu être irritant dans d’autres circonstances, mais, avec Angelica, elle le ressentait comme un accord harmonieux, une manifestation de l’amour de Dieu.
« Est-ce qu’il a vraiment dit ça ? » demanda Angelica, tout en imprimant un mouvement circulaire à l’eau savonneuse dans la théière.
« Qui a dit quoi ?
— Nikhil.
— Ah, oui, il se trouve que sa sœur, qui est plus jeune que lui, c’est incroyable…
— Non, Ginny, à propos de ses raisons de venir, à cause de moi. Parce que j’habite ici.
— Il n’en a pas dit tant que ça, en fait. »
Angelica eut l’air déçu.
« Mais c’est ce qu’il sous-entendait. Je suis sûre que c’est cela qu’il voulait dire. Est-ce que tu… tu n’es…
— Ne dis pas de bêtises. Je me demandais simplement, parce que tu l’as dit.
— Oui, bien sûr. »
Virginia frottait énergiquement les couverts. Ça avait tout gâché. Il ne lui restait plus qu’à continuer à parler pour dissimuler sa contrariété, l’agacement qu’elle éprouvait devant cette intrusion de Nikhil dans cet instant d’intimité.
« Tu sais, sa sœur, c’est extraordinaire, comme je te l’ai dit, elle est plus jeune que lui, c’est une enfant en réalité, et elle est partie, s’est mariée avec un homme bien plus âgé, un chrétien, apparemment, et elle est… »
Virginia s’interrompit brusquement.
« Elle est quoi ?
— Rien. Il m’a dit des choses sur elle. Des confidences. Ce n’est pas à moi de les répéter. »
En fait, une fois les mots sur le bout de la langue, Virginia se rendit compte qu’elle était aussi jalouse des moments passés avec Nikhil que de ceux passés avec Angelica et que, étant donné justement l’intérêt manifesté par la seconde pour le premier, elle ne voulait rien révéler. Pour changer de sujet, elle reprit : « Il est hindouiste, et elle aussi. Toute la famille. Il me l’a dit.
— Oui, je sais. J’ai toujours pensé que c’était une religion tout à fait paisible et agréable.
— Franchement, Ange ! Alors qu’ils vont s’entre-tuer à coups de couteau par dizaines dans les ruelles de Calcutta ! »
Angelica plissa son front de porcelaine et répondit sévèrement : « Je pense vraiment que tu tombes trop dans les stéréotypes, Virginia. Tu exagères. Je trouve parfois que c’est arriéré et intolérant de ta part. »
Virginia en resta pétrifiée. Ce fut comme si chacun de ses pores avait commencé à exsuder des gouttes de transpiration ou des larmes et que celles-ci se solidifiaient en une sorte d’horrible carapace gelée autour d’elle. Jamais auparavant son amie ne lui avait parlé aussi durement. Elle entendit les petits sanglots entrecoupés qui remontaient dans sa gorge, et résista de toutes ses forces à la montée de larmes véritables.
« Pardon, Ginny, ma chérie. Je ne voulais pas te faire de peine. »
Virginia s’appuya contre l’évier et Angelica écarta avec douceur les cheveux gris de son visage moite pour appuyer sa joue jeune et rebondie contre la sienne, plus vieille. La peau d’Angelica était inexplicablement fraîche, comme si l’altercation ne l’avait pas du tout affectée. Angelica lui fit un baiser sur l’oreille et sur le menton et posa un bras autour de ses épaules, mais Virginia se sentait étrangement détachée.
« Ça va, ma chérie ? » demanda Angelica, si proche que ses cils battirent contre la peau de Virginia.
« Il faut que je rentre à la maison. Maman va se coucher et elle sera contrariée.
— Oh, ne sois pas stupide, arrête avec ça ! Ginny, il ne faut pas que cela nous sépare. C’est juste que j’ai pensé, aujourd’hui et à d’autres occasions, qu’au sujet des homosexuels, tu étais plus… Eh bien, c’est juste que tu n’as pas beaucoup de patience. Rien de plus.
— Et toi tu vois les choses différemment ? C’est nouveau ! » s’exclama Virginia sur un ton plus méprisant qu’elle ne l’aurait voulu. C’était plus fort qu’elle.
« Ne fais pas la tête, Ginny, ma chérie, ne prends pas la mouche, s’il te plaît ! Angelica l’embrassa de nouveau. S’il te plaît, mon chou. Je pense que je ne vois effectivement pas les choses tout à fait comme toi, peut-être un peu à cause de mon âge, et de ma famille. »
Virginia fixa ses yeux brûlants de larmes contenues droit sur le visage de son amie et ne dit rien. Mais sa sensation d’être prise dans la glace se dissipa et elle écouta très attentivement.
« Dont je ne veux pas parler, comme tu le sais bien, Virginia Simpson. Alors parlons d’autre chose. Comme du fait qu’on pouvait très bien voir la cuisse flétrie de Mme Hammond au-dessus de son bas. De là où j’étais assise, en tout cas.
— Oh oui, c’est vrai, on la voyait. Et je pourrais jurer qu’Alistair la reluquait tout en faisant semblant de dormir.
— Non, Ginny !
— Et qu’est-ce que tu dis de Philip et Stephen, alors ? Ils étaient tout rouges. »
Angelica eut un petit rire. « Surtout Stephen. Rouge comme une tomate ! Il a dû aller taper dans le frigidaire pour qu’on ne voie pas sa figure. »
Virginia sentit qu’elle avait dit, enfin, les mots qu’il fallait. « Je pense qu’on devrait prier pour eux, en fait. »
Souvent, elle suggérait cela pour soulager sa conscience.
Angelica, simulant la colère, donna une claque sur l’épaule de Virginia : « Tu retournes ta veste ! La vérité, c’est que tu penses exactement la même chose que Frieda, et tu le sais.
— Non, tu sais que ce n’est pas vrai. J’essaie de voir les choses comme Dieu veut que je les voie. Impossible d’en faire plus.
— Très juste.
— Ange, ma chérie, je dois rentrer à la maison. Mais je vais prier pour ces jeunes gens. Et je prierai sûrement pour Nikhil. »
En saluant d’un geste de la main son amie qui partait, Angelica lui dit : « Virginia, moi aussi, je prierai. »
 
Pour rentrer chez elle à pied, le chemin descendait, c’était facile et tranquille. Il était onze heures passées et Virginia marchait à grands pas, aussi vite qu’elle le pouvait sans donner l’impression d’être inquiète. C’était une nuit sans lune, les silhouettes des arbres et des voitures se profilaient en noir sur le bleu sombre du ciel. Tout en cheminant, Virginia fredonnait un chant religieux et tentait de comprendre la soirée.
Jamais elle ne s’était sentie aussi déchirée, ne s’était posé autant de questions sur sa vie religieuse. Maintenant qu’elle en savait un peu sur ce que ressentait Nikhil – sûrement plus que ce qu’elle avait glané lors des brefs silences dans l’appartement d’Angelica au cours des soirées précédentes –, elle éprouvait une gêne rétrospective en pensant à toutes les fois où il s’était trouvé là, les avait tous écoutés et jugés. Il n’avait jamais rien dit de ses croyances et maintenant, d’un seul coup, cela lui paraissait extraordinaire, parce qu’il ne lui était jamais venu à l’idée, comme c’était le cas brutalement aujourd’hui, qu’il avait, lui aussi, une vie spirituelle. Lorsqu’elle était chez lui, il avait montré clairement à quel point étaient farouches son attachement à sa foi et son rejet de sa sœur qui ne la respectait pas. Virginia ne remettait pas pour autant la sienne en question, du moins pas exactement, mais cela l’amenait à s’interroger.
Et cela lui rappelait qu’elle avait fait un choix, qu’elle avait rejoint les rangs des fidèles dix ans auparavant à cause d’un vide spirituel, dans un geste aussi radical que celui de Rupica abandonnant sa famille. Au cours de cette décennie, elle n’avait jamais considéré cela comme un choix, mais plutôt comme l’irruption de la Vérité, qui l’avait submergée comme une vague et poussée vers une vie totalement juste. Pas parfaite, c’était évident, mais juste. Jamais elle n’avait eu la pensée consciente – si ce n’était pour l’écarter aussitôt – que d’autres, comme Nikhil, avaient des vies différentes qui étaient justes pour eux aussi, et qu’ils pouvaient (et ça, c’était le pire) considérer que c’était elle qui se trompait. Puis il lui vint une idée qu’elle rejeta presque aussitôt, en s’occupant plutôt de choses pratiques et en tâtonnant pour trouver ses clefs : Rupica, dont la conduite était si manifestement répréhensible et dont le mari ne pouvait pas être un vrai chrétien, avait probablement vécu une expérience aussi cataclysmique pour son jeune esprit que sa propre conversion l’avait été pour elle-même. C’est-à-dire que Rupica, malavisée comme elle l’avait manifestement été, pouvait très bien avoir considéré son mariage clandestin et son départ pour l’Écosse comme le seul chemin possible vers la vie juste.
Somme toute, se dit Virginia lorsqu’elle pénétra discrètement dans l’appartement familial et qu’elle reconnut le ronflement sifflant provenant de la chambre de sa mère, la soirée avait été on ne peut plus pénible. Maintenant, Nikhil la déstabilisait davantage que Stephen et Philip réunis, et elle éprouva plus que jamais le sentiment que le seul havre de paix et de joie de sa vie était assiégé de toutes parts.
Ce ne fut qu’un peu plus tard, quand elle se glissa entre les draps bien tirés de son lit de célibataire et tendit le bras vers sa table de nuit pour y prendre sa bible reliée de cuir (dont elle lisait un passage tous les soirs avant de s’endormir), qu’elle se rendit compte qu’elle avait laissé le Livre, abandonné comme un manuel sur la Communauté européenne ou la politique sud-américaine contemporaine, parmi les papiers et les notes griffonnées sur le canapé de Nikhil. En guise de pénitence, elle récita tous les psaumes dont elle put se souvenir et pria pour être guidée et pardonnée. Mais elle mit très longtemps à trouver le sommeil et, lorsqu’elle s’assoupit enfin, elle entendit, entre les ronflements de sa mère, les premiers chants matinaux des oiseaux.
 
Melody Simpson commença à taper dans les casseroles peu après huit heures. Elle fit un tel vacarme que Virginia crut qu’elle devait être tombée par terre en entraînant avec elle la moitié des placards de la cuisine intégrée. En réalité, quand Virginia, la chemise de nuit de travers, après avoir en chemin heurté son gros orteil, arriva près de sa mère, elle trouva celle-ci confortablement assise devant la table, en train de taper deux poêles à frire l’une contre l’autre, comme un enfant jouant avec des cymbales.
« Mais tu es devenue folle ! Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Tu es dingue ou quoi ? Maman ! »
Mme Simpson s’interrompit et leva les yeux, l’air amusé et entendu. « Bonjour, ma chérie. J’espère que tu as bien dormi ! Je n’ai pas voulu te réveiller, mais je n’ai pas trouvé le café en grains. Tu es sûre d’en avoir acheté ? Et j’espère que tu as bien fait la bringue avec tes copains ! Il devait être minuit…
— Oh zut, Maman, regarde l’heure qu’il est !
— Je sais. Comme je te le disais, tu es rentrée tellement tard que je n’ai pas voulu te réveiller.
— Allez, je n’ai pas douze ans, j’ai un demi-siècle. Et je dois aller travailler aujourd’hui comme chaque jour, pour que tu puisses continuer à boire tout le café que tu veux, ou le whisky, d’ailleurs… Tu l’as fait exprès. »
Virginia, affolée, fouillait les placards, le réfrigérateur, le congélateur, à la recherche de café, tout en sachant qu’il n’y en avait plus. Mme Simpson se contenta d’un petit sourire affecté.
« Du thé, Maman, du thé. On va boire du thé. C’est tout ce qu’on a. Tu aurais au moins pu mettre de l’eau à chauffer. Je n’ai qu’une demi-heure.
— Ce ne sera pas la fin du monde et Ramsbottom ne va pas faire une attaque si tu es un peu en retard. Mais va t’habiller, je m’occupe du reste. »
Elle se mit péniblement debout et traîna les pieds jusqu’à l’évier, en poussant pratiquement sa fille dehors du même mouvement.
Tandis que Virginia se lavait le haut du corps, brossait ses cheveux, passait un fil dentaire entre ses dents, elle jeta un coup d’œil rapide à son visage allongé au profil noble mais aux dents légèrement en avant, avec ses yeux gris protubérants aux paupières lourdes. Malgré sa minceur, son menton commençait à pendouiller. Ses cheveux, qui avaient toujours été fins et raides, devenaient rêches et frisottés avec l’âge, comme une fine laine d’acier.
Dans la pièce d’à côté, elle entendait sa mère marmonner et s’affairer. Qu’est-ce qui n’allait pas, encore ? se demanda-t-elle une fois de plus. Mais lorsque Virginia apparut, habillée et peignée, Mme Simpson observait par la fenêtre l’effervescence matinale, et la table du petit déjeuner était impeccablement mise comme toujours. Il n’y avait pas de signe évident que Melody Simpson était en train de perdre la tête ; on aurait plutôt dit qu’elle laissait son naturel prendre le dessus un peu plus chaque jour, et lâchait davantage la bride que par le passé à ses tendances sournoises et méchantes. La folie ou la sénilité auraient pu s’avérer plus bénignes.
Mme Simpson regarda Virginia avaler son thé et fourrer du pain grillé dans sa bouche, notant avec plaisir les miettes et les coulées de confiture que sa fille répandait sur la table, sur ses genoux, son menton. La vieille femme buvait son thé avec distinction, à petits coups, aussi délicate qu’une chatte et, même dans sa hâte, Virginia savait que sa mère n’en avait pas fini avec ses petites facéties. Effectivement, lorsque Virginia se leva pour partir, Mme Simpson annonça : « Il fait encore si beau aujourd’hui, ma chérie, j’ai pensé que cela me ferait du bien de sortir. »
Virginia leva un sourcil.
« J’ai pensé que, si tu ne faisais rien de spécial, je pourrais venir déjeuner avec toi. Cela fait des années que je n’ai pas vu ton bureau.
— Ah, Maman !
— Évidemment, si ça te gêne et que tu ne veux pas de moi, je peux rester ici comme tous les autres jours…
— Ne dis pas de bêtises, ça ne me gêne pas, c’est simplement que…
— Non, ça ne fait rien. Excuse-moi d’…
— Viens. Viens, alors. Ça me ferait plaisir. À treize heures. Prends un taxi. Et sois ponctuelle. Il faut que j’y aille. »
En dévalant l’escalier, Virginia entendit sa mère lui crier : « J’apporterai un pique-nique ! »
 
Virginia travaillait à l’université, où elle occupait un poste administratif, plus précisément de cadre, et son bureau se trouvait dans un dédale de cagibis, au troisième étage de l’austère bâtiment central. Son poste n’était pas assez important pour lui donner droit à une fenêtre sur la rue, comme c’était maintenant le cas de Simon Ramsbottom, mais elle avait en revanche une fenêtre sur cour avec vue sur d’autres fenêtres, et elle n’en désirait pas plus. Son titre était : Directrice adjointe du personnel (temporaire), ce qui ne signifiait pas que ce poste était temporaire (cela faisait des années qu’elle l’occupait), mais plutôt qu’elle était chargée d’engager (et parfois de mettre à la porte) le personnel temporaire. Au fil du temps, elle avait découvert que la plupart des gens, en dehors de ses quatre murs peints couleur puce et olive, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’impliquait ce poste. Lorsqu’ils pensaient au rôle de l’université, les gens de l’extérieur ne prenaient pas en compte les secrétaires, portiers, vigiles, cuisiniers, laveurs de bouteilles, standardistes, agents d’entretien et employés de ménage que le bon fonctionnement de l’institution exigeait quotidiennement. Et en raison de cette méconnaissance, ils ne pouvaient pas concevoir les variations saisonnières des effectifs totaux, les maladies qui arrivaient sans prévenir, les congés maternité, les décès dans la famille ou les semaines de vacances soigneusement organisées qui laissaient les postes inoccupés pour des durées d’une semaine à six mois. Tout ce travail devait pourtant se faire : Virginia était responsable des gens derrière les gens dans les coulisses.
Simon avait été pendant des années son exact homologue, Directeur adjoint du personnel (permanent), mais sa promotion récente signifiait qu’il ne se souciait plus des imprimeurs, des chauffeurs ou même des secrétaires, et, au lieu de cela, s’occupait du recrutement des gros bonnets : comptables, directeurs commerciaux, parfois l’assistant du directeur d’un département. (Cette semaine, elle le savait, Ramsbottom était à la recherche de quelqu’un pour un poste au département des Maladies tropicales et infectieuses, à pourvoir immédiatement, mais jusqu’à présent sans grand succès.) Du bureau qu’il occupait deux portes plus loin dans le couloir, il avait déménagé directement en face et, même porte fermée, elle l’entendait glousser avec son secrétaire, un garçon nommé Martin qui, à vingt-sept ans, en paraissait dix-sept : il portait des costumes élégants à l’excès, des lunettes teintées, et riait un peu trop fort. Dans ses moments les plus sombres, il arrivait à Virginia de dire à Mandy, la secrétaire qu’elle partageait avec Selina – qui avait remplacé Simon –, que Martin, un jour, à force de rire avec les garçons, les doublerait toutes pour prendre le job de Simon. Et ce jour-là, concluait toujours Virginia avec un grand geste d’amertume, serait celui où elle donnerait sa démission.
Ainsi, dans cette enclave, il y avait Simon et Martin, Virginia, Mandy et Selina. Une joyeuse famille, comme Simon aimait à le dire, mais qui connaissait des perturbations secrètes. L’attirance récente et inexplicable pour Simon dont souffrait Virginia n’était rien comparée à l’adoration avouée de Mandy pour celui-ci. Simon n’en avait pas conscience et trouvait Mandy « charmante » mais insignifiante.
C’était plutôt Martin qui avait des attentions excessives pour cette dernière, la flattait et posait une main insouciante sur son épaule ou sur sa taille. Virginia avait bien envie de lui dire d’arrêter ça, mais elle l’abhorrait tellement qu’elle pouvait à peine lui adresser la parole. Ce dégoût venait du fait que Martin semblait résolu à lui voler son travail, bribe par bribe. Au début, elle avait mis ses propositions sur le compte de l’obligeance, mais avait rapidement vu clair dans son jeu.
Depuis des années, en sus de son travail qui consistait à recevoir et à recommander tous les postulants à des postes temporaires, Virginia devait établir la lettre d’information interne bihebdomadaire sur les postes disponibles, qu’ils soient temporaires ou permanents, une sur papier bleu, l’autre sur papier doré. C’était une tâche ingrate, et elle s’était toujours plainte d’avoir à l’accomplir. Lorsque, peu de temps après la promotion de Simon, Martin était arrivé, il avait d’abord offert de les taper à la place de Mandy, ce que cette dernière s’était empressée d’accepter. Puis il avait proposé de s’occuper des listes les moins importantes – les postes de gardiennage, disons, ou ceux du département des travaux, en commençant par les temporaires. Et maintenant, il en faisait de plus en plus – comme les listes passaient toutes par le bureau de Simon avant d’arriver à Virginia, Martin les voyait avant elle –, et à chaque fois que Virginia disait : « Je ferai taper les lettres d’information demain », Martin arborait son petit sourire contrit et répondait : « Oh, mademoiselle Simpson », elle n’avait jamais entendu un « mademoiselle » aussi appuyé, « elles sont pratiquement terminées. Je pensais que vous ne voudriez pas vous embêter avec ça. »
Elle en restait sans voix. Elle avait pratiquement cessé d’en parler et elle était sûre, les jeudis matin, de voir son sourire railleur et triomphant quand les lettres d’information partaient à l’imprimerie. On était jeudi, justement, et Virginia était bien décidée à ne pas croiser le regard de Martin avant le début de l’après-midi. Ou du moins pas pendant un bon moment.
Elle brassait des papiers en buvant le thé que Mandy avait posé sur son bureau avant son arrivée lorsqu’elle entendit la secrétaire tourner la poignée de l’autre côté de la porte.
« Je ne comprends pas, disait Mandy. Elle est toujours à l’heure d’habitude. Je croyais ne pas avoir verrouillé cette porte. Il est possible qu’elle ait été retenue, ou… Cela ne lui ressemble pas. Ne vous faites pas de souci, on va la trouver. »
Virginia hésita. Elle avait tout de suite su qui c’était : son premier rendez-vous de la journée, un étudiant américain du nom de Calvin Jones, qui avait traversé l’Atlantique pour l’été avec un visa de travail temporaire et mourait d’envie d’occuper un des postes subalternes mal payés qu’offrait l’université. Les Américains étaient toujours enthousiastes – Virginia les adorait. Mais elle n’avait pas envie d’en voir un maintenant. Elle pouvait simplement jouer les absentes, boire son thé et attendre que Calvin abandonne ; il serait rapidement suivi par un remplaçant tout aussi fervent. Mais elle entendit Mandy poursuivre : « Attendez une seconde, je vais vite chercher la clef. Vous pouvez attendre dans le bureau de Mlle Simpson, c’est plus confortable. Je suis sûre…
— Mandy, c’est vous ? » dit Virginia d’une voix forte, tout en faisant de son mieux pour paraître étonnée. « Mais que faites-vous donc là dehors ?
— Mais, mademoiselle Simpson, répondit Mandy. C’est fermé à clef. Je ne pensais pas que vous étiez ici. »
Virginia traversa la pièce et tourna la clef doucement. « Suis-je bête, dit-elle en souriant à une Mandy inquiète et à un jeune homme à l’apparence soignée, vêtu d’une chemise au col boutonné, j’ai tellement l’habitude de fermer à clef quand je m’en vais le soir que j’ai dû le faire ce matin lorsque je suis arrivée. »
Mandy, malgré son manque de finesse, n’en crut pas un mot, et répondit : « D’accord. » Puis à Calvin : « Voilà, bon, je vous avais bien dit que nous la trouverions. Mademoiselle Simpson, voici Calvin Jones.
— Je vous attendais. »
Elle le fit asseoir dans le fauteuil en vinyle en face de son bureau et reprit place sur son propre siège. « Calvin Jones, commença-t-elle.
— Oui, madame ?
— Vous avez un permis de travail, je suppose. L’avez-vous apporté ? Bien. Et votre passeport ? Merci. Je vais demander à Mandy de faire des photocopies tout de suite. Nous sommes obligés, bien sûr, pour nous protéger. » Elle rit, pour le mettre à l’aise. Le stratagème ne sembla pas fonctionner. « On avait dit trois mois ? »
Il hocha la tête.
« Je crois que nous avons exactement ce qu’il vous faut. Un poste se libère lundi prochain, pour trois mois, ou presque. » Elle leva les yeux de la liste des emplois sur son bureau pour regarder le visage carré, candide, du jeune homme. « Vous avez dit au téléphone que vous ne saviez pas taper à la machine, c’est cela ?
— En fait, c’est juste que je ne vais pas vite. Mais je sais taper.
— Bien sûr, tous les Américains savent plus ou moins, c’est vrai. » Elle sourit de nouveau et obtint cette fois une réaction. « Mais peu importe, en réalité, ce n’est pas nécessaire pour ce travail. Avez-vous déjà fait du classement ?
— Euh…
— Je suis persuadée qu’un garçon intelligent comme vous ne devrait pas avoir de problèmes. Êtes-vous méthodique ?
— Oui, madame. » De cela, il semblait être certain, et il ajouta, comme pour s’en expliquer : « J’étudie l’histoire. C’est sur mon CV. » Il désigna le morceau de papier plié qu’il lui avait tendu en même temps que son passeport et son permis de travail. Un coup d’œil rapide confirma à Virginia qu’il était scandaleusement surqualifié. Mais cela importerait peu pour lui : le nom de l’université ferait suffisamment bon effet sur son CV, s’il omettait de préciser ce qu’il y avait fait.
« Oui, bon, dit-elle. C’est très bien. Nous avons un poste d’employé dans le bureau du courrier. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus passionnant comme travail, mais c’est varié. On y apprend beaucoup sur la façon dont ça fonctionne ici, et où se trouve tout le monde. » Elle le fixa pour voir s’il hésitait, mais son expression enthousiaste, concentrée, ne changea pas. « Pensez-vous que cela vous conviendra ? Trente-cinq heures par semaine, quatre livres quatre-vingt-trois l’heure ? »
Il fit oui de la tête, s’agita nerveusement, signa le contrat. À chaque fois qu’elle faisait signer un Américain, Virginia éprouvait un peu de remords. Contrairement à ses propres compatriotes, moroses et avertis, les adolescents comme Calvin ne pouvaient pas prévoir la vie étriquée, les repas graisseux à la cafétéria le soir, la monotonie épuisante qui les attendaient. L’aventure sur le sol britannique ! Cependant Calvin paraissait prêt à sauter sur l’occasion.
Virginia avait encore deux rendez-vous avant l’heure du déjeuner, deux jeunes qui venaient de quitter l’école et, poussés par leurs parents – dont trois des quatre étaient eux-mêmes au service de la grande université –, recherchaient mollement un emploi. Avec les cas « héréditaires » de ce genre, il était toujours préférable de caser la progéniture quelque part, ne serait-ce que pour une courte période, même s’ils n’avaient pas l’air très brillants, afin d’éviter l’ire de leurs père et mère.
Ce matin-là, Rosemarie prit ainsi le chemin de la cuisine, et le jeune Franklin fut envoyé rejoindre son père pour conduire des camions au département des travaux. Grâce à leur visite, Virginia s’arrangea pour éviter complètement Martin, mais elle n’échappa pas à l’œil observateur de Simon : il la héla depuis son bureau au moment où elle congédiait la dernière, Rosemarie.
Ramsbottom était un petit homme râblé à qui il était difficile de paraître imposant, même assis. Mais il essayait. C’était un fan de judo ; il avait décoré les murs de son bureau de photos de lui et de ses copains (quadras ou jeunes quinquas au front tout aussi dégarni, et également vieillissants) en train de s’éclater en kimono blanc. Derrière son trône pivotant – juste au-dessus de sa tête, afin que nul visiteur n’en ignore – brillait une plaque dorée proclamant un triomphe mineur en compétition. Elle l’avait suivi dans ses bureaux successifs depuis des années, mais à chaque fois qu’on en parlait Simon n’en rougissait pas moins de plaisir. Il était comme ça : un brin pompeux, un brin bêta, fanfaron à contretemps ; mais charmant aux yeux de Virginia, Dieu sait pourquoi.
« Bonjour, beauté ! » l’interpella-t-il depuis le fond obscur de sa tanière. Rosemarie, qui se dirigeait vers l’ascenseur, l’entendit et ébouriffa ses boucles de caniche ; mais Virginia savait, après toutes ces années, que c’était elle qu’il appelait, rien que pour l’embarrasser, et il y parvint.
« Oui, Simon ?
— Arrête de nous snober, tu veux bien ? Tu ne m’as pas adressé la parole une seule fois de toute la matinée ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Je n’ai pas arrêté depuis ce matin, des allées et venues tout le temps, c’est le mouvement perpétuel de l’intérim ! » Voyant que ses mains tremblaient, elle agrippa fermement le dossier du siège visiteur. « Et toi ? Tu n’as pas fait beaucoup d’efforts pour me rendre visite.
— Je te vois dans mes rêves, Virginia, la nuit comme le jour. »
Simon lui fit un clin d’œil.
« Arrête, Simon ! » Elle ressentit un léger vertige à cette idée, mais son irritation était toujours bien présente au fond d’elle, ce qui lui permit de reprendre ses esprits à temps et de lui balancer une remarque acerbe – et ce n’était pas la première fois. « Si je me balade dans tes rêves, Simon, sais-tu ce que j’y dis ?
— Voilà qui est osé, Virginia. Un peu osé, même pour moi. »
Elle baissa la voix. « Je te dis de flanquer dehors ce garçon à côté, avant qu’il ne détruise totalement ce département. Et je ne plaisante pas. »
Simon cessa de sourire. « Pour une chrétienne, voilà qui n’est pas très charitable, mademoiselle Simpson.
— Il n’a jamais été question de Dieu au bureau. Il ne s’agit pas de ça, et tu le sais bien – ce garçon est un pécheur, d’accord, tout comme toi, et moi aussi d’ailleurs. Mais il a une mauvaise influence.
— Il fait très bien son boulot.
— Tout comme le feraient des milliers d’autres. Il fait du gringue à Mandy. Il est grossier avec mes postulants et…
— Familier, pas grossier. Ils aiment ça. Mandy aime ça.
— Et je te l’ai déjà dit, Simon, il a quelque chose contre moi. Il veut mon poste.
— Évidemment qu’il le veut, Virginia. C’est même le mien qu’il veut. Je me ferais du souci si c’était pas le cas. Il a ce qu’il faut dans le ciboulot, de l’ambition, et il l’aura peut-être un jour. Toi et moi, on va pas traîner éternellement dans ce couloir, tu sais.
— Eh bien, je ne sais pas, en ce qui te concerne, et peut-être que tu ne te soucies pas de moi, mais j’aimerais pouvoir garder mon poste tranquillement pendant encore au moins quelques années. Et il fait tout ce qu’il peut pour me le grignoter. Pour me ronger, moi.
— Tu me connais. Tu sais que je me soucie de toi. C’est simplement que… je dois envisager l’avenir, ce qu’il vaut mieux pour le futur. J’ai du mal à imaginer Mandy assise à ma place. »
Virginia lissa les plis de sa jupe et parla très lentement. Une partie d’elle-même avait envie de dire : « Pourquoi ce ne serait pas moi qui m’y assiérais ? », uniquement parce qu’elle savait que cela n’était jamais venu à l’idée de Simon. Elle n’y avait jamais pensé consciemment non plus jusqu’à cet instant, pas même lorsqu’elle plaisantait avec Mandy à propos de Martin. Mais elle ne le fit pas. Elle dit quelque chose de plus difficile que ça, de plus embarrassant. Elle siffla, d’une voix tendue, rauque : « Si tu te soucies de moi, dis-lui de ne plus faire les lettres d’information. Elles sont à moi.
— Bon sang. »
Elle garda les yeux baissés, fixés sur ses doigts, les plis de sa jupe et les fils qui dépassaient du vieux tapis couleur olive.
« Tu as toujours détesté ces fichues lettres d’information. Et ce garçon a besoin d’apprendre. J’ai cru – et lui aussi – que cela te rendait service. Ça ne peut pas continuer comme ça, tu sais. À partir d’aujourd’hui, c’est lui qui en est chargé officiellement. Je vais diffuser une note de service. Tu te conduis comme une gamine. Je n’aurais jamais cru ça de toi. Bon Dieu, Virginia ! »
Elle lui jeta un coup d’œil. Il faisait légèrement pivoter son fauteuil tout en secouant la tête, visiblement contrarié. Malgré sa rage et son énervement, elle ressentit un pincement de désir. Il n’était peut-être pas beau lorsqu’il était en colère, mais il était vraiment attachant.
« Tu sais que je n’aime pas que tu invoques le nom du Seigneur.
— Ah, voilà qui te ressemble plus, Virginia. Mais je suis sérieux à propos des lettres d’information. Tu as mieux à faire. Je ne veux plus en entendre parler, tu as compris ?
— Ah, j’ai mieux à faire ! Ah, tu ne veux plus en entendre parler ! C’est ce qu’on va voir ! »
Virginia traversa le couloir pour retrouver son bureau. Le fil de son monologue intérieur formait un terrible embrouillamini, et elle était persuadée que rien de pire ne pouvait lui arriver ce jour-là. C’est alors qu’elle entendit la voix de sa mère – un écho gazouillant qui provenait de deux portes plus loin. Un écho gazouillant, mais autoritaire.
 
Lorsque Virginia était partie en trombe, dans sa panique matinale, Melody Simpson avait bien pris soin de détendre ses épaules et était restée à table, strictement immobile, pour écouter. Malgré son âge, elle avait toujours l’ouïe fine. Elle entendit le bavardage des hirondelles et des moineaux dans les arbres proches de l’immeuble, mêlé au bruit des voitures et des pas ; elle entendit des accords de musique classique provenant de l’appartement du dessus ; elle entendit la respiration sifflante de Bella dans son sommeil de félin ; et par-dessous tout cela, le bourdonnement faible et rythmé du sang dans ses oreilles : les battements de son cœur. C’était récent chez elle, cette façon d’écouter, jusqu’à arriver à capter les gargouillis du fonctionnement de ses entrailles jusqu’au bout de ses orteils. C’étaient des bruits rassurants, la certitude qu’elle était vivante.
Pendant la guerre, privée de son mari, Melody avait coutume de se tenir dans l’embrasure de la porte de la chambre de ses filles et d’écouter ainsi, le visage tendu en avant, d’écouter même avec son nez et ses yeux, tout son être concentré pour enregistrer le doux murmure de leur respiration enfantine, les froissements rares et innocents lorsqu’elles se retournaient ou bougeaient. En dépit de sa connaissance précoce de la perte – de son mari, de l’avenir qu’elle avait voulu –, son écoute était pleine de défi, comme si le simple fait d’absorber les sons émis par ses filles en dormant pouvait les protéger pour toujours, comme si, à elle seule, en faisant cela, elle les gardait en vie.
Mais maintenant, en écoutant pour son propre compte, elle était bien moins confiante : elle le faisait car elle redoutait, un matin, de ne plus rien entendre. Ses veines, ses artères, ses poumons et ses intestins pouvaient très bien interrompre leur musique, et il était probable, si elle n’était pas attentive, qu’elle ne s’en rende même pas compte. Melody Simpson, que la peur n’avait pas effleurée lorsque les chirurgiens lui avaient tranché un sein, puis, plus tard, le deuxième (elle avait toujours su que les tumeurs seraient bénignes), Melody Simpson avait peur de la mort.
Elle ne trouvait rien en elle d’anormal, aucune douleur, pas de maladies, pas de perte de mémoire ni de manque de coordination, mais quelque chose avait changé depuis que, environ un mois auparavant, elle s’était éveillée sans raison d’un profond sommeil, une nuit, avait entendu le tic-tac du réveil dans le noir et avait simplement pensé : je vais mourir bientôt. C’était la même certitude que celle qu’elle avait eue d’être invincible pendant tant d’années, et ce savoir était indiscutable, il n’y avait aucune raison d’en parler, ni à Virginia, ni à personne d’autre.
Dans les semaines qui avaient suivi, Mme Simpson avait décidé deux choses : ne plus faire ce qu’elle n’avait pas envie de faire, et aller à l’île de Skye avant la fin de l’été. La première décision était à l’origine du panier et de la poulie, de sa suggestion d’un pique-nique (c’était ce qu’elle voulait, après tout), et la seconde, elle le savait, rendait Virginia folle. Mais Melody Simpson était connue pour son obstination et elles iraient sur l’île de Skye. Un point c’est tout.
Elle fit la vaisselle du petit déjeuner et essuya la table très soigneusement : ces tâches étaient devenues vraiment intéressantes, maintenant qu’elle pouvait s’en libérer si facilement, comme elle l’avait fait pour les courses, sur la base de la Résolution Numéro Un. Le nettoyage n’était plus un devoir désormais, mais un choix, un plaisir secret. Elle se disait parfois avec un sourire intérieur que, si elle avait su que ce serait aussi simple d’alléger le fardeau du ménage, elle l’aurait fait depuis des années.
Aujourd’hui, même les courses ne la dérangeaient pas, parce que c’était pour son pique-nique. Elle acheta des tomates cerises bien charnues et de bonnes petites pommes de terre à l’éventaire en bas de la colline ; elle prit chez le boulanger un pain viennois encore chaud qui embaumait délicieusement le levain ; et, chez l’épicier italien revêche, des tranches de jambon rôti et une saucisse fumée rustique et exotique ; elle acheta aussi au même homme, à la dernière minute, une petite portion d’olives noires cassées et épicées, non sans avoir insisté pour qu’il lui en fasse goûter une. Elle passa la matinée à confectionner une salade de pommes de terre avec une mayonnaise à l’ail, un plat que Virginia et elle aimaient toutes les deux. Elle emballa le tout dans des boîtes en plastique qu’elle plaça, avec les couverts et deux de ses plus belles assiettes, dans un grand cabas de chez John Lewis.
Elle choisit, après réflexion, une vieille robe d’été en coton imprimé et un cardigan lilas avec des rabats festonnés sur les épaules. Elle s’assura que son bustier en mousse était d’aplomb et bien fixé. Elle peigna ses cheveux et les travailla jusqu’à être certaine que les endroits les plus dégarnis de son cuir chevelu étaient suffisamment recouverts par des boucles. Comme la barbe à papa, une fois sculptés, ses cheveux ne bougeaient plus, mais elle portait tout de même un filet, au cas où.
Si Melody Simpson préparait avec tant de soin son déjeuner avec sa fille, ce n’était pas par altruisme pur : ses motivations étaient plus complexes que celles d’un déjeuner sur l’herbe1 enchanteur. Son plan était de faire connaître ses projets personnels à l’université, c’est-à-dire à l’enclave dirigeante des Directeurs du personnel, permanent et temporaire : elle était sacrément décidée à s’assurer que Virginia et elle allaient partir pour Skye. À cette fin, elle se mit même du rouge aux joues et aspergea ses poignets d’eau de toilette. Et tandis qu’elle sortait, en quête d’un taxi, et que sa plus belle porcelaine s’entrechoquait dans son grand cabas de plastique, Melody Simpson sentit revenir, intacte, sa confiance d’autrefois.
Il n’était qu’une heure moins le quart lorsqu’elle salua allègrement le gardien massif et chauve posté à l’entrée du bâtiment de Virginia. Surpris par tant de bonne humeur, il l’accompagna jusqu’au troisième étage et lui indiqua à travers le dédale de couloirs l’itinéraire qui la conduirait au Département du personnel.
Tout en se frayant un chemin, elle examinait les petits bureaux, dans une telle effervescence qu’elle dépassa presque le Département – qui n’avait pas changé depuis sa dernière visite, cinq ans auparavant, juste un peu plus défraîchi. Les bureaux de gauche, où, elle le savait, se trouvait celui de Virginia, étaient fermés, et elle entra donc dans le premier à droite, où elle se heurta presque à un jeune homme plein de taches de rousseur qui portait des lunettes aux verres teintés.
« Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il, imperturbable. Je ne pense pas que vous soyez à la recherche d’un travail ?
— Qui êtes-vous ?
— Martin Evans, pour vous servir. Je suis plus vieux que je ne le parais.
— Est-ce que je peux m’asseoir, Martin ? »
Il lui indiqua de la main le siège où les visiteurs de Simon attendaient avant d’être admis dans son bureau. « Reposez-vous, mademoiselle. Refaites-vous une beauté.
— Mademoiselle ? »
Melody Simpson eut un petit rire de gorge. Ce garçon avait de l’aplomb et il lui plaisait.
« Quel charmeur ! Une nouvelle recrue dans ce lieu plein d’ennui ?
— Plein d’ennui ? On ne s’ennuie pas ici ! On rit tout le temps.
— Je crois que ma fille le trouve ennuyeux.
— Vous ? Une fille ? Qui ça peut bien être ?
— Ce n’est pas exactement ça. Cela ne lui viendrait pas à l’idée de le trouver ennuyeux. C’est moi qui le trouve ennuyeux pour elle. Il s’agit de Virginia Simpson, et elle a besoin de vacances.
— N’est-ce pas notre cas à tous ? Vous êtes donc madame Simpson ?
— C’est mon nom, et depuis bien longtemps. En quoi consiste votre travail ici ? Accorder des congés, c’est de votre ressort, ou pas ?
— Je n’accorde même pas de postes, alors encore moins des vacances. Mais j’y travaille. Dites-moi ce qu’il vous faut.
— Juste une ou deux semaines pour la pauvre enfant. Elle est épuisée. Deux semaines dans une quinzaine de jours.
— C’est un délai bien court, madame Simpson. Mais est-ce qu’elle veut vraiment des vacances ?
— Elle n’a jamais su ce qui était bon pour elle. Si cela avait été le cas, elle n’aurait pas fini vieille fille. Elle n’aurait pas fini ici, justement. Sa sœur a toujours été beaucoup plus sensée, quoique cela aussi a fait long feu. Le divorce, vous savez. Vraiment affligeant.
— Bien sûr, c’est affligeant. »
À présent, quelque chose échappait à Mme Simpson dans le sourire de Martin ; elle ne l’appréciait plus autant. Peut-être qu’elle ne l’aimait pas après tout.
« Tu es en avance, Maman. »
Virginia apparut derrière un classeur à tiroirs. Mme Simpson se rendit compte qu’une deuxième porte donnait sur le corridor, qu’elle n’avait pas remarquée en entrant.
« Ça ne se fait pas d’écouter aux portes, Virginia.
— J’arrive tout de suite. Il n’est pas encore treize heures. Ah, Martin, à propos des lettres d’information…
— Il se trouve que je viens juste de…
— Simon et moi en avons discuté et nous pensons que le mieux est que vous les preniez en charge officiellement. Je n’ai plus vraiment le temps. Il va diffuser une note de service cet après-midi.
— Ah, c’est bien », dit Mme Simpson, piquée par la brusquerie de sa fille. « Moins de travail, plus de chances de partir en vacances. Allez, Martin, je suis sûre que vous pouvez aussi bien faire tout le travail de Virginia. Vous en avez l’air parfaitement capable.
— Certainement, Maman. » Virginia serrait et desserrait les poings. « On y va, maintenant. Je peux faire ce qu’il me reste après le déjeuner. »
Martin, dont les yeux étaient légèrement dissimulés derrière ses verres fumés, souriait de nouveau. Lorsqu’elles sortirent de la pièce, Mme Simpson aurait juré qu’il lui avait fait un clin d’œil.
Virginia ne dit pas un mot avant d’avoir rejoint leur emplacement de pique-nique, un banc sous un hêtre pourpre dans le jardin communal en face. Sur la pelouse étaient installés çà et là d’autres employés de l’université qui, tous, semblaient avoir une vie plus gaie que celle de Virginia. Elle se sentait terriblement fatiguée.
« Qu’est-ce que tu cherches exactement, Maman ? À me faire perdre mon travail ?
— Franchement ! On dirait que tu as perdu ton sens de l’humour en trouvant Dieu, espèce de bonnet de nuit. C’était une blague.
— Tu ne sais pas à qui tu parlais. Tu crois que c’est drôle, ce n’est pas toi qui batailles tous les jours avec lui.
— Martin m’a paru parfaitement charmant. S’il n’était pas si jeune, j’irais jusqu’à dire qu’il a tout ce qu’il faut. »
Furieuse, Virginia regarda sa mère, les boîtes en plastique, la porcelaine. « Je ne crois pas que je vais rester pour le déjeuner.
— J’ai fait une salade de pommes de terre. Et j’ai apporté les plus belles assiettes.
— Je suis étonnée qu’elles ne soient pas cassées. »
Virginia se montrait peu enthousiaste mais elle ne résista pas à l’offre d’une tomate cerise, qu’elle goba.
« Je pense qu’après le déjeuner je vais prendre le bus pour aller chez Marks & Spencer », annonça Mme Simpson entre deux bouchées. « J’aimerais acheter une nouvelle robe. »
Virginia approuva du chef. Elle avait un peu de mayonnaise qui coulait sur sa lèvre et elle mâchait au rythme de ses hochements de tête.
« Je pense, poursuivit Mme Simpson, qu’elle me servira pour nos vacances. Pour le voyage à Skye. »
Difficile de savoir si Virginia avait entendu. Elle continua à hocher la tête et à mastiquer pendant un instant, puis se contenta de mâcher. Elle parcourait la pelouse des yeux comme s’il s’agissait de l’horizon de la mer, comme si tout était flou et lointain. Mais elle ne dit rien, et Mme Simpson comprit qu’elles iraient, en définitive.
 
En dépit de ce que lui disait sa raison, Melody Simpson choisit le nylon. La vendeuse, une fille plantureuse aux longs cheveux en queue-de-cheval, souligna que la coupe lui allait bien, et Mme Simpson voulut bien se laisser convaincre. C’était un imprimé à rayures rouges et bleues sur fond blanc. « Elles sont verticales, remarqua la fille avec un accent de Liverpool. Très joli. Je ne conseillerais pas des rayures horizontales, mais verticales… Ça fait vraiment très joli. »
Mme Simpson fut si heureuse d’entendre ça, et la petite ceinture rouge en cuir lui plut tant qu’elle l’acheta sans hésiter. Elle se trouvait à mi-chemin de la maison lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié son cabas John Lewis dans la cabine d’essayage chez Marks & Spencer, et que dans le sac il y avait les deux assiettes de porcelaine, qui étaient maintenant salies et grasses, mais n’en restaient pas moins ses plus belles assiettes. Il ne lui fut pas facile de s’obliger à descendre du bus et à traverser la rue jusqu’à l’arrêt en face, mais elle le fit, et ne fut de retour à Chalk Farm que bien après dix-huit heures.
Elle eut la surprise d’y voir Virginia déjà assise devant la table de la cuisine, l’Evening Standard devant elle et le courrier de l’après-midi en souffrance sur les genoux. Mme Simpson n’était pas de nature démonstrative, ni même franchement compatissante, mais elle vit que Virginia était malheureuse et elle voulut réagir comme il se devait.
« J’ai acheté une très jolie robe. Tu peux avoir exactement la même si tu es gentille avec moi. »
Virginia sourit faiblement. « Tu me montres ?
— Attends un peu. Juste une seconde. Que c’est compliqué, tout cet emballage ! Mais, au fait, ma chérie, tu es rentrée bien tôt ? »
Était-ce parce que sa mère, habituellement si bourrue, l’avait appelée « ma chérie », ou qu’elle avait atteint un degré extrême de fatigue, ou parce que ça devait arriver, tout simplement ? Virginia enfouit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots bruyants.
« Mais, bon sang, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Virginia secoua la tête. « Tout. Tout va mal. »
Mme Simpson, elle aussi, se conduisit de façon inhabituelle : elle s’approcha et serra la tête tremblante de sa fille contre sa poitrine en mousse. Elle caressa ses cheveux comme elle ne l’avait pas fait depuis des années et se demanda avec inquiétude qui pourrait le faire lorsque elle-même ne serait plus là. « Allez, ma chérie, ça ne peut pas être si grave que ça. Tu peux me parler. Raconte-moi ce qu’il se passe. »
Virginia n’avait pas envie de le lui dire, mais pourtant elle le fit. Elle lutta contre quelque chose qui pesait à l’intérieur d’elle-même, et qui l’empêchait de parler. Après tout, cela faisait tant d’années qu’elle ne s’était pas confiée à sa mère. « Rien ne va », dit-elle d’une voix étouffée par le cardigan de sa mère. « C’est juste…
— Tu n’as pas été agressée, Virginia ? Ou blessée ? Dis-moi ?
— Non. » Mais les sanglots la secouèrent de plus belle. « Rien ne va. Hier soir, avec Angelica… et ma bible, et surtout aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? On a fait un repas délicieux, non ? Je n’aurais pas dû venir ? Est-ce que j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? »
Les larmes redoublèrent, dans un flot ininterrompu, hoquetant.
« C’est aujourd’hui ? Cet après-midi, c’est ça ? Que s’est-il passé ? Il s’est passé quelque chose cet après-midi – quoi ? Il faut que tu me le dises, allez, fais un effort. »
Une lamentation aiguë, semblable à celle émise par un médium en transe, sortit de la gorge de Virginia. Dans les intervalles laissés par cette complainte presque ininterrompue, Mme Simpson entendit sa fille prononcer, comme s’il s’agissait d’une vérité éloignée d’elle, dans un langage qui n’était pas le sien : « Ils… ils m’ont… ils m’ont dit… de partir. »
Mme Simpson fut immédiatement envahie par un sentiment de culpabilité, pesant comme une chape autour d’elle. « Virginia, Virginia, ne me dis pas qu’on t’a virée ! »
Virginia s’empara des mots que sa mère venait de lui donner : « J’ai été virée », gémit-elle. Puis elle répéta : « Virée. J’ai été virée. »
Il lui fallut beaucoup de temps pour raconter toute l’histoire, ou du moins ce qu’elle put se résoudre à en dire. En réalité, elle n’avait pas été virée. Ce qu’elle avait dit était plus exact : on lui avait dit de partir, pendant au moins un mois, six semaines, ce n’était pas clair.
Après le déjeuner, elle avait trouvé sur son téléphone un mot de l’écriture ramassée et peu soignée de Simon, rédigé en ces termes : « V., viens me voir quand tu auras un moment. » Elle avait décidé qu’elle n’avait pas un moment. Elle poursuivit son travail sur les demandes d’employés intérimaires arrivées dans la matinée, les tria en « qualifiés » et « non qualifiés », puis fit des petites piles avec, pour chaque type, les fiches de candidats possibles, tirées des boîtes de classement par section posées sur son bureau, chaque pile de « possibles » incluant au moins une personne ayant déjà travaillé de façon satisfaisante pour l’université, et ayant de préférence une étoile rouge qui indiquait l’excellente opinion qu’on avait eue d’elle. Mais, distraite, elle mit une dactylo dans la pile des agents de sécurité, et ne réussit pas à trouver un jardinier avec une expérience antérieure, alors qu’elle pouvait se représenter le visage d’au moins deux jardiniers intérimaires qui n’étaient pas employés pour l’instant. Son inefficacité la tracassa et, au moment où Simon passa la tête par sa porte entrouverte, elle avait les nerfs en pelote et besoin d’une pause.
Elle n’avait pas accordé d’importance à la convocation, mais la froideur de Simon ne fit qu’accroître l’anxiété qui s’était déjà emparée d’elle. Lorsqu’il referma les portes de son bureau et lui offrit un siège, elle sentit sa gorge se serrer et le refusa. Elle savait que c’était le rituel pour embaucher et virer les gens. Elle se dit aussi qu’il y avait un rapport avec Martin. Simon non plus n’avait pas envie de s’asseoir : il arpenta la pièce, redressa toutes les photos, une à une. Il frotta sa plaque pour en enlever la poussière. On aurait dit qu’il ne savait pas de quelle façon entrer en matière. Elle remarqua que, sous son pantalon trop large, il avait de grosses fesses, et son état d’esprit était si confus qu’elle se demanda si c’était sexy ou pas.
« Depuis ce matin, j’ai réfléchi…
— Oui ? Alors ? » Elle ouvrit des yeux exorbités, puis les referma. « C’est quelque chose que j’ai dit ?
— Ne sois pas sur la défensive, Virginia. Je me demandais simplement si tu avais prévu des vacances. Tu n’en as pas parlé. » Il prit sur son bureau un tableau où étaient notés tous les jours de vacances et d’arrêt maladie des membres du département. « On est en juin. Tu sais que tu n’as pris que deux jours de toute l’année ? Dont un pour te faire dévitaliser une dent. »
Virginia haussa les épaules. « J’ai beaucoup à faire.
— On a tous beaucoup à faire, mais cela ne nous empêche pas de prendre des vacances. Tu ne veux pas un peu de repos ? »
Pour Virginia, quelque chose sonnait faux dans ce discours. « Pourquoi tu me parles de ça justement aujourd’hui ? C’est à cause de ce matin ?
— Pardon ?
— Pourquoi tu as pensé à ça justement aujourd’hui ?
— Tu as l’air fatiguée.
— Évidemment que je suis fatiguée. Mais ça ne veut pas dire que je veux prendre des vacances. On ne prend pas un congé juste parce qu’on s’est levé du pied gauche, non ? J’ai du travail ! » À l’instant où elle prononçait ces derniers mots, elle se rendit compte du son aigu de sa voix. De la façon dont elle résonnait au milieu des photos. Elle ajouta plus calmement : « Et en plus, Selina va s’absenter bientôt, pour longtemps. Je partirai peut-être un peu plus tard, en août ou en septembre.
— Ce n’est pas toi qui fais le travail de Selina. Cela n’a pas d’importance.
— J’ai beaucoup à faire en été. Je ne peux pas laisser tout ça à Mandy.
— Ce n’est pas nécessaire : Martin doit apprendre. Il peut se charger du boulot pendant une quinzaine de jours. Il fera ça très bien. »
Des petites ampoules fluorescentes explosèrent brusquement dans son cerveau. « Non ! »
C’était sorti comme un cri, et ce cri s’était prolongé. Plus tard, elle dit à sa mère : « Je crois que j’ai vu rouge. »
« Virginia… » Simon se rapprochait d’elle.
« Je le savais. Je savais qu’il était derrière tout ça. C’est son idée, et toi… Je croyais qu’on était amis ! Je croyais qu’on était collègues, toi et moi. » Elle avait craché tout cela, en fermant les yeux avec force, et en essayant de retrouver son sang-froid qui l’avait abandonnée à un point qu’elle ne pouvait pas imaginer. Il posa son bras sur son dos, sur son épaule.
« Je ne m’en irai pas. Pas pour lui, je ne partirai pas. Tu ne peux pas m’y obliger. »
Elle sentait la poitrine de Simon toute proche et elle la tambourina un peu de ses poings, mais il ne s’écarta pas.
« Je pense que tu en as besoin », dit-il, et, en ouvrant les yeux, elle vit une expression de curiosité et de pitié sur son visage aux traits irréguliers, tout près d’elle. Évidemment, elle se mit à pleurer. Pour la première fois de toutes ces années où ils avaient travaillé ensemble, elle pleura devant lui, s’appuya contre sa poitrine et laissa couler ses larmes dans son cou humide, dans l’odeur de son eau de Cologne bon marché, tandis que, gêné, il lui tapotait le dos. Elle se contenta de dire à Mme Simpson : « Je suis un peu sortie de mes gonds. »
Le plus bizarre, dans ce débordement d’émotions, de désarroi, de fluides corporels visqueux, ce fut que Virginia prit conscience de l’absurdité de ses fantasmes, d’avoir jamais imaginé cet homme en train de lui susurrer des mots tendres ou de se dévêtir. Elle faillit se mettre à rire au milieu de ses sanglots ; et pendant un instant fugitif, cela lui fut égal que toute sa vie soit ratée, qu’elle ait perdu tout contrôle dans un moment aussi inopportun. C’était drôle, voilà tout.
Son hilarité n’avait pas duré longtemps. En racontant son histoire à Mme Simpson, elle l’avait oubliée – encore que, si elle s’en était souvenue, elle n’en aurait pas parlé –, et il n’y avait vraiment rien de très amusant à se retrouver en congé à durée indéterminée pour cause d’épuisement nerveux. Ce n’était pas drôle du tout.
Tout en relatant, même de façon circonspecte, les événements de l’après-midi, elle continua de verser des larmes. C’était comme perdre son sang : lorsque, en définitive, Mme Simpson comprit plus ou moins ce qui s’était passé, Virginia se sentait amoindrie, tremblante et toute petite, ses yeux étaient gonflés et injectés de sang, son nez cramoisi et humide. Mais le reste de son visage était pâle, signe, se dit Mme Simpson, d’un traumatisme et d’un choc importants.
Après avoir fait ingurgiter du bouillon Bovril à sa fille, Mme Simpson appela le médecin, qui vint rapidement, administra immédiatement un sédatif et rédigea une ordonnance pour s’en procurer davantage. En partant, il chuchota à Mme Simpson : « On va voir ce que cela donne. Ce serait peut-être une bonne idée qu’elle aille voir quelqu’un. Un peu de psychothérapie, vous savez. C’est remboursé par l’assurance maladie, beaucoup de gens l’ignorent.
— Merci, docteur, mais je ne pense pas qu’elle en aura besoin. Ma fille trouve de l’aide directement à la source. En ce moment, elle est probablement en train de prier. »
En fait, Virginia ne priait pas. Elle était allongée dans son lit, qu’elle avait l’impression de ne pas avoir utilisé depuis une éternité, et observait les petites créatures transparentes qui traversaient son champ de vision en nageant, derrière ses paupières fermées. Elle était délivrée de l’immense poids de ses membres, gênée seulement par ses narines bouchées, et se sentait somnolente, terriblement somnolente. Mme Simpson entra dans la chambre et posa un baiser sur son front. Virginia souriait presque et était partie loin, très loin.
Mme Simpson se retrouva seule avec la tombée du jour, une boîte de haricots en conserve et le passé qui les avait conduites là, Virginia et elle. Ce n’était pas aussi grave que ça aurait pu l’être ; pas aussi grave que les deux autres fois, celle, la plus récente, où Virginia avait trouvé Dieu, et la première, qui l’avait fait revenir pour de bon à la maison.
Virginia était jolie alors, elle avait toujours été mieux faite que sa sœur, avec des poignets fins et un visage à peine trop allongé. Emmy était déjà partie, et Virginia était jalouse. Melody Simpson voyait que son aînée pinçait les lèvres, pendant le repas du dimanche, à l’évocation de la fortune croissante de William Richmond et de l’ascension d’Emmy dans la société sydnéenne.
Pendant quasiment une année entière, le déjeuner du dimanche fut le seul moment où Mme Simpson voyait Virginia. Même à cette époque, elles ne s’entendaient pas ; Virginia n’était pas ce qu’on pouvait appeler rebelle, mais elle était devenue ambitieuse par dépit lorsque Emmy était partie, et elle asticotait sa mère d’une façon que Mme Simpson ne pouvait supporter. Virginia était secrétaire et suivait des cours du soir, maîtresse d’elle-même, toujours ponctuelle, jamais une maille filée à ses bas. Mais terriblement timide, en réalité, et cela, sa mère était la seule à le savoir – pas étonnant que sa fille la haïsse autant. C’était d’ailleurs, à ce moment-là, à peu près tout ce que Mme Simpson aurait pu dire avec certitude à propos d’elle.
Elle n’avait jamais vu l’appartement que Virginia occupait avec deux autres filles ; elle n’avait jamais été invitée et n’était pas du genre à fourrer son nez là où on ne la voulait pas. Elle n’avait jamais rencontré l’homme, et quand tout avait été fini, il n’avait jamais plus été question de lui. Mais lorsque sa Ginny s’était affalée sur son canapé, vêtue de vêtements qu’elle n’avait pas quittés depuis trois jours, sans bas alors qu’on était en mars, absente du travail sans avoir prévenu, Mme Simpson avait su comment prendre soin de sa progéniture. À l’époque, ça avait été bien pire qu’un « épuisement nerveux » : les mots pour décrire cela vous laissaient démolie pour la vie, il valait mieux ne pas les prononcer. En se remémorant cette période, Melody Simpson pensa une fois de plus que le fait de traverser des moments pareils n’incitait pas à mieux aimer les gens – en tant que personne, Emmy serait toujours sa préférée, malgré son égoïsme –, mais qu’on y apprenait quelque chose de plus fort et de meilleur que les attachements faciles. Elle se mit à embrocher rageusement ses haricots en pensant que les colocataires de Virginia n’étaient venues la voir qu’une seule fois.
Elle termina son repas ; lava le peu de vaisselle et suspendit sur un cintre sa nouvelle robe – qui lui parut maintenant, avec sa petite ceinture de cuir rouge, comme un signe avant-coureur de sa responsabilité dans l’état d’esprit de Virginia. Elle essuya la table et rangea avant d’aller se coucher ; c’est alors seulement qu’elle tomba sur la pile de courrier en souffrance.
D’ordinaire, il n’y avait pas grand-chose dans la distribution de la mi-journée : un prospectus ou un document d’assurance, peut-être un rappel pour Virginia de la part de son insatiable dentiste. Mais ce soir-là, parmi les papiers sans intérêt à jeter, Mme Simpson trouva une enveloppe bleue fatiguée, de très mauvaise qualité, dont une face était à moitié recouverte de timbres de grande dimension à la décoration élaborée. Elle en fut légèrement désarçonnée, et la tourna et la retourna sans l’ouvrir, examina le tampon de la poste qui avait bavé, avant de reconnaître l’écriture penchée, aux jambages généreux, de sa plus jeune fille. Elle fut tentée de courir dans la chambre de Virginia et de la secouer, de l’obliger à se réveiller pour profiter du plaisir rare d’une lettre d’Emmy, mais elle s’abstint. Elle prit un couteau pointu dans le tiroir, fendit l’enveloppe, furtive comme une espionne, et en sortit les feuillets de papier pelure. Avant de les déplier, elle s’interrompit pour chercher une barre de chocolat dans le frigo, puis s’accorda le double plaisir de dévorer en même temps des sucreries et des mots.
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Emmy fut réveillée par les ouvriers qui cassaient des pierres juste devant sa chambre. Lorsqu’elle regarda par les lames des persiennes de sa porte-fenêtre, elle vit des silhouettes d’hommes se découper autour et à l’intérieur du trou destiné à devenir la piscine. En enfilade derrière eux flottaient l’ombre de la gorge, puis la corniche sacrée, et enfin le disque du soleil, telle une orange sanguine, qui s’élevait lentement dans le ciel. Tout en se frottant les yeux pour en chasser le sommeil et les joues pour en essuyer les perles de sueur, elle prit conscience du remue-ménage dans la maison, au-dessus d’elle, et des allées et venues matinales, dehors, sur la route.
Après un séjour de presque deux semaines dans cette maisonnée, c’était le moment de la journée qu’elle préférait : il était secret et serein. Dans sa chambre adossée à la colline, sous le reste du bâtiment, elle se croyait presque magicienne, comme si elle pouvait émerger dans un monde qu’elle aurait créé elle-même par le pouvoir de son imagination. Cependant, lorsqu’elle était habillée, au moment où il lui fallait affronter la perspective d’ouvrir ses volets face aux hommes et à la piscine, cette confiance suprême se volatilisait inévitablement.
Elle n’avait pas décidé de rester là, c’était arrivé comme ça. Max avait été l’instigateur – ils s’entendaient bien –, et Emmy s’était trouvée prise en quelque sorte dans l’étrange dynamique Sparke. Ce n’était pas que Buddy fût attentionné : il lui adressait à peine la parole, sauf quand elle prétendait devoir s’en aller. Elle se sentait un peu comme une domestique âgée, sur la touche, en observatrice. Mais cela lui était égal. Elle était fascinée, horrifiée, enchantée par cette vie, et se disait presque tous les soirs qu’elle prolongerait seulement de quelques jours encore, juste assez longtemps pour comprendre.
Après le repas en lisière de la Forêt des singes, qui semblait si loin déjà, il avait été trop tard pour rentrer à Kintamani, et Emmy avait volontiers suivi Buddy, Max et les deux jeunes femmes jusqu’à la maison. À son arrivée à la nuit tombante, épuisée, elle n’avait pas apprécié la beauté de l’endroit, et ce n’est qu’après un long repos pour ses muscles noués, sur un lit accueillant et aux dimensions généreuses, qu’elle avait vu pour la première fois le rituel sacré du lever de soleil.
Depuis lors, les choses semblaient avoir échappé à son contrôle, en dépit de ses fantasmes qui lui disaient le contraire. Lorsque, au cours d’un petit déjeuner bohème dans la vaste pièce principale de la maison, Max lui avait demandé si elle voulait rester un jour ou deux de plus, elle n’avait réfléchi, avant d’accepter, que le temps de glisser une cuillerée de papaye dans sa bouche, pour découvrir aussitôt que Ketut avait déjà été envoyé à Kintamani pour y raccompagner Gede et le jeune Wayan, et récupérer son sac là-bas, dans le sinistre losmen.
Son nouveau logement était vraiment splendide. Elle avait cette chambre pour elle toute seule, avec son immense lit à cadre de bois, son armoire sculptée et son sol frais pavé de pierres, et même une petite salle de bains avec une douche et une plomberie au fonctionnement aléatoire, tout cela séparé du reste de la maison, de sorte que personne n’empiétait sur son intimité (ni elle sur celle des autres). La pièce principale se trouvait au-dessus, et elle y accédait par une allée et quelques marches de béton. C’était une grande salle, meublée de canapés, de fauteuils, et, dans un angle, d’un lit immense, là aussi, le tout couvert de batiks aux motifs compliqués. Un porche au toit de chaume tout en longueur qui donnait sur la corniche ouvrait sur cette pièce et la prolongeait ; il y avait une cuisine étroite de l’autre côté de la maison. Pour rejoindre les appartements privés de Buddy, il fallait ressortir et monter une volée de marches. Là, trois chambres supplémentaires avec des installations sanitaires privées donnaient sur un couloir extérieur, une pour Max, une pour Buddy, et une pour les visiteurs divers et variés – des femmes, la plupart du temps.
Le rythme de vie dans cet endroit était à la fois régulier et fantaisiste : régulier pour ce qui concernait la vie de Buddy, et indifférent, et donc aléatoire, pour ce qui concernait la vie de tous les autres. Il avait ses mouvements naturels – les bruissements provoqués dans le chaume par les geckos, le cycle des jours suivant la progression du soleil, de sorte que pour tout le monde l’heure du coucher arrivait avec la tombée de la nuit et la journée commençait à cinq heures. Et puis il y avait le reste : Buddy ne prenait pas de petit déjeuner, de sorte qu’aucun n’était servi régulièrement. Mais il était réglé comme une horloge pour ses repas, et dès le lever du soleil un groupe de filles et de femmes arrivaient d’Ubud et commençaient à travailler. Elles préparaient le déjeuner et lavaient le sol tous les jours ; elles battaient les coussins et remplissaient les lampes à huile ; elles créaient le semblant de normalité qui existait, parlaient et riaient entre elles et rougissaient à la vue du jeune Max. Elles ne partaient pas tant que le dernier plat n’était pas lavé, la dernière spirale à moustiques installée pour se consumer. Alors elles entamaient la descente du chemin plein d’ornières à la lumière des torches, toujours discutant et riant dans la nuit.
Le séjour d’Emmy avait été calme. Max et elle partaient souvent ensemble visiter les temples et les marchés les plus proches. Ils s’étaient promenés tous deux comme une mère et son fils, avaient pataugé à travers les rizières pour visiter des villages inaccessibles par la route, en s’arrêtant dans des warungs pour manger. Elle l’avait accompagné à Ubud chez un tailleur et l’avait conseillé sur les tissus qui conviendraient à la fabrication de chemises et de vestes pour lui et de robes pour sa mère. Elle avait cessé de le comparer à Pod, et même de penser à Pod aussi souvent, mais se disait qu’elle commençait à mieux comprendre sa fille.
Elle savait que Buddy la considérait uniquement comme une compagnie, un jouet pour Max, tout comme ses femmes à lui étaient des jouets, et elle se doutait que ce père hors normes ne serait pas gêné outre mesure, serait même soulagé, si elle couchait avec Max. Il était évident que les femmes n’avaient guère d’autre usage pour lui, quel que soit leur âge ; et cela blessait l’amour-propre d’Emmy. Elle luttait pour ne pas prendre son indifférence comme un défi ou un affront, mais cela n’en restait pas moins une lutte. Et lorsqu’il lui était arrivé, à l’occasion, de trouver Buddy seul au salon, et qu’elle avait tenté de lancer la conversation, elle avait senti de violents remous perturber son humeur habituellement étale. Pour cette raison, elle redoutait, le matin, de franchir les quelques marches qui menaient au cœur de la maison.
Elle était parfois incluse dans les événements familiaux, emmenée dans le bus de Ketut à des cérémonies ou à des rassemblements publics, ou à Denpasar pour les déplacements de la maisonnée. Buddy préparait une excursion à Komodo et en parlait comme si Emmy devait venir avec eux. Et d’autres fois elle profitait d’une solitude sublime et sereine. Elle regardait partir le bus chargé des Sparke et de leur suite, et elle retournait à sa lecture, ou se promenait le long du ruisseau rocailleux au fond de la gorge, ou bien nageait dans la piscine d’eau de source appartenant à l’hôtel voisin, qui accueillait volontiers Buddy et ses invités en attendant que leur propre piscine soit terminée.
Le fait de séjourner chez Buddy allait de pair avec la jouissance d’un certain statut : il y avait des petits rires et des chuchotements, mais tous les autochtones lui demandaient si elle allait bien, si elle avait besoin de quelque chose, s’ils pouvaient l’accompagner quelque part. Elle commençait à connaître certains d’entre eux par leur nom, surtout les hommes, car ils montaient jusqu’à la maison l’après-midi ou en début de soirée pour s’allonger sur le lit du salon et regarder la seule télévision couleur d’Ubud, assortie de son magnétoscope. Les jeunes gens venaient en groupe, avec de gros bidons pleins d’alcool de riz, et chahutaient en regardant les films de Clint Eastwood. Les plus âgés venaient généralement seuls, pour s’entretenir avec Buddy de leur récolte de riz, du mariage de leurs filles, des querelles politiques locales. Lorsqu’ils regardaient la télévision, c’était furtivement, du coin de l’œil, tout en réfléchissant à de plus vastes sujets.
Ces gens, qui acceptaient le mode de vie de Buddy comme allant de soi et y créaient leur propre niche, fascinaient Emmy. Celles qui la fascinaient par-dessus tout étaient les femmes. Sylvia et Sasha étaient parties presque aussitôt et Max – à qui aucun bruit n’échappait – assura Emmy que leur intimité naissante avec Buddy n’avait pas eu de suite. Depuis leur départ, deux autres, des Néo-Zélandaises, avaient dormi là une nuit, puis avaient déguerpi en direction du nord, mais aucune d’entre elles n’avait appris ce qu’Emmy savait grâce à Max et à sa propre observation silencieuse.
Il y avait Suchi, la petite amie officielle de Buddy et future mère de son enfant. Elle était jeune et frêle physiquement, et son ventre n’était encore que discrètement gonflé. Ketut allait la chercher en bus dans la maison de ses parents et l’amenait à Buddy le soir. Elle ne parlait pas anglais, et lui connaissait à peine quelques mots de balinais ou d’indonésien. Lorsqu’ils étaient réunis autour de la table du dîner – Buddy, Max, Emmy, Suchi et ceux qui se trouvaient là – il tapotait doucement le nez de Suchi et ânonnait la seule expression qu’il connaissait en balinais : « timide comme une souris ». Le visage de Suchi se plissait alors invariablement, telle une orchidée, prenait une expression de ravissement, et elle se cachait les yeux avec ses mains. Il souriait et lui tapotait le bras comme pour applaudir son numéro : un tour qu’ils jouaient en société sans jamais se lasser.
Emmy ne savait pas trop si Suchi connaissait l’existence des autres. Elle se montrait aimable avec les femmes qui tenaient la maison, et sans doute ces dernières l’avaient-elles informée, mais Jenny, l’une des favorites de Buddy, faisait partie du lot, et Emmy ne savait pas de quel côté penchaient ces femmes.
Jenny, contrairement à Suchi, était solidement bâtie, petite, avec un visage rond et des yeux vifs. Elle parlait assez bien l’anglais et, bien qu’elle ait manqué d’argent pour terminer ses études, avait-elle dit à Emmy, elle avait fréquenté l’université à Denpasar. Elle avait vingt-quatre ans. Elle jouait le rôle de gouvernante et dirigeait la troupe des femmes plus jeunes. Elle désirait par-dessus tout que Buddy lui obtienne un visa qui lui permettrait d’aller étudier la comptabilité et de travailler en Australie.
Elle ne parlait jamais de sa liaison avec son employeur ; elle semblait attacher plus de prix à la discrétion que lui-même ne le faisait, et Emmy se demandait parfois si Jenny n’avait pas succombé aux charmes de celui-ci par calcul. En tout cas, elle paraissait s’intéresser à Max, avec qui elle engageait la conversation, lui demandait de corriger ses lettres en anglais et restait près de lui assez longuement pour sentir l’odeur de sa peau, plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Emmy avait connaissance des relations entre Jenny et Buddy seulement grâce aux comptes rendus très précis de Max, et elle trouvait que c’était dommage, parce qu’elle savait ce que ressentait Max à propos des femmes que son père avait « eues », et parce qu’elle voyait bien que lorsque Jenny se trouvait toute proche de lui, il n’avait pas vraiment envie de s’écarter.
Il y en avait aussi d’autres. Il y avait une Américaine vulgaire et peroxydée qui habitait un peu plus loin et fabriquait des vêtements d’enfants très colorés pour l’exportation. En ville, elle abordait Max comme s’il était son fils, mais, si Buddy passait, elle l’ignorait d’un air de défi. Il y avait une femme ordinaire qui dirigeait le restaurant de l’hôtel voisin et qui, elle aussi, avait subi la mise au rebut : lorsque Buddy s’approchait, elle réagissait en secouant la tête et en riant d’un rire bref, aigu.
Et puis, bien sûr, il y avait celles qui venaient et repartaient, des touristes, des guides, simplement des femmes de passage, bien qu’il n’y en ait eu aucune depuis l’arrivée d’Emmy. Elle savait que certains penseraient qu’elle faisait partie de celles-ci, malgré son âge. Elle n’arrivait pas à décider de façon claire s’il y avait quelque chose d’agréable dans cette idée, ou s’il fallait seulement s’en inquiéter.
Mais ce jour-là, onze jours après son arrivée chez les Sparke, deux choses susceptibles de modifier radicalement sa compréhension fragile du fonctionnement de la maisonnée étaient censées se produire. Lorsqu’elle avait communiqué cette réflexion à Max, il avait ri et constaté, légèrement amer : « C’est clair, ça va changer quelque chose ! Vous allez devoir rester six mois de plus pour comprendre. »
Comprendre, Emmy en était convaincue, signifierait être capable de juger, ce qui à son tour impliquerait de savoir où elle-même se situait, en quoi elle croyait. Et seulement alors pourrait-elle rentrer à la maison et savoir comment reprendre le cours de son existence. Pourtant, elle était à moitié amoureuse de cette vie, et elle savait que c’était aussi le cas de Max. Ils avaient tous deux besoin de comprendre ; ils avaient besoin d’élucider les raisons de leur plaisir et de leur horreur muette. Parfois, elle pensait que Max en savait déjà plus qu’il ne le prétendait mais, comme les femmes, il ne penchait pas clairement, en définitive, d’un côté ou de l’autre.
Deux choses, deux événements. Emmy s’en souvint avant même de s’être lavé le visage. Elle y pensa en discernant la lueur grandissante du jour à travers les persiennes. Aujourd’hui, en premier lieu, la petite Ruby, tout juste trois ans, arrivait de Thaïlande pour séjourner avec son père et son demi-frère. Ce que personne ne savait avec certitude, et qui semblait beaucoup tracasser Max, c’était si Aimée, la mère de Ruby, l’accompagnerait. Elle était déjà venue dans la maison, à l’époque de l’exportatrice américaine de vêtements, et cette visite n’avait rien eu de fortuit. Max avait appris cela par Ketut. Ce dernier pensait que les tensions de cette période avaient été la cause de son ulcère, une maladie qui l’obligeait encore à aller voir un médecin toutes les semaines à Denpasar. Ketut ne voulait pas aller à l’aéroport parce que, si Aimée était dans l’avion, il ne voulait pas le savoir. Rien que d’y penser, il en avait des sueurs froides, disait-il.
Et le deuxième événement était une réception, la célébration d’un mariage. Ce serait l’occasion de voir les vrais amis de Buddy, qui venaient pour célébrer les noces d’un étranger habitant dans le nord de l’île, que Buddy appelait affectueusement « Kraut », avec une Balinaise du nom de Made, dont la famille vivait dans un village proche d’Ubud. Emmy ne pouvait s’empêcher d’éprouver une grande curiosité : elle voulait voir à quoi ressemblaient ces amis, aussi bien les étrangers que les natifs de l’île, ce que cela signifiait pour un homme comme Buddy d’avoir des amis, et elle voulait savoir s’il allait continuer à jouer le rôle de seigneur féodal parmi ses subalternes, ou s’il allait révéler une nouvelle facette de lui-même.
Dès qu’elle mit le pied dehors, elle sentit que la maison entière bourdonnait déjà d’activité. Les ouvriers ne s’interrompirent pas, comme les autres matins, pour la saluer et la complimenter. Une adolescente qu’elle n’avait encore jamais vue décorait avec des fleurs de frangipanier la grille ouvragée qui se trouvait au bout du chemin et séparait le monde de Buddy de la route et de l’hôtel situé en contrebas. En outre, le nombre de tongs empilées à l’entrée du salon indiquait qu’il y avait beaucoup plus de femmes au travail que d’habitude.
La grande pièce avait été mise sens dessus dessous : les femmes brossaient et lavaient, et d’autres s’interpellaient dans l’étroite cuisine. On avait apporté des rouleaux de tulle à moustiquaire pour en recouvrir le porche une fois la nuit tombée, et, semblables à d’immenses toiles d’araignée, ils étaient à moitié déroulés à une extrémité de la pièce où deux femmes à genoux en inspectaient la trame brodée à la recherche de trous. Des senteurs épicées et des bouffées d’air chaud flottaient déjà dans l’atmosphère.
Seul Ketut restait indifférent à ce remue-ménage ; vêtu d’un sarong et d’une chemise blanche, assis en tailleur sur le lit, il se concentrait sur un film des années soixante-dix qui passait à la télévision sans le son.
« Ça travaille beaucoup, on dirait ? » tenta Emmy en se hissant à côté de lui. « Le film est bien ?
— Max dort encore. Buddy est sorti.
— En ville ? Avec Suchi ? »
Il haussa les épaules.
« Est-ce que vous vous faites du souci, pour aujourd’hui ? »
Il s’arracha à la télévision et la regarda en plissant les yeux. « Aujourd’hui, je vais chez le docteur. Je me fais toujours du souci à cause du docteur. Je pense qu’il est méchant. C’est un homme très méchant.
— Je voulais parler de l’arrivée de Ruby. Et d’Aimée.
— Aimée ? » Il fit une grimace. « Je vais chez le docteur. Ensuite je prendrai peut-être des vacances. Buddy sait pas tous les problèmes quand elle vient.
— Bon… aucune chance de petit-déjeuner aujourd’hui, j’imagine ? »
Emmy crut voir une lueur de désapprobation dans le regard de Ketut. « Demandez à Jenny », répondit-il, en détournant aussitôt les yeux vers l’écran de télévision.
Après avoir erré pendant quelques instants sans trouver trace des faits et gestes efficaces de Jenny, ni aucun signe sonore de vie provenant de l’étage, Emmy décida de marcher jusqu’au warung de style occidental à mi-chemin de la ville, près du pont, afin de s’y prendre une tranche de gâteau à la mousse au chocolat en guise de petit déjeuner. Si la concision pleine de froideur de Ketut constituait un indice, cette journée, pensa-t-elle, pourrait bien s’avérer moins excitante et moins révélatrice qu’elle ne l’avait espéré.
 
Max, à moitié réveillé, se gratta. C’était le grand jour. Il se retourna et essaya de se rendormir, mais, au lieu de cela, il s’aperçut que tout son être était à l’affût du moindre bruit. Il entendit le léger grincement de la porte de son père, puis plus rien.
C’était ce silence qui était révélateur : si cela avait été Buddy, Max aurait entendu sa démarche pesante et rapide, il aurait peut-être sifflé ou marmonné quelque chose. Lorsque c’était Suchi, il y avait un petit bruit, les roucoulements entrecoupés des amoureux qui se séparaient à la porte de la chambre, envoyant leurs mots doux dénués de sens aux quatre vents. Mais le silence signifiait qu’il s’agissait de Jenny, qui sortait discrètement, rejoignait la route et attendait un moment avant de remonter, comme si elle venait de chez elle. Max ne savait pas pourquoi elle s’embêtait ; tout le monde était au courant. Et à mesure que la grossesse de Suchi avançait et que celle-ci était moins encline à faire l’amour, l’aube était de plus en plus souvent ponctuée par ce que Max appelait le moment de silence de Jenny.
Parfois il imaginait, pour s’amuser, le matin où Emmy émergerait peut-être de cette chambre. Il l’entendrait s’éclaircir la gorge à sa manière affectée, percevrait le bruissement de sa jupe dans l’escalier. C’était hilarant parce que impensable, mais tout en se moquant de lui-même avec cette idée, il savait que ce serait la pire des trahisons. Encore pire que celle de Jenny, d’une certaine façon. Tout l’intérêt d’Emmy, c’était qu’elle ne faisait pas partie de tout ça, et, comme elle n’en faisait pas partie, elle était de son côté. À sa façon particulière, conservatrice, elle était plutôt amusante, et constituait une preuve pour Buddy qu’il devait prendre Max au sérieux.
Max envoya promener le drap avec ses pieds et enfonça sa tête plus profondément dans l’oreiller. Tous les soirs, en se couchant, il trouvait une crotte de gecko ovale sur le drap. C’était censé porter bonheur, mais la journée qui s’annonçait était la preuve qu’il n’avait pas de chance. Et le moment de silence de Jenny ne faisait qu’empirer les choses : en général, les pères ne baisent pas les filles que leurs fils ont embrassées, et ne le leur rappellent pas chaque matin.
Il y avait du bruit partout maintenant. Il entendit la voix d’Emmy. Il n’entendit pas bouger son père et en conclut que Buddy devait être sorti avant Jenny. Max n’arrivait jamais à rester en colère contre lui bien longtemps. Il y avait des moments où il adorait son père, fumait des joints avec lui ou évoquait les souvenirs de relations qui avaient à peine existé. Ils s’amusaient des visites de Buddy à Sydney, des virées à Luna Park ou au zoo, lorsque, entre deux attractions à se briser les os ou entre deux enclos d’animaux, Buddy et Chris (il avait été Chris, à cette époque, après tout) se racontaient des ragots sur la mère de Chris, ou même sur celle de Buddy, une vieille femme massive qui essayait en grinchant de contrôler la vie de son fils et de ses petits-enfants. Il leur arrivait d’en rire encore, souvenirs, souvenirs… Parfois, ils parlaient des visites de Chris à l’élevage de moutons et de la peur qu’il avait, enfant, des kangourous bondissant au loin.
Peut-on vraiment haïr quelqu’un qui vous fait rire, qui vous aime de façon totalement inconditionnelle ? Mais, d’un autre côté, Max n’était pas toujours sûr que l’amour inconditionnel puisse se concocter à la hâte au cours de ces rares après-midi où Buddy faisait de son mieux pour charmer un fils enthousiaste. Et que dire de maintenant ? Buddy éprouvait-il des sentiments plus forts pour Max que pour Suchi, ou Aimée, ou Ketut ? Et puis il y avait le reste, les secrets, les femmes. Et toujours, Jenny.
Max essayait, par-dessus tout, de ne rien ressentir pour son père, de mettre Buddy à distance et d’imposer silence aux pires révoltes intérieures. Emmy était une aide, parce qu’elle se trouvait tellement en dehors de tout cela, parce qu’elle écoutait, parce qu’elle ne devinait pas la moitié de ce qui se passait. Du moins, pas jusqu’à aujourd’hui.
On voyait maintenant la totalité du disque jaune du soleil qui inondait la pièce de lumière. Max se leva, enfila un short et un maillot de corps. Dans toute la maison régnait une atmosphère chaude et humide. Il ne jeta pas un coup d’œil dans la pièce principale et n’appela pas non plus son père. Il frôla la grille en passant, ce qui fit tomber les fleurs de frangipanier disposées avec soin, et descendit la colline en direction de la ville.
 
Il était tôt, le warung pour Occidentaux venait d’ouvrir, et Emmy était la première cliente. La propriétaire, qui tenait également une boutique de souvenirs pleine d’objets sculptés, de bijoux et de vêtements, était encore occupée à installer ces marchandises plus substantielles. Elle n’était manifestement pas très enthousiaste à l’idée de s’interrompre pour une femme seule aux formes généreuses, même si elle avait reconnu en Emmy un membre de la maisonnée Sparke. Elle manifesta son mécontentement en feignant d’ignorer la langue anglaise. Mais Emmy s’installa sans hésiter à l’une des tables au bord de la route, au soleil, refusa d’en bouger, et fut finalement servie. Elle commanda du café, du jus d’ananas et une tranche de gâteau à la mousse au chocolat (de la veille).
Le soleil était chaud, le café étonnamment bon, et Emmy sentit une vague de bien-être l’envahir. Pourquoi, à un moment aussi positif, se mit-elle à penser à sa mère et à sa sœur, elle l’ignorait, mais une fois que cette pensée lui fut venue, elle se dit qu’elle devrait leur écrire une lettre. Habituellement, lorsqu’elle se trouvait à Double Bay, elle téléphonait toutes les deux ou trois semaines, le dimanche. Mais à Bali, même pour Buddy et ses invités, le téléphone était cher et avait un fonctionnement capricieux. Elle demanda à la femme de lui apporter du papier et un stylo provenant de la boutique de souvenirs, puis rédigea sa première lettre à sa famille depuis des années.
Chère Maman, chère Virginia,
Désolée de ne pas avoir appelé récemment, mais je vous avais prévenues que ce n’est pas vraiment facile ici. Les vacances se passent bien. Je suis contente de ne pas avoir réservé mon vol de retour. Je crois bien que je pourrais rester jusqu’à l’expiration de mon visa. C’est vraiment un paradis. J’ai fait la connaissance d’un Australien et de son fils qui m’hébergent à Ubud. Il n’y a rien de romantique, Maman, même si les aventures de mon hôte, un homme de mon âge à peu près, avec des filles à peine plus âgées que Portia te feraient certainement bien rire. Son fils, comme Virginia j’en suis sûre, désapprouve. Ils m’ont gentiment invitée à rester aussi longtemps que j’en ai envie.
J’ai réussi l’ascension de ma montagne, même si j’ai bien failli échouer. C’est comme ça que j’ai rencontré les Sparke. Cette île est vraiment une aventure, malgré les touristes. Les gens ont une vie spirituelle que je n’arrive pas à m’expliquer ; je les envie, c’est la seule chose que je puisse dire. Ils sont en paix avec leur île tout en la redoutant. C’est l’impression qu’ils donnent. En ce qui concerne les expatriés, c’est difficile à dire. Je pense que Buddy Sparke aime probablement cette île justement pour ce côté spirituel, bien qu’il n’y participe pas. Parfois, je pense même qu’il désire le détruire. Il se propose de faire des choses admirables, mais il est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Ses exploits sexuels mis à part, je n’ai pas encore décidé si c’est un homme très bon ou très malfaisant. Je vais sans doute découvrir qu’il est les deux à la fois.
Je ne sais pas quand je rentrerai à Sydney. Je vais peut-être m’installer ici.

Pendant qu’elle écrivait, Max, en route pour la ville, passa à grands pas près de sa table, mais elle ne leva pas les yeux et lui, la voyant, choisit de l’ignorer. Il ne savait pas encore où il allait, et il se dit qu’il préférerait être seul.
Lorsque quelqu’un arriva et projeta son ombre sur sa page, Emmy s’attendait à ce que ce soit lui. Ou Buddy. À cet instant, avant de lever les yeux, elle ressentit un léger frémissement intérieur, un espoir que ce soit Buddy peut-être, un émoi qu’elle ne voulut même pas s’avouer.
Avant que ses yeux ne s’adaptent pour discerner cette tache devant le soleil, elle sut d’après la voix que ce n’était ni Max ni Buddy.
« Ça alors, dit Frank. Quelle surprise de vous rencontrer ici. » Il faisait tourner son panama bosselé entre ses mains. « Je peux m’asseoir ? » Il prit son silence pour un assentiment. « Je pensais pas vous revoir. Je croyais que vous faisiez de l’escalade. Il ricana. Je me disais que vous feriez peut-être une chute.
— Je suis touchée. Et aussi surprise que vous. Je croyais que vous étiez parti vous bronzer à Singaraja.
— Alors ? Vous avez grimpé ? Vous êtes tombée ? »
Emmy ferma les yeux. Si seulement cela pouvait le faire partir.
« Vous n’avez pas réussi ?
— Qu’est-ce que cela peut faire ? Et vous, qu’est-ce qui vous amène ici ?
— Ah, c’est votre ville, ici ? J’ai mes raisons. Une plage, on s’y ennuie, au bout d’un moment. » Il fit signe à la propriétaire, commanda une bière, et reluqua les fesses de la femme lorsqu’elle s’éloigna. « Il se passe plus de choses à Ubud. C’est toujours comme ça.
— Je vois.
— Je savais que vous seriez ici, en fait. Je savais que ce devait être vous.
— Pardon ?
— Les nouvelles voyagent. La plus vieille concubine de notre seigneur et maître, hein ? »
Emmy fut étourdie par l’afflux de sang à ses tempes. Elle ne savait pas que son visage pouvait en contenir autant.
« Attention avec les amateurs de lolitas, ma chère. » Il lui fit un clin d’œil. « Certaines jeunes pousses ont la dent dure.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites. »
La bière arriva et Frank la but, quasiment cul sec. Emmy décida de ne pas protester maladroitement de son innocence ; une telle vermine ne méritait que le mépris. Avec ses insinuations continuelles… Mais elle ne réussit pas à retrouver sa couleur normale. Lorsqu’il eut terminé, il se leva pour partir, et, depuis la route, lui lança : « À ce soir, ma chère. » C’est alors seulement qu’Emmy se rendit compte qu’il lui faudrait payer sa consommation.
 
On ne peut pas vraiment dire que Max fonçait à travers la ville, mais son allure était tout sauf tranquille. Un peu plus loin sur son chemin, après avoir contourné Emmy, il détourna les yeux pour éviter un des amis de Buddy, le chef de la police. Nyoman, la fille de la couturière, sortit dans la rue en dansant et, de ses mains de petite fille de huit ans, lui agrippa le bras. Il devint plus difficile de continuer au même rythme. Elle avait envie de discuter. Elle savait déjà qu’elle voulait être docteure quand elle serait grande et elle voulait raconter tout cela à Max. Maintenant. Il lui tapota la tête et continua à marcher, mais moins vite, Nyoman gesticulait à ses côtés et essayait de le rattraper. Elle babillait dans un anglais impeccable, mais Max n’écoutait pas. Il ne désirait qu’une chose : s’éloigner suffisamment de la maison de son père pour échapper aux tourments et aux secrets qui l’habitaient. Ne serait-ce que pour une heure.
Il pouvait faire seul le tour de l’île. Ou rentrer à Sydney plus tôt que prévu et oublier toute cette histoire. Pourquoi avait-il besoin de connaître son père, en réalité, alors que celui-ci lui compliquait tant la vie ? Avoir des parents, se dit-il, était largement aussi difficile que d’avoir des enfants.
Nyoman ne le lâcha pas. Max prit le chemin de la Forêt des singes, avec la petite fille qui lui expliquait comment elle sauverait aussi bien la vie des animaux que celle des gens, dans le monde entier. Lorsqu’il aborda la descente qui marquait le début de la forêt, elle était toujours avec lui.
Soudain, les arbres et les lianes surgirent et formèrent un arc au-dessus de l’asphalte, un tunnel végétal luxuriant. Nyoman lui serra alors la main, fort, et elle baissa la voix jusqu’au chuchotement, mais Max ne s’arrêta pas. Il était trop occupé à écouter le silence de l’aube, Jenny s’éclipsant discrètement du lit de Buddy. Il aurait aussi bien pu marcher les yeux fermés.
Max vit tous les singes en même temps, à l’instant où il se rendit compte que Nyoman avait cessé complètement son babil, et que celui-ci avait été remplacé par un jacassement qui n’était pas un chant d’oiseau. Il y avait des singes de toutes tailles partout, des arrière-grands-pères, des bébés agrippés au cou de leurs mères hurlantes, des jeunes mâles qui se bagarraient entre eux. Ils étaient suspendus aux branches au-dessus de leur tête, accroupis dans le sous-bois, ils couraient sur la route. Tous jacassaient et poussaient des cris perçants, et tous ces yeux noirs de singe étaient fixés sur Max et Nyoman, chacun de ces visages intelligents, perspicaces, suivait le moindre mouvement des humains. Certains tendaient leurs longs bras poilus et agitaient leurs pouces préhensiles.
« C’est un endroit très dangereux, Max, pourquoi tu nous as amenés ici ?
— Qu’est-ce qu’ils veulent ? » Il ne tenait pas à ce que Nyoman sache qu’il avait peur, lui aussi. « Pourquoi ils nous regardent comme ça, à ton avis ?
— Ma mère dit qu’ils veulent notre âme. Elle dit que ce sont des esprits malfaisants. »
Ils se rapprochaient. Les singes les plus téméraires marchaient juste à côté d’eux en poussant des cris perçants.
« On aurait dû apporter des offrandes, dit Nyoman. Les touristes leur donnent des cacahuètes à manger. J’ai peur. » Elle serrait la taille de Max avec ses bras.
« N’aie pas peur, ma grande. Si c’est juste une question de gourmandise, on va se débarrasser d’eux. » Il se baissa pour ramasser une poignée de terre et de cailloux, qu’il lança aux singes les plus agressifs. Furieux, ils se contentèrent de hurler plus fort et d’avancer, encouragés par leur supériorité numérique ; c’était une armée de créatures enragées, plus mobile que Max ne l’aurait cru possible.
Max hurla : « Sauve-toi, cours ! » tout en tapant sur les mains de la petite fille agrippée à lui pour essayer de se dégager. « Vite ! »
Elle reprit la route en sens inverse et s’élança vers la trouée dans les arbres. Il la vit courir tandis que les singes sautillaient vers lui, furieux, en montrant leurs petites dents blanches et en s’appuyant sur leurs longs bras robustes et poilus. Il hésita. Il se dit que s’il leur lançait quelque chose – sa montre, peut-être – cela les arrêterait. Il n’était pas sûr de pouvoir s’échapper.
C’est alors que l’idée lui vint : il lança un rugissement, venu du tréfonds de ses tripes. Plus fort que leurs cris, plus fort que tout, il rugit si fort que cela lui déchira la gorge. Interloqués, les singes s’immobilisèrent et se turent complètement.
Max fit demi-tour et se remit en marche pour sortir de la forêt, impressionné par sa propre réaction. Voilà, pensa-t-il, comment se comporter avec eux tous. C’est comme ça que je vais faire avec mon père. J’ai gagné, se dit-il.
Il entendit Nyoman pousser un cri d’avertissement, à quelques mètres de lui seulement, et se retrouva plié en deux, presque collé au sol, sous le poids d’un jeune mâle comme lui, un singe qui avait attendu son heure.
Max avait oublié ceux qui se trouvaient dans les arbres. Ils étaient partout. Il avait imaginé leur force, mais pas leur odeur, ni la chaleur de leur corps. Il courut, la bête agrippée à son dos par les griffes, et les larmes jaillirent de ses yeux, coulèrent, brûlantes, sur ses joues. À la lisière de la forêt, le singe, ayant obtenu sa vengeance, se contenta de le lâcher, de se laisser glisser pour rejoindre sa famille ; non sans avoir planté ses dents blanches et acérées dans le cou de Max, juste sous l’oreille, et lui avoir laissé un suçon sanglant d’amoureux avec l’empreinte parfaite de ses dents.
 
Emmy fut de retour dans la maison de Buddy peu avant l’heure du repas de midi. Après son petit déjeuner, elle avait tranquillement remonté le cours de la rivière, était passée devant les femmes qui battaient leur linge sur les rochers, et avait découvert un chemin qui menait à la corniche sacrée. L’ascension était difficile, mais cela ne lui fit pas peur car, pour commencer, elle était brève : on pouvait dès le départ en voir la fin. En outre, le sentier n’était pas humide, ni envahi par la végétation comme celui de la montagne ; de nombreux passages l’avaient rendu poussiéreux et, à chaque fois que la pente se faisait plus raide, on pouvait mettre ses pas dans ceux des milliers de pèlerins précédents.
Vue du sommet, la rivière paraissait moins large que depuis la maison de Buddy, une couleuvre paresseuse harcelée par de minuscules insectes colorés : les femmes, avec leurs vêtements. L’air était pur et transparent, la vue portait loin, ce qui permit à Emmy de suivre la ligne de crête vers le nord au-delà de ce qu’elle avait espéré, en savourant à la fois son étendue plate et élevée et les petites gouttes de sueur qui coulaient doucement au creux de ses reins. Elle repéra l’hôtel en face, puis la maison, et, beaucoup plus loin, une grande résidence de style colonial où elle s’imagina l’ex américaine de Buddy se prélassant langoureusement dans un cadre splendide. Elle s’imagina elle-même dans un décor de ce genre, recluse fascinante, courtisée par tous, qui recevrait la visite de Pod et de sa propre mère, et même d’un William repentant. Peut-être, comme elle l’avait d’abord pensé lorsqu’il l’avait quittée, lui était-elle devenue simplement trop familière, et une telle bouffée d’exotisme exercerait-elle une attraction assez puissante pour le ramener à elle ?
Et puis quoi ? Elle shoota dans quelques touffes d’herbe et regarda avec envie le bâtiment orné de piliers et de terrasses, de l’autre côté de la gorge. Un retour à sa respectabilité perdue ? Et, du coup, fini l’exotisme. Que voulait-elle vraiment ? Ce qu’elle désirait par-dessus tout, en se promenant sur la ligne de crête, c’était être née dans cet univers, en faire partie plutôt que de le traverser comme un fantôme sans substance. Elle aurait volontiers donné ses solides chaussures de tennis et sa montre en or pour porter l’un des quatre prénoms, pour être l’une des femmes qui, dans la rivière en bas, de l’eau jusqu’aux genoux, battaient les sarongs et les T-shirts bon marché en provenance de Hong Kong, pour sentir la présence des ancêtres partout dans l’air qu’elle respirait, et le monde dominé par une hiérarchie incontestable. Mais déjà, en passant d’un rocher à l’autre pour traverser la rivière et retourner à la maison de Buddy, elle savait qu’elle désirait cette simplicité uniquement parce qu’elle n’apparaissait ainsi qu’à un fantôme comme elle. Et il fallait une âme aussi irréfléchie que celle de Buddy pour vivre dans cet endroit sans manifester ni respect ni curiosité – pour vivre, disons-le, en dehors de la réalité. La vie n’y est simple, se dit-elle, que pour le touriste qui se contente d’observer, et même alors ce n’est pas la vie du touriste qui est simple.
À son retour, la maison était sens dessus dessous. Max était allongé sur le vaste lit surélevé devant la télévision, avec trois femmes qui s’activaient autour de lui, lui essuyaient le front et l’éventaient. La télévision était allumée, et les femmes échangeaient des directives sur un ton aigu pour dominer le vacarme. Jenny apparut, pilant des feuilles dans un petit bol pour faire un cataplasme au jeune homme blessé. Buddy et Ketut se concertaient à voix basse, le sourcil froncé. Et tout autour, les préparatifs de la réception se poursuivaient comme si de rien n’était. La chaleur épicée qui s’échappait de la cuisine s’était considérablement intensifiée depuis l’aube, et les deux femmes qui avaient si méthodiquement inspecté la moustiquaire s’occupaient activement à en recouvrir la véranda.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Emmy.
— C’est Max. » Jenny écrasait furieusement les feuilles juteuses. On voyait qu’elle avait pleuré.
« Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »
Mais Jenny était déjà partie.
Emmy tenta sa chance auprès de Buddy. Il fut légèrement plus abordable, moins paniqué.
« Il a été mordu. Par un fils de pute de singe. Il va devoir aller en ville pour des piqûres.
— Antirabiques ?
— Ouais. Quelle idée il a eue ! Je le croyais plus malin que ça. »
Ketut proposa, lugubre : « Je vais l’emmener avec moi. On ira chez le docteur ensemble.
— Et l’aéroport ? Et l’avion qui arrive ?
— Justement, vous pourriez nous rendre un service », lui répondit Buddy en la regardant en face pour la première fois depuis des jours. Des gouttes de transpiration ourlaient sa lèvre supérieure et le faisaient paraître imparfait, démuni, et Emmy sut qu’elle allait accepter.
« C’est un problème d’organisation, vous comprenez. Ketut doit aller chez le docteur, et Max aussi maintenant. Et il faut que je sois ici, je ne peux pas faire autrement, pour surveiller les préparatifs de la soirée. Du coup, si vous pouviez aller chercher Ruby et, disons, s’il y a quelqu’un avec elle, comme Aimée ou une autre personne… Ensuite, Ketut et Max repassent avec le bus pour vous ramener. Largement à temps pour la soirée, bien entendu.
— Mais je ne vais pas les reconnaître.
— Si, vous les reconnaîtrez. Croyez-moi. Ça nous aiderait vraiment beaucoup. »
Il était vrai, pensa Emmy, qu’elle n’avait rien fait pour payer son écot. « C’est le moins que je puisse faire. Si ça peut aider.
— Super. Vous partirez tout de suite après le déjeuner. D’accord ? »
Lorsque Buddy se fut éloigné, Ketut s’attarda près d’Emmy.
« Comment on dit ? Je crois que c’est : je n’aimerais pas être à votre place. »
Installer Max dans le bus ne fut pas une mince affaire. Ce n’était pas à cause de la blessure en elle-même – une petite morsure qui, si son origine avait été différente, aurait pu passer inaperçue –, mais plutôt à cause de toute l’agitation ancillaire, encouragée en particulier par Jenny : il fallait empiler plus de coussins sur le lit déjà bien rembourré à l’arrière du bus ; installer Max, toujours prostré, emmailloté dans un drap de batik, avec des coussins disposés stratégiquement au creux de ses reins et de sa nuque ; approvisionner en eau, en jus de fruits (au cas où il se sentirait faible), et apporter un grand éventail de jonc tressé. Bien entendu, il fallut recruter quelqu’un pour le manier, au cas où le besoin s’en ferait sentir. Nyoman, qui avait été témoin du traumatisme subi par Max, se porta volontaire pour cette mission, et on tomba d’accord pour qu’elle l’accompagne, car elle pourrait s’il le fallait expliquer comment cela s’était passé, en fournissant tous les détails que Max, fébrile comme il l’était, pourrait avoir oubliés.
Emmy trouva que Max n’avait pas l’air secoué outre mesure. Il paraissait juste embêté, jouant plus agressivement que de coutume son rôle d’enfant gâté. Il n’avait pas aimé le cataplasme, il n’aima pas être emmailloté, il ne voulait pas aller chez le docteur, mais, putain, ça faisait mal, est-ce qu’ils ne pouvaient pas le laisser tranquille ? C’était tout ce qu’il demandait.
Peu après leur départ, Emmy se fraya un chemin vers l’arrière du bus. Nyoman, loin d’éventer Max avec la dévotion appropriée comme Jenny aurait voulu qu’elle le fasse, avait succombé à sa fatigue de petite fille de huit ans et s’était endormie, lovée contre lui, parmi les traversins en désordre. Emmy demanda, à voix basse afin de ne pas réveiller l’enfant : « Est-ce que ça va ?
— Bien sûr que ça va, putain. On aurait dit que ma dernière heure était arrivée avec tout ce bordel.
— Le singe qui t’a mordu était peut-être enragé. Je pense qu’il y a tout de même de quoi s’inquiéter.
— En fait, je l’ai pas vu, cet enculé. Il m’a eu par surprise.
— Ils me fichent la frousse, ces singes. Cette forêt est un cauchemar. Qu’est-ce que tu faisais là-bas, au fait ?
— Putain, vous êtes pas ma mère. »
Emmy, qui, quinze jours auparavant, aurait été horrifiée d’entendre pareil langage, encaissa sans broncher.
« Désolée d’avoir posé la question. Je croyais juste que tu aurais aimé en parler. La dispute, ou ce qui s’est passé d’autre.
— Il n’y a pas eu de dispute. » Max tapota la compresse sur son cou et s’assit, appuyé contre les oreillers. « Si vous voulez savoir, c’est tout ce foutu truc. Les préparatifs, la réception – les invités, vous allez voir –, l’arrivée de ma “sœur” (il prononça ce mot avec mépris) et, oh, naturellement, ma “belle-mère”, qu’on pourrait facilement prendre pour ma copine. C’est tout ça mis ensemble. Lui.
— Tu es en colère contre ton père, c’est ça ? »
Emmy se vit comme la psy qu’elle était allée consulter, au début, lorsque William l’avait quittée : idiote, maladroite, incapable.
Max se laissa aller en arrière. « Pas sur le principe. Il fait ce qu’il veut. Je hais surtout ma propre bêtise. Je peux pas rentrer à la maison maintenant, pas avant longtemps. J’aurais pu partir demain.
— Pardon ?
— À cause de la rage. Il montra les dents. Je vais peut-être devenir fou. La bouche pleine de bave. Vous dévorer tous.
— Comment je vais reconnaître ces gens à l’aéroport ?
— Sans problème. Ruby sera probablement la plus jeune passagère de l’avion. Et elle sera soit avec sa nounou, soit avec Aimée. Et si c’est Aimée, vous le saurez.
— Est-ce qu’elle est très belle ?
— Rien à voir. C’est pas ça. Vous le saurez. »
Pour permettre à Ketut d’être à l’heure à son rendez-vous et faire en sorte que le docteur puisse recevoir ses patients, tant l’ulcéreux que l’enragé, le bus déposa Emmy à l’aéroport assez longtemps avant l’heure d’arrivée de l’avion. Elle n’avait rien à lire ; elle acheta un Coca et s’assit pour attendre sur un des sièges en plastique. Elle se souvint de son arrivée à l’aéroport, il n’y avait pas si longtemps, étourdie par le Valium et l’alcool fort, brutalement lâchée à la tombée du jour au milieu des senteurs tropicales et de l’agitation grouillante qu’elle avait imaginées depuis le confort climatisé du jet. Il y avait des porteurs et des chauffeurs de taxi, des colporteurs de toutes sortes, qui lui avaient paru sinistres, dans l’état de désorientation où elle se trouvait, qui essayaient tous, avait-elle pensé, de l’attirer dans leurs camionnettes et leurs voitures pour l’emmener dans des endroits éloignés de l’île obscure et la démembrer.
Dans l’ombre silencieuse de l’après-midi, il lui fut pénible d’évoquer ces peurs irrationnelles, de se revoir comme elle était alors, poussive, inquiète, traînant sa valise derrière elle, repoussant les offres d’aide comme autant d’insectes équatoriaux. Quelle était la part d’imagination dans le souvenir de cette arrivée ? Se pouvait-il que ce hall eût été aussi plein de monde, aussi bruyant ? Sa propre silhouette chancelante semblait s’être éloignée dans une brume, et n’avait rien à voir avec la femme calme, bronzée, en short de lin, qu’elle était devenue, assise à l’ombre, un Coca à la main, occupée à observer une poignée d’employés de l’aéroport qui traînaient avec une aisance professionnelle égale à la sienne.
Toutes ses inquiétudes les plus pressantes s’étaient éloignées, elles aussi. Depuis qu’elle se souciait des problèmes domestiques et familiaux de Buddy, elle avait du mal à se souvenir des siens propres. Assise là, elle pensa à William, à la place qu’elle occupait dans la société sydnéenne, au fait d’être divorcée, à son alien de fille et à son petit ami, plus alien encore. Il était presque inconcevable qu’une existence aussi lointaine puisse se poursuivre concurremment à celle qu’elle vivait maintenant. Qu’un univers de piscines turquoise, d’art moderne, de baies vitrées donnant sur le port de Sydney, de femmes bien coiffées couvertes de bijoux et d’hommes aux mains manucurées portant des costumes élégants puisse exister sous le même lever de soleil éclatant et la même nuit noire, épaisse, que le monde de Ketut, de Jenny, ou même de Buddy. C’était difficile à croire. Ce monde où elle avait vécu toute sa vie d’adulte était aussi éloigné que les images floues de son enfance telles qu’elle les revoyait dans son esprit : Virginia et elle montant une tente de commandement secrète au fond du jardin de leur maison mitoyenne du sud de Londres, ou les fois où Emmy se battait à coups de poing à l’école, et où Virginia pinçait les lèvres et informait la maîtresse que sa sœur « avait recommencé ».
À son départ de Sydney, Emmy n’avait pas l’intention de s’absenter plus d’un mois. Maintenant, assise dans la salle d’attente de l’aéroport, elle ne pouvait s’imaginer son retour, exactement comme elle n’avait jamais envisagé de retourner dans un Londres qu’elle ne connaîtrait même pas, et elle se demanda quand l’envie pressante, le besoin de retrouver sa vie réelle seraient plus forts qu’elle. Tant qu’elle n’avait pas élucidé certaines choses pour elle-même, elle savait que son attirance pour l’île ne lui permettrait pas de s’en aller.
Lorsqu’elle avait décidé d’effectuer l’ascension d’Abang, Emmy était à la recherche d’un changement, d’un signe spirituel qui lui permettrait de donner une direction à son ancienne vie. Elle avait trouvé beaucoup de choses qu’elle n’avait pas déchiffrées pour l’instant et qui, en foule, envahissaient ses après-midi tranquilles et ses nuits les plus noires. Elle les sentait mais n’arrivait pas à les voir, et elle désirait ardemment trouver le filtre qui les rendrait visibles et lui montrerait la voie du soulagement moral. Emmy, dans cette vie sparkienne, attendait simplement, observait, jusqu’à ce que sa propre silhouette puisse se définir clairement.
L’avion en provenance de Bangkok était le seul prévu cet après-midi-là, et peu de gens vinrent pour attendre les voyageurs. Cependant, Emmy ne s’était pas rendu compte que le vol de Bangkok était aussi celui de Jakarta, de Kuala Lumpur, d’Abu Dhabi et de Londres. L’avion qui atterrit n’était pas un petit jet mais un énorme poisson argenté, un Boeing 747 de la Garuda d’où se déversèrent, sur le tarmac brûlant, des centaines de personnes de tous âges, de toutes ethnies et de toutes tailles.
L’aéroport assoupi se transforma en quelques secondes : taxis et bemos arrivèrent en brinquebalant devant les portes ; les employés des douanes apparurent brusquement dans leurs box de plexiglas ; ceux des comptoirs des hôtels et des agences de location de voitures écrasèrent leur mégot et se tinrent prêts avec une ardeur toute professionnelle. Des bruits éclatèrent de toutes parts, des vrombissements, des cliquetis, l’impact mat et agressif des tampons sur les passeports, le frottement des pieds, des valises et des caddies sur le sol en linoléum. Et, dominant le tout, les appels, les protestations et les cris perçants des touristes nerveux et des vendeurs affables, concluant des marchés et se mettant d’accord sur le prix du trajet en taxi jusqu’aux stations balnéaires. Emmy se trouva plus déconcertée par cette activité qu’elle ne l’aurait aimé, et fut obligée d’admettre que sa transformation intérieure n’était pas tout à fait complète, mais surtout elle se rendait compte que, dans cet afflux important de personnes, il se pouvait qu’elle ne trouve pas du tout la petite Ruby.
Le flot des visages avait de quoi vous submerger : des Anglais, crus ou cuits, selon qu’ils étaient au début ou au milieu de leurs vacances ; des Australiens bourrés faisant étape sur la route du retour, en quête de séances spéciales de bouche-à-bouche ; des citadins javanais qui avaient préféré l’avion à la route pour rejoindre leur lieu de vacances ; quelques Balinais de retour dans leur famille ; et, saupoudrés çà et là, quelques Thaïlandais et Chinois de Malaisie, dont Emmy ne pouvait que supposer les raisons de se trouver là. C’était parmi ces derniers qu’elle espérait trouver l’enfant, au côté d’une femme, reconnaissable ou non. Emmy tendait le cou. Pour trouver Ruby, elle se leva et essaya de scruter les interstices entre les genoux de la foule, à la recherche de la petite fille. Tandis qu’elle se tenait là, elle se fit bousculer et repousser.
Ce ne fut que lorsque la foule se fut réduite à un mince filet qu’elle les vit, et sut qu’il s’agissait bien des visages qu’elle cherchait. Elles se tenaient debout près d’un bureau des douanes ou, plus exactement, Aimée était debout, Ruby installée sur sa hanche. Ruby était eurasienne – Emmy avait oublié que ce serait le cas –, elle avait des yeux sombres en forme d’amande, une peau claire, l’air solide et déterminé de Buddy et une réplique minuscule de son nez au bout arrondi. Elle ressemblait à un modèle réduit de Max, en plus foncé, et son corps potelé d’enfant était engoncé dans une chose rose à froufrous qui paraissait à la fois inadéquate et dispendieuse. Quant à sa mère, pensa Emmy, Max avait eu raison. Elle était sûre qu’il s’agissait d’Aimée, sans savoir vraiment expliquer pourquoi.
C’était une très jeune femme, elle ne semblait pas plus âgée que Pod. Elle n’était pas particulièrement belle ; en tout cas, pas à la façon de Suchi. Sa tenue n’était pas non plus très recherchée. Elle portait un jean, un T-shirt blanc, des sandales et ressemblait à une étudiante de l’université de Sydney. Mais elle se mouvait et regardait autour d’elle avec une assurance certaine – ou était-ce de la détermination ? –, fruit de l’expérience, peut-être d’une déception, et d’une volonté nourrie d’amertume. C’était le genre de femme qui attirait l’attention, qui suscitait chez les autres un vague malaise en même temps qu’un désir de la protéger.
Lorsque, enfin, la jeune femme et l’enfant franchirent la barrière, Emmy les aborda : « Aimée ?
— Oui ? » La jeune femme la regarda fixement, sans aménité.
« J’ai… je suis Emmy Richmond. Je suis chargée de venir vous chercher. Par Buddy. Il y a eu un incident. Max a été mordu et… puis-je vous aider à porter quelque chose ? C’est Ruby, je suppose ?
— Je vois. Horace n’a pas été capable de venir lui-même. » Elle prononça ces mots comme s’il s’agissait d’une information, peu agréable, en outre. Elle parlait l’anglais des écoles huppées pour jeunes gens fortunés.
« Eh bien, je suis sûre que vous comprenez, la réception… et Ketut et Max sont allés chez le docteur. Pour une piqûre antirabique, vous savez. Ils ne vont pas tarder je pense. »
Ruby gloussa avec enthousiasme et tira sur les cheveux de sa mère. Mais Aimée se contenta de répéter : « Je vois.
— Est-ce que vous voulez boire quelque chose ? Le voyage a été fatigant ?
— L’atterrissage est toujours difficile pour Ruby. À cause de ses oreilles. Oui, quelque chose à boire. C’est très aimable. »
Elle s’adressa à sa fille en thaï. À ce moment, son visage changea, se détendit, devint plus joli. « Ruby va prendre un Fanta raisin. Et moi… un gin tonic. Merci. »
En les quittant, tandis qu’elles s’installaient dans les sièges en vinyle où les vêtements finissaient par coller à la peau à cause de la transpiration, Emmy s’étonna de ce choix. Il sonnait ridiculement faux, comme la petite robe rose. Mais il n’était pas question de plaisanter avec cette jeune femme.
« Il faut peut-être que je vous explique, dit-elle en revenant, que je ne suis pas… Le lien que j’ai… C’est juste que je séjourne chez les Sparke. C’est par hasard, en fait.
— Vous êtes une amie d’Australie ?
— Oui, je vis en Australie. Mais non, on s’est connus en faisant l’ascension d’Abang, en fait, et Max, vous savez, euh, le fils de Buddy… il m’a proposé de rester chez eux. Je visite l’île seule, c’est tout.
— Abang, la montagne sacrée, évidemment. Horace tient beaucoup à conquérir ce sommet, encore et encore. En Thaïlande, il y a d’autres choses qui produisent sur lui le même effet. »
Elle buvait son gin tonic à petites gorgées délicates tout en surveillant Ruby qui aspirait goulûment le Fanta. La langue et les lèvres de la petite fille viraient à l’écarlate et Emmy savait que d’ici peu, le devant de sa robe subirait le même sort. Ruby portait des chaussures roses. Ses petites chaussettes étaient bordées de dentelle.
« Vous avez une belle petite fille. Elle est adorable. Et si bien élevée. »
Aimée fut secouée par quelque chose qui ressemblait presque à un rire. Puis elle déclara : « J’aimerais qu’elle grandisse en Australie. Ou en Angleterre. J’aimerais beaucoup ça.
— Vraiment ? Certainement qu’en Thaïlande…
— Bangkok n’est pas un bon endroit pour les enfants. Je le sais, j’en étais une moi-même il n’y a pas si longtemps. »
Emmy répondit par un sourire forcé. Elle ne savait pas quoi répondre à ça. Au bout d’un moment, elle dit : « J’ai eu une enfance très agréable à Londres. Évidemment, il y a longtemps de cela. J’imagine qu’aujourd’hui, toutes les villes se ressemblent.
— Je ne pense pas. »
Emmy en fut contrariée. Elle n’avait fait, après tout, qu’entretenir la conversation. Elle regarda sa montre. L’aéroport était retombé dans sa léthargie et elle redoutait l’attente avant l’arrivée de ses sauveurs vaccinés. Il n’était pas facile de parler à cette jeune femme vieille avant l’âge, qui semblait incapable de rire et lui donnait déjà le sentiment d’être une intruse. Comme si, en définitive, le fait d’observer les autres n’était pas une activité si innocente que ça.
Quand le bus arriva enfin, Aimée fut accueillie avec réserve, mais Ketut fit sauter Ruby en l’air et la serra contre lui affectueusement.
« Ces gens adorent les enfants », déclara Aimée, comme si Ketut ne l’entendait pas.
« Tu ferais mieux de rouler, ou on va rater la super réception de Buddy, cria Max depuis le fond du bus. Ça va casser la baraque. »
Lorsqu’ils furent de retour à Ubud, la nuit tombait. Le chemin d’accès à la maison était éclairé par des torches et, dans la pièce principale silencieuse, les préparatifs étaient terminés. Il n’y avait pas de chaussures à la porte et personne ne sortit pour accueillir les voyageurs. Ceux qui avaient travaillé si dur pendant toute la journée s’étaient retirés pour se préparer, prendre un bain, se parfumer et défroisser leurs vêtements les plus élégants.
Ketut porta Ruby endormie et les bagages dans la chambre d’amis, à l’étage. Aimée s’installa dans un fauteuil en rotin sous la véranda recouverte de tulle et alluma une cigarette longue et molle ; Max, en marchant avec difficulté comme s’il souffrait, monta pour s’allonger un peu sur son lit. Emmy s’apprêtait à descendre dans sa chambre lorsque Aimée dit, sans tourner la tête : « Je vois qu’Horace n’est pas ici, non plus. Je pensais qu’il montrerait un peu d’intérêt pour sa fille.
— Il ne doit pas être loin. Des détails de dernière minute, j’imagine.
— Ou une femme, peut-être ?
— Non, je ne crois pas. Les affaires, plutôt. » Emmy se tenait sur la défensive, pour le compte de Buddy.
« Ah, oui. Il y aura certainement beaucoup d’affaires à traiter ce soir. Où avais-je la tête ? »
Et sur ce, Aimée écrasa son mégot sur le sol immaculé, choisissant de ne pas voir le cendrier devant elle. Comme si elle était au courant, pour Jenny, et voulait montrer sa désapprobation.
 
Max se sentait très mal. Pire qu’au moment où le singe l’avait mordu. Le médecin ne lui avait pas inspiré confiance. Même Ketut pensait que cet homme était très méchant. Et les piqûres lui donnaient l’impression que quelqu’un avait sorti ses organes de son corps, les avait étalés sur une table, puis les avait fourrés de nouveau dedans n’importe comment.
Difficile de dire quelle était la part du psychique dans cette souffrance. Quand le médecin lui avait enfoncé l’aiguille dans le corps, Max s’était efforcé de penser à des choses positives, mais Sydney, avec son éventail de bons et mauvais côtés, était trop lointain pour qu’il puisse se concentrer dessus. Et lorsqu’il avait invoqué ce qu’il y avait de meilleur au monde, c’était le goût des lèvres de Jenny qui lui était venu à l’esprit, malgré lui. Il avait pensé au sexe (il n’avait jamais fait l’amour, même s’il prétendait le contraire devant tous ses amis, et même son père), qu’il imaginait être ce qu’il y avait de mieux, supérieur à toute autre chose. Et l’évocation de l’amour physique – juste à l’instant où le médecin perforait la chair tendre de son ventre – avait fait apparaître le visage de Jenny, et c’était le grain de sa peau qu’il avait senti au bout de ses doigts. C’était à partir de ce moment-là qu’il s’était senti terriblement mal.
Il ne savait pas s’il devait verrouiller sa porte, tirer les volets et s’allonger, complètement immobile, ou s’il devait céder et aller à la réception, comme son père le voulait. Buddy avait laissé sur le lit de Max une enveloppe contenant deux joints bien tassés accompagnés d’un mot rédigé en ces termes : « Ça devrait te remettre sur pied. Je compte sur toi. On se voit à sept heures. »
Il essaya de se décider en allumant un des joints, puis s’assit par terre en tailleur. Il perçut dans l’escalier un pas qui ne lui était pas familier – celui d’Aimée – et l’entendit s’arrêter devant sa porte. Il inhala la fumée âcre et la retint dans ses poumons jusqu’à ce qu’elle ressorte doucement d’elle-même par ses narines. Il ferma les yeux et resta immobile, à fumer, jusqu’à ce qu’il entende les pas s’éloigner le long du couloir.
 
Lorsque les premiers invités arrivèrent, Buddy n’était pas rentré. Suchi et ses parents, qui étaient venus à pied, remontèrent le chemin à sept heures, ponctuels. Emmy les entendit et entrouvrit sa porte pour voir qui c’était, mais elle ne se précipita pas en haut de l’escalier. Elle préféra laisser Jenny s’occuper d’eux. Celle-ci était arrivée avec au moins une douzaine d’extras pendant qu’Emmy s’habillait. Elles portaient toutes des sarongs taillés dans les batiks les plus raffinés, sous des corsages de dentelle aux manches ajustées. Leurs cheveux étaient noués sur leur nuque en un chignon bien lisse, et elles portaient une fleur à l’oreille. À leur passage, Emmy entendit le cliquetis des bijoux. Ces femmes étaient les hôtesses – en l’absence de l’hôte. Elles disposèrent les plateaux, servirent des boissons et installèrent leurs invités dans des sièges confortables d’où ils pouvaient admirer les dernières lueurs du crépuscule et l’arrivée des premières étoiles dans le ciel.
D’autres invités arrivèrent après Suchi et ses parents. Un murmure régulier de conversations commença à filtrer jusqu’à la chambre d’Emmy. Mais elle n’entendait toujours pas l’accent nasillard de Buddy. Quelqu’un – probablement Jenny, pensa Emmy – mit de la musique, des chants populaires indonésiens au rythme régulier. Elle le comprit brusquement comme un acte désespéré. Elle décida qu’il était temps pour elle de se joindre à la foule. Elle redoutait, pour Jenny et pour Suchi, l’apparition d’Aimée en l’absence de Buddy. Aimée était femme à savoir, tout simplement, ce qui reliait Buddy à ces deux femmes. Elle pensa à ce que Max lui avait rapporté des propos de Buddy affirmant que les femmes orientales et occidentales, sur ces sujets, ne pouvaient pas se mélanger, et se dit qu’Aimée était exactement cela : un mélange dangereux d’Orient et d’Occident, au fait des deux manières d’être, et n’appartenant cependant à aucune des deux. Emmy se dit qu’elle se devait d’être présente.
Elle était vêtue de l’unique robe habillée qu’elle avait emportée, en lin blanc et coton, ornée de grandes fleurs de bleuet. C’était une robe sans manches qui laissait voir ses bras bien en chair et bronzés et dont la ceinture, astucieusement disposée, gommait un peu sa poitrine et ses hanches opulentes. Elle mit un grand collier de lapis-lazuli qui faisait ressortir le bleu des fleurs. La pointe de ses cheveux venait souligner exactement la ligne de son menton. Elle se maquilla légèrement et savoura sa propre élégance, digne de la garden-party la plus branchée de Double Bay.
Mais, dès qu’elle se retrouva dans la foule des invités, elle se sentit totalement déplacée. Trop âgée, pour commencer, et loin du compte. Ce n’était pas pour cette vie-là qu’elle s’était habillée.
La pièce se remplissait, et bien qu’il y eût des invités de tous âges, les femmes étaient jeunes, à l’exception de la mère de Suchi et d’une autre Balinaise d’âge mûr. Elles portaient des corsages et des sarongs semblables à ceux de Jenny et des autres filles, mais plus raffinés encore, en soie ornée de fils d’or et d’argent. Les invités les plus jeunes, tant balinais qu’occidentaux, arboraient toute une variété de styles, mais invariablement décontractés. Ou plus tendance. Ou autre. Emmy regretta de ne pas avoir mis sa robe droite en batik que lui avait cousue la couturière d’Ubud. Mais c’était trop tard.
Les gens conversaient en petits groupes disséminés dans la pièce où Occidentaux et Balinais restaient généralement entre eux. Les parents de Suchi étaient assis sur le canapé et ne parlaient à personne. Par moments ils souriaient dans le vide, et à d’autres ils paraissaient mal à l’aise. Kraut et Made, les invités d’honneur, ne semblaient pas être encore arrivés. Elle ne vit Max nulle part, non plus que Ketut ou Aimée. Personne ne prêta attention à Emmy à son arrivée ; nul ne paraissait se soucier de l’absence de Buddy, et encore moins l’attendre.
Au moment où elle se demandait si elle pouvait s’éclipser discrètement sans être remarquée, Jenny s’arracha à une conversation avec un Australien bouffi en chemise hawaïenne, vint vers elle pour l’accueillir et lui prit le bras. « Emmy, venez, que je vous présente quelques invités. Un verre de punch ? »
Le punch, fait avec du jus de fruits et de l’alcool de riz, était fort et sucré.
« Où est Buddy ?
— Je l’attends d’un moment à un autre. Il est probablement avec le marié. Ils ont toujours des affaires à traiter. La réception se déroule bien, non ?
— On dirait. Aimée est là, finalement, vous savez. »
Jenny acquiesça de la tête, tout en souriant aux parents de Suchi, à l’autre bout de la pièce. « Évidemment qu’elle est venue. Nous savions qu’elle viendrait. Elle va descendre bientôt. Elle me hait.
— Vous ? Pourquoi ?
— Elle dit que je vole ses vêtements. Elle l’a dit. La dernière fois. Je les nettoyais pour elle et elle dit que c’était un vol. Ketut ne vous a pas raconté ça ? Elle est de Thaïlande. Les gens de Thaïlande sont souvent de très mauvaises personnes. Venez, je vais vous présenter ce couple sympathique. »
Tout en parlant, Jenny faisait des signes de tête et souriait aux invités. Toujours rayonnante, elle accosta un homme et une femme qui fumaient, debout. Tous deux avaient probablement une dizaine d’années de moins qu’Emmy, des cheveux longs et raides rabattus derrière les oreilles. L’homme, Aaron, avait un nez en forme de bec d’oiseau, portait un costume coûteux et froissé, et ses Birkenstock dépassaient du bas de son pantalon de façon incongrue. La femme, Gaya, était menue et couverte de bijoux en argent tintinnabulants. Sa minirobe dos nu en batik bâillait, de sorte qu’on voyait ses petits seins couverts de taches de rousseur. Emmy nota qu’elle n’avait pas de marque de bronzage.
Ils la jaugèrent d’un coup d’œil rapide et ne semblèrent pas s’intéresser à elle outre mesure, mais lorsque Jenny la présenta comme l’invitée de Buddy, leur expression changea. Ils étaient américains.
« Alors, cela fait longtemps que vous êtes avec Buddy ? demanda Gaya.
— Je suis ici depuis une quinzaine de jours. On s’est rencontrés en faisant de l’escalade et… je suis l’invitée de Max, en fait, je crois. Il m’a invitée. Est-ce que vous vivez ici, tous les deux ?
— On ne pourrait pas vivre ailleurs ! Impossible de rentrer chez nous. On essaie d’occidentaliser les gamins pour qu’ils aient le choix, mais c’est dur. » Aaron désigna Raven et Azure, un petit garçon débraillé de huit ou neuf ans et une fille plus petite, légèrement plus présentable. Ils se disputaient une console de jeux portable dans un coin. Ils firent à Emmy l’effet d’être plutôt bien occidentalisés.
Gaya expliqua que Raven était scolarisé en Californie dans une pension où l’on pratiquait la pédagogie progressive, mais qu’Azure, qui avait six ans, n’allait pas encore à l’école. Elle les aidait dans le restaurant français qu’ils tenaient à Kuta, en apportant aux clients l’addition accompagnée de bonbons. Gaya semblait penser que c’était touchant et mignon ; Emmy songea aux lois sur le travail des enfants.
Elle voyait bien que Gaya et Aaron n’auraient pu vivre nulle part ailleurs et, en regardant autour d’elle, elle se rendit compte que beaucoup d’exilés se trouvaient dans une position similaire, des idéalistes aux cheveux longs, vestiges des années soixante-dix, qui prenaient des rides et de l’embonpoint.
« On ne dirait pas, mais nous sommes une communauté très soudée. On s’occupe les uns des autres. On se voit tout le temps, vous savez. C’est fou, en fait, les gens viennent et ne peuvent plus repartir. Nous on adore ça. Et bien sûr on ne peut pas obtenir de visa de travail correct, ni être propriétaire ni rien, du coup on est tous un peu en marge. On s’entraide, comme j’ai dit. » Gaya se mit à rire. « Buddy n’est pas là depuis longtemps, mais il aide énormément. La vérité, c’est qu’il a cette ville à sa botte, il connaît toutes les personnes qu’il faut. » Elle lui fit un clin d’œil. « Ça doit être pratique pour vous, non ?
— Je n’y avais pas vraiment pensé. » Emmy regarda autour d’elle et eut la vision de tous ces visages blancs formant une liane solide et bien serrée, qui s’étendait et étouffait l’île. Une communauté soudée, en effet.
« Quand on parle du loup », annonça Aaron.
Buddy était dans l’encadrement de la porte, le visage rouge, le bras posé sur les épaules d’un homme plus jeune, aux oreilles pointues, dont le visage paraissait vaguement familier.
« Venez tous, écoutez une minute. Acclamons l’homme de la soirée. » Il poussa son compagnon devant lui et fit apparaître une Balinaise qui se trouvait derrière eux. « Et son adorable jeune épouse.
— Sacré veinard, Kraut ! » lança le gros homme en chemise hawaïenne.
« Gustav et Made ! Ouais ! » tonna Aaron en levant son verre.
Des cris et des sifflets éclatèrent partout dans la pièce. « Au marié et à la mariée ! Hourra ! À ta santé, vieux ! Made, putain, tu es superbe !
— N’est-ce pas qu’elle est belle ? » chuchota Gaya.
Made était grande et souple. On aurait dit une mannequin indonésienne, avec ses longs cheveux noirs qui lui encadraient le visage et dégringolaient le long de son dos, et son visage ouvert aux traits parfaits. Elle parut contente et embarrassée à la fois et prit la main de Gustav.
« Embrassez-vous ! cria quelqu’un. Allez, embrassez-vous ! »
Gustav se tourna vers elle et plaqua amoureusement ses lèvres sur celles de Made. Elle rougit. Il y eut un flash.
« Les Balinais n’aiment pas beaucoup embrasser, chuchota Gaya. Pas très portés sur les DPA.
— Pardon ?
— Vous savez, les démonstrations publiques d’affection. »
Emmy n’écoutait pas vraiment. Elle regardait Gustav, Kraut, l’Allemand. Elle le reconnaissait maintenant : l’homme sinistre qui l’avait conseillée dans un bemo avant d’arriver à Kintamani. Un Occidental qui vivait là-bas. C’était comme une conspiration, ces gens qui réapparaissaient sans cesse. La liane qui se resserrait. Et derrière lui, sur le seuil, elle aperçut Frank, le visage couperosé, le regard concupiscent.
La foule avança pour étreindre et féliciter les mariés. Ou du moins la foule occidentale. Emmy remarqua que les Balinais, réservés, tout comme elle-même, s’attardaient en périphérie. Elle aperçut Ketut, debout près du chef de la police d’Ubud, à côté de la porte de la véranda, et se dirigea vers lui.
« Vous n’allez pas embrasser la mariée ? » lui demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
Puis, au bout d’un moment : « Cette réception est pour Kraut. Made, elle, fête ça avec les siens. »
Emmy scruta son visage mince, sérieux. C’était la première indication que tout le monde n’approuvait pas cette union.
« Pensez-vous que ce soit une erreur ? »
Il reporta rapidement son regard vers la porte et remarqua : « Personne s’occupe des anciens. »
Effectivement, un couple de Balinais âgés, probablement les parents de Made, hésitaient à l’entrée, et personne ne s’occupait d’eux. Ils ne souriaient pas.
Ketut s’adressa en balinais au chef de la police et tous deux quittèrent Emmy pour la compagnie de ce couple, avec force hochements de tête courtois et, de la part de Ketut, Emmy le constata, une politesse1 appuyée qu’il ne se donnerait jamais la peine de gaspiller pour le bénéfice d’Occidentaux.
Lorsque les toasts bruyants furent terminés, la réception reprit son cours et Emmy resta pendant un moment en retrait, à observer, tout en buvant son punch à petites gorgées. Elle vit l’ex américaine de Buddy secouer ses boucles peroxydées dans le cou du chef de la police ; elle vit Frank donner une grande claque dans le dos d’Aaron, puis renverser le contenu de son verre sur le coûteux costume de ce dernier ; elle observa le petit groupe des jeunes d’Ubud qui versaient dans leur verre de punch de l’arrack pur tiré d’une bonbonne cachée derrière la télévision. Elle suivit des yeux Jenny qui traversait la foule, et elle fit la grimace en voyant des mains, australiennes, américaines, des mains d’homme, taper sur l’épaule de celle-ci, la capturer pour l’étreindre, se poser sur son derrière menu, et Jenny ne cessait pas de sourire, parce que sa tolérance amusée était son seul passeport pour Sydney et l’école de comptabilité. Elle vit les parents de Made rejoindre ceux de Suchi sur le canapé, où tous les quatre restèrent, abasourdis, sans guère s’adresser la parole ; et elle vit Suchi, l’air frêle, sa grossesse bien visible, qui s’agrippait des deux mains à un bras de Buddy pendant que celui-ci riait et buvait au milieu d’un groupe d’hommes sans tenir compte le moins du monde de sa présence.
Quelqu’un offrit à Emmy un autre verre de punch et elle l’accepta, but moins prudemment, maintenant qu’elle s’était habituée à la brûlure au fond de sa gorge. Elle essaya d’imaginer les histoires de ces gens, ce qui les avait menés à cet endroit, et se rendit compte que cela lui était impossible. Elle ne pouvait pas connaître la vie des Balinais autour d’elle, et, pour les autres, qui pouvait dire quels choix, quelles erreurs ou quels désirs les avaient poussés à tout quitter pour cette vie agréable, vide, « en marge », comme l’avait qualifiée Gaya ? Elle ne pouvait même pas essayer de les comprendre à travers le prisme de son code de chance ; ils s’étaient fait leur propre code, c’était vrai, mais elle ignorait s’il était bon ou mauvais. Il y avait quelque chose d’amoral dans l’atmosphère, une absence de certitudes.
Lasse, elle prit un autre verre de punch et se dirigea, sans but, vers la véranda enveloppée de tulle. C’était plus calme à cet endroit et, malgré les voix, elle entendait les sifflements, les chants et les croassements de la nature. Elle s’assit tout en sirotant, et feignit de ne pas voir un jeune couple de Balinais qui, de l’autre côté du balcon, chuchotaient et se tripotaient.
Tous deux regagnèrent la soirée lorsque la musique de danse reprit – c’était de nouveau l’œuvre de Jenny, pensa Emmy –, et elle resta seule à la lisière assombrie des festivités. Jusqu’à ce que Buddy émerge à la porte du fond, en grande conversation. Avec Kraut, Emmy se rendit compte, et avec Frank. Ils parlaient vite, absorbés par leur sujet et, bien que le punch fît osciller légèrement son environnement, Emmy écouta.
« … parler de ça cette nuit ? disait l’Allemand. Ici ?
— Juste l’essentiel, répondit Buddy. Les dates.
— Le mois prochain. J’en sais pas plus. »
Frank geignit : « Faut que je traîne ici encore un mois ?
— Tu peux aller à Bangkok plus tôt si tu veux. On peut te joindre là-bas. Tant que tu te fais pas arrêter pour ivresse et outrage aux bonnes mœurs, comme la dernière fois. Aimée peut t’apporter le cash plus tard. Elle a pas besoin de savoir. Kraut, rassure-moi, t’es sûr de la qualité ? »
De la drogue, pensa Emmy. Puis : tu es paranoïaque.
« T’as bien vu les polaroids. Cette fois, y a beaucoup de sculptures des temples. Et un…
— OK, c’est super. T’es sûr qu’ils doivent passer par Chiang Mai ? J’aurais cru… »
Kraut l’interrompit. « C’est toujours l’itinéraire le plus sûr. Vaut mieux payer les informateurs en… »
Il y eut un fracas soudain et une masse de boucles noires se colla contre le genou de Buddy. Il poussa un cri de joie et lança en l’air, au-dessus de sa tête, un petit nuage de froufrous roses. « Hé, ma belle ! Comment va mon bébé ? Comment va ma Ruby ? »
Il la fit tournoyer et elle gloussa, et Aimée sortit pour les rejoindre. Elle portait une robe de mousseline d’un blanc éclatant et semblait se mouvoir dans une bulle de calme. Une bulle, pensa Emmy, de calme hostile. À son arrivée, Frank et Kraut s’arrangèrent pour s’éclipser.
« Aimée, princesse ! » Emmy fut frappée du ton forcé de l’accueil de Buddy. « Comment va la mère de ma fille, hein ? » Ruby toujours arrimée à sa hanche, Buddy mit un bras autour du cou d’Aimée et l’embrassa bruyamment.
« Toujours aussi occupé ?
— Oh allez, Aimée, tu pourrais pas montrer un peu d’affection ? »
Il avait facilement le double de son âge. C’était inconvenant. Emmy mourait d’envie de s’en aller, mais craignait qu’on ne la remarque si elle le faisait, d’être prise sur le fait, à écouter aux portes. Elle avait la tête qui tournait et sa gorge la grattait furieusement à cause du dépôt au fond du verre de punch. Si elle devait se mettre à tousser, de toute façon, se dit-elle, autant rentrer à l’intérieur.
Beaucoup de gens avaient quitté la soirée, en particulier les Balinais. Suchi, par exemple, semblait être partie avec ses parents. L’arrack avait produit son effet, et ceux qui restaient se consacraient exclusivement à la conversation ou à la danse, et le faisaient de façon intime, comme les membres de la communauté soudée qu’ils étaient. Emmy vit Frank et s’aperçut qu’il l’avait vue, et elle regarda autour d’elle à la recherche de n’importe quel groupe à rejoindre pour l’éviter. Un pédophile et un revendeur de drogues, pensa-t-elle. Cela dépasse l’entendement.
Max et Jenny étaient appuyés contre la porte d’entrée. Emmy était sur le point de les retrouver lorsqu’elle vit que leurs doigts étaient entrelacés, que leurs pieds se rapprochaient pour s’imbriquer de façon mutuellement satisfaisante et qu’ils se murmuraient des choses à peine audibles. Elle se trouvait près d’eux, eux près de la porte, elle les dépassa donc et sortit.
C’était sans doute mieux ainsi. En d’autres lieux, Emmy s’en était toujours tenue à sa politique de quitter la réception avant que celle-ci ne soit désertée. Cela faisait partie de son code de conduite, mais elle sentait néanmoins que, dans cet endroit, à cet instant, son code ne menait qu’à l’insatisfaction. Aurait-elle manqué quelque chose ? Sur le seuil, elle lutta contre la tentation d’espérer un plaisir à venir, qu’elle n’avait pas ressentie avec autant d’intensité depuis l’adolescence : derrière elle, dans la pièce, l’attendaient des vérités et des aventures. Et peut-être aussi le mal.
Mais le moi adulte d’Emmy était destiné à l’emporter. Elle vécut ce frisson de désir avec la pensée que, entre autres choses, dans cette pièce, se trouvait aussi Frank. L’Emmy responsable empoigna la rampe et commença à descendre les marches.
« Emmy ? » Cette voix ne lui était pas familière. Ou plutôt, c’était une voix qu’elle n’avait pas l’habitude d’entendre prononcer son nom. « Vous partez déjà ? Laissez-moi vous raccompagner à votre chambre. »
Buddy la rejoignit sur la pelouse. Emmy ne dit rien mais son cœur se mit à battre de façon erratique. Il avait vu, supposa-t-elle, qu’elle l’avait vu.
« Je voulais vous parler depuis le début de la soirée. Au moins pour vous dire que vous êtes superbe. La femme la plus élégante de la fête.
— Vraiment, Buddy…
— J’essaie pas de vous draguer. Croyez-moi, si j’avais voulu, j’aurais eu tout le temps. C’est juste qu’avec tout ça, on s’est à peine parlé. Et je veux pas passer pour un salaud mal élevé.
— Pas du tout. Pas du tout. »
Ils avaient commencé à marcher et s’étaient avancés doucement jusqu’au muret au-delà de l’emplacement de la piscine, à l’endroit où le terrain descendait abruptement et d’où, pendant la journée, l’on jouissait de la meilleure vue. On ne distinguait plus maintenant que quelques formes sombres et indifférenciées qu’Emmy croyait voir se contracter et se dilater au rythme de sa respiration irrégulière.
« En fait je voulais vous remercier, surtout parce que vous êtes vraiment une amie pour Max. Presque une deuxième maman. »
Emmy fronça les sourcils.
« Dans le bon sens du terme, je veux dire. Lui et moi, pour faire connaissance, ça a été un peu le rodéo. Et je sais que je suis pas le meilleur exemple pour un gamin.
— Je pense que Max est en train de vivre une expérience merveilleuse. Vraiment.
— Vous êtes pas obligée d’être polie. Mais c’est un bon garçon. » Buddy lui prit le bras. « C’est marrant qu’on se soit pas rencontrés avant, poursuivit-il sur un ton bizarre. L’Australie, c’est pas si grand. Peut-être que quand Max rentrera à la maison, vous pourrez garder un œil sur lui ?
— Il a une mère, non ?
— Elle a pas votre classe. Croyez pas que je sois pas conscient de ces choses-là. »
Emmy fut frappée par le caractère à la fois vulgaire et étrangement excitant de cette déclaration, et elle ne fut pas du tout surprise lorsque son large visage lui bloqua soudain la vue nocturne, et que ses lèvres atterrirent quelque part entre sa joue et sa bouche. Elle n’opposa pas de résistance, mais il n’alla pas plus avant dans son baiser. Au contraire, il lui prit le bras de nouveau et la raccompagna à sa porte. Là, avec la discrétion et la grâce qu’on aurait attendues d’un hôte bien plus raffiné que lui, il lui souhaita rapidement une bonne nuit et s’éclipsa.
Ni Buddy, ni Emmy ne virent la mousseline blanche frémissante dans la véranda, mais Aimée les avait observés, attentivement, jusqu’à ce qu’ils aient disparu ensemble en dessous d’elle, sous le surplomb de la véranda.
 
Max n’arrivait pas à y croire. C’était un cauchemar. Il était défoncé, mais pas à ce point. Jenny et lui : il y avait seulement quelques minutes, il suivait du doigt la ligne de son épaule, de son cou, de son visage, et c’était fantastique, comme s’ils avaient été seuls dans la pièce. Elle avait l’air vraiment heureuse, elle aussi. En tout cas, c’était ce qu’il avait cru. Son ventre était douloureux à ce moment-là, mais il le sentait à peine ; son envie de faire pipi le tracassait beaucoup plus. Et lorsqu’il avait été impossible de l’ignorer plus longtemps, il était parti.
Dans les toilettes, il avait ressenti brusquement les effets conjugués de sa vessie trop pleine et des piqûres, et il avait failli vomir en faisant pipi. Mais il avait pu finir, et s’était lavé la figure. Il était sûr que son malaise n’avait pas duré plus d’une minute.
Mais maintenant elle était partie. Il y avait encore des gens dans la pièce, dont certains dansaient, mais elle ne se trouvait pas parmi eux. Il regarda dans la véranda, où Ruby dormait, étendue sur un canapé en rotin, Aimée impassible à côté d’elle, fumant cigarette sur cigarette. Mais Jenny n’y était pas.
Il eut l’idée qu’elle avait peut-être choisi d’aller dans sa chambre à lui, pour se préparer, et il monta. Mais il n’y avait aucune lumière, et rien ne bougeait à part le gecko dans le chaume. Il sortit sur sa petite terrasse, au cas où il pourrait la voir, se promenant peut-être dans le jardin près de la piscine ou sur le chemin qui conduisait à la route.
C’est alors qu’il l’entendit pouffer de son rire de petite fille. Puis encore une fois. Cela venait de la chambre voisine, étouffé par les volets à demi fermés de la chambre de son père et par les rideaux qui ondulaient dans le courant d’air. Mais c’était Jenny, il n’y avait pas le moindre doute.
Max se déshabilla, s’allongea sur le lit et essaya de pleurer. À part démolir la maison, cela semblait la seule réaction appropriée. Mais les larmes ne voulaient pas venir et, alors que ses yeux restaient obstinément secs, la douleur, violente, irradiait en vagues concentriques à partir de la morsure de son cou.
Il avait la sensation d’être en feu. Il savait que c’était la faute du docteur. Il se leva pour vomir, et ce fut comme si ses orteils heurtaient des échardes de verre à chaque pas. Rendre atténua légèrement la douleur, et fit jaillir des larmes de ses yeux, mais il avait toujours l’impression que son corps était transpercé de coups de poignard. Même son âme, pensa-t-il, était poignardée.
Étendu sur son lit, il se sentait terriblement mal et se demanda s’il allait encore vomir, jusqu’au moment où il se mit à transpirer et s’endormit – deux choses à la fois agréables et désagréables, qui se produisirent exactement au même moment.
 
Allongée sur son lit, les orteils au contact des draps frais, Emmy écoutait décroître le bruit produit par les derniers invités qui se dispersaient. Elle ne savait plus que penser maintenant. L’haleine de Buddy, qu’elle avait sentie brièvement contre sa joue, était chaude, douce et alcoolisée, avec une touche de rhum. Elle en sentait encore le contact et l’odeur.
Elle se représenta sa silhouette trapue, athlétique, et la compara au physique élancé, aristocratique, de son ex-mari. William n’avait jamais été sexy. Elle imagina Buddy face à Pod et sourit. Après toute la tension autour de Pietro, il serait absurde qu’Emmy ramène à la maison quelqu’un d’aussi peu convenable.
Mais c’était absurde. Un baiser amical ne faisait pas une aventure romantique. Il n’était pas question de ça. Emmy savait bien que l’homme ne s’était pas donné la peine de la remarquer tant qu’elle ne lui avait pas été utile d’une façon ou d’une autre. Il abusait de la confiance et de l’affection des autres ; c’était des jeunes filles qu’il voulait, pas des femmes ; il enfreignait probablement la loi, faisait même du trafic de drogue. Et elle-même n’était pas stupide, se rassura-t-elle. Ah, ça non. Mais tout de même, au cas où l’occasion se présenterait, elle devait se poser la question de savoir si… Et puis non, elle ne voulait pas, ne pouvait pas répondre.


1. En français dans le texte.

Londres
Lorsque Angelica sortit le grand bol qu’elle voulait utiliser pour préparer la salade, elle sentit qu’il recommençait à se décoller. Il était largement fendu et elle l’avait déjà réparé à deux reprises. Ce n’étaient plus en fait que deux moitiés de bol maintenues par de la colle forte et une obscure loi de la physique. Une loi mystérieuse et manifestement défaillante. Mais elle n’avait plus de temps et aucun bol de rechange ; Nikhil venait dîner, serait là dans quelques minutes, la salade n’était pas prête, la mousse de saumon n’avait pas sa décoration, elle-même était en petite culotte, les cheveux rassemblés par des épingles au sommet de la tête en une masse précaire et inélégante. Elle tenait pourtant à ce que cette soirée se déroule dans de bonnes conditions.
Ce soir-là, si elle avait écouté l’appel du devoir plutôt que celui du plaisir, elle aurait dû aller voir Virginia. On était samedi, et la mère de celle-ci avait téléphoné la veille pour l’informer que « Virginia ne se sentait pas bien du tout et que ça risquait de durer quelque temps ». Malheureusement, Mme Simpson avait appelé à un moment où Angelica était vraiment très occupée à son travail et, sans pour autant oublier la maladie de Virginia, elle n’avait pas été en mesure d’en retenir les détails, ce qui, étrangement, semblait lui ôter sa réalité. Et, bien sûr, elle avait invité Nikhil mardi, avant de savoir quoi que ce soit des problèmes de Virginia et, avec ce rendez-vous, elle s’acquittait aussi, dans une certaine mesure, d’un devoir de voisinage et d’amitié.
Tout en se tamponnant le visage avec un gros pinceau à poudre duveteux, elle décida de prendre en compte le besoin le plus pressant, car c’était là où l’appelait évidemment son devoir de chrétienne. Virginia était malade, certes, mais dormait probablement ; si ce n’était pas le cas, alors sa mère s’occupait d’elle. Certes, ce n’était pas la plus parfaite des compagnies, mais son amie n’était pas seule. Angelica savait qu’au fond de son cœur elle espérait certainement une visite de son Ange, mais dans l’hypothèse où elle-même abandonnait Nikhil, celui-ci se retrouverait seul dans son petit appartement, assis avec ses manuels autour de lui, sans doute privé d’amour, loin de son pays. À cette pensée affligeante, Angelica, fébrile, força un peu sur son vaporisateur à parfum et réussit à s’inonder le corps et les vêtements d’une quantité affolante d’effluves capiteux. Évidemment, ce fut à cet instant précis qu’on frappa à la porte.
Nikhil s’avança jusqu’au milieu du salon, éclairé par la lumière du soleil déjà bas, et cligna des yeux. Elle le vit cligner des yeux encore plus frénétiquement lorsqu’il remarqua le couvert mis pour deux.
« Quelque chose à boire ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lui proposa-t-elle, volubile. J’ai du gin, et aussi du whisky, qui sont cachés là – mais il ne faut pas le dire à Virginia. Elle s’est pratiquement juré de ne plus boire ! »
Elle s’interrompit, en essayant d’évaluer le degré de gêne qu’éprouvait Nikhil.
« Pourquoi pas un verre de ce vin italien que vous avez apporté, qui me paraît délicieux ? Hummm !
— Je ne bois pas d’alcool, en fait.
— Ça ne fait rien, vous n’êtes pas le seul, personne n’en boit autour de moi. »
Il opta pour un jus d’orange allongé d’eau minérale, qu’il posa sur son genou, l’air sombre et légèrement malheureux dans l’étreinte voluptueuse d’un fauteuil de couleur pêche.
« J’arrive tout de suite ! » lança Angelica depuis la cuisine. Elle ne s’était pas attendue à une telle tension. Elle décida de parler de choses et d’autres. Finalement, elle irait peut-être voir Virginia.
« J’espère que cela ne vous ennuie pas, poursuivit-elle, que je n’aie invité personne d’autre. Peut-être auriez-vous préféré ? »
Sa dénégation lui parvint, affaiblie, depuis les profondeurs du fauteuil.
« C’est que je vous vois toujours entouré d’une foule : le bataillon de Dieu du quartier ! Et j’ai pensé que, après toutes ces parts de gâteau partagées, toutes les fois où vous nous avez écoutées bavarder, j’aimerais bien apprendre à vous connaître un peu. Savoir ce qui vous intéresse, vous comprenez ? J’aimerais beaucoup. »
Silence. Puis Nikhil demanda : « Est-ce que vous avez parlé de moi avec Virginia Simpson ? »
Cela la fit venir à la porte de la cuisine, d’où elle plongea ses grands yeux bleus dans ses yeux noirs. « Mais qu’est-ce qui peut bien vous faire dire ça ? Quelle drôle d’idée, vraiment ! Bien sûr que non.
— Elle est venue me voir, c’est pour ça.
— C’était en venant à la réunion de mercredi, parce que je n’étais pas encore rentrée. J’imagine que ça a dû me donner des idées, sans que je m’en rende compte, mais…
— Alors vous ne vous êtes pas concertées pour me convertir ? »
Malgré la grossièreté d’une telle réaction, elle s’esclaffa. « Pour vous convertir ? À quoi ? À notre bataillon de Dieu ? »
Il acquiesça de la tête.
« Certainement pas. » Elle trouvait la suggestion de Nikhil injurieuse, sur un certain plan, et pourtant sa propre réaction, en soi, était troublante, dans la mesure où le prosélytisme faisait partie de sa mission de chrétienne.
Elle avala une bonne gorgée de son gin tonic et concéda : « Si on va par-là, la meilleure publicité sur ce qu’on fait, ce sont nos réunions elles-mêmes. » Il fit une grimace, ce qui la fit rire. « Bon, d’accord, peut-être pas tout à fait la meilleure publicité. Mais après tout, vous y assistez, ce qui est plus que la plupart des gens. Et vous n’êtes même pas chrétien ! Alors, vous voyez, si vous vous chargez de votre propre recrutement, pourquoi nous fatiguerions-nous ? Si je voulais dîner avec un chrétien potentiel, croyez-moi, j’en connais plein. J’ai d’autres amis, vous savez. Ce qui n’est pas le cas de certains d’entre nous.
— La fréquentation des impies doit certainement vous mettre constamment en danger ? » lui demanda Nikhil. Il n’avait pas l’air de plaisanter.
« Franchement, ce n’est pas parce que je vis ouvertement selon ma foi que c’est comme si j’étais entrée au couvent.
— Alors, qu’est-ce que ça signifie, pour vous, de vivre votre foi ?
— Bonté divine ! Vous êtes vraiment sérieux. Méfiez-vous, ou je vais finir par croire que vous êtes un converti potentiel !
— J’aimerais connaître la réponse.
— Oh, Nikhil, je n’ai pas vraiment envie d’en parler. »
Ce n’était pas ce genre de conversation qu’Angelica avait espéré tenir. Elle s’était même autorisée à tout oublier ce soir-là. Elle avait décidé de pécher un peu, si l’occasion se présentait. Et de se repentir ensuite, naturellement. Mais elle pouvait difficilement en convenir.
« Ce n’est pas facile d’en parler. Je pense que c’est très personnel. Disons simplement que j’ai vécu des choses difficiles, et que c’est Dieu qui m’a guidée pour m’en sortir. Je crois vraiment aux paroles de ce chant qu’on apprend aux enfants : “Dieu est amour”, peut-être que vous ne le connaissez pas ? Eh bien, je pense qu’il veut simplement dire que l’amour de Dieu est là pour moi si je l’accepte, et que c’est la seule chose qui donne du sens à la vie. La seule chose que j’ai trouvée, en tout cas.
— Et l’église, votre communauté ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Ce sont les gens dont je partage la foi, et nous la célébrons ensemble. D’une façon vraiment vivante. Notre foi est très forte. C’est si étonnant que ça ?
— Mais les enseignements ?
— Il faudra que vous veniez voir, Nikhil. Il faut venir à l’église pour vous en rendre compte. C’est la seule façon d’expliquer. Dieu est présent, comme une force, cette énergie incroyable dans ce lieu. Et Il peut accomplir des miracles. Vraiment.
— Et Ses jugements ?
— Je ne crois tout simplement pas pouvoir exprimer mes sentiments avec des mots. Pas comme il faudrait. De toute façon, ça, vous entendez tout le groupe en parler, tout le temps. Je peux poser mes questions, maintenant ? »
Nikhil fit signe que oui.
« Par exemple, pour quelle raison voulez-vous savoir tout ça ?
— Parce que ça dit qui vous êtes, non ?
— Oh, franchement, ça fait partie de ce que je suis, mais de la même façon que la question de savoir si je mange des huîtres ou si mes parents ont divorcé quand j’étais enfant.
— Je vois.
— Ils ont divorcé, au cas où cela vous intéresserait. Mais c’est à vous que je voulais poser des questions. À propos de l’Inde. Comment c’est là-bas ? »
Nikhil s’avéra moins timide qu’elle ne l’avait cru, et désireux de parler de chez lui. Il évoqua les odeurs, les goûts, les petits bruits associés à la vie quotidienne des gens mais, sur ce décor, il brossa les grands traits d’une vie qui semblait remarquablement dépourvue d’exotisme et ressemblait fort, par certains aspects, à une adolescence dans les quartiers du nord de Londres. Il est vrai qu’il mit clairement en évidence de nombreuses dissemblances et, lorsqu’il parla de sa sœur, l’éducation de celle-ci parut plus rigide que celle d’Angelica. Mais il ne lui sembla pas qu’elle fût une personne si différente d’elle-même ; elle avait l’impression qu’elles pourraient être amies, qu’elle pourrait laisser libre cours, avec elle, à ce côté un peu fantasque qu’elle était obligée de dissimuler à tout prix aux yeux de gens comme Virginia Simpson. Lorsque Nikhil lui parla de la fugue de Rupica, Angelica ressentit une satisfaction profonde.
« J’aurais fait exactement la même chose », déclara-t-elle.
Nikhil, surpris, eut un mouvement de recul, et un fragment de mousse de saumon glissa de sa fourchette sur son pantalon.
« Pourquoi ? demanda-t-il. Vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi, alors ?
— Le désir d’aventure, j’imagine. Pour ce qui est nouveau, inconnu, exaltant.
— Ce ne sont pas des raisons suffisantes, pas pour cette décision-là. Ça a un rapport avec sa compréhension de Dieu, avec l’attrait pour ce qui est chrétien.
— Oui, peut-être, répondit Angelica, en espérant que l’éclairage rose de la pièce masquerait son embarras. C’est probablement toute une série de raisons conjuguées. Peut-être qu’elle s’est passionnée pour lui, et aussi pour les choses auxquelles il croyait parce que, aimer une personne et aimer Dieu – ou les dieux –, tout ça, c’est lié, non ? Comment dire, c’est comme si le fait de l’aimer lui permettait d’accéder à une nouvelle façon d’aimer tout. Et comme ça, elle pouvait aimer de deux façons, à la sienne à elle et à sa façon à lui.
— Humpf » répondit Nikhil, le nez dans sa mousse.
« Bon, c’est juste une idée qui m’est venue. C’est juste ce que, disons, je ressentirais, si je tombais amoureuse d’un hindou, enfin… de quelqu’un comme vous… »
Il leva les yeux et les rabaissa aussitôt. Angelica se dit qu’elle était allée trop loin. Ils étaient gênés tous les deux maintenant. Elle se leva et commença à débarrasser, consciente que le regard de Nikhil restait fixé sur sa poitrine car il n’osait pas se poser sur son visage.
« J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. D’après ce que vous dites, elle a l’air super. Rappelez-moi, où habite-t-elle ?
— En Écosse. Sur l’île de Skye. J’ai son adresse. Je n’ai pas écrit.
— Skye est magnifique. Et l’été est la meilleure saison pour y aller. Justement, il fait jour jusqu’à minuit en ce moment. C’est spectaculaire. Y avez-vous pensé ?
— J’ai beaucoup de travail. Et elle et moi, nous ne nous sommes pas parlé depuis cette époque-là.
— Je suis persuadée que vous n’avez pas autant de travail que ça. Et il ne faut pas remettre au lendemain les réconciliations qu’on peut faire le jour même. Vous savez, les juifs ont choisi un jour dans l’année pour faire amende honorable. Pour réparer les relations qui ont été rompues. Je trouve que c’est une excellente idée.
— Yom Kippour a lieu en automne. Et je ne suis pas juif. » Nikhil devenait irritable.
« Je peux venir avec vous. Être votre guide. J’adore Skye. Quand j’étais petite, on allait en vacances là-bas. Je vous montrerai tous mes endroits préférés. On descendait toujours dans un vieux pavillon de chasse merveilleux appelé l’hôtel Tarbish, où je pêchais dans la rivière avec mon père. Et il y avait des montagnes incroyables, le paysage est magnifique ! Je pourrais déjà vous montrer ça, ce serait tellement amusant ! En fait, je suis en vacances à partir de la semaine prochaine. »
Angelica s’était de nouveau aventurée un peu loin, peut-être trop loin, cette fois-ci.
« Vous me pardonnerez, répondit Nikhil avec une raideur et une solennité dont l’origine n’était pas très claire, si j’objecte que nous nous connaissons à peine. »
Elle était furieuse en moulant le café. Furieuse contre elle-même et sa propre stupidité. Parce qu’il était maintenant parfaitement clair – c’était la seule chose qu’elle voyait clairement – qu’en définitive, elle allait rendre visite à Virginia ce soir-là.
 
Lorsque le samedi après-midi arriva, Virginia était prête à sortir de son lit. Les événements qui s’étaient produits quelques jours plus tôt semblaient s’être éloignés dans un passé nébuleux, avoir eu lieu des semaines ou des mois auparavant. Elle savait qu’elle avait beaucoup dormi et que, si elle n’avait envie que d’une seule chose, continuer à dormir, il y avait une raison à cela. Mais elle ne savait pas exactement quelle était cette raison, et l’espèce de femme-tronc énervante qui lui servait de mère ne voulait pas le lui dire.
« Tu es un peu épuisée, c’est tout, Ginny, répétait-elle sans cesse, tout en tirant les draps sous le menton de Virginia et en essayant de l’empêcher de se lever. Tu t’es surmenée. Et le docteur t’a prescrit ça. » Sur ce, elle plaçait prestement sur la langue horrifiée de Virginia un comprimé bien lisse, semblable à du plastique, et la gorgeait d’eau.
En fin d’après-midi, il ne lui parut tout simplement plus possible de rester au lit. Lorsque, une fois de plus, sa mère vint la voir et commença à tripoter les draps, Virginia quitta sa position allongée en se coulant sur le ventre – aussi glissante qu’un poisson, se dit-elle – et trouva le sol avec ses pieds. Rien de ce que put dire Mme Simpson n’arriva à la dissuader de se faire couler un bain et de préparer ses vêtements, puis d’annoncer que, une fois habillée, elle irait voir le pasteur.
Sur ce, Mme Simpson se contenta de lever les bras au ciel et de marmonner quelque chose d’incompréhensible à propos des lieux où même les anges n’approchaient qu’en tremblant, ce dont Virginia eut à peine conscience car c’était l’instant où elle glissait, concentrée, son corps osseux – une fois de plus, elle le nota, avec une aisance ichtyoïde – dans une eau qui s’avéra beaucoup trop chaude. Lorsqu’elle fut enfin habillée, elle avait beaucoup moins envie de s’aventurer dehors. Une sorte d’hébétude s’était emparée d’elle pendant qu’elle attachait ses sandales. Mais il suffit que Mme Simpson lui demande si elle pensait que sa sortie était vraiment raisonnable et nécessaire pour qu’elle s’obstine.
L’église était silencieuse et déserte. En semaine, pour un passant, elle aurait pu paraître désaffectée, avec ses massifs d’arbustes mal entretenus, l’aspect terne du panneau sali par les graffitis où figurait son nom et l’abondance des crottes de pigeon sur son seuil. On aurait pu aussi la décrire comme abandonnée, si on n’avait pas su, comme Virginia, que le dimanche matin ramènerait la vie, une ferveur et une animation renouvelées.
Saint-Luke était une église délabrée de style rural, à laquelle on avait accolé, de chaque côté du bâtiment d’origine, pour l’agrandir, de minables et hideuses annexes aux vitres hexagonales, modernes, pourvues de rideaux marron défraîchis. Une des deux, la plus visible depuis la rue, était dédiée à l’école du dimanche et offrait à la vue du piéton observateur des poufs miteux remplis de billes de polystyrène et des représentations naïves au crayon de couleur du Christ parmi ses disciples. Celle où la chorale répétait, et où on servait le café matinal après l’office, aurait pu offrir au monde une vue plus présentable, mais on ne la voyait pas depuis la rue, cachée comme elle l’était par le bâtiment même de l’église.
Emprunter le chemin envahi de mauvaises herbes pour arriver jusqu’aux portes crasseuses de l’église requit de Virginia toute la concentration dont elle était capable. Elle regarda ses sandales blanches se poser, un pas après l’autre, et fit une pause sur le seuil pour retrouver son calme. Il fallait, après tout, se recueillir profondément au moment de pénétrer dans la maison du Seigneur. Elle ne savait pas trop si le pasteur serait dans l’église ou chez lui au presbytère – qui était un édifice moderne et sinistre d’une architecture similaire à celle des annexes –, mais elle décida de le chercher d’abord dans le lieu de culte, s’autorisant ainsi le luxe d’une prière devant un autel vide. Elle n’effectuait généralement pas ce pèlerinage le samedi, à moins bien sûr que ce ne soit son tour de s’occuper des fleurs. Lorsque, par le passé, elle était venue à l’improviste pour demander un conseil ou un avis, elle avait souvent trouvé le révérend Thompson occupé dans la sacristie à trier des livres ou à faire du rangement après un mariage. Il lui était arrivé de le trouver simplement en prière, agenouillé sur un banc comme un quelconque paroissien, les yeux fixés sur l’autel et les pensées tournées, Virginia l’avait toujours cru, vers la splendeur de l’infini.
Les rayons du soleil déclinant filtraient par l’une des fenêtres les plus hautes et projetaient des ombres dans les recoins de l’église. Mais à part ça, le lieu parut à Virginia calme et inoccupé. Elle fut soulagée d’un poids et le calme l’envahit ; elle se glissa sur l’un des bancs inconfortables comme dans les bras d’un amant. Elle appuya son front contre le dossier devant elle et entama le dialogue avec son Créateur.
Après une brève prière silencieuse, elle demanda tout haut : « Pourquoi me mettez-vous à l’épreuve ? Il y a des changements tout autour de moi, et peut-être aussi des changements en moi, et c’est Votre volonté, je le sais. Mais je ne comprends pas Votre dessein. Ce n’est pas, bien sûr, que ça me soit nécessaire, ou que j’oserais jamais en présumer, mais tout à coup la direction ne me paraît plus claire. Tout est bouleversé. Ça ne s’est pas produit depuis que je suis venue à Vous, et je dois admettre que je suis un peu contrariée. En fait, je pense que “déboussolée” serait plus exact. Je sais seulement que ce sont des signes… »
Elle interrompit son marmonnement car elle crut entendre un bruit. Un choc sourd, peut-être un pigeon qui avait heurté la vitre, ou un son provenant de la rue, dehors. Mais jamais elle ne priait tout haut s’il y avait quelqu’un à proximité et elle ne pouvait pas poursuivre si elle n’avait pas la certitude d’être seule. Elle savait qu’il n’y avait personne dans la nef avec elle, mais elle alla sur la pointe des pieds pour vérifier dans le chœur. Elle n’avait pas la sensation que le pasteur était là : sa présence était toujours nette, en dépit de sa nervosité. Et il n’y avait aucun signe de désordre près de l’autel. Elle s’apprêtait à retourner à son banc – celui qu’elle occupait le dimanche, le quatrième à droite en partant de l’avant –, lorsque son oreille capta un murmure haletant, semblable à celui du vent. Mais plus rythmé. Plus humain.
Virginia présuma que cela venait de la sacristie, dont la porte légèrement entrouverte se trouvait au fond du chœur, sur la gauche. Maintenant qu’elle l’avait entendu, elle ne pouvait pas ne pas aller voir. Elle ne pensa pas à sa propre sécurité ; dans son esprit, ce qui comptait par-dessus tout était la sainteté du lieu. Elle pensa à une bande de jeunes venus vandaliser ; à un vagabond sans logis, affamé, le mufle plongé dans le vin de communion ; elle fut même assaillie par la vision fugitive d’un pasteur ensanglanté, attaqué par des voyous, puis laissé là. Les murs et les recoins de l’église, qui ne lui étaient jamais apparus autrement que rassurants et sécurisants, revêtaient maintenant un aspect étrange, à cause du caractère à la fois hésitant et particulièrement appliqué de ses mouvements.
Se déplacer sans bruit n’était pas son fort, et elle avait peu d’occasions, d’ordinaire, de s’y exercer. Mais dans cette circonstance, elle se dirigea sans hésitation et sans un bruit vers la porte entrouverte de la sacristie. Elle ne voyait rien d’autre que le mur blanchi à la chaux du couloir, mais elle eut la confirmation que les soupirs – assortis de craquements, et de frictions vigoureuses – provenaient effectivement de cet endroit. La porte ne grinça pas lorsqu’elle la poussa légèrement ; tous ses sens étaient en éveil, ses nerfs tendus à se rompre, et elle n’entendit rien. Toujours dans le petit couloir, elle s’approcha et regarda par la porte de la sacristie elle-même – pas à travers l’ouverture, où on aurait pu la voir, mais dans l’interstice entre la porte et son encadrement, entre les deux gonds, là où filtrait la lumière.
Elle vit d’abord l’épaule mince, vêtue de noir, du pasteur, et le fait qu’il soit là, debout, la rassura à tel point qu’elle faillit révéler sa présence, ce fut comme si cette petite portion visible de son côté droit remettait les choses en ordre et ôtait des yeux de Virginia le filtre de surréalité. La seule chose qui la retint fut qu’il n’était manifestement pas seul. Peut-être en entretien avec un paroissien ?
Elle vit un bras sur son dos noir, une main aux doigts écartés qui bougeaient. C’était donc qu’il embrassait une ouaille endeuillée ? Cela expliquait la respiration rapide, irrégulière. Satisfaite, Virginia détourna les yeux, mais un gémissement la poussa à regarder de nouveau par l’interstice. De nouveau, elle examina la main, et en suivant ses caresses – c’étaient bien des caresses – s’aperçut qu’il s’agissait d’une main masculine. Et que les mouvements, les bruits, correspondaient à une forme particulière de réconfort. L’œil collé à la fente de la porte, Virginia Simpson vit, de façon indéniable, certaine et irrévocable, son univers bouleversé à jamais : le révérend Thompson, qui n’avait jamais eu de passion que pour Dieu, dont les élans étaient, exactement comme il se devait, réservés à la chaire, manifestait un amour terrestre et physique à Philip Taylor. Ou était-ce Stephen Mills ? Celui qui portait des lunettes, en tout cas.
Le silence avec lequel elle accueillit cette révélation fut total et absolu. En dépit du sifflement aigu entre ses oreilles, Virginia ne laissa pas le moindre cri, le moindre hoquet de surprise lui échapper. Car, si cette vision était d’une horreur inimaginable, alors que serait-ce d’une véritable confrontation, d’un échange de mots, d’une reconnaissance des faits ?
Lorsqu’elle se retrouva dehors sur les marches, parmi les crottes de pigeon, après s’être enfuie discrètement et avoir traversé l’église sans être vue, elle en était presque venue à attribuer cette vision du Mal aux sédatifs que lui avait fait prendre sa mère. Cela paraissait totalement irréel. Déjà cet instant était figé en fragments distincts : le cadre étroit formé par l’interstice devant son œil, le bras, les doigts écartés sur le vêtement sacerdotal sombre, le vertige, le bout de langue entraperçu. Les bruits.
C’était fini. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle. L’autre fois, l’autre jour, cela avait été plus facile. Cette fois-ci, elle ne pouvait même pas pleurer. Après tout, quelle perte y avait-il à déplorer ? Celle de quelques idées forgées de toutes pièces, pas celle d’un gagne-pain. C’était ce que dirait sa mère. Elle alla pourtant jusque dans sa rue. Elle leva même les yeux et vit le précieux panier perché sur l’appui de fenêtre, inutilisé depuis deux ou trois jours maintenant. Elle les baissa, au cas où sa mère serait en train de regarder, et poursuivit jusqu’au bout de la rue. Jusqu’au parc. Jusqu’au sommet du monticule qu’était Primrose Hill.
Il était encore tôt, il faisait grand jour et il y avait toujours foule dans le parc. Des femmes, dont la plupart étaient jeunes, accompagnées parfois de leur agile compagnon, encourageaient et serraient dans leurs bras leur enfant aux jambes arquées et à la démarche hésitante. Un groupe d’adolescents se lançait un frisbee. Çà et là, quelques chiens gambadaient, des labradors à la course lourde et pataude, un Jack Russell, un bâtard, un bull-terrier trapu relié solidement par une chaîne au bras frêle de sa maîtresse. Quelques rares couples enlacés, immobiles ou presque, se prélassaient sous les arbres, là où s’était trouvée l’ombre lorsque le soleil était plus haut. Mais on sentait, et, si l’on y regardait de plus près, on voyait partout, les signes des premières tentatives de départ.
Juste avant d’arriver au sommet de la colline, Virginia s’effondra sur l’herbe. Elle était fatiguée. Ne savait que penser. Ne savait pas s’il fallait seulement penser. Les doigts. La langue. Les bruits. Elle regardait partir les gens autour d’elle, vit une fille qui revenait en hâte chercher son pull-over, sentit les vibrations sonores provenant d’une voiture qui passait. Mais elle avait surtout devant les yeux les caresses quasiment convulsives du bout de ces doigts, et, dans les oreilles, les frottements impurs et obscènes du pasteur en train de faire l’amour.
 
C’était certainement Virginia, se dit Melody Simpson. Elle s’attendait tellement à ce que ce soit elle qu’elle la maudit tout haut en allant lui ouvrir. Ce qui l’obligea à s’excuser lorsque la visiteuse s’avéra être Angelica.
« Mais entrez donc Angelica. Comment ça va, ces temps-ci ? »
Melody fut tellement frappée par le ton désagréablement artificiel de sa propre voix qu’elle faillit en faire la remarque.
Elle éteignit la télévision avant de regarder sa visiteuse en face. Elle n’avait rien à reprocher à Angelica, non, mais la jeune femme était rondelette. Rondelette, le teint rose, molle et transpirante. Mme Simpson trouvait ce genre de physique déplaisant ; son Emmy portait ses rondeurs avec une élégance compacte, comme une voiture allemande. Ce n’était pas du tout la même chose.
« Je sais que Virginia avait très envie de vous voir, mais elle n’est pas ici en ce moment. En fait, je pensais qu’elle était allée chez vous. »
Angelica rosit encore et secoua sa crinière blonde de lionne. « Ah, zut, pas de chance, souffla-t-elle. J’espère qu’on ne s’est pas croisées sans s’en rendre compte. Je sais que j’aurais dû venir plus tôt.
— Ça fait maintenant deux ou trois heures qu’elle est partie, et j’en doute. À moins que vous ne vous soyez promenée aussi longtemps que ça dans les rues ? »
Mme Simpson s’efforça d’accompagner cette question du gloussement le plus amical possible. Elle fut consternée de voir Angelica s’asseoir.
« Cela ne lui ressemble pas, non ? Où a-t-elle bien pu aller, si ce n’est pas chez moi ? »
Melody Simpson haussa les épaules. « Vous savez, elle est un peu groggy, avec ce que le docteur lui fait prendre. J’imagine qu’elle traîne peut-être dans les rues. Je ne sais pas.
— Mais c’est grave ! Je me sens terriblement coupable.
— Vous ? Pourquoi donc ? »
Angelica se tortilla sur son siège, puis regarda Mme Simpson droit dans les yeux et lui dit, comme à confesse : « Je savais que Virginia avait besoin de moi et j’étais avec un jeune homme de mon immeuble, on dînait ensemble, et je m’étais dit que je viendrais seulement après. J’ai pensé à moi avant de penser à mon prochain, et ce n’était pas bien du tout, et maintenant, voilà ce qui se passe.
— Au moins, vous étiez avec quelqu’un. C’est très sain. Quoique cela n’a pas dû se passer très bien, ou vous ne seriez pas venue du tout, hein ?
— Je lui ai fait un peu peur, je crois. Voulez-vous que je prépare du thé ?
— Je ne suis pas aussi faible que j’en ai l’air. Restez tranquille, je vais m’en occuper. »
Angelica ne pouvait pas rester tranquille, et elle suivit Mme Simpson à la cuisine ; là, elle se mit à caresser vigoureusement Bella, qui était couchée sur la table. De grosses touffes des poils de la chatte s’envolaient à chaque passage de la main d’Angelica. Mme Simpson remarqua qu’une boule de fourrure avait atterri dans le sucrier.
« Est-ce qu’on ne devrait pas faire quelque chose ? demanda Angelica. La nuit va bientôt tomber.
— Faire quoi ?
— Appeler le pasteur, ou Frieda, ou quelqu’un d’autre. Pour savoir où Ginny est allée. » Mme Simpson ne répondit pas. « Vous m’avez dit, si j’ai bien compris, que sa maladie était une sorte de dépression, c’est ça ? Bon sang, elle pourrait avoir sauté du pont de chemin de fer. »
Cette idée ébranla un peu Mme Simpson, mais elle était déterminée à être ferme. « Angelica, ma fille n’est plus sous ma responsabilité. Elle a presque le double de votre âge. Nous en sommes au stade où elle peut aller au bal avec un éboueur, se faire des piqûres d’héroïne ou partir pour la Lune sans que j’intervienne. »
Angelica fronça le nez. Elle savait à quel point Virginia pouvait être sous tension parfois. Elle se souvint de ses larmes, quelques jours auparavant. Angelica haïssait Mme Simpson.
« Cela dit, poursuivit cette dernière, en faisant de grands gestes avec sa petite cuillère, elle souffre d’épuisement nerveux. Elle est trop exigeante avec elle-même et elle a besoin de vraies vacances. Maintenant qu’elle est en congé, j’ai essayé de la persuader qu’un petit voyage à Skye était exactement ce qu’il lui fallait.
— Skye est terriblement loin. » Angelica était toujours aussi déterminée à y aller avec Nikhil, et elle ne savait trop comment réagir à l’idée que Virginia et sa mère s’y rendent à peu près au même moment.
« C’est moi qui conduirai, naturellement. »
Angelica l’entendit à peine. Elle était en train de penser que rien ne les obligeait à se voir, qu’elles n’iraient vraisemblablement pas au même moment. Elle se disait que c’était probablement ce qu’il y avait de mieux pour Virginia, et que son amie avait besoin qu’on s’occupe d’elle et qu’on devait prier pour elle et la soutenir, et qu’elle-même devenait mauvaise, en s’occupant d’abord de son plaisir personnel. La volonté de Dieu, et tout ça. Voilà où son égoïsme avait déjà mené : il faisait nuit, et Virginia était perdue, peut-être en danger.
« Je sais qu’elle vous écoute, disait Mme Simpson, et je vous serais tellement reconnaissante si vous pouviez lui dire.
— Lui dire quoi ?
— Que vous pensez que c’est une bonne idée. Je m’occuperai de tout. Ce serait vraiment du repos.
— Bien sûr. Naturellement, je le ferai. Je suis d’accord, rien ne vaut l’air qu’on respire en Écosse… Mais vous ne pensez pas qu’on devrait faire quelque chose ? Maintenant ? »
Mme Simpson avait perdu un peu de sa détermination. Il était vrai qu’il commençait à se faire tard. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle, hésitante. Si elle est avec des amis, on aura l’air carrément idiotes, et si elle est perdue, c’est difficile de savoir où la chercher.
— On va attendre encore une heure. On peut lui donner encore une heure, qu’en pensez-vous ? Dans une heure, il sera vraiment tard. »
Elles s’installèrent au salon, devant la télévision allumée, en laissant ouvertes les fenêtres donnant sur la rue – afin, mais Mme Simpson ne le dit pas, d’entendre les sirènes des ambulances ou des voitures de police qui passeraient éventuellement –, Bella couchée sur les genoux d’Angelica. Elles regardèrent en silence un film policier, et chacune établissait à partir de ce qu’elle voyait sur l’écran un catalogue personnel d’horreurs imaginaires concernant Virginia. Pour calmer ses nerfs, Angelica continua de donner à Bella de grandes caresses, vigoureuses d’abord, puis collantes de sueur.
L’heure fixée arriva et passa, toutes deux en furent conscientes et n’en dirent rien. Elles gardaient les yeux obstinément fixés sur l’écran. Mme Simpson se mit à transpirer à grosses gouttes. Au bout d’un moment, elle commenta : « Il fait vraiment très chaud, ce soir.
— Je suis persuadée qu’elle est simplement chez quelqu’un, dit Angelica, qui avait pourtant l’estomac noué à présent. Ne vous inquiétez pas, je vais rester avec vous.
— Est-ce que j’ai dit que je m’inquiétais ? »
Il était onze heures largement passées lorsqu’elles entendirent la clef dans la serrure. Mme Simpson émit un sifflement et jaillit hors de son siège, comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle appela : « Virginia ? Virginia Simpson, c’est toi ?
— Bonsoir, Maman. »
Mme Simpson fut surprise par la douceur de la voix de sa fille. Virginia était visiblement fatiguée, mais elle ressemblait à une enfant. Un petit sourire doux flottait sur ses lèvres. Elle restait là, debout, à tirer sur sa jupe. Nom d’un chien, pensa Mme Simpson, tout en levant la main pour caresser la joue pâle de sa fille, nom d’un chien, elle débloque.
Mais, tout haut, elle gronda : « Mais tu étais où à la fin, ça va pas non ? On s’est fait un sang d’encre !
— Qui ça, on ?
— Angelica est ici. Elle se faisait tellement de souci qu’elle en a quasiment scalpé la pauvre chatte. Si Bella est chauve, ce sera de ta faute, mauvaise que tu es !
— Pardon ?
— Oh, zut à la fin, allez rentre. »
Mme Simpson poussa sa fille le long du couloir jusqu’au salon. Elle sentit au bout de ses doigts la boue et les brins d’herbe humides accrochés dans les vêtements de celle-ci. Melody Simpson savait qu’elle ne poserait jamais de question. La dernière fois, elle n’avait rien demandé et maintenant, elle ne le pouvait pas non plus. « Ma chérie, tu as l’air épuisé ! Assieds-toi et je vais te faire du thé.
— Ange, comme tu es gentille. » Virginia parlait d’une voix absente, mais pas accablée.
Angelica, qui s’affairait avec la bouilloire et l’eau, lui lança : « Tu étais où ? Mais tu étais où, bon sang ?
— Je suis allée marcher un peu.
— À cette heure-ci ?
— Je me suis endormie dans le parc.
— C’est pas vrai ! Angelica s’interrompit de façon théâtrale, les yeux exorbités. C’est très dangereux ! Le parc, et la nuit !
— Je suis sûre qu’il y a plein de clochards qui le font tout le temps, répondit Virginia.
— Ma fille transformée en clocharde ! » s’exclama Mme Simpson, brusquement dépassée par tout cela.
« Je suis très fatiguée, dit Virginia. Je pense que je vais aller me mettre au lit. » Elle sortit lentement de la pièce, et les deux femmes entendirent la porte de sa chambre se fermer avec un petit claquement sec.
« Est-ce qu’on doit faire quelque chose ? Qu’on appelle un médecin ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Elle est revenue maintenant, répondit Mme Simpson. Il doit être temps pour vous de rentrer à la maison aussi. Je peux vous appeler un taxi.
— Vraiment, je… Elle n’est vraiment pas bien, bafouilla Angelica.
— Je la connais. Ça va aller. Un petit voyage en Écosse, voilà ce qu’il lui faut. Et maintenant, je pense qu’on a toutes besoin d’un peu de sommeil. »
 
Le lendemain, pour la première fois depuis qu’Angelica la connaissait, Virginia Simpson n’assista pas au service du matin à Saint-Luke. Cela ne la surprit pas, étant donné son état, mais le fait de ne pas pouvoir échanger des commérages et des commentaires avec elle changeait tout. Le sermon du révérend Thompson lui parut laborieux et forcé, et la vision de Mme Hammond qui hochait la tête et faisait cliqueter son dentier au bout du banc fut, ce jour-là, plus répugnante qu’affectueusement familière. Ce n’était pas très amusant, voilà tout. (« Vous ne pensez qu’à ça maintenant, vous autres, les jeunes, se plaignait souvent Frieda Watson. S’amuser, s’amuser, s’amuser. » Elle crachait cela comme s’il s’agissait des œuvres du diable en personne.) Angelica s’agita sur son siège et plia et déplia une douzaine de fois le papier sur lequel était inscrit le déroulement de l’assemblée, lui donnant à chaque fois une forme également insatisfaisante. Et quand ce fut terminé, elle s’enfuit, comme elle ne l’avait jamais fait, après un bref échange seulement avec Philip qui demandait des nouvelles de Virginia et clignait des yeux obséquieusement derrière ses lunettes.
Elle n’alla pas rendre visite à son amie, alors qu’elle en avait eu l’intention. Elle n’avait pas le courage d’affronter Mme Simpson, et ne pouvait pas voir Virginia sans passer par sa mère. Le soleil brillait, mais un vent vif éparpillait tous les déchets en tourbillons joyeux. Angelica se disait, en rentrant chez elle, que les choses n’allaient pas bien. Tout en montant l’escalier de son immeuble, elle pensa que cela faisait même un certain temps que les choses ne s’étaient pas passées aussi mal. Elle était sur le point de sombrer vraiment dans la dépression lorsqu’elle tomba sur Nikhil.
Sur le palier entre son étage et celui d’Angelica, il faisait de son mieux pour passer inaperçu et paraissait hésiter entre monter ou descendre ; il agita devant elle une feuille de papier ministre pliée. « Vous devriez être à l’église, dit-il. Pas ici.
— Le service est terminé. Je suis rentrée à la maison. Ça ne vous ennuie pas trop ? »
Comme s’il reprenait ses esprits, il se redressa brusquement pour prendre une posture plus digne. « Non, pas du tout. Bien sûr. J’étais en train de vous apporter un mot.
— Ah, chic, dit Angelica, en tendant la main en direction de la feuille volante. J’adore les petits mots. Qu’est-ce qu’il dit ? »
Mais il le mit vivement hors de sa portée.
« Ah, vous alliez le déposer ?
— J’y ai écrit que j’étais désolé.
— Comme c’est étrange.
— Je m’excuse pour hier soir. »
L’estomac d’Angelica se contracta légèrement.
« Parce que j’essayais de m’introduire dans votre intimité. Parce que j’ai peur de vous avoir offensée. Et que je viens aux réunions parce que vous y êtes, bien sûr. Et parce que j’ai pensé, vous avez raison, que je devais faire amende honorable auprès de Rupica. Et je serais donc honoré d’aller à Skye en votre compagnie. Honoré et respectueux. » Il débita son discours à toute vitesse tout en descendant l’escalier au même rythme, sans regarder Angelica une seule fois, et en criant, depuis la dernière marche : « Je dois y aller, je suis en retard. »
Il parut furieusement beau à Angelica, virevoltant ainsi le long de la rampe jusqu’au palier, avant de disparaître au rez-de-chaussée dans un flou artistique de membres, avec ses cheveux noirs coupés court. Il avait raison, bien sûr, ils se connaissaient à peine. Mais c’était cela qui procurait cette jouissance et là que résidait le triomphe, et le moment de déprime d’Angelica s’évanouit dans le lointain, aussi vite qu’il était venu. Après avoir pris le temps de faire une bonne pause, souriante, elle se dirigea triomphalement vers sa porte d’entrée en fredonnant Maintenant remercions tous notre Dieu.
 
Melody Simpson avait certainement des défauts, mais pas celui de gaspiller son temps. Pas, en tout cas, quand il s’agissait de quelque chose d’important. Le lundi matin, à la première heure, elle mit sa robe de chez Marks & Spencer avec la petite ceinture de cuir rouge et prit un taxi jusqu’à l’agence de location de voitures. Ses réflexes de conductrice étaient un peu rouillés, et elle échappa de peu, sur le chemin du retour, à quelques accrochages, mais elle et la Ford Fiesta bleu roi se garèrent devant l’immeuble sans incident. Elle klaxonna, même, gaiement plutôt qu’agressivement, pour essayer d’attirer sa fille à la fenêtre, mais Virginia ne se montra pas. Mme Simpson passa ensuite chez Mme Reece pour lui demander de s’occuper de Bella et de s’assurer que les plantes de leurs voisins du dessous continueraient à être arrosées. Alors seulement elle retourna à l’appartement, où Virginia était assise avec un des romans de poche de sa mère, dont elle oubliait visiblement de tourner les pages.
Le plus étonnant était que, à part quelques petits signes – le roman, son indifférence apparente au fait qu’elle n’était pas allée à l’église, son acceptation aimable de leur départ imminent pour Skye –, Virginia semblait parfaitement normale. Mieux encore, elle semblait plutôt plus agréable que d’habitude.
Il était vrai aussi que, depuis que Virginia avait plongé sa vie dans une crise, Melody Simpson était soulagée de l’étrange préoccupation qui lui avait gâché tout le printemps : elle avait cessé d’écouter les battements de son cœur. Ou du moins elle ne le faisait plus de la même façon. Elle était trop occupée. Cela ne changeait rien du tout, bien sûr, à sa conviction que sa fin était proche, et elle n’avait pas perdu de vue l’objectif du voyage à Skye mais, au vu des circonstances, elle pensait que les choses se passaient beaucoup mieux que cela n’avait été le cas auparavant.
Elle pensa à Emmy, partie dans cet endroit exotique extraordinaire, qui s’en tirait certainement mieux que lorsqu’elle s’occupait de ce mari ennuyeux. Quand elles recevaient une claque en pleine figure, aucune des deux filles n’était capable de voir le côté bénéfique. Chacune à sa façon – même si l’idée d’être comparées leur ferait horreur – avait peur du changement. Comme leur père. Et voilà où ça l’avait mené : aussi mort qu’on peut l’être, Dieu ait son âme. S’il en avait une. Si l’âme existait.
Melody Simpson se souvint de ses deux filles jouant avec l’un des modèles réduits d’avion de leur père, dont on ne s’était jamais débarrassé depuis sa mort. Ce fut la petite Emmy aux genoux potelés, qui n’avait pas envie de le lancer dans le vent et de le laisser tomber au hasard, qui lui fit faire son atterrissage en catastrophe. Et lorsque l’avion eut effectué sa chorégraphie et piqué du nez dans les choux, ce fut Virginia qui voulut absolument creuser une petite tombe sous les buissons de camélias pour y enterrer une poupée de bois qu’elle prétendait être le pilote. Pour couronner le tout, elle avait organisé avec sérieux une ignoble petite cérémonie. Une enfant aux goûts macabres. Melody Simpson se souvenait avec précision de ce jour de la fin de l’été. Elle avait étendu sa lessive, puis s’était allongée sur une chaise longue en gardant son tablier, et essayait de lire un roman. Comme les gambades de ses filles l’avaient ennuyée ! Leurs jeux bruyants l’avaient empêchée de se concentrer, d’autant plus qu’ils étaient ponctués de « Maman, regarde ! » et de « Oh, Maman ! ». Bizarre qu’une irritation si intense puisse être perçue, à travers le prisme d’un souvenir précis, comme un moment d’amour maternel pur et intense.
Une fois sa petite valise remplie et bouclée, Melody Simpson alla trouver Virginia pour voir où elle en était de ses préparatifs. À sa grande consternation, Virginia n’avait même pas commencé à se préparer, et était perchée au bord de son lit, une expression improbable sur le visage, très proche du rire, ou des larmes, et qui était sans doute le signe, songea Mme Simpson, d’un ennuyeux accès d’hystérie.
« Pour l’amour du ciel, arrête de prendre cet air idiot », dit-elle sèchement.
Virginia obéit, ce qui procura à Mme Simpson une certaine satisfaction. Sa fille sourit même poliment. « Désolée, Maman. J’étais dans les nuages.
— Ça va te prendre longtemps de te préparer ? Le temps passe, et si on veut partir cet après-midi…
— Eh bien, en fait, c’est à ça que j’étais en train de penser, entre autres. Je sais que tu es pressée, mais…
— Mais quoi ?
— Il y a un certain nombre de choses qu’il faudrait vraiment que je fasse avant de partir. Je dois prévenir l’église. Je n’ai pas été polie avec Angelica l’autre soir et je dois aller la voir pour m’excuser. En plus, j’ai des vêtements au pressing. »
Comme Melody Simpson avait attendu tout ce temps pour avoir la certitude de partir, elle se dit qu’elle pouvait attendre le départ quelques heures de plus. « Je ne sais pas, dit-elle. Pour la voiture, on paie à la journée. Et c’est pas donné. Tu n’es même pas venue la voir à la fenêtre. C’est une petite voiture sympa, sport.
— Je vais payer pour la voiture. C’est toujours moi qui paie.
— Bon, d’accord. Mais ce n’est pas toi qui conduis. Et comme c’est moi qui dois faire toute la route, il me semble que c’est à moi de décider du moment du départ, non ? »
Virginia retrouva son mauvais caractère et réagit fermement. « S’il te plaît, Maman, ne me mets pas en colère. » Elle se leva et retrouva sa taille et son âge habituels, elle n’était plus étrangement rapetissée et rajeunie.
« D’accord, d’accord. Ma propre fille me tyrannise, maintenant. Fais comme tu veux », siffla-t-elle, ravie.
 
Ce lundi matin-là, simplement assise dans sa chambre, Virginia sentait que d’imperceptibles courants d’air faisaient onduler les poils de ses bras. Dans l’appartement, tous les objets semblaient avoir une place bien définie et un contour lumineux très précis, ce qui donnait une profondeur à chacun. Virginia pensa que le monde semblait posséder de la substance. Il semblait s’imposer par sa présence. Ce qui était aussi bien, parce qu’elle était fatiguée d’être lasse et lasse de ne plus savoir où elle en était. Comme le répétait sa mère, Skye était peut-être exactement ce qu’il lui fallait. À son retour, se dit-elle, il se pourrait que la vie reprenne son cours normal. Toutes ces choses abstraites, les relations avec les autres, le travail, la religion, retrouveraient peut-être une épaisseur concrète. Si ce n’était pas le cas, évidemment…, se dit-elle en soupirant, puis elle renonça. Elle était fatiguée de penser, et elle avait une nouvelle maxime, adoptée pendant qu’elle était allongée dans l’herbe humide et qu’elle s’efforçait d’échapper à la nuit omniprésente, de ne plus rien entendre, de ne plus rien voir. Sa nouvelle maxime : plus de mensonges. Et elle s’y tiendrait, dût-elle en mourir.
Elle avait dit à sa mère qu’elle passerait à l’église, mais elle n’en fit rien. Pas encore. Elle se dirigea tout droit vers l’appartement d’Angelica et, son coup de sonnette n’obtenant pas de réponse, elle sonna sans hésiter chez Nikhil.
Il était seul, et plus raide que jamais. Tout en lui faisant signe d’entrer, il lui dit, en s’inclinant légèrement : « Il faut que je vous remercie.
— Pourquoi donc ?
— Votre aide.
— Mon aide ? J’étais malade.
— J’en suis vraiment désolé. » Il la regarda comme s’il cherchait le siège de sa maladie.
« Pas besoin. C’est une maladie qui m’a purgée. Libérée du trop-plein. »
Il resta muet.
« Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je me sauve. Je me demandais si vous sauriez où se trouve Angelica.
— Elle est au garage pour faire réviser sa voiture.
— Ah, bien sûr.
— Alors elle vous en a parlé. Je m’en réjouis. »
Virginia leva un sourcil dans une imitation aussi fidèle que possible de la façon dont elle l’aurait fait une semaine plus tôt. « Parlé de quoi ?
— De notre excursion.
— Mon excursion ?
— Est-ce que vous venez avec nous ?
— C’est peut-être à moi de vous poser la question. Est-ce que Maman et Ange ont manigancé quelque chose ?
— Je n’étais pas au courant. Angelica et moi allons partir quelques jours.
— Je vois.
— Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Nous partons accomplir une mission.
— Je vois.
— Nous partons à la recherche de Rupica. »
Virginia fut à un cheveu de demander qui était Rupica, puis elle se souvint. La sœur. La fille prodigue. « Vous partez pour l’Écosse ? »
Il hocha la tête. Il était très jeune. Les traits mal dégrossis et disproportionnés de son visage le rendaient attendrissant et laid à la fois.
« Vous partez demain ?
— Oui, pour quelques jours seulement. »
Virginia lui sourit d’un air las. Peut-être était-elle moins aguerrie qu’elle ne l’avait cru. « Comme c’est bien ! Peut-être que… Ma mère et moi y allons aussi. Je ne sais pas… J’ignore ce que vous… Mais on pourrait dîner tous ensemble si on se retrouvait au même endroit, on ne sait jamais.
— Bien sûr.
— C’est que, l’Écosse, c’est grand. Vous ne savez pas où vous allez ?
— Dans l’île de Skye. Près d’un endroit appelé Portree, je crois. »
Ce fut naturellement au tour de Virginia de dire : « Bien sûr. Eh bien, on se verra peut-être ! Surtout, dites à Angelica que je suis passée. Qu’elle téléphone si elle veut, si elle a un moment avant votre départ. Sinon, dites-lui que je la verrai plus tard. Et qu’elle soit prudente sur la route.
— Je n’y manquerai pas. »
Virginia sentit que Nikhil était aussi impatient de la voir tourner les talons qu’elle l’était elle-même de s’en aller, même si, quelques secondes plus tard, il courut derrière elle pour lui rendre sa bible, qu’elle avait complètement oubliée. L’autre soir, elle avait pensé être tombée dans un endroit sûr mais, sous ses pieds, le sol continuait à vaciller. Et ce vacillement provoquait chez elle une douleur presque physique.
Elle ne rentra pas chez elle. Et n’alla pas non plus à l’église. Au lieu de ça, elle se rendit au parc, au sommet de Primrose Hill, et contempla la ville.
À son grand étonnement, le paysage n’avait pas changé, tous les monuments qui le composaient étaient plus ou moins au même emplacement qu’avant. Le seul léger changement, à peine perceptible, était peut-être dans la qualité de la lumière. Déçue, elle frissonna malgré le soleil. Avoir discerné des signes sans en comprendre le sens, c’était l’épreuve de Job. Le moment n’était pas venu. Au sud, un avion à destination de Heathrow émergea de la brume, et les rayons du soleil sur son aile argentée provoquèrent un éclair rapide, aveuglant. Un signe, qu’est-ce que c’était, de toute façon ? Tout en suivant des yeux l’avion qui s’éloignait et disparaissait, elle dit à voix haute, s’adressant aux enfants qui jouaient au cerf-volant, aux chiens qui couraient ventre à terre et à Dieu, s’Il l’écoutait : « Eh bien, voilà où nous en sommes. »


L’île de Skye
Virginia Simpson descendit de voiture sur la jetée de Portree, trempée et malheureuse. Encore visibles au loin sur la mer, les nuages chargés de pluie s’étaient éloignés dans le crépuscule tardif, mais ils avaient laissé dans leur sillage un immense cloaque. Le trajet avait été désastreux.
Ou, plus exactement, le deuxième jour l’avait été. Le premier, mardi, s’était avéré relativement calme. Mme Simpson et Virginia étaient parties tôt, sous un ciel radieux, et avaient parcouru les kilomètres qui les séparaient d’Édimbourg dans un silence agréable. Mme Simpson ne s’était pas vantée de sa victoire, et Virginia avait choisi de ne pas considérer cette excursion comme une capitulation.
Elles étaient arrivées à temps pour flâner un peu en admirant l’austère splendeur de la ville, et avaient dîné dans un restaurant italien très animé où les autres clients chantaient avec les serveurs et dansaient autour des tables. Cette expérience était pour Virginia totalement étrangère et déconcertante (elle n’avait jamais fréquenté de fêtards dans sa jeunesse, et trouvait la bande de secrétaires outrageusement maquillées de la table voisine extrêmement suspecte), mais Mme Simpson tambourinait énergiquement des doigts au rythme de la musique et balançait la tête avec plaisir. Ginny se dit que, si sa mère avait été seule, elle aurait probablement poussé sa chaise et se serait jointe aux autres. De retour dans leur bed and breakfast, Mme Simpson s’était séparée d’un seul geste de sa bonne humeur et de ses dents, alors que Virginia commençait seulement à se détendre.
Mais le mercredi s’était mal passé. Elles s’étaient disputées au petit déjeuner, et la tension qui avait régné entre elles pendant presque toute la journée n’avait d’égale que la noirceur de celle-ci. La pluie était tombée à verse, ce qui n’avait pas empêché Mme Simpson de conduire comme une forcenée, filant comme le vent le long des routes étroites des Highlands, à une allure digne du circuit du Mans, klaxonnant sur les moutons aux yeux de biche et déboîtant brusquement pour doubler des caravanes et des tracteurs alors que la route n’était pas le moins du monde dégagée. Et pendant ce temps, il n’avait cessé de pleuvoir.
Le plus terrible dans tout ça, c’était qu’il y avait eu un problème avec la Ford Fiesta. Du côté passager, la vitre avait obstinément refusé de se lever jusqu’en haut ; malgré leurs efforts, il restait un ou deux centimètres d’ouverture, interstice par lequel le vent s’engouffrait en sifflant, ce qui, tant que le soleil brillait, avait légèrement rafraîchi l’air dans la voiture, mais avait laissé passer, lors de cette journée diluvienne, plus de gouttes de pluie, semblait-il, qu’il n’en était tombé sur le reste de la voiture. Virginia avait essayé de fourrer un sac en plastique dans l’ouverture, mais ce qui en dépassait se plaquait sur son visage ou claquait au-dessus de sa tête. Et les gouttes de pluie, qu’on aurait dites excitées par ce défi, en avaient profité pour s’infiltrer et se frayer un passage le long du plastique pour s’écouler plus efficacement sur ses genoux, son cou, ou, pire encore, sur son cuir chevelu.
Virginia, postée près de la rambarde, défroissait sa jupe et son chemisier et s’apitoyait sur son sort pendant que sa mère allait garer la voiture. Encore luisant d’humidité, le port était beau dans son dénuement. Aussi ramollie et fatiguée qu’elle fût, Virginia était capable d’apprécier cette beauté. Les maisons aux couleurs vives alignées sur la digue ; les bateaux de pêcheurs, jonchés de filets, de casiers et d’autres bricoles, qui se balançaient les uns contre les autres ; enfin, au bout de la jetée, là où l’asphalte humide luisait d’un éclat iridescent à cause des traces de gazole, deux pompes rouillées côtoyaient une coquette cabine téléphonique, bien nette, qui semblait avoir été déposée là par erreur le matin même.
Melody Simpson gara la Ford devant la cabine téléphonique. Virginia la regarda ouvrir le coffre de la voiture et en sortir avec effort leurs deux valises. Elle savait qu’elle aurait dû la rejoindre et proposer son aide, mais elle ne bougea pas. Elle vit que sa mère titubait en faisant son possible pour éviter de poser les valises sur le sol mouillé.
« Bon sang, ne reste pas là à me regarder comme une tache d’huile », siffla Mme Simpson comme elle passait devant elle en se dirigeant vers la porte du bed and breakfast. « Va fermer la voiture.
— Je n’ai pas la clef », objecta Virginia.
Mais elle se dirigea sans se presser vers l’extrémité de la jetée, trouva la clef sur la serrure et fit ce que sa mère lui avait demandé.
Tout en parcourant cette centaine de mètres, elle remarqua que les bâtiments alignés perpendiculairement à la rangée de maisons (à première vue largement moins attirants que celles-ci), qui ressemblaient à des entrepôts portuaires, n’étaient en réalité pas du tout des entrepôts. L’un abritait une librairie évangélique ; un autre, peint en rose, ressemblait à un bordel ; et de la porte entrouverte d’un autre encore, aux vitres aussi crasseuses et à la peinture aussi maculée que celles de ses voisins, émanaient de la fumée et du bruit, de la musique enregistrée et des voix d’hommes. Bien qu’il n’y eût pas d’enseigne pour le signaler, c’était un pub, et animé, qui plus est. Et il n’était que six heures du soir.
Elle se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller y prendre un verre. Avec sa mère, bien entendu. Elle savait que ce n’était pas le genre d’établissement auquel elles étaient habituées, mais un rapide coup d’œil sur le port lui apprit qu’il ne semblait pas y en avoir d’autre à proximité.
La chambre que Virginia et sa mère allaient partager donnait directement sur la langue de terre, de l’autre côté de la crique. Elle n’était pas grande, mais meublée confortablement et il y avait la télévision. Le tapis était épais, d’un bleu pastel reposant, et la tête des lits jumeaux bien nets était tapissée d’un tissu en Dralon assorti. Sur l’appui de fenêtre trônait un âne en porcelaine tirant une charrette chargée de fleurs séchées jaunies, et une statuette du même style représentant une jeune fille en robe longue, serrant un caniche dans ses bras. Mme Simpson se moqua de ces décorations ridicules, mais Virginia les trouva réconfortantes. Elles lui rappelèrent les babioles qu’elle avait collectionnées dans son enfance, à l’époque où les objets de ce genre semblaient avoir du sens par eux-mêmes, ce qui les empêchait en quelque sorte d’être laids ou de mauvais goût. Elle aimait à penser que leur hôtesse tenait encore à cette innocence, que ces objets étaient pour elle une sorte de talisman, et qu’elle ne voyait pas que les fleurs séchées tombaient en poussière et que la peinture, sur les yeux du caniche, s’était écaillée.
Virginia, debout devant la fenêtre, tripotait les bibelots, tout en contemplant, au-delà du port, la mer semblable à une plaque d’acier et, au loin, les montagnes grises.
Mme Simpson, depuis le lit où elle s’était allongée après avoir retiré ses chaussures, ses maigres chevilles croisées (car, si elle n’avait rien de la vieille femme émaciée, elle avait des chevilles et des mollets fins comme des allumettes), déclara : « Vraiment dommage qu’il n’y ait pas de soleil. Il va faire jour presque toute la nuit, tu sais. C’est fantastique ! »
Virginia regardait les petites vagues sur la mer qui ressemblait à de la tôle ondulée. Elle ne voyait pas en quoi la lumière constituait en soi un bienfait par sa seule présence, mais se retint de le dire, parce qu’elle savait que sa mère était enthousiaste. Au lieu de ça, elle demanda : « D’où exactement est ta famille ?
— Oh, d’un minuscule village, encore loin d’ici. Une fois, quand vous étiez petites, je vous y ai emmenées, Emmy et toi, mais tu ne t’en souviens sans doute pas.
— Si, je m’en souviens. »
Virginia se rappelait le voyage en train, jusqu’à Fort William. Et elle se souvenait de la pluie, et du froid, et d’avoir traversé en courant un champ où les herbes avaient piqué ses tibias. Elle se souvenait de sa mère tenant la main de sa sœur, et d’elle-même seule dans le mugissement du vent. Elle ne se représentait aucun village, aucun bout de terrain, de mer, et aucun être humain. « Mais il n’y a plus de famille, si ? De famille proche, en tout cas ? »
Mme Simpson changea de position, mal à l’aise. « Non, personne avec qui j’aie jamais été en relation. Ma mère avait une sœur, mais elles ont très vite perdu le contact. Je ne l’ai pas connue. Elle ne s’est jamais mariée.
— Mais est-ce que ta mère t’a emmenée ici, quand toi tu étais jeune ?
— Non, jamais. »
Virginia songea tout bas qu’il était étrange que sa mère se fût ainsi accrochée au lieu de naissance maternel, alors qu’il était clair qu’il n’y avait jamais eu de lien précis. Mais elle dit tout haut : « Où est-ce qu’on va, pour dîner ? Je n’ai pas vraiment envie de rester assise là à ne rien faire.
— Oui, c’est vrai, ça n’a jamais été bon pour personne de trop réfléchir. » Mme Simpson pivota, avec quelque difficulté, et posa ses pieds par terre. « J’ai mal au dos, à force d’être restée tout ce temps dans la voiture. Je ne me sens pas capable d’aller bien loin, pour te dire la vérité.
— Il y a un pub le long de la jetée, répondit Virginia. Ils auront peut-être quelque chose.
— Il y aura plein de marins et d’ouvriers, c’est un port.
— Ça vaut le coup d’aller voir. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose d’autre dans le coin.
— Je me souviens d’un repas délicieux – quand nous sommes venues cette fois-là. Où est-ce que ça pouvait bien être ?
— C’était il y a quarante ans.
— C’était il y a plus longtemps que ça. »
Dans l’escalier, Virginia eut envie de donner le bras à sa mère, parce que, vue de dos, Mme Simpson paraissait si courbée et si frêle. L’idée lui traversa l’esprit que les bouleversements de la semaine passée n’étaient rien comparés à la rupture que représenterait la mort de sa mère. Parfois, c’était vrai, elle n’éprouvait pour elle qu’une haine fort peu chrétienne mais, comme sa foi chancelait, il lui apparut soudain que seule cette relation pouvait définir sa propre réalité, que pendant toutes ces années, depuis que Virginia était revenue vivre chez elle, Mme Simpson avait constitué le seul terrain solide. Et maintenant elle était si petite.
Mme Simpson trébucha légèrement sur l’avant-dernière marche et s’agrippa à la rampe des deux mains.
« Maman ! » s’exclama Virginia en essayant de la prendre à bras-le-corps et de la redresser, trouvant dans ce faux pas un exutoire pour sa profonde émotion.
« Nom d’un chien, Ginny », s’écria Mme Simpson en retrouvant son équilibre et en tapant sur les mains de sa fille. « Regarde ce que tu as fait à mes seins ! »
Un côté de la prothèse s’était déplacé, c’était vrai, mais Ginny ne voyait pas comment cela pouvait être sa faute et le lui dit. Elle essaya de replacer la mousse correctement, mais Mme Simpson lui tapa de nouveau sur les mains, en ronchonnant. « Tu ne fais qu’aggraver les choses. Tu es totalement inutile. Tu l’as toujours été. »
Le pub était plus silencieux à présent. Son mauvais éclairage était encore allumé et la musique métallique flottait toujours dans l’air du soir, mais les clients s’étaient évanouis. Un pêcheur solitaire portant un ciré était assis à califourchon sur un tabouret, trois pintes de bières alignées sur le comptoir devant lui. Mme Simpson s’assit près de la porte, regarda autour d’elle d’un air désapprobateur et dit : « Ça m’étonnerait qu’on puisse dîner ici. Je pense que je vais me prendre un whisky à l’eau. » Elle glissa ses chevilles sous sa chaise et redressa son dos.
Même avec le faible éclairage, Virginia voyait les poches sombres sous les yeux de sa mère, les entrelacs compliqués formés par ses rides et les traces d’épuisement.
« Ils doivent bien pouvoir nous trouver quelque chose », dit Virginia.
« Désolé, je n’ai rien, l’informa le patron revêche tout en leur servant les boissons. Vous ne trouverez rien à manger dans le coin.
— Vraiment rien ?
— Il y a le White Lion sur la colline, à environ quinze minutes à pied, mais ils arrêtent le service dans une demi-heure et vous aurez de la chance si vous arrivez à temps, avec la dame qui marche lentement. C’est pas donné, en plus, le White Lion.
— Il n’y a rien d’autre ? Vraiment rien ?
— Il y a le fish and chips », répondit le patron, sans conviction.
Il y eut un gargouillis lorsque le pêcheur vida d’un trait l’une de ses trois pintes.
« Je suis sûre que cela nous conviendrait très bien. Où est-ce que c’est ?
— Juste en montant un peu, au-dessus de la jetée, vers la place. Pas ce qu’il y a de plus raffiné, mais ça fera l’affaire.
— Maman, il y a un fish and chips, dit Virginia en posant soigneusement leurs consommations sur les dessous de verre en carton disposés sur la table. Ça ira, qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça sera parfait. » Mme Simpson ne regarda pas Virginia. De ses yeux exagérément brillants, elle observait les murs peints à la chaux souillés, le plancher collant de crasse, le large dos du pêcheur. Elle porta sa boisson à ses lèvres sans même la regarder, comme une aveugle, et but une toute petite gorgée. « Ça fait drôle d’être ici, dit-elle. Je ne pensais pas vraiment qu’on y arriverait.
— Est-ce que tu trouves que ça a beaucoup changé ?
— Depuis quand ? »
Virginia ne dit rien. Depuis quand, en effet ? Sa mère avait à peine fréquenté cet endroit, c’était clair, au cours de ses soixante-dix-neuf années d’existence, et l’idée qu’elle s’en faisait relevait quasiment de la fiction. Une visite, quarante-trois ans auparavant, avec deux jeunes enfants, ne lui donnait pas une connaissance bien réelle du lieu.
« Est-ce que cela correspond à ce que tu attendais, alors ?
— C’est plus ou moins comme ça que je m’en souvenais, répondit Mme Simpson. Je ne pense pas que ça a changé tant que ça.
— Tes souvenirs remontent à quand ? »
Tout en réfléchissant, Mme Simpson but une petite gorgée de son whisky. « Demain, je t’emmènerai jusqu’à Alt-na-Ross. On pourrait peut-être emporter un pique-nique s’il fait beau.
— Tu as l’intention de chercher ta famille ?
— C’est aussi la tienne, dit sèchement Mme Simpson. Je n’y ai pas vraiment pensé. »
Virginia envisagea de se mettre en colère : quel était l’objectif de cette excursion, en définitive ? Mais elle préféra se contenter d’un hochement de tête et traça le mot « stupide » sur la buée de son verre de cidre, que personne, à part elle, ne pouvait voir. « Alors, est-ce que tu as faim ?
— Oui. Quoique, des fish and chips…
— Il n’y a pas le choix.
— Non. »
Le silence retomba, brisé seulement par le pêcheur qui éclusait son verre et le faisait tinter, et la diffusion à bas volume d’un chant populaire par un lointain haut-parleur. Puis une sonnerie de téléphone retentit, et les deux Simpson sursautèrent.
« Kenneth Campbell ? » appela le patron d’une voix forte, comme s’il y avait foule. « C’est pour Kenneth Campbell. »
Le pêcheur poussa un grognement et se laissa glisser de son tabouret. Debout à l’extrémité du comptoir, il marmonna dans le combiné pendant un moment, et pendant ce temps Virginia prit sa mère par le coude pour l’aider à se relever. « Merci, lança-t-elle au patron. Nous partons dîner, maintenant. » Elle était déçue. Elle avait cru que le pub serait une aventure.
« Vous allez jusqu’au coin et vous tournez à gauche, rappela le patron. C’est le seul endroit où il y a de la lumière.
— Où est-ce qu’ils sont tous partis ? demanda Virginia.
— Ils sont rentrés chez eux. Tout le monde est à la maison à cette heure-ci.
— Pas moi », dit Kenneth Campbell, de retour sur son tabouret, tout en tapotant sur ses deux verres vides et en se préparant à entamer le troisième. « Remets-moi ça. »
Dehors, la lumière était toujours la même, bien qu’il se fît tard. Elle était gris pâle, ni vive ni inquiétante, une lumière qui ne donnait aucune idée de l’heure qu’il était, comme si le même bref instant s’étirait indéfiniment.
« C’est la lumière de la Saint-Jean, dit Mme Simpson. C’est remarquable.
— Moi je trouve ça un peu sinistre. J’aime que le jour ressemble au jour, et la nuit à la nuit. Le ciel est de la même couleur que la mer. Ça ne va pas.
— Qu’est-il donc arrivé à l’Écossaise qui est en toi, Virginia ?
— J’ignorais son existence. Et son absence ne m’a pas vraiment inquiétée pendant toutes ces années.
— Toi, cela ne t’a peut-être pas inquiétée. Mais je suis convaincue que si tu avais été un peu plus écossaise, ta vie aurait été plus heureuse.
— Je vois. »
Devant les divagations de Mme Simpson, Virginia avait l’impression d’être quelqu’un de vraiment très stable, et s’irritait beaucoup contre sa mère.
« J’ai été assez heureuse, malgré tout, et je pense que je le dois à ma nature écossaise, poursuivit Mme Simpson. J’ai toujours considéré que mes aspirations les plus profondes étaient écossaises.
— Dois-je comprendre, dans ce cas, que tu as passé ta vie en exil ?
— Pas du tout. C’est quelque chose qu’on emporte avec soi. Je pense qu’Emmy l’a en elle. Et regarde jusqu’où elle est allée. J’ai toujours pensé que tu tenais de ton père. Lui, naturellement, le cher homme, n’avait rien d’écossais, tant s’en faut.
— Non, bien sûr. Non. »
Le fish and chips n’avait pas l’air particulièrement salubre. Il était signalé par une enseigne fluorescente, et un poisson souriant coiffé d’un chapeau haut-de-forme était peint en bleu sur la vitrine. Ni le sol, ni le comptoir, ni le tablier de la serveuse n’étaient très propres. Il n’y avait aucun siège pour s’asseoir. Les avant-bras de la fille étaient couverts de brûlures dues aux projections de graisse, et de quelques croûtes qu’elle venait manifestement de gratter juste avant leur arrivée. Elle arborait un badge portant son nom : MARY.
« Bonsoir, Mary, dit Mme Simpson. Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ce soir ?
— J’suis pas Mary. Mary est pas là ce soir. J’suis Alice. » Elle porta la main à son badge. « C’est l’uniforme de Mary, c’est tout.
— Alice, donc, qu’est-ce que vous nous conseillez ?
— En fait, tout a le même goût une fois que c’est frit. C’est la pâte, vous voyez. On utilise la même pâte pour tout.
— Je crois que je vais prendre des langoustines », décida Virginia, en les voyant affichées.
« Les langoustines sont surgelées. Elles viennent de Londres. Mais elles ont exactement le même goût. Ça va prendre du temps de les préparer.
— Qu’est-ce qui est prêt, alors ? »
Avec la pince qu’elle tenait à la main, Alice montra un petit échantillonnage de nourriture déjà prête, rassemblée sous la lampe qui la maintenait au chaud. « Saucisse, une portion. Cabillaud, trois portions. Colin, une portion, très grosse. Une part de tourte au poulet et aux champignons. Et on a des frites. » Elle posa la pince et entreprit de gratter une croûte sur son coude. « Le soir, la plupart des gens veulent des frites. Alors on fait pas frire trop d’autres trucs. Faut pas gaspiller, expliqua-t-elle en hochant la tête.
— Cabillaud pour moi, dit Mme Simpson. Avec des frites. Et un Coca-Cola.
— La même chose pour moi. »
La fille flanqua le tout sur deux assiettes en carton, qu’elle arrosa généreusement de sel et de vinaigre sans leur demander leur avis. Puis elle emmaillota grossièrement les assiettes dans de grandes feuilles de papier journal à travers lesquelles la graisse se mit aussitôt à suinter.
« Est-ce qu’il y a un endroit où on peut manger ça ? demanda Virginia tout en payant.
— Ben, quelque part dehors, répondit la fille, le regard vide.
— C’est un peu humide, dehors. »
La fille haussa les épaules. « Vous pouvez demander au pub sur la jetée s’ils veulent bien vous laisser manger là. Mais MacAllister c’est une vraie porte de prison. Y a toujours le brise-lames. Mais pour elle » – un hochement de tête en direction de Mme Simpson – « ça va peut-être pas être très confortable. À cause des mouettes, vous savez. »
Lorsque les deux femmes se juchèrent sur le brise-lames, une nuée de mouettes venues de toute la baie fondit effectivement sur elles pour lancer leurs cris aigus et moqueurs à leurs pieds. Quelques-unes se posèrent sur l’eau, en bas du mur, où elles se laissèrent flotter, menaçantes, au gré de la houle. Elles étaient très bruyantes.
« Eh bien, dit Virginia en dépliant son papier journal. Voilà où nous en sommes. »
Mme Simpson ne leva pas le nez de son amas informe de nourriture. « Je ne ferai pas à cette remarque l’honneur d’une réponse. Il n’y a pas besoin d’être sarcastique. Je suis sûre qu’on s’en sortira mieux demain.
— Je n’étais pas sarcastique.
— Tais-toi, c’est tout ce que je te demande. Et mange, avant que ces fichus oiseaux ne viennent nous arracher les yeux. »
Résignées, les deux femmes enfournaient tristement des frites dans leur bouche lorsque Kenneth Campbell émergea du pub, un verre à la main, et se dirigea vers l’endroit où elles étaient assises.
« Bonsoir, mesdames, leur lança-t-il de loin. Fait pas bien beau pour manger dehors, non ?
— Non, répondit Mme Simpson, en effet.
— Pas grave. Il fait toujours un temps pourri par ici. Vraiment épouvantable. Je peux m’asseoir avec vous ? »
Il s’assit sans attendre la réponse.
« Pourquoi pas, monsieur Campbell.
— Comment vous connaissez…
— Dans le pub. Quand on vous a appelé pour le téléphone.
— C’est vrai. Ce MacAllister, c’est vraiment une raclure.
— Vous n’êtes pas écossais, remarqua Virginia.
— Eh bien, oui et non, comme on dit. J’ai grandi dans le Northumberland, en fait.
— Vous êtes à la recherche de vos racines ? Parce que nous, c’est notre cas, dit Virginia.
— Pas question de ça. Je veux surtout pas en entendre parler. Non. J’ai un bateau ici, dans le Sound. Je pêche des coquilles Saint-Jacques.
— C’est intéressant.
— Ça fait environ deux ans que je suis ici. Deux ans de trop, si vous voulez mon avis. »
Il posa son verre en équilibre sur le mur et sortit un mouchoir graisseux de sa poche, avec lequel il entreprit de s’essuyer le visage. C’était un homme sec d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux gras et ternes, mais son visage, nota Virginia, ne manquait pas d’attrait. Il avait le teint rouge d’un alcoolique, mais ses yeux étaient clairs.
« Qu’est-ce que vous avez contre Skye ? » demanda Mme Simpson qui le toisait avec dédain depuis son arrivée. « Vous devriez vous estimer heureux de pouvoir gagner votre vie dans un endroit aussi spectaculaire.
— Oui, peut-être bien. Au moins, y a de bonnes coquilles Saint-Jacques. Mais les gens ! Et le sale temps ! Et même le paysage vaut vraiment pas celui du Northumberland. Je peux vous offrir un verre, mesdames ?
— Nous sommes en train de dîner », répliqua sèchement Mme Simpson, comme si cela constituait une réponse.
« Je vous les apporte ici.
— Comme c’est aimable, dit Virginia. Un cidre pour moi, doux. Un demi. Et un whisky pour Maman, avec de l’eau. »
Dès que Kenneth Campbell fut à l’intérieur du pub, Mme Simpson protesta : « Quelle mouche t’a piquée ? Est-ce qu’on est obligées de fréquenter des gens comme ça ? Il n’est même pas écossais ! Et je suis persuadée qu’il n’est pas chrétien, si tu veux tout savoir.
— J’essayais juste d’être aussi polie que lui, Maman. Je pensais que tu croyais aux vertus de la politesse.
— Ça m’étonne de toi. Vraiment. »
Virginia avait été plutôt surprise par sa propre réaction. Mais elle était fatiguée d’attendre, se dit-elle. Elle ne savait pas trop ce qu’elle entendait par là, mais cela lui parut une bonne explication.
Kenneth Campbell mit quelques minutes avant de reparaître, assez longtemps, soupçonna Virginia, pour boire une pinte ou deux. Et, à vrai dire, il vacillait de façon plus perceptible qu’avant. On aurait dit qu’il renversait les trois boissons qu’il portait, à la fois l’une dans l’autre, sur le sol, et sur son manteau.
« Il est soûl, Virginia. Comment as-tu pu faire ça ?
— Je ne suis pas aveugle. C’est une question de courtoisie. On va juste rester deux ou trois minutes, et puis on retournera dans notre chambre. »
Tout en plantant maladroitement les verres en équilibre instable sur le mur, il s’exclama gaiement : « À votre santé, mesdames ! »
« J’ai froid, Virginia, je vais attraper froid.
— Une minute, Maman.
— Ah, c’est un joli prénom, Virginia. Un prénom chic pour une belle dame, dit le pêcheur en se penchant vers elle.
— C’est juste un nom, monsieur Campbell. J’imagine que vous ne croyez pas en Dieu ?
— Hein ?
— Êtes-vous chrétien, monsieur Campbell ?
— Je suis pas un youpin, si c’est ça que vous voulez savoir. Ni un arabe. Bon Dieu, non. Et vous ?
— Oh Virginia, vraiment ! s’exclama Mme Simpson. C’est ridicule. Je ne suis pas chrétienne, et je vois bien qu’il ne l’est pas non plus. Pas besoin d’être un génie. Et alors ? Tu viens ? Parce que si tu ne viens pas, je vais monter dans ma chambre toute seule.
— Voilà une excellente idée, renchérit Kenneth Campbell. Parce que j’aimerais vous montrer mon bateau.
— C’est très aimable à vous », répondit Mme Simpson, qui était maintenant debout. Elle arrivait à peine à l’épaule de Kenneth Campbell, qui n’était pourtant pas grand. « On en reparlera demain matin.
— Oh, c’était pas à vous que je parlais. C’était à Virginia. Vous pouvez venir voir le bateau demain matin si vous voulez, mais, si ça vous fait rien, j’y emmènerai la petite dame ce soir. »
Ce fut trop, même pour la nouvelle Virginia. « C’est une charmante idée, pour une autre fois », dit-elle de sa voix professionnelle la plus ferme, comme si elle était en train de mettre à la porte un employé temporaire pour mauvaise conduite caractérisée, « mais nous sommes toutes les deux très fatiguées maintenant et je pense que nous allons nous retirer pour la soirée.
— C’est un beau bateau. Véridique. C’est à quelques kilomètres d’ici. Allez. » Il lui empoigna le bras.
Virginia se libéra aussitôt en laissant échapper un petit cri. « Non ! Non merci. Merci pour les boissons, c’était très aimable à vous, mais c’est non, d’accord ? »
Elles partirent le long de la jetée aussi vite que les jambes de Mme Simpson le leur permettaient, laissant Kenneth Campbell avec ce qui restait de sa boisson et leurs deux verres, auxquels elles n’avaient pas touché.
Mme Simpson grommelait, furieuse : « Mais bon sang, Virginia, bon sang ! Tu as perdu la raison ! »
Mais Virginia, bien que secouée, se sentait étrangement satisfaite. Kenneth Campbell l’avait agrippée par le bras, et elle s’était dégagée. Mme Simpson lui avait dit de ne pas lui parler, et elle l’avait fait quand même. Bien que, en un sens, les choses aient terriblement mal tourné, d’un autre côté, cela avait prouvé quelque chose. Elle était fière d’elle-même, et lorsqu’elle regarda par la fenêtre de la chambre la silhouette penchée de Kenneth Campbell (la luminosité diminuait quelque peu à présent), elle se rendit compte qu’elle l’appréciait pour son rôle dans l’incident. Il l’avait joué à la perfection.
Le triomphe de Virginia fut de courte durée. Melody Simpson, courroucée, avait décidé qu’elle ne parlerait pas à sa fille, et le lui fit savoir en heurtant et en faisant tomber des tas de choses, et en finissant par secouer vigoureusement ses couvertures, tous ces gestes étant destinés à faire connaître à Virginia le caractère irréductible de la colère maternelle, tout en exigeant son attention exclusive. Dans son mutisme fracassant et furieux, Mme Simpson éteignit brusquement la lampe, et les deux femmes recherchèrent le sommeil dans cette semi-obscurité qui n’en finissait pas, tandis que Kenneth Campbell prenait bruyamment le ciel à témoin et jetait trois verres un par un dans la baie.
 
Le temps changeait vraiment très vite à Skye. Lorsque Melody Simpson se réveilla et vit le soleil étinceler sur l’eau, elle ressentit une onde de plaisir : sa mission allait se dérouler magnifiquement ! Tous les éléments semblaient s’assembler d’eux-mêmes. Ce n’était pas né d’une réflexion consciente de sa part. Sa certitude suffisait. Elle était convaincue depuis toujours du pouvoir qu’avait sa volonté d’influer sur le cours des événements, de contrôler la réalité. Elle se représentait deux rayons lumineux, destinés à se croiser : celui de cette excursion indispensable à Skye, et celui du moment inconnu de sa mort imminente. Sa mission consistait à localiser l’endroit où ils se croisaient et elle avait la conviction, impensée mais inébranlable, que ce lieu était Alt-na-Ross.
Sous un ciel aussi pur, l’itinéraire ancestral et la place qu’elle y occupait ne pouvaient que ressortir à la perfection. Melody se sentait enthousiaste et, en ce qui concernait sa fille, conciliante.
Mais lorsque, un peu plus tard, Melody et Virginia, assises à la même table qu’un morne couple de Hollandais dégingandés, s’attaquèrent sans conviction à leurs œufs sur le plat caoutchouteux (servis avec de vains efforts de raffinement par un jeune boutonneux en veste bleue de serveur), ce fut pour voir de grosses gouttes de pluie fouetter les vitres, et la baie tellement envahie par la brume qu’on ne la voyait presque plus.
Dans une troisième, timide tentative pour engager la conversation, la Hollandaise hasarda : « C’est très difficile, la pluie, en Écosse. »
À quoi Virginia répondit : « Est-ce qu’il pleut beaucoup aux Pays-Bas ?
— Oh, oui, il pleut assez souvent, répliqua la femme.
— Pas tant que ça, protesta l’homme.
— Pas autant qu’ici ? » demanda Virginia avec un rire forcé.
Mme Simpson ne pouvait pas se résoudre à regarder ses compagnons de table. Ils la déprimaient encore plus. Virginia lui faisait le même effet. « Je crois que mes pieds ont enflé, dit-elle. Je suis à l’étroit dans mes chaussures.
— Tu voudras peut-être t’allonger, après le petit déjeuner ? »
Virginia avait usé de ce ton maternel, réservé aux lieux publics, destiné à informer les étrangers qu’il s’agissait malheureusement de plaintes récurrentes avec lesquelles il fallait composer.
« Pas besoin de prendre ce ton condescendant. Je n’irai pas faire un somme, merci. »
Les deux Hollandais, qui rentraient chez eux et reprenaient la route pour Inverness, prirent congé, et Virginia repoussa sa chaise pour se lever.
« Où comptes-tu aller ?
— Il faut bien qu’on aille quelque part. Je voulais me laver les dents avant de partir.
— Partir où ?
— On est dans un bed and breakfast, Maman. Ce n’est pas un hôtel. Que ça nous plaise ou non, que dehors il pleuve à verse, qu’il tombe du grésil ou de la neige, notre présence n’est pas souhaitée ici pendant la journée. Ça ne se fait pas. »
Mme Simpson le savait, mais décida d’entretenir la dispute. « Qui a dit ça, que ça ne se faisait pas ? On a payé notre chambre, non ?
— Maman, ne fais pas de scène. »
Mme Simpson regarda la petite pièce autour d’elle. Le jeune boutonneux, maussade, traînait près de la porte, espérant leur départ. Elle dit : « Je ne suis pas d’accord avec toi, c’est tout. On donne de l’argent, et pas qu’un peu, pour cette petite boîte avec vue sur la mer. Et si j’ai envie de traîner toute la journée sans m’habiller, personne ne peut m’en empêcher, tout de même !
— Maman, s’il te plaît. Il n’y a pas de siège. On ne peut même pas s’asseoir. »
Mme Simpson se rappela tout à coup que Virginia était surmenée. Absorbée par ses propres desseins et ses déceptions, elle avait complètement oublié l’état de faiblesse de sa fille. Même si ça ne faisait de mal à personne d’être un peu bousculé. Cela permettait de lui montrer qu’elle ne la considérait pas comme psychiquement fragile, et c’était une stratégie qui aurait dû donner un peu de cran à celle-ci, mais qui semblait échouer constamment. « Tu es à bout de nerfs. Mais c’est vrai, concéda-t-elle, que je ne veux pas rester cloîtrée dans cette horrible petite chambre où il n’y a même pas un siège. »
Un quart d’heure plus tard, elles laissèrent leur chambre à une femme de chambre très corpulente (« plutôt une matrone de chambre », se moqua Mme Simpson) et se dirigèrent, en s’abritant sous un parapluie qu’on leur avait prêté, vers la Ford Fiesta, dont le siège passager était complètement détrempé.
« Je crois que je vais devoir m’asseoir à l’arrière », annonça Virginia après avoir tâté le coussin et constaté que ses doigts étaient tout mouillés par l’eau qui en sortait. « C’est inondé. »
Elles restèrent assises quelques minutes, en se demandant quoi faire. Au bout d’un moment, Virginia toussota. « Bon, il y a une belle vue depuis la jetée, mais…
— Mais quoi ?
— Il faut qu’on aille quelque part.
— Oui.
— On pourrait visiter quelques églises celtiques. Je sais qu’il y a de très anciens lieux sacrés dans ces îles.
— Est-ce que ce n’est pas ça que ta jeune amie est venue faire ?
— Angelica ? Ah non, elle aide un jeune homme, un Indien, qui vit en bas de chez elle, à retrouver sa sœur.
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux aller en Inde, pour commencer ?
— Elle est partie avec un homme en Écosse. Sur l’île de Skye.
— Incroyable ! J’imagine qu’ils se sont mariés dans un de ces lieux sacrés anciens dont tu parles ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Les églises, c’est déprimant. Très peu pour moi. J’ai une idée : si on ne peut pas rester dans notre hôtel, trouvons-en un autre où on pourra rester.
— Pardon ?
— On va trouver un hôtel chic où on prendra le déjeuner, et où on pourra s’asseoir au salon pour une sieste.
— Il ne va peut-être pas pleuvoir toute la journée.
— Mais je ne vais pas te traîner à Alt-na-Ross tant que le temps ne s’est pas amélioré. Pas avant demain, au moins. Il faut qu’on fasse quelque chose.
— On n’a pas apporté de guide.
— On peut demander. Maintenant allons-y, avant que j’attrape un torticolis à force de tourner la tête pour te parler. L’idée d’un déjeuner délicieux me redonne du courage. Vraiment. »
Ce n’était pas du tout le cas de Virginia. Elle ne voyait pas les réponses qu’elle pouvait trouver dans les hôtels somptueux recommandés par l’office du tourisme écossais. Tout comme sa mère, elle se sentait misérablement coupée de tout sur cette jetée, au bout du monde, avec nulle part où aller. Mais contrairement à sa mère, pensa-t-elle, elle voyait cette situation comme une chance de lâcher prise, de faire un saut dans l’inconnu – une quête dont elle s’attendait tout à fait à ce qu’elle soit, comme cette journée, froide, humide et misérable. Virginia, parce qu’elle ne craignait pas ce qui était « juste », ne redoutait pas la souffrance. Elle avait toujours été ainsi, et c’était sans doute pour cette raison que la souffrance l’avait si souvent trouvée. L’acceptation de la douleur était une qualité dont elle se glorifiait, celle qu’elle considérait comme la plus sacrée chez elle.
« Comme tu voudras, Maman, répondit-elle néanmoins. On va chercher un endroit confortable pour déjeuner. Mais tu dois absolument me laisser m’asseoir devant, pour te guider. »
En disant ces mots, elle se glissa hors de la voiture, puis y entra de nouveau et posa délibérément ses fesses maigres dans l’humidité spongieuse des coussins transformés en marécage, tandis que Mme Simpson la regardait, horrifiée. Mais personne ne pouvait la dépouiller de certains aspects de sa vertu, songea Virginia, triomphante.
L’homme de la station-service leur recommanda un hôtel à quelques kilomètres à l’ouest de Portree. « On y mange bien, leur dit-il. Des spécialités locales. Y a un panneau sur la route principale, juste après la bifurcation. »
« Je parie qu’il est tenu par sa mère, dit Mme Simpson. Ou par sa sœur, ou quelque chose comme ça.
— On ne peut pas y aller tout de suite, objecta Virginia. Il n’est même pas onze heures.
— Tu n’as que ça à la bouche, ce qu’on ne peut pas faire. C’est énervant au possible. » La voiture était garée dans la station-service et les vitres étaient couvertes de buée. « Qu’est-ce que tu proposes alors ?
— Je n’en sais rien. Aucune idée.
— Dans ce cas, moi, je propose qu’on prenne un café dans cet hôtel. Ensuite, s’ils ont une salle de télévision, on regardera la télévision. Sinon, on pourra lire. Ensuite, nous déjeunerons. Et ensuite, on verra.
— Et si l’hôtel ne nous plaît pas ?
— Alors, rien ne nous oblige ! Franchement, ma pauvre, tu manques tellement d’initiative que ça me donne envie de pleurer.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Je ne vois pas le rapport avec tout ça.
— Ah, ça suffit, Ginny, tu n’as jamais eu assez d’initiative pour t’occuper ne serait-ce qu’une journée toute seule. Tu as sombré dans une routine monotone, un travail monotone, dans les bras de ton Dieu plan-plan, avec des cinglés, des lavettes et des femmes au foyer hystériques. Et tu y es restée. Et maintenant tu as dépassé le mitan de ta vie, et où en es-tu ? Tu te promènes en voiture avec ta mère sur l’île de Skye, bon sang, et tu es incapable de trouver une occupation pour une foutue matinée. Mais qu’es-tu devenue ? Je trouve ça vraiment tragique. »
Pendant tout ce discours, Mme Simpson avait graduellement haussé le ton. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. En définitive, son irritation s’était avérée plus forte qu’elle.
Virginia était assise, le dos droit comme un piquet. Elle sortit ses mains de sous elle, où elles lui avaient servi, comme deux planches, à hausser légèrement son postérieur au-dessus de la flaque. Elle les posa sur ses genoux, où elles tremblèrent, rouges et froissées, comme deux aliens nouveau-nés. Elle ne portait pas de bagues.
« Je ne pense pas devoir répondre à ça, dit-elle d’une voix qu’on eût dit sortie d’un tourne-disque à l’aiguille empoussiérée. La seule chose qui en ressort clairement, c’est que tu n’as pratiquement aucune idée de qui je suis. Est-ce que cela t’est jamais venu à l’esprit que toutes ces choses dans lesquelles, à t’entendre, j’ai sombré si facilement, je les ai peut-être choisies ? Que peut-être j’ai demandé, peut-être je me suis demandé quelle en était la raison ? Et Il a dit… » Elle regarda sa mère d’une manière que Mme Simpson n’aurait pu décrire que comme haineuse. « Il a dit que mon objectif était de persévérer.
— Oh, Virginia…
— Est-ce que tu ne crois pas que c’est difficile d’être là où je suis ?
— Ma chérie, je suis vraiment désolée. Je t’ai fait de la peine… Je…
— Et peut-être que maintenant, même ça n’est pas clair pour moi. Il se passe des choses, Maman. » Virginia sortit ces mots sèchement. « Il se passe des choses et il se peut que, maintenant précisément, je n’aie pas la moindre idée d’où Il se trouve. »
Mme Simpson, terriblement inquiète, mais par-dessus tout embarrassée, essaya de prendre la chose à la légère. « Il est peut-être à l’hôtel Tarbish ? » dit-elle en accompagnant cette question de sa meilleure approximation d’un rire désinvolte.
À sa grande surprise, Virginia se tassa sur son siège comme si elle avait reçu un coup de poing, et dit calmement : « Oui, peut-être. D’accord. Allons-y. »
L’hôtel Tarbish était un pavillon de chasse et de pêche proche d’une rivière, au bout d’une route autrefois pavée de presque deux kilomètres. La voiture des Simpson avait rebondi et vibré sur la piste, et toutes deux étaient convaincues, sans le dire, qu’une ruine cauchemardesque les attendait au bout, lorsque, après un virage, elles virent un édifice victorien imposant pourvu de longues fenêtres rectangulaires et précédé d’une allée majestueuse, entouré de superbes pelouses bien tondues bordées de parterres de fleurs. Tout brillait d’une humidité qui, contrairement à ce que l’on pouvait observer ailleurs, semblait rendre les choses plus colorées et plus nettes. Partout, on entendait le grondement continu et assourdi de la rivière grossie par la pluie, qui tourbillonnait furieusement autour des rochers et menaçait ses rives bordées de galets.
Mme Simpson avança jusqu’au portique et se gara. Il y avait quelques autres voitures, rangées dans le parking sur le côté de l’hôtel, mais elle commenta simplement : « Je ne vais pas m’embêter avec ça. »
Le hall, vaste et lambrissé, était désert – une chose à laquelle les Simpson commençaient à s’habituer sur cette île –, et ses murs étaient décorés de vieilles photos de l’hôtel en noir et blanc : des hommes en culotte de golf et casquette, avec des fusils sous le bras, des pêcheurs blottis fièrement contre un énorme poisson visqueux, et toute une série représentant la rivière en crue, ou près de déborder, montrant la fureur dont elle était capable.
« Ton père aurait adoré cet endroit, dit Mme Simpson. Ça aurait correspondu à ses aspirations d’homme bien élevé. C’est un bel hôtel, on dirait.
— Les prix aussi sont beaux, j’en suis persuadée », répliqua Virginia en suivant sa mère dans un salon imposant mais agréablement démodé, abondamment meublé de fauteuils bien rembourrés, tapissés de chintz, regroupés çà et là. Il y avait des magazines entassés sur les tables et une pile de boîtes de jeux de société sur une petite commode près de la porte-fenêtre.
Mme Simpson s’installa dans un siège de façon à avoir vue sur les jardins et posa fermement ses bras sur ceux du fauteuil.
« Faut-il dire à quelqu’un que nous sommes ici ?
— Arrête de t’agiter, Ginny. Ils nous trouveront quand il faudra, et, entre-temps, on peut profiter de l’aventure. Une maison aussi majestueuse, rien que pour nous ! Si j’étais plus rapide sur mes gambettes, je monterais là-haut pour jeter un coup d’œil aux chambres. Pourquoi est-ce que tu n’irais pas, toi, pour pouvoir me raconter ? Ça pourrait te remonter le moral.
— Certainement pas. Je vais chercher quelqu’un pour qu’on nous serve du thé.
— Pense à t’amuser un peu, mon enfant !
— J’y pense. J’y pense. Je pense à m’amuser. Tu veux du Earl Grey, du thé d’Assam ou du thé de Chine ? »
En guise de réponse, Mme Simpson agita une main souveraine et continua à sourire en direction des jardins. Elle faisait comme si ceux-ci lui appartenaient, pensa Virginia.
Elle se dirigea sur la pointe des pieds jusqu’à l’autre bout de la pièce, puis jusqu’à la salle à manger. Là, la table était mise de façon raffinée, avec cristaux et argenterie – deux verres par personne –, et des flammes ondulaient dans l’âtre, répandant une chaleureuse odeur de tourbe. Hormis les crépitements occasionnels du feu, tout était silencieux. Elle trouva une porte, très probablement celle de la cuisine, derrière laquelle il y avait certainement quelqu’un occupé aux préparatifs du déjeuner, mais Virginia ne voulut pas l’ouvrir pour s’en assurer. Elle retraversa la salle, en passant près de sa mère extasiée, jusqu’au grand salon. Elle se sentait comme la Hunca Munca de Beatrix Potter, une souris lâchée dans une maison de poupée. Elle n’aurait jamais voulu en convenir devant sa mère, mais elle se sentait presque d’humeur enjouée et heureuse.
Le bar qui jouxtait la réception était également vide, et bruyant, car il donnait sur la rivière et l’eau faisait tant de vacarme qu’on eût dit qu’elle coulait pratiquement à travers la pièce. Virginia vit un petit pont au-dessus du torrent et, de l’autre côté, les fanions d’un parcours de golf déserté. Elle remarqua les cubes de glace intacts, dans le seau sur le comptoir. Tout comme le feu, ils étaient prêts pour des hôtes invisibles. Elle passa sa main sur sa jupe, au niveau des fesses. C’était en train de sécher. Comme sa mère, elle espérait à moitié que personne ne se rendrait compte de leur présence pendant quelque temps encore. Elle envisagea même de monter l’escalier pour explorer les corridors de l’étage, mais lorsqu’elle revint dans l’entrée, elle entendit la voix de sa mère.
« … et des biscuits, s’il vous plaît. Quelque chose de sucré. Des shortbreads ? Parfait. »
Virginia rejoignit Mme Simpson à temps pour apercevoir fugitivement le dos de l’uniforme noir et blanc bien net d’une serveuse disparaître dans la salle à manger.
« Tu as tellement rôdé que tu as réussi à alerter quelqu’un. Dommage. Mais je nous ai commandé du thé.
— Ça va coûter cher, tu sais.
— On ne fait pas ça tous les jours, après tout. Le déjeuner coûte vingt et une livres.
— Pour deux ?
— Par personne.
— Maman, on ne peut vraiment pas…
— Je le prendrai sur ton héritage. Cela me fait tellement plaisir. Je ne serai plus longtemps de ce monde, après tout.
— Tu dis des bêtises…
— Non, c’est un fait. Maintenant, va chercher le Monopoly, et faisons une partie. »
L’arrivée du thé, des shortbreads, et l’ouverture du plateau de jeu marquèrent la fin du moment d’aventure pour Virginia. Elle serait volontiers retournée dans la voiture mouillée pour reprendre leurs pérégrinations insulaires. Mais Mme Simpson était aux anges et n’arrêtait pas de dire à voix basse des mots comme « charmant » et « merveilleux » à tout propos. À un moment, elle leva les yeux et annonça allègrement : « Je ne vois pas de meilleure façon de vivre son dernier jour, qu’en penses-tu ?
— On est ici pour une semaine, Maman. Toute une semaine. Et elle vient juste de commencer.
— Bien sûr. »
Mais elle s’était retenue de dire quelque chose, un secret ? Cela ne plut pas du tout à Virginia.
Elles jouaient depuis presque une heure lorsqu’elles entendirent, dehors, une voiture arriver. Elles ne la virent pas passer et, depuis l’endroit où elles étaient assises, ses occupants étaient invisibles, mais elles entendirent les bruits annonçant l’arrivée de clients, les portes qui claquaient et la sonnette de la réception qui tintait.
« Va voir discrètement derrière la porte et dis-moi à quoi ils ressemblent, demanda Mme Simpson.
— Il est hors de question que je fasse ça.
— J’imagine qu’il faudra bien qu’ils descendent pour déjeuner. »
Dix minutes plus tard, un autre véhicule arriva. Cette fois, Virginia regarda à temps pour voir passer rapidement deux têtes d’un blanc de neige à l’intérieur d’une petite voiture rouge. Quelques instants après, une solide matrone d’environ soixante-dix ans conduisait son époux ratatiné vers un canapé, non loin des Simpson. Elle salua sèchement de la tête et fixa le Monopoly d’un air méprisant.
Virginia regarda sa mère, qui haussa un sourcil et cligna de l’œil. C’était comique, et Virginia, pour éviter le fou rire, dut se concentrer sur la partie, que Mme Simpson, toujours astucieuse avec les questions d’argent (quoique son sens des affaires ne lui eût jamais apporté la fortune), était en train de gagner.
Ensuite, les clients arrivèrent en nombre. Un trio d’étrangers, visiblement des gens de passage qui s’arrêtaient pour déjeuner, comme les Simpson ; puis vint un groupe de femmes du coin, prospères, d’âge mûr, du genre Association de femmes actives ; et un couple d’Américains, à peu près de l’âge de Virginia, avec leur fils adolescent, des résidents de l’hôtel.
Le père de famille avait le gabarit américain, sa chemise rose s’étalait généreusement sur un corps massif, et il portait une barbichette grise incongrue ; sa femme, de taille moyenne, paraissait minuscule à côté de lui, avec sa permanente très frisée plaquée sur la tête ; et leur fils, grassouillet et morose, observait tout à travers ses lunettes et tantôt se passait la main sur la tête, tantôt palpait sa poitrine replète à travers sa chemise à carreaux criarde.
« Quel trio ! » s’esclaffa Mme Simpson, tout en se penchant pour lancer le dé. « Comment font-ils pour être si gros ?
— C’est peut-être un problème de thyroïde.
— C’est peut-être trop de repas avec entrée-plat-dessert. »
Elles se retournèrent toutes les deux pour regarder le gros homme, qui engagea aussitôt la conversation avec l’Anglaise respectable et son époux invalide.
Elles étaient ainsi distraites, lorsqu’elles entendirent quelqu’un s’exclamer d’une voix aiguë : « Virginia Simpson ! Ginny, mais qu’est-ce que tu fais ici ? »
Toute de rose et de blanc vêtue, Angelica se précipita vers Virginia, toujours assise, et tenta de lui jeter les bras autour du cou, dans un geste aussi maladroit qu’inefficace.
« Vous avez pris une chambre ici ? C’est trop drôle ! »
Angelica se recula et le bas de sa jupe envoya valdinguer les hôtels que Mme Simpson possédait à Mayfair.
« Non, répondit Virginia.
— On n’a vraiment pas les moyens, ajouta Mme Simpson.
— Oh, madame Simpson. Je suis désolée. Bonjour. »
Angelica tendit la main mais Melody ne la prit pas. Elle salua simplement de la tête et demanda : « Et vous, vous êtes descendue ici ?
— Eh bien, je, ou plutôt nous, venons juste d’arriver. »
Angelica montra de la main la direction de la porte, où se trouvait Nikhil, vêtu d’une veste de tweed et d’une cravate qui lui donnaient un air bizarre. « Nous sommes à la recherche de la sœur de Nikhil, vous savez. »
Mme Simpson tourna la tête en tendant le cou. « Alors comme ça, vous êtes le jeune Indien ? Venez par ici. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Enchanté », dit-il.
À lui, Mme Simpson tendit la main, qu’il secoua avec une certaine prudence.
Le quatuor ne se sentit pas immédiatement à l’aise. Mme Simpson, qui sembla laisser soudain libre cours à son aversion pour Angelica, se montrait aussi tranchante qu’elle savait l’être ; Nikhil, assis tout droit sur le bord de son siège, restait muet ; Virginia se sentait perdue, à la fois parce que l’univers écossais qu’elle avait rêvé s’était évaporé avec le retour de visages aussi familiers, et parce que Nikhil, elle le sentait instinctivement, détenait une clef de sa quête, mais elle n’était pas sûre du tout de ce dont il s’agissait.
« Comment pouvez-vous avoir les moyens de descendre ici ? demandait Mme Simpson.
— C’est, hem, seulement pour deux ou trois nuits… ce n’est pas si cher que ça. »
Mme Simpson regarda Nikhil, puis de nouveau Angelica. « Pour deux chambres… ou une seule ?
— Leur tarif de demi-pension est avantageux. Je… J’étais au courant, en fait. Je suis venue ici avec mes parents quand j’étais enfant.
— Je me demande ce qu’ils en penseraient maintenant. Du fait que vous y veniez aujourd’hui, je veux dire.
— J’ai toujours pensé que c’était agréable de revenir dans des lieux qu’on avait connus enfant, dit Virginia, plutôt engoncée au fond de son fauteuil. Qu’en pensez-vous, Nikhil ?
— C’est absurde », coupa Mme Simpson, qui avait vu les délices inattendus de la journée complètement gâchés, et qui était bien décidée à le faire payer à tout le monde. « Tout ça c’est des foutaises. De toute ta vie, tu n’as jamais regardé vers le passé. Tu ne te souviens même pas être venue ici lorsque tu étais jeune.
— Je pense que c’est merveilleux quand on le découvre, dit Nikhil. C’est la première fois que je viens, et même avec ce temps, je trouve que c’est très beau.
— Oui », renchérit Angelica, manifestement soulagée de se retrouver en terrain plus sûr. « Nikhil est resté sans voix devant Glencoe.
— Je comprends comment ma sœur peut trouver les grands espaces sauvages très… attirants.
— Ils sont austères, pourtant, remarqua Virginia.
— Oui, c’est possible. Mais ma sœur ne doit pas y faire attention. Elle est très déterminée et pour elle il est important de se sentir toujours libre.
— Oui, on s’imagine qu’on va trouver la liberté en venant jusqu’ici et on emporte ses chaînes avec soi, remarqua Mme Simpson.
— Je crois qu’ils ont commencé à servir le déjeuner », dit Virginia.
On entendait des tintements lointains et un bruit de voix provenant de la salle à manger.
« Est-ce que le déjeuner est inclus dans votre pension ? demanda Mme Simpson. Nous sommes venues nous offrir un extra, à cause du mauvais temps.
— Nous pensions manger ici pour la même raison.
— Alors nous pouvons déjeuner tous ensemble, proposa Virginia, du ton le plus allègre qu’elle le put. Quel plaisir inattendu ! »
Personne ne paraissait enthousiaste à cette idée, mais ils savaient qu’il n’y avait pas d’autre solution.
Virginia avait tellement de questions à poser à Angelica sans pouvoir le faire ; et elle savait qu’elle en aurait davantage encore pour Nikhil, si seulement elle arrivait à mettre de l’ordre dans ses idées. Malgré son peu de désir de partager la mauvaise humeur de sa mère, elle sentait qu’il aurait mieux valu ne pas rencontrer Angelica et Nikhil de cette façon, car toutes les possibilités étaient à la fois présentes et empêchées. Les banalités étaient le seul terrain sûr.
En fait, Nikhil s’avéra doué pour aplanir les choses. Il conta de nouveau la disparition de sa sœur, et Mme Simpson fut captivée par l’histoire, d’autant plus qu’elle se considérait, plutôt à tort qu’à raison, comme une experte de Skye.
« Eh bien, vous n’aurez pas de mal à la retrouver, maintenant que vous êtes ici, dit-elle en connaisseuse. Des jeunes Indiennes appelées Rupica – quel joli nom – ne courent pas les rues dans les environs. Et tous les îliens, je veux parler des autochtones, savent où chacun se trouve. C’est une communauté très – comment dirai-je ? – très soudée. Ils s’entraident.
— La question », dit Nikhil en beurrant très délicatement un petit pain (ses doigts, remarqua Virginia, étaient longs et minces), « c’est de savoir s’ils voudront bien aider une personne qui vient de l’extérieur comme moi. Je ne sais pas par où commencer. L’adresse que j’ai est une boîte postale à Portree.
— Mais la plupart d’entre eux viennent aussi de l’extérieur », dit Mme Simpson en se contredisant allègrement. « Tiens, par exemple, ce Kenneth Campbell, sur le quai, hier soir. D’une certaine façon, il était aussi autochtone que n’importe quel autre. Mais d’où il venait, déjà ?
— Northumberland.
— Il s’appelle Kenneth Campbell ? s’étonna Angelica. Comme c’est curieux.
— Mais c’est exactement ce que je veux dire. Ils sont d’ici et en même temps ne le sont pas. Tous autant qu’ils sont.
— Je ne sais pas, Maman, on peut supposer que ceux qui sont nés ici se considèrent comme les vrais autochtones, purs et durs. »
Mme Simpson haussa les épaules. « Autochtones ou pas, après tout on s’en fiche. Je pense qu’ils vont vous aider. Ils savent ce que c’est d’être matraqués et menés en bateau, les Écossais. Ils vont sympathiser avec vous. Je suis sûr qu’il n’est pas écossais, ce type avec qui Rupica s’est enfuie.
— Ni un Écossais, ni un chrétien. Qu’est-ce qu’il est, alors ?
— Peut-être qu’il n’existe pas, dit Angelica. Peut-être que c’est un espace vide.
— Peut-être qu’il est un signe », dit Virginia, pensant émettre un commentaire très profond. « Maman et moi, nous ferons tout ce que nous pourrons pour aider. Tu es d’accord, Maman ?
— Je pense qu’on devrait commencer par commander une bouteille de vin, répondit Mme Simpson.
— Pas au déjeuner, quand même !
— Et pourquoi pas ? Une grande, parce qu’on est quatre.
— Je ne bois pas d’alcool, dit Nikhil.
— Maman, pas en pleine journée, insista Virginia. Ça va nous faire tous dormir.
— Oh, je ne dirais pas non, dit Angelica gaiement. Quelle bonne idée. »
Mme Simpson inspecta Angelica de haut en bas, d’un œil attentif. Puis elle sourit, et Virginia se rendit compte que le déjeuner se passerait bien, finalement.
 
Il ne fut facile ni à Melody, ni à Virginia Simpson de retourner dans leur bed and breakfast sur le front de mer, d’autant plus qu’elles laissaient Angelica et Nikhil sur place. Pour Mme Simpson, c’était humiliant. Elle posa plusieurs fois la même question : « D’où cette fille sort-elle donc son argent ? » à laquelle Virginia ne pouvait que répondre, en haussant les épaules : « Je ne sais pas. Elle l’a toujours eu. »
Après cette sortie, la chambre leur sembla miteuse, plus petite, et la vue sur le port parut soudain à Virginia étriquée et misérable, jonchée de papiers gras, de bidons d’essence, avec les mouettes qui patrouillaient dans le ciel. Elle s’assit au bout de son lit et regarda dehors en silence.
« Je crois que je vais m’allonger un petit moment, dit sa mère. Et ensuite je regarderai peut-être un peu la télévision. »
Quelques minutes plus tard, elle dormait. Son menton se relâcha et sa bouche s’ouvrit légèrement. L’air inspiré, puis expiré, faisait vibrer le tout, comme une voile face au vent. Quand l’air sortait, il produisait des petits « pff » entre ses lèvres.
Virginia essaya de lire la Bible, mais l’obscurité de la pièce et la petitesse des caractères faisaient de cette tentative une véritable mise à l’épreuve envoyée par le ciel, et elle décida donc de sortir.
Le pub n’était pas vide comme le soir précédent. Elle fut intimidée et faillit repartir, mais il n’y avait vraiment aucun autre endroit où aller. Le brise-lames était mouillé, le ciel toujours menaçant, et, à moins de s’asseoir dans la voiture, elle ne voyait pas de solution. Elle entra, sa bible étroitement serrée contre sa poitrine.
La pièce était remplie d’hommes costauds. L’odeur de bière, de fumée, d’humidité et de transpiration y dominait, mais ce n’était pas si désagréable. Ils la regardaient tous, elle le sentait. Comme une adolescente en minijupe, elle était à la fois terrifiée et enchantée de faire ainsi sensation. Plutôt terrifiée.
Elle s’avança jusqu’au bar. « Un demi de cidre, s’il vous plaît. »
Elle avait parlé avec plus d’assurance qu’elle ne l’aurait cru, ce qui lui donna du courage pour regarder les marins et les pêcheurs.
« Bonjour à tous », dit-elle poliment mais sans sourire. Elle voyait qu’il n’y avait ni colère ni lubricité sur leurs visages, qu’ils n’exprimaient rien, en fait. Ils avaient beau être impressionnants, ils offraient la face vide, impassible, de moutons ou de vaches.
Elle serra son verre de cidre humide et glissant des deux mains, la bible coincée sous son bras, et se dirigea vers la table la plus proche de la fenêtre et la plus éloignée des hommes. Là, il faisait clair et, lorsqu’elle ouvrit le livre sur la table collante, elle pouvait voir distinctement la parole de Dieu. Moite de transpiration, un peu tremblante, elle baissa la tête pour lire, tout en buvant son cidre à minuscules gorgées.
Elle avait du mal à se concentrer, en partie à cause du brouhaha, et en partie parce qu’elle avait l’impression d’attendre quelque chose. Elle levait constamment la tête, entre les paroles divines et les gorgées terrestres, pour surveiller le pub autour d’elle. Elle se sentait inquiète, c’était vrai, mais en même temps quelque peu impressionnée par elle-même.
 
Lorsque Melody Simpson ouvrit les yeux, elle était seule dans la chambre bleue. Sa fille aînée était apparemment sortie toute seule. Elle avait fait preuve d’un peu d’initiative. C’était plutôt un soulagement, car elle avait du travail.
Melody fourragea dans son sac à main pour y trouver ses lunettes et de quoi écrire. Elle chercha aussi du papier mais se rendit compte qu’elle n’en avait pas. Le bed and breakfast n’était pas le genre d’établissement à fournir de tels articles, et une incursion peu scrupuleuse dans la valise de Virginia ne lui permit pas non plus d’en trouver. Finalement, elle déchira les pages de garde du roman policier qu’elle lisait avant de s’endormir, s’adossa à la tête du lit et, en utilisant le livre comme support, se mit à écrire.
Chère Emmy,
Merci pour ta lettre. J’espère que tu ne vas pas t’installer sur cette île bizarre parce que je n’ai pas ton adresse là-bas. Portia te fera peut-être suivre ton courrier.
Tu sais que je n’écris pas souvent. Ce n’est pas dans mon tempérament. Mais il y a des choses que je dois dire maintenant, et c’est la seule façon. Lorsque je serai partie, il faut que tu penses plus souvent à ta sœur. Elle et toi, vous ne vous ressemblez pas, à part, malheureusement, par votre orgueil ; vous n’avez pas toujours été gentilles l’une avec l’autre ; c’est peut-être ma faute. Je voulais que vous vous entendiez, mais tu es née avec la peau dure, et Virginia sans peau du tout.
Tu penses sans doute que tu es plus intéressante qu’elle comme personne, et c’est peut-être vrai ; mais ses efforts sont tout aussi importants. Elle s’est bien occupée de moi. Elle a dû construire sa vie avec très peu et, ça aussi, c’est quelque chose de noble. Elle a gardé en elle jusqu’à aujourd’hui son premier chagrin, et tous ceux qui ont suivi ; elle n’arrive pas facilement à tirer un trait sur le passé, ce qui l’empêche de se tourner vers le futur. J’espère que tu comprends ce que je veux dire.
Nous sommes une si petite famille et nous avons été séparées si longtemps. Je t’ai vivement conseillé de prendre ta vie en main avec William lorsque l’occasion s’est présentée parce que, comme toi, je crois à la liberté. Et je te conseille vivement, maintenant que ton mariage est terminé, de te trouver toi-même, ainsi que ce qui te rend heureuse. Alors cela peut sembler étrange que je t’écrive aujourd’hui pour dire que la famille est la seule chose qui compte. Mais c’est vrai : les liens du sang sont les seuls qui vaillent. Je ne peux pas dire cela à Virginia parce que, bien qu’elle vive sa vie comme si c’était le cas, elle pense qu’elle n’y croit pas. Son Dieu se met en travers.
Mais si j’ai une volonté pour quand je ne serai plus là, c’est que mes filles se réconcilient. Toi qui crois au passé et à l’avenir, tu comprendras que l’un ne va pas sans l’autre. Virginia est ton passé, et elle peut donner du sens à ton avenir. Toute ma vie, je n’ai voulu que ton bonheur et le sien…

Melody Simpson était arrivée au bas de la page. Elle ne savait pas non plus très bien comment terminer sa lettre. Au bout d’un moment, elle écrivit : « … et votre amitié serait ma plus grande joie. »
Cela lui parut un peu égoïste, mais elle pensa qu’Emmy serait bien la dernière à lui jeter la pierre.
Elle laissa les feuilles et se reposa une minute, puis les reprit et écrivit, en très petits caractères, tout à la fin : « On dirait que tu t’amuses bien avec tes nouveaux amis. Mais ils ont l’air dangereux. » Puis elle plia le papier à lettres de fortune, en fit un petit carré épais et le glissa dans le compartiment à fermeture éclair de son sac à main.
Calme et satisfaite, elle ouvrit son roman policier et s’installa pour attendre Virginia, en pensant à ce qu’elles pourraient s’offrir pour son dernier repas.
 
Le matin suivant, lorsque Angelica se réveilla, elle se sentait toujours coupable. Elle était confortablement allongée sous l’édredon de son lit à baldaquin et écoutait la pluie fouetter les vitres. Sa culpabilité venait précisément du confort qu’elle ressentait, allongée là, avec tout cet espace autour d’elle.
Elle avait demandé deux chambres, communicantes si possible, et, à sa grande surprise, on leur avait donné, à Nikhil et à elle, celles dans lesquelles ses parents et elle avaient dormi, de nombreuses années auparavant, pendant leurs dernières vacances avant le divorce. Cette fois-ci, cependant, c’était elle qui avait le luxe de l’immense chambre avec son élégant mobilier ancien et ses deux fenêtres avec avancée ; Nikhil avait insisté pour occuper la petite cellule contiguë, guère plus qu’un placard en réalité, visiblement destinée à un valet ou à une femme de chambre, avec un lavabo près de la fenêtre et un lit étroit qui se repliait en canapé pendant la journée, le seul endroit où on pouvait s’asseoir. Elle était bien sûr agréablement décorée d’un rideau de moire bleue à ruchés qui donnait à la pièce minuscule un air de grandeur incongru, mais l’endroit était plus une cachette sûre pour une jeune enfant dont les parents se disputaient qu’une chambre adéquate pour un client adulte.
Malgré l’insistance de Nikhil, Angelica avait suggéré qu’ils prennent une autre chambre, non communicante, mais Nikhil avait rejeté l’idée fermement. Le prétexte était qu’il se sentait plus à l’aise dans les petits espaces, mais elle se demandait s’il n’avait pas refusé en réalité parce qu’elle payait la facture, ou parce que, comme elle, il sentait qu’ils étaient sur le point de s’engager dans quelque chose – une chose que la porte de communication rendait évidente. Et qui pourrait, s’ils devaient s’installer chacun dans ses propres appartements, disparaître irrévocablement du champ des possibles. Elle espérait du moins que c’était cela qu’il avait à l’esprit.
Mais lorsque finalement ils se retrouvèrent pour un petit déjeuner rapide, il était clair que les préoccupations de Nikhil étaient tout sauf romantiques. Il se montra soucieux, brusque même, indifférent aux efforts de toilette d’Angelica. Elle fit de son mieux pour cacher sa déception. Tout en mangeant, elle des harengs et lui des œufs brouillés avec des toasts, elle essaya de lui faire avouer ce qui le tracassait tant.
« Vous avez peur qu’elle ne soit pas contente de vous voir ? Goûtez-les, ils sont délicieux ! Ou de ne pas être heureux, vous-même, de la voir ?
— Non, non. Ce n’est pas ça.
— Mais il y a bien quelque chose. Vous pensez que c’est son apparence à lui que vous n’aimerez pas ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez dit à vos parents que vous veniez ? Vous pensez qu’ils désapprouvent ?
— S’il vous plaît, arrêtez de poser toutes ces questions. »
Du bout de sa fourchette, Nikhil pourchassait ses œufs dans son assiette.
Angelica s’assit au fond de son siège et tapota son menton avec une serviette. « Bon, dit-elle, est-ce que je peux au moins demander où nous sommes censés commencer notre recherche ?
— Au bureau de poste de Portree, je pense. »
Sur la place du centre-ville, l’employée de la poste, l’« Oifis a’Phuist », comme c’était indiqué en grands caractères sur une enseigne du Royal Mail, ne se montra guère soucieuse de les aider. « Oui, c’est un numéro de boîte postale d’ici, mais c’est confidentiel, on ne peut pas dire à qui il appartient. »
C’était une femme de l’âge de Virginia environ, avec un fin semis de taches de rousseur, et elle ne souriait pas.
« Mais je sais à qui il appartient, insista Nikhil. Je veux seulement savoir où ils habitent.
— Vous êtes de la police ou quoi ?
— Il appartient à ma sœur, à elle et à son mari.
— Si c’est votre sœur, pourquoi vous ne savez pas où elle habite ?
— Si elle ne voulait pas que je le sache, pourquoi m’aurait-elle donné son adresse postale ?
— Pas faux. Un instant. Charlie ! lança-t-elle d’une voix aiguë par-dessus son épaule. Je vais laisser mon mari s’occuper de vous. Il y a des gens qui attendent, vous comprenez. »
Deux femmes faisaient la queue derrière Nikhil et Angelica. Comme la postière, elles ne souriaient pas.
Charlie, un petit homme très ridé, leur demanda : « Que puis-je faire pour vous ? »
Nikhil se mit en devoir de raconter patiemment son échange avec la femme de Charlie.
« Oui, je vois de qui vous me parlez. Y a pas beaucoup de jeunes Indiennes sur l’île. C’est un beau brin de femme. Et l’homme qui est avec elle, il a les cheveux longs et une barbe. Un genre de hippie. Je pensais pas qu’ils étaient vraiment mariés. Les gens d’ici aiment pas trop ce genre, vous savez. Il a toujours été poli remarquez, c’est pas le problème. Votre sœur aussi. Et elle est tellement jolie.
— C’est un homme religieux.
— Je vois. Pas notre religion à nous. Je pense pas. Il ressemble un peu à Jésus, bien sûr, avec ses cheveux. Donc ça veut dire qu’il pratique une religion de chez vous ? Un swami, ou un gourou ou je sais pas comment on les appelle là-bas ?
— C’est un chrétien, je crois. Savez-vous où ils habitent ?
— Oh, on n’a pas besoin de savoir ça, vous savez, pour une boîte postale. Les gens louent une boîte, c’est tout. »
Angelica voyait que Nikhil était à bout de patience. Il tambourinait sur le comptoir avec ses doigts.
« Vous ne pouvez vraiment pas me dire où ils habitent ?
— En dehors de la ville, c’est tout ce que je sais. Parce qu’ils venaient chercher leur courrier qu’une fois par semaine.
— Venaient ?
— Ils sont pas venus depuis… Ça doit faire plus d’un mois maintenant. Mais c’est difficile à dire. Ils ont pas beaucoup de courrier. Ils en ont jamais eu beaucoup.
— Pouvez-vous me dire s’il vous plaît où ils habitent ? » Nikhil s’énervait à présent.
« Vous pouvez essayer de demander à Mme MacKinnon chez le marchand de journaux de l’autre côté de la rue. Je crois qu’elle les connaissait un peu mieux. Mais moi, je connais pas leur adresse. »
En quittant le bureau de poste, Nikhil était dans tous ses états.
« Peut-être que cet homme est très malfaisant. Peut-être qu’il l’a tuée.
— Ne soyez pas ridicule, dit Angelica. Peut-être que le courrier leur est envoyé directement chez eux. Ou qu’ils viennent de déménager. »
Elle n’aurait pas dû dire ça. Nikhil parut totalement accablé et il la regarda avec désespoir. « Que vont dire mes parents ? Je suis ici, sur le même continent, et je l’ai perdue.
— Mais je croyais qu’ils l’avaient reniée ?
— Ça ne leur viendrait jamais à l’esprit que je puisse perdre complètement sa trace. La Grande-Bretagne est si petite et l’Écosse si peu peuplée. Ce n’est pas comme Delhi, ou Bombay. On ne peut tout simplement pas perdre quelqu’un. En Inde, nous la trouverions.
— Nous la trouverons ici aussi. Ne vous inquiétez pas. »
Debout dans la bruine, sur la place, elle posa un bras sur le sien et il la laissa faire. « Dieu est avec nous », dit-elle, et elle lui fit un baiser sur la joue.
Mme MacKinnon se montra un peu plus coopérative. Rien qu’un peu. « Ils avaient une sorte de camion, vous savez. Ouvert à l’arrière, et leurs provisions étaient mouillées, avec la pluie. Les gens aimaient pas son air, mais c’était un homme très gentil. Il aidait tout le monde. Il faisait plus vieux que son âge, et elle, elle est jeune, et ça fait toujours jaser, bien sûr. C’est votre sœur, c’est ça ? Une très jolie fille. Bien sûr, il y a plus d’Indiens ici que dans le temps, dit-elle en souriant, mais ça veut pas dire grand-chose. Du coup, on l’a tous remarquée. Lui il était là depuis quelque temps, un an ou deux. Peut-être juste un an ? Et puis il est parti pendant un moment et il est revenu avec elle.
— Mais où est-ce qu’ils vivaient ?
— Je sais que c’était en dehors de la ville. Au nord, peut-être. Oui, c’est ça, au nord. Il étudiait la nature, c’était ça qu’il faisait, les oiseaux et tout ça. La vie sauvage. Il avait des jumelles. Elle, elle devait être peintre, ou dessinatrice, quelque chose comme ça, parce qu’elle achetait toujours ce genre de choses.
— Je sais ce qu’elle fait, madame MacKinnon. C’est ma sœur. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est comment la trouver. »
Mme MacKinnon posa les mains sur ses hanches et regarda Angelica, puis Nikhil, puis de nouveau Angelica. « Le problème, c’est que je sais pas où ils vivaient. Au nord, je pense. Allez vers le nord et demandez. Pas loin, peut-être quelques kilomètres seulement. Mais pas sur la route principale, parce que je me souviens qu’il avait dit que la dernière partie du trajet les secouait, avec leur camion. Je parierais que c’est quelque part près de la mer, pour les oiseaux. »
 
Melody Simpson ne fut pas surprise d’être réveillée par la pluie. Le soir précédent, allongée dans la semi-obscurité, elle avait décidé qu’elles se rendraient dans la maison ancestrale aujourd’hui, qu’il pleuve ou non. Ce n’était pas la peine de s’énerver à cause d’un peu d’eau, mais elle se demanda vraiment comment ses ancêtres avaient tenu le coup. Pour la première fois, elle comprit pourquoi sa propre mère n’avait jamais voulu revenir.
« Est-ce que tu penses qu’il pleuvait moins, il y a cent ans ? » demanda-t-elle à Virginia, qui était assise au bout de son lit, déjà entièrement habillée, lisant sa foutue Bible.
« Bonjour, Maman. Je ne sais pas. Ta mère ne te l’a jamais dit ?
— Elle ne parlait pas beaucoup, ma mère. Ce n’est pas comme la tienne. »
Sa fille esquissa à peine un sourire.
« Eh bien, qu’est-ce que tu as ?
— Je vais bien. C’est sans doute un peu l’effet du mauvais temps.
— Ne le laisse pas faire. »
Mme Simpson s’assit sur son lit, et sa chemise de nuit de flanelle se plaqua sur son torse plat, à l’emplacement des prothèses absentes.
« J’ai pensé qu’on pourrait quand même aller à Alt-na-Ross aujourd’hui.
— Tu ne veux pas voir si les autres ont besoin d’aide ?
— Ils sont venus pour leurs affaires, et on est venues pour les nôtres. Ils ne s’attendent certainement pas à ce qu’on se mette en chasse pour trouver cette fille ?
— Non, je pensais juste que ce serait gentil. »
Il était très important pour Mme Simpson de ne pas être dérangée. Le bon déroulement de son plan, si on pouvait appeler ça un plan, dépendait beaucoup de Virginia. Quelle que soit la tournure des événements à Alt-na-Ross, qu’elle savait ne pas pouvoir prédire, elle aurait probablement besoin de quelqu’un. Même la fin la plus rapide et la plus définitive nécessitait un témoin. Lorsque les deux rayons se croiseraient – le lieu et l’objectif –, il y aurait un éclair. De cela, elle était sûre. Pourtant, l’idée lui vint pour la première fois que Virginia pouvait être, en fait, la pierre d’achoppement du plan. « Tu peux les aider, si tu veux. Je serai contente d’y aller seule. Tu n’auras pas de souci à te faire pour moi, ce n’est pas loin, juste de l’autre côté de l’île, à l’ouest.
— Évidemment que je vais venir avec toi. Ne dis pas de bêtises. Je croyais que c’était le but. Mais je vais peut-être quand même téléphoner à Angelica pour voir si je peux faire quelque chose pour eux pendant qu’on est là. »
Mme Simpson avait pris la décision de ne rien faire ce jour-là pour quiconque à part elle-même. Selon son estimation, ce jour était censé être son dernier, après tout. Elle pensait sentir son cœur battre déjà moins vigoureusement dans sa cage thoracique, même s’il était difficile d’en être sûre en ce moment où Virginia ne cessait de parler et masquait le son. Toutefois, outre sa ferme résolution de ne rien faire pour qui que ce soit d’autre, il y avait celle de rester aimable.
« C’est vraiment dommage qu’Emmy ne soit pas là, tu ne trouves pas ?
— Pourquoi ?
— Elle aurait sans doute aimé. Elle a une fibre sentimentale. Elle et moi, on s’est toujours bien entendues.
— Alors que toi et moi, non ?
— Ce n’est pas ce que je dis. » Melody Simpson, bien qu’elle répugnât à montrer de l’affection, estima important en ce jour de mettre les choses au point. « Toi et moi, nous avons compté l’une pour l’autre d’une autre façon qu’elle. Toutes les deux, nous le savons. Et je suppose que, dans une certaine mesure, Emmy a fini par ne plus être indispensable dans nos vies – dans la vie quotidienne, bien sûr.
— En effet, dit amèrement Virginia, pendant trente ans, on l’a à peine vue.
— Non, pas si longtemps que ça. Ne sois pas désagréable. J’ai toujours pensé que tu devais arrêter de rendre ta sœur responsable de ce que tu es et de ce que tu n’es pas. Si elle n’était pas née, ça n’aurait pas changé grand-chose pour toi. C’est la nature. Et lorsque je ne serai plus là, c’est toi qui devras lui écrire. Et ça va arriver, c’est sûr. Tu dois comprendre, ma chérie, que ta sœur est la seule chose certaine. La seule certitude, c’est la famille. Bon, où en étais-je ? Oui, j’allais dire que l’absence d’Emmy, pas précisément aujourd’hui, mais en général, a enrichi plutôt qu’appauvri nos vies, et tu devrais t’en souvenir.
— Parce qu’elle nous envoie des cartes postales d’Australie ? Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle a fait pour nous ? Quel lien pourrait-il y avoir entre nous ?
— Arrête. Je pense simplement qu’il est dommage qu’un jour important comme aujourd’hui, elle ne puisse pas être avec nous. Elle serait d’accord.
— Elle est partie si loin et avec tant de précipitation que je n’arrive pas à imaginer que ça l’intéresserait beaucoup de voir d’où on vient. Rappelle-moi où elle est ?
— En Indonésie, je crois.
— Tout est dit. »
Melody Simpson décida de laisser tomber ce sujet de conversation. Virginia ne pouvait pas comprendre, et elle n’aimait pas l’idée que sa fille aînée puisse avoir raison, qu’Emmy puisse être indifférente au dernier jour de sa mère. Quoique, même si c’était le cas, cela ne ferait que mettre en évidence la ressemblance entre mère et fille. Rien ne sert de se lamenter sur l’inéluctable. Et Emmy restait sa fille préférée.
« Je vais m’habiller, répondit-elle, pour qu’on puisse descendre prendre cet infect petit déjeuner. »
Melody Simpson mit sa nouvelle robe de chez Marks & Spencer et un cardigan bleu marine. Elle peigna et fit gonfler ses cheveux de neige. Elle prit son temps. Elle se poudra et parfuma ses poignets. Elle voulait paraître sous son meilleur jour. Il aurait été difficile d’exprimer ce qu’elle ressentait, le frémissement d’excitation dans son ventre, sa certitude absolue de la justesse de son geste. Mais, derrière l’afflux d’émotions positives, elle sentait s’insinuer des doutes, de petites choses. Comme, peut-être, l’avenir du chat. Virginia ne s’était jamais beaucoup intéressée à Bella. Et d’autres choses comme ce qui l’attendait, et comment cela allait se terminer. Des choses si insignifiantes, cependant, que Melody Simpson n’allait pas s’écouter. Le temps était venu d’agir. Elle ne croyait pas à la réflexion, cela handicapait les gens, les affaiblissait. Elle comptait sur les certitudes simples et, de cette mission, de ce jour, elle était absolument certaine.
Pendant le petit déjeuner, partagé avec deux jeunes gens efféminés d’Aberdeen qui parurent produire sur Virginia un effet on ne peut plus étrange, Mme Simpson suggéra une visite à Dunvegan Castle, sur la route d’Alt-na-Ross.
« Pour mettre en perspective l’endroit d’où vient notre famille. Les MacLeod ont toujours été les maîtres, ici. Ça vaut le coup d’être vu. »
Virginia acquiesça d’un air absent. Elle essayait à la fois d’ignorer leurs deux compagnons de table et d’écouter leur conversation. Leurs échanges sur la suspension de la voiture et la probabilité de voir le soleil n’étaient pas révélateurs, ils étaient même ennuyeux. Mme Simpson choisit de ne pas laisser l’inattention de Virginia la contrarier. Elle décida qu’elles iraient d’abord au château. De cette façon, réfléchit-elle, le jour serait bien avancé lorsqu’elles arriveraient à Alt-na-Ross, ce qui valait mieux. Elle voulait finir en même temps que le jour, pas avant.
 
Fatiguée d’être une martyre, Virginia prit place sur le siège arrière sec de la Fiesta. Sa mère était de bonne humeur, c’était son jour, et Virginia avait à cœur de l’aider à en profiter. Elle s’abstint de mentionner le temps qu’il faisait.
Elle pensait aux deux jeunes hommes du petit déjeuner, qui l’avaient intriguée par le caractère intime et ordinaire de leur bavardage. Cela lui paraissait extraordinaire et lui faisait penser au pasteur, à sa propre personnalité humble et ordinaire, au feu de ses sermons et à celui, inattendu, horrifiant, de sa passion. Peut-être que ce genre d’intimité était à sa façon aussi ordinaire que le temps qu’il faisait. Ce qui n’excusait pas les mensonges. Ne changeait rien non plus aux enseignements de Dieu. Tandis que, assise à l’arrière de la voiture, elle regardait dehors l’interminable défilé aqueux, gris-vert, brumeux, c’étaient par-dessus tout les mensonges qui enrageaient Virginia et lui faisaient rentrer les ongles dans ses paumes.
Elle supporta le trajet jusqu’au château et apprécia même leur promenade dans les jardins humides mais bien entretenus, en compagnie d’une centaine d’autres femmes vieillissantes comme elles, dont la plupart portaient des anoraks aux couleurs vives qui formaient de grosses touches de couleur rose, mauve et bleu sarcelle sur le fond gris. Finalement, revigorée par le déjeuner dans la cafétéria touristique de Dunvegan, elle chassa son anxiété et tenta de partager l’enthousiasme de sa mère.
 
Lorsque Melody Simpson arrêta la voiture et pointa du doigt en disant « Là-bas ! Là-bas ! », Virginia mit un moment avant de voir de quoi elle parlait. C’était encore assez loin, guère plus qu’un point, plus bas devant elles, pratiquement au bord de l’eau.
Elles s’engagèrent sur la route étroite et sinueuse qui épousait les accidents du terrain en pente, et Virginia regarda à travers sa vitre la maison apparaître et disparaître dans les virages, un peu plus grande à chaque fois. Puis elles atteignirent un endroit à partir duquel il était impossible d’aller plus loin, alors que la maison – les ruines d’un vaste bâtiment en pierre sur un promontoire rocheux minuscule, exposé aux rafales grises et aux vagues qui claquaient en contrebas – se trouvait loin au-dessous d’elles.
« Elle a été abandonnée, évidemment, dit Mme Simpson.
— C’est pas étonnant. À des kilomètres du village le plus proche, sur une route qui ne mène nulle part…
— Le village n’est qu’à trois kilomètres environ. Pas sur la route, c’est vrai. Et elle doit mener quelque part, cette route, ou bien ils ne l’auraient pas construite.
— Il n’y a pas de ville sur la carte.
— Il y a bien quelque chose. » Mme Simpson ouvrit sa portière aux hurlements du vent. « On va voir ?
— On voit très bien d’ici, non ?
— J’ai fait tout ce chemin… »
Il y avait un sentier, ou ce qui avait été autrefois un sentier, qui partait sur leur gauche et sinuait en hésitant jusqu’à la maison. Elles arrivèrent d’abord à une grille, décapée par les intempéries mais toujours fermement debout. Un panneau rouge assez récent y était fixé, qui avertissait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES.
« On dirait que ce n’est pas aussi abandonné que ça, dit Virginia.
— C’est impressionnant, tout de même, tu ne trouves pas ?
— Ça l’était, peut-être. Sinistre et misérable.
— Est-ce que tu t’en souviens, maintenant ? D’être venue ici ?
— C’est comme une maison dans mes cauchemars. Peut-être que je m’en souviens, effectivement. Mais il y avait des gens dedans, à ce moment-là.
— Oui, tu te rappelles ? On a descendu tout le chemin jusque là-bas, et il y avait cette horrible femme qui ne voulait pas nous laisser entrer. J’ai essayé d’expliquer que c’était là que ma mère était née, et elle ne voulait rien savoir. Elle vous a chassées, vous, les enfants, comme si vous étiez des mouettes. Et je n’ai jamais vu l’intérieur. C’est le moment, maintenant. »
En disant ces mots : « C’est le moment, maintenant », Mme Simpson sentit un picotement parcourir ses mains et ses pieds. Les choses commençaient à paraître irréelles ; cela prenait tournure. L’après-midi, aussi gris qu’il fût, avançait (même s’il ne devait se prolonger que par une soirée interminable, grise et monotone), et elle tenait à ce que Virginia, qui ne savait pas conduire, puisse rentrer à Portree à temps pour le dîner. Elle voulait en finir avec ça rapidement.
« Ne dis pas de bêtises, objecta Virginia. Ce sentier est bien trop escarpé et glissant pour toi.
— Eh bien, j’y vais. Reste ici si tu veux. Attends dans la voiture. Mais il faut que je voie. » Elle sortit prestement de son sac à main une capuche de pluie en plastique, la noua sous son menton – « Ça protège du vent » –, et resserra son écharpe plus étroitement autour de son cou. Virginia, les bras croisés à côté d’elle, tremblait de froid.
« Dernière chance, ma chérie. Tu veux dire au revoir à ta vieille mère ?
— Je ne peux pas te laisser toute seule dans cette pente. Mais c’est la dernière fois que je cède à une de tes idées dingues. Tu peux me croire.
— C’est la dernière fois que je te demande quelque chose. Ne me gâche pas ce moment. »
Le chemin était plus long qu’il n’avait semblé depuis le haut, et l’étendue plate et marécageuse à franchir était aussi importante que la pente qu’elles venaient de descendre. En approchant, elles virent que la maison était encore plus imposante que Virginia ne l’avait cru. Une masse sombre de trois étages dont les fenêtres les fixaient, à laquelle la moitié de la toiture manquait.
« Je me demande depuis combien de temps c’est inhabité », dit Mme Simpson, presque malicieusement, sa capuche de plastique lui claquant sur les oreilles sous l’effet du vent. « Je me demande ce qui est arrivé aux gens qui vivaient ici.
— Ils ont probablement sauté sur l’occasion de s’échapper d’ici. Je suis gelée. Tu es sûre que tu veux aller jusqu’au bout ?
— Retourne à la voiture, alors. »
Virginia serra plus fort le bras de sa mère. « Alors on fait vite, d’accord ? Ensuite on pourra prendre le thé au village. Je suis sûre d’avoir vu un pub. »
Lorsqu’elles arrivèrent à l’emplacement du jardin, sur le devant, la maison paraissait plus abandonnée qu’inquiétante. Comme un vieil homme obèse sans dents, pensa Virginia. Malgré tout, la porte principale était toujours en place et fermée par un cadenas sans trace de rouille. Il y avait un autre panneau DÉFENSE D’ENTRER. Virginia lâcha le bras de sa mère pour se réchauffer en se recroquevillant sur elle-même. « Peut-être qu’ils ne sont pas là, mais ça appartient certainement à quelqu’un. Ils ont sans doute l’intention de la rénover. Je crois bien qu’on ne peut pas aller plus loin. »
Mme Simpson tremblait. « Je veux rentrer à l’intérieur.
— Mais tu vois bien que…
— Évidemment que je vois ! Mais je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien…
— Tu peux me dire ce que tu cherches, exactement ? »
Mme Simpson eut un petit rire désagréable. Elle qui ne versait jamais une larme fut à deux doigts de le faire. Sa certitude s’envolait au vent. Elle tapa du pied. « Zut, zut et flûte !
— Autant nous en aller.
— Vas-y, alors, bon sang. Arrête de gémir et va-t’en. » Elle essayait de réfléchir. Elle haïssait sa fille comme jamais elle n’avait haï personne. Melody Simpson s’était attendue à… quoi ? À quoi s’était-elle attendue ? À un signe quelconque ? Une manifestation divine ? Elle était furieuse contre elle-même. Furieuse contre le cadenas. Elle s’approcha et secoua la porte violemment, mais celle-ci tint bon. La chose, quelle qu’elle soit, dont elle avait été si sûre, devait se trouver à l’intérieur. « Où est ton fichu Dieu quand on a besoin de lui ? J’aimerais bien le savoir.
— Ses voies sont impénétrables, je pense. »
Virginia avait froid et commençait à s’ennuyer. C’était une maison ; c’était intéressant de l’avoir vue ; mais elle voulait être au chaud et au sec, et la sagesse lui conseillait, comme à toute sa famille, comme à sa grand-mère, de partir loin de ce misérable bout du monde.
La mer et le vent étaient bruyants ; elle se rendit compte qu’il lui fallait crier pour être entendue. « Si tu as tellement envie de voir l’intérieur, on peut faire le tour rapidement et essayer de jeter un coup d’œil par les fenêtres. Ensuite, on retournera à la voiture. D’accord ? »
Virginia commença à longer la maison. La plupart des fenêtres étaient trop hautes pour elle qui était plus grande que sa mère. Mais derrière, à un endroit où le passage entre la bâtisse et les rochers se réduisait à la largeur du chemin, elle tomba sur un emplacement où elle pouvait se mettre debout sur un rocher plat et regarder à l’intérieur de ce qui, manifestement, avait été la cuisine.
La pièce était vaste, obscure et déserte, et dans ses profondeurs étaient tapies les portes ouvertes, plus sombres encore, d’autres pièces. Il y avait des placards éventrés ; il y avait sans doute une grosse cuisinière en fonte dans un coin ; peut-être n’était-ce qu’une ombre. La mer, à cet endroit, était incroyablement bruyante.
« Maman ! » cria Virginia, puis elle refit le tour pour trouver sa mère, qui, tournée vers le Groenland, regardait dans le vide. « Maman ! Viens voir de l’autre côté. On peut voir la cuisine. Tu constateras que tu ne rates rien. »
Elle percha sa mère sur le rocher plat. « Doucement », dit-elle. Puis : « Regarde », comme si elle parlait à une enfant dans une fête foraine, « c’est la cuisine. »
Mme Simpson eut une idée. « Ginny, ma chérie », réussit-elle à dire d’un ton enjôleur, malgré le bruit assourdissant, « je vais rester ici un moment et regarder tout mon soûl. Pendant ce temps, est-ce que tu peux continuer et simplement vérifier qu’il n’y a pas d’autres ouvertures par lesquelles on pourrait voir ? Et puis tu reviendras et tu m’aideras à descendre, et je me contenterai de ce que j’aurai vu. Après, c’est promis, on pourra aller prendre le thé. »
Melody Simpson le savait, la vérité attendait, là. Dans l’obscurité de la maison, elle entrevoyait une lueur, comme si une bougie brillait dans l’entrée et l’attendait pour la guider. Sa fille eut à peine le dos tourné qu’elle sut ce qu’elle allait faire. Elle allait rentrer par la fenêtre de la cuisine. Elle avait beau être vieille et faible, elle trouverait la force, parce qu’il le fallait. Elle n’avait pas prévu que son dernier voyage exigerait un tel effort, mais elle trouverait l’énergie nécessaire. Elle devait l’accomplir, avec ses bras et ses jambes grêles ; les parties charnues de son corps l’aideraient.
Melody Simpson tendit les bras vers le rebord de la fenêtre, et se laissa tomber en avant. Ses prothèses en mousse se plaquèrent contre le mur avec un bruit mat et elle se retrouva, au-dessus du sol, la pointe des pieds sur le rocher, formant un triangle avec le mur. Elle regarda l’étroit sentier en bas et le mur en haut. La fenêtre était plus haute qu’elle ne l’avait pensé, mais au moins elle avait les mains dessus. Il ne lui restait plus qu’à se hisser, à l’aide de ses bras. Elle le ferait parce qu’elle le devait. Elle avait vécu tout ce temps parce qu’il le fallait, et en voyant la lumière elle avait su qu’il était temps de passer à l’étape suivante. Elle n’avait pas le temps, ne se donnerait pas le temps de penser. Virginia allait reparaître au coin de la maison d’un moment à l’autre. Elle se lança dans le vide et essaya de se hisser avec les bras.
Pendant la fraction de seconde que dura sa chute, en sentant ses paumes s’écorcher contre l’appui de la fenêtre, Melody Simpson maudit sa propre stupidité. Elle maudit sa propre certitude.
Elle ne tomba pas de haut, moins de trente centimètres. Mais elle n’eut pas la possibilité de se redresser pendant sa chute. Le peu de force qu’elle avait l’abandonna, et en atterrissant dans l’espace étroit et sableux entre la maison et le rocher, elle entendit le bruit désagréable de quelque chose qui se brisait dans sa cheville droite, et ressentit une douleur violente qui lui donna la nausée. Elle regarda ses mains, dont les paumes étaient égratignées, ensanglantées et parsemées de petits cailloux. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Pas du tout. Ce n’était pas une fin paisible, pas une justification pour quoi que ce soit. Elle se mit à pleurer.
Virginia, qui avait trouvé, sur le dernier côté de la maison, une pente depuis laquelle elle voyait à l’intérieur de l’ancien salon, découvrit sa mère affaissée sur le sol, en larmes, sa capuche de pluie en plastique toujours fermement arrimée sous le menton.
« Maman, mon Dieu, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Ça ne se voit pas ? Je suis tombée. Vieille femme stupide que je suis. Zut à la fin !
— Tu aurais dû attendre. Ah, mon Dieu, je vais t’aider à te relever. » Virginia commença à pousser, à tirer et à houspiller sa mère.
« Ça va pas être si facile que ça. Je me suis cassé quelque chose.
— Comment peux-tu le savoir ? Oh, non, tu es sûre ?
— Parce que je l’ai entendu, espèce de nigaude. Parce que ça me fait un mal de chien. »
L’une soutenant l’autre, elles réussirent à regagner le devant de la maison où Virginia fit asseoir sa mère contre la porte responsable de tout ce mal. Mais ce fut un parcours long et douloureux pendant lequel Melody dut s’appuyer, se laisser tirer, et sautiller, tout en utilisant ses mains écorchées qui la faisaient terriblement souffrir, tandis que son pied droit pendait, tordu et inutile, et que sa cheville, bizarrement tordue elle aussi, enflait et lançait douloureusement.
Pendant ce moment de repos, Virginia regarda sa mère droit dans les yeux. « Mais bon sang, qu’est-ce que tu fabriquais ? Et comment on va s’en sortir maintenant ? »
Elle-même était épuisée par l’effort fourni pour déplacer Mme Simpson – dont les membres étaient minces comme des allumettes, mais le corps substantiel – sur cette courte distance. Et elle voyait que la voiture n’était qu’une petite tache minuscule en haut de la pente. De toute façon, elle ne savait pas la conduire.
« Ce n’est pas du tout ce que je voulais », dit Melody Simpson. Elle soupira, taraudée par la douleur. « Je ne sais pas ce qu’on va faire maintenant. Je n’en sais rien du tout. J’aimerais pouvoir expliquer – j’ai senti quelque chose. Ce n’est pas ce que je voulais, mais je crois que je vais devoir rester ici. À l’extérieur de la maison. Ici, c’est tout. » Peut-être que cela devrait être comme ça, laid et dépourvu d’élégance. « Va, Virginia. Il fait froid. Le mieux c’est que tu y ailles. Mais souviens-toi que je t’ai toujours aimée tendrement. Et qu’il faut aller chercher Bella lorsque tu rentreras à la maison.
— Arrête ça. Je ne veux pas t’entendre dire des choses pareilles. On n’a pas le temps. » Virginia enleva son manteau et en enveloppa les épaules de sa mère. « Je vais me dépêcher. Je te le promets. Je pense qu’il vaut mieux », ajouta-t-elle, essayant de cacher sa panique derrière une manifestation d’autorité, « que tu ne t’endormes pas. À cause du froid. Reste éveillée. Et fais bouger ton pied valide pour faire circuler le sang. Est-ce que ça va aller ? »
Mme Simpson hocha faiblement la tête. « Cela doit en être ainsi, dit-elle. J’ai mal compris, c’est tout. »
Sans prendre le temps de répondre, Virginia partit d’une allure aussi proche de la course qu’elle en était capable.
 
Angelica voyait bien que Nikhil était découragé par les réponses vagues des vendeuses.
« Tout ira bien, mon cher Nikhil, nous allons la trouver », dit-elle de sa voix la plus vibrante, la plus maternelle, tout en posant un bras sur ses épaules.
Épaules qu’il haussa ; était-ce par incrédulité pure ou avec le motif supplémentaire d’éviter son contact, elle ne le savait pas trop. Par la suite, elle s’abstint de le toucher. Debout près de la voiture sur la place principale de Portree, ils baignaient dans l’atmosphère déprimante, chargée d’humidité.
« Qu’est-ce que vous voulez faire maintenant, demanda-t-elle en faisant tinter les clefs de la voiture. On peut longer la côte, comme l’a suggéré cette femme. On peut demander aux gens… »
Nikhil tourna la tête pour la regarder et elle vit qu’il devait prendre sur lui pour rester poli. Elle se dit que, s’ils avaient couché ensemble, cela aurait eu pour effet de hâter leur intimité – et leur franchise – et que, à cet instant, il aurait explosé, ce qui aurait été très bien. Dans l’état actuel des choses, il tordit sa bouche en un mince sourire, glaçant, et dit : « Je ne sais pas ce qui est le mieux. Vous n’avez pas besoin de vous lancer dans cette recherche stupide. Peut-être que je pourrais vous emprunter la voiture ?
— Ne dites pas de bêtises. C’est une aventure. Je veux vraiment aider. Allez, en voiture, maintenant. »
Ils sortirent de la ville, allèrent jusqu’à l’échangeur et prirent la direction du nord. Au bout d’un moment, Angelica mit une cassette de chansons de rock évangélique de Graham Kendrick. Kendrick n’en était qu’à la moitié de sa première chanson lorsque Nikhil demanda si on pouvait éteindre. Angelica en fut un peu contrariée. Graham Kendrick lui remontait le moral, et elle aurait voulu qu’il fasse le même effet à Nikhil.
Deux ou trois kilomètres après avoir dépassé le Vieil Homme de Storr, le premier site habité sur lequel ils tombèrent fut une petite ferme isolée qui donnait sur la mer, au-dessus de la route. Angelica s’arrêta.
« Vous voulez y aller seul, ou on y va tous les deux ?
— Pardon ? demanda Nikhil, maussade.
— Eh bien, il faut qu’on sache s’ils les ont vus. C’est peut-être même là qu’ils vivent. On ne sait jamais.
— Est-ce qu’on va faire ça à toutes les maisons qu’on voit ? Toute la journée ? Et demain aussi ? Et tout ça pour rien ?
— Il n’y a pas tant de maisons que ça, Nikhil. Vous avez une meilleure idée ? »
Il haussa de nouveau les épaules.
« Est-ce que vous voulez abandonner alors ?
— Bien sûr que non. » Il tripotait la boîte à gants. « Je ne pense pas qu’on va les trouver, c’est tout. Peut-être qu’ils sont morts.
— Est-ce bien vraisemblable ? » Angelica se sentait beaucoup plus vieille que ce garçon mal à l’aise.
Finalement, ils grimpèrent ensemble en haut de la colline, mais Angelica se chargea de frapper à la porte et de parler à la femme qui vint ouvrir. Non, elle n’avait jamais vu aucune fille noire dans le coin. Elle avait peut-être entendu parler d’eux – c’étaient des hippies, non ? –, et si c’était ça, ce serait au nord d’ici. Elle ne savait pas à quelle distance. Mais elle n’était pas sûre de savoir quoi que ce soit à leur sujet.
La matinée s’étira jusqu’à l’après-midi et partout ils trouvèrent la même chose : cela allait de l’incertitude, au mieux, à l’ignorance totale. Une femme les observa, cachée derrière son rideau, puis refusa de leur ouvrir la porte. Ils progressaient lentement. Lorsqu’ils tombèrent sur une petite boutique où on vendait des timbres, du lait, du pain, du chocolat et des pull-overs tricotés sur place pour les quelques touristes qui passaient, il était trois heures.
Angelica, qui avait un petit creux et commençait à se lasser, décida d’acheter des bonbons et de ne pas se préoccuper du reste. En outre, elle n’augurait rien de bon d’une entrevue avec la fille qui se trouvait derrière le comptoir et malaxait un chewing-gum avec sa langue.
Angelica explorait adroitement du bout des doigts le petit éventaire de chocolats pour y sélectionner un assortiment susceptible de lui durer l’après-midi. Nikhil prenait une bouteille de Coca en plastique sur une étagère près de la porte.
« Vous êtes amis avec l’autre couple, hein ? » demanda la fille sans cesser de ruminer son chewing-gum.
« Quel autre couple ?
— Le type aux cheveux longs, celui qui ressemble à Jésus. Et l’Indienne.
— Vous les connaissez ?
— Personne d’autre a acheté autant de bonbons d’un coup, à part vous et eux. Fous de sucre. Et comme… » – elle fit un signe de tête en direction de Nikhil – « vous devez être un compatriote, et tout ça.
— Est-ce qu’ils viennent souvent ? » demanda Nikhil, dont le visage s’éclaira pour la première fois.
« Ça dépend de ce que vous entendez par souvent.
— Tous les combien ?
— Ils sont pas venus depuis au moins deux semaines, si c’est ça que vous voulez savoir. »
Le visage de Nikhil se referma. « Vous ne sauriez pas où ils habitent, par hasard ?
— Ça, j’en sais rien. Mais je dirais qu’ils viennent plus parce qu’ils y sont plus, vous voyez.
— Comment le savez-vous ?
— Eh ben, le bateau, pardi ! Je pense qu’ils ont fini de travailler dessus et qu’ils sont partis.
— Quel bateau ?
— Vous êtes sûr qu’on parle des mêmes personnes ? Parce que je vois pas comment vous pourriez les connaître même un tout petit peu et pas être au courant pour le bateau. Moi, je les connais pas plus que ça et je… »
Angelica revint à la charge : « Qu’est-ce que c’est que ce bateau ?
— Eh ben, ils vivent dedans. Et l’idée c’était d’aller voir les oiseaux quand y serait prêt. Des oiseaux et d’autres trucs. Moi j’y connais rien aux oiseaux. »
Et sur ces mots, son accès de loquacité prit fin. « Ce sera tout ? Ça fait une livre trente-huit », dit-elle, et elle reprit la bande dessinée qu’elle lisait à leur arrivée.
« Ils sont très jolis, ces pulls », tenta Angelica sur un ton plus doux, en espérant inciter l’oracle revêche à parler de nouveau. Ils étaient sur des cintres suspendus à un fil en vitrine, et il y avait une veste en mohair de couleur prune qui lui plaisait vraiment. « C’est vous qui les avez tricotés ? »
La fille leva les yeux une demi-seconde. « C’est ma mère qui les tricote. Si vous en voulez un, il faut revenir demain, parce que cet après-midi elle vient pas. »
Nikhil revint à la charge : « Pouvez-vous nous dire de quel côté ils habitaient ? Dans quelle direction en partant d’ici ? » Il avait de nouveau cette expression, comme prêt à exploser, mais Angelica pensa que cela pourrait bien se terminer par des larmes.
Cette fois-ci, la fille fit seulement mine de lever les yeux. « Au bord de l’eau. Logique, non ? »
De retour dans la voiture, ils étalèrent la carte sur leurs genoux et partagèrent quelques chocolats. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, seules trois routes, fines comme des cheveux, menaient au bord de l’eau, dont deux vers le nord, et une qu’ils avaient déjà dépassée.
« On continue ou on reprend cette route plus bas ? s’interrogea Angelica. Ce serait dommage de faire demi-tour pour rien. On aurait dû demander s’il y avait d’autres boutiques plus au nord, pour savoir, par rapport à la distance… mais elle n’était pas très obligeante. Pas un seul ne l’est. Elle les connaissait, c’est déjà quelque chose.
— Dans un endroit comme celui-ci, ça en dit plus long quand ils se taisent, vous ne croyez pas ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Qu’il se peut qu’ils en sachent tous plus que ce qu’ils disent. Elle est juste la première à se trahir.
— Comme un genre de conspiration ? C’est absurde. Pourquoi ?
— Parce que je suis noir. Je ne sais pas. Parce qu’elle l’est. Parce que je ne suis pas chrétien. Parce que je ne suis pas d’ici. Qu’est-ce que j’en sais, de leurs raisons ? Je le sens, c’est tout.
— Vous êtes en train de vous laisser gagner par de mauvaises pensées. On va les trouver. On ne peut pas reprocher à quelques paysans de ne pas se déranger pour nous. Comment pourraient-ils savoir quoi que ce soit ? Pourquoi se donneraient-ils la peine de conspirer ?
— Vous connaissez leur mentalité, répondit Nikhil en haussant les épaules. Vous connaissez l’esprit “chrétien” de cet homme qui ressemble à Jésus. À vous de me dire. »
Angelica resta silencieuse pendant un moment, en grignotant son dernier bout de chocolat.
« Je vous propose un marché, dit-elle. Ou du moins je vous fais une proposition. À mon avis, nous ne trouverons votre sœur qu’avec l’aide de Dieu. C’est ce que je pense.
— Votre Dieu, ou mes dieux ?
— Nikhil, je suis sûre de mon Dieu, vous le savez. Et donc ma question, ou ma proposition, comme vous voulez, est celle-ci : si nous les trouvons, deviendrez-vous chrétien ? »
Les sourcils de Nikhil eurent un sursaut brutal qui se répercuta jusqu’à la naissance des cheveux. « Vous parlez du divin, pas d’une simple équipe de foot.
— Mais si le Dieu auquel je crois peut vous donner la preuve qu’Il existe, s’Il accomplit des miracles pour vous, ne devriez-vous pas Lui accorder votre foi en retour ? Il est le seul à pouvoir sauver votre âme immortelle. Et Il est le seul à pouvoir vous rendre votre sœur. Allez…
— Vous m’avez promis qu’il ne serait pas question de ça. Si c’est le cas, je ne continue pas.
— Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. »
Ils étaient toujours assis, la carte sur les genoux. Nikhil reprit : « Je pense qu’il faut continuer dans la même direction. Et on parlera de votre Dieu si nous les trouvons. »
Ce ne fut pas facile. Ils continuèrent sur la route la plus éloignée, pas vraiment une route, en fait, et la pluie s’était remise à tomber, ce qui, pour couronner le tout, la rendit boueuse ; ils la suivirent jusque là où elle se terminait naturellement, juste après un groupe de trois petites fermes abandonnées, et où elle se transformait en un chemin qui disparaissait entre les rochers. Ils convinrent que ce n’était pas un endroit pour un bateau. Il n’y avait aucun signe de vie, à part un ou deux oiseaux marins qui criaient. Ils battirent en retraite.
La deuxième possibilité, un peu plus au sud seulement, sembla plus prometteuse au départ. Quelques maisons blanches et basses çà et là, de chaque côté de la route, et le goudron se terminait dans une petite baie où il semblait concevable qu’une embarcation puisse être mise à l’ancre en sécurité, et éventuellement sortie de l’eau pour des réparations. Mais non, leur enquête ne donna rien, personne n’avait rien vu.
La dernière route était la mieux entretenue des trois, bien qu’elle ne parût pas plus peuplée que la seconde. C’était aussi la plus courte, ce qui était aussi bien, parce qu’on approchait de six heures, et Angelica et Nikhil étaient las tous les deux. Lorsqu’ils arrivèrent au bout, là devant eux, sur l’eau couleur ardoise, se balançait un bateau fraîchement repeint qui semblait être habité. Sans doute un bateau de pêche, à l’origine. Une lumière était allumée dans la cabine. Et, garé près d’une butte, dans l’espace dégagé au bout de la route, se trouvait un camion à plateau découvert, légèrement rouillé, avec une bâche jetée hâtivement à l’arrière pour le protéger sommairement de la pluie. Un camion exactement comme celui dont avait parlé Mme MacKinnon.
« Ils sont revenus, dit Nikhil dans un souffle. Je n’arrive pas à y croire. Peut-être que vous avez raison à propos de votre Dieu, ou bien c’est le destin, c’est fantastique, ils sont revenus !
— Je le savais », dit doucement Angelica, de façon à peine audible. Elle se pencha et embrassa Nikhil à pleine bouche (elle se cogna le coude sur le volant, mais elle s’en fichait). Cela ne sembla pas l’effaroucher ; il lui rendit son baiser. Ce fut un baiser triomphant, approuvé par Dieu, pensa Angelica.
Lorsqu’ils reprirent leur souffle, Nikhil lui prit la main. « Puis-je vous présenter ma sœur ? » lui demanda-t-il gravement et avec douceur, comme s’il la demandait en mariage. Son irascibilité de la journée fut totalement effacée. Elle l’oublia.
« C’est mon vœu le plus cher. »
Il déposa un baiser sur la peau douce du dos de sa main.
 
L’homme qui vint répondre à leur appel ne ressemblait pas le moins du monde à Jésus. Ce fut la première chose qui vint à l’esprit d’Angelica mais, pensa-t-elle, les gens se représentent Jésus de plein de façons différentes. Pourquoi, dans leur cœur, le verraient-ils tous sous le même aspect ? Elle n’envisagea même pas que cet homme puisse être quelqu’un d’autre que le mari de Rupica. Et pour Nikhil, qui s’était familiarisé avec l’apparence de nombreux saints grâce à sa fréquentation des réunions du groupe de prière et au livre d’Angelica sur la chapelle Sixtine, mais ne connaissait Jésus, en réalité, que sous son apparence d’enfant sur le genou vêtu de bleu de Marie, Kenneth Campbell était l’image même du Sauveur d’Angelica, Sauveur dont il se serait réclamé, dans le court instant qui avait précédé sa découverte que Kenneth Campbell gagnait sa vie en pêchant des coquilles Saint-Jacques, et se bornait à souhaiter une compagnie féminine (« Oh que oui ! Hein ? »).
Mais un bref échange lui suffit pour se rendre compte que Kenneth Campbell était ce qu’il était, ni pieux, ni marié, et à peine sobre.
« Entrez, entrez. Venez boire un coup. C’est la saison des Anglais, dis donc. J’en ai rencontré pas mal, des comme vous, ces jours-ci, venez me rejoindre. Certains sont plus amicaux que d’autres, remarquez. »
Impossible de lui refuser. Ils se retrouvèrent à l’intérieur, chacun un whisky à la main avant d’avoir eu le temps de dire ouf (« Mais je ne bois pas », dit Nikhil. « Conneries ! » dit Campbell). La cabine était petite, basse de plafond, mais propre.
« Je peux faire quelque chose pour vous ? Ou bien c’est juste une visite touristique ?
— Ça n’a pas d’importance, dit Nikhil. Nous avons fait erreur. Nous croyions que ce bateau appartenait… Bon, nous pensions…
— C’est votre sœur, c’est ça ? On dirait qu’elle est partie sans vous le dire.
— Vous les connaissez ?
— Vous vous ressemblez, elle et vous. Pour ça oui, je les connais bien. Mes voisins pendant les mois froids et humides. C’est pas qu’il fasse chaud et sec maintenant, remarquez, mais il faisait plus froid et plus humide avant. C’est pas ça qui les a empêchés de travailler.
— Non, bien sûr que non, dit Angelica, sans raison apparente.
— Ils réparaient un bateau, c’est ça ? » Nikhil porta pour de bon le verre de whisky à ses lèvres et faillit boire, mais manifestement l’odeur l’en dissuada.
« Un beau petit bateau. Bon, non, il était pas si bien que ça. Mais ils en ont fait un bon bateau. Lui, c’est un gars assez gentil, mais spécial. Elle, par contre, c’est un rêve. Une belle fille. »
Angelica, curieuse, demanda : « Est-ce qu’ils sont heureux ? »
Nikhil eut l’air ennuyé.
Campbell fit un drôle de geste insouciant avec ses doigts. « Y a des choses, entre hommes et femmes, qu’on peut pas connaître. Et c’est ce que je crois, personnellement. C’est à ça que je crois.
— Monsieur Campbell… » Nikhil luttait pour écarter de la conversation le sujet de la croyance et l’orienter vers sa sœur. « Quand sont-ils partis ? Et où ? Et quand vont-ils revenir ?
— Revenir ? Ça, c’est une bonne question. Je dirais que ça fait plusieurs semaines qu’ils sont partis maintenant, même si je suis pas très fort sur les dates. J’ai pas entendu parler de retour.
— Ma sœur n’est pas partie pour naviguer jusqu’au bout de la terre, quand même ? Ils doivent revenir, c’est sûr. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Y a pas de quoi se mettre dans tous ses états. C’est pas votre sœur qui l’a voulu, vous savez. C’est son homme. C’est les oiseaux, voilà.
— Expliquez-nous, s’il vous plaît », demanda Angelica.
Pendant cette conversation qui ne menait nulle part, elle avait déchiqueté un mouchoir en papier.
« Vous êtes sourds ou quoi, bon sang ? Ils sont partis pour les oiseaux, jusqu’à Kilda, pour les oiseaux. Ils y seront jusqu’en septembre au moins, leur permis est valable jusque-là. Enfin son permis à lui. Mais il veut rester pendant l’hiver et prouver qu’ils peuvent le faire. Ils ont leur propre bateau après tout, et personne ira vérifier.
— C’est quoi, Kilda ? Je ne comprends pas. Est-ce qu’on peut louer un bateau et y aller ? Vous pouvez nous y emmener ? »
Saint-Kilda, expliqua Kenneth Campbell en pointant son doigt de pêcheur sur l’horizon gris, était l’île la plus lointaine des Hébrides extérieures. « Le dernier arrêt avant Terre-Neuve », dit-il en faisant un clin d’œil à Angelica. « Vous, au moins, vous êtes britannique. Vous, vous avez entendu parler de Saint-Kilda ? »
C’était une réserve naturelle, pleine d’oiseaux, expliqua-t-il. D’où l’expédition : macareux, pétrels, aigrettes, qui migraient, nidifiaient, s’assemblaient en tournoyant par milliers. Elle avait été habitée jusqu’en 1930 par un peuple extraordinaire, arriéré, qui n’avait jamais vu un arbre et avait tout juste réinventé l’eau chaude, un minuscule groupe de personnes consanguines depuis des générations. Mais maintenant, il n’y avait plus là-bas qu’une petite base militaire. Rien d’autre. En hiver, aucun bateau ne pouvait accoster, et ça pendant des mois. Dans les années vingt, comme ils étaient sur le point de mourir de faim en hiver, les gens avaient supplié qu’on les emmène sur le continent. Le lieu n’offrait aucune protection, aucune sécurité, c’est pourquoi on n’accordait pas de permis pour l’hiver, et aujourd’hui moins que jamais. C’était tout simplement dangereux.
« Mais pourquoi… Et Rupica ? Pourquoi voudraient-ils passer l’hiver là-bas ? Il est fou d’avoir décidé ça !
— Pour vous ou moi, ouais, y a pas d’autre mot. Mais voilà, il a le feu de la foi. C’est un foutu chrétien, non ? »
Angelica toussota. « Je suis chrétienne », dit-elle. Kenneth Campbell l’ignora.
« Et je vais vous dire quelque chose, mon vieux, il est quand même prétentieux de faire ça, avec son air humble. Des fois, je pense qu’il se prend pour Dieu, vous savez. C’est cette espèce de certitude que je peux pas supporter.
— Et ma sœur ? Est-ce qu’elle est chrétienne ?
— J’en sais fichtre rien. Ce qui est sûr, c’est que cette fille aime ce type. Ça se voyait à un kilomètre. C’est là qu’on pourrait dire qu’elle a une sorte de foi. »
Angelica et Nikhil ne s’attardèrent pas longtemps après cela : il ne semblait plus guère y avoir de raison. En outre, Campbell, bien qu’il fût de plus en plus éméché, voulait aller jusqu’à Portree (avec le camion, un cadeau du couple absent. « Est-ce qu’ils me l’auraient donné pour de bon s’ils avaient voulu revenir ? Certainement pas. »). Mais non, il ne pouvait pas les emmener à Saint-Kilda, c’était loin – des heures et des heures, de jour et de nuit – et ça serait dangereux. Et même alors on n’était pas sûr d’aborder. Il fallait ajouter à ça qu’on n’avait absolument pas le droit d’aborder. Le permis venait de Londres, d’un ministère quelconque à Whitehall, et ça prenait des mois ; il était au courant de tout, du début à la fin. S’ils voulaient essayer d’aller là-bas, seulement essayer, avait-il dit, il leur faudrait soudoyer un pêcheur sans scrupules, avec un gros bateau, en lui donnant beaucoup d’argent. Et même comme ça, rien n’était garanti. Il conclut avec un sourire : « Vous voyez, c’est un peu comme s’ils étaient partis au bout du monde. Ou comme s’ils étaient morts et partis au ciel. Y a aucun moyen de les retrouver. Aucun. »
Un poids mortellement lourd les attendait dans la voiture : le poids de leur baiser triomphant, si léger et jubilatoire une heure plus tôt seulement. Ils s’assirent, les yeux ouverts sur les ténèbres, tandis que Kenneth Campbell passait devant eux en enfilant son manteau d’un seul haussement d’épaules, comme un acteur dans un film. Il monta dans le camion, eut quelque difficulté à en faire démarrer le moteur avant de partir dans un vacarme peu respectueux du silence endeuillé qui régnait sur le rivage.
Angelica regarda Nikhil, sa bouche pincée, son fin profil. Elle essayait de prier pour qu’ils se comprennent un peu, mais elle s’aperçut que son esprit ne pouvait pas formuler les prières les plus simples.
« Il est tard. On devrait rentrer », dit Nikhil.
Angelica n’arrivait pas à savoir ce qu’il pensait et ne le connaissait pas assez bien pour le lui demander. Il aurait d’ailleurs probablement menti. Alors elle voulait dire quelque chose au sujet du baiser. Mais qu’y avait-il à en dire ? Elle se contenta donc de proposer : « Si vous voulez, nous pourrions demander à Virginia et à sa mère de dîner avec nous. Ça pourrait nous changer les idées, vous ne croyez pas ? »
Nikhil haussa presque imperceptiblement les épaules pour signaler son indifférence, et mordit sa lèvre inférieure dans une tentative pour communiquer quelque chose qu’Angelica ne comprit pas ; ou peut-être dans un effort pour ne pas communiquer du tout.
 
Lorsque Melody Simpson se réveilla et vit autour d’elle la blancheur immaculée de la chambre d’hôpital, elle ne pensa pas une seule seconde qu’elle était morte et partie au ciel. Elle savait très bien où elle était, ce qu’elle y faisait, et se sentit sacrément stupide.
Quand Virginia l’avait laissée, affalée sur les pavés froids devant la maison, Melody Simpson avait fait de son mieux pour attendre avec bravoure. Mais elle avait la certitude absolue qu’elle était en train de mourir. Même à l’abri de la maison, le vent était coupant et semblait vouloir lui arracher non seulement ses vêtements, mais aussi l’épaisseur de sa chair. Non pas qu’elle en eut été particulièrement peinée, juste légèrement ennuyée que la mort fût si longue à venir et si inconfortable. Elle s’était manifestement si bien attardée sur cette pensée que, tout de suite après, elle était morte, ou avait cru qu’elle l’était, et, quoique toujours transie, elle avait moins froid, était entrée par la fenêtre et se trouvait dans la maison.
Celle-ci n’était pas abandonnée du tout. Et elle était même brillamment éclairée, meublée d’objets familiers, et paraissait n’avoir été désertée que récemment, ce qui n’était pas sans rappeler l’hôtel Tarbish de la veille, Melody s’en était fait la réflexion. On entendait de la musique quelque part (« Roll, those, roll those pretty eyes… ») et Melody (remarquablement alerte, gaillarde et, remarqua-t-elle, en pleine possession de sa poitrine d’origine) errait dans la maison pour trouver d’où venait la musique, en appelant de temps en temps, bien que personne ne lui répondît. Elle commençait tout juste à comprendre que la source de cette musique était Dieu, et se sentait penaude de ne pas avoir cru au Ciel alors que, voilà, elle y était, et que c’était très agréable (quoique un tant soit peu déserté) ; elle était juste en train de penser quel plaisir et quel soulagement c’était d’en avoir enfin terminé avec les épreuves de la vie, quand il se mit à pleuvoir. Elle se réveilla, toujours sur les marches de la maison, seule, frigorifiée, et maintenant qui plus est mouillée, souffrant comme une damnée à cause de son horrible pied tordu. Mais cela la fit vraiment réfléchir, et elle se demanda, pour la toute première fois, si quelque chose en elle, au tréfonds de son vieux moi encroûté et athée, n’avait finalement pas envie de croire. Cela devait, se dit-elle, apporter un luxe et un confort revigorants aux choses ultimes.
Virginia était revenue à temps avec deux hommes massifs, bourrus, du village voisin. Ni l’un ni l’autre ne paraissait versé dans le médical. Même dans son état de désorientation, Melody Simpson les avait ouvertement traités de brutes, une insulte qu’apparemment ils ne remarquèrent pas. Ils l’avaient hissée entre eux deux et traînée difficilement jusqu’à la Ford Fiesta, où elle s’était souvenue, au moins, que le siège du passager serait mouillé et avait réclamé qu’on l’installe à l’arrière, même si elle avait eu l’impression de se contenter de gémir. Ensuite l’un des deux, un barbu costaud, avait conduit à tombeau ouvert jusqu’à l’hôpital de Portree, temps interminable pendant lequel Mme Simpson s’était laissée aller à la souffrance et s’était assoupie puis réveillée à plusieurs reprises, pour trouver à chaque fois Virginia agrippée à elle, les yeux rouges, le visage nébuleux et trop proche pour qu’elle puisse le voir clairement.
Dans cet état d’hébétude étrange, sans contours précis, Mme Simpson se rendit vraiment compte, et c’était une certitude, qu’elle ne serait jamais capable de rien expliquer de tout cela, l’avant ou le pendant, à qui que ce soit. Elle se sentait rongée de l’intérieur par le retour de la pensée familière et lassante que la vie était bien solitaire. Et la mort aussi, si son rêve donnait une quelconque indication.
Dans la chambre d’hôpital, tout ne semblait pas si mal. Melody Simpson se trouvait sacrément idiote, mais elle ne croyait plus qu’elle allait mourir et, grâce aux analgésiques qu’on lui avait donnés, elle pensa presque qu’il se pouvait qu’elle ne meure jamais. Deux pensées seulement l’irritèrent, l’une était que sa lettre pour Emmy se trouvait toujours dans son sac à main, pas postée, et maintenant elle savait qu’elle ne l’enverrait jamais ; et l’autre était que, puisqu’elle avait survécu de façon inattendue à son excursion à Alt-na-Ross, elle regrettait les vingt et une livres déboursées pour son déjeuner de la veille. Le menu n’avait pas été si mémorable que ça, après tout. Mais c’étaient des petites choses, sans consistance.
Autour d’elle, tout le monde – Virginia, les infirmières qui s’activaient, le docteur – avait l’air inquiet, mais elle ne se faisait pas de souci. Elle n’avait pas faim, n’était pas fatiguée, ne souffrait pas, ne s’inquiétait pas. Elle tourna la tête pour regarder sa fille et essayer de lui transmettre cela.
« Je me sens très… pas », dit-elle. Elle vit que cette communication n’avait d’autre effet que d’accentuer les plis du front de Virginia, mais cela ne suffit pas à la contrarier. Virginia lui parut pâle, un sac informe de rides et d’os, et Mme Simpson sentit une immense et vague tendresse. Elle fit un nouvel effort pour parler.
« Pâle… d’os », proféra-t-elle. Virginia mit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots, et elle en éprouva confusément une légère irritation.
 
Virginia était fatiguée, au-delà de toute expression. Il faisait encore jour mais il était tard, et les infirmières, estimant que l’heure des visites était terminée, l’avaient mise dehors. Ne sachant que faire, elle descendit jusqu’au port, tout proche. Avant de partir, elle se retourna pour voir si elle pouvait repérer la chambre de sa mère, mais aucune lumière n’était allumée à son étage.
La journée se rejouait dans sa tête par fragments et flashs désordonnés : le château, leur petit déjeuner, l’air froid qui pénétrait douloureusement dans ses poumons tandis qu’elle courait – pendant des kilomètres, sans doute – pour chercher de l’aide. La cheville torturée, boursouflée, de sa mère. Le médecin semblait confiant dans la guérison de Mme Simpson (« Pensez que ça aurait pu être sa hanche ! Et quand la hanche ne tient plus, c’est qu’ils n’en ont plus pour longtemps, vous savez. »), mais ne pouvait dire combien de temps elle devrait rester à l’hôpital. Contrairement à ceux de Londres, celui-ci n’avait pas l’air très animé. Virginia pouvait presque les imaginer heureux d’accueillir sa mère comme une distraction, et peut-être prolonger son séjour pour cette raison.
Arrivée devant le bed and breakfast, Victoria était anxieuse et fatiguée, mais furieuse aussi. Elle avait le sentiment qu’on s’était joué d’elle. C’était comme si sa mère avait tout su – les langues, la main dans la sacristie – avant même que cela ne se produise ; tout comme elle avait su clairement ce qui arriverait à son travail.
Et quant à Dieu, où était-Il ? Virginia ne pouvait pas, malgré son désir de le faire, allier sa mère et le divin. Il était totalement hors de question que Mme Melody Simpson accepte de tremper dans le dessein de Dieu, que ce soit en connaissance de cause ou par inadvertance. Si Virginia forgeait un tel lien, ne fût-ce qu’en pensée et pour une seule minute, elle avait la certitude que sa mère se dresserait, folle de rage, hors de son lit d’hôpital et fondrait sur sa fille. Ce qui signifiait que pour une fois – une fois seulement, promit-elle à la mouette qui atterrit à proximité pour picorer les détritus –, Dieu n’avait pas sa place ici. Il se pouvait simplement que, en cette longue journée, pendant qu’elle, Virginia Simpson, avait traversé cette épouvantable île détrempée, juste ce jour-là, Il ait été ailleurs.
L’absence de Dieu était aussi la seule façon d’expliquer la réapparition de Kenneth Campbell. Même si l’intéressé l’exprima autrement en clamant, depuis le seuil du pub : « Vous m’attendez à la porte de mon bureau ? Pas besoin de rendez-vous. On vous attendait. »
Virginia ne voulait pas entrer dans le pub ou, du moins, ce n’était pas une obligation. Mais elle entra. Et le trouva aussi désert qu’un bureau, à l’exception de Campbell et de MacAllister, le patron.
« Et si on buvait un coup ? C’est ma tournée, offrit-il d’une voix tellement pâteuse qu’on ne savait pas trop s’il avait dit “buvait” ou autre chose. Vous tirez une tête longue comme ça ! Un petit verre vous fera du bien. » Puis il feignit d’inspecter la salle, dans un geste théâtral, la main en visière au-dessus des yeux tel un marin scrutant l’horizon, et s’écria : « Et Maman ? Elle est où votre chère Maman ? Vous vous en êtes débarrassée ?
— Ma mère a fait une chute sérieuse. Elle s’est fracturé la cheville, peut-être pire, et elle est hospitalisée. Je vous serais reconnaissante de montrer un peu de respect.
— C’est terrible. Vous allez avoir besoin d’un verre alors. Je suis vraiment désolé. Voulez-vous de l’eau dans votre whisky ? »
Comme elle ne répondit pas, on le lui servit sec. Elle ne protesta pas, car elle avait l’impression que c’était un hommage approprié à sa mère. En son for intérieur, elle pensa : « C’est exactement ce que Maman adorerait faire maintenant », et elle accepta ainsi non seulement la première tournée, mais aussi la deuxième et la troisième.
Tous deux s’assirent à la table près de la fenêtre et parlèrent comme de vieux amis, de sorte que les quelques autres clients qui entrèrent et repartirent purent les croire intimes de longue date. De temps en temps, Virginia ressentait le picotement de peur familier dans son cou – qui était cet homme et que voulait-il, après tout ? –, mais il disparaissait aussi vite qu’il était venu. Elle n’était pas en état d’éprouver de la terreur, ni même de la surprise, si ce n’est fugacement. Elle était aussi vide et légère que la coquille qu’elle était devenue, allongée sur Primrose Hill jusqu’au cœur de la nuit. La seule différence, c’était qu’on lui prodiguait, pour la remplir et lui donner du poids, des paroles aussi réconfortantes que le whisky.
Ils restèrent jusqu’à ce que MacAllister leur demande de partir, et il faisait vraiment nuit alors, ou du moins aussi nuit que possible. Virginia Simpson avait déjà été ivre, mais pas depuis longtemps. Pas depuis qu’elle était devenue la personne qu’elle pensait être maintenant. Elle n’avait pas perdu la tête pour autant ; dire que ça l’engourdissait était plus proche de la vérité, mais ça la soulageait d’un poids et, lorsque Kenneth Campbell se dirigea en titubant vers son camion et lui fit signe de venir avec lui, elle dit non.
« J’ai beau être ivre, M. Campbell, et ne pas avoir mon permis, je sais bien que boire et conduire sont incompatibles. Je pense que vous ne devriez pas prendre le volant. Je ne monterais certainement pas avec vous dans cet état. Ce qui ne veut pas dire que je monterais avec vous de toute façon, mais voilà où nous en sommes.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, douce Virginia ? »
Virginia réfléchit un moment, bien qu’il n’y eût rien de clair, un peu parce qu’il faisait enfin nuit, bien sûr, un peu à cause du whisky, et un peu parce qu’elle était partagée entre se sentir comme une jeune fille ou comme une vieille femme, mais certainement pas comme la personne qu’elle pensait être. Puis elle dit à Kenneth Campbell qu’il pouvait passer la nuit dans la petite chambre bleue donnant sur le port, avec elle.
« Maman est à l’hôpital, mais on paie pour deux de toute façon. Alors vous pouvez aussi bien rester. Vous pouvez dormir dans son lit. Ou, du moins, dessus. »
Il eut l’air de penser que c’était une bonne idée. Il ne parut ni surpris, ni excité, ce qui ennuya quelque peu Virginia. Il n’avait manifestement pas la moindre idée de l’énormité de la concession. Mais elle sentit qu’elle ne pouvait pas revenir sur son offre.
Ils prirent tous deux l’escalier, bien trop attentifs à ne pas faire de bruit. Virginia pensa aux deux hommes du petit déjeuner et se demanda derrière quelle porte ils se trouvaient. Elle ne savait pas s’ils avaient un grand lit à deux places, s’ils dormaient dans les bras l’un de l’autre, avec leurs avant-bras velus entrecroisés sur le couvre-lit. Maintenant, cette idée ne lui paraissait pas inquiétante, après tout ce vent froid, cette course, la solitude de l’après-midi : elle évoquait au contraire la chaleur et la sécurité.
Sur la moquette bleue, juste à l’entrée de la pièce, il y avait un bout de papier plié. Kenneth Campbell, qui précédait Virginia, l’enjamba pour chercher l’interrupteur à tâtons, mais celle-ci, même éméchée, était méticuleuse, et elle le vit tout de suite. C’était un mot d’Angelica daté du jour même, à dix-neuf heures.
Chère Ginny,
Nous venons de passer une journée absolument abominable. Nos recherches nous ont menés au bord de la mer, où un homme étrange et ivre (même pas écossais !) nous a appris que la sœur de Nikhil et son mari étaient partis en bateau très loin, et nous n’avons aucun espoir de les retrouver. Tout cela a mis Nikhil, comme tu peux t’en douter, dans une humeur noire et un peu de distraction nous ferait du bien à tous les deux. Pourquoi ne pas nous faire partager ce que vous avez vu de la maison de tes ancêtres en dînant ensemble ? Amène ta maman. Je vous invite. Donne-nous un coup de fil à l’hôtel.
Bises, Ange.

L’écriture d’Angelica était ronde et pleine de fioritures, et elle avait dessiné et colorié un cœur entre « bises » et son nom. La teneur avait beau en être enjouée, Virginia sentait la déception sous les mots. Elle se souvenait vaguement que ce couple, en particulier cet homme qui avait disparu, était censé détenir la réponse, la clef.
Elle entendait Kenneth Campbell faire pipi dans les mini-toilettes. Dans le monde où elle vivait, il n’y avait pas d’hommes pour roter ou jurer à proximité, et encore moins aller aux toilettes, mais cet homme était dans sa chambre, parce qu’elle l’avait laissé entrer. Elle se sentit brusquement vaciller et dut s’asseoir. Sur son propre lit, elle y fut attentive ; il avait déjà souillé les draps de sa mère rien que par la pensée.
Lorsqu’il émergea de la salle de bains, il semblait embarrassé, lui aussi, comme s’il venait tout juste de se rendre compte qu’il – ou elle et lui – avait fait quelque chose qui sortait de l’ordinaire.
« C’est pas bien grand, hein, comme installation ? » hasarda-t-il, tout en regardant par la fenêtre. « Doit y avoir une belle vue, quand y fait jour. »
Leur gêne avait sur eux un effet dégrisant peu souhaitable, reconnut Virginia. Elle décida que tout cet enchaînement d’événements n’était pas agréable, mais il y avait une mise au point à faire, et mieux valait s’en occuper de façon efficace.
« Voici votre lit, dit-elle, en désignant celui sur lequel elle n’était pas assise. Je pense que ma mère vous serait reconnaissante de ne pas utiliser l’oreiller. Elle-même l’utilise, et deux personnes… ce n’est pas très hygiénique. »
Il alla s’asseoir sur son lit. À la lumière voilée de la lampe, elle vit ses joues ombrées par une barbe grise, et une de ses paupières parcourue d’un léger tic nerveux. Il éprouva les ressorts du bout des doigts puis s’allongea en enlevant adroitement l’oreiller de dessous sa tête avant que le moindre cheveu ne l’ait effleuré. Il le posa sur le sol, appuyé à la verticale contre le lit. Il garda ses chaussures, les yeux déjà clos.
Virginia ne savait pas si c’était parfait ainsi ou décevant : elle se sentait dépossédée de sa peur. Elle resta assise, face à la pièce, la tête tournée de manière à le surveiller. Elle le croyait endormi depuis longtemps, lorsqu’il ouvrit un œil et dit : « Virginia Simpson, vous pouvez dormir si vous voulez. J’ai peut-être des défauts, mais je suis pas mauvais, pas besoin de vous mettre la rate au court-bouillon tant que je suis là. » Puis il referma son œil et, une minute plus tard, reprit à voix basse : « On a tous peur. C’est juste une question de degré. »
Virginia s’accrocha à ces mots, plus fort qu’elle n’avait jamais serré sa bible contre elle. Cela lui fut égal lorsqu’il commença à ronfler, un immense grondement venu des profondeurs, gargantuesque, qui n’avait rien à voir avec le petit sifflement de piccolo de sa mère. Elle se contenta de rester assise là à le regarder, puis à contempler l’eau noire, puis lui à nouveau, jusqu’à ce que, pas si longtemps après, la lumière revienne. Elle ne pensa même pas à remercier Dieu.


Bali
Après la réception, tout changea. Pour commencer, Frank s’installa à demeure. Il dormait étendu de tout son long sur le lit de la pièce à vivre et continuait à sommeiller, imperturbable, des heures après que Jenny et les autres avaient commencé à travailler. Même lorsque les ouvriers de la piscine cassaient bruyamment les pierres, cela ne le réveillait pas.
Mais sa présence désagréable n’était pas le seul changement. Quelque chose pesait dans l’atmosphère, chaque jour plus lourdement, Emmy le sentait. Aimée n’en était pas non plus la seule responsable, car Jenny se comportait différemment, ainsi que Max (qu’Aimée voulait à tout prix appeler Christopher). Pendant ce temps, Buddy avait presque disparu, et même l’indolent Ketut ne refaisait surface que tous les deux ou trois jours.
La plupart des gens, Emmy le savait, auraient pris ces courants souterrains pour une indication qu’il était temps pour eux de partir ; mais la plupart des gens, se disait-elle aussi, avaient un endroit où aller. Depuis le soir de la réception, et le minuscule baiser de Buddy, elle se sentait acceptée, par ceux qui comptaient en tout cas, comme plus ou moins quelqu’un de la famille. Et elle était bien décidée à rester jusqu’à ce qu’elle soit vraiment prête à partir. Il y avait toujours des choses à apprendre dans la maison des Sparke. Emmy persistait à croire que son futur (puisque son passé n’était plus) se trouvait peut-être caché quelque part dans ce lieu. Peut-être qu’elle aussi pouvait appartenir à cette communauté soudée de marginaux ?
Cela dit, elle commençait à s’ennuyer. Lasse de la routine, ou de son absence ; lasse des silences appuyés qui ponctuaient beaucoup d’événements, lasse d’attendre. La source de la tension se trouvait là en réalité, et c’était peut-être la raison pour laquelle Emmy ne pouvait se résoudre à partir. Une semaine entière après la réception, tous étaient sur le qui-vive, tendus comme des ressorts, muets. Même Frank le fainéant. Dans la conversation qu’elle avait surprise et dont elle ne se souvenait qu’à moitié, Kraut avait dit quelque chose à propos du « mois prochain ». Le mois prochain était sur le point de devenir « ce mois-ci », et maintenant tous étaient tellement las d’attendre cette chose indéterminée qu’ils étaient prêts à exploser. Tout cela, se dit Emmy en sautant dans la piscine de l’hôtel sous le déversoir de la source provenant de la montagne, était vraiment très ennuyeux.
Elle resta dans le petit bain, debout, le corps plongé dans l’eau. Elle adorait la façon dont la réfraction de la lumière créait une rupture entre ce qui était au-dessus et ce qui était au-dessous de la surface. Et elle adorait la façon dont ses jambes semblaient miroiter, minces, dans cet autre monde juste sous elle. Ce moi argenté, insaisissable, était bien plus proche de la personne qu’elle estimait être que le torse de matrone qui se dressait au-dessus des profondeurs. Lorsqu’elle était allongée sur son lit la nuit, dans l’obscurité, que les cigales chantaient, elle était cet être aquatique : comme il lui était invisible, son corps était celui qu’elle s’imaginait.
Elle leva les yeux, attirée par un mouvement en périphérie de son champ de vision. Jenny, au bord de la piscine, lui faisait signe, et cela paraissait urgent. Emmy la rejoignit en quelques brasses rapides.
« Où est Max ? Vous avez vu Max ? » Jenny avait les yeux exorbités.
« Pas du tout, pas de la matinée. Pourquoi ? » Emmy avait de l’eau dans l’oreille et secouait sa tête penchée pour essayer de s’en débarrasser.
« C’est pas important. Non, c’est très important mais ça ne fait rien. »
Emmy arrêta de se secouer. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je croyais que vous et Max vous ne vous parliez pas. Je suis la seule à qui on cache tout ?
— Bien sûr que Max et moi on est amis. Ne vous fâchez pas. De très bons amis. C’est seulement Aimée qui ne m’aime pas. Elle essaie de me rendre la vie très, très dure et, si elle me fait du mal, j’ai peur de ne pas aller en Australie. » Jenny, qui était accroupie, s’assit au bord de l’eau, les jambes allongées sur l’herbe. Son unique et longue tresse serpentait sur son épaule et pendait entre ses seins. Elle paraissait effondrée.
« Ce que vous voulez dire, en fait, c’est qu’Aimée vous fera des ennuis si elle apprend, pour vous et Buddy. »
Jenny ne regarda pas Emmy. Elle ne dit ni oui ni non.
« Mais quel pouvoir a Aimée ? demanda sincèrement Emmy. Buddy et elle ne sont plus amants, si ?
— Je me mêle seulement de mes affaires, dit Jenny en haussant les épaules. Je ne me mêle pas de celles des autres. Mais il y a Ruby, aussi. Buddy aime beaucoup ses enfants. Il aime beaucoup Max. »
Le dos d’Emmy, exposé au soleil, était sec et chaud maintenant. Toute la partie émergée de son corps avait, dans la chaleur, retrouvé ses paramètres habituels et son lot de taches de rousseur. Même son maillot de bain commençait à sécher. « Alors, pourquoi cherchez-vous Max, et pourquoi est-ce si urgent ?
— Buddy aimerait aller à Komodo, pour les dragons, dès que Max sera complètement rétabli.
— Pas aujourd’hui, tout de même ?
— Je veux lui parler », dit Jenny en haussant de nouveau les épaules et en se levant pour partir. « Si jamais vous le voyez, vous lui direz que je le cherche. » Elle fit demi-tour et s’en allait lorsqu’elle s’arrêta et revint au bord de l’eau. « C’est facile de nager ?
— Bien sûr. Est-ce que vous voulez que je vous apprenne, à l’occasion ? »
Jenny hocha la tête puis partit rapidement, sa natte battant la mesure contre son dos.
Plus tard, alors qu’Emmy, pieds nus, remontait la pente couverte de cailloux pointus qui menait à la maison, elle vit une voiture s’arrêter sur la route à quelques mètres. Kraut, qui la conduisait, klaxonna plusieurs fois, puis en sortit, les oreilles plus pointues que jamais. Il marcha jusqu’à la maison de Buddy – de la démarche saccadée et maladroite des gens qui portent des tongs – et commença à crier, probablement en allemand.
Buddy, telle une vision en batiks colorés, apparut à la porte de derrière, en haut de l’escalier qui descendait de la cuisine à la route. Au rythme des cris de Kraut, il dévala les marches et courut jusqu’à la voiture. Emmy n’avait jamais vu Buddy courir. Même en descendant d’Abang, il avait gardé une allure athlétique, certes, mais olympienne. Les deux hommes montèrent dans la voiture, klaxonnèrent encore, pour chasser toute femme, enfant, coq ou canard à qui il prendrait l’idée d’arriver dans le virage à ce moment-là, puis ils disparurent dans un nuage de poussière. En direction du nord. En dehors d’Ubud, mais pas vers Kintamani non plus. Partis, c’est tout.
Le monde retomba dans le silence de midi, le bourdonnement caniculaire et le vrombissement des insectes, les voix qui criaient au loin et les bruits sourds des maçons au travail. Les pieds douloureux, Emmy franchit le portail sculpté des Sparke et poursuivit sa montée jusqu’à la maison.
La présence de Ruby mise à part, la pièce principale était calme. Calme, mais pleine : vêtu de son costume de lin, pieds nus, Frank se prélassait sur le lit en feuilletant une revue en lambeaux ; Jenny, penchée au-dessus d’un énorme arrangement floral, se donnait une contenance ; tandis qu’Aimée, installée confortablement dans un fauteuil près de la véranda, fumait tout en surveillant Ruby qui galopait partout en poussant des cris d’orfraie, vêtue seulement d’un nœud rose dans les cheveux et de ses chaussures en cuir pleine peau, roses également.
Emmy tenta de se représenter la scène quelques instants auparavant. Elle essaya de redisposer mentalement la pièce pour y intégrer Buddy. Ces gens avaient-ils conversé les uns avec les autres ? Ou est-ce qu’un silence plus profond, plus peuplé, avait prévalu ?
Lorsque Emmy traversa la pièce en direction de la véranda, Jenny lui adressa un sourire bizarre, mais ne dit rien. Emmy ne regarda pas Frank une deuxième fois, et ne put donc juger de sa réaction à son arrivée. Quant à Aimée, Emmy sentit que celle-ci la regardait, et ce n’était pas une sensation confortable. Elle se drapa plus étroitement dans sa serviette et alla s’appuyer sur la balustrade de rotin tressé pour regarder le spectacle d’un monde plus facile. Ce n’est pas étonnant, se dit-elle en regardant les ouvriers au dos nu travailler les pierres, et les ondes produites par la chaleur intense au-dessus de la vallée, pas étonnant que Ketut ne vienne plus.
Au bout d’un long moment, Aimée s’éclaircit la gorge. Pas d’une manière innocente, mais délibérée. Emmy le sut parce qu’elle le fit une deuxième fois puis, plus impatiente, une troisième. Emmy tourna la tête et vit que Jenny s’était éclipsée et que Ruby avait été attrapée, réduite au silence et posée sur les genoux de sa mère. D’une main, Aimée tenait fermement l’épaule de sa fille et, de l’autre, faisait tourner une cigarette allumée dans un fume-cigarette.
Depuis l’arrivée d’Aimée, la curiosité d’Emmy à l’égard de cette femme s’était transformée en réticence puis en aversion. Peut-être était-ce contagieux ; le fait d’observer « l’effet Aimée » ? Il n’y avait pas d’autre motif car, depuis l’aéroport, elles s’étaient à peine adressé la parole.
« Est-ce que ce n’est pas mauvais pour une enfant, toute cette fumée de cigarette ?
— Je me demandais, dit Aimée en la fusillant du regard, combien de temps vous comptiez rester encore dans ma maison.
— J’ignorais qu’il s’agissait de votre maison. Je suis l’invitée de Max, en fait, donc j’imagine que cela dépend de lui.
— Puisque je suis la mère de Ruby, je suis la maîtresse de maison », rétorqua Aimée, tout en repositionnant le poids de son enfant-trophée. Ruby suçait son pouce, attendrissante dans sa fatigue. « Je ne vous ai pas invitée et je ne connais pas vos intentions. C’est pour ça que je vous pose la question. Parce que je n’aime pas ce que je vois. »
Emmy regretta de ne pas être vraiment habillée. Elle aurait pu mieux se draper dans sa dignité outragée si elle n’avait pas été seulement vêtue de son maillot de bain Speedo.
« Ce n’est pas seulement Max, c’est également Buddy qui m’a demandé de rester, aussi longtemps que je le voudrais. Il a réitéré son invitation. Il m’a même invitée à aller à Komodo avec la famille pour voir les dragons », mentit-elle, rien qu’un peu, pour affermir sa position, car l’invitation avait été implicite, et il était possible qu’il ait été sur le point de lui proposer, après tout. « Si ça vous pose un problème, vous devriez voir ça avec Buddy, vous ne croyez pas ?
— Avec Horace ? Évidemment, je savais que vous diriez ça. Mais Horace aime trop les femmes, et c’est tout mon problème. C’est pour ça que je m’en occupe moi-même.
— Qu’est-ce que vous insinuez, exactement ? » Malgré elle, Emmy sentit un frisson d’excitation. Si Aimée pensait que Buddy et elle étaient amants, c’était probablement à cause de quelque chose qu’il avait dit. C’était donc peut-être une possibilité.
« Je ne vois vraiment pas ce qu’il vous trouve », dit Aimée avec un geste désobligeant de sa main manucurée. « Mais j’ai vu ce que j’ai vu. Et je vous demande de partir. Si vous ne le faites pas, je vais m’arranger pour qu’il vous soit impossible de rester. Vous ne le pensez peut-être pas, mais Horace a besoin de moi. Plus qu’il n’a besoin de vous.
— Je pense que vous avez vu trop de vieux films hollywoodiens. Vraiment. Il n’y a absolument rien entre Buddy et moi. Nous nous parlons à peine, bon sang. Je ne suis qu’une Hausfrau australienne d’âge mûr en vacances.
— Justement. » Aimée se leva, gracieusement si l’on tient compte du fait qu’elle soulevait du même coup une Ruby somnolente sur sa hanche délicate. « Il faut que vous compreniez mon point de vue. J’étais une enfant. Horace m’a pris cela, parce que ça l’amusait. Maintenant, il me doit une vie, et moi je dois faire en sorte à chaque instant d’obtenir ce qui me revient. C’est moi qui décide des règles. » Elle secoua doucement Ruby et la fit glisser jusqu’au sol, où celle-ci chancela, à moitié réveillée. « Viens », lui dit sa mère en saisissant d’une main son avant-bras tout entier et en la traînant pratiquement vers la porte. « C’est l’heure du dodo. »
Si Emmy avait su siffler entre ses dents, elle l’aurait fait. Elle se contenta de rire tout haut de l’absurdité de la situation. Ce fut Frank qui siffla. Pendant tout ce temps, il était resté allongé dans le coin de la pièce, à plat ventre sur le lit. « Mince alors, dit-il, sacrée nana, hein ?
— Mais qu’est-ce que vous faites là, vous ?
— Je peux vous poser la même question. »
Puis il ajouta : « Je pense que maintenant vous savez que vous êtes de trop.
— Ces accusations sont ridicules, vous le savez aussi bien que moi. Je ne vais pas me laisser impressionner par une fille assez jeune pour être ma fille, simplement parce que son ex-petit ami – assez vieux pour être son père – l’a plaquée. Ce genre de choses n’arrive pas dans mon milieu. Les gens se conforment à un code, là d’où je viens. Ils agissent comme des êtres humains civilisés. Chacun reste à sa place.
— Les gens d’ici ne vivent pas sans code, ma petite dame. Quel code vous avez respecté, exactement, depuis que vous avez atterri ici ?
— Vous pouvez parler ! » Emmy considéra Frank des pieds à la tête ; un être dissolu, avachi, sans dignité, exhalant le laxisme par tous ses pores. « Et, bon sang, pourquoi cette fille est-elle si venimeuse ?
— Buddy travaillait – travaille encore – bon, il fait des affaires avec son père. C’est comme ça qu’ils se sont connus. C’est compliqué. D’habitude, Buddy garde pas le contact avec les filles quand il en a terminé avec elles. Elle le sait. » Frank jubilait mais il semblait réellement ému par cette histoire. Il apparut que, parallèlement à la question de Ruby, il y avait celle du père d’Aimée. La liaison ne lui avait pas plu – sa fille n’était alors, comme elle l’avait dit elle-même, guère plus qu’une enfant –, mais il s’était incliné à cause de l’entêtement d’Aimée. Maintenant que la liaison était quasiment terminée, Aimée était trop orgueilleuse pour admettre devant son père qu’elle n’était pas à l’origine de la rupture, mais elle avait posé quelques conditions à son silence. Car si elle disait effectivement la vérité à son père – qu’elle et sa superbe enfant avaient été plus ou moins larguées –, alors il arrêterait de faire des affaires avec Buddy. « Et ça, dit Frank, l’air songeur, ça mettrait Casanova dans un sacré merdier. Sans compter qu’il pourrait aussi lui briser tous les os du corps, voyez ? Ou Buddy pourrait faire une chute mystérieuse depuis le sommet d’Abang.
— Mais qu’est-ce qu’il fait, cet homme ? » Emmy pensa de nouveau à la conversation du soir de la réception.
« C’est un homme d’affaires, c’est tout. Mais on sait jamais. Buddy le dit toujours, l’Est et l’Ouest, c’est comme l’huile et l’eau. L’huile et l’eau. »
 
Après avoir enduré le traitement du docteur pendant une semaine, Max était plutôt d’accord avec Ketut. « Un charlatan », dit-il à Emmy. Il en avait terminé avec ses piqûres et la marque sur son cou semblait cicatriser correctement. Mais le docteur continuait à le faire venir tout de même dans son cabinet étouffant, peint en vert, dans le centre de Denpasar, où il le bourrait de gros comprimés à l’odeur nauséabonde et de paquets d’herbes pour faire des infusions. Depuis que le singe l’avait mordu, Max n’avait pas cessé de se sentir nauséeux.
Il pensait que c’étaient les diverses infusions qui le rendaient si malade, mais le docteur insistait en disant qu’elles étaient destinées à calmer ses intestins. Et il est vrai que, un jour où Max ne les avait pas prises, il avait souffert exactement de la même façon. Son père pensait que c’était juste un accès de tourista balinaise. Mais Max craignait que, quelle que soit la maladie, elle ne soit fatale. Le singe pouvait avoir été atteint du sida par exemple. Ou il était possible qu’il ait eu une variété de rage contre laquelle le vaccin était inopérant, et dont on lui cachait l’existence. Ou bien il avait pu lui passer toute une série de virus ou de bactéries non identifiés. Parfois, la nuit, il se réveillait, bang ! certain que son cœur s’était arrêté ou était sur le point de le faire, certain que, même avant d’avoir commencé, sa vie était terminée. Il ne parlait à personne de ses terreurs, ni au docteur (devant lequel il feignait une indifférence supérieure et maussade), ni à Emmy (qui serait, craignait-il, aux petits soins, maternelle, et le traiterait comme un gamin de six ans), et certainement pas à Jenny, à qui il aurait pu le dire en d’autres circonstances, mais qu’il avait évitée depuis le soir de la réception. Il se serait bien abstenu de voir son père aussi, mais Buddy n’aurait certainement rien remarqué : les affaires l’accaparaient tellement qu’il n’était presque jamais là et une journée importante approchait. Un ou deux voyages. Et une expédition festive à Komodo pour voir les dragons. Max n’avait pas très envie d’y aller.
Buddy avait donné un jour de congé à Ketut, qui était parti avec le bus à Candi Dasa pour visiter une propriété que son cousin voulait lui faire acheter. Max s’était donc fait conduire à Denpasar par la fourgonnette de l’hôtel voisin. Mais cela voulait dire qu’après son rendez-vous il devait prendre un bemo pour rentrer à Ubud.
Il était midi, le bemo était bondé et c’était désagréable. La brise qui soufflait de la route paraissait encore plus chaude que l’air à l’intérieur du camion couvert. Le chauffeur prenait un plaisir pervers à rebondir dans les nids-de-poule et à donner des coups de volant brusques d’un côté à l’autre pour éviter les vagabonds à deux ou à quatre pattes. Tous les chauffeurs étaient connus pour cette tendance, mais celui-ci était le pire que Max avait jamais rencontré et, comme il avait peur, Max se rendit compte qu’il transpirait abondamment. Puis il entendit son cœur battre violemment. Plus fort que la suspension grinçante, plus que le crépitement du gravier et que le halètement du moteur diesel du bemo. Plus fort encore que le cri du contrôleur. Max n’entendait plus que son cœur. Et il pensa brusquement : « Il faut que je sorte de ce bus. Je vais vomir. »
Il fit signe au contrôleur qui, à son tour, se pencha hors de la plate-forme et hurla aux quatre vents et au chauffeur de s’arrêter et ce dernier pila, obligeamment. Max se fraya un passage vers la sortie, enjambant hommes âgés, mères et enfants puis, le paquet d’herbes humides du cabinet du docteur toujours serré contre lui, regarda le bemo s’éloigner en bondissant.
Titubant dans le fossé le long de la route, il essaya de se faire vomir, sans succès. Il s’effondra sur le sol, se pencha au-dessus du fossé, mit la tête entre les genoux et ferma les yeux. « Concentre-toi sur ta respiration », lui conseilla son moi rationnel. Inspire, expire. Inspire, expire. Plus doucement : inspire, et… expire. Il pressa ses doigts contre ses tempes. Son T-shirt lui collait à la peau à cause de la sueur et les herbes le piquaient à travers le tissu. Il resta courbé ainsi pendant un moment et commença à se sentir mieux. Un peu mieux. Mais une part de lui-même, et non des moindres, ne doutait pas que c’était le commencement de la fin. Il regarda autour de lui et il eut l’impression qu’il y avait un problème avec ses yeux. De petites choses transparentes dérivaient en tourbillonnant dans son champ de vision. La route était atrocement brillante.
Il pensa qu’il allait peut-être mourir sur cette île. Il ne savait pas trop quoi en penser. Il imagina sa mère, obligée de prendre l’avion pour rejoindre Buddy, qu’elle haïssait, pour les obsèques.
Le fait d’évoquer le chagrin qu’elle éprouverait lui redonna un peu d’énergie. Il n’entendait plus vraiment son cœur mais il en trouvait toujours les battements fatigants, et sa cage thoracique était douloureuse. Alors il pensa à Jenny. À cette pensée, il eut une brève palpitation, ce qui, en soi, était satisfaisant. Et à cet instant lui vint à l’esprit que la seule chose raisonnable à faire était d’aller tout lui dire. De l’informer, peut-être, de la vraie nature, fatale, de sa maladie, et d’insister pour qu’elle fasse un choix, celui de partager ses dernières semaines, ses derniers jours peut-être. Son moi rationnel fit valoir qu’il n’était peut-être pas vraiment aux portes de la mort, et s’autorisa presque à envisager qu’elle puisse, de toute façon, ne pas le choisir. Mais la voix irrépressible de son cœur, encore invaincue, l’emporta. Il lui parlerait, maintenant, dès qu’il pourrait rentrer à la maison, à Ubud.
 
Allongée sur son lit, Emmy, meurtrie par les insultes, réfléchissait à la conduite à adopter. Elle admit qu’il lui faudrait bientôt prendre une décision concernant les Sparke, et ensuite, quelle que soit celle-ci, elle devrait de nouveau se tourner vers Pod, Pietro, vers son propre univers, étranger au plus haut point, qui lui était maintenant aussi peu familier que l’avait été Ubud. Pour l’instant, elle se laissait aller : si elle ne s’expliquait pas les choses à elle-même, alors c’était qu’elle se défilait, tout simplement. Et même si cela avait pu être son intention, il y avait longtemps, en venant sur cette île, les choses avaient changé maintenant. Ce n’était pas pour fuir tout cela qu’elle avait escaladé la montagne. En considérant l’opacité de la vérité (pourquoi ne pouvait-on pas la distinguer aussi bien que le disque du soleil, qui se levait d’un côté pour se coucher de l’autre ?), Emmy s’endormit.
Lorsqu’elle se réveilla, c’était la fin de l’après-midi et, pelotonnée sur son lit en maillot avec sa serviette de bain, elle avait froid. Ses cheveux étaient emmêlés et bizarrement coiffés, et sa tête embrumée de songes compliqués venus d’un passé lointain. Elle avait rêvé, elle le savait, de sa mère et de sa sœur, un rêve exténuant, agité, qui s’était déroulé dans le monde où elle ne serait jamais qu’une enfant. Elle était épuisée parce qu’elle avait essayé d’obliger Virginia à lui ressembler. Elle avait fait quelque chose qu’il ne fallait pas, et sa sœur l’avait rejetée. Leur mère, vision sévère en tablier, avait pris parti pour Emmy, et Virginia l’avait d’autant plus évitée à cause de cette alliance. Elle savait qu’elle avait pleuré dans son rêve, de grands sanglots déchirants de honte et de chagrin mais, au réveil, ses joues étaient sèches.
Elle était restée étendue, frissonnante, pendant quelques minutes, puis avait pris conscience que, si elle restait dans sa chambre, être éveillée ne vaudrait pas mieux que prolonger ce sommeil épouvantable, et elle décida donc de s’habiller et d’aller marcher un peu.
Elle ne se donna pas la peine de chercher en haut un compagnon de promenade. Encore piquée au vif, elle savait qu’elle était de trop, et tant qu’un de ses véritables hôtes ne viendrait pas la réclamer, elle ne se manifesterait pas.
Elle décida de suivre le lacis de chemins qui traversaient les rizières à l’ouest de la route, en direction d’un village sur lequel Max et elle étaient tombés dans les premiers jours où ils s’étaient connus. Là-bas, à cette heure-ci, tout le monde serait rassemblé sous le pavillon central pour regarder l’unique télévision du village et, lorsque le soleil se coucherait, leur seul éclairage public, un tube fluorescent long et solitaire, projetterait sa lumière mauve sur une petite surface bien délimitée du sol. Elle pourrait être rentrée à temps pour assister à l’un de ses moments quotidiens favoris : le gardien de canards qui traversait les rizières, coiffé de son chapeau pointu, un bâton sur l’épaule, une demi-douzaine de volailles cancanantes défilant allègrement dans son sillage. Observer ce rituel lui redonnerait le moral, essaya-t-elle de se convaincre, même si le reste de la sortie échouait à le faire.
Mais, en partant, elle se rendit compte que le soleil était plus bas qu’elle ne l’avait cru. Elle ne verrait pas la marche des canards à son retour. Il serait trop tard. Elle envisagea même de retourner dans sa chambre : lorsque la nuit tombait sur Ubud, la terre disparaissait et tout était livré au royaume des esprits, un monde obscur de formes mouvantes et d’entités inconnues. C’était ce que croyaient les autochtones. C’était pour cela qu’ils construisaient et entretenaient leurs petits temples en bord de route. Pour cela que Gede avait préparé l’ascension d’Abang dans ses moindres détails, jusqu’au nombre de participants. Et dans ce lieu qui n’était pas le sien, où avaient cours les vérités d’autres personnes, Emmy, qui était habituellement imperméable à la spiritualité, avait tendance à y croire elle aussi. Elle hésita à sortir seule dans le crépuscule mais décida de ne pas se laisser arrêter par la superstition, de ne pas se laisser bannir des sentiers de l’île comme elle avait été bannie, par Aimée, du salon des Sparke.
Tandis qu’elle se frayait un chemin sur les digues de terre boueuse entre les rizières, elle entendit le gardien de canards appeler ses ouailles. Quant aux rizières, elles étaient déjà des bassins noirs, peut-être sans fond, leurs milliers de pousses vertes invisibles dans la lumière déclinante. Si la nuit tombait totalement, il serait quasiment impossible, elle en était consciente, de se débrouiller pour rentrer à pied sec. Les sentiers entre les rizières étaient étroits et glissants, et ses sandales s’enfonçaient dans la boue visqueuse. Mais sa décision était prise. Elle entendit le vrombissement d’une moto sur la route derrière elle et des bruits de voix, comme s’ils venaient d’une autre planète. Le bleu du jour s’assombrissait rapidement.
Emmy parvint à traverser les rizières et se trouvait dans l’espace boisé qui masquait le village lorsqu’elle décida qu’il lui fallait rebrousser chemin. Elle crut voir la lumière du tube fluorescent, qui vacillait à cause des fluctuations de l’écran de la télévision commune, mais elle n’en était pas sûre. La distance, le crépuscule et les arbres jouaient des tours. Il faisait sombre, presque nuit maintenant, et elle commençait à avoir froid. Elle ne voulait pas manquer le dîner. Il n’y avait aucune raison de continuer. Difficile de ne pas penser qu’Aimée avait gagné : Buddy n’était pas là, les canards non plus, et même sa promenade était un échec. La vérité, c’était qu’il n’y avait pas plus de vie ici que chez elle.
« Je suis une sacrée idiote », dit-elle tout haut en s’adressant aux arbres qui, lui sembla-t-elle, bruissèrent en signe d’approbation. Mais elle ne se sentit pas mieux pour autant.
Le retour fut un cauchemar. Tout le long du chemin, elle ne cessa de répéter cette phrase dans sa tête en imaginant qu’elle parlait de sa promenade à Max, à Buddy, peut-être à Jenny. Cela ne rendit pas les glissades et les trébuchements moins désagréables, ne réchauffa pas la vase glaciale des rizières dans lesquelles elle tombait parfois, mais cela lui permit tout de même de s’extraire du moment présent et de se transporter dans une époque où cela ne serait plus qu’un souvenir plutôt comique. Et tandis que la nuit tombait et que la lune n’était pas encore levée, le fait de considérer l’expérience comme appartenant au passé la rendait beaucoup moins effrayante.
Mais cela ne dura que jusqu’au moment où Emmy entendit quelque chose, ou quelqu’un, de vivant. Elle était à portée d’oreille de la route, mais c’était bien plus proche que cela. C’étaient des sons produits par un animal qui fourrageait, reniflait, peut-être un cochon échappé ou un de ces chiens craintifs, décharnés, qui fouillaient l’eau à la recherche de crapauds et de lézards. Emmy préférait ne pas penser que ce pourrait être un des fameux esprits de l’île qui, s’empressa-t-elle d’ajouter, n’existaient pas, mais elle ne put s’empêcher de l’envisager. Elle arrêta de patauger pour mieux écouter, et les sons continuèrent, provenant toujours du même endroit. Quelle qu’en soit l’origine, cela se trouvait devant elle sur le chemin, à pleurnicher, et elle n’avait pas très envie de tomber dessus.
« Ohé, quelqu’un ? Qui est là ? » cria-t-elle, pour faire fuir les chiens, les cochons et les esprits.
Le bruit s’arrêta, comme si la créature s’était tendue, se cachait.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »
Le silence, encore. Et encore. Puis soudain : « Merde, Emmy, foutez-nous la paix ! Bon sang, qu’est-ce que vous avez à me suivre partout comme ça ? C’est pas vrai ! »
Parfois, les esprits prenaient la voix d’amis et de personnes de la famille. Emmy s’avança en balayant l’espace de ses bras devant elle comme un détecteur de mines. Ce n’était décidément pas un cochon. « Est-ce que c’est Max ? Max, c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ça vous regarde pas, nom de Dieu. » Sa respiration était saccadée. À sa voix, elle sentit qu’il n’était pas loin maintenant, à quelques pas seulement.
« Je ne t’ai pas suivi. Je reviens d’une promenade. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Est-ce que tu as pleuré ?
— Je vais bien. Je me sens très bien. Foutez-moi la paix, Emmy ! »
Elle était quasiment sur lui. Il se trouvait au-dessous d’elle, ou, du moins, sa voix était au niveau de ses cuisses, ce qui signifiait qu’il était assis carrément dans la boue.
« Je suis contente que ce soit toi. J’ai entendu les bruits et j’ai pensé… mais c’était seulement toi qui pleurais. » Elle s’accroupit à côté de lui, vit le cadran lumineux de sa montre. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il était bouleversé. « La lune va bientôt se lever. Et on te verra, ici. Quand elle arrive, c’est comme un projecteur. Est-ce que tu veux bien m’aider à rentrer à la maison. C’est un peu difficile pour moi, dans le noir. »
Max ne dit rien. Emmy imagina qu’elle parlait à Pod, doucement, dans l’obscurité. Ou plutôt à Portia. Un être si familier autrefois et qui maintenant lui avait glissé entre les doigts comme une anguille. « Moi non plus je n’ai pas le moral, tu sais. Je me suis fait étriller par Aimée, qui pense que je ferais mieux de partir. »
Max renifla.
« Est-ce que c’est pire que ça ? Tu ne te sens pas bien ? Est-ce que c’est le contrecoup de ces piqûres ?
— Y a pas de contrecoup des piqûres. Je vais bien, vraiment. S’il vous plaît, Emmy… »
Max se sentait enfin parfaitement bien physiquement, c’était vrai. Impossible pour lui d’expliquer que lorsqu’il avait enfin parlé à Jenny, cela avait été comme si son estomac s’était dénoué et son cœur, si affolé, avait repris son rythme normal. Il ne voyait pas comment exprimer qu’il ressentait une rage aussi aveugle que la nuit noire, mais que ses tourments n’étaient dus à rien de ce qu’il avait fait ou dit. Ils venaient de ce qu’on lui avait fait à lui. La poignée d’herbes du docteur et les prétendus esprits de l’île, tout cela ne comptait pour rien.
« Alors, est-ce qu’elle t’a trouvé ?
— De quoi parlez-vous ?
— Jenny.
— J’étais en ville aujourd’hui. À Denpasar. Vous savez, le docteur. Encore des médicaments pour rien. Je vais très bien. Je veux juste être seul. S’il vous plaît ! »
Emmy se recula et se redressa à contrecœur. « Mais tu avais dit que j’étais utile parce que je n’étais pas impliquée. »
Max ne dit rien. Mais tandis qu’il ruminait sa colère et qu’Emmy repartait d’un pas lourd en direction de la route et des lumières de la maison, visibles par intermittence, chacun tendit l’oreille vers l’autre.
 
Emmy pensait que les préparatifs du dîner seraient en cours lorsqu’elle rentrerait, mais elle ne s’attendait pas à un tel chahut. En approchant de la maison, elle entendit de grands coups sourds, un grand vacarme qui provenait de l’intérieur, et des voix d’hommes qui chantaient. Elle découvrit que Buddy et Frank étaient à l’origine de ces coups car ils sautaient partout, et dansaient presque. C’était extraordinaire à voir. Leur chant était dépourvu de mélodie, comme celui des supporters de football, comme des acclamations. Kraut fumait, la cigarette entre les lèvres, les yeux rétrécis en une fente pour les protéger du nuage de fumée devant son visage, et il tapait dans ses mains, des petites salves erratiques. Ils ne s’interrompirent pas quand Emmy passa le seuil, et elle vit alors qu’ils sautaient pour et devant quelque chose : sur une table contre le mur était posé un bouddha de bronze doré à la feuille qui brillait doucement dans la pénombre et observait les événements d’un œil opalescent. C’était un beau bouddha assis, finement sculpté, androgyne et élégant, de presque un mètre de haut, mince, placide et visiblement objet d’une adoration, à en juger par le nombre de feuilles dorées, offrandes de suppliants, qui le couvraient, ainsi que son petit piédestal. Il tenait dans ses mains un mince cylindre destiné à recevoir des bâtonnets d’encens allumés où Buddy avait inséré des fleurs qu’Emmy identifia comme provenant de l’arrangement floral de Jenny.
« Superbe, hein ? » pantela Frank, en ralentissant le rythme et en désignant la statue d’un signe de tête à Emmy.
« Curieux emplacement pour un bouddha. » Elle croisa les bras. « D’où est-ce qu’il vient ?
— De Birmanie, répondit en souriant Buddy, qui s’était arrêté lui aussi. Putain ! C’est pas croyable, hein ?
— Donc il est rempli de drogue ? » Emmy fut prise d’une légère nausée et s’étreignit les côtes de ses bras croisés. Elle avait donc vu juste : ce qui avait paru trop extraordinaire pour se dissimuler sous les apparences ordinaires d’Ubud était vrai. Elle en était presque venue à penser que, en imaginant simplement qu’ils étaient trafiquants de drogue, en voyant toute l’affaire en imagination, elle l’avait empêchée d’exister. Mais ici aussi, clairement, elle devait se soumettre à la réalité, et non l’inverse. Même ici elle n’avait pas de chance. Son code ne fonctionnait pas. Elle alla jusqu’à se dire que, peut-être, ce n’était pas Max qu’elle avait rencontré dans les rizières, que ça avait vraiment été un esprit du mal, lorsqu’elle se rendit compte que les trois hommes la fixaient tous d’un regard dur et que Buddy parlait d’une voix sourde, glaciale. Il la pointait du doigt.
« … un idiot ? Vous me prenez pour un trouduc dégénéré ? De la drogue ! De la drogue ! Non mais écoutez-moi ça !
— Je suis désolée, c’est juste que…
— Ici, quand on fait du trafic de drogue, on risque la peine de mort. La peine de mort, vous entendez ! Et c’est pas parce que je vis pas dans votre société sydnéenne collet monté que je suis un abruti, bordel ! C’est un putain de bouddha, bon sang. Vous êtes aveugle ?
— Mais… C’est un bouddha superbe, c’est juste… est-ce que c’est pour la maison ?
— Peut-être. Je sais pas encore. »
Buddy semblait se calmer maintenant. Il baissa son doigt trapu et menaçant. Frank fit retraite sur son lit dans la pénombre à l’extrémité du salon, où il gigota comme un enfant grondé.
« C’est juste que c’est bizarre, parce que…
— Parce que quoi ? » demanda Kraut, en se tournant vers elle tout en exhalant de la fumée.
« Parce que, si c’est pour la maison, c’est… Eh bien, personne ici n’est bouddhiste. Aucun de ceux qui vivent ici. Ils sont hindouistes, non ? Ou quelque chose comme ça. Je pensais que ce n’était pas une île bouddhiste, non ?
— Et alors ? Kraut la fixait d’une façon pénible. Ce n’est pas pas une île bouddhiste. Elle n’est pas antibouddhiste.
— Ça me semble assez inconsidéré, c’est tout. Et je pense que c’est probablement irrespectueux, qu’une icône religieuse de ce genre soit ici.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas pourquoi. C’est seulement une intuition. Les fleurs, par exemple, elles viennent de la composition que Jenny a faite, une composition qui était un acte de dévotion religieuse. Et vous avez…
— Ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, dit Buddy qui riait à présent. Tout ça, c’est les affaires. Rien que les affaires. Un petit à-côté pour moi dans le domaine de l’art et des antiquités d’Extrême-Orient. Buddy – c’est comme ça que je l’appelle – que voici, est un exemple, un avant-goût de la cargaison que ces garçons vont aller chercher à Bangkok. C’est tout. C’est ce qu’on pourrait appeler notre contrôle qualité, qu’on nous a envoyé en avance pour qu’on puisse s’assurer… enfin pour qu’on soit sûrs d’obtenir ce pour quoi on paye. En plus de ça, pour le côté religieux, sans vouloir vexer personne, tout se vaut, en réalité.
— Je vois. » Emmy se sentit abattue. Était-ce un soulagement ou un nouveau choc ? Était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Légal ? Illégal ? C’étaient, semblait-il, des questions qu’elle ne pouvait pas poser. Les hommes la regardaient de nouveau, comme s’ils attendaient qu’elle s’évapore, pour pouvoir retourner à leur étrange rituel de mâles, à se dandiner comme des ours devant un dieu splendide, mais un dieu dépouillé, ici, de son pouvoir divin, une divinité exilée. Elle désirait ardemment que quelqu’un émerge de la cuisine, ou descende de l’étage par la porte derrière elle : Jenny, Suchi, Made, même Aimée ! Elle resta là un moment, en retenant son souffle, s’attendant à une fin théâtrale pour cette scène qui l’était tant. Mais finalement, elle leur souhaita simplement bonne nuit et se retira.
 
Lorsque, enfin, Max arriva à la maison en traînant la jambe, il se sentait comme une éponge gorgée d’eau. Assis dans la gadoue des rizières, il avait senti l’inconfort et l’humidité, mais c’était seulement en se relevant qu’il s’était rendu compte que son postérieur avait été anesthésié par la boue. Il tâta le fond de son short et sentit qu’il était recouvert d’une épaisse couche de limon humide. Il n’arrivait pas vraiment à déterminer si la marche avait réchauffé ses fesses ou les avait encore plus refroidies.
Au moins, pendant que son corps se gelait, il avait plutôt bien rassemblé ses idées. Il avait décidé ce qu’il allait faire et pensait que, même si c’était drastique, c’était la bonne décision. Il rentrerait par le premier avion. Il trouverait un logement indépendant à Sydney. Il chercherait un travail à mi-temps et irait à la fac. Il n’avait pas encore décidé ce qu’il étudierait. Il n’accepterait pas d’argent de son père. Une fois de retour à la maison, il ne lui parlerait même pas, et surtout, il ne toucherait pas à son sale argent. Il donna un coup de pied dans les cailloux de la route. Toutes ces années, sa mère avait eu raison à propos de son père. Toutes les choses qu’elle avait dites. À propos d’obtenir tout ce qu’il voulait, quand il le voulait. Tout était là.
Mais alors… Max ne voulait pas réfléchir au reste. Il pensa à Jenny, cet après-midi, comme elle l’avait laissé l’embrasser et jouer avec ses cheveux seulement pour dire non ensuite, qu’elle ne pouvait pas choisir de se mettre avec lui ici, et qu’elle ne partirait pas avec lui en Australie ; que Buddy allait tout organiser, qu’elle comptait sur lui, que Max ne pouvait pas le faire correctement. Il avait proposé de l’épouser. Elle avait éclaté de rire. Avec la façon de faire de Buddy, on ne savait jamais ce qui influait sur le comportement des gens. Aucune motivation n’était pure. On ne savait jamais ce que les gens pensaient vraiment. Lorsque Jenny avait ri et l’avait repoussé, avec ce visage ouvert, ces dents blanches et limées, qu’avait-elle derrière la tête ? Il colla ses mains sur ses fesses sales et glacées et entra dans la maison.
Frank ronflait sur son lit, bien qu’il fût encore tôt. Ni Emmy, ni Aimée, ni Ruby n’étaient là, et Jenny avait au moins eu la décence, pensa Max, de ne pas être présente. Il alla dans la cuisine et prit une bière dans le réfrigérateur hoquetant. En repartant, il remarqua Buddy et Kraut assis dans la véranda, et vit le bouddha.
Il se rapprocha et se planta devant la statue pour la regarder. Il se demanda si elle aussi le regardait. Ça donnait le frisson, plus que de parler aux esprits. Le bouddha était aussi inquiétant que les autels dans la brume sur le flanc de la montagne qu’il avait vus si longtemps auparavant, et c’est à cela qu’il lui fit penser. Parce qu’on pouvait dire, rien qu’en le regardant, à cause des fleurs dans sa main, de son regard paresseux, de ses reflets dorés, que des gens, quelque part, croyaient en lui. On pouvait dire la même chose, pour la même raison, des offrandes dans le sanctuaire. Et toute cette foi lui donnait du pouvoir. La bière, bien que fraîche, semblait le réchauffer. Il entendit son père l’appeler, enjoué comme toujours : « Ah, regardez qui voilà. »
Il fit comme s’il ne l’avait pas entendu. Buddy fit une nouvelle tentative : « T’as faim, Junior ? »
Max avait faim mais secoua négativement la tête. Il se contenta de dire, d’une voix aussi froide que possible : « T’as reçu ta première livraison, alors.
— Il est beau, hein ? Il vaut une fortune. Un bouddha birman, mon garçon. Y en a pas beaucoup sur le marché. » Buddy s’approcha et posa sa main sur l’épaule de Max ; celui-ci sentait l’inquiétant Allemand rôder quelque part derrière lui.
« Ça vient d’un temple, alors ? » demanda Max, qui avait envie de toucher le bouddha mais ne voulait pas qu’on le touche, lui.
« Oui, je crois bien. C’est là qu’on les trouve.
— Fauché ? » Il se tourna à moitié pour regarder Buddy, qui haussa les épaules. « C’est illégal, c’est ça ? »
Buddy haussa de nouveau les épaules. « La Birmanie devrait pas être fermée. Sois pas sentimental. Le pays est dirigé par une bande de voyous sanguinaires ; j’imagine que tu les soutiens, maintenant ?
— Est-ce que tu ferais ça ici ?
— C’est pas vraiment un marché pour des sculptures en pierre moussue. Et je trouve que le créneau des batiks marche bien, non ? » Buddy ricana.
« Plus sympa, ici, comme pays ?
— Tu l’as dit. »
Max se dégagea. Il regardait le bouddha, qui n’était pas à sa place, tout comme lui-même. « Je rentre à la maison demain. »
Buddy sursauta. « Demain ? Y a quelque chose qui va pas ? Est-ce que ta mère a appelé ? Tu te sens pas bien ?
— J’en ai juste plein le dos, je crois.
— Comme ça, d’un coup ?
— Oui, c’est ça. » Lorsqu’il regarda son père, Max aurait pu jurer qu’il l’avait vu blessé, vraiment affecté. Alors il détourna la tête.
« Et Komodo ? Tu veux pas voir les dragons ?
— Laisse-le rentrer chez lui, s’il veut », dit Kraut depuis le fond de la pièce. Son soutien suffit presque pour que Max change d’avis.
« Tu veux qu’on en parle ? » demanda Buddy, une question qui, Max le savait, lui avait coûté : Buddy préférait ne pas parler. « Il s’est passé quelque chose ? »
C’est alors seulement que Max se rendit compte que Buddy n’était même pas au courant. Qu’il était à mille lieues d’y penser. Que si Max avait demandé, à propos de Jenny, Buddy la lui aurait offerte en cadeau. Il l’aurait échangée contre quelqu’un d’autre immédiatement. Il aimait son fils, à sa façon. Il n’était pas amoureux de Jenny. Il ne pouvait tout simplement pas voir ce qui se passait sous son nez. Ce qui, bien sûr, aggrava les choses.
« Il faut que je rentre. Pour gagner de l’argent avant de commencer la fac l’année prochaine.
— Mais tu as tout le temps, pour ça. Je peux faire quelque chose ? Est-ce que ça va ?
— Il faut juste que je rentre. Vraiment. Je suis crevé, Papa. Et j’ai le cul tout mouillé. Faut que je me lave. On en discutera demain matin, d’accord ? »
En montant l’escalier, il entendit la voix de son père, sans distinguer ce qu’il disait. Il perçut pourtant l’incrédulité, le désappointement et le murmure sinistre de la voix de Kraut. Et un lointain martèlement de sabots : le ronflement de Frank.
 
Emmy tenait Jenny par la taille et passa une main sous ses clavicules. « Faites des battements, l’encouragea-t-elle. De haut en bas. Des battements. De haut en bas. »
Jenny haletait à cause de l’effort et peut-être à cause de la peur de se noyer, quoique son menton fût bien au-dessus de l’eau. Elle portait le maillot de rechange d’Emmy, qui flottait et glissait sur elle, Emmy n’avait pas de prise dessus. C’était leur leçon de natation, entre le petit déjeuner et le déjeuner, pendant une pause du travail matinal, un jour de fête. Ce jour était celui de la cérémonie du baptême des temples, un événement annuel qui avait lieu dans tous les temples d’Ubud. Plus tard, il y aurait beaucoup à faire, la soirée serait riche en événements.
« C’est amusant ? Vous aimez ça ? »
Jenny se mit à rire et dit : « Difficile. »
« Est-ce que je vous lâche pendant une seconde pour voir comment vous vous débrouillez ? » Emmy le fit sans attendre la réponse. Aussitôt, Jenny se mit à se contorsionner, à se tordre, et à recracher de l’eau violemment. Emmy la rattrapa – si légère et si petite – et l’aida à reprendre pied.
« Vous pouvez toujours vous mettre debout, vous savez. On est dans le petit bain. Et il ne faut pas avoir peur de mouiller son visage. Être sous l’eau ne va pas vous tuer, il ne faut pas respirer, c’est tout. Et ne pas paniquer.
— Dans notre culture, dit Jenny, les gens ne nagent pas comme ça. On a un grand respect pour les esprits de l’eau, ils sont très puissants. Chez les Balinais, ça ne se fait pas de mettre sa tête sous l’eau exprès.
— Si personne ne nage ici, pourquoi est-ce que vous voulez apprendre ?
— Pour Sydney, répondit Jenny, comme si la réponse était totalement évidente et son départ imminent. Tout le monde nage, à Sydney.
— Pas tout le monde. Le petit ami de ma fille ne nage pas. En fait, peut-être qu’il sait nager, mais il ne le fait jamais.
— Vous pouvez continuer à m’apprendre ?
— Maintenant ? Ou un autre jour ?
— Un autre jour peut-être. Ça me fatigue tellement. Je ne suis pas habituée. »
Jenny était assise sur les marches, le torse hors de l’eau, le maillot distendu et flottant sur elle tandis qu’Emmy faisait une ou deux longueurs de sa brasse régulière de femme mûre, lorsque Ruby, dans un maillot de bain blanc à volants, arriva bruyamment par le sentier, suivie d’Aimée. Cette dernière avait mis un maillot de bain léopard échancré et des lunettes de soleil. Elle tenait à la main des flotteurs orange et des serviettes de bain.
« Bonjour », hasarda Emmy, décidée à être polie en dépit de tout. Ruby courut dans les bras de Jenny, en faisant beaucoup d’éclaboussures et en poussant des cris. Jenny et Aimée s’ignorèrent.
Aimée était debout au bord de l’eau et ne fit même pas mine d’enlever ses lunettes. Elle dit à Emmy : « Alors, vous allez partir finalement.
— Moi ? Vraiment, je ne…
— Vous ne saviez pas, madame Richmond, que votre hôte s’en va ?
— Buddy ? Pour la Thaïlande ?
— Vous ne m’avez pas dit que Christopher était votre hôte ? Ou peut-être ai-je mal compris.
— Max ?
— Ce soir. Il rentre à Sydney. »
Emmy regarda Jenny occupée à taquiner Ruby qui, si elle avait entendu, n’en laissait rien voir. « Je l’ignorais. Certainement pas avant le festival. Il a tellement envie de voir la cérémonie. Nous en avons envie tous les deux.
— Je suis sûre qu’il y a de la place dans l’avion. »
Aimée étala sa serviette et appela Ruby pour festonner les bras minuscules de la petite fille avec les flotteurs. Jenny regarda Emmy, roula des yeux et pouffa de rire. Il était difficile de croire, pensa Emmy, que ces deux femmes avaient à peu près le même âge. Guère plus âgées que sa Pod.
Jenny lui dit, presque dans un chuchotement : « Je vais bientôt partir pour la maison de Suchi. Pour préparer les offrandes de ce soir. Si vous venez avec moi, je peux vous apprendre quelque chose, moi aussi. »
Elles sortirent de la piscine toutes les deux, dégoulinantes d’eau, à seulement quelques pas d’Aimée et de sa fille.
« J’en ai pour un quart d’heure, on se retrouve à la maison », chuchota Jenny avant de partir en laissant un léger sillage d’herbe écrasée et luisante formé par l’empreinte de ses petits pieds.
Emmy s’égouttait debout au soleil. Aimée l’ignorait.
« Vous avez vu le bouddha ? » demanda Emmy au bout d’une minute.
Aimée hocha la tête une fois, les yeux impénétrables derrière les lunettes.
« Vous êtes bouddhiste ?
— J’ai été élevée comme ça. Pourquoi ? » Aimée chassa des mouches invisibles. Son visage était plissé.
« Quel lien avez-vous avec le bouddha, alors ? Avec la “cargaison”, avec toutes les antiquités ?
— C’est personnel. C’est moi le contact de Buddy. Sans moi, il n’y aurait rien de tout ça.
— Mais qu’est-ce que… » Elle s’interrompit pour passer sa robe légère au-dessus de sa tête. « … vous pouvez en tirer comme avantage ? »
Aimée baissa la tête pour éviter le soleil. « Ruby », dit-elle à la petite fille en équilibre au bord de l’eau, prête à sauter. « Ruby, attends Maman. Maman arrive. »
 
Max, réveillé par le soleil matinal, vit la splendeur de la gorge devant sa fenêtre et se sentit mieux qu’il ne l’avait jamais été depuis la morsure du singe. Comme si la malédiction d’un esprit malveillant avait été levée et qu’il était prêt à reprendre le cours de sa vie.
Lorsqu’il se souvint qu’il devait maintenant rentrer à la maison, cette sensation de bien-être se volatilisa. Il s’assit sur son lit, en caleçon, et pendant un moment, par habitude, caressa du bout des doigts l’endroit, sur son cou, où la marque de morsure avait quasiment disparu. Il envisagea d’aller expliquer à son père, toute honte bue, qu’il avait changé d’avis. Il caressa même l’idée d’expliquer à Buddy toute l’histoire avec Jenny – avant d’admettre que, s’il faisait cela, les chances de Jenny d’aller à Sydney, déjà minces, seraient ruinées. Il songea à négocier l’expédition à Komodo, en prétendant qu’il avait changé d’avis pour profiter du plaisir d’aller voir les dragons avec Buddy.
Mais il savait qu’il était probablement trop tard. Le soleil s’élevait déjà bien au-dessus du sommet de la gorge et, bien que cela ne s’entendît pas de façon précise, il était conscient d’une activité, orientée, il le savait, vers son retour à Sydney.
Lorsqu’il arriva au salon, Aimée s’y trouvait, dans son maillot de bain léopard, et fumait une de ses cigarettes extrêmement longues. Ruby, également habillée pour aller nager, jouait par terre devant le bouddha. Celui-ci tenait des fleurs fraîches. Sur la table, pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Ubud, un petit déjeuner était prêt : une papaye coupée en tranches sur une assiette avec un quartier de citron vert ; un verre de jus de fruit ; du pain grillé refroidi et une assiette de confiture de goyave gélatineuse.
De la main qui tenait sa cigarette, Aimée désigna le petit déjeuner, enveloppant ainsi le pain grillé et le fruit dans des volutes de fumée. « Bonjour, Christopher. C’est pour toi. C’est ton père qui l’a préparé.
— Waouh.
— J’ai appris que tu nous quittais », dit-elle, comme si elle était plus intime que Max avec Buddy. Cela le contraria d’autant plus qu’elle n’était guère plus âgée que lui, et qu’il ne la considérait pas comme faisant partie de la famille. Elle n’était qu’une des innombrables ex-petites amies de son père et ne devait sa présence qu’au fait qu’elle avait eu un bébé, parce que Buddy était gâteux avec les enfants.
Il ne dit rien de tout ça. Il s’attaqua à la papaye et répondit : « Oui, c’est vrai. » Il la haïssait de faire de sa décision quelque chose de définitif, de façon si détachée. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face devant elle, précisément. Il détestait qu’on l’appelle Christopher.
« Ton père t’a pris ton billet ce matin. Il a réussi à avoir la Garuda au téléphone. Tu te rends compte !
— Ouais. Je vois. »
La papaye était très gluante et les tranches visqueuses échappaient obstinément à la cuillère de Max.
« En même temps, il a pris un billet pour lui, dit-elle avec un petit sourire, en tapotant distraitement la tête de Ruby.
— Ah ouais ?
— Oui. Il a décidé, puisque tu ne seras pas là, d’aller à Bangkok avec moi, Ruby et Kraut.
— Pour la cargaison, c’est ça ? » Max avait dit ça parce qu’il savait que ça l’irriterait ; elle avait certainement envie de croire que Buddy lui courait après. Alors qu’il s’en fichait complètement.
Elle resta muette.
« Et Komodo ?
— Komodo ? Il est allé en ville avec Ketut pour annuler Komodo. Pour l’instant. C’est tout ce que je sais.
— Quand ?
— Quand quoi ?
— Quand est-ce que vous partez ?
— J’ai un billet pour dans deux jours. Mais autant que je sache, Buddy espère partir ce soir. Peut-être cet après-midi. »
Max savait que le départ précipité de son père montrait qu’il avait dû énormément le contrarier. Ou bien, s’il allait à Bangkok, c’était parce qu’il fallait arrondir les angles dans le marché des antiquités birmanes. Le pain grillé froid avait un goût de sciure, la confiture de goyave était trop sucrée, écœurante. Il mangea une demi-tranche et la reposa dans son assiette. « Vous n’avez pas vu Jenny ce matin, par hasard ?
— La domestique ? Non. » Aimée ramassa diverses choses empilées sur le canapé constellé de taches de lumière, des serviettes, des lunettes de soleil, des flotteurs brillants et dit : « On va nager. » De sa main libre, elle hissa sa fille sur ses pieds. « Viens avec moi, Ruby, mon trésor. Piscine. Splash, splash.
— Pash ! » s’écria la petite fille en se dirigeant vers la porte. « Pash ! »
Max tapa sur l’amas gluant de goyave avec le dos de sa cuillère. Trop tard. C’était fait, terminé de manière irréparable et pénible. Et où étaient-ils tous ? Pourquoi Jenny n’était pas là ? Ou même Emmy ?
Il descendit la colline jusqu’à la réception de l’hôtel, à côté, pour demander s’ils avaient vu Jenny, mais non. La jeune femme au comptoir lui rappela cependant qu’on était le jour du baptême des temples à Ubud, et suggéra que Jenny était probablement chez elle, occupée aux préparatifs.
Max ignorait où se trouvait exactement la maison des parents de Jenny, où elle habitait officiellement, même si elle passait souvent la nuit chez ses amies, ou, bien sûr, dans la maison Sparke, mais il savait qu’elle était située hors de la ville. Elle était située à l’est, plusieurs minuscules villages plus loin, et pas sur la route principale. Il ne savait pas comment y aller. Cependant, il y avait urgence, et il n’y avait pas de temps à perdre. En bas de la colline, près du warung qu’Emmy aimait tant, juste après avoir traversé le pont, et avant le chemin qui grimpait en ville, Max tourna à gauche, en direction de l’est, et partit en toute hâte à la recherche de sa bien-aimée.
 
Emmy ne savait que penser au sujet de Max, tout comme elle ne savait que penser au sujet du bouddha. Elle n’eut pas le temps de chercher le jeune homme avant de retrouver Jenny qui, bizarrement, présentait un visage impassible, et elle ne savait pas si elle devait croire Aimée. Si Max partait effectivement avec tant de précipitation, Emmy ne savait pas bien quelle répercussion cela pourrait avoir sur sa visite. Peut-être était-il temps de partir ? De retourner à Candi Dasa ou à Lovina et à ses toilettes avec chasse d’eau ? Cela mettrait fin à ses devoirs en sa qualité de mère honoraire et, en quelque autre qualité que ce soit, eh bien, elle n’aurait qu’à attendre pour voir la suite des événements.
Et le bouddha, peut-être était-ce lui, réfléchit Emmy – ce bouddha si peu à sa place dans le repaire balinais de Buddy Sparke – qui, avec son sourire mystérieux, détenait toutes les réponses aux énigmes auxquelles elle se trouvait confrontée ? Si elle pouvait se faire une idée précise sur la question du bouddha, ce serait le moment de s’en aller, un moment décidé en accord avec elle-même, pas par le caprice de Max. Elle en avait assez d’avoir l’impression de si peu contrôler cet environnement pourtant censé être des plus contrôlables. Elle était consciente d’avoir cessé, à un moment donné, d’être une touriste, mais ce qu’elle était maintenant, elle n’avait pas pris le temps d’y réfléchir.
Lorsque Emmy arriva à la maison, Jenny attendait déjà, habillée. Elle portait un panier débordant de fleurs de frangipanier, de lys et d’orchidées. Elles se mirent en route aussitôt en direction de la maison des parents de Suchi, où la future maman, de plus en plus enceinte et, depuis l’arrivée d’Aimée, de moins en moins visible, se préparait pour les cérémonies de la soirée.
La route la plus rapide traversait la ville, les faisait passer près des essaims de touristes de la rue principale, longer les boutiques et les étals alignés, y compris celui appartenant à la mère de Nyoman, la couturière, qui les remarqua et leur fit signe. Elles ne virent pas sa fille, mais Emmy constata que, dans toutes les maisons, on s’activait à préparer les offrandes tout en essayant de mener à bien la grande affaire du jour : partout se construisaient des pyramides et des cônes de fleurs, pareils à des gâteaux de mariage extravagants, et de grands plateaux de fruits et de confiseries étaient accumulés près des fleurs et suscitaient l’intérêt d’insectes curieux.
Le soleil était haut dans le ciel, l’air était chaud et bruissant de sons ; Jenny et Emmy traversèrent la ville animée en gardant un silence amical. Emmy n’ouvrit la bouche que lorsqu’elles s’engagèrent sur la route de la Forêt des singes, plus calme, avec la canopée qui se profilait là où le terrain était en déclivité. « Est-ce que c’est le seul itinéraire pour aller chez Suchi ?
— L’autre est très loin, et nous n’avons pas beaucoup de temps.
— Vous n’avez pas peur ? Après ce qui est arrivé à Max, je préférerais…
— Il a été mordu, expliqua patiemment Jenny, parce qu’il n’était pas respectueux. Nyoman était trop jeune pour savoir comment s’attirer les bonnes grâces des esprits. L’esprit du singe est espiègle, mais pas… pas mauvais. Parfois bon, parfois taquin. Vous comprenez ?
— Ce que vous dites, alors, c’est que les singes peuvent tout aussi bien nous mordre que ne pas le faire ?
— Ils ne nous mordront pas parce que nous sommes respectueuses et avisées. » Jenny plongea sa main au fond de son panier, sous la profusion de fleurs, et en sortit deux sachets de cacahuètes, de ceux qu’on vendait aux touristes dans la rue principale.
« Des offrandes pour les esprits des singes ? » Emmy prit un des sachets et ouvrit une coque avec son ongle. Les graines étaient poussiéreuses, desséchées, leur enveloppe cassante comme de l’écorce pourrie.
« Les singes s’attendent à ce qu’on leur en donne. Les touristes ont habitué les singes à ça.
— La dévotion doit s’adapter, j’imagine. Est-ce que Suchi fait ça à chaque fois qu’elle vient en ville voir Buddy ?
— Elle vient en voiture, ou en mobylette. Mais pas en ce moment parce que la Forêt des singes porte malheur au bébé. On y va ? On n’a pas beaucoup de temps, et il y a tellement de choses à faire. »
Même pourvue de munitions, Emmy était inquiète et sentait les picotements de l’adrénaline. C’était la même sensation que lorsque, plusieurs mois auparavant, à Double Bay, elle avait été réveillée par le bruit que faisait un cambrioleur, pour découvrir que c’était Pod qui avait oublié ses clefs et essayait de forcer la porte de derrière avec une carte de crédit. Tandis qu’elles suivaient la route sous les frondaisons, Jenny bavardait sans interruption. « Vous savez comment on dit singe en indonésien ? Non ? Répétez après moi : monjét. Le mot est monjét. »
Emmy qui, affolée, regardait dans toutes les directions, aperçut des singes qui se rassemblaient dans l’ombre. Des oreilles et des nez, des mains tendues, des pouces qui s’agitaient. Tellement humains. Elle vérifia les branches au-dessus de sa tête et vit un couple qui se balançait d’arbre en arbre en jouant et en appelant les copains.
Jenny lançait adroitement une cacahuète par-ci, une par-là, sans s’arrêter, sans regarder les singes. Là où les cacahuètes tombaient, les singes arrivaient en masse et se battaient entre eux.
« Dites monjét. Le mot est monjét.
— C’est horrible, chuchota Emmy, qui redoutait pour ses épaules nues et vulnérables les mains des singes avides. La gorge serrée, elle était sur le point de crier.
— Dites-le. Et jetez-en une, maintenant, à droite. Allez. »
Emmy obligea ses membres paralysés à se mouvoir, leva un bras, lança. Sa cacahuète fit un « pfft » en atterrissant, sur des feuilles, à trois ou quatre arbres de la route. Aussitôt, plusieurs singes allèrent chercher le cadeau avec force jacassements et bruissements, et une portion du chemin se libéra.
« Vous voyez ? » dit Jenny, en regardant toujours droit devant elle, sans s’arrêter, le visage sérieux. « C’est pas si terrible. On peut contrôler les esprits.
— Jusqu’à un certain point. » Mais Emmy desserra le poing moite qui serrait les cacahuètes et se mit à lancer sa part, par intermittence, dans le sous-bois.
« Et le mot ? demanda de nouveau Jenny.
— C’est mun-jette.
— Monjét, rectifia Jenny.
— Monjét.
— Bien. Maintenant le mot pour arbre est pohon. »
Par la suite, Emmy cessa de mesurer la distance dans la forêt en minutes (cela parut une éternité) ou en unités de longueur (jusqu’au dernier mètre, chaque pas fut un effort, comme dans un cauchemar enfantin, dont on est incapable de se réveiller), mais en mots. Lorsqu’elles se retrouvèrent en rase campagne, Emmy savait comment on disait singe, arbre, forêt, oiseau, canard, cochon, chien et bébé en indonésien. Elle connaissait les mots pour ami, mère, fille et sœur, non seulement en indonésien, mais aussi en balinais. Et elle avait appris une expression balinaise qui l’avait touchée, prononcée par Jenny de façon douce et assurée, particulièrement émouvante. C’était celle qui décrivait l’époque paisible de l’origine de l’île, lorsque tout allait bien sur terre, avant l’arrivée des hommes blancs. L’expression était « dugas gumine enteg », et elle signifiait « avant le bouleversement du monde ».
« Comment allons-nous rentrer ? » demanda Emmy en montrant les quelques cacahuètes qui lui restaient. « Vous en avez d’autres ?
— Au retour, on portera des offrandes pour les temples.
— Et on rentrera en voiture ?
— Et on fera le détour par le plus long chemin.
— Les monjét mangent les offrandes de tout le monde, je suppose ? demanda Emmy en riant.
— Ils ne mangent pas de fleurs, répondit Jenny avec sérieux. Vous voyez, ils n’ont pas touché au panier. »
Emmy ne s’était pas rendu compte que les préparatifs pour les cérémonies allaient prendre tout l’après-midi. Lorsqu’elles arrivèrent à la maison des parents de Suchi, une demi-douzaine de filles et de femmes était déjà là. Emmy en reconnut plusieurs qui venaient à la maison de Buddy, et deux d’entre elles, qu’elle ne reconnut pas, lui furent présentées comme les sœurs de Suchi. Chaque femme s’affairait à une tâche bien définie : fleurs, nourriture, premières étapes de la décoration et du tressage, ou élaboration finale de manifestations de dévotion élégantes et exubérantes. Les femmes travaillaient à l’ombre d’un porche qui donnait sur une cour en terre battue où les filles les plus jeunes faisaient jouer de jeunes enfants. Des poulets déambulaient avec raideur et, parfois, se mettaient à courir brusquement. Plusieurs coqs se pavanaient dans des cages en bambou, placées à l’abri du soleil avec la meilleure vue sur la cour, ébouriffaient leurs plumes dédaigneusement et clignaient des yeux devant le spectacle.
Le bruit des voix des femmes enflait et décroissait. Pendant un moment, Emmy essaya de reconnaître les mots qu’elle venait d’apprendre, mais, comme elle ne les entendit pas, elle renonça et compta plutôt sur les commentaires épisodiques en anglais de Jenny. En dépit de l’activité soutenue, l’après-midi était chaud et incitait à la somnolence. Il s’étirait, s’étirait, interrompu seulement par des arrivées tardives et des pauses pour boire du jus de mandarine ou admirer une œuvre achevée.
Dans ce bourdonnement paisible, les yeux d’Emmy se fixèrent sur deux petites filles qui jouaient avec des poupées déguenillées dans un coin de la cour ; elles les berçaient, les promenaient, les lançaient en l’air. Chacune des petites ne s’intéressait manifestement qu’à l’autre et au monde imaginaire captivant qu’elles avaient créé pour leurs protégées inanimées. Leur corps tout entier riait du plaisir des histoires qu’elles partageaient, et lorsque, apparemment, une de leurs poupées tomba malade, toutes deux devinrent graves et faillirent se mettre à pleurer. En les observant, Emmy se dit que Virginia et elle auraient dû avoir un monde partagé comme celui-ci, elles aussi. Elle s’émerveilla de la complétude, même temporaire, de l’union des petites filles, et elle se demanda avec nostalgie si le fait d’être nées dans cette île paradisiaque leur aurait permis, à sa sœur et à elle, une liberté et une joie semblables. Mais cette idée n’était qu’un rêve, exactement comme le monde de poupée des petites filles, et celui-ci se fondit à nouveau dans le rythme des doigts des femmes qui tressaient à mesure que s’élevaient des tours d’action de grâce aux dieux.
Emmy n’avait pas sa montre, mais elle pouvait dire, à l’allongement des ombres, qu’il était largement trois heures passées. Le travail ne ralentissait pas et semblait loin de se terminer : on venait juste de commencer plusieurs nouvelles tours. Elle s’inquiétait de ce qu’Aimée avait dit au sujet de Max. Ne sachant si c’était vrai ou faux, elle ne voulait pas perturber les rituels de la cérémonie qu’elle avait été invitée à observer, mais il fut brusquement clair que Jenny n’allait pas repasser par la maison avant l’événement et, par conséquent, elle non plus. Elle envisagea d’y retourner toute seule, mais la seule pensée des yeux des singes et de leurs doigts avides lui fit rejeter cette idée.
L’inquiétude lui gâcha le plaisir paisible que lui avait procuré l’après-midi, la satisfaction éprouvée au spectacle des gestes adroits des femmes, de l’aisance naturelle de leurs corps inclinés. La simple vision de Suchi, si exquisément belle, lui avait paru un cadeau après le trajet terrifiant qu’elle avait vécu avec Jenny. Mais, au fil de l’après-midi, la gratitude d’Emmy se dessécha comme les feuilles mises au rebut qui s’accumulaient sous le porche. Elle voulait retourner à la maison.
Elle finit par demander à Jenny : « Vous irez directement aux temples ?
— Nous allons à un temple, expliqua Jenny. Seulement un. D’autres iront aux autres temples.
— Et Buddy ?
— Peut-être au nôtre, peut-être à un autre.
— Mais vous irez directement depuis ici, sans repasser par la maison ?
— Bien sûr. » Jenny parut surprise qu’elle ait pu l’envisager.
« Mais… et Max ?
— Oui ?
— Eh bien, si Aimée a raison et qu’il prend l’avion pour Sydney ce soir, est-ce qu’on ne devrait pas rentrer toutes les deux pour le voir ?
— Je ne crois pas qu’il va partir, répondit Jenny tout en faisant subir à une feuille de bananier, sans la regarder, des pliages compliqués de style origami.
— C’est peu probable, je suis d’accord, mais s’il s’en va, vous serez bien la première personne à vouloir lui dire au revoir ? »
Jenny, les doigts toujours appliqués à imprimer aux feuilles des torsions, à en faire des bateaux, des paniers, regarda Emmy fixement. « S’il s’en va vraiment et que je ne lui dis pas au revoir, je le verrai très rapidement à Sydney. On se retrouvera là-bas.
— Vous y croyez vraiment ? Vous croyez que Buddy a effectivement le pouvoir de vous obtenir un visa ? Qu’il va payer vos études à l’avance, s’assurer que vous avez un logement, et tout ça ?
— Il me le promet.
— Regardez Aimée. Qu’est-ce qu’il a promis à Aimée ?
— C’est différent, répliqua Jenny tout en s’intéressant soudain de près au pliage. Elle est… elle était sa petite amie. Je suis une vraie amie. La petite amie de Buddy c’est Suchi, maintenant. » Elle sourit à Suchi, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce et dont le regard était fixé ailleurs.
« Donc vous n’avez même pas envie de dire au revoir à Max ? »
Jenny resta muette.
« Eh bien moi, je dois retourner à la maison avant la cérémonie, dit Emmy en se levant pour appuyer son propos. Elle était restée à genoux assez longtemps et ses articulations étaient raides, ce qui était désagréable. Je ne peux vraiment pas me rendre dans un temple habillée comme ça. » Elle montra sa robe légère, sous laquelle on apercevait les bretelles de son maillot de bain. C’était franchement incorrect, et même le coup d’œil rapide et plein de tact de Jenny ne put le cacher. « Mais je ne peux pas partir maintenant.
— Je pourrais y aller seule.
— En passant par la forêt ? Vous ne savez pas vous y prendre avec les esprits.
— Alors par l’autre itinéraire ?
— C’est trop difficile. Si vous vous trompez quelque part, vous pouvez vous retrouver sur la route de Denpasar. Ce sont des petits sentiers, des petits villages. Et vous ne parlez pas la langue. »
Et voilà, se dit Emmy, je suis bloquée parce que je ne suis ni une touriste, ni autre chose. C’est contrariant au possible.
« J’ai une idée », lança Jenny, visiblement amusée. Elle se tourna vers quelques-unes des femmes et leur parla ; celles-ci interrompirent leur travail et inspectèrent Emmy de haut en bas. L’une d’entre elles se mit à rire. Une autre se leva, s’approcha d’Emmy, lui fit comprendre qu’elle devait lever les bras, et lui referma les siens autour de la poitrine. La femme dit quelque chose à Jenny. Un renseignement. Jenny insista. La femme réitéra son information sur le même ton. Suchi, depuis l’autre bout du porche où elle était assise, lança quelques mots et plusieurs des femmes furent prises d’un fou rire. Mais Jenny ne se dérida pas.
« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à Emmy, et vous n’aurez pas besoin de retourner à la maison de Buddy. On va vous habiller en femme balinaise, avec les vêtements corrects. Un sarong. C’est très facile. »
Emmy regarda les femmes du groupe et comprit pourquoi elles avaient eu le fou rire. « Ce n’est pas possible. Il n’y aura pas de corsage à ma taille.
— Nous allons voir, dit Jenny. Je sais que la bibi de Suchi, la sœur de son père, fait à peu près la même taille que vous. Nous allons envoyer Ketut. »
Elle appela une des petites filles de la cour, qui se mit à rire, hocha la tête en signe d’assentiment et descendit en courant le chemin proche de la maison.
Mais ça ne résolvait pas tout. Emmy se tourna vers Jenny, mais celle-ci anticipa sa question.
« Max ne partira pas, énonça-t-elle comme s’il s’agissait d’un fait avéré. Je me fiche de ce que dit Aimée, je sais que Max ne s’en ira pas. Il ne peut pas s’en aller. »
Jenny ne parlait pas avec la certitude du « Buddy va arranger ça », mais avec la confiance de quelqu’un d’amoureux, qui sait qu’elle est aimée en retour. Et Emmy fut convaincue.
« Allez, vous allez devenir une dame balinaise. »
 
Les recherches de Max pour trouver Jenny furent infructueuses. Il parcourut des kilomètres avant de renoncer. Il lui était difficile de se faire comprendre dans les villages les plus petits où on ne parlait même pas l’indonésien mais seulement le balinais. Le nom de Jenny semblait ne rien évoquer pour personne, et ce ne fut que lorsqu’il admit sa défaite que Max eut l’idée que son vrai nom devait être différent en réalité, moins manifestement anglais. Il se demanda si elle était une Wayan ou une Ketut ou quelque chose entre les deux.
Lorsque finalement, à la fin de l’après-midi, il rentra, suant et épuisé, Max trouva Ketut qui l’attendait, de très mauvaise humeur, et lui dit, comme si c’était quelque chose de déplaisant plutôt que de décevant : « Tu t’en vas ce soir. » Il passa sa main dans ses cheveux, ce qui découvrit son front haut, parcouru de veines.
« Où est-ce qu’ils sont tous ?
— Je dois t’emmener à l’aéroport.
— Et mon père ?
— Parti. » Ketut fit un geste évasif, dédaigneux et cynique. « Avec l’Allemand. Cet après-midi.
— Merde.
— Aujourd’hui, c’est le jour des cérémonies de nos temples. » Il y avait du reproche dans la voix de Ketut, mais Max ne s’en rendit pas compte. « Tu veux peut-être manger un peu avant de faire tes valises. Je peux préparer quelque chose. » Ketut ne paraissait pas enthousiaste.
« Ne t’en fais pas. » Il était six heures passées. Que son père soit parti était un choc, mais cela ressemblait bien à Buddy. Comme ça, il avait le dernier mot, se dit Max. En outre, les adieux n’étaient pas leur fort, ni à l’un ni à l’autre.
Ketut était parti s’installer sur le lit et regardait un vieux film de kung-fu dont il avait coupé le son.
« Bruce Lee ? »
Ketut hocha la tête.
« Est-ce que je peux te poser deux petites questions, mon vieux ? »
Ketut le regarda d’un air las.
« Primo, où ils sont tous, à part Buddy et Kraut ? Et secundo, est-ce que tu saurais où est Jenny, par hasard ? Après, je te promets que je me casse.
— Frank est à l’hôtel. Aimée avec Ruby partie chercher du gâteau au chocolat au warung. La femme australienne, je sais pas. Mais Jenny doit préparer les cérémonies chez Suchi.
— Et c’est où, ça ?
— De l’autre côté de la Forêt des singes. Loin. Je pense pas que les esprits voudraient que tu ailles là-bas. Et en plus, tu n’as pas le temps. »
Max réfléchit un moment et, bien que Ketut se soit remis à regarder le film, demanda : « On pourrait y aller, si tu m’emmenais en bus. On ferait très vite, vraiment. C’est que… Il faut que tu comprennes… »
Max s’interrompit car, même préoccupé comme il l’était, il voyait la grimace de Ketut.
« Non, dit celui-ci en rassemblant avec soin ses jambes en tailleur. C’est pas possible. Trop tard. » Son regard se fixa une fois pour toutes sur les images tremblotantes de Bruce Lee.
À l’étage, sur son lit, Max trouva une enveloppe qui lui était adressée de l’écriture familière, pressée, de son père. À l’intérieur, il trouva une note, une liasse de dollars australiens et un joint bien tassé.
Junior,
Désolé pour le singe. C’est ce qui t’a tout gâché, je crois. On fera Komodo l’hiver prochain. On se verra à Sydney, je ne sais pas quand. L’argent, c’est pour que tu t’amuses en attendant qu’on se revoie. Fume le pétard avant de partir, ou laisse-le ici. Ça coince à la douane. Tu es un gamin formidable.
Salut, B.

Max fourra l’argent dans sa poche et sortit sur la terrasse en emportant le joint et une boîte d’allumettes. Il ne savait pas s’il devait l’allumer ou non. La nuit tombait et il regarda les couleurs et les formes changer, les objets dont le contour se dessinait d’un trait plus sombre pour se remplir ensuite, et ne laisser enfin que des silhouettes détachées sur le fond du ciel. Puis la nuit s’avança encore, comme si le globe tout entier se couvrait d’une broderie de soie noire, épaisse et douce, réalisée selon un dessin voulu par un Dieu indifférent, avec une rapidité inquiétante.
Max se rendit compte alors qu’il tendait l’oreille pour entendre le rire léger qui signalerait la présence à côté, dans la chambre de Buddy, d’une Jenny inaccessible mais au moins proche de lui. Au lieu de cela, il entendait les bruits lointains de la procession, les rythmes distants des percussions qui provenaient de toutes parts et convergeaient vers les différents temples, chacun légèrement décalé par rapport à l’autre, et en discordance avec le chant des cigales. La musique ne l’enchantait pas : elle le déprimait et l’attristait, car elle lui confirmait qu’il ne reverrait pas Jenny, qu’elle se trouvait dehors dans cette obscurité à laquelle il ne pouvait pas appartenir, et poursuivait sa route dans un autre monde en s’écartant de lui. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Max s’affala sur le siège en osier du balcon et alluma le joint.
Lorsque Ketut vint le chercher, il y était toujours. Ils se trouvèrent devant la désagréable nécessité de rassembler précipitamment les affaires de Max, et Ketut – déjà furieux de ne pouvoir assister à la cérémonie – eut du mal à se retenir de lui donner une claque.
 
Au crépuscule, lorsque la confection des offrandes fut enfin terminée et que la procession fut prête à partir pour le temple, Emmy ne se reconnaissait plus. Comme une offrande d’un autre genre, on l’avait habillée, lissée, huilée et sculptée par petites touches pour lui donner l’apparence d’un personnage qu’il lui était impossible de voir (il n’y avait aucun miroir dans la maison de Suchi).
On avait changé les limites et restreint les mouvements de son corps, modifié le poids de ses paupières et la forme de sa tête. Elle se tenait comme une mascotte au milieu des Balinaises plus jeunes. Celles-ci gloussaient toujours en la regardant, mais la bibi et la mère de Suchi, des femmes de la génération d’Emmy, l’accueillirent avec grâce et solennité avant de prendre leur place dans la procession.
Emmy portait autour de la taille un sarong bleu plissé orné de volutes vertes et dorées, fixé et drapé de façon à former une longue jupe droite qui tombait jusqu’au-dessus de ses chevilles. Le chemisier était en fine dentelle crème, bien décolleté, avec des manches longues ajustées et de nombreux boutons sur le devant. Les bras et la poitrine d’Emmy étaient admirablement semblables à ceux de la bibi, elle n’était que très légèrement engoncée. Cependant, sous la taille, là où il aurait pu tomber tout autour des hanches, il n’avait pas été possible de le boutonner sur les rondeurs d’Emmy, et les deux côtés étaient légèrement écartés, laissant voir un minuscule triangle de peau au-dessus du sarong. En dépit de cette ouverture, Jenny avait estimé que le vêtement était correct, s’était même montrée enthousiaste à son sujet – de sorte qu’Emmy était obligée de se croire présentable.
Jenny ne s’était pas contentée de cela : elle avait parfumé et huilé les cheveux d’Emmy, les avait peignés longuement jusqu’à ce qu’ils soient collés à son cuir chevelu, plaqués en arrière le long de ses oreilles, en lourdes vagues. Elle avait maquillé et poudré son visage, patiemment ourlé ses paupières et le coin de ses yeux avec du khôl jusqu’à leur donner une forme d’amande, et avait mis du rouge sur ses joues brunies et parsemées de taches de rousseur. Elle avait souligné d’une main experte le contour de ses lèvres et les avait colorées d’écarlate. Et elle avait glissé une fleur de frangipanier derrière l’oreille de son aînée.
Seuls ses pieds, toujours dans les tongs qu’elle avait mises le matin, rappelaient à Emmy son identité. Le reste était nouveau, créé par une autre femme tandis qu’elle-même était restée passive. Son nez était chatouillé par les diverses odeurs qui émanaient de ce moi : celle, douce, de l’huile parfumée, celle, végétale, de la fleur de frangipanier, les effluves âcres des aisselles de la bibi conservés dans la dentelle du chemisier, comme un souvenir de la dernière fois où elle l’avait porté. Emmy, qui n’avait pas l’habitude d’avoir chaque centimètre de peau recouvert de couches de tissu et d’onguents, transpirait elle aussi.
Elle se demanda à quoi elle ressemblait et regarda Jenny, à côté d’elle, pour se faire une idée. Celle-ci avait les yeux et la bouche maquillés, les cheveux tirés en arrière, rassemblés en lourdes volutes sur la nuque. Son chemisier rose faisait ressortir la force de ses bras et la délicatesse de sa taille, et son sarong plissé tombait jusqu’au sol. Elles se mirent en route dans le jour finissant, Jenny portant sur sa tête une des immenses tours savamment érigées par les femmes à l’ombre du porche. Elles oscillaient au-dessus de leurs têtes, lumineuses et odorantes, glissant sur le fond du ciel, environnées d’autres monuments similaires, et les gens, en dessous, marchaient lentement vers leur destination, dans un silence quasi total.
La distance à parcourir était longue et, au bout d’un moment, dans la foule, Emmy sentit venir un accès de claustrophobie. Dans son sarong, elle ne pouvait faire que de très petits pas et elle avait peur – ce qui était irrationnel, étant donné la lenteur de la progression – de trébucher et d’être ensuite piétinée. Il commençait à faire nuit. Elle s’écarta un peu sur le côté et tendit le cou pour essayer de voir le début de leur procession, mais la colonne qui venait de la maison de Suchi en avait rejoint d’autres et avait grossi jusqu’à devenir une rivière humaine qui se déversait et enflait paisiblement, serpentait d’un côté et de l’autre sans s’arrêter, inéluctablement, et s’immobilisait parfois un court instant. Loin devant, Emmy entendit les percussions, les cymbales et la musique dissonante du gamelan.
Fascinée par le déroulement des événements, elle était aussi un peu inquiète (elle n’aimait pas les foules, ou du moins n’aimait pas s’en trouver prisonnière. À Sydney, plutôt que le métro, elle prenait sa voiture ou un taxi), légèrement inconfortable (le chemisier, au niveau des derniers boutons fermés au-dessus de son nombril, la sciait en deux, et elle était consciente de transpirer abondamment, même de son cuir chevelu huilé), elle s’ennuyait quelque peu (cela faisait très longtemps qu’elles marchaient, semblait-il, et elle ne pouvait rien voir, à part les dos des gens devant elle et les profils de ses voisins), et éprouvait même une vague anxiété (où cette marche marathon allait-elle se terminer ? Est-ce que les gens se disperseraient ensuite ? Et où se retrouverait-elle ? Comment rentrerait-elle à la maison ? Sans parler de la question de récupérer sa robe et son maillot). Elle prit aussi conscience du fait que ses yeux ne voyaient pas comme ils auraient dû : ils se fixaient sur un détail de façon paresseuse, se concentrant sur une chose, puis une autre – une fleur dans les cheveux tressés d’une femme, le rythme de ses propres pas sur la route –, incapables d’appréhender l’ensemble. Elle reconnut la sensation que donnait le Valium qu’elle prenait à l’époque où William l’avait quittée et, dans la mesure où cela lui rappelait cette période, ce n’était pas une expérience agréable. Elle l’attribua à la faim, car elle n’avait pas dîné la veille ni déjeuné à midi. Si on lui avait demandé comment ça allait, elle aurait répondu : « Je ne me sens pas tout à fait moi-même. »
Enfin, ils arrivèrent aux portes de pierre d’un temple et entrèrent les uns après les autres. Il faisait nuit noire maintenant. Les gens se répartirent autour d’une zone centrale, semblable à un autel, au-delà de laquelle se trouvait un sanctuaire intérieur où seuls les prêtres avaient accès. Des braseros allumés éclairaient de leurs flammes les visages de la foule. Le gamelan et les tambours cessèrent de jouer.
Le rituel qui suivit parut à Emmy aussi long que l’interminable marche. Il fut aussi épouvantablement ennuyeux, difficile à comprendre et, pour tout dire, décevant. Il y eut des périodes de silence prolongé, suivies de psalmodies pendant lesquelles Emmy scrutait la foule à la recherche de visages familiers sans en trouver un seul. De nombreux touristes en polos voyants ou T-shirts de coton se trouvaient mêlés aux Balinais, et elle fut heureuse qu’on ne puisse pas la reconnaître comme l’une d’entre eux ; mais elle fut moins satisfaite de ne pas voir un seul visage connu.
La cérémonie comportait manifestement des dons au temple et enfin, au bout d’un temps considérable, les prêtres apportèrent quelques grands paquets, emballés de façon extravagante, dans le sanctuaire intérieur, à la suite de quoi l’événement parut officiellement terminé. Cependant, toute la nourriture et toutes les fleurs devaient être laissées à l’extérieur du temple, contre ses murs, et les gens affluaient et s’attardaient, dedans et dehors, en se préparant à déposer leurs offrandes aux dieux. La porte de sortie était étroite, et les groupes étaient bousculés et éclatés. Ce fut ainsi qu’Emmy se retrouva expulsée sur la route en face du temple, seule, sans aucune connaissance en vue : ni Jenny, ni Suchi, ni la bibi, ni personne.
Partir à la recherche de ses compagnes était sans espoir, en partie parce que Emmy ne voulait pas retourner à l’intérieur du temple. Elle préféra se joindre à une bande de jeunes touristes australiens et les suivit en se faufilant derrière eux tout en écoutant des bribes de leur bavardage. En rentrant à leur hôtel, ils la conduisirent jusqu’à un territoire connu, la rue principale d’Ubud, où toutes les échoppes étaient maintenant fermées, leurs volets clos, et qu’elle eut l’impression de ne pas avoir vue depuis une éternité.
Elle poursuivit son chemin en direction de la vallée, du pont et de son warung favori, et de là entreprit, épuisée, la montée vers la maison Sparke. Entre le centre-ville et le carrefour de Tjampuhan, il lui fallut s’orienter à travers un espace où le noir était total et peuplé par intermittence d’ombres chuchotantes ; freinée par ses atours, elle le traversa à petits pas, à une allure lamentable. Mais le pire était passé, et le pont était visible devant elle, éclairé par la lune qui se levait, lorsque tout à coup la route fut illuminée par une clarté éblouissante et un klaxon retentit. Des gens qu’elle n’avait pas remarqués apparurent dans les phares qui approchaient et s’éparpillèrent, pris de panique. Au milieu de cet émoi, le bus blanc monstrueux escalada la colline et passa près d’elle dans un grand tapage et un déploiement de fumées. Comme il la dépassait en rugissant, Emmy aperçut le visage fermé de Ketut, perché tout en haut, derrière le volant.
Lorsque, juste après, elle repéra Frank à l’extérieur du warung, elle alla le retrouver à petits pas pressés. Il ne la reconnut pas immédiatement, puis fut amusé par son costume.
« Balinaise pour de bon ? » Il eut un sourire affecté.
Elle voyait bien son visage, à l’écart des arbres et à la lumière de la pleine lune qui se levait dans un ciel étoilé. « Il est parti, c’est ça ?
— Qui ça ?
— Dans le bus. Max. Aimée disait la vérité, Max est reparti à Sydney. C’est ça ?
— C’est pas le seul.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous étiez à la cérémonie, alors ?
— Comme tout le monde, non ?
— J’y étais, répondit Frank d’un air lugubre. Sacrément ennuyeux.
— Ça avait du sens pour certaines personnes. Et si ça avait du sens, alors ce n’était pas ennuyeux. Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ce que j’ai dit.
— Qui ? Qui est parti où ?
— Ils sont partis et ils m’ont laissé. Buddy me fait venir pour faire un boulot, et ensuite, putain, il me le reprend. Vous voulez boire un verre ?
— Non merci.
— Il y a un authentique pub anglais ici, insista-t-il en montrant une maison ordinaire au bord de la route. Ils font des gin tonics. C’est l’hôtel qui tient ça. C’est un endroit très sympa.
— Non merci.
— Moi j’y vais.
— Dites-moi d’abord de qui vous parliez ?
— Buddy est parti à Bangkok.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui. » Frank était très déprimé.
« Mais pourquoi ? Avec Aimée ?
— Ce démon en jupons est toujours ici, à se prélasser dans la maison, quelque part. Non, il est parti avec Kraut.
— Pour quoi faire ?
— Il a dit qu’il voulait surveiller la cargaison lui-même. Il s’inquiétait que la suite soit pas d’aussi bonne qualité que la première livraison. Il pensait que je verrais pas la différence.
— Je vois.
— Je l’aurais pas vue, c’est vrai, confia Frank. Vous venez ? » Il montra la maison d’un geste. Un air de musique, de la musique pop, flottait dans l’air nocturne. C’était peut-être un genre de pub de seconde zone.
« Dites-moi. D’où est-ce qu’elle vient cette marchandise, cette cargaison ?
— C’est facile. La route est connue. Elle traverse la frontière birmane, jusqu’à Chiang Mai, puis passe par Bangkok. Simple comme bonjour.
— Mais avant ça ? À qui appartiennent ces antiquités ? » Brusquement, la question paraissait de la plus haute importance à Emmy.
Frank poussa un grognement et frotta vigoureusement son nez avec son poing, comme un écolier obèse. « J’en sais rien. J’y ai jamais pensé. Faut demander à Buddy.
— Mais le bouddha, par exemple, insista Emmy. Le bouddha dans le salon ?
— C’est facile à voir, non ? Le bouddha vient d’un temple quelque part. Ça peut pas être autrement. C’est là que sont les bouddhas, hein ? » Frank, satisfait de sa réponse, se tourna vers son palais du gin. Quelques touristes semblaient se laisser porter dans cette direction. « Sûre que vous voulez pas boire un verre ? »
Emmy secoua négativement la tête et sentit le poids de ses cheveux huilés et épinglés. Elle avait l’impression qu’ils ne lui appartenaient pas. Tandis que Frank s’éloignait, elle lui cria : « Ce n’est pas… bon, c’est tout simplement pas légal, si ? » Comme si elle espérait que la légalité pourrait racheter cette affaire. Si c’était légal, si cela faisait partie du code de quelqu’un, ce ne serait pas à Emmy d’en juger.
Avant de disparaître, Frank se retourna et lui cria, pour couvrir la musique : « Est-ce que j’ai la tête d’un juriste ? »
L’ultime montée vers la maison fut totalement paisible, baignée d’une lumière bleue, sereine, par le vaste disque de la lune. Engoncée dans le sarong aux couleurs mordorées du paon, Emmy marchait de la démarche d’une autre femme, dans une odeur qui n’était pas la sienne, alourdie par des vies dans lesquelles elle n’avait pas sa place. Elle sentait à peine les caresses de l’air nocturne, tellement plus douces et plus accueillantes que d’autres caresses, espérées ou reçues. Cela se terminait si brutalement : la vie et l’identité qu’elle s’était fabriquées s’étaient délitées dans l’atmosphère de la nuit en quelques heures. Une seule chose était claire : le temps était venu d’une décision, de reprendre possession de ses propres vérités. Elle avait le sentiment que la vérité n’était pas toujours là où on l’attendait ; et la chance, en tant que code, n’existait peut-être pas. Elle n’avait pas élucidé qui elle était. Mais maintenant elle savait où elle devait être.
La brise lui apporta des effluves odorants, une brume invisible, une senteur de terre et d’humidité, de rizières, et c’était l’odeur d’Abang, celle du temple au flanc de la montagne, celle du moment après lequel le sommet avait, probablement, cessé d’être un enjeu.
 
Dans la maison Sparke, seule Ruby dormait, le pouce fourré dans la bouche, quelques cheveux sombres éparpillés sur ses joues rouges. Elle était minuscule dans le grand lit, un petit monticule jouxtant le creux du matelas sur lequel sa mère se coucherait. Mais, pour le moment, Aimée était assise dans le salon obscurci, le regard perdu dans la lueur opalescente du bouddha ; elle fumait, lui trônait avec son demi-sourire, les deux attendant ensemble, loin de chez eux – quoi que cela puisse signifier – et, contrairement à Emmy, il leur était à jamais impossible de rentrer.

ÉPILOGUE
Assise dans le séjour de sa sœur, Virginia entendit le bruit de cascade de la baignoire qui se vidait au premier étage. Malgré le divorce, elle s’était imaginé que la maison d’Emmy serait plus imposante que cette maisonnette de trois pièces en désordre, même si elle se trouvait dans un quartier huppé de la ville. Le corps toujours douloureux après l’interminable voyage de la veille en avion, terrifiant par moments, elle aurait été reconnaissante d’être la première à profiter de la salle de bains mais, si Emmy le lui avait offert poliment, il était clair pour Virginia que, en ce jour du mariage de Portia, les responsabilités maternelles de sa sœur prévalaient sur le confort de ses propres articulations.
Assise toute droite au bord d’un fauteuil, elle inspectait son environnement, le peignoir étroitement serré autour de la taille, et elle avait déjà trop chaud. Bien que la pièce fût à l’ombre, la brise qui venait de la rue par bouffées était le signe avant-coureur de la redoutable chaleur à venir, et le petit bout de ciel qui se trouvait dans son champ de vision était d’un bleu électrique immaculé. Tous les initiés l’avaient mise en garde, et elle leur en était reconnaissante. En haut, sur son lit, elle avait un grand chapeau de paille pour la protéger du soleil de cette journée.
Elle n’avait pas l’intention de profiter de l’attente pour être indiscrète, mais elle n’arrivait pas à s’intéresser au journal du matin et était trop agitée pour se contenter de rester assise avec ses pensées. Elle se leva de son siège et déambula dans la pièce. Elle remarqua que les œuvres d’art suspendues en nombre sur les murs étaient modernes et avaient l’air « authentiques » ; que le mobilier, quoique élégant, était d’une taille disproportionnée à celle de la pièce – visiblement des restes d’une stabilité passée, récupérés lors du naufrage du mariage d’Emmy. La baie vitrée de la façade donnait sur une petite rue tranquille mais, si Virginia se penchait en avant, elle voyait le coin où l’agitation urbaine commençait, et entendait, faiblement, le grondement des voitures et parfois un coup de klaxon. La cuisine se trouvait à l’arrière de la maison avec son coin-repas (là encore, une table trop imposante pour la pièce qu’elle occupait) ; et, au-delà, le fouillis semi-tropical et exubérant du jardin minuscule et négligé d’Emmy.
Virginia essaya d’imaginer ce que ce serait d’avoir une telle liberté, de jeter un coup d’œil, même sur un espace aussi modeste, et de savoir que chaque chose était à sa place parce qu’elle l’y avait mise elle-même. Son corps comme son esprit pourraient disposer de la maison sans avoir à en répondre à sa mère, une vieille femme difficile, boiteuse, dont la personnalité semblait s’insinuer par la force de sa volonté jusque dans les recoins de l’appartement de Londres où ses jambes refusaient maintenant de la porter.
Une telle liberté lui apparaissait à la fois comme la chose qu’elle avait le plus enviée à sa sœur et comme un vide terrifiant, le dénouement effroyablement triste qu’elle prévoyait pour elle-même lorsque leur mère serait enfin partie, la chose justement dont tout le monde semblait chercher à se prémunir avec tant de zèle. Vu sous cet angle, elle ressentait presque de la pitié pour Emmy qui, comme tous les autres, avait tant essayé, et cependant échoué. Pourtant – le regard de Virginia se posa sur un groupe de photos encadrées de sa nièce à des âges et dans des poses variés –, Emmy avait Portia.
Le fil de ses pensées fut interrompu lorsqu’elle vit deux photos surprenantes, une ancienne et une récente, glissées là puis oubliées parmi les myriades de portraits de la gracile Pod. Dans un cadre en argent sophistiqué où se perdait le tirage noir et blanc un peu flou, Virginia se vit soudain : une enfant maigrichonne, avec un long cou, les doigts étroitement entrelacés avec ceux de sa jeune sœur. Leur mère, frêle et marquée par les soucis, mais tellement jeune, se tenait à moitié accroupie derrière elles, un bras sur les épaules de chacune. Ce ne fut pas le visage sérieux, vaguement inquiet de Melody Simpson (qui n’avait pas du tout l’air aussi puissante que dans son souvenir) qui frappa Virginia, mais l’allégresse de son propre visage plissé, un plaisir pur qui se réfléchissait exactement dans celui de sa sœur. Où donc avaient-elles été si heureuses ? À quel instant – effacé jusqu’à ce moment de sa mémoire – ces deux petites filles enthousiastes avaient-elles été si unies dans leur ravissement commun ?
Elle entendit le pas d’Emmy dans l’escalier et s’empressa de remettre la photo à son emplacement, et de prendre l’autre, presque neuve, qui se cachait à côté d’elle, derrière le reste. Celle-là aussi était légèrement floue et brumeuse, une photo prise à la hâte d’un groupe d’hommes et de femmes suants sur fond de pierres moussues. Emmy y était, l’air pâle, les cheveux raides et en travers du visage. Son expression était indéchiffrable, entre peur et triomphe. Elle souriait.
« C’est à Bali », l’informa spontanément sa sœur, derrière elle tout à coup dans la pièce. « Il y a six mois environ. J’ai escaladé une montagne, je crois que je vous en ai parlé dans une lettre. Elle n’est pas très flatteuse, tu ne trouves pas ? » Elle eut un petit rire, convenu, pensa Virginia.
« Qui sont les autres ?
— Oh, un groupe de personnes qui escaladaient aussi. Le type plus âgé, en batik, c’est celui chez qui j’ai séjourné. Un homme extraordinaire. »
Virginia hocha la tête et reposa la photo. « Est-ce que ça te manque parfois ?
— Quoi ?
— L’île. »
Emmy se concentrait sur le contenu de son sac à main, qui était minuscule, semblait avoir coûté cher et était exactement assorti à son tailleur. « Ah, répondit-elle au bout d’un moment. Tu sais, c’étaient des vacances. On ne peut pas rester éternellement en vacances. » Elle leva les yeux et sourit, d’un sourire maîtrisé, pas comme l’éruption de joie innocente que Virginia venait de voir sur son visage d’enfant. « Ginny, je suis dans un tel état. Tu me pardonneras si j’y vais, d’accord ? J’ai promis à Pod de l’aider à se préparer, et là, je n’ai plus le temps. Ça m’ennuie terriblement de te laisser », Virginia secoua légèrement la tête pour décharger sa sœur de sa culpabilité, « mais tu sais ce que c’est. Le numéro de la compagnie de taxis est près du téléphone dans la cuisine, et, à ta place, je compterais vingt minutes, au cas où. »
Les clefs de la voiture en main, Emmy fit mine de chercher quelque chose dans son sac puis se retourna. « J’espère que tu n’es pas déçue parce que c’est un mariage civil, dit-elle en rougissant visiblement sous son hâle. Alors que tu es venue de si loin et… bon, tu sais. Mais la réception devrait valoir le coup.
— Oui, bien sûr.
— Alors à tout à l’heure. » Elle fit un vague geste de la main et s’en fut.
Virginia resta un moment debout au centre de la petite salle de séjour, consciente d’une douleur à la base de sa moelle épinière, se demandant ce que sa sœur avait voulu dire en partant – une référence, supposa-t-elle, à l’absence de rituel religieux dans la cérémonie qui allait avoir lieu. Dans un monde et à un moment différents, elle aurait peut-être essayé d’expliquer à Emmy la complexité de la relation qu’elle entretenait maintenant avec le divin, mais sa sœur n’aurait pas compris, elle le savait. Elle fut momentanément accablée par la solitude qui résultait du fossé creusé entre elles, leur plus grand échec humain à toutes les deux.
Depuis l’été, le terrible cataclysme de la chute de leur mère et tout ce qui était arrivé avant et après, Virginia n’avait pas repris son habitude de converser facilement avec son Dieu. Prétextant le besoin accru que sa mère avait d’elle, elle fuyait le réconfort du groupe de prière (qui ne se retrouvait plus chez Angelica, puisque celle-ci avait renoncé à sa foi, mais se réunissait à la place dans le giron ardent de la maison de Frieda Watson), et ne pouvait plus supporter les sermons que le révérend Thompson continuait, avec tant de ferveur, à déclamer. Elle pensait que ce n’était pas Dieu qui l’avait abandonnée, mais l’Église, au moment où elle en avait le plus besoin, et cependant elle ne savait pas très bien qui blâmer : le pasteur ? Saint-Luke ? L’allégresse aveugle de l’évangélisme lui-même ?
Lorsque Angelica avait révélé qu’elle n’avait plus la foi, Virginia avait admis, sans y croire, que Dieu Lui-même pouvait se tromper ou, du moins, être cruel. Mais en son for intérieur, elle blâmait la déficience humaine et persistait à essayer de croire que Lui-même ne pouvait pas décevoir. En s’efforçant de le cacher à sa mère chevrotante et invalide, Virginia passait discrètement d’une église à l’autre, trois dimanches par-ci, deux par-là, et plus l’assemblée était nombreuse, mieux c’était. Elle se plaçait discrètement au fond de ces églises, derrière les piliers, près des sorties, et avait appris à s’éclipser des rassemblements les plus amicaux sans rencontrer qui que ce soit ni serrer la main accueillante du prêtre. Son réconfort d’autrefois était devenu une expédition secrète terrifiante, presque une addiction, à laquelle elle aurait bien renoncé, même temporairement, si cela lui avait été possible.
Mais dans le monde extérieur, dans le Londres qui restait impitoyablement et exactement semblable à lui-même depuis son retour de Skye (excepté la promotion de Martin au poste de Selina lorsque celle-ci était partie sans crier gare pour épouser un homme riche), elle ne discernait que vacuité et terreur, ne voyait que l’insondable faillite de l’humanité, échec masqué seulement par l’illusion grossière qu’il avait du sens. Et elle sentait que la seule voie qu’il lui restait était de poursuivre sa quête des bras accueillants de son Dieu. Si elle avait eu un souhait, il aurait été de retrouver son éclatante certitude : n’avoir jamais vu, jamais su, jamais douté.
Cependant, étant donné les circonstances, pensa-t-elle en faisant couler l’eau tiède du bain, elle ne pouvait guère blâmer Emmy de célébrer le mariage de sa fille au bureau de l’état civil. La cérémonie serait plus rapide, plus impersonnelle. Plus honnête.
 
La circulation du samedi matin s’écoulait lentement à travers la ville et, quoique Emmy n’allât pas plus loin que l’appartement de Pod et Pietro à Paddington, son anxiété croissait à chaque minute de lente progression. Elle était terrifiée à l’idée que Pod ne l’attendrait pas et s’habillerait sans elle ; qu’on la priverait, elle, Emmy, de ce rituel matrimonial symbolique mère-fille, comme on la privait de tous les autres car, pour des raisons évidentes, la réception devait avoir lieu sur la vaste pelouse de William plutôt que dans son jardin minuscule. Elle essayait, tout en avançant par à-coups dans la fumée des gaz d’échappement, d’envisager la journée avec un esprit ouvert, mais ses pensées ne cessaient de revenir à la photo que Virginia avait tenue dans sa main osseuse, celle d’Emmy, une autre Emmy, au sommet d’Abang.
C’était Jenny qui la lui avait envoyée, deux mois plus tôt, accompagnée d’une longue lettre légèrement incohérente. Apparemment, Buddy venait donc de quitter Bali pour de bon, escorté à l’aéroport par son ex-ami, le chef de la police d’Ubud, avec interdiction de jamais revenir. Jenny ne disait pas clairement ce qui était arrivé, et Emmy en était réduite aux conjectures, mais le départ sparkien définitif avait visiblement été aussi brutal que celui dont elle avait été témoin.
La maison, avec sa piscine terminée, avait été laissée ouverte et inchangée, comme si Buddy pouvait refaire surface après l’un de ses voyages périodiques aux frais de la princesse. C’était Jenny qui avait tout frotté, lavé, rangé, et fermé les volets ; c’était elle qui avait pris la photo des grimpeurs abandonnée sur le dessus de la télévision et avait pensé à l’envoyer à Emmy. Elle n’exprimait pas ouvertement de déception dans sa lettre, mais ne parlait pas non plus de venir à Sydney. Sa dernière chance s’était envolée, comme toutes les autres, dans un 747 argenté.
Lorsqu’elle avait reçu ces nouvelles, Emmy avait été emportée dans un tourbillon de souvenirs, par la nostalgie d’un moi qu’elle avait vraiment cru être plus authentique que son moi sydnéen. (C’était ce qu’elle avait dit à son amie Janet en déjeunant avec elle à son retour, mais celle-ci s’était moquée d’elle et avait déclaré qu’aucun moi n’était plus vrai qu’un autre, qu’ils étaient en réalité tous les mêmes, et que, si Emmy avait été jusqu’à envisager de rester en Indonésie, ce n’était qu’un signe de la gravité de son déséquilibre à l’époque.) Emmy se souvint qu’elle s’était juré de faire pour Jenny ce que Buddy n’avait pas fait, de lui envoyer les formulaires d’inscription pour des cours de comptabilité, de se renseigner sur les conditions à remplir pour les demandes de visa, d’essayer, si c’était nécessaire, de faire jouer des relations pour lui assurer un travail et un avenir. Mais Pod avait alors annoncé sa brusque décision d’épouser Pietro, et dans le tourbillon des préparatifs la photo avait disparu de son champ de vision, et Jenny avec.
Emmy eut honte, dans sa tenue de soie élégante, en route pour le mariage de sa fille, honte d’avoir si facilement oublié Jenny. La personne qu’Emmy voulait être, cette personne qu’elle pensait être véritablement au fond d’elle-même, n’aurait pas oublié. C’était comme si, en se retrouvant en société, cet être avait été placé dans une boîte et enveloppé de bandelettes qui correspondaient à tous les personnages qu’elle était pour les autres, jusqu’à ce qu’il soit impossible de se souvenir, ou même d’avoir la certitude, qu’il y avait une vérité sous la peau.
C’était sa façon d’exister, admit-elle, et la façon dont elle se protégeait un peu de la souffrance, et c’était pour cette raison qu’elle était rentrée à la maison retrouver ces défroques que, même réduites à l’état de loques, elle savait comment porter. Et c’était une condamnation de ce comportement qu’elle croyait avoir vue ce matin (croyait, en vérité, voir depuis toujours) dans les yeux de sa sœur, sa sœur qui avait toujours trouvé du sens et du mérite à souffrir, même s’il s’agissait de souffrir pour souffrir.
En approchant de la maison de sa fille, Emmy aurait voulu être sûre que lorsque l’agitation autour du mariage serait terminée, elle penserait de nouveau à Jenny et accomplirait les promesses qu’elle s’était faites alors, mais elle se rendit compte que ce n’était pas le cas. En toute franchise, elle ne voulait pas exposer au monde sa nudité et ses blessures, même si cette nudité faisait d’elle une personne plus noble. Elle ne voulait pas se souvenir de tout. Mais ses illusions d’honnêteté et de liberté l’avaient fait vibrer et, même si elle oubliait l’avenir de Jenny, elle chérirait le souvenir des promenades dans le paysage de rêve que les Sparke lui avaient offert, et s’accrocherait aux quelques mots magiques enseignés par Jenny dans la Forêt des singes ; elle croirait que quelque part, à un moment donné, elle avait véritablement été elle-même.
Lorsqu’elle sortit de sa voiture pour courir jusqu’à la porte de Pod, coinçant au passage son talon dans le trottoir, Emmy Richmond espéra plus passionnément que jamais que sa fille ne s’était pas habillée sans elle.
 
Virginia accepta de prendre un verre de champagne sur le plateau présenté par le serveur et observa la foule rassemblée sur la pelouse. Il faisait terriblement chaud, une chaleur on ne peut moins anglaise, et elle se félicita à nouveau de porter ce large chapeau de paille blanc. Cela mis à part, cette journée était parfaite. Le ciel d’été australien était resté inaltérable, et tous, les élégants comme les autres, avaient revêtu leurs plus beaux atours pour l’occasion. Virginia tenait sa flûte de champagne à deux mains.
« Bien sûr, elle est trop jeune », entendit-elle sa sœur dire avec une gaîté forcée, « mais ne le sommes-nous pas tous ? Tout ce qui peut la rendre heureuse… Oui, elle est vraiment belle. Superbe. Au début, je me posais des questions sur le rouge et le doré, mais vous savez comment sont les jeunes, et maintenant je comprends… »
Emmy se rapprochait insensiblement de Virginia, ses lèvres cramoisies figées dans un sourire de maîtresse de maison.
« Tout va bien, ma sœur ? Est-ce que je peux te présenter du monde ? Je sais que la cérémonie n’était pas grand-chose, mais tu ne trouves pas ça charmant, ici ? C’est tellement merveilleux que tu aies pu venir ! » Emmy avait prononcé ces mots, pensa Virginia, avec un enthousiasme exagéré.
« C’est un beau mariage, répondit-elle faute de mieux.
— Tout ce que je peux dire, c’est que choisir la semaine après Noël, c’est du Portia tout craché. » Tout en parlant, Emmy dardait les yeux dans toutes les directions. Elle fit un clin d’œil ou battit des paupières à l’un, leva son verre en direction d’un autre, hocha la tête à un troisième, tout en souriant frénétiquement.
« Il est bien installé ici, dis donc », remarqua Virginia. Emmy lui lança un rapide coup d’œil, consciente, au milieu de ses responsabilités officielles, que Virginia ne jouait pas son rôle : ou bien elle ne savait rien de sa sœur, ou bien elle essayait délibérément de blesser.
« William ? William et Dora ? Mmm, très bien installés », répondit-elle avec un sourire acide.
« Chez toi aussi, c’est bien. J’aime beaucoup ma chambre.
— C’est celle de Pod, répondit Emmy assez tristement. Qu’elle est belle, ma petite fille, pour faire sa sortie dans le monde, tu ne trouves pas ?
— Oui, ma nièce est vraiment très belle », dit Virginia.
Cette phrase lui parut bizarre, dans sa propre bouche, comme sortie d’une leçon de français.
Emmy examina de haut en bas sa sœur Virginia, qui avait accompli ce long voyage (la toute première fois) pour cette nièce qu’elle connaissait à peine. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle aurait presque dit que Virginia était jolie. Au moins, elle avait mis du rouge à lèvres, et même si sa robe était quelque peu démodée, elle n’était pas trop mal fagotée. Emmy, malgré la chaleur et les allées et venues fébriles du mariage, avait toujours belle apparence et le savait. Sur la pelouse de William, parmi les membres de la famille de Pietro, c’était sa seule armure. Une armure que Virginia, Emmy le sentit une fois de plus avec une certaine dose d’exaspération, perçait totalement à jour.
Emmy demanda : « Pourquoi est-ce que tu es venue, en fait ? Après tout ce temps ?
— J’ai pensé que c’était important. Je savais que Maman voulait que je vienne. C’était important pour elle. » Elle s’interrompit. « C’est une épreuve pour toi, non ? »
Emmy la détesta pour cette phrase. Dans ce jardin, parmi ces gens, avec le sentiment que son échec s’étalait aux yeux de tous (Dora, son ex-amie et la femme de son ex-mari, se trouvait à quelques pas seulement), le plus difficile consistait à faire croire que tout se passait sans effort. Il n’y avait qu’une ennemie pour la démasquer.
« C’est tellement dommage que Maman n’ait pas pu venir ! » tenta-t-elle en guise de réponse, tout en levant son verre en direction d’une petite femme courtaude et noiraude vêtue d’un vêtement en velours pourpre à mourir de chaud. « La belle-mère », expliqua-t-elle entre ses dents.
Virginia avait envie de se détourner de sa sœur et de s’éloigner d’elle. Ou de la frapper, de faire quelque chose. « Maman ne pouvait absolument pas venir. Elle a beaucoup de difficultés ne serait-ce que pour marcher, tu sais. Elle ne sort presque plus maintenant. » Elle ne savait pas trop si Emmy l’écoutait ou non. « Je te l’ai dit hier soir, si mon amie Angelica ne s’était pas installée dans l’appartement pour s’occuper d’elle, je n’aurais pas pu venir non plus. »
Emmy fit un petit bruit avec sa langue pour exprimer une sympathie de façade.
« Après sa chute, c’était bizarre, elle voulait rester à Skye, poursuivit Virginia. Elle n’arrêtait pas d’en parler.
— Mon Dieu. C’est horrible. » Leurs regards se croisèrent. « Est-ce qu’elle délirait ou quelque chose de ce genre ?
— Je ne sais pas. Elle n’en parle jamais. »
L’élégante silhouette de William se détacha à la périphérie du groupe qui se trouvait devant elles.
« William, mon chéri », s’écria Emmy en s’emparant vivement de son bras, « tu te souviens de ma sœur Virginia ? Ça fait des lustres que vous ne vous êtes pas vus. Tu veux nous rendre un service ? Emmène Ginny avec toi pour féliciter Pod et Pietro. Autrement, je ne vois pas comment elle va s’en sortir dans cette bousculade. Il y a des invités qui viennent d’arriver là-bas et je dois aller les saluer avant qu’ils ne soient engloutis par la foule. »
Toutes deux apprécièrent le geste désespéré d’Emmy, même si Virginia fut la seule à jouir du luxe de se sentir au-dessus de cela. Tout en se frayant séparément un passage à travers la masse des invités qui ne cessait de grossir et de se tasser, chacune s’accrocha au fait d’avoir échappé à l’autre comme à un trophée minuscule et brillant, même si elles savaient toutes deux que la joie de cette liberté ne durerait que quelques instants.
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