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          « Personne ne veut aimer en nous des personnes ordinaires. »

          TOLSTOÏ, Lettre à A. Souvorine, 1888

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Le soleil a frappé mollement, il a plu, la tension dans l’air vibre sur les herbes. De loin : silence, gueule de l’ombre. Dans la cellule de ronces : chair inerte, solitude. Le corps est sur le dos, cheveux collés au visage. Des rongeurs, peut-être un chien, ont déchiqueté des morceaux de muscles.

          Approcher, plonger dans la substance.

          Après le frisson de la mort, algor mortis, le sang plus acide et le dioxyde de carbone ont vidé les cellules dans les tissus qui se sont digérés, l’arrêt de la circulation a étendu des taches rouges sur les parties pressées contre le sol. La rigidité, rigor mortis, commencée dans la nuque et les muscles masticateurs, a gagné tout le corps et s’est défaite.

          Le ventre a verdi, les bactéries et les mycètes saprophytes ont proliféré, le corps est devenu une immense réserve de nutriments pour les insectes attirés par la putrescine et la cadavérine, mouches vertes, bleues, à damier, première escouade à implanter ses larves.

          La localisation et la forme des traces de sang, les indices biologiques et les pièces à conviction sont enregistrés. Le corps est photographié puis emporté.

          À l’angle de l’espace délimité par les rubalises, un oiseau se pose sur le pied de vigne à l’abandon, le vent déloge les gouttes d’eau accrochées à la couronne de liserons, les odeurs de champignon, d’humus et de terre humide reprennent possession de l’air.

          Aux marges, la nuit avance et referme l’endroit.

          Premières observations

          On note d’importantes fractures, de l’os frontal et aux bras. Au vu de ces blessures, l’impact avec le véhicule a été violent : la victime a dû être touchée de face et projetée contre le pare-brise. L’enfoncement de la boîte crânienne a certainement provoqué une mort immédiate. Les autres traumatismes à l’arrière du corps proviennent du choc sur le sol.

          Aucune trace de freinage apparente. Un réflecteur de pare-chocs et différents débris ont été trouvés. Ils compléteront l’analyse des éléments présents sur les vêtements pour permettre l’identification du type de véhicule impliqué.

          L’enquêteur reste les mains posées devant l’ordinateur, dans un effroi lancinant comme un mal de dents. Il revient de la montagne, un week-end de froid, de silence et de blancheur. Son adjoint lève la tête, perçoit ce flottement ; lui voudrait être dans sa chambre repeinte et claire, juste à côté de celle des enfants, et entendre leur mère dire « chut, laissez papa dormir ». Ils se remettent au travail.

          
          L’officier a repoussé fermement les hypothèses brumeuses de son collègue pour cet accident mortel, il passe en revue ses propres pistes de recherche. Et, pour éliminer la lassitude et les improvisations malheureuses, il a commencé un entraînement sportif, son esprit est clair. Il n’a plus d’inquiétude, il est fait pour ce métier.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Un an plus tôt

          Adam est allongé sur le côté, le bras droit le long du corps, la tête penchée en avant, la main gauche posée sur son épaule, face à Chloé, beauté symétrique. Leur poitrine se soulève au tempo de la musique électronique du portable, la lumière du lampadaire tombe à l’oblique, la fenêtre est entrouverte, les cours sont rangés sur la table.

          Il rêve, près de Chloé, étudiante de dix-huit ans qu’il n’a jamais touchée et qui lui dit chaque jour qu’elle l’aime, que lui aussi finira par l’aimer. Adam aime ceux qui ont des certitudes alors il vit avec elle, va à la fac avec elle, dans cette ville où il est venu commencer des études de médecine. Ils respirent dans le souffle l’un de l’autre mais, dans le rêve, Adam est avec Nora, et tous deux font l’amour avec cet abandon d’enfants ne calculant rien, nageurs jamais épuisés jouissant toujours plus et ne parlant plus du passé. Son sexe glisse, se découvre habile en glissant, pressé de remplir ce qui veut être rempli et s’émouvant de le faire autant. Saveur des choses chuchotées, respiration sur les effluves, vernis de sueur, balancements, frottements, sensations trop vives : freiner l’urgence, trouver un nouveau plaisir dans le détour et la lenteur. Partie perfectible du jeu, Nora est la plus adroite, lui le plus inventif. Ses lèvres sont aux lèvres de Nora qui n’a jamais eu besoin de promettre pour être sûre mais, Nora, il l’a quittée.

          — Ma terre, lui dit Nora pour le ramener à elle, ma terre aux traversées d’animaux sur des routes nocturnes, au cours naturel des chasses entre espèces, aux glissements d’eau et concerts d’oiseaux avant l’aveuglement, avant la fin sans nouveau début.

          Adam et Nora se sont adorés en adorant le monde mais lui est parti. Maintenant ne subsiste que l’ombre de la nuit où il rêve, embrouillamini de particules dans les encorbellements de l’espace, et il se plaint.

          Chloé soupire. Peut-être parle-t-il à voix haute et risque-t-il de la réveiller, il ne voudrait pas lui faire de mal. La musique hypnotique de l’ordinateur continue à étirer le temps.

          — Tout tient à presque rien, je dois m’y accrocher, si je veux te revoir, Nora.

          Et il se réveille dans une phrase lue la veille.

          « L’apparition du sommeil paradoxal, il y a 180 millions d’années, a été décisive dans l’histoire des espèces vivantes ; elle accompagne une amélioration spectaculaire des performances cérébrales. »

          Sur l’oreiller, le visage de Chloé est noyé dans ses cheveux blonds.

          Et si je la tuais ? pense-t-il en refermant les yeux. Si je tuais Nora, pour que ce soit moi qui l’aie décidé. Avec ces études difficiles, souffrir est insupportable, je dois m’en débarrasser.

          Je te tue.

          Il assure la pression sur la lame.

          Tu ne rendras ni larmes ni sang, mais c’est moi qui te tue…

          Il rit contre lui-même. Chloé dort toujours. Il se rappelle la pénombre du couloir quand il allait dans la chambre de Nora. Il revoit son pyjama enlevé, ses seins. Ils s’entendaient si bien qu’ils n’avaient plus besoin des autres. Il l’attendait à la station de bus, Nora sautait dans la flaque devant la porte bleue. Ils se plaisaient terriblement, ils avaient dix-sept ans.

          Quand il a parlé de son départ pour faire ses études grâce à son père et à un petit héritage, tous les deux ont entrevu des nuits affreuses, sans la bouche, sans les bras, sans les yeux de l’autre. Un manque épouvantable. Mais elle voulait rester.

          Chloé se réveille, elle a un TP dans une heure.

          La machine à café, la douche. La porte claque. Les trams, les taxis, les hommes casqués pour les travaux. Chloé surprend son image dans les vitrines, cheveux, visage, seins, jambes, elle reprend de l’assurance et chasse des impressions d’enfance, des situations désolantes où les hommes gagnaient et où sa mère et sa tante étaient pathétiques. Adam et elle peuvent rester ensemble jusqu’à ce que Nora vienne, elle verra bien.

          Adam à l’appartement se met au travail, Chloé ne sait pas ce qu’il a vécu avec Nora, elle ne mesure pas sa peine, pour lui tout est encore si présent.

          
          — Tu vas encore tellement me manquer aujourd’hui, ma splendeur !

           

           

          Durant le premier semestre après son arrivée, Adam a travaillé sans mesurer le temps en attendant Nora. Mais, un jour, dans un agacement à tout, il s’est dit qu’elle ne le rejoindrait pas et il s’est arrêté, incapable de franchir la porte de l’amphithéâtre de médecine. Une fille est passée à côté de lui et l’a regardé, elle s’est tournée vers lui qui la regardait, c’est ainsi que cela a commencé avec Chloé.

          Il travaillait parfois comme aide-soignant et il économisait sur tout, elle lui a proposé de venir habiter chez elle. D’autres étudiantes à peine installées dans cette ville l’auraient fait si elle n’avait osé la première.

           

           

          — Chloé, c’était si beau avec toi quand on s’est baignés dans la rivière au Pont du Diable, la nuit, après le départ des nageurs. Et quand l’ombre a couru comme une vague à nos pieds avant de remonter l’allée des platanes ! Mais il y a Nora…

          Chloé l’écoute en nageant à contre-courant d’images de sexes, bouches soudées, corps ployés, sueur, éperon des ongles : toutes les combinaisons et variantes de ce qu’elle aimerait vivre avec lui. Et elle essaie d’imaginer comment était Nora.

          Que faisait-il avec elle, que lui dira-t-il quand elle viendra ?

          Parfois, dans la salle de bains, elle déverse sa rage en chuchotant qu’elle le hait puis elle revient dans la pièce, exaltée de vivre une histoire aussi touchante.

          — C’est pour cette raison que je t’aime, Adam, pour cet absolu que tu portes. Avec Matthias, j’espérais tellement mieux que ce qui est arrivé. J’étais au lycée, c’était mon premier garçon, j’avais bataillé pour vivre avec lui, ma mère avait fini par céder mais, un mois à peine après notre installation, une fille était là, ils venaient de coucher ensemble. Je suis restée plusieurs mois sans rien ressentir. J’ai passé mon bac mais tout ce que j’aimais faire n’avait plus de sens jusqu’à ce que je te rencontre.

          Adam la prend dans ses bras et lui tapote le dos comme à un gentil animal. Elle se trouve ridicule et se met à classer les cours sur la table. Il devine le point fixe de sa peur : qu’il la quitte comme il a quitté Nora.

          Dans la rue, un groupe d’étudiants passe avec des rires légers, le vent pousse des bourrasques chargées d’un sable venu de loin, la poussière se pose sur le balcon. Adam aimerait recevoir des nouvelles de Nora, elle annoncerait qu’elle le rejoint et il laisserait Chloé tranquille.

          Chloé cherche à débusquer ses pensées. Il est tenté de lui dire mieux qui il est, mais, quand elle saura tout, elle l’invitera à déposer sa douleur qui n’aura plus qu’à s’effacer. Elle croira aussi que Nora lui donne son amour pour le vivre à sa place, alors tout lui sera confisqué.

          Chloé s’assied sur le lit, penche la tête, la nuque offerte comme un désir de compromis entre leur présent et son passé à lui. Elle l’attire près d’elle sur le bleu du drap, son doigt glisse sur la cicatrice de son genou.

          — Le chirurgien a bien travaillé, j’aurais aimé voir ta chair ouverte.

          
          — Un accident de moto.

          Elle embrasse l’index et le majeur raccourcis par l’accident, un geste comme elle ne l’a jamais osé.

          — Tes cheveux noirs sont si beaux, les miens sont trop clairs.

          À travers le vêtement de nuit, il aperçoit son sexe mais ce sont les hanches de Nora qu’il voudrait tenir. La voix de Chloé n’a pas le cristal de celle de Nora, les aréoles de ses seins sont roses, celles de Nora sont brunes. Chloé est jolie, il l’a vue porter des meubles, courir au même rythme que lui, cette fille ne devrait pas souffrir de l’indifférence d’un garçon, pourtant il est ce garçon.

          Chloé a dû composer avec une mère qui incarne l’outrance dans tous les domaines, une professionnelle de l’excès. Avec ses amies du lycée, c’était l’objet favori de leurs conversations. Sa mère mettait un temps fou à confectionner ses tenues de fête, qui ressemblaient à des costumes d’opéra. La maison était nettoyée et décorée comme si un magazine allait en faire un reportage. Quand elle avait des amants, c’était la luxure, Chloé se l’est dit après avoir trouvé le mot dans un poème de Baudelaire. En rentrant chez elle à l’improviste, elle l’a plus d’une fois surprise dans des tableaux des Fleurs du mal et des divans peu profonds, on aurait dit qu’elle le faisait exprès. Chloé en a gardé la méfiance des ébats retentissants, elle marque toujours un temps d’arrêt en tournant la clé dans une porte, par peur du dégoût. Mais quand elle dort ainsi près d’Adam, elle retrouve une sûreté qui lui a manqué, un lit sans cri et sans gémissement, des corps vêtus et calmes. Mais cela ne dure pas, le désir est là. Elle trouve beau cette attente de quelque chose de vague et d’infini.

          
          Le tilleul contre le balcon frémit, le chat prend l’éclat de la lune. Juste avant d’éteindre la lumière, un instant encore, les lèvres d’Adam, ses épaules puis l’obscurité, dissémination et effondrement. Chloé imagine à nouveau les mouvements de son corps, le ploiement des reins pour elle, ses bras la soulevant, elle pleure doucement.

          Dehors, de l’autre côté de la rue, la façade de pierre jaune tout près et, dans une fenêtre, un lit, une robe entortillée sur un corps, des chaussures renversées, une bouche rouge, du noir pleurant dans les cils. Chloé pourrait voir battre le sang dans les veines de la fille, une main d’homme effleure son cou : l’amour, une histoire durable. Un jour, ce sera son tour, elle n’a que dix-neuf ans. Elle écoute la respiration d’Adam, repère une plage de rêve et s’endort comme pour l’y rejoindre.

          Au milieu de la nuit, elle se glisse sur lui, descend vers son sexe, Adam se réveille : s’il se laisse faire, il est perdu. Il se lève, s’assoit à la table et ouvre un livre puis s’endort la tête dans les bras.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          En ville, Adam est vu comme un jeune homme bien habillé, choisissant ses mots avec précaution, étudiant sérieusement malgré le drame qu’il a laissé derrière lui. Au fil des invitations, il glisse d’intérieur en intérieur avec un sourire délesté de ce passé sur lequel, par discrétion, on ne lui pose jamais de questions.

          Chez la documentaliste de l’université, les étudiants de médecine arrivent les uns après les autres et boivent, dans le relâchement nerveux d’après les cours. Beaucoup de vert dans cet appartement, une photographie de forêt, une fenêtre ouverte sur le violet de la nuit, et Juliette, résumée par la boucle brillante qui lui balaie le visage.

          — J’aimerais trouver une maison pour Nora.

          Personne n’ose demander à Adam qui est Nora.

          Ses mâchoires serrées lui donnent un air furieux. Il veut une maison. Pour éviter de se tirer un coup de revolver. Une maison au bon endroit pour qu’au silence rien ne s’oppose quand Nora voudra dormir et que lui travaillera. Une maison avec des entrées de soleil par des fenêtres bien placées. Il y imagine déjà Nora, il entend même sa voix à l’étage : il n’avait pas prévu à quel point elle allait lui manquer. Une maison entre les pierres, entre les arbres, entre les routes, entre la mer et la montagne, entre les frontières. Une capsule aux ouvertures à traverser entre l’intime et le grand soleil ou la grande nuit. Une bulle sensible à l’air, au bruit et au temps. Une maison pour la chambre et pour le lit, parce que l’amour mène à vouloir son abri.

          — Tu es stressé par le rythme de travail, tu te racontes des histoires, Adam, on passe tous par là. Qu’est-ce que tu veux faire d’une maison ? Et Chloé ?

          Chloé, prise au dépourvu, se sert à boire. Juliette fait diversion en questionnant les étudiants. Ils parlent de l’appartement ou de la maison de leurs parents et de leurs grands-parents, du temps du bac, de leur déménagement pour les études. Les uns et les autres apprennent d’où ils viennent.

          — Avec la durée de l’internat, la question d’une maison ne se posera pas avant huit ans, dix ans même.

          — C’est maintenant que j’en ai besoin.

          — Comment tu paieras ?

          — Une maison est un beau cadeau ! Surtout pour la promesse d’y vivre ensemble… dit Camille, toujours franche.

          Chloé a entamé une discussion avec Manon qui répond à chacune de ses phrases par un éclat de rire appuyé. Adam s’obstine.

          — Je mettrai du vert sur un mur, dans la chambre du haut, avec vue sur le pic Saint-Loup, le vert lui va si bien. Et elle viendra.

          
          — Vous avez besoin de vous projeter, on vous comprend.

          Juliette l’a vouvoyé, elle est fâchée, il perturbe sa soirée.

          Dans l’ordinateur, des images de guerre et d’attentats sur une musique planante. Comme souvent, quand les étudiants sont ensemble, Quentin singe les rites obsessionnels de leur professeur de biochimie. Adam s’étire, et, en effleurant la porte près du divan, il lui semble voir la pièce ouverte, un lit avec du sang sur les draps, des enfants hurlant, un père désespéré. Au même moment, Juliette raconte qu’elle est née dans cet appartement.

          — Et aussi mes quatre frères. Mais quand ma mère attendait le dernier, elle a tenté de s’en débarrasser et elle est morte juste après sa naissance.

          La lumière des petites lampes tombe en rayons épars sur un bras nu, des genoux, des chevilles. Les rires continus des étudiants doublent la musique maintenant plus douce. Ils se frôlent et se caressent parfois. Les senteurs des corps se mélangent, le fil de la conversation devient insaisissable, un mot se détache, fugace, repris par l’un ou l’autre, puis s’évanouit. Chloé et Adam échangent des plaisanteries avec Camille. Juliette donne le signal : la soirée est terminée, ils se séparent dans la rue.

          Adam serre dans sa poche un objet qu’il a dérobé, une roulette avec un manche de bois et un tampon en caoutchouc. Il l’a pris en pensant à Nora. Sans doute un instrument pour les coloriages des enfants.

          Nora, tu pourras continuer ta collection, dans cette ville tout près de la mer, palpitante même la nuit. Tu verras, près de la faculté, il y a un parc avec des orangers.

          
          Il s’allonge sans bruit. Chloé, repliée sous le drap, semble déjà dormir mais elle essaie de comprendre. De quel amour est-elle capable ? Il faut donc raisonner contre les sentiments, se battre contre eux, les éloigner, les refuser ?

          Au milieu de la nuit, Nora arrive pour Adam, imprévisible, boudeuse : un rêve, comme chaque fois qu’il est trop fatigué.

          — Je ne voulais pas avorter. Je l’ai fait pour toi. Et tu es parti.

          Mais ils se touchent comme pour s’apprivoiser à nouveau. Alors il roule le tampon sur la cheville vers le mollet et les fesses, dessine une vague bleue jusqu’aux épaules. Les bras d’Adam s’ankylosent et le rêve s’arrête.

          Au réveil, Chloé est déjà partie. Il pose le pied sur la roulette tombée par terre et il se sent traversé d’images d’accouchements de la mère de Juliette et aussi de clichés furtifs d’enfants et de deux hommes se tournant le dos. Il lui semble connaître l’histoire de celle qui sans doute a possédé ce petit instrument : les enfants n’étaient pas désirés, mais pour l’un d’entre eux il y a un grand bonheur caché. Il veut en savoir davantage.

           

           

          — Je vous ai dérangée, hier, je n’en avais pas l’intention. Je suis venu m’excuser.

          Juliette fait entrer Adam, il a apporté des croissants.

          — À quoi sert cette roulette ?

          Il l’a déposée sans se faire remarquer.

          — À des « ouvrages de dame ». Vous la voulez ?

          Il sourit.

          
          — C’est un tampon festonneur. On roule le motif sur le bord d’un drap ou d’une taie d’oreiller pour le broder. Je dois avoir du linge de ma mère avec ce dessin, dit-elle en lui effleurant l’épaule.

          — J’aimerais voir ce linge, dit-il au hasard.

          — Vraiment, cela vous intéresse ? Je chercherai.

          Elle n’a pas repris le tutoiement depuis la fête.

          Ils déjeunent ensemble, Juliette est redevenue aimable.

          Dans la rue, Adam se rappelle les tampons des lettres avec lesquels son père professeur de français lui a appris à lire. Il se souvient du nom Personne, quand Ulysse répond au Cyclope pour sauver sa vie. Le père d’Adam était professeur à l’université, le père de Nora était cinéaste et voyageait. L’un avait fait ses études en France, l’autre en Allemagne. Auprès des autres, au lycée, Adam et Nora passaient pour des originaux. Le père d’Adam était le Maître des mots ! « Quand on a un tel père… » lui disait sa grand-mère, elle ne trouvait pas les bons arguments, mais il comprenait qu’elle l’admirait autant que lui. Les mots-étiquettes, les mots-valises, les mots cachés, croisés, à la craie sur le tableau ou avec le doigt dans le sable, sur la buée de la vitre ou le sucre glace du gâteau : tout était bon pour les leçons. À l’ardoise magique, Adam avait vu apparaître émerveillement. Avec les lettres magnétiques de la porte du réfrigérateur, le mot cerise, les c et s dans d’autres mots sifflaient autrement mais il adorait les cerises. Les dominos de bois, et les carrés du Scrabble lui avaient offert étoile puis sidérale. Quand il a commencé à le mériter, au stylo bleu, il a reçu furies, visqueux tentacules, mandibules, ventouses du poulpe monstrueux au triple cœur de Vingt mille lieues sous les mers. Et, lui, en secret, avec les stylos à encre pailletée, inscrivait sur un fond de peinture turquoise pomacanthes dorés, sélènes argentées, surmulets, corsetés de raies d’or… des mots-poissons flottant dans les eaux des Antilles… Avec des tampons de lettres à encrer, il a couvert aussi des centaines de feuilles de titans bardés de E, de Chewbacca saturés de L, de R2-D2 et C-3PO en combinaison géométrique de M, R et O toujours ratée.

          Le père répétait : « La vie est simple, rigoureuse, et se déroule en ligne droite quand on s’applique. »

          Adam aimait lire, et, plus tard, Nora et lui ont parcouru ensemble des pages des Mille et Une Nuits et surtout la 376e nuit, pour ses enlacements, embrassements, caresses et foutreries. Avant de le connaître, elle frottait son corps contre l’arbre pour apprendre à jouir : si les tantes l’avaient entendue, elles l’auraient enfermée.

          Le père d’Adam s’entendait bien avec Jad. Adam et Jad étaient presque des doubles, Jad peut-être plus grand qu’Adam, Adam plus musclé que Jad. Leurs familles les poussaient à s’affronter, à moto, aux échecs, au foot. Le père de Jad réparait des voitures, sa grand-mère ne sortait jamais de la maison, sa sœur portait le voile. Jad savait qu’Adam le regardait comme plus empêtré que lui dans les principes de la religion et de l’éducation. Mais Adam l’aimait bien et la rivalité entretenue par les autres l’exaspérait.

          Adam et Nora l’ignoraient, Jad avait dit aux pères d’Adam et Nora qu’il aimait Nora depuis qu’il avait cinq ans, qu’il souhaitait en être le gardien et l’épouser. Mais quand elle a commencé à aimer Adam, Jad est resté silencieux, il a accepté l’amour d’Adam pour Nora, sans le haïr.

          
          Jad et Adam étaient amis mais Nora voulait Adam pour elle seule. Et, quand ils parlaient tous les trois, chaque mot était explosif : Jad mettait sans cesse Adam et Nora à l’épreuve, il leur lançait des défis. Adam devait prendre des risques toujours plus grands, son père jouait l’arbitre. Une course de motos a mal fini, Adam est resté six mois à l’hôpital. Jad répétait encore qu’il fallait être prêt à tout. Un jour, Nora a nagé dans le remous dangereux de la rivière pour montrer qu’elle était sûre qu’Adam la secourrait, Adam était terrorisé mais il l’a fait.

          Le professeur de mathématiques lui aussi les comparait. Il détestait Adam, dont le père critiquait le gouvernement, et encourageait Jad à avancer plus vite que les autres dans le programme. Ce professeur avait des responsabilités dans le parti, il a sans doute été à l’origine de l’enlèvement et de l’assassinat du père d’Adam. Après sa mort, Adam a proposé à Nora de partir avec lui en France où il voulait faire ses études, il n’avait pas d’autre solution. Les temps étaient de plus en plus violents, l’amour était le seul espoir. Nora ne comprenait pas pourquoi c’était lui qui décidait, elle voulait participer au tournage des documentaires de son père. Ils se disputaient pour la première fois.

          Adam l’a laissée, persuadé qu’elle le rejoindrait en moins d’un mois. Mais elle n’a pas donné de nouvelles et maintenant il est dépouillé de ce qu’il pensait détenir à jamais : une histoire d’amour extraordinaire.

          Pourtant, s’il réussit à trouver une maison pour elle, tout pourrait changer.

           

           

          
          Juliette a envoyé un SMS. « La roulette, le linge : si cela vous intéresse toujours… »

          Elle est avec Camille, elle entraîne Adam dans le salon.

          — Regardez.

          Posées sur la table, des taies d’oreiller avec le motif de la roulette à broder, mais Juliette a trouvé autre chose.

          — En prenant ce linge jamais déplié, j’ai découvert une lettre de ma mère tout à fait extraordinaire. À propos d’un homme qui nous rendait visite deux ou trois fois par an. Ma grand-mère, qui nous a élevés, mes frères et moi, l’accueillait avec un soin particulier, mon père n’était jamais là.

          « Quand cet homme m’embrassait, ses baisers tombaient à côté, il me marchait sur les pieds ou me serrait trop fort, il était moins maladroit avec mes frères. Il a raconté un jour qu’une bande d’amis s’étaient noyés dans des circonstances terribles, des militaires, lors d’un entraînement. Il paraissait lutter contre des choix qui n’étaient pas les siens.

          « Je suis tombée amoureuse de lui et de ses mystères, j’ai fini par lui donner une lettre que j’avais préparée mais il n’est pratiquement plus venu. Je l’ai aimé longtemps.

          Elle fait une pause.

          — Eh bien, c’était mon vrai père !

          Adam ignore comment il a pu provoquer une telle révélation. Il passe le doigt sur les vaguelettes du linge pour se donner une contenance. La mère de Juliette a voulu avorter et l’a payé de sa vie, Nora elle aussi a avorté, c’est lui qui l’a demandé et tout a changé entre eux sans qu’ils s’en rendent compte : voilà peut-être pourquoi elle n’est pas venue avec lui.

          — J’aimerais bien avoir cette roulette. Nora pourrait l’utiliser pour décorer les murs de la chambre.

          Camille dans la rue :

          — C’est magique, ce que tu as fait !

          — Je n’ai rien fait. Mais entrer dans un appartement ou une maison m’impressionne. Les occupants ont eu envie d’y être ensemble et c’est le résultat de tellement de hasards, de malentendus.

          Quentin s’avance à leur rencontre. Ils se séparent.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          C’est dans une maison sous un pin au bord de la mer que Nora et Adam ont commencé à s’aimer. Une maison qu’il n’oubliera jamais. Ils étaient cinq garçons et cinq filles, eux avaient seize ans, deux cousins étaient plus jeunes, les autres, tout juste mariés, disparaissaient pour faire l’amour dans l’après-midi. L’oncle restait invisible, il était arrivé quelque chose qu’ils n’ont jamais su.

          Le jour : baignades dans la mer, repas à la grande table, virées en voiture, Adam et Nora étaient distants. Jusque-là ils ne s’étaient pas regardés comme ils le faisaient désormais. Les premiers soirs, ils ont abandonné les chambres ouvertes et sont partis marcher dans l’obscurité sans marge. Ils ont commencé à se parler comme l’on parle la nuit et ils ont compris que, jusque-là, ils n’avaient fait que s’attendre.

          Un matin, ils se sont pris la main, sans rien oser de plus. Un autre jour, dans le champ caniculaire, elle a écarté ses cheveux noirs et l’a regardé dans les yeux sans rougir. Puis, en revenant de la baignade, cachés dans les fossés, ils se sont effleurés pendant que les autres rentraient. Des nuits plus tard, comme il la pressait de venir plus près, elle l’a rejoint dans son lit et ils se sont apprivoisés dans la lumière de lune. Après ces gestes d’approche, après les endormissements qu’ils se reprochaient au matin, enfin elle a mis sa bouche à sa bouche, il a mis son sexe à son sexe et l’a percée à petits coups très doux, avec beaucoup d’assurance, comme un oiseau prenant l’eau du bassin-fontaine avant son envol.

          Pour se raconter ces débuts, Adam choisit les mots avec précaution, si Nora l’écoutait, elle pourrait se fâcher d’une approximation.

          Nora lui disait qu’elle l’aimait d’un amour rond comme une orange : ce fruit était entre eux, elle le plaçait mentalement quand lui discourait en marchant, joyeux et distrait dans l’exaltation de ce qu’il ressentait pour elle. Elle voyait ce fruit, elle souhaitait qu’Adam se taise, qu’ils s’asseyent tous deux dans la nuit sous les arbres, l’instant était important : elle voulait le couteau pour trancher, elle voulait les deux parties ouvertes, luisantes, pour les presser. Elle voulait le jus sucré – l’intimité –, se disait-elle. Ils allaient se toucher, faire l’amour, et tout serait comme ce qu’elle attendait : un dépassement sans fin.

          Lui la devinait. Son sexe à elle s’ouvrait comme l’orange, il n’avait qu’à y boire. Il la contemplait avant d’entrer en elle : petits seins, ventre plat, bronzage sur les pommettes. En retour, elle touchait sa peau ivoire, son profil résolu, les cicatrices à ses genoux, les deux doigts raccourcis par l’accident de moto.

          Mais ils devaient toujours se cacher dans un coin connu d’eux seuls, leur histoire était trop belle, ils ne voulaient pas les mots des autres sur eux, ils ne voulaient ni empêchement ni jugement. Ils restaient debout sous le porche d’une maison abandonnée, ils s’appuyaient contre le pin d’un parc fermé, ils se couchaient sur la terre craquelée, elle pâle, comme affamée, parfois glacée en pleine chaleur tellement elle le voulait.

          Le séjour terminé, au moment de se séparer, ils avaient été plus bouleversés que les autres.

          Chaque mois, ils se voyaient quelques soirs en secret, puis ils ne se sont plus retrouvés que durant quelques semaines de vacances quand elle est allée à la fac. Personne ne savait, cela a duré trois ans.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Le premier examen bientôt, fatigue extrême. L’air frais de la nuit passe sur leur peau, Chloé et Adam se regardent, le visage tourné l’un vers l’autre, sans bouger. Ils viennent de s’allonger, la musique envahit la pièce. Ils ont bu, presque rien, mais, avec leur appétit réduit durant ces derniers jours, ils sont ivres. Leurs paupières se ferment, se rouvrent, Chloé voit le double des pupilles d’Adam se détacher et flotter dans la pièce, tournoyer, pastilles noires. Des impulsions électriques traversent les muscles de ses épaules, elle veut toucher le bas de son dos mais elle ne parvient pas au bout du mouvement et s’endort quelques secondes rêvant à un voilier immobile. Adam est debout à la proue, face au soleil, elle ne sait si c’est lui qui chuchote ou si c’est le bruit de l’eau contre la coque, elle se sent si bien. Elle se réveille, ses doigts se mêlent à ceux d’Adam, tout son plaisir est dans sa main droite, coussinets de chair, ongles, peau sensible à la base des doigts, paumes effleurées, phalanges emprisonnées. Sa vie est là, dans cette douceur cotonneuse.

          Il ne faudrait pas de matin, pense-t-elle avant de sombrer.

          
        

      

    


    
      
      
         

        
          L’Esplanade du Peyrou, le miroir de l’eau après le passage des engins de nettoyage, les premiers coureurs du matin. Adam déroule une foulée parfaite, presque une danse, s’étonne la fille courant dans l’autre sens. Les trajectoires se croisent, se décroisent sur la rigueur classique de l’endroit. L’énergie d’Adam est perceptible de loin, deux autres filles arrivent, mouvements du cou vers lui, sourires, un homme de quarante ans s’accroche à son allure, deux autres de morphologie plus gracile se glissent à leur tour dans ce feu vivant : tous s’épuisent. Pourtant, en dévalant les marches du Château d’Eau, il trébuche, comme un rappel de sa situation instable dans la ville, mais, vite, il se redresse.

          Sans Chloé, il n’aurait jamais osé courir. Quand il a commencé avec elle, les regards étaient sur eux, ils faisaient un couple tellement charmant, le monde semblait leur appartenir.

          Adam prend une grande respiration et accélère le long de l’aqueduc, jambes de nouveau invincibles. Devant lui les collines, derrière lui les colonnes corinthiennes du Château d’Eau.

          
          Contre la pierre blanche du monument, un garçon dort debout, tête dans une capuche, bras glissés dans le renfoncement pour se retenir quand les muscles des cuisses cèdent. Deux promeneurs l’observent, ils ont vu tant d’expositions tout l’été, ils sont encore dans cet état d’esprit :

          — Ce corps est une sculpture saisissante, une véritable matière travaillée par la fatigue !

          Le garçon à capuche a bougé, il s’appuie maintenant à la balustrade où les visiteurs vont se succéder pour contempler la perspective.

          — Imagine un mannequin à son image qu’on multiplierait partout dans la ville, aux angles des monuments, devant les vitrines, sur les bancs, en utilisant l’effet de leurre : la condition des invisibles et des indésirables enfin montrée !

          La femme cherche de l’argent dans son sac.

          — Je voudrais voir son visage.

          L’homme à ses côtés lui prend la main, le garçon s’est éloigné trop vite.

          — Il a dû fuir dans une barque coupée en deux par le poids des réfugiés, ses amis ou sa famille se sont noyés, lui s’est accroché à un bidon. Il a laissé dans son pays ses camarades privés d’une main, d’une jambe et de la raison ou abandonnés sans sépulture.

          Ils poursuivent leur promenade, la femme se retourne depuis le parc en contrebas. Elle a déjà vu des garçons comme celui-ci, allongés dans l’herbe, épuisés, ils se prélassent au soleil, se faisant passer pour des touristes.

          Ce garçon à capuche, Adam, lui, ne l’a pas vu, c’est Jad, son ami. Il ignore qu’il est là et il se pourrait bien qu’il n’ait pas envie d’entendre ce qu’il lui dirait. Jad du pays carrefour des mondes où a commencé l’art de cultiver les épis de blé et de les multiplier. De la terre d’Al-Zabba reine de Palmyre, oasis engloutie dans le désert de cailloux.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam a joui. Chloé, drap enrubanné autour d’elle, n’a rien senti. Il va sur le balcon. Une machine nettoie les trottoirs, ceux qui vivent à la rue avec leur chien achètent un croissant, le garçon du café en face dévisage un passant comme pour lui dire : « Je veux t’aimer, te servir, jamais je ne serai fatigué, un jour nous serons vieux et tu pleureras. » Quand Nora et Adam faisaient l’amour, dans le glissando sur sa peau, avant l’élan vers le plus caché, Adam attendait de l’embrasser, il se préparait, il effleurait la matière de ses vêtements, il arrêtait ses lèvres à la frontière de ses cheveux pour retarder le moment de la chair, de la bouche et du sexe.

          — On se disait tant de choses, dans ces instants.

          Il voudrait les revivre désormais, il saurait ne plus rien craindre.

          Nora et lui avaient perdu leur mère, leurs tantes étaient d’effroyables gardiennes, elles avaient deviné qu’ils s’aimaient, elles les faisaient suivre par les jeunes cousins. Ils apercevaient toujours leur visage quand ils se croyaient seuls. Mais ils s’aimaient tant que l’urgence et le danger accroissaient leur plaisir.

          Les jours de fête du quartier, dans les maisons pleines, Adam répondait à côté quand les femmes le questionnaient. Nora et lui devaient toujours trouver des ruelles, des sentiers, des arbres sous lesquels s’abriter ou bien ils nageaient dans la rivière pour chercher un refuge sur les berges.

          Un jour, son propre père, en regardant Nora, avait dit qu’elle n’était pas une fille à aimer faire l’amour, et la nuit, derrière le mur du jardin, en se le répétant, ils avaient ri.

          Quand Adam ne l’avait pas vue depuis longtemps, son apparition à la gare des bus était une épreuve. Son corps discipliné par le manque n’imaginait plus faire ce dont il avait été tant privé. De loin, il apercevait les mains qu’elle allait poser sur lui et, malgré l’imminence du désir, il se cabrait. Plus Nora se rapprochait, plus l’appréhension grandissait. Il l’avait tellement attendue. Mais eux deux étaient l’un à l’autre, cette assurance le submergeait alors il avançait. Et quand enfin le visage de Nora se précisait, il courait vers elle et la serrait comme pour étouffer un feu. Après l’amour, il lui arrivait de trembler de nouveau : Nora, dans sa douceur mélancolique, semblait attendre quelque chose d’encore plus grand, pour plus tard. Il ne savait quel but caché elle visait. Il s’épouvantait à l’idée qu’une fois cet idéal atteint, n’ayant plus rien à attendre, Nora cesse de l’aimer et l’abandonne. Un désarroi semblable à celui qu’il avait éprouvé dans les montagnes dont son père lui avait tellement parlé : quand il était arrivé au sommet, le souffle lui avait manqué, sa vision du panorama était restée floue, il y était mais c’était fini, il n’y aurait rien de plus.

          Voilà pourquoi je l’ai laissée sans insister, se dit Adam, j’avais peur, je voulais moins aimer, être tranquille.

          Pourtant elle incarnait l’image que sans le savoir il portait en lui avant même de la rencontrer.

          Il est en retard, il a un remplacement d’aide-soignant à l’autre bout de la ville.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam et Chloé ont interrompu leurs révisions. Au Château d’Eau, le soleil se couche. Chloé prend des photographies, Adam respire et attend que les mots de Nora le remplissent. Il arrête la lumière avec sa paume pour la laisser passer entre ses doigts de telle façon qu’elle forme un petit éventail de traits d’ombre. Dans les derniers rayons encore puissants, avant que le rouge se concentre à l’horizon, Nora est sur le point d’apparaître enfin.

          Chloé s’est tournée vers lui et approche sa tête de la sienne au milieu des couples et des familles venus eux aussi pour le coucher de soleil.

          — Ce n’est pas une question de beauté, dit-il en la regardant.

          Il se tait, les yeux rivés au loin.

          — Elle a attendu que je comprenne le geste à faire, impatiente comme toujours.

          Concentré, il perfectionne ce théâtre de lumière en descendant la main, écartant les doigts en les faisant osciller comme une herbe dans l’eau. Il a l’air heureux.

          
          Il dit :

          — Je t’aime.

          Chloé tremble à ses mots qui ne sont pas pour elle. Adam face au brouillard orange l’a oubliée. Se rappelle-t-il vraiment la voix de Nora ? Le souvenir d’une voix, qu’est-ce que c’est ?

          Chloé s’éloigne, presque une fuite. Cramponnée à la courroie de son sac, elle se sent illégitime, elle sonde le visage des autres pour se consoler, elle cherche en eux la part de déception, d’échec, mais ils semblent heureux ou indifférents. Elle envie tellement Adam d’avoir Nora et de l’aimer de cette façon. Il est tellement plus qu’un garçon qui lui plaît avec ses yeux si noirs, sa peau ivoire, la lumière particulière de cette peau, ses mains calmes : il a cette exigence que d’autres ont parfois moquée chez elle et qu’ils ont prise pour de l’orgueil ; il a, comme elle, la répugnance des histoires de quelques jours. Ils ont parlé des amours autour d’eux quand ils avaient quinze, seize ans, de leurs copains très jeunes qui commençaient à « se gâcher » quand eux continuaient à attendre. Mais maintenant lui a toujours Nora et elle, avec Matthias qui l’a quittée, a échoué.

          L’image de la bouche d’Adam lui revient à cet instant, avec l’étrange attraction mêlée de répulsion pour ses lèvres très charnues. Oh, à quel point elle l’aime !

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Puisque Adam s’intéresse aux maisons, Camille lui propose de l’accompagner dans le village où son grand-père avait une maison de campagne, cela fait longtemps qu’elle n’y est pas retournée. Elle ne parvient pas à conduire seule et Quentin travaille. Elle lui a donné rendez-vous sur l’Esplanade. Elle arrive essoufflée, miniature souriante et volontaire.

          — Quand je conduis sans personne, l’angoisse me pousserait presque à foncer dans les glissières.

          Les routes bordées d’arbres sont de plus en plus étroites. La maison est en vue, à l’écart des autres, en face d’une gare désaffectée. Elle a été vendue et reste inoccupée. Une vie bourgeoise a dû succéder à la fermeture du café. Camille en garde un souvenir d’enfance vague comme un rêve maintes fois recomposé au réveil et auquel il manque toujours quelque chose.

          — Je me rappelle des fêtes et des grands miroirs, ma grand-mère, elle était propriétaire d’une maternité, mon grand-père était obstétricien. J’entends encore mes parents s’y disputer, ils ont fini par divorcer.

          
          Ils font le tour du jardin, Camille cueille un bouquet de fleurs sauvages, ils se penchent sur le puits, un morceau de chaîne et un cercle en métal de seau en bois sont restés dans l’herbe. Adam lui dit de les prendre, en souvenir.

          — Quelle drôle d’idée !

          En déposant les objets rouillés dans le coffre de la voiture, Camille se retourne vers la maison.

          — J’hésitais, Adam, je ne vais pas faire médecine mais sage-femme. Les sages-femmes sont merveilleuses. C’est drôle, voilà que c’est ici que je prends la décision.

          Adam jette un dernier regard, cette maison vide, cette gare fermée, la petite place déserte lui font de la peine. La vie a dû y être douce.

          Au cimetière à l’autre bout du village, le grand-père, mort à quarante ans d’un accident en Porsche, est là, sous une dalle de pierre, avec juste son nom. Camille, son bouquet dans ses mains jointes, reste assise sur la tombe en plein soleil de midi, ses cheveux blonds semblent pouvoir prendre feu. Il y a une joie en elle que les autres étudiants n’ont pas. Il sort son téléphone.

          — Tu veux bien que je te prenne en photo ?

          Au retour, elle conduit bien droite derrière le volant, il imagine ses mains fines facilitant les naissances. Sur son visage de profil, un sourire et une résolution.

          Quand ils arrivent, elle lui demande de garder la chaîne et le cercle.

          — Ma grand-mère m’a donné un miroir de cette maison, cela me suffit.

          Chloé va sans doute lui demander de ranger ça sous l’évier.

          
           

           

          Chez Camille, près de la table où ils dînent, un christ mélancolique, entouré de deux anges, avec une mouche sur sa poitrine, comme en relief.

          — Un trompe-l’œil, dit Camille en souriant. Le peintre montre sa capacité à tromper le spectateur, la mouche annonce la putréfaction, c’est une vanité.

          La laideur de la mort à venir balaie la scène. Adam s’imagine écrire le mot vanité sur un carnet, son père penché sur son épaule.

          Un bruit de porte : Quentin, comme en écho à ce christ de pitié, parle de Flavien, un gars de leur âge, il revient de sa crémation. Adam se souvient d’avoir parlé avec lui dans un bar.

          — Flavien a été détruit sur tous les plans. Il était raide dingue d’un mec de cinquante ans. Ce type a joué sa partie jusqu’au bout. Pour commencer, il lui a fait quitter sa région pour l’éloigner de sa famille. Ils ont ouvert un salon de coiffure avec le fric des parents. Puis le vieux l’a attiré dans des partouzes. Il lui a montré les photos après coup : on lui avait fait prendre du GHB, cette merde qu’on te refile pour te forcer et qui te rend amnésique. Flavien avait été de la viande fraîche pour des types porteurs du VIH et d’autres saloperies. Après le viol, chantage : le gars couchera avec lui s’il prend lui aussi de l’héroïne. Bien sûr il lui mange tout son fric. Le suicide a dû paraître la seule solution.

          Adam l’écoute commenter cette catastrophe avec Camille, il regarde par la fenêtre, il pleut soudainement sur les poubelles débordantes comme toujours dans cette rue. Quentin choisira sans doute psychiatrie en spécialité. Adam songe à Nora, aux drames là-bas, aux médecins qui manquent, aux horreurs quotidiennes.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          — On doit revenir à un meilleur rythme de travail, dit Chloé à Adam.

          Le programme est épuisant, ils sont sortis et ont perdu du temps. Ses traits sont tirés mais elle reste magnifique, il lui sourit.

          — Tu as besoin d’une chaise de bureau comme la mienne, remarque-t-elle.

          Un prétexte supplémentaire pour éviter de rouvrir les cours. Une heure plus tard, ils longent les murs d’aluminium d’un complexe commercial.

          — Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Chloé.

          Je porte une chaise de bureau, j’ai pris soin de la choisir, se dit-il, j’en suis à faire des trucs comme ça.

          L’ombre de la pergola d’un café les repose un instant. Puis ils se dépêchent sous le soleil qui pilonne le parking, il lui semble que jamais ils n’arriveront à la voiture.

          Dans un jardin au loin, une maison tranquille, le linge sèche sur un fil, des chemises, une belle image. Un jour, Nora a posé devant lui une chemise blanche, il l’a mise et elle l’a trouvé très beau. À ce moment-là, il l’avait désirée plus fort encore. Il a porté cette chemise longtemps, où est-elle maintenant ? Ils faisaient l’amour des après-midi entiers, ils se voyaient peu mais, quand ils étaient ensemble, ils ne gâchaient pas une minute.

          Au stop, avant de s’engager, Chloé et Adam sentent des relents d’urine d’un campement sauvage derrière les buissons. Un jeune type s’approche de la vitre ouverte et demande de l’argent à Chloé en touchant son bras.

          — Pour une carte de téléphone.

          Chloé donne au garçon les pièces qu’elle gardait pour les parkings, il est superbe, elle en a la main qui tremble : elle pourrait donc aimer un autre garçon qu’Adam ? Elle redémarre. Il disparaît dans les fourrés.

          Adam ne l’a pas regardé, il cherchait son portefeuille sous le siège. Mais sa voix : Jad ? Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ?

        

      

    


    
      
      
        

        
        
          Jad dort dans la rue, reste propre, son sac à dos porté comme pour une sortie d’une journée, disponible comme peut l’être un jeune homme en voyage. Il se fond dans les promeneurs sur l’Esplanade. Il a appris unpeu d’anglais alors il se mêle à des Américains qui apprennent le français dans une école de l’avenue toute proche. Il fume avec eux des cigarettes dans le jardin devant l’entrée. Au café, ils paient pour lui, il dit qu’il a oublié son portefeuille à l’hôtel. Ils se revoient. On lui sourit, pas seulement les filles.
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          À sa grand-mère et à sa sœur, au téléphone, il dit qu’il pourra commencer des études, que la faculté est magnifique. Il ment, il n’a pas de papiers malgré les efforts de l’association. Les paroles de sa grand-mère le consolent dès qu’il somnole contre la pierre blanche du monument, debout pour qu’on ne le chasse pas, rêvant dans sa langue qu’il n’entend plus ici.

          Au matin, le rêve reste un instant son second vêtement.

          —Une piqûre de guêpe m’a réveillé. Grand-mère, tu as parlé? Je n’ai pas compris.

          
          —Mon petit, que vas-tu manger aujourd’hui, dis-moi!

          —J’ai le goût du mouton à la bouche. Toi et Issa, petite sœur, mon Jardin, mon Paradis, êtes-vous toujours bien à l’abri dans le pays de la cousine?

          Jamais ils ne parlent de Nora mais Jad n’oublie pas Adam. Et ce qu’il doit lui dire.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Camille aime bien Adam mais il y a quelque chose en lui qui l’intrigue, quelque chose qu’il tient secret.

          — Adam, chez Juliette, c’était la première fois que tu faisais un truc comme ça ? C’était tellement bizarre que tu t’intéresses à de la broderie, et puis ça a débouché sur ce truc incroyable que Juliette ne savait pas !

          — Les maisons débordent d’histoires et de choses cachées…

          Chloé reste en dehors de la conversation, Adam raconte comment les intérieurs des copains sont des bulles d’observation, des cellules d’expérimentation de son projet pour Nora, une maison parfaite et à la bonne place.

          — L’amour a besoin d’une maison, une maison dans un quartier calme, pas loin du centre-ville, avec une vue sur le pic Saint-Loup. Un peu ancienne, offrant quelque chose de vieillot et de charmant dans la façade. Mais avec une cuisine et une salle de bains tout à fait pratiques.

          Adam pense à une de ces maisons comme celle qu’on lui a prêtée à son arrivée, remplie de meubles, de petits tableaux laissés par des personnes âgées parties en maison de retraite. Avec son mobilier de jardin, et, sur les terrasses et dans le petit parc, des plantes à ranimer et à remettre en scène. Il mettra tous ses soins à l’aménager. Il ne peut rien y avoir de mieux à faire, à part étudier, à part se fondre dans la vie ici.

          Le jour de son arrivée dans la ville, à la sortie de la gare, il faisait nuit et, dans l’incertitude qui était la sienne, la vision des immeubles et des maisons a suscité des sentiments extrêmes. Les fenêtres lumineuses et les portes anciennes semblaient cadrer des mises en scène de ce qu’il avait laissé chez lui.

          À la fenêtre d’un rez-de-chaussée, une femme en robe grise entrait dans une volière plus haute qu’elle, un oiseau gisait à terre, pattes en l’air : Adam a vu en elle sa grand-mère qui recueillait les oiseaux blessés.

          À une autre, une enfant tendait le bras vers ce que le cadre ne permettait pas de deviner. Sur son épaule, une main d’homme était posée du bout des doigts. L’impression de tragédie et de magnificence théâtrale lui a rappelé Nora petite fille, en larmes aux départs répétés de son père : elle le lui avait raconté tant de fois ! Elle voulait faire le même métier que lui et utilisait déjà la caméra pour filmer tout ce qu’elle pouvait.

          Enfin, à travers un portail entrouvert, une piscine éclairée, une jeune fille dans l’eau jusqu’aux épaules regardait un jeune homme debout sur le bord. Adam, comme au cinéma, a attendu la suite mais il ne s’est rien passé. Il s’est rappelé le défi lancé par leur ami Jad, un jour de baignade : nager plus vite que lui pour atteindre Nora sur la rive.

          
          Puis il s’est dirigé vers l’adresse donnée par l’association, car, avant de vivre avec Chloé, Adam était accueilli dans un logement sans loyer à payer, le temps qu’il s’organise. C’est sans doute là que sa passion des maisons a commencé : pour se guérir du pays, de ce qu’il y laissait.

          La première nuit, il a trouvé la clé, un divan protégé par un drap, il n’est pas allé plus loin, il s’est couché et s’est endormi.

          Le jour d’après, un coup de sonnette l’a réveillé, Camille était là, les yeux bleus curieux, ils avaient correspondu.

          — Ton inscription à la fac est demain. Je suis venue avec ma mère, elle va t’aider à t’installer dans cet appartement.

          Camille s’est éclipsée, la mère était souriante.

          — Je suis contente que vous profitiez de cet endroit. J’avais commencé à le vider mais j’ai dû arrêter.

          Elena avait surtout enlevé le matériel médical, les déambulateurs, le fatras devenu nécessaire au couple qui avait habité là entouré d’auxiliaires de vie et d’infirmières jusqu’à la mort de l’épouse et le repli du mari dans une maison de retraite.

          — À chaque meuble emporté, à chaque bibelot empaqueté et vêtement jeté, je revoyais quand je disais adieu à ma mère en la picorant de petits baisers pour la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi. Elle ne pouvait que tourner sa tête de grand poisson jaune où son œil appelait au secours. Cette image était insupportable.

          Tous les deux étaient sur le divan, Adam s’appliquait à l’écouter, il lui devait bien ça.

          — Un an avant la mort de maman, j’ai perdu l’amoureux que j’avais tant aimé quand j’avais vingt ans. Je l’ai dit à maman, et, toute vieille et malade qu’elle était, elle a répondu que c’était bien jeune pour mourir. Pourtant elle avait tout fait pour nous séparer et elle avait réussi. Elle savait que j’espérais renouer avec lui, qu’il y avait du bonheur dans cette attente, mais soudain c’était devenu impossible et elle en a été malheureuse avec moi.

          Adam s’est dit à cet instant qu’il ne devait pas laisser passer trop de temps, il devait presser Nora de venir le rejoindre.

          Elena a fini par partir, emportant une miniature représentant sa mère. Sur les marches, elle s’est retournée comme si elle savait ce qu’il pensait. Pourquoi est-il venu dans ce pays ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

          À midi, en face, une femme a ouvert les rideaux sur une chambre couverte de petits tableaux. Elle ressemblait à sa mère. Il n’avait d’elle qu’une photographie, brouillée par les images superposées de ce qu’il avait dû imaginer. Il ne pensait pas regretter autant son enfance. Il pensait juste que Nora lui manquerait jusqu’à ce qu’elle vienne.

          Il a tiré une photo du petit paquet qu’il gardait dans sa poche, il a fixé les yeux bruns maternels jusqu’à les voir se brouiller et se dédoubler, sourcils froncés. Il avait beau s’appliquer à tracer le visage agrandi par sa concentration et aussi la forme de ses chaussures rouges puis remonter le long des jambes jusqu’au bord de la robe d’été effleurant le pantalon de son père, sous l’arbre de ce pays dans lequel il n’était pas près de retourner, il avait beau retenir sa respiration en observant le contour des doigts avec le décroché de la petite bague bleue puis suivre la ligne des bras, des épaules, du cou et de la chevelure sous laquelle il ne parvenait pas à distinguer ses oreilles, il échouait toujours à se représenter le moment où Clara, sa mère, avait choisi la robe, la bague, les chaussures, dans le défilé des variations de couleurs, de tissus et de coupes, sa mère qu’il n’avait pas connue.

          Pourtant il a continué à jouer à chercher avec elle d’autres bagues, sandalettes ou bottes, observant comment chacune d’elles était rangée. Il lui semblait entendre le glissement de la porte du placard ou le grincement de l’armoire, il estimait la hauteur des rayonnages ou regardait la chaise de vêtements empilés, les chaussures alignées autour du lit, abandonnées dans un couloir, renversées près d’un sac ouvert, fermé.

          Il a laissé les mains de sa mère s’approcher des chaussures, de la robe, en ouvrir la fermeture Éclair, les boutons ou les lacets de tissu dans le dos que la photographie ne présentait pas. Et Clara a levé la tête, étiré le cou, dansé sur la pointe des pieds, ouvert ses bras avant de prendre le soutien-gorge, la culotte dans un tiroir, un panier. Ou, plutôt, elle est restée assise, nue sur le lit, au bord d’un fauteuil, puis a pris le vêtement par le haut, par le bas, et attendu devant la fenêtre de se décider pour le rouge, le bleu, le noir, un gilet ou pas, un pantalon, attachant ses cheveux ou non, envisageant de les couper bientôt, mécontente de son apparence, ou satisfaite, insouciante, amoureuse, enceinte, pas encore enceinte, n’y pensant pas. Elle sentait la savonnette, le parfum, rien. Il n’arrivait pas à savoir.

          Adam a entendu la musique pendant qu’elle s’habillait, et il regardait le soleil, la poussière, ou les nuages par la fenêtre de la chambre, de la salle de bains. Il entendait ce que d’autres derrière les murs criaient :

          — On t’attend, on part dans cinq minutes, prends ton temps, on n’a pas vraiment fixé d’heure.

          Clara a répondu agacée ou gaie. Elle n’a pas répondu, n’a pas entendu, elle a ouvert la porte, elle a descendu l’escalier ou est sortie dans un couloir directement sur la rue, les champs. Elle a souri, elle était distraite ou concentrée, impatiente : comment savoir ? Elle avait fait l’amour la nuit. Elle allait à ce rendez-vous avec les deux hommes de sa vie, et elle ferait encore l’amour avec l’un ou l’autre ou pas du tout, elle ne l’avait jamais fait, elle attendait encore…

          Elle allait leur dire qu’elle les quittait tous les deux ou qu’elle aimait l’un mais voulait vivre avec l’autre, avec un troisième, totalement inconnu. Que l’amour n’existait pas, qu’elle ne voulait pas perdre son temps à aimer, qu’il y avait d’autres choses à vivre. Ou au contraire que l’amour était tout. Elle disait que vivre avec un homme ou un autre, c’était risquer de perdre cette étincelle, ou au contraire de la multiplier, qu’il fallait en mesurer le pouvoir. Tout ce qu’Adam ignorait.

          Puis elle a bu un jus d’orange ou un thé, un café, disant que le désir est un art absolu, une foutaise. Là encore, impossible pour Adam d’être sûr de quoi que ce soit.

          Dehors il y avait des voitures ou rien qu’un chemin désert devant des champs, des oiseaux, des chevaux. Il restait une heure, dix heures avant qu’elle soit assise là sous l’arbre avec le père d’Adam et l’oncle à ses côtés.

          Sa mère dans sa robe rouge, elle avait dix-sept ans.

          
          Fixant ce cliché, Adam attendait qu’elle s’anime et lui parle, mais juste une tentative de plus, et l’épuisement de sa concentration, là, dans la cuisine, tête sur la table, devant la photo de trois personnes de sa vie, sa mère, son père et son oncle. Eux deux étaient partis peu après ce moment dans une expédition au désert selon le récit répété par la grand-mère leur donnant une aura mythique. Puis le drame est survenu dès leur retour : Clara était morte après l’avoir mis au monde, lui, Adam, dans des circonstances dont le résumé a toujours été confus.

          Devant cette réalité revenue, Adam a pleuré comme il pleurait tout petit, rattrapé par l’heure imminente de l’école avec le sac dans lequel il n’avait peut-être pas mis les bons livres. Ses jambes flageolaient, il était malheureux, cela il s’en souvient bien, il courait sans les recommandations de sa mère, sans emporter la vision des vapeurs de la salle de bains, elle essuyant d’un revers de main le miroir pour se coiffer. Elle était vraiment morte, et, pour Adam, sur le seuil de la maison, il n’y avait jamais eu personne vers qui se retourner, pas de claquement de fenêtre à la pluie, pas de mère prenant le parapluie posé dans l’entrée pour le rappeler et le lui donner.

          Sa mère était partie, après une vie plus vivante que la sienne ne le serait peut-être jamais. Avec ce rituel de la photographie, il s’est reproché de manquer de méthode pour la faire revenir. Il se fâchait d’être né et de n’avoir pu prononcer « maman », avec le petit glissement des syllabes. Il devait continuer à imaginer sa voix, son odeur, son souffle près de son cou, l’effleurement de ses mains dans la pénombre de la chambre, un soir ordinaire de petit garçon repu de fruits et d’exhortations de précaution contre le danger. Non, pas une fois il n’a entendu :

          — Mon fils, c’est un malheur que tu sois sans moi.

          Et à cet instant-là, dans cette ville nouvelle, dans ce pays qu’il ne connaît pas, il s’en désole encore.

          Il lui est même arrivé de parler comme s’il était la mère de sa propre mère : il lui disait que cela vient de loin le désir d’enfant, un jour il est là, on doit prendre soin de lui. Il entrait dans des explications et finissait par sécher ses larmes. Il était sûr qu’elle l’écoutait et ses plaies devenaient moins douloureuses à le rêver sur fond d’oreiller.

          Quand son père avec son oncle l’accompagnait sur sa tombe, ils n’avaient que le nom de Clara à la bouche pour chanter leur jeunesse si récente. Les photographies étaient abandonnées au fond d’un meuble, ils en parlaient et Adam essayait de ne pas laisser perdre un détail. Ainsi, il avait plongé dans des clichés pris un même jour : sa mère, dans un imperméable blanc, vêtement et coiffure identiques, dans les pièces d’une maison inconnue, à l’entrée d’une rue blanche, devant le bassin d’un jardin d’eau, tête droite, épaules jetées en arrière, en pantalon aussi, près d’une toile de tente, ses yeux rieurs questionnaient l’évident ravissement du photographe.

          Son père et l’oncle s’étaient crus éternels comme l’acier quand ils aimaient Clara, mais ils avaient un empêchement à raconter clairement qui elle était et ce qui lui était arrivé. Ils n’avaient jamais trouvé le bon ordre pour bien reconstruire l’histoire et, parfois, ils avaient même une voix tragique.

          Car quelque chose de terrible avait eu lieu, Adam en avait eu la confirmation avec la petite peinture faite par son père à dix-huit ans. Une date était griffonnée sur la pochette où il l’avait trouvée, ce devait être Clara, le visage contre le sol, en corsage blanc échancré dans le dos, le bras droit tendu, l’autre plié et la main ouverte, une jupe foncée cachant les jambes légèrement de côté, les fesses remontées – une forme qui le gênait –, la peau claire, les cheveux noués, la bouche très rouge – du sang ? – sur un chemin pavé peut-être, à droite, le bas d’un mur, d’une maison : la sensation d’un acte caché, d’une histoire pleine de violence déjà. Une punition, une exécution aux motifs religieux contre l’étrangère qui ne s’était pas bien comportée en Syrie. Tout cela indéterminé, jeté avec rage sur le petit rectangle de toile cartonnée.

          À presque dix-neuf ans, il est plus âgé qu’elle ne l’a jamais été, il pourrait être son amoureux ou son ami attentif. S’il est venu dans ce pays, c’est parce qu’elle était française.

          Autour de lui, les objets et les meubles d’une autre vie que la sienne, c’est donc ça, partir !

          Et Nora qui n’est pas là. Nora qu’il garde dans ses certitudes, Nora qu’il aime comme il a aimé celle qu’il n’a jamais connue.

          Les mois, depuis, ont passé, il vit avec Chloé. Près d’elle il est presque bien, les études l’ont absorbé et, quand il va mal, il se console avec son projet pour Nora.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Jad mange à sa faim dans des soirées d’étudiants ou grâce à des dons. On ne sait de lui que l’effroyable des titres et des images d’actualités du fil des réseaux : il vient de lieux dépeuplés, arrangés en univers de ruines dans les bandes dessinées européennes. Du monde du pire et des naufragés. Dans les nids provisoires des appartements d’étudiants, il est moins étranger que dans les rues ou les administrations. Il est intelligent et parle un anglais amusant, cela suffit à le rendre intéressant, et, pour le pays d’où il vient, que peuvent-ils faire ?

          — Il y a du porc dans ce plat, le poulet n’est pas halal, dit quelqu’un.

          Ils ne savent pas ce que halal signifie vraiment.

          Dans cette période d’attentats, ces bien-pensants de tous âges, professeurs et membres d’associations, sont contents de fréquenter un garçon comme lui pour faciliter son intégration. Mais Jad n’est pas un vrai musulman, il ne pratique pas et, si ça se trouve, il est même athée. Il se comporte comme un animal qui ne s’est pas encore habitué à son nouveau territoire. Il a laissé beaucoup de choses derrière lui mais qui aurait envie de les entendre ?

          — Il est vraiment beau, il le sera davantage à vingt-cinq ans, son caractère sera plus affirmé, dit une fille qui sait qu’il entend.

          Ils parlent souvent de lui devant lui.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam a sympathisé avec ce type qui vit dans le squat de l’Utopia au nord de la ville. Grand Seigneur est souvent sur les bancs, les murets autour des monuments. Il a l’air de sortir du travail ou d’être un pasteur arpentant les rues pour aplanir les conflits. Il s’imagine pouvoir rapprocher ceux qui se jugent sans se connaître. Par son intermédiaire, les étudiants et les zonards se parlent dans les bars. Il n’empêche pas le ton de monter chez ceux du squat qui se mettent en rage car il dit qu’il est sain de réagir face à la réalité, tout le monde devrait s’indigner, partout, pour ne pas se faire avoir, c’est le principe de base de la family au squat. Il sourit largement, lent dans ses mouvements.

          Chloé dit à Adam qu’elle le connaît, elle aussi.

          — Le matin, parfois, il va prendre des nouvelles des types emmenés aux urgences, je l’ai rencontré quand j’ai fait mon stage.

          Au bar, elle lui demande pourquoi il est dans le squat.

          — Pour les questions, les sentiments qui ne sont pas écoutés chez ceux qui tentent de communiquer, c’est mon cinéma, avec le soleil le matin et son coup de projecteur.

          La bande d’étudiants a fini par arriver au café. Grand Seigneur s’intéresse à leur concours et à leurs petits boulots.

          — Pourquoi on a choisi médecine ? Parce que c’est scientifique et humain, propose Quentin.

          Les autres veulent gagner de l’argent.

          — De manière générale, dans tous les métiers, il y a ceux qui y croient et ceux qui pourraient faire n’importe quoi d’autre, dit Camille.

          — Et ceux qui sont toujours morts de trouille, dit Quentin.

          Ils se tournent en dérision. Chloé élève la voix.

          — À l’hôpital, quand c’est urgent et grave, je me sens importante. Je ne suis qu’aide-soignante pour l’instant mais ça me fait du bien. Je m’en fiche de ma place au concours.

          Grand Seigneur veille à ne couper personne.

          — Vous aimeriez tenir le même langage, vous aimeriez savoir où vous allez, dit-il en jetant sur eux un regard circulaire.

          — J’aimerais être d’accord avec toi, dit Manon à Chloé, mais je m’en fous pas mal.

          — Être en couple, avoir un job, rester plein d’énergie. Quoi d’autre ? dit Quentin.

          Tous ici ont l’air un peu perdus. Les verres sont vides, Chloé regarde Adam, Manon regarde le serveur, Camille regarde Quentin : ils ne savent pas ce qu’ils sont ou regrettent ce qu’ils ne sont pas.

          Grand Seigneur leur raconte :

          
          — J’ai un master de sociologie, j’ai travaillé dans le social jusqu’à une affaire de mur dans l’institution où j’étais animateur. Un truc con. Édifié trop haut sur un coup d’éclat du conseil d’administration. Un mur à la place d’un grillage, devant la mer face à laquelle les jeunes étaient capables parfois de faire de longues phrases. À cet endroit, ils retrouvaient le goût d’inventer et de raconter des histoires, on était bien, ils ne craignaient pas de laisser sortir des grands mots, la vision du large les rendait légers.

          « Saint-John, une jeune qui avait été abusée pendant la moitié de sa vie, prenait une photo, au même endroit, elle en avait déjà 43. Je lui ai proposé de les rassembler dans une exposition. La gamine en voulait 50. Je ne sais pas pourquoi elle s’attachait à ce chiffre, c’était une résolution plus qu’une obsession, quelque chose qu’elle voulait. Enfin elle ne se laissait plus faire. Le mur a été entièrement fini quand elle en était à 48. La goutte d’eau de trop. Elle s’est suicidée avec un dispositif électrique.

          « Je ne travaillerai plus dans une institution.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          C’est le week-end, Adam frôle les passants, eux le dévisagent. Entre les entrées et sorties des magasins, ils se déplacent dans une forme d’exaspération, avec leurs vêtements identiques par tranches d’âge, répliques des affiches des marques dominantes. Leurs paroles, leur façon de se tenir sous les leds et les halogènes modifient son humeur, s’insinuent dans ses pensées et il lutte pour ne pas laisser s’effacer ses souvenirs et la conscience de sa condition ici, flottante, encore étrangère.

          Il finit par arriver au squat de Grand Seigneur. Les occupants composent leur personnalité sur leur peau avec des piercings, des entailles et encrages, et des rasages ou tissages des cheveux. Pourtant ils forment eux aussi un groupe homogène, aux codes semblables, dans ce lieu communautaire. Ils partagent des objets glanés et métissés, aux utilisations détournées et hybrides. Il y a plus de joie, plus de débordements et de violence aussi, que dans les rues et sur les boulevards. Mais il n’apprécie pas leur vie. La maison pour Nora paraît plus que jamais la meilleure idée possible.

          
          À l’extérieur d’un bar, trois filles du squat font signe à Grand Seigneur ; il sort puis revient dire aux étudiants qu’une réunion est prévue pour le lendemain, un huissier assigne à chacun des squatteurs une amende de cent cinquante euros par jour tant qu’ils ne partent pas.

          Un homme au comptoir s’en prend à Adam.

          — Et toi, pourquoi tu es parti de ton pays ? Il fallait rester, résister. Prendre les armes et se battre jusqu’au bout comme nous on l’a fait en 44.

          Quentin et Camille rappellent qu’à cette époque il n’y a pas eu que des héros. Ils ont lu, réfléchi, même si le concours de médecine est un tunnel dont il est difficile de sortir. À la marche de solidarité, le mois dernier, ils ont parlé avec les journalistes, Rim et Akram.

          — En Syrie, la vie est assujettie aux ressorts imprévisibles des conflits, au jeu des alliances étrangères. Les déplacés sont toujours nombreux.

          « Il n’y a aucune latitude, aucune liberté ni invention, ni aucun possible pour personne, aucune communauté de destins autre que la guerre. Ici, on n’en prend pas la mesure.

          « On connaît l’histoire, on sait jusqu’où peuvent aller les croyances religieuses et les fables nationales, la perversité est absolue.

          — Mais les uns fuient ou esquivent quand d’autres combattent, revient à la charge l’homme du comptoir.

          — Les études et l’opportunité de fonder une famille se jouent en moins de cinq ans, alors rester aurait été un gâchis ! Il serait passé à côté de sa vie ou aurait été enrôlé ou tué. Je le comprends parfaitement.

          Les gens du bar regardent Adam. Lui fixe les bouteilles alignées. Il attend que Nora le rejoigne, il se tait.

          
          — Le chaos cessera avec l’émergence de la puissance étrangère la plus sûre d’elle et résolue à en finir avec ou contre le régime en place, dit Quentin.

          « Puis il y aura encore une nouvelle transition avant la stabilisation, avant de nouveaux déséquilibres. En Syrie s’opposent les façons de vivre et de croire, l’une tentée d’être libre, l’autre repliée sur ses vieux principes, la troisième destructrice, et, pour tous, l’avenir est incertain.

          « Quoi qu’il en soit d’aujourd’hui et de demain, les temps sont instables pour longtemps, en Syrie comme ailleurs : il n’y a aucune leçon à donner.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Jad suit Adam, il l’observe de loin, Adam est souvent avec Chloé.

          La bouche de Chloé, pendant des jours, Jad ne voit qu’elle dans l’encadrement de la fenêtre de son appartement, le reste est dans l’ombre oblique de l’arbre. Et parfois il aperçoit aussi son grand front. Puis il la croise dans une ruelle, les jambes nues, les cheveux blonds lâchés, les yeux très bleus. Il se demande comment l’aborder, elle le regarde avec intensité, il détourne les yeux, il n’ose pas.

           

           

          Dans la bibliothèque, Adam s’est arrêté de lire, les étudiants autour de lui prennent les mêmes postures, posent le crayon, tournent les pages, travaillent une heure entière sans lever la tête puis consultent la table des matières, estiment ce qu’il reste à faire et vont boire à la machine à café avant de se rasseoir. Peut-être va-t-il se fondre dans cette normalité et perdre le prestige intime que l’amour de Nora lui donne. Ce triomphe qu’il y avait à exister l’un pour l’autre risque de s’effacer. Les études, la vie nouvelle occupent son esprit et la maison de Nora reste en lui, minuscule maquette aux ombres gonflées de leurs moments interdits. Mais pour combien de temps encore ? Nora se collait à lui et s’accrochait à ses épaules. Ils ne connaissaient pas alors le chagrin même si tous les observaient pour les empêcher de s’aimer. Tout cela est si loin et si proche.

          Le jour où elle fêtait ses dix-huit ans, Adam a découvert comment elle était quand elle était petite. Tous les invités ont regardé les photographies et les films tournés par l’assistant de son père. On y voyait la vie du quartier, une étoile échancrée était la forme des toits des maisons vues d’en haut, la mer n’était pas loin. Sur le film de la naissance de Nora, le père mouillait la nuque de la mère épuisée comme toutes les femmes longuement accouchées.

          Un bel homme, le père de Nora : le père d’Adam l’appelait le « Prince de Hombourg ». Il avait étudié le théâtre français et lui avait montré une photographie du comédien à Avignon. Dans le film d’amateur, le père de Nora présentait le berceau avec des mimiques à la Charlie Chaplin pour faire rire ceux qui avaient vu les films au ciné-club.

          Dans un autre film, Nora, encore enfant, se battait avec les garçons, son père lui apprenait à sortir ses petites griffes : elle levait le front, les garçons lui voulaient du mal et approchaient d’elle qui les frappait. Elle leur jetait le mot magique de Mary Poppins, son père lui avait projeté le film, et elle enlevait son chapeau comme elle, dansait en accrochant les syllabes. Elle avait fini ensuite par le raccourcir en Supercalifragilistic et elle l’opposait chaque fois qu’on prononçait autour d’elle mektoub : pour elle rien n’était écrit. Les femmes la faisaient rentrer dans la maison pour la punir. Plus tard, Adam et Jad avaient appris ce mot avec elle, ils accrochaient mal les syllabes, il s’en souvient.

          Enfin Nora à quinze ans, fille bleue, rose, verte, orange des tissus cousus par sa tante : Nora dansait, concentrée. Ses pieds apprivoisaient le sol, éveillaient les muscles des jambes et donnaient l’impulsion à tout le corps jusqu’à un envol parfait.

          Plus loin dans la vidéo, un spectacle. Le pied droit avançait lentement et reculait et faisait avec la cuisse et la hanche des mouvements que tout le corps amplifiait, le drapé de tissu laissait deviner ce calcul. Avec la professeure des danses traditionnelles puis avec celle du ballet qu’ici les gens réprouvaient, les petites filles autour d’elle en avaient pris leur parti : cette invention, ce motif que Nora répétait, variait, augmentait, elles l’apprenaient pour une danse à montrer à leurs mères. Une danse encore plus étrange que celle du ballet.

          Il y avait eu des protestations, les mouvements n’étaient pas décents, la tradition était oubliée. Pourtant, cheveux noués au-dessus de la tête, sculpture massive noire et lustrée, regard barré de bleu, les petites filles dansaient si évidemment qu’après l’arrêt de la musique personne ne voulait qu’elles s’arrêtent. Une danse comme celle-là, dans le pays, on n’avait jamais vu ça.

          La professeure avait été renvoyée. Nora ne s’était plus montrée en public de cette façon. Il y avait eu une gêne à regarder ces images. Certains membres des familles avaient quitté la pièce sans saluer.

           

           

          Jad se dit qu’il doit parler à Chloé quand elle vient courir seule sur l’Esplanade. Un jour, elle est là, pliée en deux pour reprendre son souffle, devant lui assis sur un banc. En se redressant, elle le voit, lui sourit, frappée par la perfection de son visage, par la similitude de ses traits avec ceux d’Adam, par leur beauté encore supérieure et la perspective d’une autre douleur à venir si elle commence à s’intéresser à lui.

          Ils se revoient plusieurs jours de suite. Ils boivent un verre place de la Comédie. Il est timide, gauche, parle mal anglais. Mais sa beauté continue à troubler Chloé et elle joue à se dire qu’elle est prête à cesser d’aimer Adam, pour se venger de son indifférence.

          Sans bien savoir pourquoi elle le fait, parfois elle bouge et sa jupe découvre ses cuisses mais lui n’abaisse pas son regard et elle se sent honteuse. Il lui demande où elle habite, si cet Adam dont elle lui parle va à la fac. Chloé ne sait pas très bien ce qu’elle répond. Ils rient de leurs fautes de langue.

          Ils marchent dans les rues, elle se berce comme un bébé de son pas régulier, elle essaie de ne pas réfléchir. Elle a peur de devenir mauvaise, de faire n’importe quoi. Ils se quittent toujours en sachant qu’ils se reverront. Le regard de Jad sur elle est clair comme celui d’un enfant, elle sent qu’il ne s’autorise rien, il est dévoré de tristesse, fragile et sans doute moins chanceux qu’Adam, il est vacillant jusque dans le timbre de sa voix. Elle n’ose jamais l’embrasser quand ils se séparent.

           

           

          Au cours de ces jours, Adam tombe sur une image de lui-même accrochée dans la pénombre de l’entrée de l’appartement : nez droit, pommettes saillantes, menton fort, adouci d’une fossette – Nora y posait parfois le doigt avant de l’embrasser –, regard clair, vigilant, cheveux noirs abondants. Sur la tête, un bonnet rouge. Le jeune homme tient une médaille et, à la main gauche, il porte une bague. Au coin de la reproduction : Botticelli. Chloé a dû l’accrocher récemment, et aussi cette seconde image sur le mur opposé : un autre jeune garçon, yeux vers le bas, traits presque semblables, plus sombre pourtant, plus fier, la bouche plus fine, le menton moins prononcé, un garçon secret, déterminé, droit et figé dans une veste pourpre : Jad !

          Sur Internet, parmi d’autres portraits, Adam trouve celui de Julien de Médicis, peint d’après un masque mortuaire, selon la notice. Derrière Julien, une porte entrouverte sur un ciel clair, Adam y voit le symbole du passage pour Montpellier. Adam se dit qu’il a fait le bon choix de partir. Mais Jad ?

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Pour la maison, Adam reste à l’affût d’une chaise à réparer, d’une petite table que personne ne regarde plus comme dans cette cave où il est descendu chercher de quoi boire avec un étudiant. Parfois les étudiants se débarrassent de meubles et d’objets, les appartements sont petits, mais, pour l’instant, Adam n’a pas la place pour les prendre.

          Personne ne craint qu’il soit le voleur de lampes, de boîtes, de tableaux, de couteaux, fourchettes, serviettes, de boutures de plantes, il se contente de dresser des listes de ce qu’il voudra quand il sera temps, un cadre ou une chaise, un verre, un presse-agrumes Juicy Salif, un tabouret Tam Tam, un portemanteau à boules de couleur, une suspension Vertigo.

          Il lui arrive de poser une question sur le prix du loyer ici et là : Camille, Quentin s’en amusent comme s’il s’agissait simplement pour lui d’avoir le dernier mot contre sa vie d’avant.

          Il s’encourage à penser à ce qu’il dira à l’oncle pour qu’il lui envoie de quoi payer une location. Il veut vraiment cet espace avec des petits couloirs, des ouvertures d’exposition et des retranchements. Une esthétique du quotidien, aux ornements calculés et à la simplicité rigoureuse.

           

           

          Dans la maison de l’interne qui a encadré son stage, l’atmosphère est celle d’un dessin animé ou d’une vieille comédie musicale, Adam songe à Mary Poppins, à la formule répétée par Nora, il est ravi.

          — On n’a pas vraiment le temps de s’en occuper, les enfants, l’hôpital…

          Adam est bon public des récits que font les médecins plus âgés en le guidant dans leur maison. De pièce en pièce, il découvre des collections d’objets rares rapportés de voyages. Ces experts ont une carrure insoupçonnée.

          — Ils ont eu toute la vie pour jouir de leur passion, ils ne connaissent pas leur chance !

          — Tu parles comme un condamné, plaisante Camille.

          — Ce ne sont pas les objets que j’aime, c’est le fait que ces gens ont eu le temps de les amasser, à l’abri de tout.

          — Tu es déjà allé chez Lucas ? Il a une chambre chez ses grands-parents.

          — J’ai vu. Ils vieillissent avec les murs. Tout leur est difficile mais ce qui les tourmente vraiment est le séquoia dans le parc à côté. Ils disent qu’il a été taillé et saboté parce qu’il est trop beau, que les jardiniers ont voulu l’humilier, avant de l’abattre : voilà ce qu’ils n’ont cessé de me répéter. C’est magnifique d’aimer un arbre, à leur âge.

          
          — Ils m’ont expliqué que c’est comme dans le livre japonais où le gardien du Pavillon d’or met le feu au temple, si beau, parce que lui, si laid, en est jaloux !

          — Je suis allé dans le parc, ils voulaient que je rapporte un peu de son bois ou de sa verdure laissée sur le sol. J’ai trouvé le séquoia intact et un tout jeune pas loin. J’ai rapporté un morceau d’écorce et je n’ai pas discuté.

          — Ils inventent toutes sortes de choses pour qu’on s’occupe d’eux ?

          Adam songe à ses parents et ses grands-parents qui sont morts, à l’oncle unique qui lui reste et aux cousins. À l’été où il a commencé à aimer Nora. Avec ce projet de maison, il est riche de quelque chose que les autres n’ont pas.

           

           

          Il prélève toujours des objets, en intention seulement, et il s’amuse à imaginer où Nora placera la statuette, le vase, le cadre qu’il a repéré. Il veille à ce qu’ils ne recèlent pas une force sombre, un épuisement possible de l’intérêt qu’elle pourra leur porter.

          — Cette cuillère en bois, par exemple ?

          Dans l’appartement, il a saisi l’objet qui justement a pour Chloé une valeur particulière.

          Elle l’a trouvée chez un marchand en Grèce, Matthias la lui a rendue quand ils se sont séparés.

          — Elle est bien dessinée et le bois est parfumé.

          Chloé ne répond pas.

          Elle se maquille moins, ses vêtements sont plus sobres. Elle s’approche parfois de lui comme un animal en lutte contre sa propre sauvagerie mais elle reste à bonne distance, il n’a plus à faire le geste de la repousser.

          Parfois, brusquement, sans raison claire, le cœur battant, il se dit : Je dois aimer Chloé.

          Mais il se reprend et plonge dans l’instant.

          — On doit mieux manger, on est fatigués en ce moment, je vais cuisiner un peu.

          Il manipule des épices.

          — L’odeur de Nora !

          Il n’a pu retenir cette exclamation, il regarde Chloé, gêné pour la première fois.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Chloé et Camille ont entraîné Adam chez Manon. Elle les accueille dans un parfum de fleurs fraîches et les guide vers la pergola. D’autres étudiants sont déjà là pour l’inciter à reprendre ses études car elle veut tout arrêter. Dans sa robe, blanche et longue, elle produit une impression étrange. Derrière elle, les lianes d’une plante grimpante pleine du temps qui l’a fait croître : Adam aussitôt aimerait en prélever une torsade pour l’offrir à Nora. Il la couperait au-dessus de la rambarde avant qu’elle ne tourne sur le toit. La plante est vivace, elle n’en serait pas affectée.

          Camille murmure à son oreille, Quentin pour plaisanter fait la même chose. Dans leur haleine les mêmes odeurs d’alcool.

          — Manon ne va pas bien depuis qu’elle et Marin se sont séparés. Et comme elle a hérité cette maison de son grand-père et son argent, elle laisse tomber les études. Elle a acheté un van mais elle ne projette pas de voyage. Son grand-père était photographe, il a laissé des photos jamais exposées. Pourtant elles le mériteraient : des séries de paysages, et d’objets posés bizarrement sur un tabouret, des photographies vraiment intéressantes. Adam, tu devrais lui demander de te les montrer.

          Ils s’assoient sous la pergola.

          — Manon prétend avoir attrapé la maladie du type qui l’a quittée : elle n’aime personne, dit Camille en se serrant contre Quentin.

          — L’amour est une épreuve. Personne ne lui échappe. Vous êtes l’exception… Regardez cette liane de glycine sur la façade, presque une sculpture.

          Manon les examine tous les trois comme des ennemis.

          — Qu’est-ce que vous complotez ?

          Elle est si parfaitement coiffée et habillée, est-elle si malheureuse ? se demande Adam.

          Un oiseau se pose sur la rambarde. Il y a cet air frais autour, cet air qu’il boit toujours comme un verre d’eau depuis qu’il est dans cette ville.

          — Est-ce que tu me donnerais un morceau de cette liane, Manon ?

          Il lui explique comment il ferait pour la couper.

          Elle se détourne, prête à pleurer.

          — Pourquoi veux-tu me faire du mal ?

          — Mais j’aimerais avoir quelque chose à t’offrir…

          Il esquisse un mouvement vers elle.

          — Ma maison n’a pas de nom, tu veux lui en donner un ?

          — La Glycine ?

          Les étudiants s’en vont. Manon, réfugiée dans la chambre du premier étage, leur fait un signe depuis la fenêtre.

          Dans la rue mouillée, Quentin et Camille reprennent leurs commentaires.

          
          — Reviens un matin, elle est mieux le matin. À midi, elle mange des quantités puis se fait vomir et ne vaut plus rien.

          Le lendemain, quand il arrive chez Manon, la porte est entrouverte, tout est en désordre. Il appelle, elle ne répond pas. Elle est inconsciente, couchée dans la chambre du premier étage, en robe de soirée fleurie comme un énorme bouquet jeté en travers du lit. Des boîtes vides de médicaments sont à terre. Il appelle les secours.

          Quelques jours plus tard, Manon sort de la clinique et demande à Adam de venir. Elle l’emmène sous la pergola, sa voix est légère, presque amusée.

          — Ce suicide était une bêtise, tu es venu au bon moment, dit-elle.

          Elle sert le thé, lumineuse et souriante, puis, pensive et grave, elle lui demande de lui parler de Nora, elle est la première à vraiment s’intéresser à elle. Elle insiste, sans se donner d’air particulier, le visage soudainement neutre. Il ne trouve rien d’autre à dire que :

          — Nora employait des expressions comme celles-là : « le baiser à la bonne bouche » et « non pas le baiser pour le baiser ». Elle avait raison, sa bouche était évidente. Après elle, il ne peut plus y avoir que des bouches d’à-peu-près. Je me rappelle la formule des mails quand nous nous écrivions au lycée : « Nos corps adulés l’un par l’autre », parce qu’il y a bien un temps dans une vie où l’on mérite de l’être quand on est jeunes, que tout débute. Parfois je la fais parler pour me consoler mais les phrases complètes ne viennent pas.

          — Tu devrais lui écrire ! Peu importe si elle ne répond pas, au moins elle saurait que tu l’attends toujours. Les souvenirs sont des demi-vérités, tu as besoin d’elle maintenant ou de réponses.

          — Je ne parviens pas à effacer son image sur la plage : derrière elle le scintillement de la rivière à midi, elle vient me chercher, on s’était disputés, à cause des tantes qui ne nous laissaient jamais tranquilles. Moi je suis installé en haut de la berge, je ne bouge pas, je fais le malin. Elle s’éloigne, elle se tient le bras gauche, la tête tournée vers moi attendant que je vienne. Je ne fais pas un geste, je suis capable de cette cruauté.

          « On s’est revus un mois plus tard. Je lui ai demandé de partir avec moi, elle n’a pas voulu.

          Manon se moque de lui mais elle non plus n’a pas des comportements très logiques : elle lui dit qu’elle a tenté de mourir à cause d’un type pour lequel elle n’avait aucune estime. Elle se griffe la joue comme pour se punir puis éclate de rire.

          — Au début, je ne jugeais pas Marin, c’est mon défaut, je ne juge pas spontanément, j’observe, je cherche à comprendre mais, ainsi, je ne me protège pas, et tout se retourne contre moi. Une histoire précédente l’empêchait d’aimer, il ne voulait plus souffrir. Quand on s’est séparés, il a dit que j’étais la fille la plus importante de sa vie. Quel gâchis.

          Les murs couverts de photographies racontent une autre vie que la leur, celle du grand-père. Ils restent un instant sans rien trouver à dire puis Adam s’entend subitement la réconforter pour qu’elle ne se suicide pas à nouveau.

          — Ne t’en fais pas, je vais bien maintenant, dit-elle en souriant.

          
          Son histoire à lui est trop étrangère à ce qu’elle vit, elle ne prendra rien en compte de ce qu’il dira.

          — Pas question de souffrir à nouveau. Ni croire que je vais transformer celui avec qui j’aurai une histoire. Je choisirai un gars bien. « Dans l’homme tout doit être beau, la figure et le vêtement, l’âme et les idées », c’est dans Tchekhov. Et puis, l’amour, on l’invente !

          Elle l’embrasse, il la repousse doucement et lui demande de lui montrer le travail de son grand-père.

          Dans le bureau en désordre, un ordinateur, des disques durs. Ils explorent les paysages, les portraits et les horizons minimalistes ou les mises en scène loufoques d’objets ordinaires. Ces photographies méritent d’être tirées et exposées. Les dates sont pour l’instant le seul classement, ils repèrent des séries possibles.

          — C’est à moi de le faire, mon père s’en fiche totalement. Je me sens coupable, Adam : je n’avais pas réalisé qu’il était un si bon artiste !

          Ils reviennent sur des images précises, identifient des thèmes. Le matin est déjà là, Manon le laisse emporter le morceau de liane de sa glycine.

           

           

          Le lendemain, quand Chloé vient prendre des nouvelles, Manon, consciente d’être cruelle, lui demande ce qu’Adam a fait de la glycine mais Chloé ne l’a pas vue.

          — Je ne m’en sors pas avec lui, dit Chloé, se confiant pour la première fois.

          Elle songe aux beaux yeux d’Adam, à ses mains si rares dans les siennes, à sa malchance. Les bougies éclairent leurs ongles rouges.

          
          — L’indifférent ou celui qui aime trop sont aussi excessifs l’un que l’autre, c’est une catastrophe de les connaître.

          — Comment se défendre ? Nous savons si peu de choses de nous-mêmes.

          Elles prennent des petits gâteaux, les manipulent sans les manger et les reposent. Elles se regardent l’une l’autre, elles se trouvent belles et un peu sottes de ne pas savoir mieux être heureuses.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam retrouve Grand Seigneur sur un banc de l’Esplanade, ils partagent un sandwich.

          — Nora porte son sac d’étudiante à l’épaule comme cette fille devant nous. Elle est en deuxième année à la faculté, elle a un an d’avance sur moi. Je l’ai laissée pour faire des études.

          — Vous avez rompu ?

          — Non, une séparation de quelques mois, un an au pire, puis elle serait venue et nous aurions été à nouveau ensemble, plus précieux encore l’un pour l’autre : je voyais les choses comme ça. J’espérais qu’elle viendrait s’inscrire ici.

          — Tu devrais t’inquiéter des raisons de son silence, non ?

          Adam ne veut pas entendre. Ils flânent près des jardins de la périphérie de la ville. Un fouillis au bord d’un potager, des herbes ployées : Adam songe à la maison pour Nora, il laisserait un carré à l’abandon, il trouve ça beau.

          Ils approchent de l’entrée du squat, là où Grand Seigneur a son coin de veilleur. Il gère les permanences médicales et parfois les débats. Dans la family, l’ambiance n’est pas à la fête car l’expulsion est imminente. Une banderole « alternative anticapitaliste » flotte contre une fresque et donne rendez-vous à une conférence sur les « espaces non marchands ».

          — Il y a près de mille personnes à la rue dans la ville. Ici, on est quatre-vingt-dix, et onze gosses.

          Une fille avec une cagette de viennoiseries de récupération :

          — T’es nouveau ?

          Adam ne pourrait pas vivre ici, il a besoin de calme. Les dogues de deux gars à la rue tiraillent ses lacets. Cigarette aux lèvres, l’un des garçons l’apostrophe, le prenant sans doute pour un autre. Ils l’invitent à un concert, Adam ne dissipe pas le malentendu mais pense subitement à Jad, on les confondait souvent. Jad est donc bien dans la ville. Il ne doit plus en douter.

          Il est en retard, il a trouvé un remplacement d’aide-soignant en gérontologie.

           

           

          Jad lui aussi croise Grand Seigneur, celui-ci l’écoute comme il écoute tout le monde, emmagasinant en lui plus d’émotions qu’il ne peut parfois en supporter.

          — Sans aide et sans personne à qui parler avant vous, ici, j’ai juste trouvé la paix, rien de plus, dit Jad dans son mauvais anglais.

          La ville lui paraît incroyablement étrangère.

          — Dans cette ville comme ailleurs, « le rassemblement de plusieurs individus de la même espèce n’est pas forcément lié à une vie en société », lui répond Grand Seigneur.

          
          Il lui a traduit une phrase du livre sur les insectes qui traînait sur le banc.

          Jad, avec lui, se sent en sécurité, il se repose de ce dont il est exclu et il s’endort sans s’en rendre compte, dormir est un soulagement toujours trop court. Quand il se réveille, Grand Seigneur est encore là et lui traduit à nouveau ce qu’il lit.

          — « Chez les insectes, l’activité des ouvriers est caractérisée par leur capacité à changer de tâche selon les besoins de la communauté, sans l’intervention de chefs, en fonction de leur degré de sensibilité à celle-ci. » Je rêve de cette auto-organisation, commente Grand Seigneur, où tous ceux qu’on connaît seraient une colonie au service du projet de l’un puis de l’autre…

          Jad a la nostalgie des gens de son quartier, il les entend, comme s’ils étaient retenus derrière un mur tout près.

          — Je ne peux pas accepter que des vies aussi merveilleuses aient réellement cessé.

          Jad ose enfin raconter. Six mois après le départ d’Adam, quand la horde a surgi dans le quartier, il n’était pas là. Il accompagnait sa grand-mère et sa sœur dans la ville où les attendaient des amis. Ils pouvaient les emmener toutes les deux au Liban.

          Ici, sur l’Esplanade, Jad se retourne comme si la réalité qu’il redoute le plus allait le rattraper.

          À son retour, les fumées des incendies, le sang, les viscères déroulés, les membres aux positions rompues. À cet instant encore, ce qui empêche Jad de respirer est l’invraisemblance de la cruauté qui s’était acharnée et se prétendait divine.

          
          Les gens du quartier : des couronnes de chair, des étoiles d’os, des yeux et des moustaches hors des visages, trois têtes en colonne. Quoi de plus que cet enfer ? Une enfant sans tête, ses jambes ensanglantées belles comme un chef-d’œuvre de peinture, un arrosoir vert près d’un filet d’oranges, les pots des dernières plantations de sa grand-mère.

          Parmi les corps entiers ou les morceaux épars, Nora n’était pas là. Y avait-il encore un corps vivant de Nora quelque part ? Que lui faisaient-ils ?

          Jad a retourné les chairs, fouillé les décombres avec ceux qui venaient pour leur famille. Il a vu une boule en verre, un globe de lampe, l’ancien prestige d’un salon, des papiers : l’écriture de Nora sur une fiche de film. Le motif pour lequel elle avait écrit avait raison contre tous les prétextes des conflits. Jad s’est penché sur les signes et les a embrassés : « L’amour ne pleure jamais comme pleure le sang. »

          Puis l’aube du jour suivant s’est approchée à petits pas sur ceux qui n’avaient plus de bouche, plus de ventre, plus de jambes, plus de cœur. Elle a avancé pâle et rose sur les protubérances et les tumescences, elle flottait, se soulevait et se reposait sur les corps sans organes vivants, les léchant, explorant genoux, cuisses, testicules, mains, bras, pieds, échouant à ramener les flux et les pulsations de la vie. Elle s’est s’engagée dans les ruines, a prospecté entre les blocs et les étais, entre les machines et les outils. Calme, elle s’est frottée aux meubles, a effleuré les écoulements et les branchements et retrouvé les formes dans la non-forme. Puis le soleil l’a éteinte et des secours ont commencé à arriver. Un journaliste aussi et une association humanitaire.

          
          La maison de Nora était anéantie. Le balcon de bois à claire-voie en surplomb de la rue, la porte, ses plaques de plomb et les clous d’acier, la cour et ses mosaïques, les murs rouges, le rosier et le jasmin près du puits, les citronniers en fleur et en fruit, les lanternes autour du bassin et la chanson de l’eau, les armoires, les peintures d’animaux et de fleurs, le lustre suspendu, les divans, les fenêtres aux contours bleus : de la distinction et de la paix, il ne restait plus rien.

          Sur la place où les corps ont été trouvés, les survivants se sont demandé s’il y aurait un jour à nouveau un peu de vie. Comme dans un deuil normal. La saveur du presque oubli, l’appétit du bonheur qui reviendrait. Pouvaient-ils l’espérer, au nom des plus jeunes ? Ils s’en excusaient, mais ils allaient vivre. Ils voulaient des murs reconstruits luisant dans le soleil comme de l’argent. Et vers trois heures, les tôles des toits et leur éclat de cristal. Ils ont ramassé la poussière envolée on ne sait d’où et venue à leurs pieds, ils se sont dit que ceux partis dans d’autres pays la leur envoyaient, ils étaient en sécurité. Ils ont porté cette poussière à leur visage.

          Il a plu. Puis les flaques se sont asséchées. Les voix des morts grattaient leurs tympans. Ils ont alors essayé de ne pas entendre les superstitions. Ils ne le faisaient pas exprès mais ils entendaient les morts et le sol des maisons foulé par les pas des enfants avec leurs chaussures de cuir mal cousu, leurs appels dans la douleur de l’abandon. Ils entendaient aussi Nora danser, mais où était-elle ?

           

           

          
          Le temps a passé. La vie a repris, certains faisaient des affaires, du commerce de tout, ils présentaient à ceux qui n’avaient rien des notes qu’ils ne pouvaient payer et ils se disputaient.

          Prononcer le nom de cet homme parti dont ils n’avaient pas de nouvelles leur a rappelé celui qui avait porté ce nom avant lui, et sa belle veste de cuir, mais il était mort.

          Un homme brisé racontait comment son fils avait grandi en marchant le dos droit, forçant les autres à se redresser, il avait ce don. Il était respecté de tous mais il avait rejoint le pire des groupes. Ce fils était encore vivant, il ne le resterait pas longtemps.

          Ce bruit aussi, autour du vieux qui parlait plus haut :

          — Ceux partis faire des études tremblent de bonheur, ils s’éloignent du pays comme on va au bout d’un champ, ne se sentant ni vivants ni mortels, faisant juste ce qu’il y a à faire.

          Il assurait qu’ils avaient découvert des paysages qu’ici ils ne mesuraient pas. Et qu’ils voyaient maintenant le soleil de plus près.

          Puis ils ont reçu le chef d’un groupe rebelle. Ils l’ont salué. Des tapes dans la main, sur l’épaule. Il a raconté comment il les avait vengés. Il leur a donné à tous un éclat subit et ils ont été de plus en plus bavards.

          Ils mêlaient à leur langue des mots qu’ils ne laissaient plus sortir. Ils faisaient des projets, ils se coupaient la parole, s’apostrophaient l’un l’autre, ils ne se sentaient plus des cibles, ils étaient à nouveau dans leur droit. Ils ne perdraient pas la mémoire mais il y aurait de toute façon un lendemain, un travail, un logement, et leur pays finirait par se reconstruire. Ils retrouveraient de la famille, plus lointaine, et ceux qui étaient partis continueraient à vivre en Europe, ils iraient bien et ils leur rendraient visite, ou ils reviendraient pour vivre vieux.

          Et il y avait ceux qui se taisaient et ne voyaient rien du tout.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Grand Seigneur est avec Manon : Adam n’avait pas imaginé ça. Il ne veut pas habiter chez elle, il reste au squat. Leur histoire semble difficile. L’amour est difficile.

          — Elle veut un enfant. On se connaît depuis quinze jours et elle veut un enfant. C’est impossible, je serais violent avec lui, j’en suis sûr, dit Grand Seigneur. La deuxième femme de mon père, quand elle a eu mon demi-frère, s’en est prise à moi. Dès qu’il pleurait, les coups me tombaient dessus. Elle laissait passer un moment et bang ! Je ne levais même plus le bras pour me protéger. Si je ne pleurais pas, elle me frappait dans les tibias. Être enfant est un désastre, être parent aussi. Je risque de devenir un monstre.

          Manon dit que tout cela peut s’oublier.

          — Tu es une araignée, Manon, lui dit Quentin, essayant de plaisanter, tu as besoin de proies !

          Dans le café, tous rient, gênés.

          Grand Seigneur parle tout bas à Adam.

          — Elle est très drôle, tu sais, je l’aime vraiment. Elle dit que si je continue à venir tous les jours faire l’amour, elle reprend ses études. Elle s’habille comme une actrice et m’attend dans sa chambre. La porte d’entrée est toujours ouverte. À onze heures, tous les soirs. Elle dit que je suis gentil, que ce n’est pas seulement physique. Elle fait l’amour, souriante, totalement appliquée, les yeux grands ouverts. Ou les yeux fermés et prenant des postures acrobatiques qui nous font rire. Elle a des seins merveilleux.

          Adam est gêné, il ne peut imaginer d’autres que lui et Nora faisant l’amour, il voit l’heure, se lève et ferme son blouson.

          Manon s’est approchée et embrasse Grand Seigneur. Chloé dévisage Adam comme s’il allait l’embrasser.

           

           

          Florian attendait Adam pour étudier les cours. Le repas du soir a été apporté par son père qui habite à l’étage du dessous. Dans ce studio, l’étudiant travaille jusqu’à la crise de nerfs au milieu des cadeaux de son adolescence et des livres qu’il n’a plus le temps de lire. Une dizaine de montres-bracelets ou à gousset sont alignées sur une étagère. Il ne cherche pas particulièrement à agrandir cette collection, au contraire, il la vend.

          — Pour acheter des platines et des tables de mixage. Si tu veux celle-là, prends-la.

          Adam examine la montre chronomètre.

          — Une Divinal des années soixante, précise Florian.

          Elle semble en état de marche. Adam l’attache à son poignet.

          Florian aimerait avoir plus de temps pour la musique. Ils écoutent ce qu’il a composé. Les sons ouvrent des espaces cosmiques, l’air de la pièce se renouvelle, ils oublient de se remettre au travail.

          — Médecine, c’est vraiment ce que tu voulais ? Moi j’ai choisi dans la précipitation, mon père a insisté.

          Beaucoup d’étudiants en médecine ne sont pas sûrs de s’être engagés dans la bonne voie et ils sont plus ou moins dépressifs et surmenés. Adam, lui, est parti afin de faire ces études-là. Florian semble se rappeler que pour lui ce n’est pas simple et n’insiste pas.

          Leur voix retrouve un ton monocorde pour lire les six chapitres restants. Le père de Florian apporte du café, il est médecin, il sait quels efforts ils doivent fournir pour réussir.

          Il est temps d’aller dormir, Adam remercie et s’en va.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Jad espère avoir bientôt ses papiers, l’association fait ce qu’il faut. Charif, l’instituteur de là-bas, l’appelle au téléphone.

          — Nous restons des cibles, des rats, rien n’a changé. Mais nous sommes dans notre droit, quelqu’un nous aidera, on n’a pas perdu espoir.

          Jad le pousse à quitter le coin avec sa famille mais il refuse.

          — Il y aura un lendemain, un travail, un logement, et le pays se reconstruira. On aura besoin de vous, vous reviendrez de France, d’Allemagne, d’Angleterre. Vous retrouverez de la famille, elle sera moins nombreuse mais ce sera votre famille !

          Jad lui répond que là où il est ça va, mais que pour d’autres c’est difficile.

           

           

          Dans le bar où Jad et Grand Seigneur ont fini par arriver, le doute, l’abattement. Certains étudiants répètent ce qu’ils ont entendu : les réfugiés auraient dû rester chez eux se battre contre les terroristes et pour la démocratie.

          Dehors, dans la nuit, Jad aperçoit Adam, il sort mais tourne dans une autre rue.

           

           

          Chloé est surprise par la proposition d’Adam : un voyage subit, délié de leurs habitudes de travail. La montagne. Un coup de tête. De longs kilomètres hors des routes, sur des pistes où elle traque un point rare, l’apparition d’elle ne sait pas quoi mais qui ressemblerait à la dissolution, à la disparition, à la mort.

          Lui parle peu, préoccupé, nerveux. Quand il s’est posé la question de la couleur des volets, c’est aux goûts de Chloé qu’il a pensé : ses projets de maison changent de destinataire. Il est malheureux, il perd ce qu’il croyait avoir d’unique : Nora et son sentiment absolu. Il est terriblement déçu.

          Il n’a pu tenir le cap, il n’a plus de fantastique but à atteindre, il s’est mis hors course. C’est la faute de la ville où il est venu vivre, il n’a pas su résister, il devient une de ces personnes gagnées par le désir d’aller au plus facile, au plus confortable, en oubliant ce qui compte vraiment et demande un enthousiasme sincère. Il perd tout.

          Le soir, Chloé ne peut comme d’habitude s’endormir facilement près de ce corps interdit, elle se glisse en silence dans la fente de la toile ouverte et regarde le loess du plateau, sa terre tassée de poussières météoritiques et d’autres particules apportées par le vent, débris et produits d’excrétions et de sécrétions d’êtres vivants, feuilles, graines, fruits, champignons : le monde, si beau, dans lequel elle voudrait vivre pleinement.

          Elle se roule dans cette litière, cet humus de matériaux d’origines lointaines. Comme un animal.

          C’est merveilleux d’être là avec lui à la périphérie du glacier, pourquoi en être si malheureuse ?

          La voiture est fermée, le téléphone entre les deux sièges, la Thermos, une carte, leur départ, le retour.

          Adam s’est réveillé, il vient s’asseoir à côté d’elle, le jour se lève. Il regarde une maison perchée au-dessus des deux vallées, sur un à-plat commode flanqué d’une colline plantée d’arbres. Elle accroche les brumes hésitantes du début d’hiver et la lune encore présente. Adam serre passionnément la main de Chloé.

           

           

          Ils reprennent la route et finissent par arriver à l’entrée de la ville. Chloé se dit qu’elle a échappé à quelque chose, elle ne sait pas quoi. Ou bien quelque chose commence, elle ne sait pas quoi non plus.

          Ils se couchent, épuisés par les kilomètres, ils songent aux cours à rattraper dès le lendemain.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Il le faut. Jad doit parler à Adam.

          Adam est chez lui, il regarde la rue déserte, la pluie soudaine, le bleu de la nuit, les lampadaires jaunes sur les immeubles anciens, les fenêtres éteintes. Dans le renfoncement de la porte en face, il voit un corps debout, visage en retrait, taches claires des mains frottées l’une contre l’autre et disparaissant dans les poches. L’ombre fait un pas en avant.

          — Jad !

          Jad lève la tête vers la fenêtre où Adam est penché. Adam fait un signe et descend, il se méfie. Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Que lui veut-il ?

          Accolades, embrassades, Adam est heureux d’entendre sa langue, ils se donnent des nouvelles, puis les mots s’attaquent aux illusions s’il en restait.

          — Je suis venu te parler de Nora.

          Ils s’asseyent sur le trottoir. Adam est obligé d’écouter.

          — Après ton départ, je devrais dire « ton abandon », Nora n’a pas parlé de te rejoindre. Pourtant elle attendait un enfant de toi. Il pleuvait beaucoup, le ciel était souvent agité et très beau, elle le regardait sans doute en pensant à toi et répétait, un peu triste : « C’est l’année des nuages ! »

          Adam, hors de lui, se lève. Jad le retient.

          — Mais elle était heureuse de cet enfant qui allait venir.

          Adam écoute, il accepte d’entendre.

          — Elle s’est rapprochée de son père et a travaillé avec lui pour le film qu’il avait commencé. Elle disait qu’il fallait bien que certains restent et s’opposent. Elle aurait pu partir comme toi pour faire des études dans un pays en paix, personne ne le lui aurait reproché. Elle pensait un peu à l’Allemagne, mais pour plus tard, elle connaissait la langue et son père y avait des amis, tu le sais.

          « Elle m’a confié que vous étiez parfaits l’un pour l’autre, qu’elle t’aimait, mais elle ne savait pas ce qui pouvait arriver. Elle disait : “Je voudrais vivre comme on improvise de la danse ou comme on répand de la couleur avant de la guider pour découvrir ce qui est caché, ici. Je ne suis pas prête encore à quitter le pays.”

          Jad s’arrête, il pleure. Adam est sans réaction.

          — Elle voulait prendre en compte tout ce que le pays était, et aussi tout ce qu’il l’empêchait de faire.

          Adam s’impatiente, maintenant il veut tout entendre.

          — Elle est partie avec son père mener les interviews de médecins qui travaillaient dans des conditions extrêmes. Elle a rencontré des professeurs qui sauvaient des bibliothèques entières. Elle allait près de ceux qui survivaient dans le pays plein de douleurs et de violences. Je les ai rejoints. Pour voir le courage, pour en parler, pour le mesurer avec eux et les aider comme je le pouvais.

          
          Adam le dévisage, profondément triste.

          — Nous n’avons mis aucun mot sur ce qui nous a liés peu à peu. Le temps avait commencé à se replier. Nous n’avons inscrit nulle part ce que nous ressentions. Une amitié extraordinaire, je crois, je t’assure, Adam.

          La voix de Jad a encore vacillé, Adam sourit doucement. Un chien passe, lève la tête vers eux et poursuit son chemin.

          — Je servais de chauffeur, cherchais des contacts, arrangeais les rendez-vous pour les prises de vues. Nous prenions des risques, nous ne savions pas combien de temps nous pourrions encore le faire, la vie au jour le jour, comme elle disait. Elle parlait de toi, elle disait que tu décrivais une maison, pour elle, dans tes mails, elle ne trouvait pas quoi te répondre.

          « Nora n’a pas dit à son père qu’elle attendait un enfant. Ils ont continué à filmer. Les couleurs des habits des gosses courant dans les rues ensablées, le nuage noir bouillonnant au-dessus des poussières blanches sur les cyprès du quartier bombardé, le premier rang des maisons en ruine, les cases vides des immeubles aux vitres soufflées, les autres bâtiments derrière, encore intacts. Le sang de l’attentat au palais de justice, le drap jaune qui enveloppait l’enfant mort porté par le soldat, le bleu de la mare du cratère de missile où plongeaient les enfants près de la canalisation explosée. La couleur faisait des bonds dans le montage des séquences, ils se sont arrêtés : que faisaient-ils ? Quel sens donnaient-ils ? Ils ne savaient plus.

          « Les alliés de la coalition testaient des armes nouvelles, dirigeaient les bandes armées. Les trêves suivaient les déroutes et les pertes de terrain, une nouvelle coalition reprenait un quartier, en perdait un autre. Mais tu connais tout ça…

          Jad sort une petite bouteille d’eau de sa poche, boit lentement, comme s’il cherchait ce qu’il va dire.

          — Les civils et les enfants ne comptaient pas, ni les millions de déplacés à l’intérieur du pays, ni les millions d’autres qui l’avaient quitté. Pourtant nous reprenions le matériel et sortions tourner chaque jour.

          « Puis, dans la ville à l’ouest, l’aube hors d’elle : le gaz, inodore, incolore, quatre-vingt-sept morts, dix enfants. Alors, tourner encore : pour quoi faire ?

          « Nora était dans cette réalité et toi tu étais dans un pays qui ne faisait rien pour nous aider. Elle a dit : “C’est ainsi que l’amour meurt. Pas de leçon de douleur mais le débord du malheur, la distance comme un désert. La guerre a gagné deux fois.”

          Il s’interrompt.

          — Je crois qu’elle aurait voulu que tu le saches. Que ce n’était pas sa faute, ni la tienne.

          Adam secoue la tête, ni pour consentir à ce qu’il entend, ni pour le refuser.

          — Elle s’est intéressée à des passeurs de livres. Ils s’affairaient à les trier dans une cave, en dépit des tirs et des explosions. Ils discutaient des choix pour chacune des valises destinées à des groupes d’âges différents. Les discussions sur les préférences, les coups de cœur anciens et récents entretenaient un bouillonnement intellectuel où les aspirations, les enseignements atteignaient des sommets.

          « Nora a demandé à son père d’enregistrer ces conversations littéraires pour l’illustration sonore des travellings sur les ruines du quartier. Elle voulait ce contrepoint d’espoir. La résistance de ces gens-là l’avait illuminée. Sa place dans l’équipe de tournage a changé.

          Adam a tourné la tête, il regarde Jad, il oublie où il est, plutôt, il est là-bas, il est aux côtés de Nora. C’est lui qui aurait dû être avec elle.

          — J’ai adoré son travail : la lenteur des travellings faisait palpiter les voix. Elle parlait de garder aussi ces images pour un fond de scène d’une chorégraphie qu’elle réaliserait plus tard, au moment de la paix.

          « Dans la pièce semi-enterrée où nous campions, le soir, elle s’échappait, comme allongeant les bras dans l’eau à une première coulée de brasse, elle éloignait avec les doigts des milliers de petits scintillements autour de son visage, elle plongeait dans l’ombre au fond et elle s’endormait. Le réveil me la rendait comme un cadeau.

          « Le matin, derrière la toile devant la fenêtre en triangle, la lumière était toute petite, bleutée. Elle s’asseyait entre son père et moi, je sentais sa hanche contre la mienne, en appui léger, un frottement confiant. J’observais son profil, sa lèvre mordue quand son père tardait à répondre, ses doigts griffaient d’impatience le plan de tournage qu’il ne regardait pas assez. Sa chevelure était engloutie dans le col de son pull, une mèche lui caressait la joue, elle l’écartait de temps à autre, elle était attentive aux propositions que je faisais parfois.

          Adam pleure, Jad s’interrompt un moment.

          — J’ai encore d’elle cent portraits que je pourrais te faire. Peu importait où nous étions, elle dansait quand son père dormait, elle se contentait parfois d’un espace minuscule. Elle mettait un pantalon noir, elle travaillait la respiration, le corps, l’expression du visage, de l’immobilité au déséquilibre, défaisant les postures de la journée. Ses seins avaient gonflé mais l’enfant restait un secret.

          « Je l’ai vue prendre une influence toujours plus grande sur son père. Elle disait : “Le cinéma comme légitime défense, pas un documentaire : c’est ce que nous devons viser. Les sujets et les plans dictent trop vite ce qu’il faut penser ou ressentir. Les accélérations et les accumulations d’images privent de réflexion et plongent dans la sidération : il faut d’autres sujets pour que le regard du spectateur suive sa propre trajectoire, en contact avec la réalité, sans que les émotions le submergent. Pour atteindre une sorte de méditation.

          « “Filmons la préparation du repas chez Nadia. Nous cadrerons les mains, les visages, les plats, les casseroles, les légumes, pour leur donner toute la présence possible. Et nous les éclairerons sublimement. J’ai demandé à Habib et Nadia à l’école d’art de venir installer les projecteurs.”

          « Elle avait préparé les plans et des questions sur la lumière. Et des reproductions de tableaux pour l’atmosphère. Cette assurance a ému son père et il a retravaillé le script.

          « Nora avait bien sûr pensé à la bande-son, à l’enregistrement des voix des factions, de leurs vociférations et désaccords, leur bêtise brute.

          « Quand Raphaël, un médecin français, est venu former les urgentistes, elle a imaginé un travelling circulaire sur les médecins syriens qui récitaient les protocoles d’intervention comme des prières. Mais cela ne suffisait pas. Elle disait que malgré ce que le médecin français avait pu dire et faire, malgré les images montrées, les chiffres affichés partout dans les médias, l’indifférence restait totale dans les autres pays. Malgré la vie dans les décombres, la misère, le chlore, le phosphore… Elle disait : “Essayons autre chose.”

          « Il y avait enfin de la simplicité et de la tendresse entre elle et son père. Presque une égalité. Ils travaillaient toute la nuit et, le matin, ils savaient comment partager la lumière, le son, les images.

          « Un soir, il est revenu bouleversé par le bombardement du hammam où il avait l’habitude de retrouver ses amis. Il a sorti des bouts de carrelage de son sac et un fragment de spirale : des morceaux de la porte. Nora a compris. “Tu vois, nous avons vu tellement pire mais tes larmes viennent pour ça…”

          « On s’est rappelé l’épouvantail sanglant surgi des décombres, la semaine précédente, avec son enfant mort dans les bras. Pour nous, tout s’était figé, arrêté, on était insensibles et impuissants.

          Un groupe d’étudiants passe bruyamment. De nouveau le silence, Jad reprend.

          — Ils ont fini par tourner deux films, dont un sans images de ruines, ni sang ni armes, mais avec des chambres rouges, des bassins bleu azur, les langues d’eau du fleuve, l’haleine des bœufs et des fours à briques : toutes les minutes où les hommes et les femmes sont dévorés d’espérance.

          « Son père a présenté les films en Europe. Quand il est revenu avec la récompense d’une fondation, il a été assassiné à la gare des bus. Il craignait depuis longtemps d’être arrêté ou attrapé, il a été tué d’une balle dans la tête, en plein jour, par un homme masqué sorti d’une voiture. Aucune revendication n’a été formulée mais il s’agissait à l’évidence d’un nouvel avertissement pour les journalistes et les cinéastes. Dans sa poche, une demande d’asile pour Nora, en Allemagne.

          « Nora s’est isolée, elle pleurait. Elle dansait parfois dans la cour de l’immeuble. Je l’observais sans me montrer, comme les autres des étages. Elle dansait son deuil, dans des bruits feutrés, des pas glissés. Souffle, tension et relâchement, tracés dans la poussière, une épure.

          « Je regardais ces créations chorégraphiques et me disais qu’elle en tirerait parti quand la paix serait là. Je voyais l’enchaînement des mouvements, des unités de trente secondes, il me semblait repérer un rythme. Elle étirait son dos, les jambes et les bras placés dans des contrepoints, glissant par degrés, dans la déconstruction des lignes de force qui tiennent le corps ensemble. Les mouvements de la tête tantôt passaient au premier plan, tantôt restaient en retrait. Et, pour ajuster l’intention, elle baissait les yeux et vérifiait les trajectoires dessinées par terre. Elle frappait le sol, elle a exploré la colère, la violence, la revanche contre la pesanteur et la fragilité du corps, l’angoisse.

          « J’ai aimé chaque improvisation, chaque répétition modifiée, chaque instant où elle a semblé avoir atteint ce qu’elle recherchait.

          « Son ventre commençait à grossir. Autour de nous certains croyaient être encore à l’abri mais personne n’aurait dû être confiant. Moi aussi, parfois, je reprenais espoir quand je visitais mon oncle, en écoutant ses histoires mémorables de temps plus sages. Parfois, au contraire, j’étais découragé et me risquais dans les autres quartiers pour me renseigner.

          « L’affrontement des trois camps s’est rapproché par bonds imprévisibles, poulpe invincible. Notre quartier était entré dans sa fin sans personne pour suspendre son agonie.

          « Je ne pouvais emmener ma grand-mère et ma sœur dans le pays voisin, il n’y avait personne pour les accueillir et ma grand-mère tenait encore à chaque centimètre de terre de son jardin. Sans le lui dire, j’ai appelé le professeur de physique qui m’aimait bien et vivait à l’abri dans la capitale. Il pouvait les accueillir dès l’instant où le jardin serait mis en sommeil, je leur ai accordé ce sursis.

          « Mais ce vieux professeur que j’appelais chaque semaine, celui-là même qui me servait de père à distance depuis que le mien a été tué, n’a plus répondu. Puis une cousine, au Liban, a enfin fait signe : elle les attendait, j’étais soulagé.

          « L’état du pays n’a plus cessé d’être alarmant, on mourait partout dans les errements et les affrontements, Nora ne repoussait plus le moment de partir en Allemagne. Elle allait utiliser le billet envoyé par Mark, l’ami de son père, il pouvait l’inscrire à la faculté. Je devais la rejoindre par mes propres moyens. Lena, la femme de Mark, se serait occupée de l’enfant pendant qu’elle aurait étudié. Mark et Lena étaient heureux de l’attendre.

          « Tout s’est accéléré. J’ai préparé le départ de ma sœur et de ma grand-mère. Je les ai accompagnées au rendez-vous pour le voyage, le jour même où ils sont venus tuer les opposants.

          
          « À mon retour, Nora était introuvable. Ils l’avaient emmenée avec deux autres filles.

          « Il a fallu se débattre dans cet enfer, ne pas renoncer. J’ai cherché avec Nizar, le pharmacien, dont la sœur avait disparu.

          « Nous sommes tombés sur une dizaine d’hommes qui n’ont pas dit à quel camp ils appartenaient. Ils nous ont roués de coups de pied, de pelle, et enfermés.

          « Nous sommes devenus fous dans le cachot, sans eau, sans nourriture. Nizar délirait, il prétendait que si l’un perdait une jambe ou l’épaule avec le bras, il pouvait prendre les membres de l’autre et vivre comme avant. “Mon esprit ébréché viendra se mettre dans ta tête malade”, disait-il en lissant ses cheveux pleins de sang. Sa blessure était profonde.

          « Des combats ont eu lieu. À travers le mur, la poussière des ruines au-dehors s’est écoulée comme dans un sablier sans fin. On nous avait oubliés. Le grand pan encore debout de l’immeuble d’à côté nous a protégés. Je pensais au “Comme ça va bien” que disait ma grand-mère en sortant du bain de vapeur.

          « Nizar et moi n’avons plus entendu ceux qui nous avaient mis là mais d’autres se sont invectivés. Nous n’avons jamais su qui parfois nous lorgnait à travers le trou.

          « Nous avons déliré : la faim, la soif, les blessures. Dans l’air envahi par les explosions, j’ai cru voir le Prince des Songes sur son tapis. Il me racontait des histoires, en enlevant son turban trempé de sang. Le bord du tapis se soulevait au souffle des roquettes. Nizar dormait, recroquevillé dans le coin le plus sombre, le visage caché dans une chemise. Pour moi recommençaient Les Mille et Une Nuits. Le Prince des Songes jouait à cache-cache. Il me racontait Nora. Il recomposait son visage d’héroïne sous une loupe, dans un miroir ou les facettes d’une pierre précieuse, et il chantait un air de danse. J’ai vu les yeux de Nora qui clignaient et souriaient et clignaient encore. Dans un grand mouvement d’horloge, je retrouvais toutes les manières de ses lèvres pour chuchoter avec son père. Et des univers, vagues et doux, pleins d’ennui calme, où Nora, toi et moi et aussi d’autres du quartier attendions un train pour des vacances, des billets de concert, des glaces à la vanille. Nous étions tous redevenus enfants. Puis nous étions sur un divan haut et étroit, avec des exclamations de joie à tourner des pages d’album de photographies, nous étions très vieux avec nos familles autour de nous. Nora lisait, en caressant une pierre longue comme un doigt la reliant à ses ancêtres. Je la regardais. Elle s’endormait le visage lisse de tout âge, de tout désir, sans souci d’abus : le Prince des Songes était l’homme-qui-pouvait-tout, je n’avais pas oublié qu’il existait. J’ai prononcé la formule que répétait Nora pour conjurer le malheur : Supercalifragilistic. Tu te souviens ? D’après le mot de la comédie musicale. Nous, on avait eu tellement de mal à le retenir !

          « Et j’ai dormi jusqu’à ce qu’un autre groupe armé surgisse. J’ai dormi comme Nizar qui ne se réveillait plus depuis des jours et des nuits. Je ne m’en suis plus fait, c’était la bonne méthode. Puis des tirs plus nombreux, des camions, une autre faction encore, et on m’a sorti de mon trou. Nizar ne dormait pas, Nizar était mort.

          
          « À l’arrière d’un pick-up j’ai traversé la géométrie disparue des rues, et, dans le camp où je me suis retrouvé, ce que j’ai mangé était chaud et cuisiné.

          « Alors je me suis rendu chez ceux que Nora avait interviewés : ils ne l’avaient pas vue, elle n’avait pas été libérée.

          « Un soir quelqu’un m’a tiré du lit pour me faire rencontrer une journaliste, elle m’a parlé de la prison secrète, elle m’a raconté comment ils les laissaient au milieu des cadavres pour les pousser à avouer. J’ai appris comment les femmes y étaient violées. Certaines, par honte, se sont suicidées. Elle m’a donné le nom d’une femme qui pouvait me renseigner sur Nora.

          « Quand je l’ai trouvée, elle m’a dit pour la sœur de Nizar, les coups, les viols toute la journée. Pour en finir, elle s’est tuée. Mais Nora, elle ne l’avait pas vue.

          Jad se tait. Adam est immobile, il respire à peine. Jad reprend, d’une voix blanche.

          — Mais plus tard, pour entretenir l’horreur, ils ont mis les images sur Internet. C’était Nora.

          « Ses cheveux se dénouaient sur le creux des reins, cascade noire avec le rebond des mèches brillantes, puis le début de la violence.

          « Nora cheveux dénoués sur le bas du dos, la main touchée par les premières gouttes de sang. La main, le sang : j’ai figé cette image, c’était bien elle.

          « J’ai compté les doigts de la main de Nora comme sur un tableau de musée, Nora, sur la terre plus bas que terre, avant d’autres coups, et le sang dans le sexe, dans le ventre, mares rouges, traînées sales, et la boue jetée sur ses épaules, ses seins, son ventre de maman, et les yeux et la bouche, la peau claire de moins en moins claire.

          « Nora, la moins docile des filles, qui dansait, étudiait, filmait, pour eux était la scandaleuse, ils ont voulu l’humilier et la détruire.

          Ils pleurent tous les deux, Adam a enfoui sa tête dans ses mains.

          — Je n’ai pas été là pour la protéger, je n’ai pu que livrer un combat contre les nuits, floué, privé de ce à quoi je tenais plus que tout.

          « Pourtant je me suis endormi. La vie a continué. C’était impensable.

          « J’ai pris un bateau, des vieux rafiots, j’ai failli me noyer, on m’a racketté. Mais j’ai réussi à venir là où Nora avait dit que tu étais, Adam.

          « Je suis désolé pour toi.

          Adam se lève, recule, refusant tout ce qu’il a entendu.

          Ils s’empoignent, se battent : des coups mal portés, contre autre chose qu’eux-mêmes, pour quelque chose de plus terrible contre quoi ils ne peuvent rien. Ils s’affrontent jusqu’à l’épuisement, ne parvenant pas à se faire mal. Puis ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

          Ils finissent par s’écarter. Adam est replié sur lui-même. Il songe à l’avortement, à ce qu’il avait demandé à Nora. Jad relève sa capuche et s’éloigne. Adam pousse la porte et s’écroule dans l’escalier.

          Quand Chloé le découvre, il ne dit pas un mot, il va à sa table de travail et reste là. Elle se couche.

          Il se sent fou et misérable. L’écran noir de la nuit ramène la scène : l’assassinat de Nora. Le corps jeté sur la terre, la terre jetée sur les épaules, les seins, le ventre avec l’enfant, les yeux, la bouche, la peau claire de Nora de moins en moins claire. Il est privé d’air et sommé de respirer par des moyens défiant la réalité. Il sort.

          Dans la douleur du manque, il se jette sur le sol en bas de l’Esplanade, dans un coin caché, pour se faire mal d’un mal concret, pour se soulager, pour faire diversion. Et il crie tout ce qu’il retient.

          Un bruit de bête : un chat ou un rat. Des fourrés, de l’herbe sale. Adam rampe pour aller là-bas et vivre comme son grand-père a vécu. Avec les moutons, les chèvres, la grosse toile sur la peau et le feu de broussailles. Il aimerait ça, maintenant. Et l’aigreur des bêtes et la sensation de ne rien craindre. Et Nora avec lui. Leur enfant, comme il aurait été précieux !

          Il se relève, la poussière ne fait aucun bruit sous ses pas, il n’entend plus la bête qui a lancé un cri. La nuit reste sans formes ni odeurs. Tout s’est endormi. Sauf le souffle d’air qui court vers là où était Nora.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Jad n’a plus rien à faire à Montpellier. Il était venu pour parler à Adam. Pour fermer avec lui ce trou où a été jetée Nora, danseuse hors de la tradition qui aurait pu devenir célèbre.

          Dans la nuit de l’Esplanade, Grand Seigneur arrive à sa rencontre. La ville est douce ce soir mais Jad ne sait plus qui il est, il est seulement traversé par le souvenir de Nora, de son père exécuté, de l’instituteur, du plombier et de ses enfants, et des autres. Et des images de ses camarades de lycée morts ou essaimés aux quatre coins de la Syrie et dans des pays étrangers. Il songe bizarrement qu’ils ne seront plus jamais ensemble pour suivre le programme de mathématiques.

          Pourtant, les attentes de ceux qui sont encore vivants là-bas frémissent en lui et il se laisse envahir par elles. Il se dit qu’il doit les maintenir dans une sorte de cohésion, dans l’espace mental qu’elles occupent. Cet espoir remplit sa tête et déborde sur la ville, sur Grand Seigneur marchant à côté de lui. Il est son pays avant, il est son pays maintenant, avec les variables de l’inacceptable et la démesure du drame.

          Et il est vivant.

          
        

      

    


    
      
      
         

        
          Chloé attend Jad, c’est lui encore qui a provoqué cette rencontre. Il lui dit qu’il connaît Nora, que c’est une fille inoubliable, qu’ils sont allés au lycée ensemble, qu’elle est morte.

          Chloé avale sa salive péniblement, elle ferme les yeux.

          — Adam vient de l’apprendre. Quand je l’ai su, je lui ai téléphoné mais il n’a pas répondu et n’a jamais rappelé qui que ce soit. Alors je suis venu lui raconter, face à face. De toute façon je n’avais plus rien à faire en Syrie.

          Jad a l’air si malheureux. Son anglais n’est pas meilleur que celui de Chloé. Les malentendus entre eux sont peut-être plus grands qu’elle ne le soupçonne. Elle sait que pour venir ici il a dû traverser l’inimaginable.

          Elle retrouve sa voix et lui pose des questions. Il répond simplement. Elle essaie d’imaginer Nora. Elle a disparu dans des circonstances effroyables comme tant d’autres, mais elle semblait avoir quelque chose d’extraordinaire, et Jad comme Adam ne s’en consoleront jamais. Chloé est désespérée. Mais est-ce bien de Nora qu’il s’agit ? N’est-ce pas la perte de tout lendemain dans leur pays, n’est-ce pas la fin de tout désir possible qui les tourmente tous les deux ?

          Elle est impuissante à se représenter là-bas : mer, villes et fleuves de territoires inconnus. Et elle a honte de l’amour maladroit, sans réciprocité, dans lequel elle est empêtrée.

          — J’ai échoué, dit Jad. Je voulais partager le deuil avec Adam pour en faire un moment important que nous garderions en nous toute notre vie, mais Adam n’était pas prêt. Pour lui, Nora ne sera jamais une passion morte.

          — Il y a des êtres d’exception, une magie vient sur eux, ils ont toutes les vertus, toutes les beautés, sans arrogance, Nora devait être comme ça, dit-elle.

          — Ce n’est pas la peine d’attendre, il ne sera jamais à toi.

           

           

          À l’entrée de la rue Sainte-Ursule, Jad bute contre la grille d’un balcon couchée sur le trottoir. Des tagueurs l’ont arrachée en grimpant comme souvent au premier étage des immeubles : une violence de jeu qu’il compare avec ce qui se passe chez lui, et cela lui paraît terriblement stupide. Quand il ferme les paupières, sa grand-mère et sa sœur sont avec lui, et durant quelques secondes il est presque heureux. Il garde ces images, il les ravivera au moment de s’endormir, s’il y parvient. Car dans la rue tout peut arriver, il a déjà pris de sales coups. Mais il a toujours fini par s’en sortir et redresser la barre.

          Il fait la rencontre d’une jeune fille et se nourrit à une fête après deux jours de jeûne forcé, il fait l’amour pour se gâcher, pour être n’importe qui. C’est sa première fois.

          La fille n’a pas souri, il ne voit que sa bouche quand il soulève son torse, il est plus grand qu’elle, ses seins sont énormes, elle veut se retirer de ses bras, il la laisse s’en aller.

          Il se met à boire, lui qui ne buvait jamais. La fille revient vers lui quelques jours plus tard. Il la prend pour sa propre mère et ose pourtant pénétrer dans le corps entier et interdit, son corps essentiel qui portait tout ce qui naît et coule. Sa mère : il l’avait oubliée. L’alcool l’a ramenée. Sa mère est morte, il y a si longtemps. Il lui semble pourtant qu’elle hurle à ses oreilles, qu’elle lui demande ce qu’il fait là, elle dit qu’il devrait avoir honte, il devrait boire mille verres de thé, la soif étanchée aux deux meilleures raisons de la vie : travailler et se marier. Parce qu’elle sait que son garçon est un bon garçon.

          — Et tout ça, dit la mère de Jad, je peux le dire parce que je sais que ta vie sera belle. Mais n’agis pas comme ça.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Chloé regarde Adam, il a maigri. Chez le professeur de biochimie, la maison se réveille un peu plus à chaque coup de sonnette des étudiants qui arrivent, car, chaque fois, Monsieur Albert allume une lampe supplémentaire. L’ombre collée aux murs, aux meubles se détache mais, derrière les portes fermées, on devine encore des univers sombres.

          Les filles en robe courte ou short, les garçons bras nus, en bermuda, la peau, les muscles, la minceur réjouissent le vieil Albert qui vit seul ici. En leur servant à boire, il se lance dans des explications sur des points du programme auxquels personne ne comprend rien. Quand les vitres vibrent au passage des trams, il s’interrompt. Il ouvre des pistes intelligentes auxquelles personne n’avait songé jusque-là. Des applications aux recherches qu’il dirige dessinent pour les étudiants une promesse d’avenir. L’un ou l’autre s’interrompt pourtant, se demandant de quoi ils parlent, mais comme le professeur insiste, ils l’écoutent expliquer encore et, par courtoisie, la conversation optimiste reprend. Adam reste en dehors.

          
          Le professeur change de sujet, personne ne suit plus de fil logique et, à quelqu’un qui le lui demandait, il répond que sa maison lui vient de ses parents, que sa femme n’y est restée qu’un an, elle ne s’y plaisait pas et ils ont divorcé, il a gardé leur fils. Albert propose aux étudiants une visite des étages.

          Dans la première pièce, il s’interpose entre eux et une collection de scarabées, mygales, cigales et papillons de nuit. Adam s’approche des zébrures bleues d’un coléoptère jaune qui ressemble à celui qu’il avait attrapé quand il était petit. Il l’avait conservé longtemps dans une boîte d’allumettes. Son père lui avait fait écrire une étiquette avec le mot français. Le professeur, méfiant, lui demande de suivre le groupe.

          — Le principe organisationnel de cette maison, vous voyez, c’est la sagesse des générations qui l’ont occupée : elles ont amené la vie des campagnes en s’installant en ville.

          Descente au sous-sol, commentaires inaudibles, interrupteurs défaillants. La buanderie, des cuves de béton.

          — Y ont trempé des draps de lin, nagé des truites pour des repas de famille, dit le professeur.

          Il soulève une grille d’évacuation pour le déversement de la lessiveuse dans des odeurs dont il dit avoir gardé le souvenir. Il évoque l’image de la grand-mère glissant les linges entre les rouleaux, l’eau ruisselant sur ses bottes en caoutchouc. Adam revoit la cour de Nora, au soleil, le soir, le bassin-fontaine chantant doucement. Dans cette buanderie puante, il étouffe.

          Les étudiants chahutent, Camille et Quentin s’embrassent, d’autres se caressent, nichés dans le coin de la porte. Ils passent l’étage et montent au grenier.

          
          Des caisses à claire-voie pour la conservation des pommes, des malles d’osier remplies de tissus et de draps brodés d’initiales de noms dont le professeur dit avoir à peine connu les visages. Il déballe ça dans un énervement subit. De la vaisselle en porcelaine dans des feuilles de journaux.

          — Plus précieux que ce qu’ils emballent !

          Il casse une assiette en la reposant sans soin.

          Adam déteste cette maison, la vie de ceux qui y sont morts est trop présente. Les autres étudiants jouent à manipuler les bougeoirs en cuivre et les pots. Sous des plastiques de protection tombant en miettes : des bassines cabossées, des landaus remplis de poupons, des jeux de Meccano et des voitures en métal, des jouets en bois à tirer avec une ficelle, des cerfs-volants emmêlés, des maquettes de navire. Le professeur donne des coups de pied dans les bâches, répand les objets. Camille s’exclame :

          — Un fatras comme un cimetière.

          Le professeur la fusille du regard.

          — Oui, mais appartenant à de grands travailleurs, économes, ne jetant rien.

          — Je vous envie d’avoir autant de choses. Je n’ai rien de mes grands-parents, ma mère s’est débarrassée de tout, dit Quentin.

          Ils redescendent au premier étage. Le professeur a continué à boire durant la visite qui s’interrompt dans une chambre. Chacun échoue sur le grand lit devant une armoire. Les chairs nues des jeunes gens se superposent à l’image des vieillards morts entre ces quatre murs : le professeur est à bout.

          
          — Servez-vous, je ne ferai rien de tout ça.

          Il montre une collection de cravates pendues à une ficelle, des réveils, des chronomètres, des taste-vin en argent, des pièces de monnaie anciennes. Les étudiants prennent l’une ou l’autre chose en plaisantant. Le gros homme est en colère, une histoire entre lui et sa famille ou avec le temps qui passe. Il ferme le meuble et jette la clé sur le dessus d’une horloge arrêtée.

          — Cette maison, finalement, je la hais.

          Il sort, dévale les escaliers extérieurs, s’installe dans sa voiture et reste là, moteur démarré.

          Adam dit à Chloé que maintenant il n’imagine plus qu’une maison vide, libre de tout objet. Chloé voit son désespoir, elle ne sait pas quelle attitude prendre. Elle n’ose le toucher, elle voudrait pourtant tellement le faire, le consoler, l’inonder de douceur et d’amour.

          À l’appartement, Chloé s’endort après avoir pleuré en silence. Dans l’immeuble d’en face une main efface la buée à une vitre jusqu’à faire apparaître un sourire puis un visage tout entier. Une jolie fille. Elle observe Adam avec intérêt. Il pourrait garder le projet de maison pour elle. Cette quantité de filles possibles autour de lui, cette succession d’histoires qui pourraient arriver et qui n’arrivent pas… Il est plus étranger ici qu’il ne l’a jamais été.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Jad et Chloé déambulent dans les rues, il pleut, ils s’abritent dans un renfoncement de porte. Il parle en anglais sans parvenir à retenir un flot de phrases dans sa langue ; elle ne saisit que son empressement et sent ses mains sur ses seins. Il l’entraîne dans le couloir, elle se raidit sans vraiment le repousser, elle hésite à lui répondre en anglais.

          — Partons quelque part, c’est le week-end, allons à la mer, tu as une voiture !

          C’est Jad qui conduit. Il s’arrête sur un chemin derrière un rideau d’ifs, la nuit est tombée. Il étale sa veste, elle se couche, il vient sur elle. Il attend sa réaction, en appui sur un bras pour ne pas l’écraser. Elle ne sait pas bien ce qu’elle veut, elle ne dit pas un mot, ne laisse sortir aucun cri, aucun souffle. Il se retourne sur le dos l’entraînant avec elle, elle semble sur le point de l’embrasser mais ne bouge plus, pourtant dans sa tête leurs images à tous les deux se juxtaposent mais son corps lui paraît incroyablement lent à rassembler ses sensations. Ils respirent ensemble, l’air leur manque, les doigts de Chloé s’embrouillent dans son vêtement à lui, prennent son sexe et le caressent, elle enlève sa culotte. Une mèche de ses cheveux est relevée au-dessus de son front et bouge avec les mouvements de son bras, la lumière des phares sur la route barre parfois son visage. Elle s’incline sur lui et l’embrasse, lui pleure, elle ne le sait pas. Il pleure sur ce qu’il aurait voulu vivre chez lui. Chloé n’est pas celle qu’il aime, son excitation le remplit de honte. Pourtant il y a quelque chose de spécial entre eux, il ne sait pas bien ce qu’elle veut de lui. Il la prend à la gorge et il serre, comme pour la faire disparaître, ils jouissent. Il relâche les doigts, s’excuse, l’embrasse, elle le rassure, le caresse doucement.

          Ils restent sans rien dire, comme au cinéma quand la lumière se rallume et que la rue ne donne pas envie de vivre là, quand le film a été incompris et pourtant est obsédant.

          — Viens.

          Il est à nouveau en elle, il traverse vers il ne sait où. S’il pense trop, tout va s’arrêter. Il laisse agir les automatismes de ses mains, de sa langue, de ses reins, l’entraînement de l’instinct, sans intimité douce. Cette fille est un peu sa sœur mais le plaisir s’enroule et se déroule, l’éloigne du monde et le berce, le console.

          Sous la peau du ventre de Chloé, des ondes larges s’accroissent dans un espace inconnu, non pas ce qui un jour pourrait contenir un enfant mais un lieu étrange, avec son sexe à lui sans amour, une réalité concrète parcourue de décharges électriques. Elle ne connaît rien de Jad, c’est cela qu’il fallait. Le plaisir se répand en emmenant son cœur vers ailleurs, en le baladant comme un jouet, elle est légère, sans douleur. Elle ne se demande plus si elle est assez désirable, si ses fesses sont assez rondes, elle est un animal. Il n’y a rien à résoudre, rien à attendre. Juste ça, le sexe de Jad et le sien.

          Ils se relèvent. Parler peut transformer le malentendu de ce qu’ils viennent de faire : il suffit de confier l’essentiel de ce qui les ronge et les émeut, ils peuvent atteindre autre chose, elle le voudrait ! Jad la couvre de sa veste pour qu’elle n’ait pas froid. Elle regarde la nuit, les étoiles au-dessus d’eux ne lui ont jamais paru aussi nombreuses. Elle vit un moment remarquable, il s’est formé un lien spécial avec Jad.

           

           

          Et cela se répète, ils ne se donnent jamais rendez-vous, il surgit toujours à l’improviste. Adam ignore tout.

          Chloé se dit qu’elle aime toujours Adam ou plutôt qu’elle veut l’aimer encore, elle ne sait pas bien. Elle n’a rien dit de Jad. Elle reste enfermée dans l’étrange inquiétude qu’Adam suscite en elle depuis qu’ils se connaissent. Si elle ose parler de Nora avec lui, le doute persistera quant à ce qu’il savait ou ignorait. Il a menti peut-être par amour. Pour que Nora reste vivante.

          Jad l’a prévenue : Adam ne voudra pas admettre qu’il sait. Malgré le sang de Nora, versé comme celui d’une bête, malgré ses cheveux tirés, arrachés, malgré les violences. Adam s’est construit un monde où Nora est toujours là.

           

           

          Jad retrouve Chloé, la suit vers sa voiture. Il conduit et ils s’arrêtent dans des coins déserts. Ils font l’amour et roulent à nouveau. Il ne lit pas les panneaux, il s’engage dans des chemins difficiles, ils ne disent rien. Les ombres immobiles des chevaux dans les prés, les lumières de maisons isolées, la nuit est un film dans lequel ils se perdent.

          Chloé, avec les cahots de la voiture, sent chaque partie de son corps, elle se concentre sur chaque sensation, et la développe, là sur le siège de sa voiture, à la place du passager. Ses yeux flambent.

          Jad est à côté de moi. Il sera bientôt à nouveau en moi, peut-être même avec moi.

          Elle laisse monter ce que son corps voudrait, elle place la main sur la cuisse de Jad, effleure la fermeture Éclair, l’embrasse dans le cou, se serre contre lui. Il arrête la voiture.

          Ils se touchent. Ils n’arrivent pas à se retenir. Elle tord son corps, bouge ses hanches, lui fouille en elle, ils jouissent. Puis ils parlent. Il semble que plus ils plongent dans le malheur de Nora et d’Adam, plus ils ont de raisons de chercher le plaisir. Leur corps très beau, leur visage même en retire une sorte d’orgueil.

          Ils finissent par rentrer.

          Mon sexe est encore sensible et humide, le goût de la salive de Jad est dans ma bouche. C’est ce que je veux maintenant.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Ce jour où Chloé rend visite à ses parents, Adam est seul. On ne l’attend nulle part, son travail est sans fin, il s’allonge sur le balcon et prend l’air, espérant s’endormir pour ne plus sentir l’angoisse. Il n’y parvient pas. Il sort et pique dans les rues de traverse, entre dans le parc et, quand enfin les oiseaux crient au-dessus de lui, il change d’humeur.

          Sur le chemin du retour, une fille lui parle comme si elle l’avait attendu jusque-là pour se confier. Elle fait des études de design. Louise, habillée de velours, l’entraîne chez elle, lui montre ses essais, elle le retient à dîner, lui fait revêtir un manteau qu’elle a dessiné pour son ami. Elle n’arrive pas à choisir entre l’incarnat et le violet pour sa création de dernière année. Il n’y connaît rien mais il se souvient des tableaux vénitiens et ils cherchent sur Internet. Elle se décide pour une forme ample et plissée. Quand elle passe la robe assemblée avec des épingles, ses épaules tremblent.

          Il ne peut la revoir, elle aime son ami. Lui aime Nora.

           

           

          
          La semaine suivante, Louise vient chez Chloé avec une profusion de thés, de petites bouteilles de bières diverses et une tarte aux cerises. Elle a obtenu son diplôme.

          Ils mangent le gâteau sur le balcon, Louise se lève, fait de grands gestes pour représenter les créations des autres étudiantes, elle heurte de la main la lanterne d’extérieur qui se brise.

          Le lendemain, quand il enlève la fixation de la lampe, une couleur bistre apparaît sous la peinture actuelle. Il est bouleversé, il ne sait pas pourquoi. Il se dit que l’immeuble ancien se montre, que le temps dans lequel il est n’est pas le bon, qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Et Nora lui semble encore plus terriblement lointaine, appartenant à une époque qui n’existe plus.

          Puis le week-end est là, l’entrée de l’hiver après l’automne peu marqué. Tout lui échappe des doigts et lui vide la tête.

           

           

          Adam retrouve les étudiants chez Julie pour une pause dans les révisions. Elle a cuisiné tout l’après-midi. Des photos d’elle au-dessus de la table poussée contre le mur :

          — Je faisais de la danse contemporaine au conservatoire.

          Quand elle se tourne vers l’un ou l’autre, un mouvement revient régulièrement : une façon de jeter l’épaule gauche en avant quand elle tend un verre ou une assiette, comme une obstination du corps à vouloir jouer avec la verticalité et le déplacement. Adam aime ce geste venu d’une autre temporalité et qui fait écho à une attitude d’une des photos de danse : une intention d’engagement. Est-ce qu’elle danse encore ? Trouve-t-elle le temps ?

          Dans la cuisine parfaitement rangée, les odeurs sont restées, mélangées et douces. Adam écoute les conversations, des voix agréables, des fils discontinus.

          Quand il quitte la soirée, il emporte le mouvement de Julie : est-ce qu’elle le voit au moment où il franchit la porte ? Il entend :

          — Je crois que je vais arrêter médecine pour reprendre la danse.

          Dehors, aucune lumière, des maisons sombres. Adam se sent comme menacé par les accidents et malheurs des occupants absents et il glisse sur les pavés.

          Un défilé de lycéens ivres le tire de son hébétement. Dans une rue plus animée, il tombe à nouveau amoureux des façades infléchies par le temps.

          Une fille claque la porte pour filer à un rendez-vous, il marche entraîné par sa précipitation, puis derrière une autre et deux hommes encore. Il les suit, mais les carrefours font les partages, il ne sait lequel choisir, tout se passe enfin en pleine lumière des réverbères et, sur le trottoir, Adam répète le mouvement de danse de Julie, il est maladroit mais il reprend confiance.

           

           

          Adam et Quentin ont refermé les livres. Ils parlent de tout et de rien.

          — Toi qui cherches une maison : près de chez un copain, il y a un mas. Le chemin est protégé par un rideau d’arbres. C’est un endroit formidable. La dernière fois que je suis allé dans le coin, il était en bon état. Une succession difficile empêche sans doute qu’il soit mis en vente ou le propriétaire n’est pas encore mort. Tu pourrais aller faire un tour, il doit rester un vrai bric-à-brac là-dedans. Il y a toujours moyen de pousser une porte discrètement.

          « Un jour j’y suis entré avec mon copain, le petit-fils du propriétaire nous avait invités. Dans la grande salle en bas, des filles faisaient de la musique électronique, ça n’autorisait qu’à boire, sniffer, danser et baiser. Une bande rouge traversait les pièces et suivait l’escalier. Partout des installations artistiques, pas vraiment des œuvres. Le type s’est moqué de ceux qui ont voulu parler d’art, je ne saurais pas te dire ce que ça vaut, mais je suis sûr que tout y est encore.

          « Quelle soirée ! Une fille a descendu les marches, à poil, en compagnie d’une Japonaise. Elle s’est tailladé les bras sur une plaque de métal installée en tapis. Elle poussait des cris, elle s’est poudré le corps de talc, un type filmait, une des filles de la musique lui a passé un micro et elle a crié plus fort puis chanté.

          « On peut y aller si on trouve le temps, ça me dirait bien de la revoir maintenant que je t’en ai parlé.

          Adam n’a jamais participé à une soirée de ce genre et une maison comme ça, en dehors de tout, ici, il n’en a pas visité.

          Encore une fois, il se raconte les éléments de la fabrication quasi mathématique du bonheur dans une maison : la dimension des fenêtres et des pièces, l’angle de la lumière dans chacune d’elles, les proportions des buissons et l’implantation des grands arbres. Le déploiement des senteurs extérieures, le courant des vents, la circulation de l’air intérieur. La capacité de résonance ou d’absorption des sons, des bruits, des silences. L’équilibre entre la maîtrise des principes et l’abandon à des aléas possibles. Le voisinage, sa distance et sa proximité. Il s’est souvent épuisé dans cette entreprise solitaire, mais il est content que Quentin s’y intéresse.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam et Chloé sont trop fatigués pour faire quoi que ce soit d’autre que rouler. Ils longent les marais salants, s’arrêtent dans les villages déserts voués aux vacances. Ils s’installent dans un café de marins ou de riziculteurs parlant du rendement, de la réparation d’un bateau. Adam se mêle à la conversation, ils sont contents de lui répondre.

          Chloé ne l’a jamais vraiment vu comme ça, elle le trouve touchant.

          Maintenant il programme le GPS à l’adresse du mas dont Quentin lui a parlé. Le chemin devient cahoteux, il explique à Chloé où ils vont.

          L’allée des grands arbres se divise en deux comme pour protéger le mas de la route, en l’encerclant.

          Dès qu’ils descendent de la voiture, ils sont saisis par des senteurs d’herbes et de buissons couverts de fleurs séchées ou de baies sauvages.

          Des coulures de lune sur la façade, un équilibre dans la forme et le nombre des fenêtres, un porche à trois marches, une porte de bois sain, des bâtiments annexes. À l’arrière, un pavement sur une terrasse. Au-delà du pré et du verger, les grands arbres ferment l’horizon.

          Il pensait ouvrir un battant d’un coup d’épaule, forcer un volet, il n’ose pas.

          Il caresse les pierres d’angle et n’explore pas plus loin. Il aime attendre, comme avant quand il faisait l’amour avec Nora.

          Au retour, il ne dit rien, et Chloé, la tête contre la vitre où défile la campagne, se dit qu’elle lui tient juste compagnie, que rien ne changera jamais, elle le hait.

          La musique arrange le moment, le paysage à l’approche de la ville apparaît plus beau qu’il n’est. Quand Adam prend le virage au bout de la rue, la déception et la rage accablent davantage Chloé.

          Il arrête la voiture. Ses yeux, plus noirs dans l’ombre, s’approchent, cils plumeux contre sa joue. Va-t-il l’embrasser ? Il tend la main vers elle, dénoue ses cheveux. Lui donne-t-il enfin le droit d’exister, de l’aimer, d’être aimée ? Va-t-il monter les étages en la tirant derrière lui, la pousser vers le lit, y tomber avec elle ? Sa respiration s’altère. Mais déjà une infime transformation : les capsules de ses yeux se ferment, et dans l’ouverture de la paupière elle lit sa résistance, il ne l’embrassera pas, bien sûr que non.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam est épuisé par les révisions. Il est venu là avec Chloé par lassitude, dans le loft d’un musicien qui a repris des études. Sa compagne s’adresse à Adam avec une gentillesse exagérée.

          — Il paraît que tu es surdoué, que tu apprends à une vitesse phénoménale ?

          Lucas et Emma lui parlent comme s’ils ne s’intéressaient à lui que pour cette raison.

          Ils ne l’interrogent pas sur ce qu’il a vécu en Syrie, comme s’il y avait quelque chose de trop sauvage dont lui-même pourrait être porteur.

          Adam regarde autour de lui.

          — C’est un objet incontournable, l’œuvre d’une Italienne, dit la femme en désignant une lampe.

          Adam jette un coup d’œil sur l’abat-jour inspiré des ailes de chauve-souris, il risque un jugement.

          — Elle est très démonstrative.

          Des sourcils se soulèvent, comme pour signifier que son avis ne compte pas, à cause de ses origines, sans doute.

          
          Quand la lumière de fin du jour pénètre la pièce orientée vers l’ouest, Adam ne peut s’empêcher de prendre Chloé à témoin.

          — Nora aurait aimé ça !

          Chloé sent les larmes lui monter aux yeux.

          Dans cet appartement, tout semble temporaire, le désordre est sans qualité, les tableaux monochromes sont fades. Le divan violet sur lequel ils se sont assis est ridicule. Adam ne sait pas ce qu’il fait là. Il aimerait retourner au mas.

           

           

          Chloé a prêté sa voiture à Adam. Il est arrivé. La beauté du mas dans le soleil claque comme un coup de feu. Le toit roux est sans défaut.

          Il a finalement forcé la porte d’un coup d’épaule, elle s’est laissé faire, le lieu lui semble bienveillant, hors du temps, rien ne pourra le changer. Il a trouvé ce qu’il cherchait.

          Beaucoup de meubles ont été emportés : il préfère cela, il ne voudrait pas que chaque pièce soit un nid à histoires.

          L’air est sec, pas de moisissure. Les terres cuites et les planchers sont du velours sous ses pieds nus. Il a enlevé ses chaussures comme dans un sanctuaire. Il reste là, debout, écoutant, respirant, regardant. Heureux. Il ne veut pas perdre son rêve, il n’accepte pas de le perdre.

          Sur un papier tiré de sa poche, il dessine le mas. Après l’allée de platanes, sur un terrain ouvert de vignes, de vergers et de prés. Un parallélépipède avec un retour en L, le toit à deux pentes.

          
          Il a observé l’orientation : il reporte les débords de toiture, l’emplacement des ouvertures au sud, à l’est et à l’ouest, le pan de mur aveugle au nord. Il comprend comment soleil, vent et pluie s’y comportent. Il pose les grandes pierres pour les encadrements des baies, les chaînes d’angle, les piles et les liaisons avec les petites pierres des murs. Il représente la treille qui protège l’entrée. L’escalier central mène au couloir nord, l’utilisation des pièces et de la lapinière et de la bergerie dépendra des choix de Nora.

          Autour de cette certitude, il perçoit un espace propre à Nora, il élargit son imagination bien au-delà. Il suffit de continuer à penser à elle, à l’aimer, tout reste magnifique.

          Dans la maison et le jardin :

          zil, l’ombre a besoin de la lumière et vice versa

          riah, le vent, hawa’, l’air doit pouvoir circuler quand on le veut

          ’azraq, le bleu perturbe le rêve, l’arrête

          ’akhdir, le vert préserve l’équilibre entre le froid et le chaud

          ’abyad, le blanc doit être associé à une autre couleur, le noir souvent, pour lier l’éveillée à l’endormi

          le toucher et l’odorat ne sont pas à négliger. Benjoin, bois de cèdre, bergamote et santal

          l’imperfection n’est pas un drame, aadi

          fursa, laisser faire le hasard des accumulations

          mais ne pas trop accumuler

          nikthé, un objet très laid amène de l’humour

          la beauté peut émaner de la simplicité, basata

          attention à ce que l’on aperçoit par les fenêtres, nafidha

          envisager une baie vitrée comme chez A., à l’emplacement idéal, elle doublera la beauté des arbres qui s’y refléteront

          dans le jardin tenir compte des proportions et des parfums et des textures, nasij

          dans une allée, un dédale, almataha, et une pente douce peuvent provoquer un doux vertige, dawkha

          parmi les arbres, élire un arbre de vie, axe du monde

          dessiner des zakhraf en coupant l’herbe, un beau dessin en forme d’amande

          trop tailler, taqlim, n’est pas bon, l’épanouissement sera préservé

           

           

          Le mas, un mois plus tard. L’herbe est coupée, les murs sont peints, il reste une odeur acide qu’Adam dissipe en ouvrant les fenêtres et les persiennes. La lumière entre à flots, l’air s’allège.

          Il fait le tour du rez-de-chaussée, il contemple les volumes agrandis par la blancheur, les variations de grain des surfaces, les irrégularités des plans, les gradations d’ombre dans les angles, les différences infimes des teintes de ce blanc étalé à l’économie.

          Il a sur lui la roulette de Juliette et l’encre violette, il hésite puis il étire un liseré de vaguelettes sur les murs. La roulette glisse du bord de la porte d’entrée aux fenêtres, du couloir à la salle principale, de la cuisine au garde-manger : cela dure et c’est une joie.

          Il continue dans l’autre couloir et dans chacune des petites pièces, sans doute des chambres. La roulette sautille sur les aspérités, bute dans les coins. Il n’entend que sa respiration et les envols et piaillements d’oiseaux sur les flancs de la maison. L’encre varie d’intensité, bleu léger sur les matériaux durs, obscur sur les matières poreuses. Le sol est toujours de velours sous ses pieds nus, le parquet ou une terre cuite descellée parfois chantent à son passage. Cette action discrète lui semble être le premier acte personnel, la première appropriation, éphémère mais entière, d’une partie du monde de l’autre côté de la Méditerranée.

          Peut-être ne pourra-t-il plus entrer dans le mas quand la trace de son passage sera relevée, peu lui importe, il fait ce qu’il voulait faire.

           

           

          Chloé répugne à lui prêter sa voiture, elle se méfie, elle n’est pas sûre qu’il va là-bas ou bien qu’il y va seul, aussi il reste près d’un mois sans pouvoir y retourner.

          Quand il réussit à revenir, rien n’a bougé, les serrures n’ont pas été changées, personne n’a emménagé. Pas de panneau de vente.

          Il entrouvre les volets et s’assied au milieu de la pièce principale, il examine les murs pour choisir où accrocher la liane de glycine de Manon, sa sculpture noueuse.

           

           

          Chloé décide d’aller au mas sans en parler à Adam, pour essayer de comprendre ce qu’il y trouve.

          Il fait bon. Elle longe le bâtiment en songeant à ce que Nora a enduré, à ses humiliations, son exécution. Cette habitation tranquille, les occupants passés ont eu tout le temps de l’améliorer, des décennies entières, d’y laisser leur empreinte. Elle imagine ceux qui viendront encore. Mais la présence et l’absence lui semblent irréductibles. Comme la douleur individuelle et collective des deuils successifs vécus ici. Pour tous ceux qui ont habité là, il a fallu un jour renoncer à ces murs, ces vignes et ce soleil. Il est si étrange que Nora ait un lien avec cet endroit.

          La porte a cédé facilement.

          Dans la pièce du bas, elle reconnaît le motif de la roulette de Juliette. L’obstination d’Adam a dessiné une vaguelette bleue et délicate comme un fil d’araignée sur deux des murs. Sur un troisième, Chloé découvre le tracé en N d’une lézarde depuis la plinthe jusqu’au plafond, comme une blessure. Le geste de la combler et de l’effacer avec la matière humide d’une spatule semble avoir été interrompu tant il a dû apparaître qu’elle se reformerait à l’identique. Le regard de ceux qui habiteront ici sera condamné à épier cette lézarde à chaque passage, ils redouteront sans cesse son apparition. Il semble à Chloé qu’elle contient tout le malheur d’Adam.

          Chloé ne monte pas à l’étage, elle referme la porte.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam et Chloé restent les mêmes, en apparence.

          L’aveuglement, s’indigne Chloé, exceller à ne rien voir !

          Elle en rit un peu, impatiente de s’extraire de cet état de drame.

           

           

          Les cours, quelques fêtes. Jad et Chloé se voient toujours.

          — J’aimerais écrire l’histoire de Nora, dit Jad à Chloé. Mais je ne pourrais pas te traduire ça en anglais.

          Il semble prêt à pleurer.

          — Tu mettrais des larmes dans les phrases ? C’est comme ça que tu écrirais ?

          — Non, je laisserais des phrases inachevées.

          — Si je racontais ma relation avec toi et Adam, dit Chloé, je verrais les degrés franchis, je serais peut-être plus forte. Et je pourrais peut-être mieux vous aider. Et compter pour vous.

          Ils répètent souvent ce qu’ils disent, ils cherchent les mots anglais, mais ils en comprennent à peine la moitié.

          
          — Avant de partir, j’ai essayé de travailler sur les notes que Nora avait prises pour faire d’autres films. Il y avait des références savantes, des citations de cinéastes ou d’hommes politiques dont j’ignore le contexte. J’ai un peu imaginé ce qu’elle cherchait. J’aimerais passer du temps à mieux le comprendre.

          Il est très beau, elle en est à nouveau frappée, et elle est fragilisée dans ce qu’elle contrôle le moins et pourtant lui donne le sentiment d’exister. Elle aimerait parvenir à être précieuse pour lui, pour tout ce qui comble, ou s’écroule, ou exige les plus beaux efforts.

          Elle se rapproche de lui.

          — Tu aimes ce qui nous lie ? Ne mens pas !

          — Tu es comme un papillon, tu te glisses entre mes mâchoires en attendant ce qui va se passer.

          Elle répète plusieurs fois le mot « butterfly », il sourit et sort de sa poche un couteau et tranche une orange sanguine. Il place les deux moitiés sur la paume de sa main tendue vers elle, elle en saisit une et mord dedans.

          Il vient plus près, l’embrasse et boit dans sa bouche le jus rouge, ils dégrafent leurs vêtements.

          C’est le temps des bêtes, pense-t-elle.

          Ils glissent vers le sol, elle sent la couverture chaude de son corps, le parfum d’encens de ses cheveux et, sous elle, l’odeur de la terre. Elle voudrait qu’il parle, qu’il dise des mots de l’Orient qu’elle comprendrait mais il reste silencieux. Alors elle s’invente des mots crus pour jouer à être autre qu’elle-même, pour ne pas tomber plus amoureuse.

          Furieux, ils font l’amour avec la peur de ne pas s’aimer et elle arrive avec lui au plaisir, elle vole dans un blanc qui n’en finit pas et, quand elle rouvre les yeux, la limite du ciel est rompue. Elle sait qu’il est là, elle reste sans bouger, la nuque dans la nuit de demi-lune, avec sa chaleur sur elle. Le visage caché sous son bras plié, elle est tournée sur le côté et respire son propre parfum de fleur d’eau. Sa chemise indiscrète est fendue sur les cuisses.

          Jad, lui, a gardé les yeux fermés. Il est dans le sable, sable du désordre et du repli. Sable de l’incertitude. Tempête jamais première et semblable à toutes les autres qui le ramène aux lieux, aux temps qu’il souhaiterait parfois oublier, tempête promeneuse qui ne pose rien et le déplace à nouveau. Il voudrait que cela ne cesse pas.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Quentin et Camille n’ont pas de nouvelles d’Adam et de Chloé depuis plusieurs semaines. Chez eux : personne. Chloé n’a pas appelé sa famille pour dire ce qu’elle faisait pour les fêtes, sa mère est inquiète, son téléphone ne répond pas. D’Adam personne ne s’est préoccupé à part eux. Quentin essaie de plaisanter.

          — L’un a tué l’autre et se cache ! Non, ils font un break, ils sont peinards quelque part…

          Camille pose la main sur la sienne et ils se caressent comme on caresse un chat, les pensées suspendues. Leurs vêtements sont épars autour du lit, leurs pieds nus effleurent le plancher.

          Ils appellent les autres étudiants en déjeunant, ils parlent de leur frère, de leur sœur ou d’eux-mêmes qui pourraient être à leur place, disparus. Ils sont maladroits, ils ne savent rien. Encore ensommeillés, ils reprennent du café, reposent la tartine beurrée, ils n’ont pas faim. Ils imaginent des corps dans des fossés, des chairs bleues, des piles de cours appris pour rien mais ils n’osent en parler.

          
          Camille frappe sa tête contre la vitre. Quentin glisse sa main entre ses jambes. Dans la rue, on siffle, ils sont vus à la fenêtre, ils reculent et font l’amour en tremblant.

          Dehors le vent glace les rues, les manteaux restent fermés, les écharpes nouées. La lumière brode des ombres sur les maisons anciennes, pas un jour à étudier.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Au moment des fêtes, deux types provoquent des bagarres dans les rues. On ne sait d’où ils viennent. Ils traînent avec Dickey, un gars d’ici. Ils semblent être de ces irrécupérables avec qui tout peut dégénérer. Les incidents se multiplient aux abords du squat. Grand Seigneur ne sait pas ce qu’ils ont dans le ventre, s’ils peuvent entrer dans la family.

          Chloé lit sur les marches de la fontaine, le soleil inonde la place de la Comédie, les examens sont passés, elle attend Jad. Adam est sans doute encore au mas où il veut passer un jour ou deux, il y est allé en bus. Autour d’elle, Dickey et les deux autres cassent une bouteille et s’en prennent à un homme d’une cinquantaine d’années qui s’écarte.

          — Sales cons ! Quand ils comprennent qu’on se fout du système, ils pètent de trouille.

          Dickey voit Chloé.

          — Ils ont la trouille quand on leur parle, t’as la trouille, toi ?

          Elle sourit en secouant la tête.

          
          — On les oblige à se regarder, ils n’aiment pas ça. Et qu’on soit une communauté, ça les emmerde.

          Jad arrive, embrasse Chloé et s’assied près d’elle.

          Quand ils se lèvent, Dickey se met en travers de leur chemin. Les autres sont derrière lui.

          — Qu’on soit là avec nos chiens, nos potes et nos chéries, ça les dépasse.

          Chloé s’échappe et saute dans le tram, croyant que Jad la suit.

          — L’étudiante, t’as vu comment elle s’est cassée ? Elle se fout des mecs. Mais toi, qu’est-ce que tu magouilles avec elle ? D’où tu viens ?

          Ils le bousculent, Jad ne répond pas. Grand Seigneur n’est pas loin.

          — Faut vous calmer, c’est pas le genre ici.

          — Pour qui il se prend, le monsieur ?

          Grand Seigneur essaie d’empêcher ces trois-là de pourrir l’ambiance du squat mais depuis leur arrivée ça ne passe pas avec eux. Ils le fourrent dans le même sac que les gens des associations, « les paternalistes ». Il leur paie pourtant à manger de temps en temps. Les trois se connaissent depuis peu, ils n’ont pas les mêmes idées, il pourrait les diviser facilement. Mais Dickey n’a pas la conversation facile.

          Dickey avait huit ans quand il a mis le feu au manuel d’entretien du scooter de son frère. Titi venait de l’expulser à coups de pied du garage de la maison : Dickey lui avait fait remarquer que la bougie de son scooter ne pourrait pas se visser sur la culasse, que le filetage n’avait pas le bon diamètre. Titi se vexait facilement, cet abruti ne sortait jamais un mot de toute la journée et passait son temps à cogner.

          
          Pour se venger, Dickey a enflammé le manuel d’entretien. Une réponse un peu inconsidérée. Le manuel était posé au milieu des cahiers de Titi sur le meuble des baskets qui touchait les rideaux. Bref, le pavillon a brûlé. La mère a dû rechercher un logement. En attendant, elle a placé Dickey chez la grand-mère, Titi chez l’oncle, pendant qu’elle vivait dans la caravane de son nouveau compagnon, ils avaient la bougeotte tous les deux. La première année, elle a envoyé des cartes postales, puis elle a oublié de revenir.

          Quand Dickey a été placé en apprentissage, il a appris aussi à boire avec le patron et il a fait pas mal de conneries tout en devenant bon dans son métier.

          Il s’est marié un peu tôt, a bu avec application jusqu’à l’histoire de trop. Il a divorcé, perdu son travail, goûté à son tour à la vie en caravane sur les terrains vagues, aux trafics de moteurs et aux bagarres comme sport de loisir, la dégringolade.

          Tout ça en moins de dix ans a installé une rancœur générale contre tout ce qui a l’allure d’une blonde comme sa femme, d’un gars qui va bien comme son frère, chef de garage, et de ceux qui se régalent de leur avenir et le regardent comme un bouffon.

          Toute la journée, lui et les deux autres abusent de l’alcool et le soir ils continuent. Ils cherchent à profiter d’une fille soûle puis s’en prennent à un étudiant.

          Grand Seigneur s’interpose, donne quelques coups. Ils prennent des saloperies qui circulent depuis peu dans la ville. Grand Seigneur continue à les pister.

          Ils repèrent à nouveau Chloé. Ça ne leur plaît pas que cette fille blonde aille avec un gars comme Jad.

          
           

           

          Chloé et Jad sont là, derrière le squat, avec l’urgence de coucher ensemble dans le creux des heures où tout est possible. Cette fois encore, Chloé se sent dans la vie, le plaisir, elle n’a pas peur de transgresser les limites. Sans savoir pourquoi, elle se met à frapper Jad tout en le serrant contre elle et l’embrassant. Peut-être pour se dire qu’elle ne renonce pas à Adam mais qu’elle se venge de quelque chose.

          Là où ils sont, avec la lumière de biais, son ombre est disproportionnée et semble autoriser sa violence. Elle y va avec le tranchant de la main, les ongles, Jad ne se défend pas. Elle voit la lune rousse et les nuages qui bataillent contre elle, plus rapides qu’ils ne l’ont jamais été. Ils se roulent dans les herbes sèches, elle frappe, assise sur lui, prête à jouir, et elle lui serre la gorge. Jad se laisse faire.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Adam, lui, est au mas.

          L’hiver est installé. Dans l’oblique parfaite du soleil couchant, les platanes n’ont plus leurs feuilles dorées, l’arche à laquelle Nora aurait eu droit si elle était venue. Mais, tour de clé, porte grande ouverte, ciel calme derrière lui, un bon frisson : tout va bien.

          Il inspecte le mas. Il vérifie les principes auxquels il tient. Il projette ce qui est à faire. Sur les murs extérieurs, les pierres brutes de calcaire réfléchissent la lumière solaire et lunaire, sur un mur intérieur, du noir peut naître la lumière mais les émotions sont mieux soutenues par des couleurs franches. La régularité et la symétrie, la répétition d’un motif contribuent à l’harmonie, mais il n’est pas prisonnier de cette théorie.

          La maison des parents d’un étudiant qu’il connaît ici est si symétrique, à l’intérieur et à l’extérieur, que le moindre geste entraîne une sensation de déséquilibre insupportable. Dans une autre, les formats de fenêtres sont tous dissemblables : une incitation à l’angoisse ou à la discorde.

          
          Il a tout noté, les quelques objets indispensables et les principes à respecter. Il pense à Nora en première visiteuse et maîtresse du mas, une habitation de charme, comme disent les affichettes des agences.

          Il est loin d’avoir l’argent nécessaire pour la louer mais il attend toujours la réponse de son oncle pharmacien, celui aux mains blanches et bienfaisantes qui a vaguement promis son héritage.

          Adam est satisfait. Aucune fenêtre du mas n’est un œil contraignant à rester immobile : le cadre des ouvertures est une frontière douce, une délimitation à traverser, un seuil pour aller à la rencontre du monde, un entre-deux où respirer l’intime et le grand soleil ou la grande nuit du dehors. Ce mas est une coquille idéale. Il aimerait y avoir sa chambre, son lit. S’il ne projetait un tel bonheur, quel sens aurait sa vie ?

          Il contourne la grange pour le parc de l’autre côté. Malgré la venue de la pluie, il ôte ses vêtements comme pour se purifier, il songe à tout ce qu’il a fait depuis qu’il a quitté la Syrie et il se rend compte qu’il ne parvient plus à se représenter son quartier.

           

           

          Il pleut plus fort, il reste abrité sans faire un pas de plus dans son domaine, il pense à Nora.

          — C’est à l’ouest que je te retrouverai, quand le ciel donne l’envie d’escalader son dôme, tu seras là et ne manqueras pas le rendez-vous.

          Il se souvient d’une phrase du poète Nizar Kabbani, « Chez nous, on n’écrit pas de la poésie mais des testaments ». Il pleure.

          
          La pluie mouille sa peau malgré la couverture des arbres, il accepte le vent glacé, il n’y a rien à faire que jouer avec lui, il passera.

          — Gantée de bleu et de douceur, ample à m’aimer, reviens, Nora ! Crois en nous !

           

           

          Les box vides des chevaux, au bord des fourrés, des étables, vides elles aussi, un peu de soleil : il s’accroupit dans un rayon, il se sent réconforté.

          Il a faim, il retourne au mas, se lave. Dans un meuble calant une porte, il trouve un châle, les franges en fil aérien chatouillent son sexe, ce châle est son déguisement, sa parure pour le soir où Nora viendra.

          — Je t’ai trahie, je suis parti, dit-il dans le sommeil où il finit par être englouti.

          Et il s’endort dans les tirs répétés sur les ruines, dans la poussière qui recouvre Nora.

          — Qu’as-tu emporté de moi, voleuse, en mourant ? Je suis en lambeaux. Je n’étais pas près de toi, tu ne m’as pas trouvé, je n’ai pas pu être fort et te sauver. Et tu m’en veux, toi que je croyais bonne. Comment te combattre ? Reste la petite voix dans le noir qui me console.

           

           

          Le jour se lève d’un coup, Adam surveille les environs. Près du ruisseau, il repère des traces d’animaux. Il se met à parler tout haut.

          — Ce caillou, rond imparfait, en travers de mon chemin, astre, lune, planète tombée pour que je la ramasse, et la garde dans la paume de ma main, ma terre, je la sacre, je me place en elle pour que ma vie recommence.

          En bas du champ des vieilles vignes, il a touché les pieds noueux, il a respiré la terre. Nora ne viendra jamais. Il l’accepte.

           

           

          Les jours se succèdent. Partout il efface les images qu’il a rêvées. Nora dansant, Nora dormant, Nora mangeant, se lavant dans cette petite pièce claire aux trois carreaux de faïence bleue.

          La maison a toutes les ressources nécessaires pour sa nouvelle vie, elle est bien organisée et apporte un sentiment de protection, de repos, d’asile. Parfois, hélas, elle produit une sensation vague d’illusion et d’impossibilité : ce trouble dans les vitres de la grande salle du bas, cet écho assourdi de sa propre voix quand il tente de la faire résonner, et la fine lézarde sur tout le mur venant de loin derrière les enduits : une blessure irréductible… Durant quelques secondes, il se sent poussé à la quitter, à l’abandonner, à ne pas s’attacher à elle.

           

           

          La nuit il ne dort pas, comme si la fatigue n’avait plus de terme. Il fait froid, il n’en est pas sûr. Tout ce qu’il voudrait dire une dernière fois à Nora, tout ce qu’il voudrait faire avec elle une fois encore, pèse comme une pierre sur son cœur. Pourquoi ne pas avoir insisté pour qu’elle vienne plus vite ? À quoi bon avoir trouvé la maison parfaite avec, dans son carnet, tous les principes notés pour l’aménager ?

          
           

           

          Il boit l’eau qui attaque la berge arrondie de mousses. Il pense à Chloé. Aux études. Il doit abandonner le mas, la fascination qu’il exerce sur lui, les pièces où il projette ce dont il rêve, les arbres qui le privent du réel : cette fiction ne sera jamais vraie, il n’aura jamais assez d’argent, et les études prennent trop de temps.

          Il s’endort et tombe dans une nuit sans étoiles. Il n’y a plus de visages ni de miroirs dans les galaxies. Loin des bouillons de culture des mares terrestres, ne restent que des images dérivantes de lui et de Nora accrochées aux poussières interstellaires. Au-delà du souvenir du monde, de la Syrie, au-delà de la mémoire des vestiges archéologiques, juste la splendeur concurrente des nébuleuses.

          Il n’a pu recommencer ce qui a été interrompu, son amour idéal. Il a juste confié une capsule à un satellite lancé en dernière chance. Mais il est celui qui a le plus aimé et, malgré la disparition de Nora, il continue à avoir raison de l’aimer encore.

           

           

          La température baisse, il ne mange rien. Tout autour de la maison, dans l’agitation des feuillages, Adam voit son propre tremblement. Des gouttes tapotent son dos en petites bêtes familières. Un vert sombre d’hiver, berceau, lit et rideaux, et des visions de cheveux noirs, le visage de Nora.

          — Te désirer tellement et me retenir quand tu étais en retard m’a toujours fait mal au ventre. Tu riais quand je te le disais.

          
           

           

          Il fait presque beau.

          — Si cela dure, ce soir, il y aura un soleil couchant, c’est peut-être le bon jour.

          Dans les variations de lumière, les feuilles du trèfle, rampant comme lui, ont un mouvement de veille et de sommeil, folioles étalées puis serrées l’une contre l’autre, foliole du haut retombante avec le crépuscule.

           

           

          — Mon amour.

          Nora pénètre dans le couloir avec un peu de poussière sur les manches, le visage harassé et tendu vers lui. Son ventre gonfle à peine la robe. L’enfant à venir.

          — Je suis ton maître de maison. Viens, Nora. Entends comment les chuchotements et les éclats de nos voix sont protégés : l’enfant pourra dormir paisiblement. Regarde : à chaque vitre scintille la lanterne magique, il pourra jouer. Les couleurs des murs intérieurs glissent vers la fête du dehors. J’ai tout préparé. Notre chambre donnera à notre sommeil des silences peuplés d’oiseaux et de vents. Dans la pièce d’eau, les odeurs de pin entrent par la fenêtre. Viens, Nora, tout cela est pour toi.

          Nora, d’un seul regard, le remercie des soins infinis qu’il a apportés et ils font l’amour dans chaque pièce, délivrés des empêchements qui les avaient séparés. Ils font l’amour dans le plaisir immédiat des enfants quand ils nagent, pour la première fois de l’été, près de la maison de vacances qu’ils connaissent si bien. Et Adam sent réellement l’eau sur sa peau.

          
        

      

    


    
      
      
         

        
          Dans le terrain vague, Grand Seigneur aperçoit cinq ombres puis il reconnaît les visages épouvantés de Jad et de Chloé.

          — Ils sont là, ils baisent, je vois son cul, dit le plus grand des trois types.

          Ils sont tombés sur Chloé et Jad en train de faire l’amour. Ils tiennent mal debout mais ils sont menaçants. Jad se redresse en même temps que Chloé, ils courent droit devant eux. Grand Seigneur, qui pistait Dickey, l’affronte.

          Les deux autres ne font rien contre le coup non pas de folie mais d’aspiration au chaos de Dickey. Ils n’ont traîné que quelques jours avec lui, ils ne savent pas de quoi il est capable, ils frappent mollement Grand Seigneur puis s’arrêtent. Quand tout devient très violent, ils sont déjà loin. L’un est frôlé par un camion en déboulant sur la route, son copain l’aide à se relever, ils se replient sur le squat et ne bronchent plus.

          Dickey, lui, répète ce qu’il a fait cinq ans plus tôt sans être pris. La tentation du couteau, le jusqu’au-bout. Et, après, la soif qui reviendra. Il sent qu’il commet un acte inimaginable et son cri en frappant est moins retenu que celui de sa victime. Des coups de couteau dans les organes vitaux, à la tête. Mais Grand Seigneur se débat et Dickey prend le large. Cette fois, il n’est pas allé jusqu’au meurtre mais chaque seconde ensuite où Grand Seigneur ne le trouve pas est un triomphe. Il boit pour célébrer ça et il se pique.

           

           

          Chloé et Jad roulent au hasard, jusqu’à l’épuisement, puis Jad s’arrête. Une allée de platanes palpite dans le vent comme un grand animal essoufflé. La lune surgit par instants, parfaitement ronde. Ils sentent l’air, voient les étoiles, ils voudraient que rien ne soit arrivé qui les empêche de vivre ça, rien que ça.

          — Faut qu’on sache pour Grand Seigneur, retournons.

          Sur les lieux : personne mais du sang, l’herbe piétinée. S’il y a eu des coups mortels, l’affaire sera difficile à démêler, Jad sera impliqué. Ils n’hésiteront pas. Au mieux il sera expulsé, au pire il ira en prison.

          — Je dois aller à Londres. Calais d’abord.

          Chloé ne veut pas le laisser partir.

          Ils suivent la route, s’enfoncent dans un chemin jusqu’à une maison de vacances fermée. Jad force la porte.

          Ils trouvent des conserves et des boissons. Ils comptent les jours de vacances de Chloé et s’installent.

          Ils sont coupés de tout, Chloé était sortie sans téléphone, celui de Jad est déchargé. Ils restent là, pour ce temps, ensemble encore. Plus tard, lui partira et passera en Grande-Bretagne, il n’en parle plus mais cela finira ainsi.

          La maison est à l’écart, ils ne sont pas dérangés. Chloé pense à la maison qu’Adam voulait pour Nora, elle observe les meubles et les bibelots comme il le ferait. Tôt le matin, elle entrouvre les volets pour regarder la lumière entrer dans les pièces, Adam accorde une valeur essentielle à la lumière. Elle trouve des pots de peinture au sous-sol et se met à peindre les murs d’une chambre en vert, du vert qu’elle imagine que Nora aurait aimé.

          Quand la peinture de la petite chambre avec vue sur la colline est terminée, elle y attire Jad et ils font l’amour sur un lit, pour la première fois.

          Jusque-là, ils continuaient à se heurter contre un mur, à se coucher sur des marches d’escalier, à se prendre en déséquilibre sur la table de la cuisine, et dans la cave derrière la porte sous la trappe, ils s’y sentaient protégés. Elle est couverte de bleus et d’égratignures. Plus les coups étaient vifs, plus elle jouissait, gardant l’impression de ne pas trahir son amour pour Adam puisqu’il n’y avait là qu’affrontement d’animaux désespérés, elle se le disait avec ces mots-là.

          Mais dans le lit, ils font l’amour bien au centre. Elle garde la robe trouvée dans des affaires d’été reléguées dans un meuble, Jad relève doucement le bas du vêtement comme on chasse un nuage. Son visage s’illumine, celui de Chloé aussi.

          Mais quand c’est fini, ils ont peur de cet état nouveau, ils se rhabillent vite et se taisent.

           

           

          
          Les vacances de l’université sont terminées, ils attendent encore trois jours et elle lui achète un billet d’autocar, elle a juste la somme nécessaire.

          Puis ils se séparent, ne sachant toujours pas ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Au mas, Adam s’est affaibli encore, il fait très froid deux jours de suite. Il passe de la chair de poule aux tremblements qui provisoirement augmentent la production de chaleur mais ses réserves s’épuisent et les frissons cessent. Il est en danger.

          Dans la vitre de la chambre du haut, il voit ses pupilles dilatées, il est gagné par une euphorie sans objet et une sensation trompeuse de bien-être. Puis il comprend ce qui le menace.

          Il se traîne sur le chemin. Un employé viticulteur l’aperçoit depuis sa camionnette. En quelques mots ils se comprennent.

          Le vieux Tunisien l’emmène dans une maison des vignes, son paradis.

          Des tapis, des lanternes, des bocaux de légumes, du bon vin, un réchaud. Les rides du sourire, les yeux compréhensifs et le silence.

          Adam change de vêtements, se réchauffe, mange, dort trois jours, ne se réveillant que pour boire et se nourrir.

          Puis il écoute Ali raconter la confiance du patron, les responsabilités de plus en plus importantes, son bon salaire, les voyages chez lui en hiver, sa famille heureuse à Monastir, ses amis ici, au Café des Vignes.

          Adam se lave à la douche extérieure carrelée de bleu, un second paradis avec un banc de repos. Il s’assoit sur le divan sous la tonnelle, il se gave de dattes, de raisins secs, il remercie Ali.

          Le vieux viticulteur répond en riant.

          — Il doit faire preuve de bonnes manières, celui qui est en terre étrangère.

          Adam raconte Nora, parle de sa douleur et de ses études de médecine.

          — Quelle chance tu as de faire de telles études ! Je prends des graines de fenouil pour les maux de ventre et de la harissa pour transpirer quand j’ai un coup de froid. Et quand je me coupe aux mains, je frotte la plaie avec une gousse d’ail. Mais contre les yeux irrités, je n’ai pas de remède : tu sais ?

          Adam retrouve le sourire. Ali raconte Aïcha, sa petite dernière, ses bons résultats à l’école, sa maison là-bas, sa femme, sa princesse toujours aussi belle, ses fils et leurs études de mécanique et d’électronique, et aussi le chômage et les salaires catastrophiques.

          Ali rend à Adam ses vêtements lavés et lui coupe les cheveux, lui met de la brillantine.

          Ils rient en écoutant les poules caqueter contre le coq, ils les prennent sur leurs genoux, leur parlent en arabe, puis ils échangent leur nom, leur téléphone et s’embrassent.

          Ali l’emmène dans sa camionnette et le dépose à l’aube sur la route des vignobles, le soleil est encore absent de l’horizon. En partant il dit à Adam :

          
          — Tu as souffert alors tu feras un bon médecin : « Ne ressent la braise que celui qui a le pied dessus. »

           

           

          Dickey roule, à moitié ivre comme à chaque fin de nuit. Il va à la casse auto où le patron le garde encore jusqu’à la fin du mois. Il a hâte de faire couler le café et d’allumer une cigarette. Il jure en pensant qu’il va devoir se changer dans ces WC pourris. Le patron exige qu’il porte la salopette imprimée du garage et qu’il passe l’aspirateur dans le bureau avant toute chose, il le prend vraiment pour sa bonne.

          Sur le bas-côté, Adam marche vers la ville. Dickey arrive dans l’autre sens. Adam et Jad se ressemblent, ils viennent du même pays, Dickey, en un instant, se dit que c’est Jad, ce sale Arabe qui lui a filé entre les mains et qui se tape la blonde. Sa rage se rallume à la vue de ses cheveux brillants. Il regarde avancer cette pourriture, cette saloperie de terroriste, peut-être, qui couche avec des étudiantes d’ici, sans se gêner. Ah, cette petite blonde bandante ! Ce gars se la coule douce ! Qu’est-ce qu’il fout là ?

          Il accélère et fonce à pleine puissance.

          Il hurle :

          — Enfoiré d’Allah akbar !

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Dans la salle de médecine légale, Chloé serre les poings, elle ne parvient plus à respirer. Une scène de film. Le corps d’Adam, les policiers autour d’elle. Le sang dans ses oreilles fait un assourdissement industriel. On l’assied dans la pièce d’à côté, elle signe le papier, on la raccompagne. Dehors, la vie normale. Un jour comme un autre. Elle est à part.

          De quelles blessures se guérit-on ? pense-t-elle, penchée sur sa main qui tremble encore.

          Elle tombe accroupie. On la regarde, on l’aide, elle parvient à sa voiture, pleine de pleurs retenus.

          Elle sort de la ville, les jambes nerveuses sur les pédales, conduisant trop vite. Jad, où est-il, que lui dirait-il ?

          Un immense silence, une solitude pour longtemps : il va falloir affronter ça.

          Devant elle la route, les arbres du côté droit barrent le soleil en hachures de rasoir et gênent sa vision. La mort entraîne la  mort, l’idée du suicide est doucereuse, elle ferme les yeux et joue à partir, à tout laisser arriver : une fois, deux fois, dix fois. La mort. On finit toujours par tirer le six et gagner.

          
        

      

    


    
      
      
         

        
          Une jeune fille morte aux yeux grands ouverts à travers la vitre lisse comme de l’eau, les doigts de la main gauche levés pour désigner une énigme : le spectacle est étrange pour le pompier qui la dégage.

          Quand il décoince la portière et fait les premiers gestes de secours, il sent que Chloé est vivante.

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Dans l’affaire du chemin de la Charbonnière, cet étudiant étranger laissé mort dans les fourrés, l’enquêteur continue la recherche d’un type de véhicule identifié par le laboratoire. La voiture a dû subir des dommages importants et nécessiter de lourdes réparations. Il a déjà visité deux garages.

          — Un vrai travail de fourmi ! lui a dit Jeanne en l’embrassant quand il est parti pour cette nouvelle journée.

          Il va plutôt bien. Le réveil est toujours difficile, il n’évite pas les premières images qui lui explosent dans la tête et l’impression associée de dégoût et de tristesse. Il ne sait pas s’il y a un vaccin contre ça : les cadavres, les autopsies, l’extraction des viscères comme un paquet de poulpes dans des ventres jeunes labourés par la mort. Et le sentiment de fragilité organique, de saleté morale.

          Il ne comprend toujours pas l’engouement pour les séries télévisées. Il zappe quand les corps des filles sont montrés avec cette rigidité caoutchouteuse. Après, le suspense est rarement compassionnel. Quand on a vu sa sœur tirée d’un étang, on garde rarement la passion des crimes de fiction. Mais depuis qu’il est avec Jeanne, il prend mieux les choses. Son plaisir à elle c’est les comédies de Bollywood, la meilleure des thérapies. Dès le matin, la vie est comme dans un juke-box, aujourd’hui Jeanne fredonnait « hans le zara dale », « allez souris-moi ! ».

          C’est la troisième casse auto visitée. À l’arrière d’un hangar, un certain Dickey est occupé à récupérer les pièces du moteur d’un véhicule passé à la broyeuse. Le patron a prolongé son contrat, il se tient à carreau.

          — Une Passat noire modèle 1993-1996 ? Le modèle le plus vendu ! Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, vous n’êtes pas au bout de vos peines.

          Dickey reprend l’extraction de la pompe.

          — Mais vous référencez les pièces d’occasion, non ? Le patron est là ?

          — Ben non, c’est son entraînement de rugby, il va pas se pointer avant ce soir. Vous avez une cigarette ?

        

      

    


    
      
      
         

        
        
          Personne n’attend Jad. L’autocar file en direction du nord. Les champs rayés par la vitesse effacent l’image de Chloé. Il songe aux partitions reliées des chorégraphies de Nora, il les a laissées au pays, scellées entre des pierres : un trésor pas plus gros qu’un livre de poche, aux pages protégées par du cuir qu’il a découpé aux formes des villages et quartiers que Nora et son père avaient filmés. Il l’a fait pour que rien ne soit oublié, pour que Nora soit fière de ce qu’elle était, mais il ne lui a pas montré, il n’a pas osé. Il lui semblait qu’il n’était pas fini, qu’il y avait bien plus à ajouter. Beaucoup de temps passera avant qu’il puisse aller le rechercher.

          — Jamais je n’aurai un tel trésor, lui a dit son cousin avant d’être arrêté.

          Il arrive près de la côte, il voit les bateaux qui font la traversée vers l’Angleterre. Il ne sait pas bien s’il va partir, s’il en a envie, s’il pourra le faire.

          Il se lave dans les toilettes publiques, on le surveille. Dans un café, après une heure d’échanges, ses idées ne sont pas plus claires et il repousse la jeune fille bénévole quand elle se penche sur lui pour l’embrasser. Il ne veut pas de sa compassion ? Elle pâlit comme si elle perdait une petite partie d’elle-même, elle le regarde fixement.

          — Je croyais que tu avais besoin de tendresse.

          Le regard de cette fille colle comme de la poisse, Jad ne veut pas de cette image de garçon démuni qui donne envie qu’on le console. Maintenant elle se moque de lui. Il la salue.

          Il s’éloigne, s’arrête sur un banc et prend un livre dans la petite bibliothèque de rue, il s’applique à déchiffrer, il repère : « force physique, morale, calme, digne », il répète les mots dans sa langue, il essaie de mieux comprendre le passage.

          « Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc souffrait d’une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée une chose haïssable. Calme et digne en sa sombre gravité l’instant d’avant, il en était métamorphosé. On l’outrageait, pensait-il, et la folie frénétique qui s’emparait de lui durait des heures entières. »

          Croc-Blanc semble être un chien ou peut-être un loup, il détache le feuillet, le met dans sa poche et arpente à nouveau la ville dans le ballet des véhicules de CRS, des camionnettes de bénévoles et des organisations humanitaires. Puis il marche le long du littoral jusqu’au cap et la peur de ce qui l’attend se dissipe un peu.

          Au bord de la falaise, face à la côte anglaise, il s’arrête dans le vent trop hurlant, contemple la mer épaisse de verts presque noirs et, quand il se penche, l’étroite bande de sable et les rochers bavants d’algues dépecées par la houle. Il relève la tête vers le ciel mouillé de l’air salé des rafales, il se concentre sur l’horizon, l’Angleterre, trait gris noyé dans les nuages qui s’affaissent. Il est saisi de vertige, il pourrait sauter mais il ferme les yeux et imagine devant lui une maison aux fenêtres éclairées, tout un bazar de cuisine dans des vapeurs de cuisson, une porte ouverte sur un coin de bibliothèque de livres archi lus, des fauteuils usés, un escalier vers une chambre au plus simple des lits où dormir serait un péché près d’une fille qui l’aime et veut ses mains sur elle quand il commence à prendre sa bouche.

          Il recule et tourne le dos à la mer, redescend vers la ville. Il se demande combien de personnes verront le film que Nora a fait. Est-ce que beaucoup seront émus du pays montré comme une peau dépliée, blessée, coupée en échancrures béantes à réparer, à raccorder ? Il aimerait être encore avec elle et se lever le matin et l’entendre parler avec son père, il est incapable de souhaiter autre chose.

          Les restaurants sont fermés, les rues vides, des collégiens et quelques vieux le dévisagent sans lui sourire. Cet endroit est effroyablement triste, il voudrait retourner près de Chloé.

          Dans les courants d’air, un manège de cartes postales dans un voile de plastique, un présentoir de bols à prénoms, la nuit, les trottoirs humides, un banc d’arrêt de bus. Il s’allonge, regarde les nuages, il flotte dans l’atmosphère, il n’est nulle part. Il murmure :

          — Supercalifragilistic.

        

      

    


    
      
      
        
        
          À Malak, et sa famille, à Rami, Rim et Nadim, et aux étudiants Ali, Abdullah, Abdullatif, I. Mohamed, Mohamed A., Mohammad, Charif, Abeer…

           

          À Pierre-Louis Suet, en souvenir de Vénéjan.
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          LILYANE BEAUQUEL

          L’année des nuages

          « Adam veut une maison. Une maison entre les pierres, entre les arbres, entre les routes, entre la mer et la montagne, entre les frontières. Une maison pour la chambre et pour le lit, une maison pour faire un abri à l’amour. »

          Montpellier. Sur le campus de médecine, Adam, étudiant étranger, travaille à ses études, loin des événements de son pays. Chacun observe sa passion charmante : trouver la maison parfaite pour Nora, qu’il attend tout en vivant une amitié ambiguë avec Chloé. Les têtes sont à la réussite des examens, les corps sont tendus vers les désirs. Quand Jad, son ami d’enfance, rejoint Adam, il lui révèle que Nora est restée en Syrie : elle a fait le choix de résister. Un triangle amoureux se forme avec Chloé. Le rêve d’Adam va-t-il y survivre ?

           

          Lilyane Beauquel est l’auteur d’Avant le silence des forêts (2011), d’En remontant vers le Nord (2014) et de L’apaisement (2016). Après la guerre de 1914-1918, la Norvège au début du XXe siècle et le Japon de Fukushima, L’année des nuages explore la vie d’un jeune réfugié en France.
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