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      “Mémoires de la Méditerranée”

      
        COMME UN ÉTÉ QUI NE REVIENDRA PAS
      

      Relation de voyage, récit d’apprentissage, méditation sur les
sortilèges de la mémoire et de l’écriture : l’auteur du Jeu de
l’oubli, un des textes essentiels de la littérature marocaine
moderne, se livre tout entier, avec cette nouvelle œuvre, à la
passion qui l’anime pour “la mère du monde”, Le Caire,
seconde patrie découverte, durant les années cinquante, par
le jeune Marocain venu y poursuivre ses études universitaires.

      De cet éblouissement, les échos résonnent encore dans la
mémoire : la voix de Nasser annonçant la nationalisation du
canal de Suez, celle de la chanteuse Oum Kalsoum qui
accompagne les premiers émois du cœur, les voix des vedettes
de cinéma ou encore celles d’écrivains comme Naguib Mahfouz, lors de dialogues amicaux qui se substituent à l’encre
sèche des romans dévorés dans le lointain Maroc natal. Et,
par-dessus tout, la rumeur incessante de la ville infinie, bruissante de cris, de rires et d’aveux dans une langue aussi proche qu’étrangère…

      Comme un été qui ne reviendra pas : toute la vie de l’homme
adulte est restée marquée par cette première rencontre, retrouvée, prolongée à la faveur de fréquents retours. Désormais, c’est un homme mûr, un écrivain, qui observe les mutations d’une Egypte peut-être encore plus fascinante et qui se
laisse conduire, par cette “dame drapée d’orgueil”, dans les
méandres d’une cité où cohabitent, à l’image des cimetières
du Caire, les vivants et les morts, les mots et les rêves.

      
        Mohamed Berrada est né à Rabat en 1938. Romancier, nouvelliste, critique
littéraire, traducteur, il a été, de 1976 à 1983, président de l’Union des
écrivains marocains. Après avoir enseigné la littérature arabe à l’université
Mohammed-V à Rabat, il réside actuellement à Paris, où il se consacre à l’écriture. Actes Sud a publié Le Jeu de l'oubli (1993) et Lumière fuyante
(1998).
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      [image: ] Cet ouvrage a été traduit et publié avec le concours de la Fondation
européenne de la culture, dans le cadre d’un programme lancé,
simultanément, par des éditeurs de différentes langues européennes. Chacun des itinéraires retracés dans cette série se propose de
présenter aux lecteurs européens quelques-uns des aspects, arabes, d’un
héritage partagé, les “Mémoires de la Méditerranée”.

Le programme inclut actuellement les langues suivantes : allemand,
anglais, catalan, espagnol, français, italien, néerlandais, polonais et
suédois.
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          A mes amis et amies en Egypte, trop nombreux pour
que je les puisse compter, et à Leïla, ces récits sur
l’Egypte, dans l’amour de laquelle nous sommes, là
aussi, unis.
        

      

    

  
    
       

      I  DES BLANCS QUI SE REMPLISSENT

       

      Le souvenir est une trahison envers la Nature

Parce que la nature d’hier n’est pas la Nature

Ce qui fut n’est rien, et se souvenir c’est ne pas voir

Passe, oiseau, et apprends-moi à passer !
 

FERNANDO PESSÕA1


    

    
      

      
        1 Traduction d’Armand Guibert, Le Gardeur de troupeaux, Poésie/Gallimard, 1987. (Toutes les notes
sont du traducteur.)

      

    

  
    
       

      GARE CENTRALE

      Hammad lit ces lignes écrites il y a dix ans sur une feuille
blanche :

       

      
        La place de Bâb el-Hadid en août, sous le feu brûlant du soleil de
midi. Il sort de la gare centrale du Caire, dans une main sa valise et dans
l’autre, une boîte de carton où il y a un costume bleu marine acheté la
nuit de son voyage de Paris à Rome. Il a tout juste dix-sept ans…
      

       

      Il s’arrête, s’abandonne à ses pensées. Pourquoi partir de la
place de Bâb el-Hadid plutôt que des adieux à la famille à
Rabat, de l’embarquement à Casablanca, le 13 juillet 1955,
à destination de Marseille, de son départ pour Rome, gare de
Lyon, au petit matin ?

      Tant de commencements possibles, mais l’image tumultueuse de la place de Bâb el-Hadid, avec son agitation, ses voitures, son tramway jaune et sa foule, lui semble plus que toute
autre ancrée dans sa mémoire, parce que c’est là qu’il est souvent arrivé, et aussi parce qu’il l’a vue dans Gare centrale, filmée
d’un point de vue qui souligne le corps voluptueux de Hind
Rostom et les fantasmes suggérés par ses regards sensuels et
ses déhanchements rythmés. Après tout, il n’y a pas de commencement absolu. L’écriture à venir semble recouverte
d’imaginations, enchevêtrée dans les temps et les lieux,
construction verbale aussitôt anéantie par de nouveaux souvenirs surgis de quelque recoin de l’inconscient. Il réfléchit et
ajoute : J’écrirai les choses telles qu’elles se présenteront dans
le souvenir, puis je les corrigerai, je laisserai l’imagination les
colorer, jusqu’à ce que la parole se déploie, que mes pensées
prennent forme et place sur le papier afin de ne pas se perdre
dans les méandres de la mémoire.

      Il allait alors vers ses dix-sept ans et avait choisi d’aller poursuivre ses études au Caire, parce que l’enseignement en arabe
dans les écoles privées mises en place par le Mouvement national s’arrêtait au seuil du baccalauréat, en raison des restrictions imposées par les autorités françaises.

      S’il avait opté pour Le Caire et non pour Damas, à l’instar
d’autres camarades, c’est parce qu’il avait la tête emplie de
scènes de films comme Vive l’amour, Défense d’aimer, Passion et
vengeance, de chansons de Mohammed Abdel-Wahhâb, Farid
el-Atrache, Asmahane et Oum Kalsoum, de noms d’écrivains
– Taha Hussein, Tawfik el-Hakim, Manfaloûti, Ahmed Lotfi
el-Sayyed – qui s’étaient fait un chemin en lui au fil de ses lectures à la bibliothèque de Bâb Chellah, près des écoles
Mohammed-V… Maintenant seulement, tandis qu’il sort sur
la place de Bâb el-Hadid avec sa valise et son costume, sous le
soleil brûlant d’août et dans un vacarme inconnu de la paisible Rabat, il réalise qu’il pénètre un monde inconnu, sans
rapport avec ce qu’il a vu dans ces films à l’eau de rose. Il
tourne la tête d’un côté puis de l’autre, contemple les corps
basanés, les gallabeyyas aux couleurs variées, les têtes recouvertes de calottes malgré la chaleur, les femmes pour la plupart
en mélayas noires, les rares hommes vêtus à l’européenne, un
tarbouche rouge sur la tête : un mélange différent de celui
qu’il a laissé au pays. Et le ballet incessant des charrettes, des
vélos et des tramways jaunes qui traversent la place. Il tente de
demander l’adresse de la Maison du Maghreb, où habite un
ami arrivé l’année précédente ; rassemblant ses connaissances
d’arabe littéral, il demande à un homme vêtu d’une gallabeyya rayée et d’un turban blanc : “S’il vous plaît, comment
puis-je me rendre à la Maison du Maghreb, dans le quartier
d’Agouza ?” Il parle trop vite, bafouille, l’homme lui fait répéter plusieurs fois sa question. Il renonce, s’y reprend avec un
autre, puis un troisième et bientôt les passants s’attroupent
autour de ce garçon qui a l’air arabe mais ne parle pas arabe.
Au souvenir de cet instant de cauchemar, Hammad est bien en
peine de se rappeler comment il est finalement arrivé à la
Maison du Maghreb, et comment il a supporté d’être ainsi
perdu avant de se trouver en présence de son ami Nabih,
Nabih qui l’étreignit affectueusement en lui lançant un
“Bienvenue au Caire, bonne arrivée !”, à la manière des gens
à Bâb el-Hadid, avec cet accent qu’il avait entendu dans les
films. Ainsi, son ami avait assimilé le parler égyptien, il riait et
lui tapait dans le dos sans la moindre retenue. Il rit encore en
écoutant le récit de la scène de Bâb el-Hadid. “T’en fais pas,
lui dit-il, on va t’apprendre l’égyptien en une semaine, tu causeras comme un rossignol ! Mon pauvre, tu étais aussi paumé
qu’un péquenot dans la médina, comme on dit chez nous au
Maroc !” Des étudiants sortirent de leurs chambres, pour le
saluer et venir aux nouvelles du Maroc et de la résistance ;
parmi eux, Abdel-Kader, un garçon longiligne aux traits réguliers et à la peau mate et lisse, en qui il reconnut le héros
d’une histoire d’amour célèbre dans les écoles Mohammed-V.
Abdel-Kader avait écrit à l’élue de son cœur une lettre qui
commençait par ces mots : “Un amour est descendu du ciel ;
par ton Seigneur, élis-lui un domicile” ; la lettre avait circulé
sous le manteau et le couple était l’objet de tous les regards
lorsqu’il passait parmi les élèves de seconde. Abdel-Kader
connaîtrait bien d’autres aventures au Caire, car il semblait
fait pour les beaux vêtements, les flirts et les soirées conformes
aux rituels magiques des nuits cairotes…

      Hammad demanda à Nabih si un étudiant du nom de
Barhoum était arrivé : il était ici depuis un mois, avec son ami
Alaa, ils avaient réussi à gagner le Maroc espagnol à pied. Il en
fut soulagé. Barhoum et lui avaient fait connaissance par correspondance : Hammad lui avait écrit après avoir lu dans une
revue marocaine un poème en prose de sa plume, où il avait
trouvé des échos de ses propres sentiments ; puis ils s’étaient
rencontrés à Rabat, où leur amitié s’était forgée dans leurs
goûts littéraires communs et la perspective de leur départ
clandestin pour l’Egypte : Hammad au moyen d’un voyage en
France organisé par l’Office de la jeunesse et des sports sous
contrôle français, et son ami en passant la frontière qui séparait alors les Maroc espagnol et français.

      Le soir, en rentrant du cinéma, Barhoum découvrit la surprise. La conversation qui s’engagea alors entre eux allait
s’étendre sur de nombreuses années, et lorsqu’il lui eut présenté son ami Alaa, une complicité à trois était née, qui durerait cinq ans sous le même toit et se prolongerait ensuite à
travers l’amitié et le souvenir.

      Mais ce qui affleure à la surface du souvenir, ce sont ces instants et ces scènes colorés par la fantaisie ou l’humour,
comme un sédiment déposé sur le filtre de la mémoire. Ainsi,
s’il a tout oublié des démarches complexes de l’inscription à
l’école El-Husseiniyya, où il allait préparer son diplôme de fin
d’études secondaires, il revoit clairement un rendez-vous avec
Barhoum dans un café place d’El-Ataba, la première semaine
de septembre, pour aller chez un camarade qui venait de passer son diplôme et devait leur procurer quelques livres.
Hammad, arrivé un peu avant six heures, s’était assis à une
table au bout du long passage contigu au jardin de
l’Ezbekeyya. Quelques instants plus tard, Barhoum arrivait,
suivi du garçon. Ils commandèrent deux thés, puis se regardèrent comme pour se rappeler l’un l’autre que c’était trop
pour qui doit compter chaque piastre et prévoir d’éventuels
retards des mandats de la famille. Aussitôt, ils décidèrent de
partir sans attendre leurs thés mais, au moment où ils se
levaient, le garçon sortit du café à l’autre bout du passage.
Sans hésiter, ils partirent en courant, suivis par le garçon qui
les appelait :

      — Et votre thé, mes beys ! Puis, quand il fut certain qu’ils
ne reviendraient pas, il cria de toute sa voix : Votre thé, fils de
chiens !

      La Maison du Maghreb, financée par la Ligue arabe,
accueillait tous les étudiants algériens, tunisiens et marocains
désireux de poursuivre leurs études en arabe. Les conditions
d’hébergement étaient médiocres, mais du moins la Maison
fournissait-elle un toit et un espace d’entraide et d’amitié.
Comme un don du ciel, l’acteur marocain Doghmi avait lui
aussi fait le voyage du Caire, pour suivre les cours de l’Institut
d’art dramatique. Hammad le connaissait pour avoir assisté à
quelques-unes de ses pièces données dans les soirées privées,
les noces et au théâtre, pour instruire les gens et diffuser le
message du Mouvement national. Des pièces comme La vérité
éclate et le mensonge s’efface ou L’Orphelin, qui révélaient de
jeunes talents au service de la lutte nationaliste. Doghmi était
un modèle d’altruisme ; convaincu que l’enseignement en
arabe était la pierre de touche du combat pour l’indépendance, il se chargeait d’aider chaque nouvel arrivant, le guidant à travers les labyrinthes du Mogammaa, le complexe
administratif de la place Tahrir, l’enregistrant au Bureau du
Maghreb arabe rue Abdel-Khaleq Tharwat, lui prêtant un peu
d’argent en attendant l’arrivée des mandats. Mais, soit qu’il
connût leur famille ou par pur chauvinisme, il réser vait aux
Rabatis un traitement de faveur : chaque vendredi, à l’heure
du déjeuner, il recevait les étudiants de Rabat dans le petit
appartement qu’il partageait avec un ami, autour d’un repas
copieux où les morceaux de kébab et de kofta ne manquaient
jamais, pour échanger les nouvelles du pays. Sans être un
authentique Rabati, Hammad y avait résidé assez longtemps et
y avait assez d’amis pour être admis au festin du vendredi. Il
essaya de convaincre ses amis de Kenitra d’instaurer un rituel
analogue, mais ils n’avaient pas un mécène comme Doghmi.
Ces distances entre villes s’effaçaient chez le leader Allal el-Fassi
à Héliopolis : là, les étudiants recueillaient à la source, autour du
thé et des pâtisseries, les dernières nouvelles du pays. Les négociations avec la France pour l’indépendance et le retour du roi
semblaient sur le point d’aboutir, mais les craintes étaient
nombreuses, le leader sceptique à l’idée d’une indépendance
dans “l’interdépendance”, et l’armée de libération aspirait à
se déployer plus largement pour liquider la présence française
dans le Sud… Heureux présages mêlés d’appréhensions, mais
le plus important, pour Hammad et ses amis, était de franchir
l’obstacle du baccalauréat pour s’inscrire à l’université.

      La réputation de l’école El-Husseiniyya tenait à la personnalité de son directeur, que les élèves surnommaient “le
Monstre” en référence au héros d’un feuilleton radiophonique. Grand, des yeux caves aux regards incendiaires, des cheveux poivre et sel et des tempes blanchies, une voix forte et
qui portait loin, il marchait toujours les mains croisées derrière le dos et, non content de réprimander et de punir, il lui
arrivait de saisir les élèves par le col et de les envoyer valser en
direction de la porte. Hammad et ses camarades marocains
n’étaient certes pas des anges, mais leur situation particulière
et les espoirs placés en eux, ajoutés à l’autorité du “Monstre”,
les incitaient à bien se tenir. Cependant, le contre-pouvoir
s’exerçait au sein de la classe, où les élèves égyptiens avaient
tout un arsenal de blagues et de bons tours à jouer aux professeurs, qui n’en pouvaient mais. Les cours du professeur
d’arabe, Abdessamie effendi, étaient ainsi une sorte de théâtre
improvisé où les langues se déliaient. L’ostaz Abdessamie était
ce qu’on appelle un brave homme, un peu gras et ventru, portant lunettes et tarbouche, à la démarche légèrement chaloupée. De formation traditionnelle, il avait une pédagogie guère
efficace ; une seule chose lui importait, inculquer les règles de
grammaire et corriger les fautes. Les élèves marocains savaient
leur grammaire et la respectaient à l’écrit et à l’oral ; quant
aux Egyptiens, ils s’en moquaient, sauf un qui se destinait à la
prédication et improvisait en cours d’art oratoire des discours
chantants sans la moindre faute de langue !

      Deux semaines après la rentrée, l’ostaz Abdessamie demanda
aux Marocains d’apporter des photos pour leurs cartes d’élèves.
Après plusieurs rappels restés vains, il appela le plus grand et lui
dit : “Abderrahman ! Emmène tes frères se faire photographier
et apporte-moi les photos demain.” C’est ainsi qu’ils firent
d’Abderrahman, qui venait de Figuig, à l’est du Maroc, leur chef
et leur représentant auprès de l’administration. Le rôle lui allait
d’autant mieux que, grand admirateur de Nasser, il récitait par
cœur ses discours en l’imitant, au grand plaisir de ses camarades
qui faisaient cercle autour de lui dans la cour de l’école ou dans
le salon de la Maison du Maghreb. Bientôt, les plaisanteries en
cours d’arabe ne furent plus l’apanage des Egyptiens. L’ostaz
Abdessamie aimait à répéter à la fin de chaque cours :

      — Si vous apprenez bien vos textes et votre grammaire, si
vous les comprenez correctement et que vous vous exprimez
sans fautes, si vous êtes polis et respectueux, alors vous serez
parfaits… Vous serez quoi ?

      Aussitôt les réponses fusaient : On sera un héros ! Un
exemple ! Le meilleur élève d’Egypte ! Le fils de son père et
de sa mère !…

      Un jour, l’ostaz Abdessamie adressa sa question favorite à
Hammad :

      — Vous serez quoi à votre avis, ostaz Hammad ?

      — Tohfa (un chef-d’œuvre) !

      — Bravo*1 ! Voilà que tu te mets à parler comme tes frères
égyptiens !

      Il y avait aussi Abdel-Mohsen, le professeur d’histoire qui
faisait toujours une très forte impression sur Hammad.
Corpulent, blond, un visage rond aux mâchoires puissantes et
une voix de stentor au débit ininterrompu. Il faisait ses cours en
pur dialecte égyptien, agitant sans arrêt les mains et tournant
autour des cartables des élèves ; non content qu’ils l’écoutent
et hochent la tête, il les surprenait par des questions à brûle-pourpoint sur ce qu’il était en train de raconter. Conteur
doué, il faisait revivre sous leurs yeux les étapes de la
Révolution française. Hammad ne peut s’en souvenir sans
revoir son récit de la bataille de Waterloo : “Là-dessus, v’là le
p’tit père Napoléon qui arrive et qui leur dit : Ça va pas se passer comme ça, je vais pas vous laisser faire des petits derrière
mon dos. Il leur dit : J’en ai rien à faire de vos plans, je suis pas
un roitelet, moi, je suis empereur et je ferai ce que j’ai décidé.
Vous voulez me cerner et démanteler mon empire, mais ça se
passera pas comme ça !” Soudain, il s’interrompt et demande
à Hammad :

      — Qu’est-ce qu’il leur a dit ?

      — Il leur a dit : J’en ai rien à faire de vos plans, je suis
empereur…

      — A qui ?

      — Vous ne nous l’avez pas encore dit, m’sieur.

      — Tu devrais le savoir, puisque je vous ai dit la semaine dernière de lire la bataille de Waterloo dans le manuel. Assis-toi,
le Marocain, assis-toi…

      Et l’ostaz Abdel-Mohsen reprend : “Le 18 juin 1815 eut lieu
la bataille de Waterloo entre Napoléon et les armées anglaise
et prussienne, et c’est cette bataille qui lui a été fatale et l’a
obligé à abdiquer et à partir en exil à Sainte-Hélène.” Il écrit
alors au tableau la date de la bataille, l’encercle, puis frappe
trois coups de ses grosses mains et conclut : “Ainsi finit votre
p’tit père Napoléon qui avait mis l’Europe sens dessus dessous
pendant quinze ans.”

      
        C’est peut-être arrivé
      

      Hammad se relit et médite. Tant de détails manquent, négligés ou oubliés pendant l’écriture. Ainsi à propos de Nabih, il
aurait fallu dire que leur relation remontait bien avant le
voyage au Caire, et qu’il resta par la suite présent dans la vie
de Hammad. Après son bac, Nabih avait décidé d’aller étudier
le commerce en France. Plus âgé, il prenait des décisions en
forme de défi, comme lorsque, l’année du certificat d’études
à Rabat, il était arrivé un matin le crâne entièrement rasé
parce que son beau-frère l’avait convaincu que le frisé * était
illicite et non conforme à la tradition islamique ! Au Caire,
Hammad avait trouvé un Nabih égyptien, refusant d’utiliser le
dialecte marocain et ne jurant que par l’Egypte et ses habitants. Lorsqu’il le revit quatre ans plus tard au Maroc, son
diplôme de HEC en poche, c’était un autre homme : il avait
francisé sa mise et son langage, ne voulait plus entendre parler
du Caire, n’avait à la bouche que le rendement et la nécessité
de planifier le temps, l’effort, l’amitié et la parole, calculait jusqu’à la résistance des vêtements qu’il achetait. Pis, évoquant
son mariage avec Henriette, il dit à Hammad que ce qui comptait pour lui, ce n’était pas sa beauté ou sa minceur (on eût dit
une truie blanche et grasse, toute d’une pièce), mais son aptitude à vivre sans problèmes de santé onéreux et avec un haut
rendement ! De ce jour, ils s’éloignèrent l’un de l’autre, peut-être parce que Hammad avait été choqué par l’incroyable
transformation de son ami. Il se reprocha sa négligence
quand il apprit que Nabih, haut fonctionnaire au ministère du
Commerce, avait refusé d’entrer dans le jeu des pots-de-vin et
des promotions. Quand plus tard il lui rendit visite à l’hôpital,
après une grave opération, il découvrit un autre Nabih, angoissé
par la mort et la séparation, anxieux de renouer avec sa famille,
dont son mariage l’avait éloigné, et avec ses amis d’enfance et
de prime jeunesse. J’ai manqué sinon au devoir de l’amitié, du
moins à celui de la curiosité romanesque, se dit Hammad.
Nabih change, passe d’un discours à l’autre… Quoi de plus naturel ? Où est la faute, et qui peut lui demander des comptes ?
Mais comment suivre les vies de tous ceux que nous avons
connus ? Où trouver le temps et l’énergie nécessaires ?
Pourtant, dans les moments de solitude, nous nous laissons
aller à imaginer ce que sont devenus les êtres que nous avons
perdus de vue. Nabih m’a-t-il vraiment dit : “Tu étais aussi
paumé qu’un péquenot dans la médina, comme on dit chez
nous au Maroc”, le jour où je suis arrivé à la Maison du
Maghreb au Caire ? M’a-t-il vraiment emmené certain soir au
casino Kasr al-Nil, pour me présenter la brune Faouzeyya, aux
yeux de miel et au joli minois, qui parlait toujours en susurrant ? Lui a-t-il dit au moment de la quitter : “Je te confie l’ostaz Hammad, il vient de débarquer, faut qu’y se décoince un
peu”, tandis que Faouzeyya levait un doigt vers ses yeux en
signe d’acquiescement puis adressait à Hammad un regard
complice ?

      Sa bande d’amis marocains, de retour de l’école El-Husseiniyya
un après-midi, l’a-t-elle vraiment laissé, assoupi dans le tramway, continuer jusqu’à ce que le contrôleur le réveille au terminus à Embâba, jurant, pestant et ruminant sa vengeance ? Sa
réponse ne se fit pas attendre : après avoir regagné la Maison
du Maghreb à pied, il endura les quolibets et prit un air fâché.
L’auteur de la farce, Abdou, s’en vantait et riait sans retenue.
Le lendemain matin, Hammad se glissa jusqu’à la boîte où
Abdou gardait la pomme et l’orange qu’il prenait au petit-déjeuner – une recommandation de sa mère, qui lui envoyait
de l’argent exprès pour les fruits du matin – et les lui subtilisa.
Quand Abdou se réveilla, Hammad continua de jouer la colère
et ne répondit pas à ses questions, tandis que Barhoum riait et
que tous deux lui assuraient qu’une apparition céleste avait
emporté la pomme et l’orange pendant la nuit !

      Des prolongements, comme une écume à la surface du Nil,
un brin de paille que nous voyons disparaître dans un léger
tourbillon, une brise inattendue sous un soleil de plomb.
Comme encore tant de choses que nous ne pouvons cerner, qui
nous apparaissent d’un coup et se dressent entre nous et ce que
nous voudrions saisir et posséder de manière nette, parfaitement nette. Lui, plutôt, tourne autour de tout ce qui lui apparaît
de près ou de loin, à travers les interstices ou, mieux, les strates
du temps, recouvertes de poussière ou de rouille. Pourtant,
son âme palpite d’une sorte de passion, de ravissement. Ce
voyage fut un pont, une passerelle vers une autre contrée dont
il ne réalisa pas, au moment où il l’explorait, qu’elle secouait
tout son être, comme un foudroiement. Maintenant, il ne peut
se remémorer ce qui est arrivé avec cette naïveté qui répondait
à une poussée irrésistible, un élan vital échappant à toute
logique. De l’instant où ses pieds ont foulé le sol du Caire, où
les voix, le fond sonore, ces mots chantants, allongés ou relâchés, qui montent des stores à l’heure de la sieste, ont pénétré
ses oreilles, il s’y est irrémédiablement attaché. Des années
durant, il a vu Le Caire comme un chahut continu, des bruits
épars qui s’harmonisent pour donner son cachet à cet espace
toujours expressif.

      Au cours de l’une de ses dernières visites, il a vécu un moment
qui l’a laissé sans voix. Il rentrait avec un ami d’une promenade aux cimetières d’El-Qarâfa, cette cité où morts et vivants
cohabitent en paix. Le soleil était près de se coucher, la voiture
descendait lentement le périphérique de Mancheyet Nasser.
Soudain, il eut la sensation que la rumeur de la ville avait disparu, que les voix s’étaient tues, qu’un calme subit avait tout
envahi, jusqu’aux profondeurs de la ville ; seul existait à cet
instant un voile crépusculaire enveloppant la terre, le ciel et
les hommes, comme si de l’obscurité naissante émanaient
des traînées roses dont la luminosité combattait l’avancée des
ténèbres. Calme éphémère que vint rompre, l’instant d’après, la
voix suave du muezzin. Silence. Immobilité des choses. Le noir
chassait-il la lumière ? La mort annonçait-elle sa présence ?
Mouvement qui ne sait que se perpétuer ?

      Peut-être a-t-il pensé à ce sentiment qui l’habite depuis des
années : l’impression que nous sommes toujours poursuivis,
sans que nous sachions par quoi. Nous courons après le
temps, se dit-il, mais lui ne nous poursuit pas, il se contente de
nous regarder rebondir sans que jamais ou presque nous nous
fixions sur rien. Qui a dit : “Vouloir accélérer le temps, regarder
nos montres, c’est cela la mort ; nous sommes tous des morts
pressés” ?

      Ce voyage fut une passerelle vers une autre contrée* : peut-on
recenser les seuils que nous franchissons au cours de notre vie ?
Parfois nous passons un seuil sur lequel nous avions placé un
espoir qui se révèle factice, ou se transforme en un souvenir
négligé. Hammad tourne toujours autour du seuil du voyage
au Caire sans parvenir à une interprétation définitive. Dans
quelle mesure était-il délibéré ? Quels furent les points de passage vers cette nouvelle contrée : le wijdân, cette part intime
de l’identité ? La langue ? Le romanesque ?

      Le wijdân : chant surgi de l’inconscient, qui annonce l’appartenance à une enfance perpétuelle ? Souvenir fugitif dont
l’évocation ébranle l’être et éveille le désir de revivre ce qui
fut ? Mots qui gravent subrepticement, dans le dictionnaire
secret, les sillons de l’intimité et les galeries ouvrant sur le
vaste monde ? Instant de la révélation que vous n’êtes pas seulement ce que vous croyez être, que vous êtes pluriel dans
votre unicité et votre solitude ? Le wijdân serait tout cela, mais
une petite herbe le colore, le recouvre d’un voile qui le renvoie dans la sphère des intuitions et des choses invisibles.

      Parfois, Hammad se perdait dans les petites rues, ces rues
profondes qui exsudent le parfum de l’histoire, des corps, des
vêtements, des couleurs et des événements fantastiques.
Sensations et scènes semblables à ce qu’il voyait lorsqu’il s’enfonçait dans les ruelles et les marchés de la médina de Fès. Jeu
des ombres et des couleurs, mosaïque des taches de lumière
qui filtrent à travers les toits des marchés, les lucarnes et les
portes des boutiques qui s’ouvrent à l’horizontale. Il marche
yeux grands ouverts, à l’écoute de bribes de paroles et de bruits.
Derrière la mosquée d’El-Azhar, il s’engouffre dans un passage latéral et se dirige vers la fontaine d’un sabil où des filles
et des femmes remplissent des jarres d’argile sombre. En se
retournant, il aperçoit une grosse femme assise par terre au
milieu d’une mare de boue où des restes de pluie ont creusé
de petites flaques. En gallabeyya noire, sa tête ronde découverte, elle parle d’une voix forte avec des hommes assis derrière elle près d’une boutique, tout en préparant le thé sur un
réchaud posé devant elle. Il s’approche discrètement, étonné
par la posture naturelle de cette femme aussi à l’aise dans la
boue que si elle était assise sur un sofa garni de plumes d’autruche, parlant, riant et répondant aux commentaires des
hommes… Il se souvient de mots épars : “Je te préviens… Il a eu
que ce qu’il mérite… Et alors ? Puisque je l’ai vu de mes yeux
avec le panier de légumes… Comme tu dis…”

      De sa cachette, Hammad suit toute la scène : la femme au
milieu du passage, les magasins aux trois quarts vides, leurs
rares articles, les hommes assis sur les chaises ou adossés aux
murs, la boue, les cohortes d’ânes passant de temps à autre,
chargés de marchandises, des jeunes filles enveloppées dans
leurs mélayas, avec leurs regards aguichants…, et cette familiarité qui soude la femme à son environnement sans la moindre
incongruité, de sorte que celui qui la regarde oublie qu’elle
est assise dans la boue. Chaque fois qu’il se rappelle cette
femme, il reste incapable d’expliquer ce qui l’attirait vers cette
familiarité qui annule les distances imaginées. Des années plus
tard, écoutant une taqtouqa d’Abdellatif effendi el-Banna, il
sourit au souvenir de cette femme et l’imagine en train de
chanter la taqtouqa :

       

      
        
          
            Regarde comme j’suis gentil, et avec ça sympathique.

C’est-y pas délicat* ? léger comme du sirop ?

Que valent les guinées à côté des diamants ?


          

        

      

       

      Elle était si légère, c’est vrai. De son visage, de ses gestes et de
ses paroles émanait cette énigme qui couronne l’homme
parmi les choses.

      Quand Hammad se rappelle ces jours qui émergent
“comme l’écume du Nil”, la logique de la mémoire, avec ses
rebonds inattendus, lui échappe totalement, et il finit par s’y
abandonner. Les lacunes, les blancs se rempliraient si les
autres, tous ceux qu’il convoque maintenant, écrivaient cette
époque, ce qu’on appelle les souvenirs communs. On pourrait
alors ordonner la mémoire. Mais à quoi bon ? Les événements
en eux-mêmes importent peu, à lui comme aux autres ; il ne
fait qu’assouvir un désir d’écrire qui s’empare du matériau
brut, le pétrit, le transforme et annihile presque le reste, tout
en portant des échos teintés d’une vision poétique qui évoque
un passé toujours vivace. Il s’arrête souvent à cette lettre qu’il
écrivit à l’élève belle et douée à Rabat, après la déclaration de
l’indépendance du Maroc. Peut-être lui avait-elle envoyé une
description de la fièvre des fêtes et de l’explosion de liesse.
Mais il se souvient très bien de ce paragraphe grave et solennel où il lui disait qu’à la différence de ceux qui se contentaient de fêter l’événement, il s’était “tenu à l’écart pour
réfléchir à la tournure que prendront les choses quand la ferveur sera retombée, quand nous reviendrons à la réalité pour
nous demander : Nous sommes-nous préparés aux responsabilités qui nous attendent ?”

      Paroles empreintes de condescendance et d’orgueil, même
s’il y avait une part de pressentiment de la crise qui suivrait
l’indépendance ; mais à quoi bon prédire l’avenir ? Les événements obéissent à une logique plus complexe ; sans compter
l’imprévu, ce que l’analyse rationnelle et les lois de l’histoire
n’éclairent pas. Il voulait sans doute faire sentir à sa correspondante qu’il était différent des autres, l’épater par la sûreté
de jugement qu’il avait acquise à l’étranger !

      Pourquoi se rappelle-t-il souvent le visage de cet Italien rencontré sur le bateau de Naples à Alexandrie ? Il lui avait parlé
en français, lui disant qu’il résidait depuis longtemps en
Egypte et lui conseillant de ne pas se mêler de politique, parce
que le nouveau régime avait interdit les partis politiques, que
tout ceci ne servait qu’à perdre son temps et qu’il valait mieux
pour lui qu’il se consacre à ses études pour être utile à son
pays. L’Italien avait un ton paternel, une réelle sympathie
pour Hammad qui se contentait d’approuver de la tête ses
conseils ; comment lui expliquer la ferveur avec laquelle il
avait accueilli, à Rabat, la nouvelle de la révolution deJuillet et
l’enthousiasme qu’elle avait suscité chez lui et chez ses amis
qui baignaient alors, malgré leur jeune âge, dans les séances
de formation politique du Mouvement national ? Les paroles de
l’Italien étaient représentatives d’autres milieux qu’il allait
découvrir au Caire, des milieux qui vivaient prudemment,
dans l’expectative, repliés sur eux-mêmes, ne pouvant exprimer
ouvertement leur hostilité envers Nasser. Et cet homme rencontré sur le bateau, avant qu’il ait foulé la terre d’Egypte,
était le premier khawâga2 qu’il lui fut donné de rencontrer.

      Comme encore des yeux tristes, souriant au milieu d’un
visage brun et amer : ce que sa mémoire a conser vé de sa rencontre seul à seul avec Faouzeyya. Avant de partir en France,
Nabih lui avait laissé son numéro de téléphone, lui faisant promettre de l’appeler et de lui annoncer son départ. Au téléphone, elle avait la voix cassée, son chuchotement subtil avait
disparu. Elle le reconnut, lui demanda de venir chez elle ; son
père et sa belle-mère étaient partis en voyage, elle était seule
et ne pouvait quitter la maison. Après une hésitation, il se
lança. Elle ouvrit d’abord un carreau puis, le voyant à travers
la grille, elle s’empressa d’ouvrir la porte avec un sourire
joyeux. C’était la première fois qu’il pénétrait dans une maison
cairote. L’entrée chargée de meubles, de photos d’hommes et
de femmes, de Néfertiti et de Naguib el-Rihani, les fauteuils
recouverts d’une housse bleu marine. Il sourit timidement,
demande si sa présence ne le gêne pas. Mais non, assieds-toi, je
t’en prie. Elle écarte un pan de housse sur un fauteuil. Tu
prends un café, un thé, une boisson fraîche ? Rien, merci, je
viens de boire. Il brûle de l’écouter, de la toucher, de découvrir son corps peut-être. Timoré et en même temps heureux
de sa première aventure au pays des films qui ont nourri son
imagination du temps du cinéma de Bâb Boujloud à Fès. Il lui
a peut-être demandé pourquoi elle était triste, pourquoi elle
était seule, et elle lui aura raconté les vexations que lui fait
subir sa belle-mère, comment elle a perdu sa mère et interrompu ses études. Et Nabih ? Il lui redit qu’il est parti en
France et lui transmet ses salutations. Même pas un coup de fil
d’adieu ? Tu le connais mieux que moi. Il est lunatique. Tu ne
m’as pas dit comment vous avez fait connaissance. Oh, rien
d’extraordinaire… On se croisait à l’arrêt de bus, on se souriait, un jour il m’a parlé, m’a proposé un rendez-vous, et
quand j’ai su qu’il était marocain j’ai eu envie de mieux le
connaître. On se voyait au casino Chagara, il me chantait des
chansons de Farid el-Atrache, il a une très belle voix… Hammad
se rappelle le temps où il écoutait Nabih chanter des airs de
Farid à Rabat, imitant ses lamentos larmoyants.

      — Tant pis ! dit-elle après un silence. On lui souhaite bon
vent en France. Et toi, comment ça va ?

      Il parle avec elle, tout heureux d’utiliser son égyptien hésitant, tandis qu’elle corrige sa prononciation et l’encourage de
ses rires. Puis les mains se croisent, il paraît pressé, car ses
expériences antérieures sont directes, purement sensuelles,
sans préliminaires. Faouzeyya, elle, est différente : elle le guide
lentement, calme ses ardeurs, s’aide d’attouchements, de
tâtonnements, de chuchotements, de paroles de chansons. Son
expérience, sa manière de s’exprimer, sa connaissance des
recoins et des points sensibles du corps la font paraître plus
âgée que lui. Elle ne manque pas de lui souffler : “Nabih t’a
sûrement dit que je suis jeune fille et que je ne veux pas de
problèmes.” Quand elle se dénude, il est frappé par l’harmonie entre ce visage brun aux yeux de miel et aux cheveux noirs
et cette poitrine aux fruits mûrs qui accapare le regard. Un
autre plaisir, ou plutôt un plaisir nouveau, qu’il n’avait jamais
connu. Ils se donnent un autre rendez-vous, à l’extérieur cette
fois, et se reverront souvent jusqu’à ce que Hammad entre à
l’université et se laisse emporter par le flot des rencontres avec
les filles et les femmes, du plaisir passager et des liaisons ambiguës.

    

    
      

      
        1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

      

      
        2 Khawâga, mot d’origine persane, désigne en Egypte les étrangers, et plus
spécialement ceux d’origine européenne.

      

    

  
    
       

      
        COMME UN ÉTÉ 
        QUI NE REVIENDRA PAS
      

      Avec son atmosphère radieuse et ses souvenirs pourpres qui
ressuscitent l’espérance, l’été 1956 fut un été très particulier.
L’indépendance du Maroc, déclarée en mars, était devenue
effective ; Hammad avait passé avec succès le baccalauréat ;
l’annonce de la nationalisation du canal de Suez en juillet vint
couronner les événements et tracer une voie. Il n’avait pas
assisté à l’indépendance, mais ses amis et lui se trouvaient à
Port-Saïd le jour où Gamal Abdel-Nasser annonça, depuis la
place d’El-Mancheyya à Alexandrie, la nationalisation du
canal.

      Ce n’est pas parce que l’on se trouve au cœur ou à proximité de l’événement que l’on en saisit toutes les dimensions.
Avec le temps, on peut l’analyser, le critiquer ou le défendre,
mais ce n’est plus le même que celui que nous avons vécu, qui
nous a surpris et a réalisé quelque chose que nous souhaitions
ou imaginions. Notre vie n’est peut-être qu’un ensemble d’événements ponctuels que nous vivons, seuls ou avec les autres ;
mais l’événement public ne devient tel que lorsqu’il se spécifie dans la mémoire par des détails, des mots qui en font un
point lumineux qui déclenche la remémoration et aide à le
replacer dans sa temporalité.

      Hammad avait décidé, avec un groupe d’amis qui n’étaient
pas partis au Maroc pour les vacances, de passer deux semaines
à Port-Saïd, pour découvrir cette petite ville et renouer avec la
mer, dont ils n’étaient jamais loin dans leur pays. Ils passèrent
une semaine à jouir de la plage et de ses spectacles, à se promener en ville et à manger dans les gargotes de poissons,
s’abandonnant au farniente après une année éprouvante. Au
matin du 26 juillet, il régnait dans la ville une animation inhabituelle, on disait que Nasser allait faire une annonce importante dans son discours à la nation. Le petit groupe s’apprêtait,
plein d’impatience, à écouter la voix magique ; un camarade
proposa d’aller au port, où une tribune et des haut-parleurs
avaient été installés pour retransmettre le discours en présence
de divers responsables. Il devait être neuf heures du soir, la
nuit s’abandonnait aux brises marines, le silence avait gagné
la foule rassemblée autour de la tribune et des haut-parleurs.
Et la voix de Nasser arriva, métallique, incisive, pathétique, ironique, défiante, sincère, avec ce langage spontané qui va droit
au cœur du peuple. Les gens se laissaient bercer par le charme
de son rythme et de son intonation, s’enflammaient quand elle
exprimait leurs attentes profondes, s’époumonaient à célébrer
le héros par qui la nation relève la tête. Le petit groupe écoutait, grisé, électrisé ; Hammad suivait les réactions de la foule,
lisait sur les visages la fierté que produisait l’annonce de la
nationalisation du canal. Les gens reprenaient les paroles de
Nasser, subjugués. Aurait-il produit le même effet sans ses
récits chargés de détails, de scènes, de chiffres, d’émotions,
d’ironie, dits dans la langue de l’identité profonde ? Quelle
place occupaient ces récits dans l’âme d’un peuple, de
peuples qui aspiraient à voir comblé le vide inerte qui frappait
leur histoire et leur mémoire ? Des peuples impatients qui
buvaient les paroles du héros à la peau brune qui avait osé
recoudre les blessures, panser les plaies, annoncer le changement d’une voix puissante, à la face du monde entier. Quand
Hammad revoit cet instant-événement dans son contexte et sa
temporalité propre, il ne laisse pas de place à la distanciation
avec laquelle il a appris à relire les événements et à comprendre le rôle de Nasser dans leur production et leur exploitation. C’était, comme beaucoup l’ont dit, une sorte de père,
un guide de peuples orphelins, écrasés sous le joug de tuteurs
injustes. Hammad sentait confusément que Nasser inaugurait
une ère nouvelle, trop longtemps attendue, dont le mot d’ordre
serait que désormais, à compter de la nationalisation du canal
de Suez, l’Egypte et les Arabes participeraient directement à
l’écriture de leur histoire. Le but était clair, la volonté de le
défendre jusqu’à la mort était là, et il était exprimé de manière
éloquente et séduisante. C’est pourquoi l’image de Nasser resta
toujours, pour Hammad, entourée de cette auréole. Il le vit au
milieu de la foule sur la place d’El-Azhar au lendemain de
l’agression tripartite, il écouta son discours à l’université du
Caire après l’annonce de l’union avec la Syrie, il le vit de plus
près à la conférence de Casablanca, vers 1966. Mais Nasser ne
fut jamais pour lui un être de chair et de sang, mais plutôt un
événement toujours renouvelé qui comblait tous les vides,
occupait tout l’espace par sa présence, ses paroles, ses prises
de position. Sa présence avait une force d’abstraction.

      Cette nuit-là, Hammad et ses amis traînèrent jusqu’à une
heure tardive sur les plages et dans les rues de la ville en liesse.
De retour au petit hôtel où ils avaient loué une grande chambre
à sept lits, ils y trouvèrent un autre étudiant marocain, arrivé
de Syrie en bateau. Plus âgé qu’eux, portant d’épaisses lunettes,
il venait de passer trois ans à Damas et avait décidé, pour on
ne sait quelle raison, de continuer ses études au Caire. La soirée se prolongea encore, le nouvel arrivant commentant et
analysant longuement, de sa voix pleine et forte, la décision
de nationaliser le canal et son héros, dans un lexique d’inspiration baathiste – Hammad le comprendrait l’année suivante.
L’événement de ce jour devint ainsi inséparable, dans sa
mémoire, de cette grosse voix au débit infernal qui assurait
que désormais, l’avenir appartenait aux Arabes menés par
l’Egypte. Le nouveau venu aimait tant parler qu’il continua à
dégoiser après que Hammad et ses amis furent vaincus par le
sommeil et que l’un d’eux eut éteint la lumière !

      En mai, avant les examens, la Maison du Maghreb à Agouza
ressemblait à une ruche où les étudiants marchaient de long en
large, révisant leurs cours, consultant leurs manuels, échangeant questions, explications et à l’occasion moqueries. Mal
rasés, le plus souvent en pyjamas rayés, ils faisaient une consommation abondante des thés du père Osman, le concierge. Les
Marocains, un peu plus nombreux que les Algériens et les
Tunisiens, se divisaient en deux groupes bien distincts : ceux
du Nord, rassemblés autour d’un poète et conteur issu d’une
famille de chorfa, fier de sa personne et qui se comportait
comme leur chef ; et les autres, venus des diverses régions du
Sud et pour la plupart membres ou sympathisants de l’Istiqlal.
Il n’y avait pas de conflit, mais une sorte de compétition entre
les deux groupes, alimentée, chez les premiers, par l’orgueil
d’appartenir à la région natale d’Abdel-Krim el-Khattabi et
par les discours fleuris de leur poète-leader dont une des compositions, intitulée France, lève les voiles, s’imposa comme
l’hymne que tous les étudiants maghrébins reprenaient avec
joie et émotion dans leurs soirées communes. C’est peut-être
en guise de réponse moqueuse que les étudiants du Sud se
choisirent pour chef le gros Abderrahman de Figuig, l’imitateur de Nasser. Le pauvre, qui ne savait s’il devait prendre au
sérieux la prétendue allégeance que lui avaient prêtée ses amis,
passait des heures à mémoriser les discours de Nasser et à s’entraîner à les répéter. Quoi qu’il en soit, le “raïs” de Figuig réussit à se pénétrer de son rôle d’imitateur comique et à remettre
à leur place les velléités de leadership.

      Après l’annonce des résultats des examens commencèrent
les préparatifs de voyage ou de recherche d’appartement, après
qu’il fut avéré que les bourses du Maroc indépendant allaient
arriver bientôt. Hammad avait été surpris par la détermination de son ami Nabih, décidé à partir en France alors qu’il
venait de réussir sa première année de droit, et il ne leur restait que peu de temps pour se détendre, la nuit dans les cafés
et restaurants et le jour au cinéma Métro, avec sa salle climatisée et ses nouveaux films américains…

      La griserie de la nationalisation dura quelques semaines.
Dans les rues et les maisons, dans les journaux et sur les ondes,
tout le monde parlait du “coup de maître” qui avait désarçonné
les actionnaires du canal et annonçait la naissance d’un acteur
politique d’un type nouveau, qui ne se soumettait plus aux
desiderata de ceux qui pillent les biens du peuple. Mais les
nuages ne tardèrent pas à s’amonceler ; l’Occident n’entendait pas rester muet après la gifle reçue. Dans le même temps,
l’événement prenait toute sa signification : quelque chose
avait changé dans les relations avec les colonisateurs d’hier qui
s’étaient érigés en maîtres éternels. Ce n’était pas un pavé dans
la mare, mais bien une onde de choc qui ne cessait de générer
des effets. Et ce qui devait arriver arriva : l’attaque israélienne
du 29 octobre, suivie de l’agression tripartite (la France et la
Grande-Bretagne s’étant jointes à Israël le 5 novembre) sur
Port-Saïd pour récupérer le canal nationalisé. Ou plutôt, pour
donner une leçon au héros basané et à ses hommes qui
avaient osé se révolter et dénoncer les traités iniques.

      Hammad et ses amis n’étaient pas peu fiers de vivre de près
ces jours exceptionnels, décisifs, qui scellaient leur sentiment
d’appartenance à une destinée arabe rudement mise à l’épreuve
dans l’Egypte pionnière. Au cours de nombreuses réunions au
Club des étudiants marocains, ceux-ci, comme les autres étudiants arabes, manifestaient leur soutien à l’Egypte et se portaient volontaires pour défendre le canal, mais ces temps de
guerre apportaient aussi leur lot de divertissement. Après
qu’ils se furent inscrits sur les listes de volontaires, on leur fixa
un jour d’entraînement au maniement des armes dans un
camp militaire du Caire.

      — On commence de suite par le maniement des armes ?
demanda l’un d’eux.

      — Et alors, tu croyais que c’était de la rigolade ? Tu as donné
ton sang et ta vie, et si tu meurs, tu seras martyr, veinard !

      C’étaient leurs derniers jours à la Maison du Maghreb. Les
discussions attisaient leur enthousiasme et leur faisaient oublier
leurs peurs. La journée d’entraînement atténua quelque peu
leur crainte des armes à feu. Les hymnes et les chansons
héroïques qu’on entendait partout se fixaient dans les mémoires
et étaient sur toutes les langues, en particulier Wallâhi zamân ya
silâhi :

       

      
        
          
            Mon arme depuis longtemps rangée,

Comme j’ai envie de te retrouver.


          

        

      

       

      Le lendemain, on leur fit savoir qu’ils devaient se rendre au
crépuscule dans une école de Dokki, où ils recevraient toute la
nuit un entraînement à la résistance de rue, qui consistait à
faire appliquer le mot d’ordre d’extinction des feux dès qu’ils
entendraient les sirènes, et à guetter les soldats israéliens, français ou anglais qu’ils s’imaginaient voir peut-être descendre en
parachute dans les rues du Caire ! Les volontaires arrivèrent par
groupes successifs à l’école, où les attendaient le caporal Aboul-Alaa et son adjoint Aboul-Fotouh, en uniforme kaki et pistolets
accrochés à la ceinture. Agés de trente ans à peine, terriblement sérieux, ils leur firent les salutations et les remerciements
d’usage puis prirent un ton impérieux pour exiger un strict
respect des consignes : l’école tiendrait lieu de dortoir, mais au
préalable, les volontaires devaient partir par deux en tournée
dans les rues de Dokki, exercice de notification à la population
de l’extinction des feux en prévision des raids ennemis.

      Ils étaient une trentaine. La tournée, menée tantôt au pas,
tantôt au trot, était longue. Ils commençaient à transpirer. Le
caporal les fait arrêter devant un immeuble place d’El-Massaha,
dans la nuit noire. Repos, garde-à-vous, puis il enchaîne :

      — Maintenant, au sifflet d’Aboul-Fotouh, vous allez vous
répartir autour des immeubles et des villas et vous allez crier :
“Eteignez les lumières.” Garde-à-vous, silence.

      Coup de sifflet d’Aboul-Fotouh. Ils se mettent à courir et à
crier au milieu des rires : “Eteignez les lumières… Eh vous, au
deuxième étage ! Exercice de raid, respectez les ordres !” Un
groupe s’amuse à scander la consigne en canon, les uns commençant avec “Eteignez…” et les autres enchaînant avec “les
lumières”. Aboul-Alaa les rappelle à l’ordre :

      — C’est pas le moment de rigoler. Garde-à-vous, rassemblement devant moi, allez hop !

      Au bout d’une heure, l’exercice n’est toujours pas terminé.
“Je vous parie qu’il nous a amenés ici pour frimer devant sa
poule qui habite dans le coin”, suggère un étudiant. Vers dix
heures, ils regagnent l’école de Dokki, pour constater qu’aucun
dîner n’est prévu : on leur sert un simple thé et on leur dit qu’ils
peuvent aller s’acheter du pain ou des biscuits. Ils demandent
où ils vont dormir.

      — Ici, dans les salles de classe. On est en guerre, mes p’tits
messieurs, et c’est une nuit d’exercice, faudra vous y faire.

      Discussions, protestations. Puisqu’on a fini les exercices de
nuit, dit quelqu’un, on peut rentrer dormir à la Maison du
Maghreb et revenir demain à la première heure. Objection
d’Aboul-Alaa : aux termes de la mission qui lui a été confiée,
il doit rester avec eux pour leur exposer les règles de la résistance populaire et les répartir le lendemain sur les lieux à garder, en armes. “Pour votre gouverne, leur dit-il pour aiguiser
leur ardeur, quand on s’est engagés dans la résistance populaire, mon pote Aboul-Fotouh et moi, on a juré devant Dieu
qu’on restera ensemble, à la vie à la mort.”

      Ils l’applaudirent longuement, ce qui ne les empêcha pas
de tenter encore de le convaincre que s’ils dormaient là, sur
les tables et les chaises, sans couvertures, ils seraient épuisés le
lendemain matin. “Et si on allait occuper la Maison du
Maghreb pour ramener les couvertures ?” proposa Aboul-Alaa.
Tous approuvèrent bruyamment, sûrs qu’une fois là-bas, ils
sauraient convaincre le caporal et son adjoint de dormir avec
eux dans le salon – et c’est exactement ce qu’il advint !

      Sous le chaud soleil de l’automne, les étudiants maghrébins
furent répartis aux points de garde de Dokki et d’Agouza. On
leur remit des fusils vides, avec ordre de surveiller le ciel et les
avions ennemis et d’arpenter sans relâche le périmètre confié à
leur garde ; les cartouches seraient distribuées plus tard, leur dit-on, et le caporal et son adjoint feraient des contrôles. Revoyant
ces moments, Hammad n’arrive pas à s’imaginer avec un fusil
sur sa frêle épaule. Il était maigre et, malgré la moustache qu’il
s’était fait pousser à l’égyptienne après son succès aux examens,
ses traits gardaient quelque chose de la fraîcheur de l’enfance.
Mais ce premier jour de garde reste gravé dans sa mémoire, associé à une anecdote qu’il ne peut encore évoquer sans en rire.

      Sous le chaud soleil de l’automne donc, Hammad, en pantalon et chemise à manches courtes, arpente à pas réguliers la
longue rue parallèle au Nil à l’entrée d’Agouza, son fusil vide
sur l’épaule, jusqu’au point de garde où l’attend un ami avec
qui il échange quelques mots et regarde en l’air : le ciel est pur,
pas l’ombre d’un avion ennemi. Les heures passent ; à une
heure de l’après-midi, la faim commence à se faire sentir.
Hammad patiente un peu, puis se dit qu’il pourrait calmer sa
faim, d’autant que le “front” semble calme. Il va donc à la première épicerie s’acheter un peu de pain, de fromage, de halva
et d’olives noires, regagne son poste et s’installe à une entrée
d’immeuble. Là, il étale son manger sur une feuille de journal
et attaque son repas avec gourmandise tout en continuant de
surveiller le ciel, indifférent aux passants. Bientôt, il sent une
présence qui lui fait de l’ombre et lève les yeux : le caporal
Aboul-Alaa et son adjoint Aboul-Fotouh sont devant lui et le
regardent de travers. Il se relève aussitôt, prend son fusil et fait
le salut militaire.

      — Et alors, ostaz ? s’écrie Aboul-Alaa. On salue de la main
gauche maintenant ?

      Il change son fusil d’épaule et corrige son salut.

      — C’est du propre ! Tu lâches la garde pour manger. C’est
comme ça que vous respectez les consignes ? Ton compte est
bon !

      — Ça va pour cette fois, chef, intervient Aboul-Fotouh,
mais à la prochaine faute, pas de quartier.

      Hammad se sentit tout honteux, d’autant que des passants,
des enfants et le concierge de l’immeuble avaient assisté à
toute la scène. Mais après leur départ, il s’amusa de sa confusion qui lui avait fait oublier le peu qu’il avait appris durant sa
“formation” militaire.

      L’été 1956 s’achevait ainsi par l’agression tripartite qui, loin
d’atteindre ses buts, attisait la flamme de la résistance dans le
peuple égyptien et ouvrait une nouvelle page dans l’histoire
de la libération, comme dirait Nasser dans son discours d’El-Azhar… Revoyant cet été, Hammad le trouve toujours aussi
présent, brillant d’un éclat particulier parmi les dépôts de la
mémoire. L’indépendance du Maroc, en dépit des craintes et
des réserves entendues chez Allal el-Fassi, inaugurait une ère
nouvelle. Il y avait la joie de savoir que son camarade de lycée
Fattah, condamné à mort par les Français à l’âge de seize ans
et évadé de la prison de Kenitra avant l’indépendance, pouvait
désormais vivre libre sans se cacher ; après l’arrestation du roi,
Fattah avait créé à Rabat un petit groupe qui avait monté
quelques opérations armées avant d’être décimé par les arrestations, annonçant par là l’émergence d’une nouvelle génération dans les rangs du parti, une génération qui passait de la
prise de conscience politique à l’action violente pour accélérer l’avènement de la liberté. Il y avait aussi son succès au bac,
qui rapprochait Hammad de la vocation dont il rêvait depuis sa
première année de lycée : étudier les lettres, devenir un écrivain, donner forme aux sentiments, aux instants et aux idées
qui apparaissaient flous à ses yeux et aux yeux de ses amis et
de ses compatriotes. Cette inclination remontait peut-être à
son enfance à Fès, quand il écoutait les contes des Mille et Une
Nuits que lisait un ami de son oncle dans les veillées des fêtes
de printemps, ou à ses premières lectures des contes de Kâmil
Kilani ; mais son goût pour la littérature, avec ce que ce mot a
de général, s’était affirmé au lycée, à la lecture des Manfaloûti,
Gibran, Taha Hussein, Tawfiq el-Hakim, Jorgy Zidan, qui avaient
fait naître en lui une attirance pour la lointaine Egypte, boîte
magique d’où jaillit tout ce qui excite l’imagination de l’enfant et de l’adolescent : films, chansons, écrits qui rendaient à
la littérature arabe son éclat et sa vigueur. Parfois, il pense que
c’est cette passion pour la littérature et ce désir d’écriture qui
l’ont soutenu dans sa petite aventure, ce voyage en Egypte au
nez et à la barbe des autorités françaises. L’été 1956 ne serait
donc pas une étape dans un itinéraire, mais un instant que sa
portée situe hors du déroulement ordinaire du temps. Comme
si ce voyage de Rabat au Caire en passant par la France et l’Italie
n’avait fait que le rapprocher du “big bang” de l’été 1956, de ce
moment où il se détache de ses orbites antérieures et s’engage
dans un second commencement. Comme si les débuts de l’enfance s’éloignaient pour faire place à ce nouveau départ qui
inaugure un voyage dont le cours ne suit plus une temporalité
linéaire, mais s’enfonce toujours plus profondément dans des
espaces différents, des labyrinthes de questions inquiètes sur
l’être, l’identité, le désir. Dans un moment de méditation,
Hammad se dira que ce second commencement a été rendu
possible par son attirance pour ce parler égyptien si différent,
plein de magie et de métaphores, apte à rendre le vécu par
des mots brefs, frappants. Tout parler, toute langue différente
ne sont-ils pas une part d’existence qui s’ajoute à notre vie ?

      Mais l’enjeu invisible qui a guidé ses premiers pas a peut-être pris forme plus tôt, dans le mouvement de réappropriation
de la patrie confisquée au moyen de la langue qui ressoude la
mémoire collective. Face au français adossé à la puissance technique, l’arabe s’appuyait sur les gloires d’un passé occulté, sur
une mémoire vivante, productrice de paroles qui traduisent
l’élan intime de l’être. Se réapproprier la patrie, n’est-ce pas
élire domicile dans la langue qui exprime les composantes de
l’identité et ses transformations, habiter cette langue, n’est-ce pas
explorer ses espaces ? Interprétation non exempte de mythologie, mais qui éclaire cette passion précoce pour l’écriture puis
cette identification avec le parler égyptien. En s’entraînant à
utiliser des tournures et des expressions nouvelles, il apprenait à habiter un pan plus vaste de cette terre nourrie d’une
langue à la beauté païenne, colorée par les sables du désert
avant que la religion de l’unicité ne vienne l’ouvrir sur le monde
et les autres langues.

      Hammad se rappelle sa découverte ébahie des monuments
pharaoniques, pendant un voyage scolaire à Louxor et
Assouan au printemps 1956. Dans le train bruissant des chansons, des rires et du chahut des élèves de l’école El-Husseiniyya,
ils suçaient des tiges de canne à sucre achetées dans quelque
gare. En allant voir les pyramides et le sphinx de Guizeh, peu
après son arrivée au Caire, Hammad s’était rappelé un poème
d’Ahmed Chawqi appris au lycée, mais il ignorait tout des
racines profondes de cette civilisation dans la terre d’Egypte.
A Louxor, sa surprise fut totale devant le temple de Karnak et
ses colonnes géantes, ses statues expressives et ses obélisques
recouverts d’inscriptions. Les explications qu’il entendit alors
lui passèrent au-dessus de la tête, mais il sentit que ces monuments étaient différents de tout ce qu’il connaissait, il était
confondu par la beauté des traits, des formes et des couleurs.
La même stupeur le saisit dans les vallées des Rois et des
Reines, sur la rive occidentale du Nil, où les grands pharaons
de Thèbes ont creusé leurs tombeaux saturés de trésors… Des
années plus tard, lisant le Livre des morts, il retrouvera cette présence écrasante des momies et des statues des pharaons, des
dieux, prêtres, scribes et dames de compagnie, tous tissant une
familiarité avec un au-delà dont les habitants nous seraient
totalement présents, avec leurs expressions, leurs rites et leurs
symboles qui expriment la continuité de la vie sur les deux
rives du Nil, d’Héliopolis et Wadi Natroûn à Philae et Abou
Simbel.

      A la fin de 1996, au cours d’une croisière de Louxor à
Assouan, Hammad a pu mieux pénétrer ces fantômes qui avaient
frappé son imagination en 1956. Il est resté longtemps devant
le Ramsesseum, le temple funéraire de Ramsès II dédié au culte
d’Amon. Entre les colonnes, les allées et les statues, il a contemplé les gestes délicats des porteuses d’offrandes, des danseuses
et des musiciennes, des pêcheurs et de leurs proies, l’éclosion
des fleurs de lotus et les processions de crocodiles, lions, serpents, scarabées, têtes de chevreau… D’où viennent l’expressivité de l’art pharaonique et le sentiment de proximité qu’il
procure ? Est-ce parce que les anciens Egyptiens ne considéraient pas la mort comme une fin et s’efforçaient de sauver
le corps de la décomposition pour que l’âme puisse aisément le
récupérer dans l’autre monde ou dans une hypothétique autre
vie terrestre ? Ou bien la réalisation artistique des symboles et
des rituels religieux a-t-elle surpassé les intentions des prêtres
et le rêve d’éternité des rois ? Il n’y a plus de traces de la
volonté des gouvernants qui sont à l’origine des pyramides,
des tombeaux, des sarcophages, des peintures et des sculptures. Seule reste la beauté des doigts et de l’imagination d’artistes qui ne nous ont pas laissé leurs noms, au contraire des
auteurs des livres de sentences, de morale et des textes funéraires. Ceux qui croient que l’art peut reproduire le réel diront
que la force de ces chefs-d’œuvre réside dans leur représentation “concrète” de la vie quotidienne des pharaons et des
hommes du pouvoir : explication tronquée, qui fait bon marché des rêves des artistes à l’origine de cette vision qui, il y a
plus de cinq mille ans, a voulu dépasser l’horizon terrestre
pour atteindre “l’œil du soleil”. Certaines fresques égyptiennes
reproduisent les rêves des rois et des reines ; des prêtres étaient
spécialisés dans leur interprétation, et les livres de sentences
assurent que “le Seigneur crée les rêves pour éclairer le chemin devant les hommes qui ne peuvent voir l’avenir”. L’art
pharaonique serait un rêve qui aspire à occuper sa place
parmi les rêves de l’avenir. C’est un art qui mêle les corps des
hommes et des animaux aux pulvérulences des plantes, de l’argile et des pierres, à l’éclat des couleurs et aux reflets des rayons
solaires sur les obélisques et les colonnes des temples, comme
pour nous dire : “Les hommes ne sont que les personnages
d’un rêve divin.” Rêve extraordinaire que celui qui reproduit
la griserie de la création et l’illusion de la perfection !

      A Assouan, Hammad a vu le Nil couler dense et gonflé
comme une petite mer en furie, entouré de plateaux, de
champs, de buissons et de rochers. Il a suivi le fleuve à la croupe
pleine dans son voyage vers le nord. Comme si sa mémoire,
dans cette rencontre avec une civilisation au goût raffiné et à
la beauté luxuriante, se refusait à accueillir ce trésor qu’elle
ne voit pas parce qu’elle ne le connaît pas. Devant ces
temples, ces sculptures et ces peintures, Hammad comprend
que ce voyage en Egypte n’est pas que le fruit d’une envie de
compléter un tableau dont il connaîtrait déjà quelques traits,
mais aussi un voyage vers un inconnu dont il recrée la présence, chargé des questions essentielles que l’homme formula
sur les rives du Nil, à l’aube de l’histoire.

      Rien n’est donné d’avance. En nous approchant de ce que
nous croyons être la vérité, d’autres choses se révèlent à nous
qui remettent en cause la formulation initiale de nos questions. La mémoire aussi, loin d’être univoque, est comme cet
été 1956 qui ne se répétera pas dans la vie de Hammad. Mieux,
elle a de multiples patries et espaces. C’est pourquoi nous
vivons, comme on dit, entre deux feux : l’utopie du souvenir et
l’utopie du désir. Chaque fois que nous nous souvenons, le
désir s’insinue et vient colorer notre mémoire ; et chaque fois
que nous nous abandonnons au désir, la mémoire s’en empare.

    

  
    
       

      AUTOUR DE L’UNIVERSITÉ

      Hammad, devenu familier, grâce à ses promenades au zoo
de Guizeh, de l’entrée monumentale de l’université du Caire, de
son dôme et du timbre de sa célèbre horloge, attendait avec
impatience la fin de l’été pour explorer le bâtiment symbole
du rêve qu’il caressait depuis ses années de lycée à Rabat. En
compagnie de Barhoum, il s’enquit du nom des professeurs,
des cours de première année et du régime des études, et tous
deux commencèrent à se préparer à cette difficile étape.

      Durant les premières semaines, ils ne manquèrent pas un
cours et fréquentèrent assidûment la bibliothèque. Rien
n’était prévu pour aider les étudiants à lier connaissance, et ils
étaient déçus par les étudiantes, plutôt moins jolies que la
moyenne. Egyptiens, Saoudiens, Jordaniens, Syriens, Malais se
côtoyaient, mais sans guère communiquer. La plupart des professeurs enseignaient de manière purement magistrale. Chawqi
Dayf dictait entièrement son cours d’histoire de la littérature
arabe, ce qui permit à Barhoum de sécher tout l’hiver le premier cours du matin et de s’en remettre aux notes de Hammad.
La majorité des étudiants appréciaient ce type d’enseignement
où l’apprentissage par cœur est synonyme de réussite assurée.
En troisième année cependant, certains demandèrent à Chawqi
Dayf de laisser un peu de temps pour les questions et la discussion ; il les écouta, ôta ses lunettes, resta un instant silencieux puis déclara que le cours qu’il dictait n’était que le
minimum nécessaire, qu’ils devaient se reporter aux sources
et aux références s’ils voulaient en savoir plus, et que la discussion, à leur niveau, serait sans intérêt. Sur quoi il remit ses
lunettes et reprit sa dictée.

      Les rares à ne pas dicter leurs cours étaient Soheir el-Qalamaoui, Abdel-Hamid Younès et Choukri Ayyad. Quant à Ibrahim
Hamouda, qui enseignait la rhétorique coranique, il leur avait
expliqué qu’il alternerait dictée et explication, qu’ils devraient
distinguer à ses changements d’intonation. Lorsqu’il lui arrivait de prendre quelqu’un en train d’écrire alors qu’il était
passé à l’explication, il s’écriait :

      — Pourquoi écrivez-vous ? Vous ne voyez pas que j’ai
changé de ton ? Vous êtes vraiment bouché !

      Les programmes, chargés, ne correspondaient guère aux
attentes de Hammad et Barhoum, qui s’essayaient à écrire des
récits et des poèmes et s’ouvraient aux questionnements de la
littérature et de la vie. Ce qu’ils cherchaient ne se trouvait pas
dans le département d’arabe mais, ils le comprirent vite, à la
cafétéria de la faculté des lettres, lieu de rencontre des leaders
étudiants de tous les pays arabes, d’un groupe de jeunes journalistes et écrivains, et surtout des belles étudiantes des départements de sociologie et de français. La cafétéria organisait
aussi de temps à autre des réunions littéraires et artistiques où
étaient invités les talents prometteurs. Là, il écouta pour la
première fois Salah Abd al-Sabbour venu lire Je te tuerai,
poème inspiré par l’agression tripartite, ou découvrit le talent
de chanteuse de Safinaz Kazem1 interprétant Fayrouz… Autant
le département d’arabe se drapait de componction académique,
autant la cafétéria bruissait de révoltes et d’interrogations, de
militantisme et de projets d’écriture. Le Club des étudiants
marocains était une autre fenêtre ouverte sur tout ce que la
scène littéraire et intellectuelle cairote peut offrir : Ahmed
Abdel-Moati Hegazy vint y lire des poèmes de Ville sans cœur,
son premier recueil, et le jeune Raga el-Naqqash y donna une
conférence sur la nouvelle critique. L’appartement en face de
celui du club était le siège de l’Association de la littérature
égyptienne moderne, dirigée par Mustafa el-Saharti, aujourd’hui décédé. Il y fit un jour la connaissance du poète et dramaturge Naguib Sorour, de retour d’URSS, qu’il invita à une
partie de ping-pong…

      A la faculté des lettres, Hammad prit aussi plaisir à écouter
Youssef Kheleif redonner vie aux poèmes antéislamiques ou
révéler l’esthétique de la poésie abbasside ; il s’ouvrit, à travers
la voix d’Abdel-Hamid Younès, aux rapports entre la création
artistique et l’esprit, la mémoire et les sens, tandis que les
cours de Soheir el-Qalamaoui l’invitaient à explorer le champ
de la véritable critique, celle qui marie l’exposé théorique et
l’apport spécifique des textes. En quatrième année, il y eut
aussi les causeries bimensuelles de Taha Hussein, avec sa
manière envoûtante de scander ses phrases, sa langue pure et
choisie et le timbre émouvant de sa voix. Mais le plus grand
plaisir de Barhoum et Hammad était la leçon en forme de
cours particulier que leur donnait Mme Nadia, professeur
de langue et de littérature françaises, car ils étaient seuls de leur
classe à avoir choisi le français pour seconde langue. Lorsqu’elle
sut leurs intérêts littéraires, elle guida leurs lectures vers Sartre,
Camus, Mauriac, Gide : les auteurs qui tenaient alors le haut du
pavé en France et que l’avant-garde de la critique arabe d’alors
découvrait à travers leurs premières traductions. Outre l’apprentissage et la pratique de la langue, le cours de français
était l’occasion de découvrir un autre type d’écriture littéraire,
qui fait la part belle aux élans du cœur et du corps et plonge
jusqu’aux profondeurs de l’être, toutes choses inexistantes au
département d’arabe où la littérature s’arrêtait à Hafez Ibrahim
et Ahmed Chawqi.

      En seconde année, une étudiante licenciée en lettres françaises qui voulait poursuivre des recherches sur la littérature
arabe s’inscrivit au département. Sawsan avait une personnalité qui tranchait avec celle de ses pairs : elle parlait spontanément avec tout le monde, était curieuse d’apprendre, avait
toujours le mot pour rire. Cela, ajouté à son intérêt pour la littérature française, la rapprocha de Barhoum et Hammad ; la
bande des trois se retrouvait aux intercours pour se gausser de
l’allure des étudiants et des lapsus des professeurs. Sawsan,
meilleure francophone, leur conseillait tel ou tel livre, et c’est
à son instigation qu’ils se mirent à suivre les cours de Moënis
Taha Hussein au département de français, attirés aussi, il est
vrai, par les belles élégantes de la section. Ils y firent aussi la
connaissance de Wahid aux yeux verts, au visage rayonnant et
au sourire timide. Ils se rencontraient souvent tous les quatre
à la cafétéria ; au fil des jours, Barhoum et Hammad crurent
remarquer que Wahid, en dépit de son évidente timidité,
buvait les paroles de Sawsan et ne la quittait pas des yeux.
A l’écouter parler, il leur semblait parfois que les “flots impétueux de l’amour” s’agitaient dans son cœur ; mais les vents se
refusèrent à guider conformément à ses vœux la barque de
l’aimée, qui semblait ne rien deviner de ce penchant secret.

      Hammad revit Wahid à Paris, en 1971 ; il s’était marié
et avait des enfants, mais était resté le même : délicat, timide et
avide de savoir. Il préparait sa thèse sur le théâtre égyptien,
avait publié quelques jolies nouvelles, traduit plusieurs livres du
français ; il était apprécié de tous. Cette histoire d’amour à sens
unique que nous nous sommes imaginée n’a peut-être jamais
existé, se dit Hammad. Mais la tristesse profonde qui se lisait
dans ses yeux verts comme dans ses nouvelles trahissait la blessure secrète qui allait bientôt l’emporter dans la fleur de l’âge.

      Les relations de Barhoum et Hammad avec de rares étudiants égyptiens se limitaient aux questions de cours et à la
concurrence aux examens et autres dissertations, peut-être
parce que leurs camarades n’avaient pas alors d’ambitions littéraires. L’un d’eux, Meneim, étudiant appliqué, cherchait
toujours à briller, tandis que Barhoum et Hammad, sans négliger leur réussite, n’en voulaient pas moins profiter de ce qui
se passait hors de l’université. Au fil des années s’était formée
une élite de six ou sept étudiants ; leur rivalité ne les empêcha
pas de s’entendre, en quatrième année, aux dépens de leur
professeur de critique littéraire moderne. A son premier cours,
ce dernier, dont la spécialité n’avait rien à voir avec ce cours,
annonça qu’ils étudieraient les rapports entre littérature et
société, la théorie de l’engagement et l’impact des courants
critiques contemporains sur la littérature arabe. Après un discours vague et général, il demanda aux étudiants d’exposer
leur opinion sur les rapports entre littérature et engagement.
L’occasion d’étaler ses connaissances et de briller devant les
autres était trop belle ; les six du groupe de tête levèrent le
doigt tour à tour pour exposer les points de vue de Sartre,
Taha Hussein, Mahmoud Amin el-Alem, etc., tandis que le
professeur se contentait de hocher la tête en disant : “Pas
mal.” Mais quand ils eurent fini, il reprit ce qu’ils avaient dit
en le réarrangeant à sa façon, sans rien y ajouter. Comprenant
que, sous couvert d’accéder à leur désir de discussion, le professeur voulait faire ses cours à leurs dépens, ils se promirent
de ne plus se laisser prendre au piège des questions, et au
cours suivant, c’est lui qui se trouva pris à leur piège.

      Ces années d’études au Caire affermirent la relation de
Hammad au cinéma. Il l’avait découvert à Fès, à six ou sept
ans, avec les films égyptiens et les westerns du cinéma Boujloud.
Au Caire, il se frotta à d’autres genres, des films non dénués
de sensualité, sous-titrés en arabe, comme Certains l’aiment
chaud, Tea For Two, Tables séparées, L’Homme au bras d’or, les
Deborah Kerr, Grace Kelly et Marilyn Monroe, les Glenn Ford,
James Stewart, Frank Sinatra… Avec le mois de mai et les premières chaleurs, la salle climatisée du Métro attirait Hammad
et son ami dès la séance de dix heures, et il leur arrivait de
revenir pour celle de deux heures et demie, en attendant la
brise vespérale. Ils suivaient aussi avec une curiosité particulière les films égyptiens dont les vedettes assistaient aux premières, toujours mouvementées. Hammad se souvient ainsi
d’avoir vu, avec des amis égyptiens, un film avec Farid el-Atrache
et Imane en présence du couple. Il fut stupéfait de l’accueil
délirant que leur réserva le public, mais on lui expliqua que
les producteurs et les vedettes louaient les services d’une claque
qui pendant tout le film applaudissait les acteurs principaux et
huait leurs ennemis. Ce soir-là, des voix montaient de la salle
pour crier : “Farid, tu les auras toutes !” ou, quand il chantait de
sa voix larmoyante : “Bourreau des cœurs !”

      Il n’oublie pas non plus son premier concert d’Oum Kalsoum,
avec son ami Abdou en 1957, où elle chanta pour la première
fois Aroûh limîn, “Vers qui me tourner ?” : la joie de l’auditoire,
le côté très ritualisé de son écoute, les “aah” venus du fond de
la gorge, tout l’émerveillait. Un auditeur, en gallabeyya ordinaire, calotte de feutre sur la tête et châle blanc roulé autour
du cou, s’était soudain propulsé vers les premières rangées et
s’était écrié, prosterné : “Du début, ya Sett (madame), du début,
je vous en prie !” Applaudissements. Un sourire éclaire le
visage de la Dame ; d’un doigt elle fait signe à Abdou, le joueur
de qanun, de reprendre le couplet demandé.

      Les amoureux d’Oum Kalsoum avaient leur café, le
Tawfiqiyya. Le balancement des têtes, les voix qui accompagnent la chanteuse, les “aah”, les cigarettes, ordinaires ou chargées de haschisch, les verres de thé ou de café, de salep ou
d’hibiscus, les parties de dominos, les cris du garçon annonçant
les commandes… Barhoum et Hammad le préféraient le soir,
au premier étage, sans autre éclairage que celui qui traverse les
fenêtres, quand les plus épris l’écoutent comme prostrés,
lâchant des soupirs brûlants, tenant d’une main l’extrémité de
leur narguilé attisé par le feu du désir. Ya Zâlimni, “Toi l’injuste”,
et une voix blessée de s’élever du côté obscur de la salle : “Aah,
ma reine, moi j’accepte son injustice !” La voix fatale : “Toi qui
te contentes d’illusions, qui passes tes nuits à rêver, tu es privé
même de la bouderie” ; et celle d’un auditeur : “Sûr que je suis
privé, ya Sett !”… Le plaisir de l’écoute ne suffisait pas à combler cette distance qui se dressait parfois entre Hammad et ces
hommes éperdus de tristesse, anesthésiés par les inflexions de
la voix qui passe dans la même phrase du cri au murmure. Il
essayait de comprendre la privation qui émanait de ces visages
tristes, comparait l’ambiance exclusivement masculine du café
Tawfiqiyya, où plane le spectre de l’Aimée mais d’où elle est
physiquement absente, aux scènes d’amour auxquelles il avait
assisté dans les jardins et les rues en France. Pensées curieuses,
car depuis son arrivée au Caire, il avait souvent pu constater
que la femme égyptienne était le pilier de la famille et avait
une pleine existence sociale. Quelle différence, à cet égard,
entre l’Egyptienne et la Marocaine. Mais il ne comprenait pas
cette complaisance dans la tristesse au nom de sentiments
qu’il tenait pour naturels, accessibles à tous. C’est que tu n’as
pas encore connu l’amour, lui disait Barhoum, c’est autre
chose que tes petites aventures. Régulièrement, Barhoum le
poète lui annonçait qu’il était épris d’une étudiante maghrébine ou égyptienne avec qui il n’échangeait guère que des
mots doux et des gestes romantiques. Mais ces relations lui
étaient nécessaires, tant pour écrire ses poèmes que pour
convaincre Hammad de l’accompagner au café Tawfiqiyya.

      En troisième année, Barhoum passa du romantisme au réalisme. Il devint assidu, y compris au cours de huit heures, prenant consciencieusement ses notes et achetant quelques
polycopiés. Je vais enfin pouvoir me reposer des dictées, lui dit
Hammad. Mais Barhoum ne faisait que rendre service à une
camarade qui ne pouvait assister à tous les cours. Et qui est
l’heureuse élue ? Moufida, l’étudiante libanaise que je t’ai présentée la semaine dernière. Elle enseigne à Saïda, elle n’est ici
que quelques semaines. Ah bon, Moufida ! Hammad la revit :
brune, bien faite, mais avec des traits durs et une peau terne,
un peu jaune, et une allure timide et renfermée. Pourquoi pas ?
se dit-il. Les cours sur le nationalisme arabe, que tous les étudiants devaient suivre, portent leurs fruits. Barhoum commence à mettre en pratique la solidarité et l’unité ! Jusqu’au
soir de décembre où Barhoum rentra à l’appartement confus
et tremblant de froid. Devant le regard de Hammad, il éclata
de rire et s’affala sur la chaise dans un soupir. Il avait invité
Moufida au casino Kasr al-Nil et là, sentant qu’il y avait du
répondant, il avait, après avoir tout bien pesé, proposé une
promenade au bord du Nil, sous le pont. Les mains s’étaient
enlacées et, à la faveur de l’obscurité, les corps s’étaient rapprochés, avaient échangé des baisers furtifs. Puis après avoir
tout bien pesé encore et vérifié que la berge était déserte par
ce soir froid, ils s’étaient enfoncés sous le pont, près d’un gros
tronc d’arbre. Là, debout, ils dépassaient le stade des baisers,
quand les pas de l’agent posté en sentinelle sur le pont retentirent au-dessus d’eux. Ils s’immobilisèrent, se serrèrent encore
plus fort, comme s’ils voulaient s’enfoncer dans le tronc, et
retinrent leur souffle. L’attente se prolongeant, ils se mirent à
trembler, de plaisir autant que de froid et de peur. Enfin les
pas s’éloignèrent et ils s’échappèrent discrètement en se reboutonnant. Hammad rit de bon cœur de ce flirt “debout” et
apporta deux verres et une bouteille de brandy pour réchauffer
son ami et arroser son retour sain et sauf.

      — Ta Moufida s’est avérée vraiment très utile2, lui dit-il.
Quelle chance tu as !

      *

      Le vendredi matin, l’appartement connaissait parfois une activité inhabituelle : Alaa, Barhoum et Hammad se réveillaient tôt
pour se rendre chez Abbas Mahmoud el-Aqqad à Héliopolis.
Leur ami Dernakali, étudiant en philosophie comme Alaa, les
accompagnait. Il se peut d’ailleurs que l’idée fût de lui, car il
leur avait raconté qu’un jour, à la Librairie anglo-égyptienne,
il avait vu le maître assis dans un coin et s’était risqué à se présenter et à lui exprimer son admiration. Aqqad, apercevant le
journal qu’il tenait en main – le quotidien marocain El-Alam,
qui ce jour-là publiait des poèmes à l’occasion de la fête du
Trône –, le lui avait emprunté. Toute la dernière page était
occupée par un long poème en vers classiques. “Ils écrivent
encore des mu‘allaqât, chez vous au Maroc !” s’était-il exclamé3.
Dernakali aimait à raconter cette anecdote en la concluant
d’un rire bruyant, expression de son mépris pour ce qu’il considérait comme un signe de l’arriération culturelle du Maroc.

      La première visite avait de quoi intimider Hammad. Aqqad,
dont le nom était toujours précédé du titre de “grand écrivain”, écrivait sur tous les sujets, dans une langue précise que
Hammad avait parfois du mal à comprendre, et sa forte personnalité et sa langue acérée étaient légendaires. L’appartement, sis dans un immeuble ordinaire, était tapissé de livres,
du hall d’entrée au salon et à la petite pièce de réception où
Aqqad se tenait assis, dans son pyjama et son bonnet blanc,
entouré d’hommes de tous âges. L’hôte se leva pour accueillir
les étudiants marocains, l’assistance leur fit de la place, puis le
maître reprit sa conversation, la main dans le pantalon de son
pyjama, à côté de la hanche, aussi à l’aise que s’il était seul. Le
domestique vint ensuite avec les verres de limonade. Hammad
se souvient d’un ensemble de visages qu’il reverrait à chaque
visite : des disciples qui connaissaient par cœur des poèmes du
maître et des passages de ses articles, et intervenaient souvent
pour abonder dans son sens : “Justement, dans un article de
1932 dans El-Hilal, vous disiez que…”, et de réciter un passage
entier écrit il y a plus de vingt ans ! Hammad fut frappé par
l’aisance avec laquelle Aqqad passait d’un sujet à l’autre, de la
littérature et de l’histoire à des questions de médecine, de
physique ou d’agriculture, citant des titres de livres ou d’articles en anglais. Il s’esclaffait en racontant de sa voix rauque
des anecdotes ou des bons mots, ou quand il décochait une
flèche à l’un de ses nombreux adversaires. Quelqu’un ayant
raillé dans un article le “romantisme” d’Aqqad et émis des
doutes sur sa virilité, il dit : “Ils n’ont qu’à aller interroger le
concierge de l’immeuble où j’habitais à l’époque, il leur racontera le défilé de filles qui allaient et venaient chez moi !” Les plus
assidus étaient les critiques Mohammed Taher el-Gabalaoui et
Mohammed Khalifa el-Tounsi ; une fois, ils rencontrèrent le
poète Abderrahman Sedki, un homme élancé, d’une élégance
extrême, une autre, la nouvelliste Gazbeyya Sedki, mais la présence de femmes était exceptionnelle. Le salon du vendredi
était l’occasion pour les hommes de lettres égyptiens et arabes
d’apporter au grand écrivain des exemplaires de leurs dernières productions. Aqqad avait une bête noire : le communisme et tous ses adeptes. A un journaliste qui lui demandait
pourquoi, il répondit : “Je préfère la démocratie avec tous ses
inconvénients au communisme avec tous ses avantages.”
Hammad a tout oublié ou presque de ce qui se disait dans ces
séances, mais il se souvient très bien du parfum particulier qui
se dégageait de l’assistance serrée autour d’Aqqad causant,
riant, raillant, détendu dans sa tenue de nuit. C’est peut-être
cette absence totale de gêne ou d’affectation dans sa manière
d’être qui mettait à l’aise les visiteurs et leur procurait une
agréable sensation de connivence avec ses jugements et ses
partis pris.

      Hammad et Barhoum se glissaient parfois dans les amphis
du département de philosophie pour assister, avec leur ami
Alaa, à tel ou tel cours de Youssef Mourad, Moustafa Soueif,
Osman Amin ou Ahmed Fouad el-Ahwani. Les étudiants en
philo, plus nombreux que ceux d’arabe, avaient droit à un
amphithéâtre et un micro. Osman Amin passait son temps à
bavarder et faire de l’esprit, renvoyant pour le reste les étudiants à ses livres. Au contraire d’Ahwani, qui se laissait
prendre complètement par son sujet et se lançait dans de
brillantes analyses menées posément et d’une voix sourde. Il
était bon au point d’en paraître parfois naïf. Un étudiant
marocain de quatrième année, n’ayant pas rédigé son
mémoire à temps, s’était excusé en arguant des problèmes du
pays et de sa famille. Ahwani lui demanda son nom : “Abdel-Kader Chankeiti. – Tu fais partie des moudjahidin ?” s’enquit-il. L’étudiant fit oui de la tête. “C’est bon, lui dit-il, tu peux
disposer, je te mets douze sur vingt.”

      A certaines occasions, l’université du Caire était le théâtre
d’activités sortant de sa mission ordinaire d’enseignement.
Hammad se souvient du jour de 1958 où Gamal Abdel-Nasser
vint, à l’occasion de la fête de la Science, y faire un discours
devant tout le corps professoral et les étudiants réunis dans le
grand amphithéâtre. Hammad et ses amis étaient assis aux balcons, au premier étage, à droite d’un groupe d’étudiantes mené
par deux militantes du Baath, la Syrienne Nihad Moustafa et la
Palestinienne Naïla Abdel-Hadi. Avant le discours, elles chauffaient la salle en scandant “Une nation arabe, une”, repris avec
ferveur par tous les étudiants. Pendant que Nasser parlait, elles
l’interrompaient de temps à autre pour scander le slogan du
Baath : “Unité, liberté, socialisme” ; les étudiants s’époumonaient à répéter ces mots pendant deux ou trois minutes, tandis que Nasser attendait en souriant. L’union avec la Syrie était
imminente, la police politique moins pesante : les baathistes
avaient le vent en poupe. L’image de cette pléiade d’étudiantes
emmenées par Naïla et Nihad criant leurs slogans debout aux
balcons, et de Nasser qui les regarde et attend qu’elles lui permettent de reprendre son discours, s’est gravée dans la mémoire
de Hammad. L’heure était à l’optimisme : l’agression tripartite
avait échoué, Nasser en était sorti grandi, leader mondial et
homme d’Etat mûrissant un projet national. La presse et la
radio martelaient le discours officiel, sans laisser de place aux
opinions dissidentes ou aux critiques du régime. L’été, quand
il rentrait au Maroc, Hammad avait vent de ces critiques, mais
sa foi dans la sincérité et le courage de Nasser avaient tôt fait
de lever ses doutes et d’annihiler son sens critique, au point
qu’il ne voulut pas croire à la brutalité de la répression que le
régime fit subir aux communistes à partir de 1959.

      Revoyant ces années d’université, Hammad se voit comme
un papillon attiré par la lumière, tournoyant autour d’elle et
cherchant à la pénétrer, faisant durer les jours et les saisons.
Ce qu’il lui fut donné de connaître hors de l’université aiguisa
le vieux rêve du lycée. Pendant ces quatre années, Hammad
écrivit des nouvelles qu’il lisait à ses amis ; il participa au
concours du Club du récit, où il fut classé seizième, avec un
commentaire du jury l’encourageant à continuer d’écrire. Ces
années d’université n’avaient été que le commencement d’un
chemin qui ne s’achevait que pour repartir loin des examens
et des diplômes. Peut-être que ce qu’il a vécu ces années ne fut
que les ombres, les spectres d’événements, de rencontres et
d’informations confus et indistincts comme s’ils avaient été tracés sur une tablette et qu’aujourd’hui, essayant de se les remémorer en écrivant sur cette tablette, des mots différents de ceux
qu’il connaissait alors apparaissaient sous ses yeux. Il écrit,
s’abandonne au jeu de la mémoire, pour voir sur un écran
mouvant des gestes, des signes et des mots qui créent l’illusion
d’une continuité entre des scènes qui, à tous égards, appartiennent au royaume du néant.

      
        Prolongements
      

      Hammad revint à l’université du Caire en décembre 1971. Il
préparait alors, à Paris, sa thèse sur les écrits critiques de
Mohammed Mandour, et avait besoin de diverses sources et
d’un entretien avec la veuve de Mandour, la poétesse Malak
Abdel-Aziz. Compulsant les fichiers ou parcourant les rayons
de livres et de revues à la bibliothèque de l’université, il prit la
mesure de la vétusté et de la négligence. Il alla saluer ses professeurs. Les couloirs et les salles du département d’arabe
bruissaient, comme d’habitude, de toutes sortes de visages ; il
se revit, étudiant, dans ce lieu qui l’avait fasciné. Quelque
chose avait changé ; était-ce la Sorbonne qui rafraîchissait son
enthousiasme ? En tout cas, l’université du Caire méritait plus
d’égards si elle voulait tenir son rang dans un monde changeant. Ce fut un séjour déprimant. Nasser était mort, le règne
de Sadate s’ouvrait dans un flou inquiétant de discours et de
déclarations tonitruantes ; les amis de Hammad prédisaient la
liquidation des acquis du nassérisme et s’attendaient au pire.
Une plaisanterie résumait bien l’état d’esprit du “président-croyant” : le chauffeur de Sadate, arrivé à un carrefour, lui
demande s’il doit prendre à gauche ou à droite. Sadate répond
par une autre question : “De quel côté allait Nasser ? – Il tournait à gauche, dit le chauffeur. – Eh bien, mets le clignotant à
gauche et tourne à droite !” ordonne Sadate.

      Mohammed Mandour avait publié, quatre mois après la
révolution de juillet 1952, un opuscule intitulé La Démocratie
politique, où il plaidait vigoureusement pour le rétablissement
de la démocratie, pour que toutes les forces puissent prendre
part à l’évolution du pays, que la lutte politique soit transparente et qu’on puisse demander des comptes aux dirigeants, le
tout dans le pluralisme et la liberté des opinions… Peu de pages,
mais écrites avec une force et un enthousiasme qui évoquaient
les articles de Mandour au moment de la fondation du Comité
des ouvriers et des paysans en 1946. Il rêvait d’une démocratie
qui concilierait libéralisme politique et droits sociaux du
citoyen. Mais l’histoire va rarement dans le sens qui semble
logique ou raisonnable. Elle a plus d’une logique, et plus d’une
vérité. Qui peut nier que Nasser, pendant plus de quinze ans,
avait convaincu tout le monde que la révolution se construisait
sur le terrain et avait mobilisé toutes les voix ou presque pour
chanter l’hymne de la libération et du changement socialiste ?
Dire après coup que les choix faits n’étaient pas les bons risque
d’être totalement inutile ; l’action efficace est celle qu’on
accomplit au milieu du tourbillon, au risque de l’erreur.

      Durant cette visite au Caire, Hammad ne cessa de s’interroger sur les raisons qui l’avaient poussé à prendre pour sujet de
thèse les écrits critiques de Mandour. Il l’avait rencontré une
fois : en 1958, au Congrès des écrivains arabes. Hammad et
Barhoum étaient allés saluer le regretté Abdallah Guennoun,
venu représenter le Maroc ; ils y avaient aussi découvert les
visages d’écrivains célèbres comme les Libanais Mikhaïl
Nu‘ayma et Soheil Idriss, le Tunisien Mahmoud el-Messadi, les
Egyptiens Ahmed Abbas Saleh et Youssef Idriss, etc. Hammad
se souvient que Mandour avait pris la parole pour discuter
l’inter vention de Messadi qui, non sans audace, allait à contrecourant du discours dominant sur la nécessité de l’engagement
de l’écrivain. Mandour marchait lentement, comme traînant
les pieds (il apprit plus tard que cette démarche était une
séquelle de l’ablation de l’hypophyse), mais sa voix était puissante, son argumentation convaincante, ses critiques perspicaces. Hammad lisait ses articles dans Al-Chaab et dans des
revues où s’exprimait une littérature plus critique, plus engagée aux côtés du peuple. Par la suite, assistant à l’université de
Rabat, il puisa largement dans les livres de Mandour pour préparer ses cours. Mais maintenant qu’il était plus familier des
méthodes de la critique française, il reconsidérait sous un jour
nouveau ce qu’il avait lu et étudié au Caire.

      Peu à peu, il acquit la conviction que sa recherche d’un “nouveau paradigme” pour la critique arabe passait nécessairement
par l’analyse et la critique des discours existants. Mandour était
un “cas” représentatif : il ne s’était pas contenté de son affiliation universitaire, mais avait occupé une place sur la scène littéraire, à travers ses articles, ses livres et ses polémiques, et sur
le terrain politique, par son appartenance à l’aile gauche du
Wafd, son élection au Parlement et son ouverture sur les forces
de la jeunesse. Relisant de plus près ses écrits, Hammad fut
frappé par ce paradoxe : Mandour s’appuyait sur des outils et
des connaissances de source française, souvent tronqués ou
sommairement interprétés, mais pour autant, ses articles et ses
interventions étaient favorablement accueillis et touchaient,
de près ou de loin, à des questions qui continuent de se poser
dans le champ de la littérature arabe moderne. Comment
l’expliquer ? Cette “légèreté” au niveau des concepts et de la
terminologie était-elle à l’origine de l’écart entre des écrits critiques français qui participent à la production de la connaissance et une critique arabe qui semble incapable de s’atteler à la
création nouvelle et de secouer une scène littéraire qui se
résigne à ressasser des interprétations vagues et généralisantes ?

      Au bout d’un an et demi de recherches, Hammad avait le
sentiment d’avancer dans un labyrinthe, de chevaucher un
cheval aux yeux bandés. Les écrits d’un auteur suffisent-ils à
saisir sa vérité ? Depuis le début, il avait pris le parti de ne pas
s’intéresser à la biographie de Mandour, comme si ses écrits
étaient indépendants de sa vie privée ; mais très vite, il se
demanda s’il était légitime de transformer un homme de
chair et de sang en objet qu’on étudie à partir d’une certaine
distance, au moyen de concepts élaborés dans un contexte
culturel différent. Il reprit alors son travail en essayant d’adapter ses outils conceptuels au contexte social et culturel mouvementé de l’Egypte entre 1936 et 1960 : aventure excitante,
mais semée d’embûches. C’est alors qu’il décida de se rendre
au Caire pour compléter ses sources et parler avec la personne
qui avait été la plus proche de Mandour. Il avait beau avoir tranché théoriquement la question de la biographie, des points
d’interrogation venaient sans cesse lui rappeler que ce qu’il étudiait avait été écrit dans des circonstances déterminées, qui
avaient eu une influence sur le critique, et que “réformer le
paradigme” ne signifiait pas qu’il faille remplacer le subjectif
par l’objectif et l’analyse empathique par la froide dissection.

      En ce milieu de décembre 1971, une petite fraîcheur s’installait le soir sur la ville, et des nuages passagers annonçaient
une pluie à venir. Hammad goûta au plaisir des soirées parmi
ses amis et rendit visite à Malak Abdel-Aziz dans son appartement à El-Manial. Elle répondit avec une gentillesse et une
courtoisie extrêmes à ses questions sur les lectures de Mandour,
sa manière de travailler et de suivre la production littéraire et
théâtrale, ses relations avec l’université et avec les institutions
culturelles. Mais quand il errait dans les rues du Caire, c’est
l’image de Mandour marchant lentement, son béret sur la tête,
parlant avec force et aisance à la tribune du Congrès des écrivains arabes de 1958, qui le poursuivait, commentant d’un sourire moqueur ses hypothèses et ses analyses. Plongé dans ses
réflexions, il accumulait les notes, corrigeait ses déductions
pour atténuer le poids du “retour” de Mandour, l’être humain
impliqué dans son temps. Le 31 décembre arriva sans qu’il ait
rien prévu pour la soirée. Allait-il sortir ou rester dans ses
papiers ? Il décida d’aller boire un verre et regarder les gens
dans les rues, histoire d’oublier un peu les problèmes de la
critique. Il enfila sa veste de cuir, mit son chapeau marron
acheté à Paris. Les rues du Caire, bondées ce soir-là, avec leur
vacarme qu’il chérissait, le ramenèrent au bon vieux temps. Il
marchait, dévisageant les passants, grappillant des paroles et
des rires. Il se sentit seul, assailli de questions auxquelles il
n’avait pas de réponse. Pour y échapper, il s’approcha de deux
filles dont l’une, avec ses yeux noirs rieurs et sa peau mate,
était le type même du visage misamsim, comme disent les
Egyptiens, délicat et fin comme du sésame. Il se mit à leur parler en français ; surprises, n’y comprenant rien, elles continuèrent leur chemin tandis qu’il s’appliquait à sa comédie, les
suivant en leur disant des mots doux en français et leur faisant
des signes de la main, mais elles ne s’arrêtaient que pour faire
des commentaires amusés et reprendre aussitôt leur marche.
Finalement, la belle misamsima se tourna vers lui et lui dit : “Au
lieu de draguer les filles, va plutôt te payer des fèves chez
Doumyatti !” Il ne put se retenir d’éclater de rire. Il fit demi-tour et continua de rire bruyamment, au point que les passants
se retournaient sur son chemin. Plus de vingt ans après, il se
rappelle encore les traits de la jolie fille qui avait si plaisamment éconduit l’acteur raté.

      Une autre fois, Hammad renoua, à distance, avec l’ambiance
de l’université du Caire : à Beyrouth, au milieu des années
soixante-dix, il retrouva Naïla Abdel-Hadi, une des deux leaders
étudiantes qui avaient interrompu Nasser pendant son discours dans le grand amphi. Il se présenta à elle, lui dit qu’il
était là ce jour mémorable. Elle sourit ; “des jours qui ne
reviendront pas”, répéta-t-elle avec regret, puis elle lui présenta
son mari, “un homme d’affaires”. Il apprit par la suite, d’un bon
connaisseur de ce milieu, que l’homme d’affaires en question
avait fait fortune en fournissant aux régimes prônant l’“unité” et
le “socialisme” des armes et des instruments de répression, sous
couvert de préparer la libération de la Palestine, en jouant sur
la réputation de son épouse et sur les relations qu’elle avait
nouées au temps de la lutte étudiante. Naïla parlait d’une
manière neutre, qui sauvait la face nationaliste, mais qui ne
voulait rien dire. Son mari ne disait rien, se contentant d’approuver en hochant la tête tout ce qui sortait de la bouche de
l’ex-leader. Hammad passa un long moment à analyser ce
talent particulier qui fait que l’on peut parler sans rien dire.
Des suites d’expressions ronflantes, d’arguments cohérents ou
contradictoires, mais plus vous écoutez, moins vous retenez.
Exercice peu aisé, plus difficile que de parler en exprimant
des significations réelles et des prises de position claires. Elle
a le droit de changer et de se déplacer d’une position à une
autre, se dit Hammad, cela n’effacera pas de ma mémoire
ces moments magiques à l’université du Caire. Par bonheur,
l’homme peut renoncer à ses rêves utopiques, mais il ne peut
rayer des mémoires les moments où il les a exprimés.

      A trop adorer ceux que nous aimons, nous risquons de leur
nuire. Hammad s’est rappelé cette maxime en lisant une
déclaration d’un proche collaborateur de Nasser à l’occasion
d’un anniversaire de la révolution du 23 Juillet : “Si Nasser
revenait, disait cet ex-dirigeant, il nous cracherait dessus et
retournerait dans sa tombe !” Que comprendre de cette déclaration, sinon que son auteur a besoin du crachat pour se sentir exister ? Le leader est mort, avec ses qualités et ses erreurs,
il a laissé la voie ouverte pour que chacun assume ses responsabilités, mais notre ami voudrait continuer à être dirigé
depuis la tombe par un pouvoir qu’il ne peut voir autrement
qu’arrogant, méprisant le citoyen qui se trompe. Un flot d’expressions et de questions toutes prêtes que la presse répète à
tout propos, une brassée de réponses convenues qu’on sort
des archives de la mémoire. Que dirait le Christ s’il sortait de
sa tombe ? Et Mehmet Ali ? Et Samia Gamal, et Ismaïl Yassine ?
Ce dernier, se dit Hammad, aurait sûrement rétorqué à l’amateur de crachat : “Va donc te payer des fèves chez Doumyatti, toi
aussi !”

    

    
      

      
        1 Salah Abd al-Sabour (1931-1981), poète et dramaturge égyptien, fut l’une
des voix majeures du mouvement de la poésie moderniste arabe. – Safinaz
Kazem, écrivain et journaliste égyptienne.

      

      
        2 Moufida, avant d’être un prénom, signifie “utile”, “profitable”.

      

      
        3 Abbas Mahmoud el-Aqqad (1889-1964), grande figure intellectuelle de
l’entre-deux-guerres, se fit dans ses dernières années un défenseur acharné
de la prosodie arabe classique, alors mise à mal par le mouvement poétique
moderniste. On appelle mu‘allaqât un ensemble de poèmes antéislamiques
traditionnellement considérés comme le parangon de la poésie arabe.

      

    

  
    
       

      OUM FATHEYYA

      Comme quoi encore ? Comme Oum Fatheyya, “houri noire
vêtue de colliers de perles”.

      Personne ne se rappelle comment ils firent sa connaissance,
ni comment ils convinrent avec elle qu’elle s’occuperait de l’appartement en entresol qu’ils avaient loué à Zamalek en 1957.
Après la première année de gêne et de privations à la Maison du
Maghreb et maintenant que la bourse arrivait régulièrement, il
fallait bien que tous trois – Alaa, Barhoum et Hammad – prennent leur indépendance pour faire face aux besoins du célibat
et s’ouvrir aux plaisirs de la vie. C’était une quadragénaire à la
peau noire et lisse, aux pupilles en perpétuel mouvement et au
sourire qui semblait tout droit sorti de ses yeux. Complètement
nature, avec la délicieuse façon de parler des Egyptiens et le
léger accent caractéristique des Nubiens – encore qu’elle hésitât
toujours, quand elle évoquait ses origines, entre la Nubie et le
Soudan –, elle portait toujours une gallabeyya et un châle noirs,
mais dès qu’elle ôtait sa gallabeyya, c’était un festival de couleurs. Plutôt petite, mais elle dégageait une telle énergie qu’elle
semblait occuper tout l’espace dans lequel elle se mouvait.

      Dans les moments difficiles, quand la bourse tardait, les
relations d’Oum Fatheyya avec Hammad, qui tenait la caisse
commune, pouvaient tourner à la chicane. Chaque matin,
c’étaient des négociations pour se mettre d’accord sur le
menu du déjeuner et ce qui en resterait pour le dîner. En
temps de crise, on se contentait généralement de haricots
blancs et de riz, lequel coûtait trois fois rien, accompagnés
d’une salade de tomates. Quand Hammad lui remettait les dix
piastres, Oum Fatheyya avait invariablement cette réplique qui
devint proverbiale : “Bon, alors aujourd’hui, je vous ferai juste
une petite bricole”, d’où il fallait comprendre que le repas du
jour serait une plâtrée à base de riz et de haricots, pommes de
terre ou lentilles. Quand ils étaient un peu plus à l’aise, Oum
Fatheyya pouvait faire montre de ses talents en leur cuisinant
des recettes apprises au ser vice de khawâga italiens, français ou
allemands : pâtes au four, pommes de terre au gratin *, purée *,
bifteck aux champignons à la crème *. Aux anges, elle tapait alors
une cigarette à “Alaa bey” et prenait ses aises, préparant la
table en parlant des banquets et des dîners qu’elle préparait,
seule, dans le bon vieux temps. De fil en aiguille, comme on
dit, les trois mousquetaires lui firent avouer qu’elle ne dédaignait pas de goûter à la bière ou au vin, quand ses employeurs
étrangers l’y invitaient. Bientôt, ils convinrent de lui consacrer
un moment de détente où elle leur raconterait ses histoires en
buvant des verres de Stella fraîche.

      Assise en tailleur à même le sol, elle demande une cigarette
avant de lever son verre à la santé de ses enfants marocains :

      — Vous êtes des chic types, sûr, et je suis vraiment contente
de vous. Vous travaillez bien, vous aimez rire et vous amuser
aussi, mais des fois, vous y allez un peu fort. Vous croyez que je
vois pas les restes quand j’arrive le matin, hein, ostaz Barhoum ?

      Au troisième verre, les traits d’Oum Fatheyya se sont complètement relâchés, son sourire trahit une légère ébriété. Elle se
laisse aller davantage, surtout quand ils la font parler politique :

      — Vous voulez que je vous dise, les enfants ? Vous pouvez
vous moquer, mais moi, je dis pourvu que ça vire au communisme. On sera-t-y pas logés gratis et soignés gratis à l’hôpital
avec le communisme ? Ça sera toujours mieux que la mouise
où on est maintenant, à travailler comme des bœufs et pas
pouvoir vivre décemment. Y a des malheureux, faut voir comment qu’y vivent.

      Rires, commentaires enthousiastes :

      — Bravo Oum Fatheyya ! Tu ferais une sacrée théoricienne
politique. Où vas-tu chercher tout ça ?

      Elle part de son petit rire, appuie une main par terre pour
se relever.

      — Petits malins que vous êtes, vous voulez me faire boire,
hein ! C’est sept heures, ma fille Oum Hamdi a dû déjà
envoyer son gamin m’attendre à l’arrêt de bus.

      C’est ainsi qu’Oum Fatheyya commença à révéler ses trésors, à travers ses opinions, ses expériences et sa personnalité
à la fois forte et souple. Et comme Barhoum, Alaa et Hammad
rapportaient ses bons mots à leurs camarades, elle fut bientôt
célèbre dans le petit milieu des étudiants marocains, en particulier parmi ceux qui fréquentaient l’appartement et avaient
l’occasion de la rencontrer et d’apprécier sa cuisine. Un jour
où ils recevaient leurs amis, Oum Fatheyya, peut-être sous l’effet de la bière, se montra particulièrement en verve.

      — Quand on te voit pompette et à l’aise comme ça, Oum
Fatheyya, lui dit l’un d’eux, on se dit que tu ferais une sacrée
actrice… Les copains, il faut lui trouver un metteur en scène
qui apprécie son talent, non ?

      — Mais qu’est-ce que vous croyez ? Le cinéma, ça me
connaît. Même qu’il y a quinze ans, j’ai joué dans un film avec
Oum Kalsoum, celui où elle chante ‘An el-‘ochâq sa’aloûni, “On
me demande si j’ai des amants”. Vous le connaissez ?

      Devant leurs rires incrédules, elle renchérit :

      — Sur la vie de Hamdi que ça s’est passé comme je vous dis.
Allez demander à Oum Kalsoum si vous ne me croyez pas !

      Quand Hammad lui demande d’où elle vient et comment
elle s’est installée au Caire, elle répond très approximativement qu’encore enfant, elle est partie de la région de Wadi
Halfa (“Tu connais ? C’est à côté d’Abou Simbel”) avec son
père, venu chercher du travail au Caire, où des parents l’ont
aidé et où il a travaillé comme concierge jusqu’à sa mort. Elle
a fréquenté un peu l’école, puis a commencé à travailler dans
les maisons pour aider sa mère. “On a la chance qu’on peut
dans la vie. Ma mère m’a mariée à un soldat, dans la cavalerie,
il m’a donné Fatheyya, cinq ans après il est mort. J’ai élevé ma
fille, je lui ai donné un peu d’éducation et je l’ai mariée à un
vendeur de koshari1 de Sayyeda Zeïnab… Voilà toute l’histoire,
et grâce à Dieu, on est encore en vie.”

      En 1959, en troisième année, ils déménagèrent à Dokki,
non loin de l’université ; ils louaient le rez-de-chaussée d’une
maison dont l’étage était occupé par sa propriétaire, la Sett
Zinât, une grosse femme bavarde à la forte personnalité, et ses
enfants, deux filles et un garçon. L’appartement plut à Oum
Fatheyya, qui le préféra à l’entresol de Zamalek. A l’approche
du grand baïram, les trois mousquetaires décidèrent, avec
deux autres amis, d’acheter un mouton, pour se régaler de
viande fraîche et fêter l’Aïd à la marocaine. Apprenant la nouvelle, Oum Fatheyya ouvrit de grands yeux étonnés et déclara
aussitôt qu’avec Radouane, son frère de lait, elle s’occupait
d’acheter le mouton au prix qui leur conviendrait. Hammad se
proposa de l’accompagner au marché, mais elle répondit d’un
ton sans appel :

      — Ne te fatigue pas, mon frère Radouane est boucher de
son métier ; dites-moi juste, vous le voulez égorgé ou bien vous
voulez l’égorger ici ?

      — Quelle question ! Evidemment qu’on veut l’égorger ici,
que les voisins sachent que nous aussi, on sacrifie le mouton
pour la fête !

      Ce fut un jour mémorable. Un vacarme d’enfer. Maître
Radouane dans sa tenue populaire – gilet, pantalon bouffant
et calotte –, avec ses couteaux et son parler haut en couleur.
Les étudiants marocains, en short, qui font passer les seaux d’eau
et aident à tenir le mouton dans la direction de La Mecque,
puis à le suspendre, à le dépouiller et à préparer le foie et la
graisse pour les rouler pour le petit-déjeuner du jour de l’Aïd,
conformément à la tradition marocaine, tout cela accompagné
de force musique andalouse et thés à la menthe. Et Oum
Fatheyya, rayonnante et pas peu fière devant maître Radouane
son frère de lait. Le mouton est consommé le jour même : ils
préparent le repas de midi et celui du soir, donnent ce qui reste
à Oum Fatheyya et à maître Radouane, réservent une portion à
la Sett Zinât et aux siens. Le lendemain, Hammad annoncera
à Oum Fatheyya une semaine de rigueur : haricots blancs, riz,
patates et lentilles !

      En juillet 1960, au moment de préparer le retour au Maroc,
frais émoulus de la faculté des lettres, les trois camarades réalisèrent le vide qu’elle allait laisser en eux. Sa présence familière, ses sourires complices, ses commentaires et ses piques
leur manqueraient. Ils lui devaient bien une visite. Elle vivait
avec sa fille mariée dans un petit deux-pièces en entresol, derrière la place Abdine. A leur arrivée, elle trônait au milieu de
la petite pièce, entourée de ses voisines et de sa fille Fatheyya,
avec son mari et leur fils Hamdi, un garçon de neuf ans
timide, mais dont les yeux malins trahissaient l’espièglerie.

      — Entrez donc, soyez les bienvenus, vous illuminez le quartier… C’est mes enfants, et voilà-t-y pas qu’ils vont partir et
m’abandonner.

      — C’est ta faute, dit une voisine. Tu n’as qu’à partir avec eux.

      — C’est bien ce qu’on lui a dit, approuve Hammad, mais
elle ne veut pas. Elle dit qu’elle doit élever Hamdi.

      Oum Fatheyya éclate de rire.

      — Mais non ! Je leur ai dit que je partirais avec eux à condition qu’ils continuent à vivre ensemble au Maroc et qu’ils
habitent toujours la même maison, même quand ils se seront
mariés, comme ça je vivrai toujours avec eux !

      Fière de cette visite, fière du succès de ses enfants qui vont
rentrer au pays où de brillantes carrières les attendent, elle
égrène les bons souvenirs de ces trois années. “De braves gosses,
qui s’aiment comme des frères, et leur maison est toujours
pleine de copains, garçons et filles. Pas vrai, ostaz Hamada ?
C’est qu’ils aiment bien s’amuser aussi, et les Egyptiennes,
Dieu les protège, y a pas plus belles. Que veux-tu, ma sœur,
c’est de leur âge, faut bien profiter de la vie, non ?” Puis, se
tournant vers Hamdi : “Tu vois, Hamdi, il faut que tu travailles
bien à l’école pour que tu ailles à l’université et qu’on soit
fiers de toi, hein ? Faites-le-lui comprendre, vous autres, qu’il
pense qu’à taper dans un ballon !”

      Il est temps de prendre congé, mais Oum Fatheyya ne les
y autorise pas avant qu’ils n’aient dîné ensemble : un koshari préparé exprès par son gendre, “vous vous en lécherez les doigts”.
Tout le monde s’installe autour de la grande table basse dans
un concert de rires et de voix. Hammad se penche discrètement vers Oum Fatheyya : “Tu veux qu’on aille te chercher
quelques bouteilles de Stella ?” Elle glousse de rire et lui dit à
voix basse : “Allons, tu veux me couvrir de honte devant les voisins ? Garde-les pour demain quand je viendrai vous faire mes
adieux.”

      Quand il vint pour quelques semaines au Caire en 1964,
Hammad ne manqua pas de lui rendre visite. Elle était aux
anges, mais elle commença par les reproches : “C’est-y des
manières, ça, Si Hamada ! Une seule lettre dans toutes ces
années… Quand on a partagé le pain et le sel… Y a que les mauvaises gens qui trahissent l’amitié !” Hammad l’embrasse sur la
tête, s’excuse : les soucis, la recherche d’une situation, mais on
n’a pas cessé de penser à elle. Il lui offre un caftan marocain
orné de rubans ouvragés, insiste pour qu’elle l’essaie aussitôt,
lui passe autour de la taille une ceinture jaune en fils dorés.
Oum Fatheyya est resplendissante, une vraie bourgeoise marocaine. “Il ne reste plus qu’à te prendre en photo et à te chercher un mari chez nous !”

      Les jours s’enroulent comme un serpent et prennent les
gens dans leur tourbillon, ne leur laissant qu’un répertoire de
nouveaux souvenirs… C’est avec ce genre de pensées que
Hammad revint au Caire en 1971, après des années bien remplies. A la vue des maisons et des immeubles aux alentours de
l’aéroport, l’image d’Oum Fatheyya se présenta soudain à son
esprit. Huit ans déjà. Demain, sans faute, il irait la voir. Pour vu
qu’elle soit toujours en vie.

      Surprise, l’entresol qu’elle habitait a disparu pour faire
place à un haut immeuble. Il fait plusieurs fois le tour du quartier, interroge les gens ; finalement, le concierge d’un immeuble
voisin lui apprend qu’Oum Fatheyya et sa famille sont partis
trois ans plus tôt ; il se rappelle les avoir entendus dire qu’ils
avaient trouvé une pièce sur les toits dans la hâra d’Afrâh
el-Angâl, derrière la rue Mohammed Ali. Décidé à la retrouver,
Hamada trouve le petit quartier d’Afrâh el-Angâl, mais il a beau
en faire les maisons une à une, personne n’y connaît Oum
Fatheyya. D’ailleurs, il y a bien dix ans que personne de nouveau n’est venu habiter le quartier. Vraiment ? Comme je vous
le dis, lui assure un cordonnier du fond d’une petite boutique
à l’entrée de la hâra. Je connais tous les habitants du quartier,
personne ne peut m’échapper, ça fait partie de mon métier. Y a
eu des morts, c’est vrai, mais de nouveaux, on n’en a pas vu.

      Hammad passa trois jours à chercher Oum Fatheyya dans
divers quartiers populaires, en vain. Comment retrouver quelqu’un dans cette ville immense et surpeuplée sans le moindre
indice ? Il n’acceptait pas qu’Oum Fatheyya fût perdue, il
s’était fait à l’idée qu’elle serait toujours avec lui, qu’il la
retrouverait chaque fois qu’il reviendrait, ou chaque fois que
le désir de la revoir serait irrésistible. Ces dernières années, il
a lu des livres sur la Nubie, visité des expositions, vu des films
documentaires sur cette région riche en vestiges du passé.
Chaque fois, il revoyait Oum Fatheyya et, laissant son imagination vagabonder, il se demandait comment elle avait pu abandonner toute cette beauté pour vivre dans un quartier pauvre,
abandonnée, coupée de sa terre natale. Il aurait voulu lui parler de Ramsès II, qui construisit des temples souterrains et
décora les tombeaux et les grottes de fresques sculptées dans
le roc… Il aurait voulu lui dire de retourner en Nubie, il l’aurait accompagnée là-bas, pour qu’elle retrouve ses racines,
qu’elle respire l’air pur des oasis et se ressource dans les eaux
du Nil. Ici, personne ne la connaissait, sa famille vivait dans la
misère, tandis que là-bas, ouverte aux brises, aux rayons du
soleil, aux chansons, elle aurait paradé le long des plaines de
Wadi Sobou’, Wadi Halfa et Abou Simbel, fière de sa peau tannée par le soleil et de son petit corps qui tire sa sève des descendants de Mandolis, l’antique dieu de la Nubie. Elle se
serait perdue dans les buis et les grottes de Philae, l’île sacrée
d’Isis, aurait réalisé son rêve d’une vie facile qui récompense
le travail à sa juste valeur et n’écrase pas les faibles. A ses yeux,
Oum Fatheyya, avec son intelligence, sa bonté et son amour
de la vie, aurait mérité d’être une princesse dans la Nubie
païenne qui prenait le parti de la liberté des êtres vivants. Il se
souvint de cette phrase lue sous une peinture antique représentant une femme mythique au long cou, la bouche ouverte
et la tête levée vers le ciel : “… Le cri que cet être cherche vainement à faire entendre est un alléluia retentissant qui se
perd dans le silence éternel.”

      Au terme de ce séjour, Hammad avait le sentiment d’avoir
perdu quelque chose de précieux, comme un morceau de lui-même auquel il recourait face à l’inanité, au dépit, au sentiment de la précarité des choses. Plus tard, à d’autres reprises,
il essaya de retrouver Oum Fatheyya, puis il se résolut à cette
fin qu’il n’avait pas escomptée. Peut-être était-ce mieux ainsi :
qu’il garde d’elle cette image débordante de vie, brillant d’un
éclat particulier, ses mots gravés au fond de lui ; qu’elle reste
elle-même, femme venue d’une terre antique et du fond du
Caire, auréolée de paroles, de sourires et de rires qui la rendent à la fois immergée dans son environnement et séparée
de lui. Ce qui les a unis, ses amis et lui, à Oum Fatheyya est
autre chose qu’une relation de travail. Comment qualifier ce
qui s’est transformé en moments magnétiques qui, sitôt qu’en
surgit le souvenir, le font vibrer d’une joie indicible ? Une relation qui a une histoire, mais qui la dépasse pour devenir une
parcelle de lui-même. Si Hammad s’est résigné à la séparation,
c’est peut-être parce qu’Oum Fatheyya reste dans sa mémoire,
échappant à la vieillesse et à la mort. Il ne peut l’imaginer
vieille, ou reposant dans sa tombe ; elle reste à jamais celle qu’il
a connue : vive, souriante, spontanée, vivant dans le tréfonds
du Caire et s’en échappant subrepticement pour se baigner à
Wadi Sobou’ dans les eaux sacrées du Nil et faire provision de
la splendeur d’Isis.

    

    
      

      
        1 Le koshari, plat populaire à base de riz, pâtes et lentilles, est préparé et
vendu dans de petites charrettes ambulantes.

      

    

  
    
       

      LIAISONS AMBIGUËS

      Avec son sourire doux-amer et son corps mat aux proportions
harmonieuses, Faouzeyya avait élargi le lexique sensuel de
Hammad autant que ses fantasmes : une “introduction” digne
du pays des films à l’eau de rose qui avaient bercé son imagination d’enfant à Fès. Il ne se souvient plus comment leur
relation prit fin, mais il incline à mettre cette rupture sur le
compte des liaisons ambiguës dans lesquelles il allait se complaire à partir du moment où la bourse arriva.

      En première année de fac, il tenta sa chance du côté des
étudiantes, pour constater qu’elles prenaient la chose très au
sérieux : les sentiments conditionnés par la perspective du
mariage étaient le seul accès aux liaisons. Cette règle semblait
naturelle, voire confortable pour des jeunes gens issus de la
classe moyenne ou de la petite bourgeoisie, où l’on travaillait
dur pour s’assurer un avenir au sein d’un système de valeurs
modérées, d’un libéralisme parcimonieux. Hammad, lui, n’envisageait pas de relation bornée d’emblée par le mariage ; en
outre, il n’avait pas d’idée de ce que serait sa situation après
l’université, une fois qu’il serait retourné dans son pays, d’autant que sa mère et ses trois frères auraient besoin de son soutien… Il s’en tint donc avec les étudiantes à des relations de
camaraderie et se mit à chercher ailleurs des aventures féminines. C’est probablement Abdou qui guida leurs premiers
pas sur ce chemin : il était rentré du Maroc à la fin de 1956
avec une grosse somme d’argent remise par sa mère, qui ne
refusait rien à son cher fils étudiant au Caire. Il avait une personnalité audacieuse et un goût prononcé pour les aventures
de toutes sortes ; ses talents dans ce domaine s’étaient
d’ailleurs révélés alors qu’il était encore lycéen à Rabat. A son
retour, les poches pleines, il prit en pitié Hammad et le reste
de la bande, qui s’enterraient dans les papiers et les livres au
lieu de découvrir l’autre Caire, celui qui s’amuse, rit, séduit,
celui des femmes faciles, des danseuses et des chanteurs de
charme… Pour le leur prouver, il invita Barhoum et Hammad à
goûter au plaisir qu’il s’offrait trois ou quatre fois par semaine.
C’était la première fois que Hammad pénétrait dans un cabaret. Abdou commanda une bouteille de champagne, croisa les
jambes, alluma une cigarette et se mit à encourager de la voix
la danseuse. Hammad, fasciné, la regardait se tortiller et faire
montre de son aptitude à exciter les démons de l’assistance.
Abdou, fort gai, buvait et faisait boire ses amis tout en leur faisant miroiter le clou de la soirée : Soussou, la danseuse qui
allait bientôt monter sur scène. Les garçons et le patron du
cabaret étaient aux petits soins pour leurs clients originaires
du Golfe, en gallabeyyas blanches et egâl ouvragés ; Abdou les
imitait, distribuant lui aussi les pourboires et renouvelant
les commandes. Quand Soussou apparut, dans une tenue de
paillettes qui ne cachait de ses charmes que le strict minimum,
il se leva pour applaudir des mains et de la voix, imitant les
Arabes du Golfe et les quelques habitués égyptiens ; avec sa
petite taille et ses traits juvéniles, il était comme une pistache
au milieu des palmiers. Soussou le gratifia pourtant d’un sourire qui excita la curiosité de Barhoum et Hammad. Et quand
tout, les déhanchements, les battements de la darbouka et la
ferveur des admirateurs, atteignit son paroxysme, elle descendit vers les tables du premier rang dont les clients s’étaient
levés pour glisser des billets de banque dans son soutien-gorge. Puis ce fut Abdou qui se leva et prit la main de la danseuse pour l’inviter à monter sur la table tandis qu’il plaçait
une chaise à ses pieds et glissait des billets entre ses seins. Elle
s’exécuta avec le sourire et continua sa danse au-dessus de
leurs têtes. Les clients du Golfe l’invitèrent ensuite à honorer
leurs tables, tandis qu’Abdou savourait son plaisir d’avoir
damé le pion à ses voisins.

      Abdou leur avait montré le chemin d’un Caire inconnu,
mais Hammad et Barhoum, faute de moyens, durent se contenter, avec leur ami Alaa, de rencontres hebdomadaires avec
trois jeunes élégantes non dépourvues d’éducation et d’esprit,
qui se faisaient rémunérer les plaisirs qu’elles leur offraient.
En même temps, comme chacune restait attachée au même
partenaire, ces relations, pourtant sans équivoque, prirent un
tour particulier. Les rendez-vous du jeudi après-midi avec
Naoual, Ilham et Hikmet furent bientôt réguliers, avec leurs
rites : un moment seul à seul au lit, un autre tous ensemble
dans le salon, où l’on échange des mots doux et des blagues
en buvant quelques verres, et parfois, pour finir, un dîner ou
une sortie dans un café des bords du Nil. Mais même lorsque
les choses sont aussi claires que cela, la fréquentation prolongée des êtres donne naissance à un commencement d’ambiguïté, à une douce familiarité.

      Oubliant la nature de sa relation avec Naoual, Hammad se
laissait parfois aller à des expressions sentimentales qui ne trouvaient d’écho chez sa partenaire qu’autant que durait la rencontre du jeudi, après quoi elle se refermait sur ses secrets et sur
sa vie privée. Les trois amis se demandaient d’ailleurs pourquoi
ces filles, en dépit de leur niveau social et de leur éducation,
avaient ce type de relation avec eux. Peu à peu, au fil des discussions, les choses s’éclaircirent. Chacune avait son histoire
d’amour inachevé ou de trahison du fiancé, mais tous les récits
débouchaient sur la même conclusion : comme quantité de
filles de leur âge, elles étaient réduites à ce type d’expériences
pour subvenir à leurs besoins cosmétiques ou vestimentaires,
voire aider leurs familles, tout en gardant l’espoir de trouver
la perle rare, le mari qui cherche une maîtresse de maison respectueuse, en apparence au moins, des bonnes manières. “Et
la virginité ?” demandent alors les trois amis. Eclat de rire des
filles, surprises de l’inexpérience des étudiants marocains : “Il
suffit d’une petite opération pour recoudre l’hymen. – Sans
blague ?” Mais oui, sans blague ! La preuve, Hikmet, l’amie de
Barhoum, qui se mariait dans un mois, allait se faire opérer
deux jours plus tôt. Il fallait lui souhaiter que l’opération se
passe bien et l’aider à la payer ! Hammad et ses amis réalisèrent qu’ils vivaient l’époque dite du ravaudage, qui permet
aux étrangers et à ceux qui n’ont pas les moyens de payer la
bague de fiançailles et les frais des noces de voler un peu de
plaisir et d’assouvir leur désir tout en sauvant les apparences.
Longtemps après, dans les années quatre-vingt, Hammad apprit
que les jeunes Marocaines de la petite et moyenne bourgeoisie
étaient à leur tour entrées dans l’ère du ravaudage. La société
marocaine répéterait-elle, avec trente ans d’écart, ce qu’a
connu la société égyptienne ? Sans doute avec des différences,
mais elles lui échappaient…

      A l’approche du jour des adieux de Hikmet, un certain
trouble avait gagné Barhoum : toute une année de fréquentation ne pouvait pas ne pas laisser de marques. Mais ainsi va la
vie, il lui fallait être à la hauteur, dans les adieux comme dans
le reste, et souhaiter à son amie bonheur et stabilité. On buvait
et riait, quand soudain Ilham partit dans un monologue triste et
gênant, qui coupa court à la comédie des adieux et des félicitations : “Souvent, je me demande où est la justice de notre
Seigneur. Pourquoi moi, Ilham Abdessamie Ragab, fille d’un
fonctionnaire respectable, suis-je contrainte de vendre mon
corps ? Excuse-moi, Alaa, tu es très sympa et je prends du plaisir avec toi, mais n’empêche que notre relation est liée au profit matériel que j’en retire, un point c’est tout… C’est pas ça la
vie que j’aurais voulue, mais qu’est-ce que j’y peux ?” Alaa
avait raconté à Hammad le plaisir qu’il prenait avec Ilham, au
visage plein et harmonieux et au corps poupin ; Hammad,
pour sa part, se sentait bien avec la brune Naoual, avec ses
seins ronds et fermes et ses minauderies typiquement cairotes
– bien qu’elle ne lui cachât pas ses autres relations. Vint le
moment des adieux. Barhoum fit un petit discours empreint
de romantisme, comme s’il parlait à une Hikmet encore vierge ;
elle y répondit en peu de mots : “Dieu seul sait ce qu’il y a dans
les cœurs. Laissons le temps décider de notre amitié, qui sait,
peut-être nous reverrons-nous un jour.” L’instant était mélodramatique à souhait, on se serait cru dans un film de Hassan
el-Imam ; mais Hammad sentit une bouffée d’amitié passer
entre eux, chargée de cette douce ambiguïté qui caractérisait
leurs liaisons.

      Hammad se souvient d’autres brèves liaisons, les unes presque
comiques, les autres qui auraient pu évoluer vers autre chose
que la douce ambiguïté. Relations diverses, du fait de leurs
déménagements successifs entre Dokki, El-Massaha et Zamalek.
Il avait rencontré une infirmière qui travaillait dans un sanatorium à Hélouane. Des traits délicats, un sourire doux, mais
timide et pudibonde à tel point qu’elle devait en souffrir dans
son métier. Comme elle refusait d’aller chez lui, leur relation
se limitait à se tenir par la main dans les cafés des bords du Nil.
Un jour, il décida d’aller la voir au sanatorium pour la convaincre de venir chez lui. Ils s’assirent au balcon de la buvette du
sana, elle à la fois heureuse de sa visite et gênée par les regards
de ses collègues ; la discussion se prolongea, il essaya de l’embrasser, elle se déroba en rougissant, puis le pria de ne pas lui
causer de problèmes et lui dit qu’il valait mieux que leur relation s’arrête là.

      Une autre fois, il fit la connaissance d’une jeune fille “perdue” : elle était venue chercher du travail au Caire et n’avait pas
trouvé les parents chez qui elle avait l’intention de loger. Elle
s’installa quelques jours chez lui, mais tenait à conser ver sa virginité. Elle disparaissait une semaine ou plus, puis revenait.
Leur relation prit une tournure très particulière : ils parlaient
beaucoup ; il lui posait des questions sur sa vie, lui demandait
comment elle faisait face à la société ; elle avait une forte personnalité et des sentiments généreux, mais ne livrait pas ses
secrets, comprenant les limites qu’il avait posées à leur liaison.

      D’autres aventures étaient plus inattendues. A El-Massaha,
ils louaient un appartement qui appartenait à “William bey”
– ainsi que l’appelait Barhoum, qui avait fait sa connaissance
quelque part. C’était un comptable dans une entreprise de travaux publics, marié et père de famille, toujours tiré à quatre
épingles et les cheveux lissés à la brillantine. Au bout de
quelque temps, il se mit à fréquenter l’appartement et à leur
poser des questions sur la fac, les étudiantes, leurs aventures
cairotes… A quarante ans bien sonnés, il semblait déborder
d’énergie et de virilité. Il proposa à Barhoum de passer une soirée tous ensemble dans l’appartement, où il inviterait une amie
à lui, une femme libérée qui aimait rencontrer des étudiants
arabes. Le soir dit, Alaa avait un rendez-vous, et la soirée se
limita à Hammad, Barhoum, William bey et Mona. Il fut vite
clair que celle-ci n’avait pas l’intention de perdre son temps à
bavarder et à écouter les galanteries de son ami. Elle se retira
successivement avec les deux amis, tandis que William bey
attendait impatiemment son heure. Pendant la mi-temps, il se
mit à la presser, mais elle repoussa ses avances : “Ça suffit,
William, je suis fatiguée. Une autre fois.” Plus il insistait, plus
elle le repoussait et l’humiliait, au point qu’elle le gifla et qu’il
lui tendit son visage en disant : “Frappe-moi tant que tu veux,
mais ne me prive pas de toi, je veux coucher avec toi !”

      Dernakali, leur ami marocain, avait l’habitude de dépenser
sa bourse en livres et en repas au restaurant, puis de faire le
tour de ses amis pour leur emprunter de l’argent en attendant
la prochaine bourse. Habitués à son manège, ils s’excusaient
ou lui donnaient le minimum, sachant qu’ils ne reverraient
jamais leur argent. Un jour où Dernakali était venu les taper,
il les trouva en compagnie de deux filles qui étaient passées
tenter leur chance ; mais ils n’y avaient pas le goût ce jour-là,
et l’on s’en tenait aux rires et aux bavardages. L’ambiance plut
néanmoins au visiteur, qui se mit à briller et à faire le pitre.
Une des filles, sentant qu’elle pouvait peut-être en tirer
quelque chose, dit qu’elle voulait qu’on l’aide à écrire une
lettre à son petit ami à Ismaïliyya. Dernakali se porta volontaire et vint s’asseoir à côté d’elle. “Allons dans la chambre, lui
dit-elle, ici ils ne nous laisseront pas écrire.” Peu après, il en ressortait en slip et leur demandait de lui prêter trois livres pour
qu’il puisse écrire la lettre. La situation était aussi comique
qu’embarrassante ; Hammad dut piocher dans la caisse commune et Dernakali lui dit, comme d’habitude : “Au diable l’argent ! Dès que la bourse arrive, je vous rembourse tout !”

      A l’approche des examens, les trois amis décrétaient l’état
d’urgence : plus de visiteuses, ils se consacraient aux révisions.
Un après-midi, Hammad et Barhoum étaient seuls dans l’appartement, plongés dans la philologie et l’hébreu : rien de plaisant, mais il fallait bien en passer par là. On sonna à la porte.
Barhoum alla ouvrir et revint avec une fille plantureuse, qui
semblait tout droit sortie de chez le coiffeur et qui, avec son
tailleur bleu marine et son sac à main, avait une allure tout à
fait respectable. Elle se présenta : “Votre sœur Anhar. Je vends
des parfums de qualité à bon prix.” Tout en la saluant, Hammad
regardait Barhoum, dont le sourire faussement innocent signifiait que les parfums cachaient autre chose, et qu’il n’y aurait
pas de mal à rompre la monotonie des révisions. Ils jetèrent
un coup d’œil aux parfums, quelconques, puis engagèrent la
conversation : comment se passe le porte-à-porte, surtout dans
les appartements occupés par des hommes seuls ? Ses réponses
habiles et ses allusions étaient une invite à aller plus loin, comme
ils l’avaient subodoré… Après s’être retirés dans les chambres, ils
prenaient un thé dans le salon et bavardaient gaiement avec
Anhar, qui leur avait emprunté une robe de chambre, quand
Alaa poussa la porte de l’appartement avec son amie Fayza.
C’était une étudiante libanaise aux traits délicats et au corps
frêle, une turquoise que l’œil ne se lasse pas de regarder, et
aussi une femme cultivée, acquise à la cause de l’arabisme, passionné de musique et d’art, à qui Alaa vouait une amitié toute
particulière. Bref, Alaa, qui savait que le moment n’était pas à
ce genre de visites, ouvrit la porte pour tomber sur ses deux
amis en pyjama, entourant une fille en robe de chambre. Dans
la confusion qui s’ensuivit, Hammad eut l’idée de la présenter
comme une journaliste d’El-Akhbar chargée d’une enquête sur
les étudiants et les examens ; mais quand elle se leva pour saluer
Alaa et Fayza, elle découvrit en partie son corps nu… Alaa se
retira dans sa chambre avec son amie tandis que Hammad et
Barhoum, qui appréciaient Fayza, s’empressèrent de congédier la vendeuse de parfums et attendirent, honteux, de subir
la colère de leur ami et les reproches de Fayza, qui réprouvait
ce genre de relations.

      Au temps de l’entresol de Zamalek, Hammad avait remarqué qu’une jolie femme frappait régulièrement, un certain
jour de la semaine, à l’appartement voisin, occupé par des
diplomates asiatiques. Elle avait de beaux traits tristes à la
Magda, et un corps sensuel qui évoquait plutôt Hind Rostom.
Au terme des travaux d’approche, elle consentit à les gratifier
d’une visite hebdomadaire, au prix qu’elle fixa. Elle portait
réellement un fardeau, un traumatisme ou un secret bien
gardé : sa beauté jurait avec son caractère taciturne, elle parlait
à mots comptés, d’une voix brisée. Elle se dit mariée, contrainte
de faire ces visites. Elle refusait de boire et n’apportait pas de
joie autour d’elle. Un jour, alors qu’elle s’apprêtait à partir, ils
eurent la visite d’un camarade marocain, un étudiant remarquable, timide et renfermé. On les présenta. Quelques jours
plus tard, ce camarade appela Hammad, amena la conversation sur la femme qu’il avait croisée chez lui et lui demanda de
lui arranger un rendez-vous avec elle ou de lui donner son
adresse. Il vivait seul, ajouta-t-il, et sa timidité l’empêchait
d’avoir des liaisons, mais il s’était senti attiré par cette femme,
c’est pourquoi il se permettait de lui demander de l’aider à
fixer un rendez-vous – si la dame n’y voyait pas d’inconvénient. Hammad, qui s’étonnait de la solitude que son ami
s’imposait depuis une histoire d’amour malheureuse à Rabat,
trouvait que cette claustration le rendait d’une humeur
pesante et ne mettait pas en valeur son intelligence. On fixa le
rendez-vous, et la rencontre entre l’ami timide et la belle ténébreuse eut lieu. Quand Hammad le revit, il lui demanda comment elle s’était passée. Une très belle femme, dit-il, dommage
qu’elle n’ait aucun répondant, comme si elle n’était pas là.
Hammad ne dit rien. Son ami était pourvu d’un physique des
plus ordinaires, il savait que la dame n’avait pas choisi ce genre
de rencontre, mais monsieur exigeait qu’elle ait du répondant !
Ce n’était pas une rencontre de passage qu’il lui fallait, mais
une thérapie à sa solitude, et pour cela, on n’est jamais aussi
bien servi que par soi-même !

      *

      Quand il écoute de la musique, détendu, dans le noir, ou
quand il cherche le sommeil dans une nuit d’insomnie,
Hammad aime à revoir l’histoire de son désir et de ses relations avec l’autre sexe. Il revoit des filles et des femmes qu’escorte le désir, d’autres auréolées de pudeur et de chasteté, se
remémore certains détails : les craintes et les errements des
débuts, les efforts et les élans du corps quand il sentait qu’il
n’était pas seul dans son voyage vers la belle illusion. Sans vouloir justifier ces liaisons ambiguës ou les surestimer, il leur trouvait une certaine saveur. Plus tard, une phrase de Sartre
arrêterait son attention : “Il peut y avoir un amour profond
même dans une relation purement physique.” Il lui semble
que ces liaisons étaient aussi une recherche, une course après
des fantasmes gravés en lui depuis la prime enfance, à travers
les images, les récits, les visages et les rêves. Pourtant, le désir
n’est pas que cela, une réponse aux sollicitations du réel et
aux appels du corps, c’est aussi une envie de donner, de comprendre l’autre et de pénétrer ses désirs, de créer des relations
qui aillent au-delà de ce qui semble réel, récurrent et qui tue
le rêve. C’est le moteur premier. Mais qui peut assurer que son
désir ne va pas à l’encontre de celui de l’autre, ne se réalise pas
à son détriment ? L’insomnie se prolonge, et avec elle les questions et les conjectures. Heureusement, le désir ne connaît pas
d’assouvissement final ; sa poursuite révèle toujours un mirage
ou un manque.

      Nous aspirons de manière récurrente à réaliser “pleinement” notre désir dans un amour qui ne peut durer. Hammad
croit avoir connu par la suite ces instants de plénitude, en
France et au Maroc, quand l’amour fait brûler la flamme de
l’âme dans le corps ; mais même alors, l’ambiguïté ne disparaît
pas toujours. Or cette plénitude ne ressemble guère à ce qu’il
a vécu dans ses liaisons ambiguës. L’amour et le sexe, fondus
ensemble, effleurent nécessairement la clarté de la mort. Une
clarté tragique, mais qui lui semble non dépourvue d’attrait.

      
        Prolongements
      

      Hammad se doutait qu’il y avait, dans Le Caire de ces années,
d’autres modes de vie, des relations différentes de la représentation produite par un discours idéologique dont la traduction sociale était encore hésitante et confuse. La société
d’hier, avec ses classes, ses rituels, ses secrets, n’avait évidemment pas disparu…

      Un ami marocain qui avait vécu plus longtemps au Caire lui
raconta que le hasard lui avait fait rencontrer une dame appartenant à cette bourgeoisie habituée depuis plusieurs générations au luxe et au raffinement. Mise en confiance par le fait
qu’il n’était pas égyptien, elle appréciait aussi qu’il parle français, sa langue préférée, et était attirée par sa beauté un peu
dure. La relation évoluant, elle lui avoua que la jouissance,
chez elle, pouvait prendre des formes diverses et s’associer à des
fantasmes et des envies particulières, naturellement. Naturellement, approuva l’ami, pour ne pas avoir l’air novice, ajoutant, pour faire bonne mesure, qu’il avait lu Freud. Elle sourit,
soulagée. “Bravo ! J’avais peur que tu ne me comprennes pas,
mais maintenant, je peux me laisser aller avec toi. – Tout à
fait”, répond l’ami. Elle se déshabille, les yeux brillants de désir,
révélant un corps pulpeux et marmoréen, mais lui annonce
aussitôt : “Doucement ! Je veux d’abord être insultée. Oui, ta
chérie veut que tu l’insultes et que tu la frappes, comme si elle
avait commis une faute impardonnable.” Bon, se dit le garçon,
ce doit être ce qu’on appelle une masochiste. Il la gifle ; elle soupire d’aise et susurre : “Dieu que c’est bon.” Il se jette à pleines
dents sur son bras charnu ; elle en redemande. “Salope ! – C’est
ça, et puis ? – Putain, fille de putain ! – Oui, et quoi encore ?
– T’as pas honte, traînée ? – Honte de quoi, de ça ? J’adore ça,
comment vous l’appelez chez vous au Maroc ? Oh oui, et comment encore ? Ah, c’est encore plus beau…” L’ami de Hammad
n’avait jamais rien connu de tel, et son plaisir aussi fut merveilleux, différent de tout ce qu’il avait connu.

      Un soir de 1989, de passage au Caire où il était hébergé
chez un ami, Hammad était en train de lire la presse et des
livres qu’il venait d’acheter quand, vers onze heures, le téléphone
sonna. “Allô, est-ce que je peux parler à Mona ? demanda une
voix féminine enjôleuse. – Elle n’est pas là, c’est son cousin.
– Ah bon ? Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un cousin avec
une aussi jolie voix…” La conversation dura près d’une demi-heure. Son interlocutrice parlait de tout, avec audace et naturel. Elle était lycéenne, dit-elle, et elle en avait ras le bol, elle
voulait vivre, avoir des expériences sexuelles, même si elle n’avait
que quinze ans. Il essaya de la calmer, mais elle lui répondit sur
un ton de défi : “L’avenir, les études, non mais ça va pas la tête ?
Je te dis que je veux vivre… Ecoute, si on se rencontrait maintenant et qu’on aille faire un tour de bateau sur le Nil ?” Il
essayait d’esquiver, mais elle l’assaillait de propositions et de
questions embarrassantes : à quoi il ressemblait, comment il
était habillé, où est-ce qu’il avait les mains en lui parlant… Il
finit par la convaincre de remettre cette conversation au lendemain et en raccrochant, il se sentit soudain vieilli. Cette part
secrète de la société cairote qu’il avait connue à l’époque du
ravaudage était passée au “postravaudage” !

      Hammad a parfois le sentiment d’exagérer, de se laisser guider par sa mémoire sélective vers une vision univoque.
Comment ne pas évoquer ce qui l’a le plus frappé durant ses
visites au Caire depuis les années quatre-vingt : ces centaines
de jeunes garçons et filles assis en couples dans les cafés de
plein air et les jardins publics et qui restent des heures
entières à parler ou à chuchoter. Une fois où il était allé finir
un livre au café Gharnâta à Héliopolis, il était tombé sur des
dizaines de ces couples, assis là de quatre heures à six heures
(c’est à ce moment qu’il partit) sans renouveler leurs commandes et sans faire autre chose que se tenir les mains. On lui
expliqua qu’il n’avait vu qu’un échantillon de ces innombrables amoureux et fiancés qui n’ont aucun lieu intime où se
retrouver. Ils peuvent passer ainsi des années à user les chaises
des cafés et les bancs des jardins publics, à chuchoter et à tirer
des plans sur l’appartement qu’ils n’arriveront jamais à s’acheter. Comment feront-ils pour découvrir leurs corps ? Ça, c’est
pour plus tard, puisque les traditions interdisent les rapports
sexuels hors du mariage et qu’ils ne peuvent étancher leur soif
nulle part. Même pour aller sur le plateau des pyramides, il
faut avoir une voiture particulière…

      “On dirait que quand tu étais étudiant, tu n’as connu
que Le Caire des romans d’Ihsan Abdel-Qoddous et Youssef
el-Sibaïe1, lui dit un ami égyptien à qui il racontait la scène du
café Gharnâta. Les types sociaux dont ils faisaient leurs choux
gras existent toujours, mais ils ont fait beaucoup de progrès
depuis ! Par contre, ceux que tu as vus au café Gharnâta sont
des pauvres bougres qui s’accrochent à un espoir qui risque
de se réaliser au bout de dix ans ou plus, au point que parfois
ils se marient à un âge où ils doivent appeler à la rescousse les
films pornos ou les revues du style Playboy… Résultat, dans le
meilleur des cas, ils auront une vie du genre de celle de la
famille que Sonallah Ibrahim décrit dans Les Années de Zeth2, tu
as dû le lire…”

      Hammad s’interroge souvent sur l’image que se font l’un
de l’autre l’homme et la femme dans les sociétés arabes : sont-elles proches ou éloignées des relations réelles, et de l’image
que s’en fait un étranger qui visite ces sociétés ? Revoyant ce
qu’il a vécu au Caire et au Maroc, il a l’impression que l’homme
et la femme se donnent toujours à voir de derrière un voile.
L’homme s’efforce toujours de présenter une image de vertu,
de virilité et d’honneur, condamne la prostitution et l’adultère ; mais il ne suffit pas d’être vertueux, ce qui compte en
fait, que vous soyez homme ou femme, c’est le paraître, donner l’impression d’être attaché à ce que les gens considèrent
comme la vertu. La femme est sanctifiée au sein de la famille,
méprisée et traînée dans la boue dans la rue. L’amour n’est
légitime qu’après les fiançailles, ou dans l’innocence de la
prime enfance. Où trouver une image qui traduise ce que
la femme et l’homme ressentent l’un pour l’autre dans une
relation charnelle et verbale ? Une image qui ne soit pas altérée par les modèles et les fantasmes reposant sur un désir univoque ? Autrefois il y avait une forte censure sur les images
que les sociétés arabes donnaient de leurs hommes et de leurs
femmes, particulièrement lorsqu’ils révélaient leurs instincts
et leurs vices. Aujourd’hui, avec la multiplication et la superposition des images des satellites et des chaînes de télévision,
le voile s’est complexifié, il envahit les imaginaires sans que la
censure y puisse grand-chose. Un “autre” homme, multiple et
ambigu, se fait une place dans l’imaginaire de la femme, tandis
que la femme qui occupe désormais le corps et l’imaginaire de
l’homme arabe est façonnée par les images de femmes “complètes”, dans leur audace, leur vice et leur élégance que diffusent le petit et le grand écran. De sorte que la “guerre des
images” fait obstacle à ce que la représentation des deux sexes
dans la société arabe s’enracine dans cette chose complexe
qui s’appelle le réel.

      Et la littérature de fiction ? Quel a été son rôle dans la formation de ces représentations ? Avant l’émergence des écritures féminines révoltées, c’est l’homme arabe qui se chargeait
de représenter les deux sexes, dans une perspective moralisatrice ou romantique plus ou moins cohérente, ou au travers
d’une vision au “libéralisme” étroitement contenu par le
nécessaire respect des tabous. On trouvait très rarement une
confrontation avec ces tabous qui font de la vie de l’homme et
de la femme un enfer et les empêchent d’explorer, à leur
rythme et de manière équilibrée, d’autres vérités présentes
dans l’imaginaire collectif, dans les rêves et les désirs de l’individu ou dans les soucis du quotidien. Toujours se dressaient
les lignes rouges qui interdisent à l’écrivain de s’aventurer
dans les labyrinthes du corps et de l’âme pour en sonder les
tourments, en révéler les joies et les aspirations à un univers
sans refoulement et sans chaînes. L’image dominante dans
cette littérature portait les marques de la castration.

      C’est ce qui explique la violence des réactions que suscitent
les textes qui traitent du sexe, de l’homme et de la femme en
tant qu’entités autonomes, qui interagissent au sein d’un système de valeurs complexe où les imaginaires individuels et
collectifs se mêlent à la fiction qui les remodèle. Hammad se
rappelle la censure de Cette odeur-là3, où Sonallah Ibrahim
exprime la privation, la répression et le mépris dans des
images où le matérialisme de la description s’unit à l’introspection poétique ; Saison de la migration vers le Nord4, où le
sexe prend tout son poids dans la définition des comportements des personnages, et qui fut attaqué et interdit dans
divers pays arabes ; Le Pain nu5 de Mohammed Choukri, et le
roman de Leïla Baalbaki Je vis6, où une femme osait représenter
son âme et son corps solidaires dans le refus du désir égoïste de
l’homme. Aucune censure ne peut occuper tout l’espace, il se
trouvera toujours de jeunes créateurs qui écrivent le dos au mur
pour dire leur désir, leur désespoir, leur refus de la castration.

      Hammad a longtemps été travaillé par cette question, il n’a
cessé d’y chercher des éléments de réponse dans ses lectures.
L’existentialisme l’a attiré, qui met en avant la formation de
l’identité à travers une liberté responsable, mais il sous-estimait le poids des facteurs qui déterminent les relations et les
comportements. Le marxisme ne lui parut guère s’intéresser
au désir et aux questions du sexe, comme s’il ne s’agissait que
d’un problème annexe par rapport à l’exploitation capitaliste,
et les tentatives de Reich de marier marxisme et révolution
sexuelle sont restées de l’ordre de l’utopie. Quant à Mao, il
recommanda pendant la révolution culturelle de résister aux
désirs charnels tandis que lui-même passait son temps à coucher avec les maîtresses qu’il se choisissait avec un soin particulier, comme devait le révéler son médecin privé…

      Quel est ce désir qui enflamme les instincts au point de
pousser des hommes à tuer des femmes, et vice versa ?
Comment le subliment-ils parfois et le transforment-ils en
énergie créatrice ? Hammad aime à se laisser guider par ses
méditations, il se repasse le film de ses liaisons, ambiguës ou
non, se demande si l’on pourrait dresser une carte ethnopsychologique des comportements des individus arabes dans ce
domaine essentiel. Des études de terrain pourraient-elles
expliquer toutes les surprises, tout ce qui allume des incendies
entre hommes et femmes ? Est-ce l’amour ou le sexe qui les
attire, ou une illusion complexe, indicible ? Un jour, il a vu à la
télévision, stupéfait, un reportage sur l’amour après soixante-dix ans : des dizaines de vieillards des deux sexes qui se rencontrent dans des clubs privés en France, dansent slows et
tangos, se caressent et s’embrassent, parlent de leurs nouvelles
aventures qui les arrachent à la solitude… Il se rappelle son
ami qui, à quatre-vingts ans, reste sous le charme de la femme
et dont les moustaches et les sourcils frémissent de plaisir
quand il fait la bise aux femmes de ses amis !

      Peut-être ne sommes-nous en fin de compte, comme dit un
roman anglais, que “des personnages dans un rêve de Dieu”.
N’allons-nous pas bientôt devoir vivre avec les rêves et les
inventions des dieux de la vidéo et d’Internet ? Hammad vient
de lire un article sur Lara Croft, l’héroïne virtuelle du jeu
Tomb Raider. Personnage numérique, mais avec un visage de
femme, une poitrine et un corps séduisants, et qui plus est
assurée de ne pas vieillir, à la différence des stars de chair et
d’os. Elle réalise pour nous ce que nous ne pouvons pas faire,
parce qu’elle s’identifie avec celui qui la fait se déplacer sur
l’écran, visitant à sa place les temples d’Egypte et d’Inde. Bien
qu’elle soit immatérielle, elle joue les mêmes rôles que pourrait jouer une actrice, et ses créateurs annoncent qu’après les
personnages virtuels, leur prochain objectif est d’introduire les
émotions humaines dans les guerres des jeux vidéo. D’aucuns
voient en Lara Croft l’avant-garde d’un peuple virtuel qui
attend aux portes et pourrait s’introduire dans notre vie et
y occuper une place de choix. D’autres ont d’ores et déjà réussi
à déformer son image “officielle”, ils l’ont déshabillée au moyen
d’artifices électroniques et projettent leurs fantasmes sur son
corps nu.

      La fusion entre créatures virtuelles et créatures réelles ne
sera pas une fusion de chair, de sang et de sperme, elle se fera
par l’image, pense Hammad. Un flot d’images fabriquant
directement l’imaginaire, sans distance, sans correction, sans
vision. Pensée excitante mais aussi effrayante, du moins pour
ceux d’entre nous qui sont attachés à ce qu’on appelle les sentiments humains, si ambiguë que puisse être cette expression.
Peut-être, ironise-t-il, les créatures virtuelles apporteront-elles
une solution aux problèmes de l’honneur, de la virginité et du
respect des apparences. L’intimité sera possible sans casse-tête,
et qui plus est adaptée à l’avenir d’isolement où nous mène la
société du spectacle, de la censure et des médias qui aggravent
la solitude et la castration.

      Hammad relit ce qu’il a écrit dans ses carnets pendant un
de ses derniers voyages au Caire :

       

      
        Ce qui est à la fois essentiel et douloureux, dans toute expérience
amoureuse, c’est cet effort viscéral qu’il faut faire pour recréer les mots,
les gestes doux, les signes du regard… Puis cette plongée dans les profondeurs pour se débarrasser de tout ce qui fait que les choses semblent
ordinaires, répétitives. Sans cet effort pour recréer l’instant, la tente de
l’amour ne sera pas là, sous le soleil de midi, pour nous protéger de la
monotonie, de la petitesse, de l’apathie du corps et de l’âme. C’est peut-être cela le prix à payer pour nous laisser séduire en attisant la joie intérieure : faire tout notre possible (jusqu’à l’épuisement ?) pour découvrir
l’autre et recouvrer le soi dissimulé derrière ce qui est acquis et routinier…
      

       

      Si Lara Croft lisait cela, elle serait étonnée des sentiments
qu’éprouvaient les créatures “virtuelles” qui vécurent avant
elle sur cette terre !

    

    
      

      
        1 Auteurs, dans les années cinquante et soixante, de romans à succès où ils
décrivaient sur un mode plus ou moins mélodramatique les velléités de libération morale et sexuelle des enfants de la bourgeoisie égyptienne d’alors.

      

      
        2 Actes Sud, 1993 (trad. Richard Jacquemond).

      

      
        3 Actes Sud, 1992 (trad. Richard Jacquemond).

      

      
        4 Sindbad - Actes Sud, 1985 ; “Babel”, 1996 (trad. Abdelwahhab Meddeb et
Fady Noun).

      

      
        5 Seuil, “Points roman”, 1997 (trad. Tahar Benjelloun).

      

      
        6 Julliard, 1961 (trad. Michel Barbot).

      

    

  
    
       

      TOURNANTS

      Hammad en rit encore chaque fois qu’il se rappelle cet incident. Debout à l’entrée du Club des étudiants marocains, ils
assistent à la fouille de pure forme à laquelle deux policiers
égyptiens en civil soumettent les étudiants venus à l’assemblée
générale organisée pour réélire le bureau de l’association.
Une première réunion a été suspendue en raison de dissensions violentes – on en est venu aux mains – entre istiqlalistes
et baathistes, et il a fallu requérir des représentants des forces
de l’ordre pour éviter que des heurts ne se reproduisent.
Donc, Hammad, Barhoum et le chanteur Mazkaldi suivent la
fouille en échangeant propos et commentaires quand K. S.,
un camarade à eux, arrive avec une mine de comploteur, le
bras droit serré contre lui-même comme pour cacher quelque
chose. Ce qui attire l’attention du policier, qui lui passe une
main sous le bras et en retire un long couteau, plié dans le
papier jaune que les bouchers utilisent pour emballer la
viande. L’étudiant essaie de le retenir, mais le policier réussit
à s’emparer du couteau et lui demande :

      — Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ?

      L’étudiant reste coi, muré dans sa colère, tandis que derrière le policier, on entend le chanteur qui s’écrie :

      — Laissez-le, c’est son opinion qu’il tient dans sa main !

      Les rires attirèrent les étudiants déjà entrés, qui accoururent pour voir ce qui se passait, et les plaisanteries ne cessèrent qu’avec l’ouverture de l’assemblée.

      Depuis 1957 une cellule baathiste s’était formée parmi les
étudiants marocains, où l’on entendait un discours différent,
inspiré des mots d’ordre du parti Baath : liberté, unité, socialisme. Ils étaient peu nombreux, mais la lenteur du changement au Maroc ouvrait le champ aux critiques de l’Istiqlal,
incapable de mettre en œuvre les réformes promises au peuple
et qui préférait négocier et transiger avec le Palais. Au sein
même des istiqlalistes, majoritaires, de plus en plus de voix
exigeaient des positions plus radicales ; mais la plupart penchaient pour un changement de l’intérieur, à partir des forces
vives du parti : les résistants et les syndicalistes. Du Maroc arrivaient les nouvelles de la rénovation engagée par Mehdi Ben
Barka, qui contrôlait les principales organisations de base et
était plus ouvert aux idées socialistes.

      Des décennies plus tard, Hammad éprouve la même difficulté à déterminer les raisons pour lesquelles il est resté attiré,
dans ses choix politiques, par la mouvance nationaliste marocaine et ses prolongements de gauche. Des choix plus
attrayants s’offraient à lui : le nassérisme, porté par la voix de
son chef, le baathisme, avec sa littérature, ses slogans et le
dynamisme de ses cellules étudiantes, le marxisme enfin, dans
une moindre mesure, à travers les écrits qu’il lisait par curiosité
intellectuelle. Essayant aujourd’hui de trouver une réponse
rationnelle à cette interrogation, il remonte à la fin de son
enfance, au moment où il quitta Fès pour Rabat, où les orateurs du soir de l’Istiqlal commençaient à fréquenter les
écoles Mohammed-V pour expliquer aux élèves la nécessité de
la lutte contre le protectorat français, le rôle de l’enseignement de l’arabe dans la préservation de l’identité, de la
mémoire et de l’histoire communes… Il se rappelle parfaitement comment, dans les parties de ballon avec ses amis dans
les petites rues de Rabat, le jeu s’arrêtait de lui-même quand
ils apercevaient un jeune homme, plutôt petit, qui parcourait
lentement les rues à vélo en jetant tout autour de lui des
regards acérés. Tous murmuraient : “C’est Si Mehdi Ben
Barka”, et celui-ci les saluait d’un sourire.

      Mehdi continua de se déplacer à vélo jusqu’au moment où
la Résidence générale française l’exila dans le Sud marocain ;
quant à Hammad, il comprit peu à peu son importance politique et culturelle en lisant ses articles dans Risalat el-Maghreb.
Cela lui procurait un sentiment de sécurité : d’être associé aux
doigts d’une ample main commandée par une personne ordinaire, qui assistait aux fêtes de l’école et parcourait les rues et
ruelles en discutant avec les gens.

      Durant ses vacances au Maroc l’été 1958, son ami Fattah le
contacta pour lui dire que Ben Barka allait assister à un congrès
des Jeunesses istiqlalistes organisé à Tanger. L’atmosphère au
pays était tendue : il y avait des remous au sein du parti parce
que l’indépendance n’avait pas donné les responsabilités à
ceux qui les méritaient, les féodaux et les traîtres continuaient
de jouir de privilèges usurpés, la revendication d’une monarchie constitutionnelle semblait de plus en plus improbable, et
les rites et les lois du Makhzen régnaient de manière toujours
aussi exclusive et arbitraire. La majorité des participants au
congrès étaient des étudiants poursuivant leurs études à
l’étranger. Questions gênantes. Impatience. Appel à l’accélération des réformes… Hammad se rappelle la séance présidée
par Allal el-Fassi au cours de laquelle Mehdi intervint. Les
divergences entre les deux hommes étaient de notoriété
publique, et le discours de Ben Barka était très attendu. Il parla
à sa manière très particulière, mêlant la langue pure et le parler marocain, prononçant certaines lettres avec emphase, agitant les mains et fixant l’assistance du regard. Il commença
par évoquer les années de lutte et les sacrifices accomplis,
avant d’arriver aux germes de la crise et d’exposer les raisons
du mécontentement des militants. Evoquant au passage les
divergences entre les dirigeants, il dit en substance : “Nous ne
sommes pas des prophètes à qui le juste point de vue est révélé,
nous luttons et nous exerçons librement notre réflexion, et il
est naturel qu’il y ait des divergences entre nous ; mais c’est
notre cause commune et son avenir qui déterminent notre
action. Quand Si Allal était exilé au Gabon ou quand il résidait au Caire, la coordination n’était pas toujours possible.
Nous travaillions ensemble et nous tombions souvent d’accord. Maintenant, nous sommes dans une autre phase, nous
devons construire un Maroc nouveau…”

      Avec son expérience, son ambition, son ouverture politique
et intellectuelle, Mehdi exprimait ce que ressentait confusément la jeunesse d’alors. La politique, pour lui, consistait avant
tout à travailler sans relâche au sein du parti, à accueillir toutes
les bonnes volontés pour qu’elles se forment et créent dans
l’action. Il avait une capacité de travail infinie et un sens extraordinaire de l’organisation. Pendant ce qui était sans doute la
première visite de Ben Barka au Caire, en 1959, Hammad se
rappelle qu’un journaliste égyptien lui annonça, sidéré, qu’il
lui avait donné rendez-vous à une heure du matin au café de
l’hôtel Sémiramis parce que c’était le seul moment libre qui
lui restait ce jour-là !

      Cette relation particulière que Hammad entretint avec le
Mouvement national depuis qu’il commença à apprendre
l’arabe et prit part à ses premières manifestations à dix ans à
peine, puis sa proximité avec ses camarades qui créèrent une
cellule de résistance armée en 1954, cette relation est peut-être
le cordon ombilical qui le relie à un grand rêve qu’il cherche à
réaliser, refusant de s’inviter dans un projet sans racines dans
son enfance et son adolescence. Et la personnalité de Mehdi,
avec quelques autres, achevait de le convaincre que l’action
politique est un pari sur les forces populaires profondes avec
leurs racines, qu’elle est aussi et surtout conviction de l’évolution nécessaire des idées et des concepts, par la pratique.

      Pourtant, avec l’âge et la réflexion, cette explication le satisfait de moins en moins. L’histoire lui semble pleine de blancs
que personne, pas même le plus scrupuleux des historiens, ne
peut combler par des explications rationnelles convaincantes.
L’action historique répond à un rêve qui paraît d’abord flou,
puis se précise dans l’interaction avec l’imaginaire collectif,
trace les espaces possibles de l’action, donne l’envie de re-for-mer les choses et les relations ou, au moins, d’essayer de les
modifier. Quand, au terme d’expériences qui ont eu leur poids
et leur influence, nous écoutons les témoignages de ceux qui
y ont pris part ou les ont simplement vécues, nous ne nous laissons pas porter par l’enthousiasme ou la conviction parce que
les éléments du rêve premier qui accompagnaient l’action ne
sont plus. Il nous manque, pour comprendre en profondeur
certains actes historiques, des archives où seraient conservés
les rêves des acteurs qui les ont façonnés. S’ils les avaient consignés, dans leur désordre et leur caractère énigmatique, s’ils
avaient enregistré le chemin qu’ils ont parcouru pour rencontrer l’imaginaire collectif et les rêves des autres, l’on aurait pu
pénétrer toute cette vie qui s’agite au-dessous de la surface de
l’action… Mehdi est disparu à l’apogée de son engagement,
on a suspendu son voyage, on l’a privé du repos du guerrier
où il aurait pu consigner les germes du grand rêve.

      Hammad comprenait, d’une manière floue d’abord, que
son rêve, si lié soit-il au terroir des origines et au premier élan
de l’action, était vaste, ouvert sur d’autres horizons. Son voyage
au Caire n’était qu’une partie de ce rêve drapé des habits de la
langue, du cinéma, du Nil, de la révolution de Nasser, de l’université du Caire, de personnages d’écrivains et de chanteurs…
Il était fasciné par Nasser et ses discours, mais les organisations
politiques nassériennes de l’époque n’avaient guère de capacité de conviction et d’encadrement. L’expérience d’enseignement du nationalisme arabe à l’université était un échec,
parce qu’on parlait d’une chose dépourvue de consistance
dans un langage rhétorique, utopique. Hammad avait l’impression que la plupart des étudiants égyptiens nassériens
n’avaient guère de sens politique et n’intégraient l’Union
socialiste que par calcul utilitaire. Autant le nassérisme était
fort dans les discours et les prises de position de Gamal, autant
il faisait pâle figure dans les écrits de ses exégètes et au plan de
l’encadrement politique.

      Il se rappelle son retour au Caire au printemps 1964, pour
participer à un stage de télévision organisé par l’Unesco. La
nostalgie des prairies de sa jeunesse était grande, et plus
encore son désir de revoir les casinos des bords du Nil, mais
avec le recul des années passées au Maroc, il posait un regard
critique sur cette société égyptienne qu’il avait aimée et dont il
avait suivi attentivement l’évolution politique. Un mois durant
il put, grâce à la bourse de l’Unesco, découvrir d’autres facettes
inconnues du Caire et veiller avec de vieux amis. Il venait de
lire un livre d’Anouar Abdel-Malek très critique sur le nassérisme, et d’autres essais qui soulignaient la fragilité de l’expérience politique nassérienne. Il était aussi sous le coup de la
blessure causée par la répression menée contre son parti au
Maroc durant l’été 1963. Beaucoup de ses amis étaient derrière les barreaux ou exilés, plus rien ne semblait avoir de sens.
Il était assailli de questions et de doutes quant aux choix faits
par son parti, aux organisations clandestines, au rêve de changement. Dans les discussions, il était plus radical, ne se satisfaisait pas de la bénédiction du chef tutélaire. Il se souvient d’une
rencontre dans un café avec Mohammed Auda : il venait de
voir la pièce de Tawfiq el-Hakim Du pain pour toutes les bouches,
avait lu la critique dithyrambique que son ami lui avait consacrée et n’était pas d’accord avec lui. La pièce était simpliste,
elle réduisait l’équation socialiste à une recette didactique toute
prête ; Hammad préférait à la production récente du vieux
maître les nouveaux auteurs dramatiques d’alors : les Nomane
Achour, Alfred Farag, Mikhaïl Roumane… Ce que la révolution
de 1952 avait inauguré commençait à exploser véritablement
dans les années soixante, mais le nassérisme avait tracé des
lignes rouges interdisant le pluralisme et obligeant la gauche à
se fondre dans le système ou à être marginalisée. Une conscience
différente cherchait sa voie, mais la personnalité écrasante du
leader avait fait rentrer le génie dans sa bouteille : la lutte et le
bouillonnement continuaient à huis clos, entre quatre murs qui
allaient s’effondrer en 1967, révélant les décombres d’un projet de révolution dévoyé en un régime autoritaire et incohérent.

      A partir de là, Hammad se mit à réévaluer son parcours
politique au Maroc à la lumière de l’expérience nassérienne,
comme si c’était l’horizon de son parti au Maroc. L’illusion
n’était plus possible, ni convaincante : finis, le putschisme, la
révolution par le haut, les mots d’ordre creux basés sur la foi
dans le déterminisme historique ! La défaite en politique ne
signifie pas la “victoire” de l’adversaire qui va étendre son pouvoir et sa répression, elle est d’abord défaite devant le présent,
qui revendique tout sauf les mensonges drapés dans la nostalgie du passé ou les rêves de l’avenir. La défaite de la politique
et des politiciens est toujours une défaite face au présent.

      Hammad n’oubliera pas sa rencontre avec le poète Salah
Jahine au début des années soixante-dix. Venu au Caire chercher des références pour sa thèse, il s’était installé dans une
pension près de l’avenue Kasr al-Nil. Un soir, alors qu’il était
allongé sur son lit, ses oreilles furent baignées par le son d’un
luth accompagné d’une voix douce et, parfois, de commentaires
et de rires ; les occupants de la chambre voisine avaient organisé
une petite soirée entre amis. Le lendemain matin, il demanda
au propriétaire de la pension qui occupait cette chambre :
c’était le compositeur Sayyed Mekkaoui. En sortant l’après-midi,
il croisa Salah Jahine, dont le visage lui était familier. Il le salua,
se présenta ; une discussion s’engagea, et quand Hammad lui
dit qu’il aimerait le rencontrer plus longuement, le poète
acquiesça de bonne grâce et ils convinrent de dîner ensemble.
Hammad, encore plein d’enthousiasme malgré les déceptions,
penchait pour la révision radicale de l’expérience de la gauche
arabe. Nasser était mort, laissant un vide que personne ne
savait comment combler. Hammad, s’abritant derrière sa jeunesse et son inexpérience, élaborait les critiques et indiquait
le chemin de l’espoir ; Salah Jahine le laissait parler, se contentant d’intervenir de temps à autre pour rappeler la succession
d’effondrements et de reculades qui signait la mort du grand
rêve. Il y avait dans sa voix une mélancolie indescriptible ;
même lorsqu’il plaisantait, son rire falot ne parvenait pas à
percer le mur de tristesse qui l’habitait tout entier. Après le
dîner, Salah voulut le raccompagner ; la discussion continua,
Hammad parlant et Salah écoutant patiemment. Arrivé à la
porte de la pension, il lui dit :

      — Ecoutez, ostaz Hammad, tout ce que vous dites est bien
beau, sauf que malheureusement, ça ne sert à rien.

      — Et pourquoi, ostaz Salah ?

      — Parce que le peuple a toujours été de droite !

      Hammad leva des yeux surpris vers son interlocuteur ; il
était toujours drapé dans sa tristesse, mais soudain il éclata de
rire. Il rit avec lui, puis ils se séparèrent dans une accolade. Ce
fut sa première et sa dernière rencontre avec Salah Jahine1.

      Difficile de conserver optimisme et espoir quand on ne vit
que douleur et frustrations. Une douleur constante peut voler
l’espoir des âmes. Le poète qui avait dit ces mots à Hammad
au cours de cette belle soirée était le même qui avait écrit des
dizaines de chansons et de poèmes défiant les agresseurs et
vantant la volonté des Egyptiens. Hammad avait toutes sortes
d’amis égyptiens qui, après des années de prison ou d’exil,
avaient recommencé à vivre sans renoncer à leur droit à résister et à aspirer à une société meilleure. Mais qui peut savoir ce
qui se passe dans la tête d’un homme qui a vécu de l’intérieur
l’anéantissement du beau rêve, de l’entrain et du bonheur
qu’il avait fait naître ?

      Repensant à ce qu’il a vécu en Egypte et au Maroc, Hammad
s’arrête souvent sur ce voile qui lui dissimulait les détails et les
arrière-plans de la scène. La pensée politique, telle qu’il l’a
vécue, s’inspirait d’un modèle déterminé, habillé de grands
mots comme libération, socialisme, démocratie, de l’alignement sur les expériences de tel ou tel pays, dont on présentait
une image idéalisée… Et peu importe qu’au bout de dix ou
vingt ans l’image reste telle quelle : le chemin de la lutte est
long, les conditions ne sont pas mûres ; l’histoire avance parfois au ralenti, mais elle n’abandonne jamais ceux qui croient
en elle !

      A Paris durant l’été 1968, Hammad ressentit les effets de la
tempête qui avait balayé la France et l’Europe, manquant de
peu d’ébranler les fondements d’un système qui ne répond
guère aux rêves de la jeunesse. La nouveauté, dans cette bourrasque printanière, était qu’elle avait remis l’homme au cœur
de la pensée et de la pratique politiques. Certes, elle avait été
précédée par toutes sortes d’écrits et d’analyses philosophiques remettant en question la société libérale, mais l’acquis
de Mai 68, c’était d’avoir diffusé à une échelle sans précédent
les idées de Georges Bataille, Foucault, Sade, Jean Genet…
Des milliers de jeunes étudiants et ouvriers avaient passé des
jours et des nuits à parler de sexe, de politique, de la finalité
de la vie. Pourquoi continuer d’idolâtrer des doctrines, des
leaders, des idéologies au détriment de l’homme ordinaire
qui veut jouir de sa vie et construire son destin ici et maintenant, loin des évangiles et des dogmes qui lavent son cerveau,
paralysent son imagination, le transforment en simple clou
dans un arsenal gigantesque qui broie les hommes et produit
un pouvoir dont ne profite qu’une petite minorité, qu’elle soit
libérale, communiste, socialiste, ou encore médiévale revêtue
d’oripeaux modernes ?

      Pendant cette visite, à l’occasion d’un colloque sur la libération de la femme organisé par l’Union des étudiantes marocaines en France, Hammad découvrit un discours nouveau,
qui s’écartait du prêt-à-penser pour mettre le doigt sur les
plaies ouvertes, sur les questions qui se posent au sujet agissant. Il était heureux d’entendre dans la bouche des étudiantes
une parole différente du discours familier des responsables
politiques, qui noyaient la question féminine dans le problème global de la société, hommes et femmes compris !
L’esprit de 68 était présent dans les interventions et les questions, il soulignait pour lui le sens profond du politique : non
seulement les formes du pouvoir, l’application des lois et la
reproduction de valeurs hégémoniques, mais aussi et d’abord
l’exploration des mécanismes du pouvoir, de la nature des
relations sociales, du statut du citoyen dans le contrat social…
On ne pouvait plus, comme le faisait le parti de Hammad et
les autres partis de gauche arabes, segmenter la problématique
pour en geler une partie sous prétexte que l’heure n’était pas
arrivée, et se contenter d’une pratique revendicative insensible
à la nécessité de produire un autre mode de vie et de pensée.
Mai 68 étendait la révolution à la vie quotidienne, rejetait la
sacralisation, l’absolu, les tabous. On ne pouvait plus se
contenter de la raison, cette raison d’où étaient dérivés le fascisme et le nazisme, séparée des sens, de l’imaginaire, du
corps. Hammad comprendrait, dans ses années d’études à
Paris, que les manifestes et les écrits de Mai 68 relevaient de
l’utopie, parce que les structures de la société libérale bourgeoise sont solidement ancrées et continuent de se développer, ces structures mêmes qui devaient ramener à la raison les
citoyens, des vastes espaces de leur imagination à l’arène de la
lente lutte démocratique. Reste que beaucoup de choses
avaient changé dans les pratiques politiques, sociales, culturelles, et ces changements deviendraient manifestes dans les
années quatre-vingt-dix…

      Quand il revoit la décennie qui va de la mort de Nasser à
l’assassinat de Sadate, Hammad reste perplexe, tant les faits
marquants de cette période sont à l’opposé des mots d’ordre
d’ouverture et de démocratisation qui émaillent les discours
du “président-croyant”. Des dizaines de millionnaires qui ont
presque tous moins de cinquante ans, l’écart qui se creuse
entre la masse pauvre et une minorité à la richesse insolente,
l’arrestation des représentants des forces démocratiques dans
la politique, la pensée et la littérature, l’émergence des organisations religieuses extrémistes et, avec elles, du langage de
la violence… Comment tout cela a-t-il pu se produire en une
seule décennie ?

      Dans l’avion le ramenant du Caire à Paris il y a un an, il s’est
trouvé assis à côté d’un Egyptien qui travaille à Paris. Ils se
sont mis à parler de l’Egypte et de ses problèmes. Son interlocuteur, un expert à l’Unesco de retour d’une visite dans son
pays, lui fit part de son désespoir. L’Egypte qu’il a vue n’était
pas celle dont il rêvait il y a trente ans. Tout ce qu’il avait vu lui
donnait une impression de déclin. Hammad essaya d’évoquer la
conjoncture difficile, la situation du monde arabe dans son
ensemble, mais l’expert égyptien avait la tristesse têtue : “Jusqu’à
quand devrons-nous attendre ? Il n’y a aucune base pour une
évolution capable d’organiser la lutte sociale et de rendre au
citoyen sa valeur. Ce que j’ai vu, c’est une société à plusieurs
vitesses où les idées et les comportements cohabitent sans dialoguer, et quand les gens se font face, ou font face à l’Etat,
c’est par la force, la violence ou le matraquage télévisuel. Je ne
peux pas retourner vivre dans mon pays, mes enfants ne supporteraient pas cette atmosphère…”

      Hammad se tourna vers le hublot pour regarder la terre
qu’ils venaient de quitter. Les paroles de son voisin lui rappelaient des conversations similaires entendues durant ce séjour,
mais aussi un passage d’un roman japonais lu la veille au soir,
qui traduisait bien “l’épopée” quotidienne que vivent les
Egyptiens : “Tous brûlants, aucune lâcheté qui les conduise à
s’économiser. Ils arrachent à la vie tout ce qu’elle peut leur donner comme les hommes et les femmes arrachent des soupirs de
plaisir sur les lits, puis ils font face à la mort avec la même
dureté, rêvant qu’ils construisent un nouveau monde…”

      Apprenant la mort de Sayyed Mekkaoui, Hammad se rappelle cette soirée où il avait écouté la voix de son voisin d’hôtel ; quelques-unes de ses chansons lui reviennent à l’esprit :
Lelt el-mouled (“La Nuit de la fête”), Robaaiyyât (“Quatrains”),
Lelt embâreh ma galich nôm (“Hier soir je n’ai pas trouvé le sommeil”)… Il met une de ses cassettes et s’abandonne à l’écoute.
La voix de Sayyed Mekkaoui lui parvient : “Dayman ye’izz el-wessâl…” (“L’union est toujours difficile…”) Il se souvient de lui,
et de Salah Jahine, revoit des gestes, des traits, des mots, des
rires, des soupirs. Il a le sentiment de partager avec eux un
espace particulier, que sa mémoire a saisi dans cette visite au
Caire au début des années soixante-dix. La rencontre, en
dépit de sa brièveté, a tissé entre eux et lui une intimité. Ils sont
morts, lui persévère dans cette vie terrestre, écoutant les chansons de l’un et lisant les poèmes de l’autre. Il s’interroge : comment qualifier cette relation qui me lie à des fils invisibles, à
des mondes qui semblent envahir la part la plus intime de
l’identité ?

      Les jours où la vulgarité et la fausseté ont la part belle,
Hammad se laisse aller à la déprime et au dégoût d’appartenir
à un milieu qui vit sans horizon, enfoncé dans l’aveuglement… Il se rappelle alors Salah Jahine ; il ne l’a connu que
quelques heures, mais il était d’une transparence blessante :
ses prédictions s’avèrent au fil de ces jours gris. Il a l’impression que Salah lui parlait depuis un ailleurs qui lui donnait la
perspicacité, le courage et l’indifférence des sages ; peut-être
depuis le monde des morts, dont il avait commencé à se rapprocher depuis qu’il vivait dans la tristesse et la dépression.

      Avec la chanson, Hammad s’abandonne aux réminiscences.
Peut-être ce souvenir a-t-il un rapport avec ce pan de l’enfance
et de l’adolescence qui nous guide, au moment de nous ouvrir
aux autres à travers le politique. Peut-être est-ce lui encore qui
nous accompagne quand nous nous jetons dans le feu de l’action, guidés par le mirage de changer le réel. Chaque jour qui
passe renforce sa conviction que la réponse à la question des
choix de la jeunesse ne peut être directe et univoque. Plutôt,
elle porte en elle des germes de stabilité et d’évolution, qui
corrigent les perceptions initiales. C’est pourquoi les tournants ressemblent à des instants qui s’harmonisent, dans la
diversité et les métamorphoses des situations.

    

    
      

      
        1 Poète et artiste, touche-à-tout de génie, Salah Jahine (1930-1986), rénovateur de la poésie égyptienne d’expression dialectale, fut aussi l’auteur de
chansons à la gloire de la révolution et de Nasser, très populaires dans les
années soixante. Très affecté par la défaite de 1967, miné par la dépression,
il finit par se suicider en 1986.

      

    

  
    
       

      II  LES FILS DE LA MÉMOIRE SE PROLONGENT

       

      Quand apparut brusquement – car la niche est coupée nette, au ras du mur – sous la lumière verte la
statue d’Osiris, j’eus peur. Mes yeux, naturellement,
furent les premiers renseignés ? Non. Mes épaules
d’abord, et ma nuque qu’écrasait une main, ou une
masse qui m’obligeait à m’enfoncer dans les millénaires égyptiens et, mentalement, à me courber, et
davantage même à me ratatiner devant cette petite
statue au regard et au sourire durs. De celui de
l’inexorable (je parle, on s’en doute peut-être, de la
statue d’Osiris, debout dans la crypte du Louvre).
J’avais peur parce qu’il s’agissait, sans erreur possible, d’un Dieu.
 

JEAN GENET,

La Blessure secrète :

l’atelier d’Alberto Giacometti


    

  
    
       

      LE MIEL DE ZAGAZIG

      Cette fois-là, j’étais arrivé au Caire à six heures du matin, en
compagnie d’amis, de retour de Bagdad, d’un congrès de solidarité avec les Palestiniens assiégés à Tell el-Zaatar (1976).
Nous sommes peut-être allés au Nile Hilton. On nous a dit d’attendre neuf heures, le temps que des chambres se libèrent.
Nous avons laissé nos valises et sommes partis à la recherche
d’un café. Dans la ville encore déserte, les éboueurs arrosaient
les rues, les premiers bus et les vendeurs de journaux arrivaient
sur la place Tahrir. Après la tension des derniers mois et ce
congrès qui nous avait abrutis de discours, ajoutant encore à
notre sentiment d’impuissance, j’avais hâte de retrouver
Le Caire. Ici au moins, je rencontrerais des amis, je m’assiérais
sur les bords du Nil, je me fondrais dans l’espace et jouirais du
repos provisoire que procure l’anonymat. Parmi mes compagnons, certains ne connaissaient pas Le Caire ; je leur proposai d’aller en parler chez le fatatri1 à l’entrée de la rue Bâb
el-Louq. Là, je leur suggérai de visiter quelques monuments,
en attendant de retrouver des amis communs le soir.
D’accord, mais ils étaient fatigués, ils voulaient d’abord
attendre les chambres, dormir un peu, après, on verrait. Après
ce petit-déjeuner, on est allés lire les journaux au café Astra.
L’heure avançait lentement. Il n’y avait pas assez de chambres
pour tout le monde ; je leur ai dit que je pouvais me débrouiller.
J’ai appelé Essam, un Marocain resté au Caire après mon
propre départ de la ville. Il est venu avec la clé de l’appartement vide de Bâb el-Louq. J’ai dormi jusque dans l’après-midi.
A mon réveil, la ville retrouvait son agitation, les minarets lançaient leurs psalmodies et les radios rivalisaient à coups de
chansons et d’émissions bavardes. J’aimais cet appartement,
dans un vieil immeuble qui donne sur la rue Hoda Chaaraoui,
aux fenêtres de bois peintes de vert, toutes proches de celles
des voisins. Il y avait deux chambres ; dans l’une, une bibliothèque variée : les grandes collections littéraires égyptiennes,
et d’autres livres ; dans l’autre, un lit et une petite table.
L’essentiel. Essam y venait rarement, mais il y hébergeait ses
amis de passage. Je me suis fait un thé en pensant au programme de la soirée avec mes compagnons de voyage. Ils
repartaient pour le Maroc dans deux jours ; pour moi, je
comptais rester deux semaines. Le Caire me manquait, et
j’avais un projet d’aventure : un ami m’avait chargé de
remettre des livres à une professeur dont il avait fait la
connaissance au cours d’une conférence à Alexandrie l’année
précédente. Toi qui parles égyptien, avait-il ajouté, tu devrais
bien t’entendre avec elle !

      Je l’appelai. Mme Saneyya se montra aimable au téléphone ;
elle s’enquit de notre ami, dit qu’elle serait heureuse de me
rencontrer ; on prit rendez-vous pour le surlendemain. Comme
convenu, je l’attendis au Groppi. Je la trouvai attirante, avec
une coquetterie de bon aloi. Peu à peu, nous fîmes connaissance. La conversation glissait parfois au français, langue
qu’elle était en train d’apprendre. Je savais par mon ami
qu’elle s’entendait mal avec son mari ; lui avait une affaire
commerciale, elle travaillait dans une institution de recherche,
s’intéressait à la culture et à la littérature, voulait publier.
A l’époque, je vivais sans entraves, je donnais libre cours à
mon désir. Je lui proposai de venir dîner à l’appartement, puis
on irait voir une pièce avec Mohammed Sobhi. Elle hésita.
J’insistai : une femme moderne comme elle ne pouvait refuser
l’invitation d’un homme tombé sous son charme, seul au
Caire – d’autant que son mari était en voyage. Elle est venue.
Ses yeux brillaient, ses propos étaient empreints de douceur ;
une femme maniant tous les artifices de la séduction. J’ai senti
qu’elle voulait se prouver qu’elle pouvait jouir de sa liberté.
Puisqu’elle ne s’entendait pas avec son mari et que les intérêts
des familles faisaient obstacle à une séparation, qu’est-ce qui
lui interdisait de vivre sa vie, d’être comme ces femmes libérées
qu’elle avait vues en Europe au cours d’un voyage avec son
père ? Pourtant, elle résistait à mes avances. Elle se plaignit de
mon ami, il avait mal interprété son ouverture d’esprit lorsqu’ils
s’étaient rencontrés à Alexandrie. “Il est différent, dis-je, il a fait
ses études en France et il a l’habitude des relations directes. – Et
vous ? – Comme vous voyez, je ne sais pas résister à la délicatesse, au teint cuivré et aux yeux pleins de promesses.”
Lentement, les lèvres puis les corps se mirent à l’unisson. Au
seuil de l’orgasme, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se
mit à gémir au rythme de la trépidation des corps. Je préférai
ne pas intervenir ; après l’amour, j’essuyai ses larmes et lui
demandai ce qui s’était passé. Elle ne savait pas. Chagrins
intimes ? Etait-elle rattrapée, au moment de se libérer, par les
conventions sociales et la peur de la Loi et des oulémas ?

      Elle recouvra son calme et nous reprîmes notre conversation
plaisante. J’insistai pour que nous allions au théâtre. J’ai oublié
le titre de la pièce, mais pas le talent de Mohammed Sobhi, ses
grimaces, ses contorsions et ses répliques désopilantes. A un
moment, un spectateur au premier rang se mit à commenter
ses réparties. Sobhi le remit à sa place une ou deux fois avec
des piques qui ravirent toute la salle, mais l’autre persistait ; il
fallut baisser le rideau et faire venir un ouvreur pour le
convaincre, après force cris et disputes, de se retirer.

      Nous avons continué à nous écrire quelque temps, nous
nous sommes revus au Caire, en amis. Au fil des rencontres, je
la vis s’enfoncer dans le marais des problèmes familiaux et
professionnels. On la menaça de licenciement parce que, trop
pressée de publier, elle avait pompé des pages entières d’un
article en anglais. La comédie avec son mari continuait, parce
qu’elle était incapable de vivre en accord avec son désir. Il y
avait aussi l’image du père, un homme remarquable qui l’avait
gâtée et l’avait poussée, mais elle manquait d’envergure et de
courage. A sa mort, elle se sentit seule, elle prit peur. Assaillie
de remords, elle se referma lentement dans le repentir, tout
en continuant d’être déchirée. Triste expérience que de voir
une femme qui a peur quand on l’a connue rêvant de conquérir le monde.

      
        C’est peut-être arrivé
      

      Ce matin-là, quand nous nous sommes assis au café Astra à
attendre les chambres du Hilton, il m’a semblé apercevoir dans
un coin le visage du poète Amal Donqol. Je ne le connaissais
pas, mais j’avais souvent vu sa photo dans les journaux. Il
buvait un café avec quelqu’un d’autre. Au moment de partir,
j’ai fait un détour par sa table, je me suis présenté, je lui ai dit
que j’aimerais le rencontrer dans la semaine. Il était silencieux, une profonde tristesse cernait ses yeux. Je l’ai quitté
pour rattraper mes compagnons ; dans le tourbillon du Caire,
je ne l’ai plus revu.

      On a dû passer cette soirée chez Farida et Hussein Abderrazek.
Je n’en suis pas certain, mais la présence d’amis communs,
militants politiques, et le fait que Hussein s’était rendu plusieurs fois au Maroc à cette époque ont dû nous inciter à l’appeler. Mais je n’ai aucun souvenir de cette soirée. Je me
souviens qu’en attendant Mme Saneyya dans l’appartement
de Bâb el-Louq, je me suis échiné à faire la poussière, à chasser les cafards dans la salle de bains et à nettoyer la grande
table du salon. J’ai peut-être aussi demandé au père Soliman,
le concierge, d’aller nous chercher des boissons et trois bouteilles de Stella. Je lui ai même recommandé de faire bon
accueil à la journaliste qui allait venir m’interviewer à six
heures ! Je ne suis pas sûr qu’elle ait pleuré à haute voix, j’étais
trop pris par mon plaisir, mais quand je me suis allongé à ses
côtés, j’ai vu des traces de larmes. Je lui ai caressé les joues, je
l’ai serrée contre moi en silence, j’ai essayé de dire des choses
drôles et de paraître original. Avons-nous dîné dans l’appartement, ou au kébab de la rue El-Gueish ? Les billets de théâtre,
nous les avons achetés au marché noir, parce que la séance de
neuf heures et demie était complet*. Je crois que ça s’est passé
comme ça. Peu importe. Je crois qu’après la pièce, elle m’a proposé de faire un tour de voiture entre Dokki, Zamalek et les
rives du Nil. Séduit par l’idée, je lui ai même demandé, après,
de me laisser conduire, bien que je n’aie pas de permis. Elle a
accepté, parce que tout ce que nous faisions ce soir-là relevait
des folies rafraîchissantes * ; j’avais prétendu que c’était là le mot
d’ordre des amoureux de la vie en France, et nous répétions ces
mots en français, comme un passeport pour nos désirs refoulés.
Quand elle m’a raccompagné à Bâb el-Louq, elle m’a
annoncé qu’elle devait partir le lendemain à Zagazig, et
qu’elle en reviendrait dans la soirée. Je lui ai demandé ce qu’il
y avait de mieux dans cette ville. “Comment, s’exclama-t-elle,
tu n’as pas entendu parler du miel de Zagazig ? – Non, mais
j’y ai goûté !”

      Je crois qu’elle m’a téléphoné cette même nuit, vers deux
heures du matin, pour me souhaiter bonne nuit, et j’ai dû
continuer mes plaisanteries galantes sur le miel de Zagazig,
que je serais impatient de goûter à son retour…

      Folies rafraîchissantes : ces mots d’ordre que l’on se choisit
résument nos désirs cachés, nous servent de sésame vers une
connivence qui nous éloigne des censeurs. Qui n’a jamais eu
recours à ces mots qui aident à contourner les murs des interdits ? Qu’est-ce qui peut remplacer le parfum d’aventure qui
reste des folies rafraîchissantes, quand le temps de la fougue
laisse la place au temps de la monotonie, de la pondération,
de l’attente de ce qui ne viendra pas ?

      
        Prolongements
      

      La revoilà, je la sens monter en moi depuis des profondeurs inconnues, plus vite que je n’aurais cru. Je tente vainement de l’arrêter.
La boule d’angoisse se noue brutalement au bas de l’œsophage, imprègne tout mon être, m’étouffe, me met les larmes
aux yeux. Je la reconnais. Avant, elle avait de bonnes raisons
d’être, mais maintenant ? Et cette fois, contrairement aux précédentes, elle semble vouloir durer. Comment la supporter ?

      Il me faut la tromper. Je m’habille en vitesse et me précipite
dehors. Je marche vite, j’aspire de grandes bouffées d’air frais.
La journée commence, la circulation et les klaxons sont de
plus en plus denses. Je continue de marcher sans but. Bientôt,
je me trouve devant l’entrée de l’immeuble. J’ai fait beaucoup
de chemin depuis l’hôtel sans m’en rendre compte. La porte
de l’immeuble est surmontée d’une arche décorée de motifs
que le temps a estompés. Poussière, saleté, marches d’escalier
délabrées. La chaise de paille inclinée est à sa place habituelle,
mais vide.

      Je monte au troisième, m’arrête devant la porte de l’appartement, recouverte de couches de poussière et de suie mêlées.
Je tends l’oreille. Pas une voix, pas un bruit ne me par vient de
derrière le vasistas. L’appartement d’à côté est tout aussi
inanimé. Je redescends. A la porte, je croise un jeune homme
en gallabeyya de laine ; il me salue d’un geste et d’un sourire. Je
lui demande des nouvelles du père Soliman. “Longue vie à vous,
me dit-il. – Et l’appartement du troisième, il est occupé ? – Non,
y a juste un monsieur qui vient de temps en temps avec, sauf
votre respect, des femmes. Ils restent un peu et ils s’en vont.”

      La boule d’angoisse est toujours aussi grosse et brûlante
tandis que je quitte Bâb el-Louq en direction de Tahrir, puis
du Nil. Images, silhouettes et scènes de ce passé à la fois
proche et lointain s’accumulent dans mon imagination. Quoi
de plus naturel… Plus de trente ans. Pourquoi supposer que
tu vas retrouver ce que tu as laissé ? Et même si tu le retrouves,
qu’en feras-tu ? Que faire de ceux que tu retrouves ? Pourquoi
n’acceptes-tu pas toutes ces transformations, les tiennes et
celles des autres, alors que tout ne cesse de bouger, de courir ?

      Ça va passer, me dis-je une fois de plus pour me tromper. Je
vais faire un tour de bateau sur le Nil. Le batelier me demande
si je veux boire quelque chose ; je ne lui réponds pas. J’ai de
tout, vous n’avez qu’à demander, insiste-t-il. Je souris à ses allusions d’un air entendu. Je veux qu’il me perde sur le Nil, sans
parler. Les vaguelettes se bousculent contre la barque qui
balance doucement, l’air frais me fouette le visage, nous nous
éloignons du chahut de la ville.

      Je la sens à nouveau qui monte de mes entrailles, me prend
à la gorge, brouille mes yeux de larmes contenues. Si seulement je savais ce qui l’a provoquée cette fois. Je vais bien, je
suis au cœur de mon Caire adoré, entouré de mes amis. Par
où cette maudite angoisse s’est-elle fait un chemin ?

      
        Regarde donc, mon cœur, qui est venu !
      

      C’est un hasard, et pourtant on dirait que ce n’en est pas un.

      Après toutes ces années passées dans la facilité, à se faire à
l’idée de vivre le présent tel qu’il est, à s’abîmer dans l’instant,
avec ses joies et son amertume, voici qu’apparaît cette silhouette
cristalline et élancée, avec ce sourire innocent et ambigu, et
ces quelques mots choisis pour te dire que les portes du cœur
ne se referment pas d’un seul coup.

      Mais la situation est désormais différente. Vous êtes tous
deux pris dans les conventions sociales, dans des murs qui permettent au mieux un battement de cœur, une bouffée de chaleur, sans que vous puissiez rêver d’une étreinte. Après toutes
ces années, le voyage a apporté cette surprise. Le Caire n’est
plus la ville que tu gardes en mémoire, colorée par le verbe et
la brise des soirées enflammées de la jeunesse. Mais elle, c’est
comme si, malgré son éclatante jeunesse, elle cherchait ton
Caire, se laissait guider par tes souvenirs pour pénétrer les
entrailles d’une ville à laquelle elle a, avant le voyage, donné
des traits mythiques. L’itinéraire de ton voyage change, le feu
s’éteint de ta nostalgie d’un passé conservé par des lieux dont
ne restent que des traces, des immeubles et des bureaux infatués de leur nouveauté. Tandis que tu t’ouvres à cette femme,
ton désir de renouer avec le passé s’éloigne. Victoire du présent, ou fuite vers l’illusion de moments inédits et d’un temps
non révolu ?

      Regarde donc, mon cœur, qui est venu ! A l’orée de chaque jour,
avant la tournée des musées et des marchés et le rituel “casino”
au bord du Nil, voici la bise du matin sur ta joue, innocente et
ambiguë, les mains qui se frôlent, l’électricité des corps ; puis
retour au périple quotidien, jusqu’au soir et une autre bise
aussi ambiguë, naturelle, électrique. Entre les deux, tu es si
animé et heureux que tu en oublies presque ce que tu es venu
chercher dans les coins du Caire et dans les recoins de toi-même. La nuit, tu t’endors en convoquant la lumineuse apparition dont les petits seins dansent sous leur chemisier léger.
Des seins créés ainsi et qui resteront toujours les mêmes,
penses-tu, ni plus grands ni plus petits, timides et haut perchés, arrimés à ce corps au charme discret.

      Trois mois plus tard, tu reviens au Caire, elle n’est plus du
voyage. Très vite, l’espace, les gens et les choses retrouvent
leur aspect familier. Chaque matin, tu te répètes que tu ne
cherches pas un passé révolu, mais que tu veux te laisser
emporter par le courant et, de là, regarder ce qui est passé.
Mais maintenant, tu es étranger, ton rapport au temps repose
dans ta mémoire et celle de quelques êtres que tu as connus.
Tu dois te faire à l’idée que tu es un visiteur qui regarde les
choses d’un œil neuf pour voir, t’étonner, faire provision de
nouveaux souvenirs. Regarde cette paysanne en gallabeyya
noire et châle ouvragé, debout devant une planche de bois
soutenue par des briques et un brasero d’argile recouvert
d’épis de maïs ; sur le côté, assis, son mari ou son compagnon
fume un narguilé ; de temps à autre, il écarte de ses lèvres l’extrémité du tuyau pour échanger quelques mots avec elle,
occupée à retourner les épis de maïs ; ses traits expriment la
force et la dureté, elle emplit l’endroit de sa présence. Les voitures passent, les klaxons mugissent, tu te tournes vers la rue
latérale et tu lis sur le panneau bleu : rue Champollion.
Continue donc ton chemin, ouvre grands les yeux pour saisir
tous les détails. Pourquoi traînes-tu, pourquoi retournes-tu à
ta première rencontre avec cette rue ?

      Une pluie fine tombait – pourquoi toujours cet imparfait,
quoi que tu en aies ? – sous les épais nuages de décembre, tu
rentrais d’une longue virée, les bras chargés de livres et d’un
gilet à rayures acheté au Khan el-Khalili. Tu t’es dit : Si je prenais un thé avant de continuer mon chemin, et tu es entré
dans la rue Champollion. Sur ta gauche, tu as trouvé un café
populaire, quelques tables et encore moins de clients. Tu t’es
assis dans le coin, tu as commandé un thé. Devant toi, deux
hommes assez âgés jouaient aux dominos et bavardaient. Un
peu après, tu as entendu l’un d’eux dire, les yeux levés vers le
ciel :

      — Allons bon, ça commence à goutter.

      Le verbe qu’il a employé dans son arabe parlé, betnadda’, t’a
aussitôt rappelé le nadâ de la langue pure, qui désigne l’eau
qui perle goutte à goutte. Tu le lui as dit :

      — Le mot que vous avez employé appartient à la langue
pure.

      — Comment ?

      — Je veux dire que nadâ, à l’origine, ça s’emploie pour
l’eau qui perle.

      — Ah oui, dans la belle langue ! Qu’est-ce que ça peut nous
faire ! Tu veux que je te dise, nous, on a toujours dit betnadda’,
sans se demander si c’est de la langue pure ou de la langue du
peuple…

      — Nous au Maroc, on dit tetbokhkh, mais ça vient aussi de la
langue pure.

      — Ah non ! Excuse-moi, mais chez nous, la bakhbakha, ça
n’a rien à voir…

      Rires, invitation à prendre un autre thé, autres bavardages…

      Tandis que tu tournes le dos au souvenir et continues ta
marche, essaie d’être autre chose que deux yeux écarquillés.
Il y a trop de choses et de visages pour que tu puisses collectionner tout ce qui s’offre à ta vue. N’en fais pas trop. Laisse le
monde extérieur choisir le chemin qui le mènera à toi. Fais
comme si ces rues et ces ruelles faisaient partie de ton trajet
quotidien, comme si tes mouvements n’avaient d’autre but
que de passer et de t’habituer à ce que ton regard embrasse.
Pourtant, tu ne peux oublier ce que l’auteur du Captif amoureux a écrit, avec sa simplicité et son acuité coutumières : “Le
présent est toujours dur. L’avenir est supposé l’être davantage.
Le passé, ou plutôt l’absent, sont adorables et nous vivons au
présent.”

    

    
      

      
        1 Fabricant et vendeur de fetîr, sorte de grande crêpe.

      

    

  
    
       

      
        
          LES NOCES D’EL-QOBBA, 
        
        
          OU 
        
        QUAND UN MORT OBSERVE LES VIVANTS
      

      Au début des années quatre-vingt, analysant avec des étudiants
de troisième cycle Les Noces d’El-Qobba1, j’ai réalisé que ce
roman de Naguib Mahfouz est le seul où la relation du créateur à la fiction occupe une part essentielle du texte. Hormis
Le Mendiant2 et Dérives sur le Nil3, qui comportent des allusions
aux rapports entre le réel et la fiction, on ne voit jamais chez
Mahfouz le texte romanesque se mettre lui-même en question. Les Noces d’El-Qobba, au contraire, est construit sur les
paradoxes nés du décalage entre le réel et la fiction et des
interférences entre eux, d’où des ambiguïtés suggestives,
riches de symboles et d’interprétations. Quatre personnages,
Tarek Ramadan, Karam Younès, Halima el-Kabch et Abbas
Karam Younès, racontent, chacun de son point de vue, les événements qui forment un espace romanesque autour du directeur d’une troupe de théâtre, des acteurs et d’une pièce
intitulée Les Noces d’El-Qobba. Cette pièce est écrite par Abbas,
fils de Karam et Halima, à partir de son expérience d’enfant
qui observait les soirées où ses parents et leurs amis acteurs
s’adonnaient aux plaisirs du jeu, de la boisson et du sexe,
avant que les parents ne soient arrêtés et ne passent des
années en prison… Ayant grandi dans le théâtre auquel il
voue une passion, Abbas Karam Younès se lance dans l’écriture et découvre le dilemme du créateur qui veut s’inspirer
d’une expérience qu’il a vécue dans sa chair. Mahfouz se met
ainsi en position d’écrire l’expérience d’un auteur dramatique aux prises avec son texte et avec les acteurs qui ont vécu
les événements “réels” avant de les jouer sur scène.

      Ce n’est pas le lieu d’analyser en détail ce beau roman ; je
m’arrêterai néanmoins à un moment particulier, celui où
Abbas, après le succès de sa première pièce, décide de disparaître et annonce à ses proches qu’il s’est suicidé parce qu’il
ne supporte plus la sécheresse qui a fait de lui un corps sans
âme… Tous le tiennent pour mort, mais il se réveille de son
sommeil avec la sensation d’avoir dormi très longtemps et de
retrouver une ère nouvelle ; pris d’une soudaine et extraordinaire ivresse dans cette ambiance d’échec et de stérilité, il
renonce au suicide…

      De prime abord, j’avais vu dans Abbas Karam Younès un
exemple rare, plus souvent signalé en théorie qu’on ne le rencontre dans les textes, d’une des formes possibles de la relation du narrateur au personnage romanesque : celle où le
personnage en sait plus que le narrateur. De fait, dans Les
Noces d’El-Qobba, l’auteur de la pièce en sait plus que les autres
narrateurs, qui le tiennent pour suicidé. Il devient mort, mais
continue d’observer les vivants et d’observer sa propre situation… A la relecture, il m’a semblé que ce personnage qui en
sait plus que le narrateur est en fait très proche du créateur en
général, si l’on considère ce dernier comme un mort qui
observe les vivants depuis une distance d’où il voit les choses
telles qu’elles sont, sans biais ni complaisance. Qui mieux que
les morts peut comprendre les choses et leurs relations avec
justesse et neutralité ? Nimbé de silence, le mort-voyant saisit
dans la nébuleuse du réel ce qui le rendra à la vie, et ce qui rendra la vie à ce qui paraît épars, désagrégé, dépourvu de signification. Parce qu’il est construit sur cette dialectique dont les
éléments s’excluent puis se recollent, annulant les frontières
entre le réel et l’imaginé, entre la mort et la vie, Les Noces d’El-Qobba est selon moi le roman le plus moderne de Mahfouz.

      J’avais l’intention d’utiliser ces remarques pour introduire
un entretien avec Naguib Mahfouz qui m’avait été demandé
par la Revue d’études palestiniennes à la suite de son prix Nobel.
Mais le grand romancier était épuisé par la multitude de sollicitations auxquelles il avait dû répondre dans les mois suivant
l’annonce du prix ; je dus me contenter de questions plus
générales, de façon à présenter les éléments d’une lecture synthétique de son œuvre romanesque.

      A mon arrivée au Caire à la fin de janvier 1989, le doux soleil
d’hiver m’attendait, radieux, scintillant à la surface d’un Nil
remonté à son étiage après plusieurs années maigres : une délivrance après le froid et les pluies continuelles de Paris et Rabat,
et une invitation au mouvement. En attendant le rendez-vous
que m’avait fixé Naguib Mahfouz, je me remémorais mes premières rencontres avec lui, en première année de lettres, dans
le bus de la ligne 6, Ataba-Agouza. Je m’étais mis à lire ses
romans après un article élogieux de Taha Hussein où le
maître louait son sens de la description et son aptitude à faire
vivre ses personnages. Dans le bus, il portait des lunettes
sombres, mais je le reconnaissais au grain de beauté saillant
au-dessous de son nez. Parfois, je le voyais discuter avec un
passager qui l’avait reconnu. Je n’osais pas lui adresser la
parole. Je me contentais de suivre ce qu’on disait de lui dans
la presse et de lire ses romans et ses nouvelles. Après mon
retour au Maroc, l’été 1960, j’ai continué à suivre sa production
avec la même impatience. Les années soixante étaient grosses
de toutes sortes de questions ; les réponses, surabondantes,
étaient trop tranchantes, trop assurées. Plus que dans la masse
d’écrits politiques et idéologiques que je lisais alors, c’est dans
la poésie et la prose de fiction que je trouvais des bouffées
d’air frais, c’est par elles que j’accédais à une région intime où
je pouvais déchiffrer des textes absents ou réduits au silence.
En lisant Le Voleur et les Chiens4, je constatai que Mahfouz commençait à pointer du doigt une transformation profonde dans
la société égyptienne. Sans doute n’en avait-il pas pleinement
conscience en l’écrivant, mais de multiples éléments dans ce
texte court et serré, écrit dans une langue poétique, dense,
militent en ce sens.

      Durant ma dernière année à l’université du Caire, j’avais
suivi les aventures de celui que la presse appelait “le bourreau” : Mohammed Amin Mahmoud Soliman, un voleur de
génie qui jouissait d’une grande popularité parce qu’il cambriolait les villas des riches puis faisait un crochet chez les
pauvres pour leur donner une partie du fruit de ses rapines.
En avril 1960, ses prouesses suscitaient la même ferveur qu’un
feuilleton télévisé à succès aujourd’hui. Je me souviens de la
joie et de l’excitation de notre bonne Oum Fatheyya nous rapportant ce qui se disait du voleur dans son quartier : “Si seulement le bourreau pouvait passer par chez moi cette nuit,
ajoutait-elle. Ce serait un grand jour !” Mais en enseignant Le
Voleur et les Chiens à partir de 1961, j’ai appris à y reconnaître
autre chose, une sorte d’oraison funèbre de l’illusion romantique arabe dont la montée en puissance a accompagné celle
de l’Etat nationaliste issu de la lutte anticoloniale.

      Saïd Mahrane, le voleur du roman, est la voix qui annonce
la mort de ce rêve de convergence entre le peuple et son Etat
national. “En me tuant, dit Saïd, ce sont des milliers de gens
que vous tuerez, je suis à la fois le rêve, l’espoir et celui qui paie
pour les lâches ; je suis à la fois le modèle, le prix du rachat et
les larmes qu’on ne retient plus.” Mais il ne réalise pas que son
assassinat, dans cette conjoncture inédite, désigne une rupture
irréversible avec ce qui précède. L’Etat, élargissant ses bases
bureaucratiques et sociales, a aussi besoin d’intellectuels qui
le soutiennent : Raouf Elouane, l’ex-révolutionnaire devenu
kalamangui, marchand de paroles, justifie la politique du
moment alors qu’il sait que d’autres intellectuels et d’autres
militants sont jetés en prison. De quelle justice parle Saïd
Mahrane ? Sa voix est bien seule dans le vacarme des machines
infernales qui bâtissent l’Etat-nation. Il a encore le courage
d’en appeler à des valeurs authentiques, “pures”, mais il ne
comprend pas que sa voix, même si elle suscite l’enthousiasme
des misérables, ne convaincra personne de se dresser contre
les abus et les injustices qui accompagnent la construction du
nouvel édifice. Cette voix reste étrangère, aussi déplacée que
le romantisme révolutionnaire au temps des nécessités du réalisme. Peu importe, ensuite, que le voleur se suicide – comme
dans la réalité – ou se rende à la police – comme dans le roman.
L’espace est désormais occupé par les appareils, les organisations et les institutions qui incarnent l’illusion de l’édifice
nouveau et fort, et produisent le discours qui l’accompagne.
L’illusion perdurera jusqu’en juin 1967 ; je ne crois pas qu’alors
personne se soit rappelé la voix de Saïd Mahrane, ce mort qui
observait les vivants et montrait la faille qui sape les fondements de l’édifice.

      De mon retour au Maroc en 1960 au début des années
quatre-vingt, je n’ai eu de cesse que je ne lise les nouveaux
romans et recueils de nouvelles de Mahfouz. Dans l’accumulation des événements et des déceptions, il a toujours su ouvrir
des espaces d’écriture qui ramassent les échos du vécu égyptien
et le traduisent dans un imaginaire romanesque toujours plus
multiforme. Alors qu’on l’accusait dans les années cinquante
de ne pouvoir hisser sa vision au-dessus des aspirations hésitantes de la petite bourgeoisie, je trouve dans ses textes une invitation à accueillir les questions nouvelles que pose le vécu ; en
leur donnant une expression symbolique, il les fait passer du
domaine du fantasme à celui de l’imaginaire artistique, lequel
ira ensuite enrichir l’imaginaire collectif. Peut-être ne fait-il
toujours que tenter de répondre aux interrogations du jeune
héros de la Trilogie, Kamal Abdel-Gawad : “Y a-t-il du vrai et du
non-vrai ? Quel rapport y a-t-il entre le réel et ce qui est dans nos
têtes ? Quelle est la valeur de l’histoire ? Quel rapport entre
l’Aïda adorée et l’Aïda enceinte ? Moi-même, que suis-je ?…”

      Lisant à Rabat Les Cailles et l’Automne5, Dérives sur le Nil,
Miramar6, Karnak7, L’Amour sous la pluie8, Sous l’abri du bus9,
Récits de notre quartier10, La Chanson des gueux11, je m’habituais à
vivre avec la dissipation des illusions, à mettre en doute ce qui
nous est présenté comme vérité et histoire. Quand je le rencontrai en 1989, j’évoquai la transformation qui s’opère dans
ces romans dans le sens d’une percée au-delà des choses.
“Mais c’est vrai pour tous mes romans, me répondit-il. Quand
j’essaie de lire de mes romans, ou plutôt, puisque je ne les relis
jamais, quand je me les rappelle, je trouve que j’ai toujours été
partagé entre deux préoccupations : un intérêt puissant pour
le réel, et une tentative de mettre au jour les forces cachées
derrière le réel…”

      Il m’avait donné rendez-vous au café Ali Baba, à sept heures
et demie du matin : l’heure et l’endroit où il a coutume de
prendre un café en lisant les journaux. Il m’accueillit d’un
large sourire. Ses traits trahissaient sa fatigue, son ouïe avait
beaucoup diminué depuis notre précédente rencontre, en
1973. Une main derrière l’oreille, il me faisait sans cesse répéter ce que j’avais dit. Comme mes questions étaient longues,
accompagnées de remarques analytiques, et son emploi du
temps chargé, nous ne pûmes terminer et il me donna rendez-vous le surlendemain, au même endroit et à la même heure.
Ses réponses se concentraient sur ce qui lui paraissait essentiel
et, quand il se trouvait en phase avec mes remarques, il me
disait simplement qu’il était d’accord avec moi et que sa
réponse était contenue dans ce que j’avais dit. Modeste,
aimable, la notoriété mondiale que le prix Nobel lui avait
apportée ne paraissait pas l’avoir changé.

      Pourtant, dans la personnalité de Mahfouz, quelque chose
que je ne sais comment exprimer m’intrigue toujours. Quelque
chose qui part des textes romanesques pour revenir à sa vie privée qu’il a toujours tenue dans l’ombre – ce qui est son droit le
plus strict et se justifie pleinement dans une société où la
presse fait ses choux gras des vedettes et des artistes… L’image
publique de Mahfouz me paraît trop raisonnable, trop sérieuse,
en contradiction avec les élans, les émotions, les débordements
que je trouve dans certaines de ses pages, surtout lorsqu’il est
question de la femme et de ces sentiments particulièrement
chers à Mahfouz que sont le tarab, l’émotion procurée par la
musique, et l’ouns, le plaisir d’être entouré de ses amis. J’ai
beau sentir ailleurs une tendance à pondérer les impulsions
du corps par la quête mystique et l’exploration des comportements et des pensées, ces pages trahissent un appétit de vivre
hors du commun, puisé, me semble-t-il, dans un esprit aventureux qui ne se contente pas de rapporter ce qu’il a vu mais s’est
lui-même impliqué totalement dans le feu de l’expérience.
Tout se passe comme si les leitmotive qui émaillent les romans
de Mahfouz désignaient une “blessure secrète” sur laquelle sa
biographie et son image publique sont muettes, mais qui est bel
et bien là, et crée cette chape ambiguë, faite d’appétit de vivre
irrépressible et de mélancolie discrète. Cette impression m’a été
confirmée en regardant un documentaire de la télévision française sur la vie de Mahfouz, en août 1996. Dans une scène aussi
belle qu’inattendue, on le voit, jeune et plein de vie, jouant du
qanoun, puis, plus âgé, évoquant son univers romanesque : la
hâra, le quartier traditionnel, avec les futuwwa, ses hommes forts,
et ses almées qui apportaient aux gens plaisir et émotion, et aussi
le Nil et sa bande d’amis connus sous le nom de harafich. Univers
attachant fait de paires complémentaires : futuwwa et almées
symbolisent, respectivement, la violence et la bagarre, la jouissance et la recherche du plaisir ; le quartier et le Nil désignent
l’un un espace fermé, autosuffisant, l’autre le fleuve qui voyage,
l’ouverture sur l’extérieur. Quant aux harafich, avec le rituel
de leurs rencontres hebdomadaires, ils incarnent la bohème,
le refus des conventions. La bande des harafich renvoie à ce
désir quasi universel d’échapper à la routine et aux contraintes
sociales, désir d’exister à la fois dans et hors de la société pour
réaliser cet équilibre cher à Mahfouz. Comme il le dit dans un
de ses romans : “(…) L’homme doit à la fois aimer passionnément ce monde et se libérer de cette servitude.” Certes, mais
comment se libérer de la “servitude” de ce monde et de ses passions quand nous voulons vivre, et non nous contenter d’une
existence plate et ordinaire, quand nous approchons les
limites de l’impossible, quand nous sommes attirés vers le
royaume de la mort ?

      De tous les textes de Mahfouz, les plus présents en moi sont
Le Mendiant, Les Noces d’El-Qobba et Le Voleur et les Chiens. Il me
semble qu’un fil ténu relie ces trois romans, qui les fait se rencontrer à cette blessure secrète, invisible, qui balance entre
l’impulsion incontrôlable et l’abandon mélancolique, le repli
vers le calme de la mort pour observer les vivants.

      Dans Le Mendiant, l’avocat Omar el-Hamzaoui secoue l’édifice d’une vie jusque-là sans histoire et nous emporte avec lui
dans le doute et l’anarchie des sentiments. Les cadres, les
conventions et les valeurs qui organisaient sa vie sont soudainement ébranlés par un mal absurde qui s’insinue en lui. Les
médecins sont désarmés : il a l’air en bonne santé, mais il est
rongé par le ver de l’angoisse et de l’inanité des choses. Pour
y échapper, il va expérimenter tout ce qui va à l’encontre de la
bienséance et des liens du mariage ; il se perd dans la licence
et le plaisir sexuel dans l’espoir de découvrir l’origine de son
mal, mais ses aventures nocturnes se dissipent avec la lumière du
matin et son absence au monde demeure. “Si tu me veux vraiment, pourquoi m’as-tu abandonné ?” répète-t-il avec la chanteuse. Lui aussi semble devenu un mort parmi les vivants. Même
en retrouvant son vieil ami le militant gauchiste Osman Khalil à
sa sortie de prison, il ne parvient pas à se retrouver lui-même. Il
admire la force de son ami, dont les années de prison n’ont pas
affaibli la foi militante, mais lui, Omar el-Hamzaoui, reste miné
de l’intérieur, corps sans pulsation et sans désir. Mendiant mort
parmi les vivants, il appelle de ses vœux une mort qui lui rendrait le goût de vivre et le sens de l’appartenance au monde.

      La valeur du Mendiant n’est pas dans ses dialogues à propos
de la supériorité de la science sur l’art, à l’ère de la technologie, thème éculé, mais en ceci qu’il introduit dans l’imaginaire arabe cette opposition entre le nihilisme, modèle d’une
vie dépourvue d’horizon de dépassement, et la croyance idéologique dans la possibilité de changer le monde et la société.
Le temps n’est plus ascendant, plein, positif, comme dans le
discours réformiste, parce que le citoyen des années soixante a
découvert qu’il ne vaut rien face aux appareils répressifs de
l’Etat national ; du coup il ne peut être lui-même, il est
contraint de louvoyer, de se taire et de faire taire sa conscience.

      Dans Le Mendiant, comme dans d’autres romans de Mahfouz,
l’angoisse métaphysique, le voyage au bout de l’enfer du soi,
la révolte contre la raison qui discipline et justifie s’ajoutent
à la dimension sociale de l’écriture. C’est cette attirance pour
les états extrêmes qui mêle aux descriptions du monde social
un imaginaire qui modifie et élargit les limites de l’imaginaire
social hérité. Naguib Mahfouz ne recule pas lorsqu’il s’agit de
mettre au jour les grandes questions enfouies dans l’inconscient,
comme dans Les Fils de la médina12. Mais au-delà de l’audace de la
vision créatrice, il attend toujours un renouvellement de
l’éthique. Comme il me l’a dit : “L’art semble parfois vouloir
détruire la morale, mais si l’on y regarde de plus près, on y
trouve toujours un appel à une nouvelle morale. Prenez par
exemple la poésie d’Abou Nuwâs, qu’on qualifie toujours de
licencieuse : en réalité, c’est un appel à une morale nouvelle,
une morale de la liberté, débarrassée des tabous.”

      Ma dernière rencontre avec Mahfouz remonte au 10 octobre 1995, dans le café d’un petit bateau amarré au bord du
Nil, à l’initiative de Gamal Ghitany qui, avec Youssef el-Qaïd et
quelques autres, est le lien privilégié de l’écrivain avec le monde
extérieur depuis l’attentat dont il a été victime en octobre 1994.
Sur le bateau ce soir-là, quelques policiers en civil affectés à sa
protection étaient assis dans un coin ; Mahfouz, entouré de trois
commensaux, nous accueillit d’un sourire. Ses gestes étaient plus
lents, il penchait légèrement la tête en avant ; Ghitany parla fort
pour nous présenter. La conversation était hachée, parce qu’il
fallait “traduire” tout ce qui se disait à très haute voix. La
séance commença, conformément à un rituel immuable, par un
résumé des nouvelles et des événements culturels par la bouche
de Ghitany et Qaïd. Mahfouz tendait l’oreille, demandant parfois des explications ou faisant de brefs commentaires. Très vite,
il retrouva son esprit d’à-propos et son sens de l’humour, et sa
bonne humeur me fit oublier sa situation physiquement et psychologiquement difficile. En pleine possession de ses moyens
intellectuels, vif et intelligent, il multipliait les pointes et les traits
d’humour, à la manière des séances sur la péniche dans Dérives
sur le Nil. Quelqu’un lui parla des nombreuses lettres qui arrivent chaque jour à la mosquée Gamal Abdel-Nasser. Est-ce que
quelqu’un les lit ? demanda Mahfouz. Son interlocuteur n’en
savait rien. Et lui d’ajouter : Peut-être que les gens lui écrivent
pour se plaindre de lui et de ses injustices, puisqu’ils ne pouvaient pas le faire de son vivant !

      Je profitai de l’occasion pour lui dire, par le truchement de
la voix de Ghitany, que les lecteurs marocains avaient été privés
de ses Echos d’autobiographie13, parus en feuilleton dans El-Ahram, et que j’espérais qu’il les publierait sous forme de livre.
Ce texte avait été très mal publié, s’excusa-t-il ; sa vue ayant
encore faibli après l’attentat, il n’avait pu se relire. Ghitany se
proposa d’établir le texte avec une autre personne et de le
publier dans Akhbar el-Adab, l’hebdomadaire littéraire qu’il
dirige et qui est bien diffusé au Maroc. Mahfouz approuva.

      Puis ce fut l’heure des médicaments et de la piqûre. Nous
prîmes congé du grand écrivain qui se plia avec sa courtoisie
habituelle au rituel de la photo- souvenir. Il semblait bien supporter cette condition qui le contraint à renoncer à organiser
librement son temps et l’empêche de lire et d’écrire. Je devinais aisément, pourtant, son amertume de ne pouvoir terminer sa vie comme il l’a toujours vécue, proche des gens qu’il
aime et dont les rêves et les histoires ont inspiré ses œuvres. Au
moment de le saluer, je repensais à la blessure secrète : est-ce
elle qui lui donne le courage de continuer le voyage dans ces
conditions pénibles ?

      Je ne laisse pas d’être étonné de voir les romans de Mahfouz
se prolonger dans les rues du Caire. Après notre rencontre en
1989, j’avais pris un taxi place Tahrir ; devant la mosquée
Omar Makram, nous fûmes arrêtés par un passant qui guidait
un aveugle accompagné d’un jeune homme en gallabeyya, les
yeux hagards. Ils s’assirent à l’arrière tout en continuant de
parler entre eux. Il ressortit de leur conversation que l’aveugle
était l’imam de la mosquée Omar Makram, qu’il avait “arrêté”
le garçon parce qu’il avait volé une lampe de la mosquée et
qu’il lui demandait de la rendre, parce qu’on n’a pas le droit
de prendre ce qui appartient à la maison de Dieu. L’aveugle
et le troisième homme parlaient à tour de rôle, tandis que le
garçon s’excusait, faisait vœu de ne plus jamais voler, jurait
qu’il ne l’aurait jamais fait s’il n’avait pas été dans le besoin…

      — Quelle histoire, monsieur ! commenta le chauffeur
après qu’ils furent descendus. S’il avait volé chez des riches
pour donner à la mosquée, Dieu lui pardonnerait, mais voler
la maison de Dieu, c’est vraiment un comble. Les gens ne respectent plus rien…

      Voilà un voleur qui n’a pas la conscience de Saïd Mahrane,
pensai-je. A moins qu’il n’en soit qu’à ses premiers pas, ce qui
expliquerait qu’il s’abandonne à l’influence du cheikh
Guénidi14. Comme l’a dit un critique, l’important n’est pas que
les personnages du roman imitent le réel, mais qu’ils deviennent eux-mêmes réels dans les esprits et dans les cœurs…

      De passage au Caire à la fin de 1996, je visite l’exposition de
la Biennale au musée d’Art moderne. Le titre d’une toile
signée de deux peintres, Adel el-Siwy et un autre dont le nom
m’échappe, m’arrête : Noces sans mémoire. C’est un collage de
pierres, de marbre, de mots et de petits dessins. De grand format, la toile attire le regard qui s’y perd comme dans un labyrinthe, mais la matière impose sa présence. De retour à
l’hôtel, j’écris dans mon journal :

       

      Peut-on imaginer Le Caire sans les chansons d’Oum Kalsoum et de
Mohammed Abdel-Wahhâb, sans les récitateurs du Coran, sans les
romans de Naguib Mahfouz, sans cette délicieuse atmosphère glauque
qui marque de son empreinte les espaces enchevêtrés, les passages et les
ruelles sombres ? Je ne peux concevoir ces “noces sans mémoire” que suggèrent les deux peintres, ni pour le lieu, ni pour l’homme. Sans cette
mémoire vive qui se transmet et dont les traces sont visibles partout, Le
Caire ne pourrait survivre et résister à la décrépitude… Quant à
l’homme, ses “noces”, son bonheur dérivent de plus d’une mémoire.
L’imaginaire collectif et ses récits, l’imaginaire individuel et ses fantasmes ne suffisent pas, il y faut aussi cette autre mémoire que tissent
les textes de poésie et de fiction. Les récits de Naguib Mahfouz sont
indissociables de cette “mémoire ajoutée” qui accompagne tous mes
séjours en Egypte. Mémoire d’un type particulier, mémoire du bonheur
justement, parce que loin de reproduire à l’identique ce qui existe au
niveau trivial, elle revêt les habits de la symbolisation et révèle l’existence d’une autre mémoire fictionnelle, grâce à laquelle nous pouvons
réfléchir au sens de ce qui semble n’être que fragments épars ou
mémoire momifiée, fermée sur elle-même…

       

      Le bonheur a le goût du neuf, de la découverte. De même,
l’œuvre artistique n’idolâtre pas la mémoire et son passé, elle
en fait plutôt un lieu vivant, dynamique, qui se nourrit du
bonheur. La mémoire peut parfois être un obstacle, mais elle
est nécessaire, faute de quoi la fiction se ramène à un
ensemble d’images qui se succèdent devant des yeux lisses.
Comment doit-on comprendre le bonheur en matière artistique ? N’est-ce pas cet instant rare où le créateur se rapproche de la mort afin de mieux observer le monde des
vivants et de construire pour eux la “qobba des noces”, le dôme
du bonheur, sur cette mémoire qui puise dans un fleuve intarissable ?
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      LE JEU DES TACHES NOIRES

      Dans les années quatre-vingt-dix, je suis souvent revenu en
Egypte à l’occasion de manifestations culturelles, colloques et
congrès : l’étudiant d’hier paie un peu de sa dette à l’université et à la culture égyptiennes. Ces rencontres sont l’occasion
de réfléchir à l’état de la culture arabe, aux réponses que les
intellectuels et les créateurs égyptiens apportent à des questions qui, de plus en plus, ont une dimension régionale, dans
un monde arabe où les catégories de “centre” et de “périphérie” s’estompent pour faire place à des enjeux plus complexes.

      C’est en 1973, à l’occasion de l’hommage rendu à Taha
Hussein après sa mort, que je pris pour la première fois la
parole au Caire, au siège de la Ligue arabe. Jeune critique,
j’essayais mes outils analytiques empruntés au structuralisme
génétique, et ce n’est pas sans fierté que je saluais ma professeur Soheir el-Qalamaoui. Je me souviens qu’un ami remit mon
papier à la revue El-Talî‘a, qui le publia un peu plus tard. Mais
c’est à partir du colloque sur la modernité organisé en 1984 par
la revue Fossoûl, sous la direction d’Izzeddine Ismaïl, que mes
liens avec le champ culturel égyptien se sont véritablement
noués. La critique littéraire égyptienne était alors à un tournant : Fossoûl y introduisait de nouvelles conceptions, en phase
avec ce qui s’écrivait alors au Liban, en Tunisie et au Maroc,
et, au-delà, avec les débats en cours sur la scène internationale. Ma communication suscita des réactions diverses, mais
j’étais heureux que cela se passe au Caire, et plus encore de
l’ambiance des débats et de l’abondante participation d’intellectuels arabes, qui portaient la promesse d’un nouveau départ
pour la culture arabe, après les années soixante-dix où l’intelligentsia égyptienne, occupée à combattre les politiques sadatiennes, s’était comme mise en congé de sa participation au
développement de la culture arabe. Bref, ce colloque sur la
modernité renouait les fils rompus et laissait présager une évolution majeure du champ culturel égyptien…

      Depuis, j’ai assisté à une dizaine de colloques et conférences au Caire, qui tous touchaient d’une manière ou d’une
autre aux problèmes fondamentaux de la culture arabe : ses
dimensions héritées et futures, son rôle dans un contexte de
régression, de réveil de l’obscurantisme, de rupture entre le
politique et le culturel, d’éclatement des sociétés arabes en îlots
isolés, hétérogènes… L’évocation de ces manifestations tantôt
calmes, tantôt plus agitées, permet-elle d’engager une réflexion
sur la situation du champ culturel dans la société égyptienne à
ce moment critique ? Elle n’y suffit certes pas, mais on peut en
tirer des éléments utiles pour comprendre la relation de l’intellectuel égyptien au pouvoir et à la société.

      Je ne partage pas la position de ceux qui, au nom d’un vague
révolutionnarisme, prennent plaisir à faire pleuvoir les accusations et les injures sur les intellectuels arabes “vendus aux
régimes et aux institutions des pétrodollars”, qui ont “trahi les
masses”, etc. C’est faire peu de cas des milliers d’intellectuels
persécutés, arrêtés, voire assassinés, dont le sacrifice est négligé
et dont l’histoire, qui reste à écrire, montrerait le courage face
à l’autoritarisme. Il faudrait aussi analyser avec précision l’évolution des positions prises par les intellectuels, en la mettant
en parallèle avec les évolutions qui affectent le champ culturel et ses relations avec le champ politique, le pouvoir et les
valeurs. L’Egypte offre un terrain fécond pour étudier l’épopée héroïque des intellectuels, d’Abdallah Nadim à Farag Foda
et Nasr Hamid Abou Zeid1. Mais la question n’est pas de chercher des “héros”, mais plutôt de comprendre la structure qui
permet leur apparition et l’apparition de tous leurs pairs qui,
pour être moins “révolutionnaires”, n’en forment pas moins le
maillage du tissu social des intellectuels et orientent son devenir,
dans un contexte de disparition des conditions qui ont permis
l’émergence de l’intellectuel-conscience de la nation, du penseur-pionnier ou du guide-philosophe. La société égyptienne a
changé ; les modes de vie sont plus complexes, les valeurs et
les comportements ont été ébranlés, le pouvoir politique s’est
renforcé qui refuse tout rôle à la société civile et exige des intellectuels porte-voix, soumis, non des critiques attachés à la liberté
d’opinion, en révolte contre l’idéologie dominante. Dans ces
conditions, la révolution de la culture ne peut plus se limiter à
quelques noms connus ; de tous les secteurs du savoir et de la
pratique sociale peuvent émerger des dizaines d’intellectuels et
de créateurs qui refusent le totalitarisme du pouvoir et se créent
des espaces d’où ils font entendre la voix de leur résistance. Il
y a là une évolution importante, qui explique pourquoi ni le
pouvoir de l’Etat, ni celui de l’extrémisme n’ont pu effacer la
présence de la culture éclairée, en particulier dans la littérature.

      On a célébré, en 1992, le centenaire de la revue El-Hilal par
un colloque particulièrement riche, intitulé “Cent ans de
lumières et de modernisation”. Les thèmes abordés couvraient
les principaux aspects de la problématique de la Nahda, la
renaissance arabe, dans ses étapes successives : on parla de la distinction entre renaissance et lumières, du rapport à l’Occident, du statut de la femme arabe, des droits de l’homme, du
rôle de la société civile, de la démocratie, de l’islam aujourd’hui, etc. Au terme de ce colloque, une question se posait à
moi de manière lancinante : ces sujets ont déjà été traités dans
d’autres réunions similaires et ont donné lieu à d’excellentes
analyses, mais il y a un chaînon manquant sur lequel nous ne
nous arrêtons jamais, c’est le problème de la relance : quelles
forces sociales et culturelles peuvent, dans le monde arabe,
relancer l’action là où elle a trébuché et s’est arrêtée ? Tout au
long du siècle écoulé, il s’est trouvé des voix pour reprendre
le flambeau et aller de l’avant ; or au début des années quatre-vingt-dix, l’horizon semble bouché : d’un côté des régimes
cherchant à assurer leur survie avec pour seul mot d’ordre
“Que personne ne bouge”, de l’autre, une violence produite
par l’ignorance et le désespoir. Pourquoi les conditions
de possibilité de la renaissance et du renouveau ont-elles disparu ?

      A cette question qui n’a cessé de me préoccuper, je ne prétends pas avoir de réponse claire et convaincante. Naturellement,
la pensée politique arabe y donne des réponses à partir des
notions de société civile et de démocratie, avec la lutte pour
les droits de l’homme et la citoyenneté qui en découle.
Horizon indispensable, de nature à desserrer l’étau autour
des forces éclairées, mais le problème est plus complexe. La
libération de l’action suppose la libération du discours. Or le
champ culturel égyptien vit actuellement partagé entre deux
discours : l’un qui mythifie l’histoire et le réel, discours dominant dans la plupart des médias et dans les tribunes religieuses, et l’autre qui prêche la modernité et la modernisation
sans critiquer sérieusement l’impasse où se trouve un Etat pris
au piège de la violence et de la contre-violence, qui ne fait rien
pour construire les bases d’une citoyenneté démocratique,
créer une dynamique de la participation où les droits élémentaires de l’individu seraient protégés…

      En février 1993, tandis que je me trouvais au Caire pour
présenter au Centre culturel français la traduction de mon
roman Le Jeu de l’oubli2, Lotfi el-Khouli me proposa de me
joindre à un colloque international sur la pensée et la création auquel il avait invité, outre divers participants arabes, des
intellectuels français comme Régis Debray, Alain Touraine,
Jean Daniel et Eric Rouleau. Je ne saurais dire si le colloque
réussit à instaurer un dialogue entre les pensées arabe et française, mais du moins aborda-t-on des questions cruciales,
notamment avec Debray et Touraine.

      Parlant des sociétés industrielles postmodernes, Alain
Touraine montra comment l’expérience de la modernité
débouche sur des désastres, parce que le développement technologique et la mondialisation de l’économie et de l’information créent une tension schizophrène entre le consumérisme
dominant et les identités opposées à la mondialisation, qui
s’expriment avec de plus en plus de force. La postmodernité
s’accompagne d’un vide béant, généré par la fin de la croyance
dans l’idée de progrès ou dans le rôle historique d’une classe
ou d’une nation, qui sape nos défenses immunitaires face à
la violence, au racisme et à la discrimination et hypothèque la
communication entre les hommes et les cultures. Pour
Touraine, nous avons besoin pour le troisième millénaire
d’une pensée qui réhabilite le sujet agissant, donne le primat
à l’expérience vécue et s’efforce de construire des ponts entre
l’instrumentalité consumériste et le besoin d’identité. Régis
Debray, pour sa part, analysa la grande transformation produite par la révolution des images. L’image télévisée prétend
tout présenter à domicile et en temps réel, donnant aux
récepteurs l’illusion d’accéder aux événements et aux réalités
de façon immédiate et dans une transparence totale. Or cette
illusion de très grande proximité est, en réalité, éloignement
de la compréhension, parce qu’elle annule la distance nécessaire à la réflexion…

      Interventions et discussions se succédaient dans une
ambiance fort civile et donnaient au colloque la dimension
“mondiale” voulue par ses organisateurs. Le troisième jour, je
présidais une séance en relation avec la littérature où intervenait, aux côtés d’écrivains d’Afrique et d’ailleurs, un critique
musical égyptien. La séance se déroula sans heurts, puis j’ouvris
la discussion. Des participants français firent des remarques sur
la nécessaire indépendance de la création par rapport aux
conjonctures politiques et sociales ; le critique égyptien qui
était à côté de moi sur la tribune demanda la parole et se lança
dans une violente diatribe en complète contradiction tant avec
le ton de sa communication qu’avec sa mise raffinée. Cela commençait par quelque chose comme : “Allez vous faire voir avec
votre culture et votre création, vous autres khawâga !” Je fus pris
d’un fou rire que j’eus le plus grand mal à contenir. Je tentai
d’intervenir, peut-être s’agissait-il d’un malentendu causé par
la traduction simultanée, mais il continua sur le même ton,
bien décidé à donner aux “étrangers” une leçon sur la relation
entre littérature et société !

      Ce colloque et un autre, sur l’avenir de la culture arabe,
organisé en 1997 par le Conseil supérieur de la culture, m’ont
amené à m’interroger : d’où doit parler l’intellectuel arabe
concerné par les problèmes de la culture et de la démocratie ?
Depuis une dizaine d’années, on assiste à une explosion de
violence barbare, aveugle, en réponse à la violence moins
visible mais constante pratiquée par l’Etat au moyen de lois et
de constitutions taillées sur mesure. Dans plus d’un pays arabe,
cette violence occupe le terrain en utilisant des discours extrémistes et des réinterprétations passéistes pour imposer aux
citoyens une tutelle qui bride leurs mouvements et leurs aspirations. D’où une effrayante bipolarisation : d’un côté, des
régimes qui perdurent par la force et par des médias tenus en
laisse, de l’autre, un terrorisme qui se reproduit dans des organisations dont le but est de détruire et d’imposer une tutelle
réactionnaire sur les citoyens. Cet état de crise impose aux
intellectuels un réexamen de leur relation à leur histoire
moderne, à la politique et à des phénomènes sociaux dont les
expressions s’enracinent dans la religion et la culture. Peut-on
encore écrire et lutter sans définir la position de celui qui
parle sur une carte constellée de taches de sang et de rubans
de deuil ?

      On ne compte plus les écrits et les prises de position des
intellectuels arabes en faveur des lumières, de la libération, de
la démocratie. Mais c’était dans un contexte où ils croyaient
pouvoir peser sur les régimes et contribuer à la formation d’une
opinion publique qui imposerait le changement démocratique.
Or un séisme violent a remis en cause leur pari. On ne peut
plus aujourd’hui continuer d’écrire et de parler depuis cette
position qui consiste à espérer “guider” les responsables du
déclin, des guerres civiles et de la défiguration de la culture.

      Le champ culturel égyptien me paraît être l’image même
de cette efficacité en panne. D’où cette interrogation : sa marginalisation n’est-elle pas due à son absence d’autonomie par
rapport au pouvoir politique ? En Europe et ailleurs, l’autonomie des champs culturels est venue couronner un long processus au terme duquel les artistes, cinéastes, hommes de
théâtre, etc., ont établi des relations directes avec les diverses
couches de récepteurs et se sont dotés d’une assise morale et
économique qui les préserve des interventions de l’Etat. Que
ce processus ait été entravé en Egypte depuis les années cinquante n’interdit pas de reposer la question de l’autonomie
du champ culturel du point de vue de la responsabilité des
producteurs, un point de vue qui implique qu’ils prennent
l’initiative et cherchent à prendre une relative indépendance
par rapport au pouvoir. L’Egypte a cette particularité, dans le
monde arabe, de disposer d’une masse d’acteurs culturels qui
ont un poids et un rôle croissants dans l’ensemble de la population ; mais ces énergies demeurent bridées, incapables de
prendre la place qui leur permettrait d’être critiques, de créer
en toute liberté pour participer à l’avènement d’une société civile
susceptible de contrebalancer l’Etat. Du cinéma à la musique en
passant par le théâtre, l’université, la radio, la presse, la littérature, etc., les producteurs et les acteurs du champ culturel égyptien se comptent par milliers. Pourtant, je ne sens pas d’aspiration
à échapper à l’état de siège que subit la culture égyptienne
éclairée, globalement tenue à l’écart des médias et qui du coup
ne peut établir de relation directe avec les récepteurs. La perspective d’autonomie du champ culturel implique un nouveau
contrat entre les intellectuels et l’Etat, l’organisation d’une
lutte démocratique dont les citoyens seraient les arbitres, ce qui
suppose de libérer l’art, la littérature, le théâtre et le cinéma de
“censures” utilisées à des fins politiques et opportunistes…

      L’autonomie du champ culturel n’est pas une fin en soi, pas
plus qu’elle ne garantit à elle seule une meilleure production.
C’est plutôt une nécessité urgente pour sortir de l’étouffement, des errements et de l’engouement pour une culture de
la consommation qui flatte les sentiments. Il y a une aspiration
à une culture audacieuse, critique, capable de dire ce qui est
passé sous silence, de reposer les questions éludées, d’explorer
les univers suggestifs de la fiction. Les gens ne se laissent plus
entraîner derrière les mots d’ordre, les promesses et les solutions idéologiques, ils vivent ce moment de “déclin” les yeux
ouverts, à la recherche d’espaces culturels qui dévoilent les illusions, construisent au milieu des décombres une conscience
libre, offrent une perspective au sujet agissant.

      Au cours d’une de mes dernières visites, j’évoquais avec un
écrivain égyptien de mes amis cette “démission” des intellectuels, leurs positions et attitudes contradictoires, la perte d’influence du culturel sur le politique… Nous en parlons tous, me
dit-il, on a écrit des centaines de pages là-dessus. Mon sentiment
est que les intellectuels en Egypte ont perdu leur pouvoir
d’influencer les consciences, leur capacité à proposer un horizon autre que celui de l’apathie et de la langue de bois.
Pourquoi ? demandai-je. L’Etat est le plus fort, dit-il ; il dépense
beaucoup d’argent dans la culture, mais il n’a pas de politique
culturelle cohérente et ne veut pas trancher clairement en
faveur des lumières et de la liberté de création. Cela donne au
bout du compte une situation confuse dont profitent les
tenants de la culture de propagande et de divertissement. Tout
le monde profite des appareils culturels de l’Etat, mais les disparités, le copinage, les équilibres politiques, tout concourt à
marginaliser les voix et les expressions réellement novatrices…

      En l’écoutant, deux textes me revinrent à l’esprit, d’auteurs, de genres et d’époques bien différents. Le Jeu, du nouvelliste et romancier Youssef Idriss, qui date de la fin des années
soixante, et Taches noires, publié au début de 1997 par le critique
Gaber Asfour, expriment métaphoriquement la condition de
l’intellectuel égyptien (et arabe) confronté aux mécanismes du
pouvoir. Le Jeu, avec ses descriptions précises et son ambiance
kafkaïenne, et Taches noires, par sa langue poétique et ses
images oniriques, vont au plus près d’un diagnostic de la
condition de l’intellectuel arabe qui me fait irrésistiblement
penser à l’épreuve de Sisyphe. Nos Sisyphes arabes sont peut-être même plus malheureux, parce qu’ils poussent leur rocher
sur une terre plate à l’infini, sans jamais voir de sommet.

      Dans Le Jeu, un homme arrive dans une réception élégante,
luxueuse ; il s’y sent étranger, mais décide de tenter sa chance à
un jeu qu’on lui propose. Quelqu’un porte une boîte remplie
de balles dont une, sur le côté, ne ressemble pas aux autres,
ainsi qu’un revolver noir qu’il lui tend en disant :

      — Vous voulez frapper ?

      Le nouveau venu paie son écot et veut utiliser la balle qui
brille plus que les autres, mais le meneur de jeu l’en empêche
au moyen de mille ruses et arguties, soutenu en cela par le reste
de l’assistance. Le nouveau venu finit par le prendre par le col
et le rouer de coups de poing, tandis que l’autre se laisse faire
et ne se départ pas de son sourire cynique. Quand finalement
il s’arrête de frapper, à bout de forces, le meneur de jeu lui
propose toujours les mêmes balles et le revolver, et la balle différente est toujours à sa place. N’ayant pu arriver à ses fins par
la force, le nouveau venu n’a plus qu’à le blâmer et le sermonner. Le meneur de jeu lui répond alors :

      — Je vous ai bien dit : “Vous voulez frapper” ? Eh bien, vous
m’avez frappé… C’était ça, le jeu.

      Cette nouvelle a fait l’objet de toutes sortes d’interprétations ; pour ma part, je vois dans le nouveau venu l’intellectuel, certes admis dans les cercles du pouvoir, mais contraint à
jouer un jeu où il va épuiser toute son énergie et toute sa bonne
volonté, et où il finit par se noyer, comme l’écume. La règle du
jeu est claire et stricte : il s’agit de l’empêcher d’utiliser la
seule balle utile et de l’amener à se servir des armes truquées
qui ne changent rien à l’état des choses.

      Dans Taches noires, le narrateur raconte un rêve qu’il a fait :
il se trouve dans une assemblée de personnes qui ne se
connaissent pas et ne parlent pas la même langue. “Je suis
gagné par le sentiment de ne pas appartenir au lieu où je me
trouve, de me trouver là où je ne devrais pas être, de voir et
d’entendre ce que je ne veux pas…” Son voyage cauchemardesque se poursuit, peuplé de fantômes, de personnages des
Mille et Une Nuits et de Kalila et Dimna, jusqu’à une grande salle
remplie de chaises rangées en un demi-cercle dont le centre
est occupé par un imposant fauteuil ; l’assistance porte des
vêtements et des coiffes étranges “qui trahissent un genre nouveau du pouvoir où mes pas m’ont conduit”. Personne ne fait
cas de lui, il se sent totalement déplacé, mais alors que tout
devrait l’éloigner du centre de cette orbite, il est irrésistiblement attiré vers ce qui ressemble à l’empereur du temps. En
dépit de sa lassitude et de son malaise, il se dit qu’il lui faut
reprendre ses esprits avant de repartir à la recherche d’un
endroit où il se sente chez lui et où l’on fasse cas de sa présence,
et éviter de tomber dans le piège de ces taches noires semblables à des mouches qui lui apparaissent dans son effrayant
voyage onirique. Selon la même grille de lecture, je vois dans
le narrateur de Taches noires un intellectuel, et dans ce texte
une expression de l’absurdité de la position qui lui est imposée par le pouvoir, qui fait de lui un simple élément du décor,
une mouche dont le bourdonnement ne dérange personne
dans les allées d’un pouvoir doté de la force de la technologie
et des apparences du luxe.

      Depuis plus de trois décennies, la relation déséquilibrée
entre l’intellectuel et le pouvoir empêche la culture de jouer
son rôle critique, de formuler les vraies questions, de créer
une dynamique de changement. Ce “jeu des taches noires” me
semble bien traduire la contradiction essentielle entre la culture, définie comme ce qui accompagne l’historicité de la
société et ses changements profonds, et le pouvoir, toujours
préoccupé de reproduire des relations de soumission et de
contrôle.

      La création littéraire égyptienne contemporaine ne cesse
de contester ce jeu des taches noires, dans des textes qui refusent de reproduire les discours dominants ou de défendre un
système de valeurs préétabli. De l’amertume et des décombres
surgissent de jeunes écritures à l’écoute de la voix du sujet, qui
traduisent l’écart toujours plus grand entre une volonté étatique qui construit la modernisation par le haut et une majorité marginalisée, enfoncée dans l’oppression et la suspicion.
C’est cette non-conformité du texte littéraire au discours culturel officiel ou établi qui fait de la création littéraire une voie
d’accès à la compréhension de ce qui se passe au-dessous de
la surface, entre ombre et lumière, c’est d’elle que peut surgir la
prise de conscience de la nécessité de l’autonomie du champ
culturel et la rupture avec le jeu des taches noires.

    

    
      

      
        1 Abdallah Nadim (1845-1896), poète et orateur de la révolution nationaliste menée par Ahmed Orabi en 1882, vécut près de dix ans dans la clandestinité après l’échec d’Orabi et l’occupation anglaise, sillonnant le pays et
publiant de multiples écrits satiriques et patriotiques. – Farag Foda, un des
rares avocats d’une laïcisation radicale de l’Etat dans l’Egypte des années
quatre-vingt, a été assassiné en 1992 par des extrémistes islamistes. – Nasr
Hamid Abou Zeid, professeur au département d’arabe de l’université du
Caire, a été condamné par la justice égyptienne à être séparé de sa femme
pour avoir prétendument renié l’islam dans ses écrits sur le Coran, et a dû
quitter le pays avec son épouse en 1996. Sindbad a publié son livre Critique
du discours religieux, trad. M. Clairet, 1999.

      

      
        2 Actes Sud, 1993 (trad. Abdellatif Ghouirgate en collaboration avec Yves
Gonzalez-Quijano).

      

    

  
    
       

      
        UN ROMANESQUE 
        QUI MARCHE SUR DEUX PIEDS
      

      Pendant l’été 1995, au cours d’une soirée familiale où j’étais
invité, nos hôtes projetèrent des courts métrages muets filmés
par le défunt père dans les années cinquante, quand la famille
vivait au Caire. On y voyait sa veuve et leurs trois enfants, présents à cette soirée, et des parents à eux qui m’étaient pour la
plupart connus. Ces images vieilles de quarante ans nous les
montraient à différents moments de leurs vies, sur une
période de cinq à dix ans, mais en les regardant ce soir-là, nous
voyions surtout le contraste entre ceux qui faisaient cercle
autour de l’écran et ce qu’ils étaient dans leur enfance ou leur
jeunesse. En dépit des rires incessants qui compensaient en
quelque sorte le silence des images, je demeurai tout au long
de la projection attiré vers la métaphore puissante qui s’en
dégageait : ces images résumaient des pans entiers de leurs
vies respectives en quelques gestes brefs, quelques paroles
depuis longtemps oubliées, des lieux autrefois habités ou fréquentés, des amis disparus ou perdus de vue. Ceux qui se
revoyaient ainsi en ont peut-être retiré, ce soir-là, un peu de
bonheur ou de tristesse, mais je ne crois pas que cette expérience puisse procurer une intimité comparable à celle qui
consiste à se recueillir avec sa mémoire pour y retrouver des
scènes du passé ou des moments intenses, avec la joie ou la
peine que cela peut comporter. L’écriture, en tant que dialogue
avec la mémoire et, en un sens, mise en scène cinématographique de cette mémoire, ne prolonge-t-elle pas, ne pérennise-t-elle pas notre vie mieux que ne le fait l’image muette ?

      Pourtant cette explication ne me satisfait pas. Elle apparaît
fragile lorsque j’intègre le fruit de la mémoire dans l’ensemble plus vaste du romanesque, avec toutes ses significations complexes et équivoques : à un premier niveau, le
romanesque renvoie au matériau brut qui fabrique le procès
des faits ; à un second, il prend une autre signification quand
il s’associe à ce qui brise la prévisibilité, la monotonie des
choses ; au niveau de l’écriture enfin, il est comme les premiers traits thématiques sur lesquels se construisent les éléments narratifs. Le romanesque peut se déplacer d’un point à
son opposé, mais il conserve, selon moi, des traits communs,
que nous le saisissions à travers le réel, devant un écran ou
dans les pages d’un livre. Difficile donc de préférer l’image à
la parole ou l’inverse, puisque leurs effets respectifs ne tiennent pas seulement à leur moyen d’expression.

      Dans l’Egypte romanesque conservée par ma mémoire, je
ne peux distinguer avec précision entre ce que j’ai lu, ce que
j’ai vu dans la réalité, ce que j’ai vu à l’écran, voire les récits
que j’ai entendus. Tout se fond dans une nécessaire fictionnalisation des relations entre ces diverses formes d’expression et
l’Egypte réelle. Me suffit-il donc de convoquer les scènes vécues
que j’ai gardées en mémoire, ou bien ne serait-il pas plus
conforme à mon imaginaire de suivre aussi le flot des images
vues dans les films égyptiens, qui “fabriquaient” directement
une certaine fiction pour la mêler à la réalité que je découvrais
peu à peu, lui ajoutant d’autres dimensions romanesques ?

      Répertorier tous les films dont ma mémoire garde la trace
serait une entreprise en soi ; peut-être faudrait-il un travail collectif afin de réintégrer le patrimoine cinématographique
dans les écrits qui tentent de retrouver ce “réel” qui nous
échappe toujours. Je me contenterai donc d’évoquer quelques
moments du cinéma égyptien qui ont accompagné la formation de ma mémoire iconographique et de son répertoire
romanesque…

      Enfant, à Fès, les premiers films m’ont laissé des impressions
veloutées, parce qu’ils reposent sur la chanson (Mohammed
Abdel-Wahhâb, Farid el-Atrache, Asmahane, Oum Kalsoum)
et sur des décors et des costumes imitant des ambiances européennes de vie facile. En regardant La Rose blanche, Vive l’amour,
Amour et vengeance, Wedad, La Fille du directeur, etc., je découvrais un monde rose, romantique, embelli par les chansons,
les soirées, les rires des femmes et des belles en robe décolletée *.
Ces histoires d’amour et les larmes qui les accompagnaient
parfois étaient l’annonce du paradis qui m’attendait à l’aube
de la jeunesse ! A mon arrivée au Caire au milieu des années
cinquante, ce furent des films d’inspiration réaliste qui prennent quelque distance par rapport à ce doux cocon et où la
caméra s’aventure dans les espaces populaires des villes et des
campagnes (Ton jour viendra, Raya et Sakina, La Sangsue, Gare centrale…), puis les comédies qui reposent sur le talent comique des
grands acteurs que furent Naguib el-Rihani, Ismaïl Yassine,
Abdessalam Naboulsi, Abdelmeneim Ibrahim, etc. Un mélange
de personnages, d’espaces et de langues qui puise dans le romanesque égyptien, une vision assez confuse qui balance entre le
populisme et la flatterie des goûts du public.

      Dans cette remémoration de ma relation au cinéma égyptien, il me revient un article de Youssef Idriss qui date de la fin
des années cinquante, intitulé Le Chadisme, en référence à l’actrice et chanteuse Chadia. Je ne l’ai pas retrouvé, mais je me
souviens qu’Idriss y épinglait un style de vie, celui de ces milieux
urbains qui cherchaient à ressembler à Chadia, symbole de la
coquetterie aimable et de l’embourgeoisement sournois, sous
couvert d’un pseudo-équilibre des valeurs… Ce joli “instantané”, croqué par Idriss avec son mordant et sa plume acérée,
mettait en valeur une certaine contradiction du nassérisme,
partagé entre intentions socialistes et une tendance plus forte
à jouir de la vie… Avec son ambiguïté, son érotisme discret et
son lyrisme larmoyant, le chadisme m’apparaît aujourd’hui
comme une manière de compenser une libération sexuelle et
affective bloquée par le poids des conventions et des traditions. J’ai revu récemment Le Fantôme de ma femme, de Fatin
Abdelwahab, avec Chadia, Salah Zoulfikar et Adel Imam, une
comédie sur le thème de l’influence des films étrangers sur
l’imaginaire de la femme. Revenant du cinéma, Chadia, épouse
modèle, se transforme en une femme extravagante, habitée
par les personnages du film qu’elle vient de voir et qu’elle
imite chez elle, brisant la routine et les conventions. Un soir,
elle fait ouvertement la cour à un ami de son mari en imitant
Shirley MacLaine dans Irma la douce. Une autre fois, elle imagine son mari en Tarzan ou en héros invincible, tandis qu’elle,
à ses côtés, applaudit ses victoires. Dans une de ces scènes imaginaires, compensatoires, elle lui dit : “Je veux que notre vie
soit toujours pleine de sentiments. Je veux que les gens parlent de toi et que je puisse dire (elle se met à chanter) :

       

      
        
          
            Tu es mon amour, mon chevalier servant,

L’élu de mon cœur, le soleil de ma vie.”


          

        

      

       

      On pourrait distinguer dans le cinéma égyptien deux
moments différents dont l’un serait le chadisme, et l’autre le
“chahinisme” – en référence à Youssef Chahine. Avec la consolidation du nassérisme, le chadisme – les chansons d’Abdel-Halim Hafez, Fayza Ahmed, etc., les films adaptés des romans
d’Ihsan Abdel-Qoddous et Youssef el-Sibaïe – exprime une
tendance à l’individualisme rendue possible par l’accès des
couches moyennes et défavorisées à l’enseignement supérieur
et la réhabilitation des paysans et des classes les plus pauvres par
toute une série de lois. Tout ceci revalorise l’individu et ouvre
la voie à l’expression de sa subjectivité. Et même si l’on voit des
films inspirés des nouvelles valeurs politiques, les lignes de force
du cinéma égyptien héritées du projet d’industrie nationale de
Talaat Harb continuent de dominer. Elles tendent à flatter le
public et donnent une image des transformations sociales qui
fait écho aux évolutions du cinéma mondial. A partir de cette
fonction de base, divertir le public, le chadisme acquiert sa
légitimité au sein d’un régime politique qui affiche une idéologie d’apparence socialiste.

      Par contraste, le chahinisme n’apparaît vraiment que dans
quelques films tardifs de Youssef Chahine, après la fin du nassérisme. Par chahinisme, j’entends une écriture cinématographique qui fait une large place au sujet confronté aux questions
et aux conflits imposés et gérés par la société et ses institutions. Je pense particulièrement à Alexandrie pourquoi ? et à
Alexandrie encore et toujours, deux films qui font passer le cinéma
égyptien du répertoire réaliste, avec ses recettes et ses thèmes,
à une inspiration subjective, à l’écoute de l’être intime et de ses
fantasmes. Mais cette orientation est restée sans lendemain :
on la cherche en vain dans les derniers films de Chahine. Le
cinéma égyptien, en dépit d’un certain renouvellement des
techniques et de la mise en scène, tourne en rond, prisonnier
des mêmes structures binaires (le bien et le mal, les valeurs
authentiques et les valeurs contrefaites, etc.) qui commandent
ses univers thématiques et ses modes de narration.

      Quand je revois certaines scènes que j’ai vécues en Egypte,
il m’arrive de penser que si j’avais pu les filmer, je disposerais
des fragments romanesques originaux qui rompent avec les
moules des films égyptiens, leur langage convenu et leurs clichés. A la fin des années quatre-vingt, je me trouvais au Caire
en même temps que Juan Goytisolo. A l’hôtel Cosmopolitan,
autour d’un thé, nous parlions de sa visite en Egypte, des
textes qu’il écrivait pour la télévision espagnole. Nous étions
seuls dans la cafétéria de l’hôtel quand un aveugle entra,
accompagné d’un garçon et d’une fillette âgés de huit ou neuf
ans. Il demanda à la fillette de lui décrire l’endroit et ses clients,
puis au garçon de lui gratter le dos ; l’enfant lui tira alors la chemise de sous la ceinture et passa la main dessous, se hissant sur
la pointe des pieds pour pouvoir gratter plus haut, aidé par
l’aveugle qui se penchait légèrement en avant. Nous assistâmes à la scène, Juan et moi, amusés, puis quand le grattage
fut terminé, le petit cortège fit demi-tour et ressortit en silence
comme il était entré, comme si nous n’étions pas là !

      Il y a deux ans, en sortant de l’aéroport à mon arrivée au
Caire, je fus accueilli par l’habituelle cohorte des chauffeurs
de taxi qui se disputent pour conquérir le client. Un jeune
costaud les écarta et me fit une offre raisonnable, que j’acceptai pour mettre fin à ce pugilat verbal. Il avait une grosse
Honda et était accompagné de deux autres garçons. En route
pour l’hôtel, il me fit des excuses pour cet accueil chaotique
et me confia ses malheurs : “Mon père, Dieu ait son âme, était
champion de boxe, c’est pour ça que je me bagarre avec les
chauffeurs de taxi… Ah, si seulement il avait fait de moi un
footballeur ! Je serais riche et tranquille, tandis que là…” Une
autre fois, pendant le même séjour, je pris un taxi dont le
chauffeur était accompagné d’un passager, un autre client ou
un ami à lui. Assis à l’arrière, je suivis leur conversation. Avec
son crâne dégarni, son visage sombre et ses traits éteints, le
chauffeur avait l’air prématurément vieilli ; il parlait sur un ton
calme, avec une ironie triste. En passant devant l’hôtel
Sheraton de Guizeh, il dit à l’homme assis à sa droite : “Et si je
vendais cette bagnole pour me payer deux nuits au Sheraton ?
Le bonheur… Tout est nickel, bonne bouffe, danse et fête jusqu’au matin… J’oublierais la merde où je suis…” Il s’arrête
avant d’ajouter : “En fait on peut se payer tout ça pour moins
cher. Je fais venir une femme de ménage qui me nettoie l’appartement et me prépare un poulet, du mouton, des pâtes au
four et je me paye une bonne bouteille de whisky, et je prendrai autant mon pied… Pas vrai ?”

      Conversation entendue dans un café fréquenté par les écrivains et les intellectuels :

      — Paraît qu’ils ont interdit aux présentatrices de télé de
porter des pantalons moulants.

      — Tiens, quelle idée ! C’était bien, ça favorisait la transparence de la communication…

      — Très drôle… Au lieu de faire de l’esprit et de toujours
critiquer, tu pourrais un peu apprécier les décisions positives,
non ?

      — Je ne fais pas de l’esprit et je ne critique pas, je constate.
Je trouve que le pantalon moulant est un droit de la femme
moderne, parce qu’elle peut s’en servir pour attirer l’attention de ceux qui ont la tête ailleurs.

      — Tu as vu un type qui ait la tête ailleurs par les temps qui
courent ? Ils ont tous des télescopes dans les yeux, ils zyeutent
ce qui se voit et ce qui se voit pas, ils voient même sous la peau !

      — Voilà, c’est bien ce que je dis ! Alors pourquoi est-ce
qu’ils interdisent les pantalons moulants à la télé ?

       

      Je ne sais pourquoi me revient régulièrement cette image
d’une femme vue dans la mosquée de Sinan Pacha. Je me promenais dans le quartier de Boulaq Aboul-Alaa et j’étais entré
dans cette mosquée dont j’avais entendu parler. Après avoir
fait le tour de tous ses coins et recoins, je me dirigeai vers un
espace dégagé, derrière la fontaine aux ablutions. Là, mon
regard tomba sur une femme énorme, presque carrée, vêtue
d’une grande chemise élimée, un nœud rouge sur le front.
Couchée sur le dos à même le pavé de cette arrière-cour de la
mosquée, comme grisée par le soleil d’avril, un sourire aux
lèvres, les yeux à demi fermés, le regard perdu dans le vague.
Il n’y avait personne ; elle ne sentit pas ma présence ; je ne
m’attardai pas, pour ne pas gâcher son étrange plaisir solitaire. Aujourd’hui encore je revois les traits de cette femme
grisée par sa solitude dans la cour de la mosquée de Sinan
Pacha, couchée sur le pavé et se caressant le corps comme une
chatte en chaleur.

       

      Le romanesque du Caire est pour moi associé à la parole,
“parole vide” ou “parole pleine”, comme disent les Egyptiens.
Parole des chauffeurs de taxi, des passants dans les rues et les
cafés, conversations des amis et conversations téléphoniques,
paroles de la radio, de la télévision, du théâtre, parole des journaux… Une conversation récente avec un ami égyptien au
téléphone : après les nouvelles de la santé, du Maroc et de la
littérature, il enchaîne à peu près comme suit. “Ecoute, passe
donc chez moi, on bavardera un peu, je te ferai un bon thé et
je te raconterai l’histoire de la danseuse qu’ils ont retenue
dans un pays du Golfe parce que son passeport est périmé et
que le consulat est en congé… Si si, et son mari, le pauvre, qui
remue ciel et terre et personne ne l’écoute. Enfin elle, elle se
plaint pas, aux dernières nouvelles, ils l’ont nommée prof de
danse, elle apprend la danse égyptienne aux filles du Golfe. Si,
je t’assure ! Une histoire, tout le monde ne parle que de ça !
Apparemment ça marche bien pour elle là-bas, elle se fait un
fric monstre, mais son mari, faut le voir pleurer tous les jours à
la télé ! C’est qu’il est jaloux à mort ! Ici, tu comprends, elle
dansait dans son night-club, il l’avait sous les yeux, mais là-bas,
elle est loin, et comme Satan est partout, il se demande comment tout ça va finir ! Il en a encore pour vingt jours comme ça
avant que le consulat rouvre. Qu’est-ce que tu dis, que le ministère de la Culture intervienne ? Impossible. Ce serait une
forme de contrôle sur l’art. Et puis le ministère ne sait pas si
son passeport est vraiment périmé ou si c’est une ruse de la
danseuse pour pouvoir exercer son art librement. Eh oui, chez
nous on respecte la liberté de l’artiste, qu’est-ce que tu crois ?”

      La lecture de la presse égyptienne fait partie intégrante de
ce bain romanesque qui tisse informations, anecdotes, récits
et batailles et qui ne finit que pour recommencer… On n’imagine pas que le pays puisse continuer à tourner sans les journaux. La radio et la télévision comptent, mais la presse est
largement lue parce qu’elle jouit d’une liberté de critique et de
dénonciation absente des médias audiovisuels. Plus important
peut-être, le rapport particulier des gens à la presse tient à la
longue expérience qu’elle a accumulée dans la mise en forme
de l’information, le ficelage des articles polémiques, la chasse
aux secrets des vedettes de l’art, des affaires et de la politique.
C’est elle qui permet une sorte d’équilibre entre le petit
nombre qui monopolise l’action politique et la prise de décision et jouit de richesses considérables, et la majorité qui suit
avec délectation les nouvelles des scandales, des soirées et des
fêtes des stars, et des batailles au sein des élites politiques. La
plupart des journaux égyptiens jouent sur le sensationnalisme, l’insolite, le suspense. Deux exemples suffiront :

      
        Selon Rose el-Youssef, bien que des personnes aient été arrêtées
et accusées de propagation du chiisme, aucun tribunal n’a
jamais été saisi pour juger de telles affaires. Cela n’a pas empêché la bataille de faire rage, d’El-Liwa el-islami à El-Haqiqa puis à
Rose el-Youssef, avec, évidemment, des attaques de certains sunnites contre les chiites. “Le cheikh Hassan Chehata, rapporte El-Haqiqa dans une vaste enquête sur le sujet, commence sa
réunion avec un groupe de dames par ces paroles : « Un jour où
le Prophète – la prière et le salut de Dieu soient sur lui – entrait
dans les appartements de Fatima, elle lui dit : ‘Mon père,
comme ton visage est lumineux aujourd’hui ! – Comment ne le
serait-il pas ? lui répond-il. L’ange Gabriel est venu aujourd’hui
m’annoncer que Dieu a créé à partir de nous sept âmes à nulle
autre pareilles. – Quelles sont-elles, Envoyé de Dieu ? – Toi, ton
mari, tes fils, ainsi que Hamza, le Seigneur des Martyrs, Jaafar le
Volant, qui vole avec les anges, et le Mahdi qui reviendra pour
emplir la terre de justice1.’ » Le cheikh Hassan ajoute à ce hadith
dont nous ignorons le degré d’authenticité : « Il n’y a pas de
plus grand honneur que d’être rattaché à la famille du
Prophète, et tout le monde tire fierté des louanges adressées
aux membres de cette sainte famille. Les soufis qui chantent
les louanges du Prophète disent : ‘Soutiens-moi, Seigneur
Hussein’, mais vous en avez jamais entendu un dire : ‘Soutiens-moi, Abou-Bakr’, ‘Soutiens-moi, Omar’ ? On se ficherait de lui,
on dirait : ‘C’est quoi ce débile mental ?’ Et encore pire :
‘Soutiens-moi, Osman2 !’ Osman, c’est un concierge, d’ailleurs
tous les concierges s’appellent Osman ! Osman le maudit, le
premier qui se soit servi dans les caisses de l’Etat, et les ignares
l’appellent Osman-aux-deux-lumières. Deux lumières, ça !
L’imam Ali, d’accord, à cause de Hassan et Hussein… Mais
comme le bon Dieu est très généreux, y a pas un concierge qui
s’appelle pas Osman3 ! »”

      

      Autre exemple du romanesque dans la presse, un fait divers
authentique, si l’on en croit El-Gomhouriyya. Deux ouvriers
séquestrent une fillette de quatorze ans dans leur chambre et
se contentent de la contempler nue, sans la toucher !

      
        La jeune fille allait voir des parents dans le quartier des
Pyramides, quand elle fut entourée par trois garçons qui essayèrent de l’emmener de force. Elle appela au secours, ce qui provoqua l’intervention de deux ouvriers qui passaient par là et
qui, après une courte bagarre, parvinrent à éloigner les trois
jeunes gens. Ils l’emmenèrent dans leur chambre pour qu’elle
se lave le visage et boive un peu d’eau, mais là, ils lui firent boire
un soporifique et elle se réveilla le lendemain matin, nue. Ils
ont nié l’avoir agressée et ont assuré qu’ils ne voulaient que la
contempler nue. Le parquet a ordonné leur mise en détention
pour quatre jours sous la responsabilité de l’instruction.

      

      En février 1998, la presse parlait beaucoup de baltaga, la violence de bandes de voyous. J’ai compris, à la lecture de
quelques enquêtes, que le chadisme était mort, assassiné par
des criminels qui défigurent leurs victimes au vitriol et des
voyous drogués à l’herbe, à l’héroïne ou à toutes sortes de
médicaments. Plus étonnant, les journaux affirmaient que ces
nouveaux voyous sont pour une bonne part des collégiens et
lycéens des deux sexes qui dealent dans les établissements scolaires et se droguent dans leurs toilettes. Autre facette d’un
romanesque noir qui n’épargne pas les sociétés arabes. Au
moins la presse égyptienne a-t-elle le mérite d’en faire l’objet
d’un débat public auquel prennent part parents, éducateurs
et le ministre de l’Education qui, entre autres causes de cette
délinquance, a évoqué le phénomène du “père-chèque”, c’est-à-dire le père absent pour cause de travail à l’étranger – parfois avec son épouse – et qui se contente d’envoyer un chèque
à ses enfants. Mais il y a plus dangereux que ces jeunes délinquants, ce sont leurs aînés, des gangs qui s’affrontent violemment aux forces de l’ordre, volent, violent, rackettent les
commerçants et les riches. Des commentateurs établissent un
rapport entre ce banditisme et les anciens futuwwa, les
hommes forts qui autrefois régnaient dans les quartiers populaires et dont Naguib Mahfouz a tiré des héros romanesques.
Mais le futuwwa traditionnel, lui, venait au secours des faibles
et les protégeait des abus des riches. Beaucoup d’eau a coulé
depuis l’époque de l’Impasse des Deux-Palais, depuis le nassérisme et le chadisme ; le banditisme dans sa forme actuelle ne
paraît pas pouvoir être endigué par les bonnes paroles ou en
décrétant de nouvelles peines.

      Il y a quatre ans, j’ai écrit un petit texte, Le Caire perdu dans
le brouillard de la fureur et de la violence. Des amis égyptiens qui
l’ont lu m’ont reproché d’insister sur le rôle de la parole,
sorte de communication de façade à laquelle se raccrochent
les institutions et les gens pris dans la tourmente du “déclin”.
Au cours d’un voyage à Alexandrie avec Edouard el-Kharrat
et Saïd el-Kafraoui, la conversation glissa sur ce texte. Les deux
écrivains n’étaient pas d’accord avec son ton pessimiste ;
l’Egypte, selon eux, a une profondeur historique et spirituelle
qui ne se donne pas à voir mais qui agit de manière souterraine, qui redonne l’espoir à ceux qui paraissent vaincus,
humiliés… Je ne partage pas cette foi qui a pu faire des
miracles par le passé. Trop de choses ont changé ; les gens ne
savent plus comment échapper à ce puits sans fond où s’engloutit l’énergie qui pousse les hommes à se révolter de temps
à autre… Comment continuer à parier sur la révolte quand
tout est méthodiquement mis en œuvre pour tuer l’idée de
citoyenneté, effacer tout ce qui fait de l’homme arabe un être
doué de liberté et de volonté ? Je ne cherchais pas, en écrivant
ce texte, à “voir ce que je veux” ; plutôt, j’étais sous le coup de
ce que j’avais vu, sous le coup d’une amertume que l’argument
commode de l’âme retrouvée ne suffit pas à guérir4. Les textes
ont le droit d’être durs vis-à-vis de ce et de ceux qu’on aime,
tout comme le réel, qui n’est jamais à court de surprises, qui a
le droit de démentir nos méditations dépitées.

      Durant le même séjour en 1995, l’écrivain Badr el-Dib me
fit, à propos de ce texte sur Le Caire, une remarque fine et
suggestive : “Tu as raison, me dit-il en substance, les Egyptiens
parlent beaucoup, mais c’est pour fuir le silence pesant de
leur profonde détresse intérieure. Le silence les tuerait, c’est
pour cela qu’ils n’arrêtent pas de parler…”

       

      Le romanesque est inconcevable sans parole, cela va de soi.
Mais il y a parole et parole… Ma relation au répertoire romanesque de ma mémoire est complexe, imbriquée ; je ne me
remémore ma “parole” que par l’intermédiaire de la parole du
romanesque égyptien. Au début, il y a une fascination pour ce
parler arabe différent, recueilli par la mémoire de l’enfance
dans les chansons, les films, puis la vie au Caire. Peu à peu, ma
parole s’est repliée dans les interstices de la mémoire, parce
que j’utilisais la langue du présent, celle de l’action politique,
de la construction d’une société différente. Comme si la manie
de l’avenir avait annulé le passé et la mémoire de sa parole.
Pendant vingt ans j’ai couru les yeux bandés, trébuchant sans
cesse, avec de plus en plus le sentiment de tourner en rond. Au
cours d’une visite au Caire à la fin des années soixante-dix se
produisit une sorte de réveil de la parole romanesque enfouie
en moi. Je réalisai la présence de ce monde parallèle, tissé par
la parole romanesque égyptienne qui inspire les nouvellistes
et les romanciers. Le romanesque marocain était-il muet, par
comparaison à son homologue égyptien, me demandai-je, ou
bien étais-je encore sous l’effet de cette fascination de la fin de
mon adolescence ?

      Le voile qui m’obscurcissait la vue commença à se lever. Le
milieu de mon enfance, la grande maison dans la médina de
Fès, était un milieu de parole, de rituels et de codes par excellence. Cette parole, conservée puis oubliée, n’était pas tissée
de vide, mais au contraire soudée à un romanesque spécifique. L’avais-je oubliée pour protéger cette partie “inconnue”
de moi-même que je crois être au cœur de mon identité ?
Pourquoi cet oubli délibéré de la parole, des rêves et des jeux
de l’enfance ? J’avais écrit des pages, des débuts possibles
d’une exploration des mondes de l’enfance, mais ces tentatives
demeuraient sans suite. Peut-être par crainte que l’écriture
s’abandonne à la nostalgie. Dès lors que je pris conscience des
possibilités du romanesque, des prolongements de sa parole
hors des divisions temporelles, comme si elle offrait une protection contre la finitude des choses et des vies, je m’abandonnai à l’écriture du Jeu de l’oubli.

      Malgré tout, je ne crois pas que l’écriture soit conforme à
un romanesque déterminé. Elle a toujours cette capacité
d’échapper aux plans et aux tracés pour s’installer dans
l’ordre de son chaos. Avant tout, le texte tire sa valeur de cette
dissonance familière, de cette étrangeté fluide. Puis viennent
les ouvertures possibles sur l’imaginaire du lecteur… Le romanesque me pose un autre défi : ne peut-on compenser l’excès
de parole par la mesure et la parcimonie ? Si le romanesque a
une existence que nous sentons dans tous les récits que nous
lisons ou écoutons, pourquoi toujours nous en remettre aux
paroles pour le convoquer ? García Márquez, après la profusion de la langue et de la parole de Cent ans de solitude, a écrit
Chronique d’une mort annoncée avec une économie extrême qui
colle au romanesque. Mieux, Beckett, dans ses textes narratifs,
écrit en s’adossant au silence, comme s’il supposait que les
relations avec les choses, les êtres et les hommes sont trop
complexes et subtiles pour que la langue les puisse pénétrer,
d’où la nécessité de rappeler au lecteur le silence que les mots
laissent en nous, pour ouvrir la voie à ce qui se saisit sans la
médiation du langage.

      “Et si on écrivait ensemble un roman sur ce truc que tu
appelles le romanesque qui marche sur ses deux pieds ? m’a
proposé un ami écrivain un soir au Caire. Ecoute, je connais
une histoire, je vais te résumer son idée générale, une histoire
réaliste qui te plaira. C’est un type qui s’appelle Abdel-Mohsen
et qui vivait à Embâba, jusqu’au jour où il en a eu sa claque. Sa
femme qui lui pompe l’air tout le temps, les gosses qui grandissent et qui en veulent toujours plus, il est endetté jusqu’au
cou et la boutique n’y suffit plus, bref, il décide d’annoncer
qu’il est mort. Il a même fait passer un avis de décès dans El-Ahram, où il dit aussi qu’il se réserve le droit de recommencer
sa vie dans un autre quartier. Il n’a pas dit lequel, mais je sais
que c’est Choubra. Il a refait sa vie là-bas, avec plein de bizarreries qui te plairont et qui plairont aux lecteurs. Je peux avoir
son adresse, tu sais. On pourrait écrire le roman puis aller le
voir, le faire parler et rajouter ce qu’il nous dira au roman…
C’est bien ça le romanesque que tu cherches, non ?”

      Après avoir raccroché, je me mis à penser à un roman qui
serait construit sur ce romanesque de la parcimonie, qui ne
s’abandonne pas à la magie du verbe. Des labyrinthes de la fiction m’apparurent les traits d’un romanesque adapté à cette
écriture parcimonieuse, qui reste jusqu’à présent inaccessible.
Je l’appelai, comme par hasard, L’Homme qui marche. C’est
l’histoire d’un employé des chemins de fer, quinquagénaire,
marié à une belle femme qui le laisse vivre selon son humeur.
Ses deux enfants se sont fait un chemin dans la vie, il vit des
jours sans histoire, entouré de familles amies, attendant la
retraite pour voyager avec sa femme dans des régions du
Maroc qu’ils ne connaissent pas. Brutalement, elle est emportée par une crise cardiaque. Il rompt avec la vie de longues
semaines, décide de quitter son travail. Il passera son temps à
arpenter les rues de Rabat jusque tard dans la nuit. Plus rien
n’a d’importance pour lui, il ne voit que le fantôme de sa
femme et des détails que ses yeux saisissent pendant ses déambulations. Un soir, trois adolescents en jeans, portant des casquettes qui les vieillissent, se mettent sur son chemin, le
menacent et lui demandent son argent. Il obéit volontiers,
s’excuse de n’avoir sur lui que quelques dirhams, promet de
leur en donner plus le lendemain. C’est le début d’une amitié
entre les jeunes délinquants et lui. Il passe toujours ses journées à marcher, à regarder les gens et les voitures, et le soir, il
les retrouve à l’entrée d’un jardin public, où ils lui racontent
leurs aventures. Ils sont avares de paroles, parlent à l’économie.
Au fil des jours, il commence à croire qu’il est devenu un adolescent vagabond comme eux et à vivre à travers eux. Chaque
soir, quand, après avoir écouté leurs aventures concises, il
rentre chez lui et retrouve son lit, il les recrée et les prolonge
dans son imagination… Et le lendemain matin, il recommence à arpenter les rues de Rabat. L’homme marche sur
deux pieds, et le romanesque à côté de lui aussi !

    

    
      

      
        1 Le mari de Fatima est Ali ibn Abî Tâlib, quatrième calife pour les sunnites et premier imam pour les chiites ; leurs deux fils sont Hassan et
Hussein, eux aussi imams chiites. Hamza et Jaafar sont des compagnons du
Prophète particulièrement vénérés par les chiites. L’idée que la fin des temps
sera précédée du règne d’un messie, le mahdi, sans être absente des croyances
et surtout de l’imaginaire sunnite, est élevée au rang de dogme dans le
chiisme.

      

      
        2 Abou-Bakr, Omar et Osman : les trois premiers califes, considérés comme
illégitimes par la tradition chiite.

      

      
        3 L’islam égyptien est exclusivement sunnite, mais avec cette particularité
que le culte des membres de la famille du Prophète (et en particulier de son
petit-fils Hussein, qui selon la légende est enterré au Caire dans la mosquée
qui porte son nom) y est très répandu ; c’est sur ce culte que joue le prosélyte chiite évoqué ici.

      

      
        4 Allusion au roman de Tawfiq el-Hakim L’Ame retrouvée (1933), évocation
de la révolution égyptienne de 1919 contre l’occupation anglaise, dont le
titre fait aussi référence au mythe d’Isis.

      

    

  
    
       

      PHARAON DANS UN LINCEUL

      Le souvenir du visage de Ramsès II est gravé dans mon imagination depuis ce jour où je l’ai vu au musée du Caire, gisant
dans son sarcophage de cèdre, roulé dans son linceul, comme
dormant d’un sommeil paisible, avec un discret sourire. Cette
image du pharaon, mains croisées sur la poitrine, un drap de
lin blanc sur le corps dans son cercueil ouvert, dépouillé de ses
ors, des emblèmes de la royauté et des insignes de sa gloire qui
l’accompagnaient dans son premier sarcophage, est associée pour
moi au visage d’un enfant dans ses langes. C’est peut-être cette
nudité qui m’a donné l’impression d’être devant un nouveau-né.
Une angoisse subite s’est emparée de moi : ses traits et son
aspect enfantin me rappelaient cet enfant sans nom que j’ai
porté en terre, il y a plus de dix ans, et qui n’a respiré l’air de
la vie qu’une demi-heure ; je n’ai vu ses traits nus, ses yeux fermés et ses gestes désordonnés que quelques minutes qui ont
fixé son image dans mon esprit. Quand je l’ai emmené au
cimetière face à la mer, j’étais sonné, incapable de parler.
“C’est la volonté de Dieu, monsieur, disait mon compagnon
pour me consoler. Vous en aurez d’autres, avec l’aide de Dieu.”

      L’abattement que j’ai ressenti ce jour-là au musée n’a pas de
raison d’être ; je me suis accoutumé à la blessure qu’a laissée
en moi l’enfant mort-né, je l’ai remisée au placard de l’oubli.
Mais la momie de Ramsès II me transportait aux frontières de
l’être et du néant. Si le pharaon était resté dans son sarcophage originel, entouré de ses objets précieux, je ne l’aurais
pas senti si proche et si fragile ; mais là, presque nu, avec son
visage enfantin et son sourire discret, il imposait sa présence,
il semblait nous interroger sur ce que nous avons l’habitude
de taire… Longtemps j’ai voulu le rendre présent dans l’espace où je me meus, comme un alter ego à qui je ferais partager mes mouvements et mes méditations. Pourrais-je prendre
sa place et regarder le monde depuis cette distance lointaine,
avec la même tranquillité et la même pénétration ?

      Cet extraordinaire pharaon n’a pas eu assez de tout ce qu’il
avait préparé pour explorer le monde éternel. Quelque part
entre 1150 et 1080 avant notre ère, sa tombe dans la vallée des
Rois a été pillée et sa momie déménagée à Deir el-Bahari. C’est
de là que les archéologues l’ont tirée pour l’amener à la vie
des musées, avant de découvrir qu’elle était menacée par des
parasites qui attaquent les os. Ramsès II allait mourir de sa
dernière mort, son âme ne pourrait reprendre possession de
son corps pour qu’il vive dans l’autre monde une vie semblable à celle qu’il avait vécue sur terre.

      La civilisation pharaonique abonde en sculptures et en peintures des dieux qui réglaient le rythme de la vie le long du Nil
et peuplaient des mythes qui puisent dans l’humain et le réel
avant de les reformuler dans les termes et les rituels du sacré.
Près de deux mille dieux peuplent l’imaginaire des anciens
Egyptiens. La plupart ont une forme animale : faucon, héron,
grenouille, anguille, criquet, scarabée, taureau, scorpion
– symbole de la malédiction. Les premiers Egyptiens donnèrent à chaque dieu une incarnation animale : Khnoum était
un bélier, Horus un faucon, Thot un ibis, Sobek un crocodile.
Puis les dieux s’humanisèrent ; on les voit dans les temples et
sur les peintures avec des têtes et des membres d’humains,
vêtus même d’habits égyptiens. Sobek devint un homme à tête
de crocodile, Horus un homme à tête de faucon, les cornes
sur la tête de Hathor symbolisent la vache. A un autre moment
de l’histoire pharaonique, les dieux prennent des visages
humains et l’on consacre des lieux particuliers à leur culte,
alors qu’auparavant ils se déplaçaient dans la nature. En même
temps se mettent en place les symboles qui organiseront les
relations entre l’univers, les éléments naturels et le monde de la
mort et de l’éternité. Thot devient dieu lunaire, créateur de
l’ordre terrestre, gardien des hiéroglyphes, dieu des scribes
aussi ; Râ, dieu du soleil, Hathor, déesse du ciel, Sopdou, dieu
du désert, Ounennéfer, dieu qui aime le silence parce que son
cœur ne bat pas…

      Tout un peuple de dieux créé par l’imagination des
Egyptiens et par un puissant appareil de prêtres qui veillaient
sur ce polythéisme, organisaient sa hiérarchie et ses rituels,
avec, à son sommet, le pharaon au pouvoir absolu, qui fait de
lui un dieu aux yeux des hommes. Les rois-pharaons sont des
hommes élevés au rang de dieux, les dieux se forment et s’incarnent à l’image d’êtres humains appartenant au monde quotidien. C’est pourquoi les dieux des Egyptiens se battent, se
haïssent, se font la guerre, sont tués et renaissent, “pour que la
tragédie continue”… La légende d’Isis, peut-être l’exemple le
plus fort de ces combats de dieux, exprime superbement la
douleur du manque, la véhémence de l’amour et la résurrection qui féconde la vie et inaugure l’aventure de l’éternel
retour. Isis dit à Osiris :

       

      
        
          
            Retourne chez toi, beau jeune homme,

Il y a longtemps, si longtemps que nous ne t’avons pas vu

O seigneur qui te distingues de tes pères

Le premier dans le ventre de ta mère

Reviens à nous dans ta forme première

(…)

Retourne en paix, ô premier fils de ton père

Habite ta maison sans peur

Ton fils Horus te protégera et te vengera

(…)

Je brûle aussi de te revoir

Moi, ta sœur Isis, l’aimée de ton cœur,

Ton amour m’accompagne tandis que tu es loin

Et qu’en ce jour je noie de larmes ce pays…


          

        

      

       

      C’est cette fusion de l’humain et du divin, du réel et du
mythique qui confère aux textes profanes et sacrés de l’Egypte
ancienne cette aura de poésie où les éléments et les manifestations de la vie ne prennent leur dimension réelle que dans
le cadre du divin et de l’éternel. Quand des pharaons sont
aussi poètes, ils continuent, en dépit de leur grandeur et de
leur statut quasi divin, à glorifier les dieux qui guident leurs pas.
Après la victoire de Ramsès II sur les Hittites à Qadesh, ses poètes
écrivent l’épopée de ses conquêtes et rapportent ses prières à
Amon pour qu’il l’aide dans son épreuve, seul face à ses ennemis. Composition mythique, qui ajoute à la valeur de la victoire et souligne la divinité du pharaon-héros.

      “Que se passe-t-il, ô Amon, mon père ? dit Ramsès dans sa
prière. Un père peut-il abandonner son enfant ? Ai-je jamais
fait quelque chose sans toi ? En tout ce que j’ai fait, j’ai agi
conformément à ta volonté. Qu’il est grand le seigneur de
Thèbes ! Qui sont ces Asiatiques pour toi, ô Amon, qui sont
ces misérables qui ignorent Dieu ? J’ai multiplié les exploits en
ton honneur, j’ai empli ton temple de prisonniers. Je t’ai érigé
un temple éternel et je te sacrifierai dix mille taureaux, j’enverrai mes bateaux au loin pour qu’ils t’apportent les trésors
des contrées lointaines.

      “Je fais appel à toi, ô Amon, mon père. Je suis au milieu de
mes ennemis, ceux qui ne te connaissent pas. Toutes les
nations se sont liguées contre moi, je suis entièrement seul.
Mes soldats m’ont abandonné, pas un seul de mes cavaliers ne
s’est tourné vers moi…”

      Amon répond alors à son invocation. Ramsès se sent devenir Mout, dieu guerrier, et se met à tuer ses ennemis jusqu’à la
victoire finale.

      Loin de ce que l’histoire dit de lui ou de ce qu’il dit de lui-même, Ramsès, dans son sarcophage simple et dépouillé, ressemble à un homme ordinaire, noyé dans son humanité, qui
aurait retrouvé l’innocence et l’indifférence de l’enfance.
Cette sympathie qu’il m’inspire tient peut-être à ce qu’il a
réveillé en moi l’image de l’enfant enfoui sous terre, où il
porte les questions de l’existence et du néant, du temps et de
la mémoire. Mais mes ailes sont coupées, je n’ai à ma disposition aucun mythe pour emmailloter ce nouveau-né et le ramener de la caverne du néant. Amon ne me connaît pas, Râ “est
très vieux, ses os sont d’argent, sa chair d’or, ses cheveux de
lapis-lazuli”, Akhenaton a vu sa religion d’amour, de paix et
de bonheur anéantie, les prêtres l’ont fait empoisonner et ont
recouvré leur emprise. “Le royaume de l’éternité n’a pas de
place sur terre, a-t-il dit en avalant le poison. Toute chose
redeviendra comme elle était. La peur, la haine et l’injustice
régneront à nouveau sur le monde. Il aurait mieux valu que je
ne fusse pas né, au moins je n’aurais pas connu le mal.” Les
prêtres ont renoué avec leurs habitudes, égorgeant par milliers ceux qui croyaient en la religion d’Akhenaton, fustigeant
les esclaves et les forçant à la corvée dans les carrières de
pierre pour construire les temples des dieux rivaux.

      Plusieurs mois après cette visite au musée, les traits de
Ramsès II continuaient de me visiter de temps à autre. Dans
les heures d’insomnie, je relisais ce que j’ai écrit après cette
visite : Ramsès semble nous dire : Faites du corps un rêve et du rêve un
corps. L’expression était séduisante, mais un peu acrobatique.
Une nuit, je fus tiré de mon sommeil avant l’aube par le vent
qui s’était mis à souffler en tempête, accompagné d’une pluie
battante. Je restai des heures éveillé, à guetter le moindre
bruit, le moindre mouvement. A un moment donné, j’eus la
sensation de me séparer de mon corps ; une sensation primitive, de plus en plus nette. Je m’y suis abandonné et j’ai écrit
sur mon carnet :

       

      
        Je tousse, je me tourne et me retourne sur place, avec des gestes
d’aveugle, l’esprit agité. Une flamme intérieure croît en même temps
que le sentiment que mon corps s’évade de moi. Comment est-ce possible
alors que je suis aux aguets, attentif au moindre son, au moindre
signe, à la fourmi qui avance sur le pas de la porte ?
      

      
        Je le regarde à nouveau. Il est bien là, étendu, avec ses formes familières. Mais non, il s’est échappé sans crier gare, il m’a laissé, eau sans
récipient, sang dépourvu de veines, désir suspendu dans les ténèbres
de l’inconscient.
      

      
        Non, ce n’est pas possible. Le corps est toujours là, nous le voyons
même quand il se met en congé. Et pourtant, maintenant, je le sens
ailleurs. Je suis sans corps, sans ce prolongement qui me prouve mon
existence externe, me donne l’illusion de posséder quelque chose de ce
monde. Je ne suis plus qu’une masse de sensations et d’imaginations,
œil contemplant le vague, âme éparse, mémoire vive, plasma primordial, voix sans langue.
      

      
        Tu n’as jamais eu d’autre existence. Rappelle-toi le poisson qui
engendrait des lentilles, la poule qui pondait du chocolat et de la confiture, le ciel qui faisait pleuvoir des sauterelles grillées. Tu comprenais
cela quand tu te séparais du corps. Tu saisissais ce que les autres ne
voient pas et tu disais : Peut-être cet “ordre” est ce qui manque au
monde. Maintenant, il te semble que ton corps s’est évadé, mais c’est
peut-être le corps d’autres hommes et d’autres femmes. Ta mémoire s’est
remplie, dans ses débordements elle t’a donné à voir un corps illusoire
que tu as habité, puis ceux qui te l’ont donné l’ont repris. La voilà,
pleine à ras bord, et toi, perdu dans son vacarme, tu appelles au secours
avec un corps adossé à des fantasmes, qui peut-être n’a jamais existé,
alors comment s’évaderait-il ?
      

      
        Imagine-toi dépouillé de ton corps, celles qui passent dans ton imagination t’appellent depuis les balcons du paradis, elles te font signe de
leurs doigts graciles, agitent des pousses de safran et de camphre, tu es
un tentacule souple enveloppant ton être éthéré. Imagine que tu as saisi
la légèreté du bonheur et la griserie de la plénitude, que tu te détournes
de ce corps qui s’est évadé de toi et que tu restes coi, effaré, l’oreille tendue
vers le chuchotement de chacun d’eux et de chacune d’elles : “O bienaimé, qu’est-ce qui a retardé ta venue ?”
      

    

  
    
       

      UNE DAME DRAPÉE D’ORGUEIL

      J’aime regarder Le Caire depuis les hauteurs du Moqattam : la
ville paraît claire et trouble, mon regard se promène sur les
terrasses poussiéreuses, encombrées de détritus, passe de
minarets et de coupoles en églises, des tombeaux aux maisons
basses, aux grands immeubles qui réapparaissent au fur et à
mesure que se lève la brume du matin.

      Du haut du Moqattam, j’aime m’abandonner à la remémoration des moments brillants de l’histoire égyptienne, dont les
traces sont toujours visibles : les pyramides et le sphinx de
Guizeh, les versets du Livre des morts qui courent à la surface
du Nil, la légende d’Isis et d’Osiris, la mosquée d’Amr ibn
el-Ass, les prouesses des Fatimides, les églises coptes, les mosquées et les citadelles mameloukes, les palais Harâoui et
Seheimi et la maison de Zeïnab Khatoun avec leurs moucharabiehs, leurs galeries, les salons de réception et les quartiers
des femmes, les fresques et les décorations de bois, El-Qarâfa
et ses tombeaux dont les chambres et les cours abritent les
morts vivants… Pourrait-on restaurer la mémoire comme on
restaure les monuments, pour que ces traces d’une culture et
d’une vision de la vie ne soient pas effacées ?

      Du haut du Moqattam, j’oublie le vacarme où je baignais
avant d’arriver à cette vaste esplanade, où je me hisse hors du
temps, dans une éternité qui me ramène à une sorte de nébuleuse primordiale ou finale, enveloppée de silence et de dévotion. Univers autosuffisant, indifférent au temps et aux
instants qui m’habitent. Dans ces visites, je sens courir en moi
des chuchotements, une sorte de dialogue entre la ville magique
et moi. Peut-être ce temps du Caire enfoui depuis les années
cinquante dans ma jeune mémoire se réveille-t-il soudainement, pour me rappeler ce que j’ai vécu rapidement, d’une
seule traite, avant de m’en éloigner comme si je voulais l’oublier. Puis-je renouer avec cet espace indifférent à mes sentiments changeants ? Pourquoi toujours vouloir trouver dans
cette ville ce que je veux, sans tenir compte des rides que le
temps a dessinées sur mon corps, puis sur le sien ? Comme un
enfant qui refuse la mort de ses choses et de ses beaux souvenirs, je reviens au Caire chargé de ma peur, de mon angoisse.
Il me semble entendre la ville qui me dit : “Que vois-tu cette
fois ?” Je murmure, vaincu : “Toi, tu es sûre que ton voyage
n’est pas près d’arriver à son terme, mais moi, vais-je rester à
t’adresser mes prières ? – Je ne crois pas, répond-elle avec assurance. – Et les mots, resteront-ils ? – Peut-être, mais je te
conseille d’avoir encore recours à l’oubli, afin que tu ne puisses
voir en moi ce que tu veux.” Je persiste : “Non, je m’accrocherai
aux mots qui unissent et séparent, qui découvrent ce qui se
blottit dans les coins, mettent à nu la part cachée de notre
identité. Les mots et leurs couleurs me feront peut-être accéder à une langue qui invente les ombres du sens…”

      Ma voix m’abandonne, ma passion m’abandonne, dont je
croyais qu’elle me donnait la force du défi. La boule d’angoisse remonte du plus profond, me noue la gorge, me
mouille les yeux.

      Ce lointain soir de février, à la fin des années soixante-dix,
une pluie fine se déposait sur la terre, les arbres et les êtres,
apportant un peu de fraîcheur à la ville que l’hiver semble parfois oublier. J’allais vers la dernière rue qui donne sur l’avenue
de Dokki, rendre visite à Sett Zinât, qui nous avait logés, mes
camarades et moi, durant notre dernière année à l’université.
Le matin même, j’avais rencontré sa fille par hasard. Dans une
agence d’Egypt Air où j’étais entré pour confirmer mon billet de
retour, j’étais tombé sur une hôtesse au visage triangulaire et aux
grands yeux noisette ; malgré les marques du temps, ce visage
m’était familier. Je m’approchai de son bureau ; tandis qu’elle
consultait les horaires, je lui demandai si elle était étudiante à
la faculté des lettres à la fin des années cinquante. Après
quelques mots, je reconnus Afaf, la fille de Sett Zinât, qui avait
passé sa licence de sociologie deux ans avant moi. Elle me
reconnut aussi. Je lui demandai des nouvelles de sa mère ; elle
habitait toujours la même maison, avec sa sœur, car elle souffrait du diabète. Afaf était d’une courtoisie parfaite, mais il
y avait quelque chose de cassé dans sa voix. Du temps où nous
étions voisins, j’admirais sa forte personnalité, sa beauté un
peu dure, ses paroles assurées. Je ne voulus pas l’assaillir de
questions. Pourrais-je rendre visite à sa mère ? Elle en serait
très heureuse, me répondit-elle.

      La pluie fine qui tombe ce soir-là me rafraîchit ; cette pluie
nourrit la terre, la pénètre en profondeur, pensé-je. Je suis un
peu excité, tendu à l’idée de cette visite qui me renvoie à cette
époque passée, encore vivante en moi, de ma vie.

      La rue est étroite et longue, ses vieux arbres ont résisté à la
poussée des immeubles qui ont pris la place des villas. Dans mes
promenades dans Dokki, Guizeh, Mohandessine ou Zamalek,
j’ai été heureux de voir que les arbres sont toujours là, malgré
l’invasion du béton. A côté des immeubles neufs, les tilleuls, les
acacias et les saules tiennent bon, pondérant un peu la masse
des voitures garées des deux côtés et le poids des hauts buildings serrés les uns contre les autres. La rue semble avoir
conservé quelque chose de l’aspect campagnard qu’elle avait
dans les années soixante. J’avance lentement, à l’écoute des
bruits et du chahut de l’avenue. Plus je m’enfonce dans la rue,
plus je m’approche de ce calme si rare dans le bruit et la fureur
du Caire. Voilà le petit réverbère qui éclaire l’entrée de la villa.
Seules les fenêtres de l’étage sont allumées. La bruine continue de tomber ; j’entends au loin la voix d’un lecteur du
Coran. Une dame presque sexagénaire m’ouvre la porte. Je
bredouille :

      — S’il vous plaît, je voudrais voir Sett Zinât.

      — De la part de qui ? dit-elle d’une voix paisible.

      — Mohammed, du Maroc. J’habitais ici il y a vingt ans.

      Les traits de Sett Zinât n’ont guère changé : même visage
rond, mêmes grands yeux, quelque chose de son embonpoint
d’autrefois, le foulard roulé autour de la tête. Elle porte un
pull-over bleu marine, ses jambes sont couvertes d’un drap
blanc. Bien qu’elle soit assise sur le canapé, sa fatigue est visible.
Après quelques mots, elle m’a remis parmi les trois étudiants
marocains. C’est moi qui payais le loyer du rez-de-chaussée ;
nous échangions quelques amabilités, pas trop, car elle avait
toujours l’air débordée, donnant des ordres à la femme de
ménage, allant faire des courses, préparant les repas, accueillant
les visiteurs… Depuis la disparition de son mari, c’est elle qui
gérait la maison et s’occupait de ses trois enfants. Très vite, je
la retrouve telle que je l’ai connue : le même ton maternel, la
même assurance. “Ta présence nous illumine. Félicitations, l’ostaz Mohammed est devenu quelqu’un, professeur d’université,
c’est quelque chose ! Et tes camarades, comment vont-ils ?”

      Je m’enquiers de sa santé. Elle n’est pas au mieux, mais elle
ne se plaint pas, grâce à Dieu. Sa fille Afaf, celle qui travaille à
Egypt Air, a perdu son mari dans la guerre de 1973, elle vit
maintenant seule avec son fils dans leur appartement. La
seconde est avocate, mariée, elle vit à Alexandrie. Son fils travaille dans le Golfe, c’est pour lui qu’elle garde l’appartement
du rez-de-chaussée. Quant à sa sœur, elle est venue s’installer
chez elle ; elle est veuve et s’est retrouvée seule après l’arrestation de son fils, à cause de ses activités politiques. Elle soupire.
“On n’est plus sûr de rien. Chaque jour que Dieu fait, j’implore Sa protection. Où est passé le bon temps de quand vous
étiez étudiants ? Mes filles ont fait des études, elles travaillent
tout le temps, mon fils vit à l’étranger, je ne le vois qu’une fois
par an, et ma santé qui se dégrade, et tout ce qui se passe dans
le pays… Regarde ma pauvre sœur… C’est fini, je sens que mon
heure arrive.”

      Je suis d’ordinaire très mal à l’aise face à ceux qui disent
attendre la mort ; même s’ils me sont très chers, je les évite. La
situation me paraît trop inhumaine. Quel échange sincère
peut-il y avoir entre une personne qui pense avoir un pied
dans la tombe et une autre qui jouit de la vie ? J’essaie néanmoins de consoler Sett Zinât. La médecine progresse chaque
jour, et nos vies sont entre les mains de Dieu. Et puis, elle a
tant fait pour sa famille, elle a besoin de repos, et de ne pas se
laisser affecter par tout ce qui se passe autour d’elle…

      — J’ai toute foi en Dieu, bien sûr. Mais quand même, j’ai
de la peine. Je me suis mariée à dix-huit ans. Mon père et mon
mari n’ont pas voulu que je continue mes études, c’est pour ça
que j’ai tenu à ce que mes enfants aillent à l’université et que
je ne me suis pas remariée. Et après tout le mal que je me suis
donné, voilà que toutes les belles choses s’en vont, les gens qui
courent sans savoir où ils vont, et mes enfants que je ne vois
plus que les jours de fête… Mais quand même, je remercie
Dieu. Crois-moi, je n’ai pas peur de la mort… Je crois que là-bas, je trouverai la paix et le repos…

      — Allons donc. Vos enfants ont besoin de vous, et je reviendrai vous voir chaque année. Il faut garder espoir… Pour
changer de sujet, je lui demande : Est-ce qu’Oum Fatheyya
vient toujours vous voir ?

      — Voilà bien longtemps qu’elle n’est pas passée. Quelle
brave femme. Elle parlait toujours du temps où elle travaillait
chez vous. Qui sait, peut-être m’a-t-elle précédée dans l’autre
monde… Je lui donnerai ton bonjour là-bas…

      J’aurais voulu rester longtemps avec elle. La conversation
avait créé une intimité inattendue. Du temps où j’étais étudiant,
j’étais passé à côté de Sett Zinât. Je découvrais sa vraie personnalité, ce rayonnement particulier que je me sens incapable
d’exprimer maintenant par des mots. Je devais vivre à l’époque
comme si j’étais de passage, être plus attiré par les lumières de
la ville. Tandis qu’elle me rappelait que nous avions partagé le
pain et le sel, et ses vœux de succès le jour de l’Aïd où nous
avions égorgé un mouton, je me fis tout petit. Nous avions été
voisins pendant près d’un an, mais c’était comme si je ne
l’avais jamais vraiment connue avant cette visite. Je déclinai
son invitation à dîner. Envahi par un déluge de sentiments, je
pris congé en promettant de revenir. Dans la longue rue, sous
la bruine, j’eus l’impression que celui que j’étais dans les
années cinquante se détachait de moi et marchait à mes côtés,
insouciant, heureux de retrouver cet espace, malgré tout. Il
marchait, indifférent à mes pas lents et hésitants, levant les
yeux vers les fenêtres, regardant en tous sens, habité de sentiments confus. Mon autre moi était plein de fougue, sûr d’accéder à cet inconnu qui excitait alors son goût de l’aventure.
Devant la succession des signes échappés de la mémoire, je me
dis que le passé peut parfois nous sauver de notre manie de
vivre dans le futur.

      A l’hôtel, je me fis servir à manger dans ma chambre et je
lus quelques pages d’un livre français, Liberté conditionnelle.
L’auteur y raconte sa relation avec un détenu condamné à
vingt ans de prison pour meurtre. Cela avait commencé par
une lettre qu’elle avait reçue de prison ; son correspondant
commentait un article sur George Sand qu’elle avait publié
dans une revue. Frappée par la qualité de ses commentaires,
elle lui avait répondu. Après quelques lettres, ils s’étaient rencontrés… J’ai toujours un livre en réserve pour les moments
de déprime, quand les choses perdent leur sens, un livre qui
m’aide à trouver le sommeil.

       

      Je me vois fouinant dans de vieux quartiers aux rues enchevêtrées, à l’heure de la sieste peut-être : les gens ont l’air de se
reposer et la lumière aveuglante du soleil tombe ici et là. Je
regarde en l’air autour de moi, il me semble voir le minaret de
la mosquée du sultan Hassan. Qu’est-ce qui m’a amené dans
ce quartier ? Ah oui, j’ai lu quelque part qu’une dame loue
des chambres meublées dans un immeuble ancien restauré
dans le style fatimide. Je me suis laissé tenter ; peut-être une
occasion de m’éloigner du vacarme du centre-ville. J’ai marché longtemps dans des rues étonnamment désertes. Même à
l’heure de la sieste, normalement, il y a encore du passage. Je
vois enfin l’annonce placardée sur la grande porte : Chambres
meublées à louer. Meubles d’époque. Fenêtres de bois grillagé. Calme
total. Je laisse retomber le marteau de la porte. Un concierge
en gallabeyya blanche et turban rayé de jaune me fait signe
d’entrer avec un sourire paisible. Un patio rectangulaire
mène à une entrée surmontée d’un balcon à la balustrade de
bois sombre. Sur les deux côtés du patio sont rangés des pots
de fleurs et d’arbustes ; à gauche, une petite fontaine scellée
dans le mur. Une fraîcheur émane de cette clairière ouverte
sur un ciel immaculé. J’avance lentement, les yeux au balcon
où apparaît une femme à l’allure impressionnante, dans une
sorte de caftan, un foulard turquoise sur la tête. Elle me
regarde d’en haut, les mains sur la balustrade ; ses yeux profonds dégagent un charme particulier.

      — Je cherche une chambre, dis-je timidement.

      Elle m’indique l’escalier. Je gagne le balcon ; elle me guide
à travers une grande pièce jusqu’à son salon, où nous nous
asseyons. Elle me contemple longuement puis demande :

      — Vous êtes sûr que vous cherchez une chambre ?

      — Mais oui, une chambre au calme…

      — Vos yeux semblent dire que vous cherchez autre chose,
dit-elle avec une ébauche de sourire.

      Elle a une beauté sans âge, fascinante, presque effrayante.
Que dire à une femme belle, impressionnante, riche apparemment, quand on ne sait pas ce qu’elle a envie d’entendre ?
Désarçonné par son aplomb, ma curiosité excitée, je ne pense
plus à la chambre.

      — Des chambres au calme, ce n’est pas ce qui manque, dit-elle après un court silence. Mais moi, je ne loue pas des
chambres pour le plaisir de les louer. Je ne veux pas d’argent
de mes locataires, j’attends d’eux autre chose.

      — Quoi, par exemple ?

      — Chacun doit offrir quelque chose qui lui appartient.

      La conversation prenait un tour inattendu. Cette femme
était-elle la gardienne d’un labyrinthe, chargée de me mettre
à l’épreuve avec ses questions ambiguës ?

      — Vous savez, on dit qu’on ne possède réellement que ce
qu’on a définitivement perdu.

      — Soit. Que possédez-vous que vous ayez définitivement
perdu ?

      — C’est difficile de savoir ce qu’on a définitivement perdu.

      — Pourquoi disiez-vous cela, alors ?

      — En fait, il me semble que ce que j’ai perdu est toujours
près de moi, que c’est devenu une partie de mon univers intérieur.

      — Quoi, par exemple ?

      — Ma mère, la mort l’a emportée, mais je la sens présente
en moi.

      — C’est peut-être elle qui vous possède ?

      Je ne sens aucun sarcasme, aucun trait d’esprit dans ses mots.

      — Peut-être. J’ai la même sensation avec Oum Fatheyya,
que je n’ai pas réussi à retrouver.

      — Qui est-ce ?

      — Vous l’auriez aimée si vous l’aviez connue. Vous en
auriez peut-être fait l’intendante de cette maison magique.

      — C’est là tout ce que vous possédez ?

      — Il y en a bien d’autres. Des gens qui ont une beauté intérieure, que je voudrais revoir, mais qui sont loin ou qui ont
quitté ce monde. Des femmes avec qui le vide du monde disparaît, parce qu’elles le remplissent de vie et de joie. Souvent
des rencontres éclair : dans le café d’un aéroport, dans une
soirée qui ne se reproduira pas, un jardin d’une ville où je ne
retournerai pas… Ces moments, je les sens toujours présents
en moi et je rêve d’autres semblables. Moments perdus, mais
que je possède à travers cette présence intime dont j’aime
m’enivrer.

      — Allons bon ! Je ne vous imaginais pas si romantique !

      — Détrompez-vous. Avec une femme belle et intelligente,
je ne peux parler autrement.

      — Croyez-vous me séduire avec ce genre de discours ? J’ai
passé l’âge des amourettes. Je sais que je suis encore belle,
mais je ne réponds pas aux sollicitations de mes admirateurs.
Je peux goûter leurs galanteries, elles font toujours plaisir,
mais j’attends autre chose.

      — Vous êtes en droit d’être exigeante, et vos amants sont
en droit d’être aussi nombreux qu’ils le veulent. Comment se
fait-il que je ne vous aie rencontrée qu’aujourd’hui, depuis le
temps que je me promène dans ces quartiers ?

      — Je ne quitte pas cette grande maison. J’ai l’habitude
d’attendre, et de pardonner à ceux qui passent devant ma
porte en m’ignorant. Je veille toute la nuit, ma maison est
ouverte à tout le monde. Bons et méchants, assassins et pacifiques, poètes et goujats, jeunes et vieux, ceux qui recherchent
le plaisir et ceux qui recherchent l’oubli… Tous égaux.

      — Vous voulez vraiment tout avoir.

      — Non. Simplement, j’ai une grande maison, j’ai du mal à
trouver le sommeil, et puis la solitude me fait peur et je ne
peux vivre ailleurs qu’ici. Ce lieu m’habite autant que je l’habite. C’est pour cela que je cherche toujours de nouveaux
locataires, leur conversation me transporte ailleurs.

      — La présence des gens suffit-elle à vous éviter la solitude ?

      — Leur présence, leur bruit, leurs gentillesses, tout cela
m’aide à trouver la mélodie qui équilibre ma vie. C’est d’eux
que je tire la force de rester en vie, mais ils ne le voient pas. Ils
croient que c’est moi qui leur donne une raison de vivre.

      — Moi aussi, je vous sens comme un ange gardien qui
guide mes pas dans cet enfer.

      — Vous revoilà romantique ! Je vais devoir vous priver de la
chambre que vous cherchiez…

      — Je vous en prie…

      Je me réveille en sursaut, implorant la belle dame de ne pas
me priver de son toit.

      Aucun rêve n’est resté fixé dans ma mémoire comme celui-ci. Comme s’il incarnait cet archétype dont parle Jung, qui se
dépose au fond de l’inconscient et que nous poursuivons sans
jamais parvenir à le comprendre, à en déchiffrer les symboles.
Mais ce rêve qui m’apparaît par bribes et se prolonge parfois
dans mes rêves éveillés m’échappe chaque fois que je crois le
tenir. Ses éléments de base sont toujours les mêmes : une
femme qui se refuse, qui se drape d’orgueil, un lieu qui dégage
un parfum antique, attirant, encourageant la confession, et
une parole assez forte pour s’installer dans une langue…

       

      Je continue d’être obsédé par ce rêve inachevé, je guette
son retour pour demander à la belle dame ce que tous ceux
qu’elle a abrités lui ont offert de leurs trésors, et si elle a réussi
à être leur ange gardien. Quand je pense maintenant à cette
femme onirique, je me rappelle ces mots de Kafka : “Parfois,
dans son orgueil, elle sent qu’elle craint plus pour le monde
que pour elle-même.”

    

  
     
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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