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          Présentation
        

        
          Après Né au bon moment qui évoquait sa jeunesse et ses débuts en littérature, David Lodge poursuit son exploration personnelle en se penchant sur l’apogée de sa carrière d’écrivain et d’universitaire de 1976 à 1991. Avec un regard tendre empreint de pudeur, et un humour inimitable, notre britannique préféré se raconte tout en dépeignant son époque. Le lecteur a l’impression de pénétrer dans les coulisses de ses fictions et de la création littéraire : comment se fabrique un roman ? Pourquoi choisit-on un jour de raconter des histoires, d’inventer des personnages, d’ajouter d’autres vies que la sienne à son quotidien ? David Lodge nous livre à sa manière un passionnant art de vivre et d’écrire.

           

          
            Né en 1935, David Lodge est l’un des écrivains anglais les plus populaires dans notre pays. Il est l’auteur d’une œuvre impressionnante, composée de recueils de nouvelles, d’essais littéraires, de pièces de théâtre et de romans. Il a vendu en France plusieurs millions d’exemplaires de ses livres, tous publiés aux éditions Rivages.
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    Avant-propos

    
      L’avant-propos du précédent volume de mon autobiographie, Né au bon moment 1935-1975, paru en 2016, se concluait ainsi :

      
        Ces mémoires décrivent comment je suis devenu auteur, essentiellement de romans et de critiques littéraires, à commencer par les expériences et les influences qui ont nourri mon œuvre. Elles couvrent ce qui constitue, au moment où j’écris, la première moitié de ma vie, jusqu’à l’âge de quarante ans. J’espère écrire un autre livre à propos de la seconde, si j’en ai le temps.

      

      Et pourtant, le livre que vous tenez entre vos mains ne couvre pas les quarante années suivantes de ma vie mais seulement quinze d’entre elles. Deux raisons à ce changement de cap. L’une est que je disposais de données plus fournies sur la période médiane de ma vie, l’autre étant que ces matériaux présentaient un intérêt intrinsèque, à mes yeux du moins. Le récit de mes années d’enfance et de jeunesse s’appuyait par nécessité sur mes souvenirs personnels, étayés par une collection précieuse mais bien mince de lettres, de photographies et autres documents. Ce n’est que dans les années soixante-dix que je me suis mis à remplir de lettres à la fois personnelles et professionnelles une succession de volumineux dossiers et boîtes de rangement. Au fur et à mesure que le temps passait et que mes activités d’écrivain prenaient de l’ampleur, j’ai commencé à tenir épisodiquement des agendas et à garder d’autres documents en rapport notamment avec des projets ou des voyages. Ces archives m’ont permis de me rappeler toutes sortes de détails en lien avec ma vie professionnelle et privée que sinon je n’aurais jamais pu exhumer de ma mémoire. Mais en pêchant dans les eaux médianes de mon existence avec un filet aux mailles plus fines j’ai pu m’assurer de prises plus substantielles, tout en imposant un tempo plus lent au récit que dans le premier volume de mes mémoires, ce qui a eu pour effet de restreindre la période couverte. L’accent est de nouveau mis en priorité sur mon travail d’écrivain, avec des digressions quant à mon cercle personnel et familial ; mais mon parcours professionnel est devenu truffé d’un nombre croissant d’incidents tandis que je combinais ma carrière universitaire avec celle de romancier, et qu’ensuite, après avoir interrompu très tôt mon enseignement universitaire, j’entreprenais d’écrire aussi des pièces de théâtre et des scénarios.

      Les années soixante-dix et quatre-vingt ont été des décennies passionnantes en Grande-Bretagne à la fois pour le roman et la critique littéraire. Les approches traditionnelles quant à la manière d’enseigner la littérature et d’écrire sur le sujet dans les universités étaient remises en question car il existait maintenant de nouvelles façons de lire les textes et de réfléchir à la langue. Le Booker Prize[1] et autres prix compétitifs du même genre sponsorisés par le monde des affaires ont fait du roman littéraire un objet d’intérêt pour les médias de masse, le rendant plus lucratif qu’auparavant pour les auteurs à succès. Ces développements, je les ai observés et j’y ai participé, et ils constituent l’essentiel de la matière de ce livre. Pour diverses raisons, dont la plus importante sans doute est la numérisation de l’information et de sa transmission, les conditions favorisant la production, la circulation et le financement de la littérature ont changé, généralement pour le pire du point de vue des auteurs. J’espère que ce compte rendu détaillé d’une vie d’écrivain en ces temps plus optimistes aura une certaine valeur documentaire, et que les lecteurs de mes romans auront plaisir à découvrir la façon dont ils ont été conçus et se sont développés. Quand j’ai confié à mon ami Tom Rosenthal, qui a publié mes romans chez Secker & Warburg entre 1975 et 1984, que j’allais écrire une autobiographie, il a tout de suite dit : « Tu auras besoin de trois livres. » Je ne suis pas certain d’écrire une suite à celui-ci, mais si je le fais il aura nécessairement une structure différente et plus sélective.

       

      « Writer’s luck » est une expression qui s’applique généralement à la bonne fortune, à la chance, et je me considère bien sûr privilégié d’avoir publié mes romans les plus populaires pendant une période où la fiction littéraire a connu une sorte de boom en Grande-Bretagne. L’expression peut aussi s’appliquer à la découverte d’un sujet prometteur – par exemple, quand Thomas Keneally est entré un jour dans un magasin de maroquinerie à Los Angeles pour acheter un porte-documents et que le propriétaire lui a parlé d’Oscar Schindler. Sans le hasard de cette rencontre, il n’y aurait pas eu de Liste de Schindler. Je n’ai pas bénéficié d’un cadeau aussi fantastique que celui-ci, mais il y a beaucoup d’épisodes évoqués dans ces pages où le hasard a joué un rôle crucial pour inspirer et faciliter le développement de certains éléments importants d’une œuvre de fiction. Les mots « chanceux » ou « heureux » apparaissent fréquemment dans ce livre. Mais aussi, dans une moindre mesure, « malchanceux » et « malheureux », car la déception et la frustration sont, pour des raisons échappant à votre contrôle, des risques inhérents à toute activité artistique. Mon expérience en la matière est elle aussi évoquée ici.

      Au cours de ma longue carrière, j’ai occasionnellement publié le récit de certaines de mes expériences dans des journaux, des revues, des recueils d’essais, ou dans les introductions à des rééditions de mes romans. J’ai puisé dans toutes ces sources lorsque cela semblait s’imposer et je n’ai pas hésité à utiliser les mêmes mots, soit à travers des citations, soit en les intégrant au récit quand je ne voyais pas comment mieux dire. Ce que l’on écrit quand le souvenir d’un événement est encore frais dans votre esprit a des chances d’être formulé de façon plus exacte et plus expressive que quelque chose que l’on a composé longtemps après.

      D. L., septembre 2017

    

    

        1. L’équivalent anglais du prix Goncourt. (Toutes les notes sont des traducteurs, sauf mention contraire.)
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        Né au bon moment : 1935-1975[1] se terminait par une brève ébauche d’un livre que j’ai publié quelques années après la période couverte par cette première partie de mes mémoires, un roman à propos des :

        
          grands changements qui s’étaient produits pendant cette période en ce qui concerne la croyance et la pratique catholiques, les miennes y comprises. À l’époque où je faisais des recherches et rédigeais Jeux de maux, ma foi avait déjà fait l’objet d’une certaine démythification. Il me fallait bien reconnaître que je ne croyais plus dans les affirmations du Credo que je récitais à la messe chaque dimanche, même si elles ne perdaient pas toute signification ou toute valeur pour moi. Mais c’est là un sujet, parmi tant d’autres, pour un autre livre.

        

        Un critique a considéré cette conclusion comme une « bombe » – sans doute parce qu’il y avait peu d’indices dans les pages précédentes que je pouvais entretenir des doutes théologiques fondamentaux. Je me présentais là comme quelqu’un ayant eu une éducation catholique plutôt obtuse et superficielle qui avait néanmoins nourri et imprégné mes premiers pas en tant qu’écrivain. J’avais aussi été influencé par les œuvres d’auteurs catholiques comme Graham Greene et Evelyn Waugh dont la vision, antihumaniste pour l’essentiel, mettait l’accent sur le drame surnaturel du péché et du salut au détriment de la poursuite séculière du progrès matériel. Mon entrée dans l’âge adulte avec tous ses défis a coïncidé avec une révolution au sein de l’Église déclenchée par l’élection du pape Jean XXIII et suivie par le concile Vatican II. Cela a fait de moi un catholique progressiste qui militait en faveur de la modernisation de l’Église quant à son organisation, sa liturgie et sa doctrine, notamment en matière de contrôle des naissances ; mais je ne remettais toujours pas consciemment en question les articles fondamentaux du Credo ni ne me demandais dans quelle mesure j’y croyais vraiment. Jusqu’au jour où j’ai commencé à envisager d’écrire un roman qui rendrait compte de l’extraordinaire transformation du catholicisme depuis le début des années soixante.

        J’ai écrit un jour : « Un roman est une longue réponse à cette interrogation : De quoi est-il question ? » Le défi fondamental pour un romancier consiste à trouver la façon appropriée d’y répondre, ce qui suppose non seulement qu’on invente une histoire avec des personnages mais aussi que l’on prenne toutes sortes de décisions concernant par exemple la question du ou des points de vue narratifs, la chronologie et le style. Dès le début, j’ai décidé que ce roman devait comporter un très grand nombre de personnages ayant tous plus ou moins la même importance, plutôt qu’un ou plusieurs personnages centraux comme dans la plupart des romans, et cela de manière à présenter un spectre complet des attitudes et des réponses face au catholicisme en mutation. J’ai aussi décidé que le récit allait devoir couvrir la période allant du début des années cinquante jusqu’à celle où j’écrivais ce roman, à savoir la fin des années soixante-dix. Ce double choix laissait supposer que la voix dominante du roman devrait être celle d’un narrateur auctorial intrusif qui résumerait et commenterait l’action et la ferait progresser rapidement dans le temps et dans la narration.

        L’alternative entre « raconter » et « montrer » ce qui se passe dans une histoire constitue une des distinctions fondamentales de la théorie et de la pratique en matière de littérature narrative. La fiction littéraire moderne privilégie généralement le « montrer », soit en utilisant la technique du style indirect libre qui fusionne la voix du narrateur auctorial avec la voix intérieure de la conscience du personnage, soit en amenant le personnage à raconter lui-même l’histoire à la première personne. Le narrateur omniscient qui décrit les personnages, commente et interprète leurs actions est une convention associée en particulier au roman réaliste classique du XIXe siècle, convention jugée démodée et écartée par la plupart des romanciers de la première moitié du XXe siècle. Mais dans les années soixante, un certain nombre de romanciers ont commencé à tirer de nouveaux effets de cette méthode en mettant justement l’accent sur son caractère artificiel. C’était une forme d’écriture considérée comme « postmoderne » : elle rompait avec la pratique privilégiée par les romanciers des années quarante et cinquante consistant à intégrer habilement le « raconter » et le « montrer » mais sans avoir recours aux méthodes innovantes des grands auteurs modernistes du début du siècle comme James Joyce et Virginia Woolf : monologues restituant le courant de conscience des personnages, allusions mythologiques, symbolisme manifeste et syntaxe fragmentée. Sarah et le lieutenant français de John Fowles, Les Belles Années de Mlle Brodie de Muriel Spark et Abattoir 5 de Kurt Vonnegut sont trois romans des années soixante que j’ai beaucoup admirés et sur lesquels j’ai écrit en tant que critique, passionné que j’étais par les différentes façons qu’avaient leurs auteurs de déroger par moments ou de manière répétitive à l’illusion réaliste qu’ils avaient créée en attirant l’attention sur la technique utilisée. C’était une façon d’écrire qui me paraissait appropriée au roman que j’envisageais. Dans le premier chapitre, un groupe de dix étudiants assistant à une messe du matin en semaine est introduit rapidement avant que le narrateur auctorial ne reprenne l’inventaire :

        
          Il est en effet difficile de se représenter dix personnages d’un coup, et bientôt il y en aura d’autres. En effet nous allons suivre maintenant leurs diverses fortunes – c’est une manière de parler – jusqu’à aujourd’hui. Et bien entendu ils ne vont pas obligatoirement s’accoupler, ce qui serait trop facile et peu plausible. Donc il faudra inventer d’autres personnages, des maris, des épouses, des amants, sans parler de leurs parents et de leurs enfants. Aussi est-il important de se représenter parfaitement ces dix personnages dès maintenant. Chacun d’eux, par exemple, a déjà été associé à quelques détails choisis concernant ses vêtements et son apparence qui vous aideront à les différencier. De tels détails impliquent aussi certaines connotations en rapport avec certaines qualités ou certains attributs des personnages. Angela, dont le nom fait penser aux anges (elle semble affriolante dans son pull-over rose en angora) avec ses cheveux blonds, est un archétype de la belle femme vertueuse, épouse-sœur-mère, alors que Polly est la femme fatale, une séductrice pas si fatale que ça à vrai dire étant donné ses bonnes joues et ses jolies boucles…

        

        Les critiques universitaires ont commencé à appeler cette sorte de roman « métafiction », une fiction qui traite en partie de ses propres procédés d’écriture autant que des personnages et des événements imaginaires. Bien que, en termes d’effet produit, ce n’était pas totalement nouveau (cela remonte au Tristram Shandy de Laurence Sterne pour le roman anglais), en faire l’élément dominant dans un roman est toujours hasardeux et risque d’irriter et de décourager certains lecteurs. Malgré tout, j’ai senti que cela allait me permettre non seulement de traiter tout un pan d’une expérience humaine dans un espace textuel restreint, mais aussi de refléter les risques que prenaient mes personnages en remettant en cause certains aspects de la foi inculqués depuis l’enfance. La question qui donne son titre au roman fait d’abord écho à celle posée par les garçons d’une école catholique au vieux prêtre qui leur enseignait l’instruction religieuse. « S’il vous plaît, mon père, jusqu’où peut-on aller avec une fille ? » Le comportement sexuel suscite une interrogation morale importante pour les personnages, mais la formule acquiert une pertinence plus large au fur et à mesure que l’histoire progresse.

        Le père Austin Brierley, le vicaire de la paroisse, homme mal dans sa peau et refoulé qui célèbre la messe à laquelle ils assistent en tant qu’élèves dans le premier chapitre, est en voie de radicalisation : il se trouve exposé à une recherche biblique démythologisante, puis il s’oppose publiquement à l’encyclique Humanae vitae de 1968 qui réaffirmait la position de l’Église contre la contraception. Suspendu pour cette raison par son évêque, il est soutenu par les membres d’un mouvement progressiste laïc, les Catholiques pour une Église rénovée (organisation calquée sur le Mouvement du renouveau catholique que j’ai décrit dans NABM), auquel appartiennent plusieurs des personnages. Il participe à leurs « agapes », des repas organisés tour à tour par différents couples rappelant les chastes banquets d’amour des premiers chrétiens où on rompt le pain complet et on le passe à la ronde avec du vin de mauvaise qualité contenu dans une seule coupe ou un seul bol en commémoration de la Cène, le tout accompagné de lectures ou de discussions autour du Nouveau Testament. Le père Brierley étant présent :

        
          Une certaine ambiguïté théologique émergeait à cette occasion. Était-ce oui ou non réellement l’Eucharistie ?[…]Pour certains, il y avait là une différence cruciale, pour les autres ce n’était qu’une relique de l’ancienne conception « magique » du sacrement, à laquelle ils avaient renoncé.[…] Austin déclarait lui-même que cette idée d’une caste particulière ayant exclusivement le pouvoir d’administrer les sacrements tombait de plus en plus en désuétude.[…] Ainsi ils se tenaient au bord de la foi et sentaient les anciens dogmes et certitudes refluer rapidement sous leurs pieds et entre leurs orteils. Ils minaient les fondations sur lesquelles ils se tenaient, c’était une sensation à la fois agréablement stimulante et légèrement démoralisante.

        

        Cette dernière image fait écho à un passage plus sombre du grand poème de Matthew Arnold, « Sur la plage de Douvres » :

        
          La marée de la Foi

          Était jadis, elle aussi, haute, et enserrait

          Le bord terrestre d’une brillante ceinture.

          Mais aujourd’hui, je n’entends plus

          Que le grondement long, triste, l’arrachement

          Que fait son retrait, sous le souffle

          Du vent de nuit, par les vastes et mornes plages

          Et les graviers dénudés de la terre[2].

        

        En 1984, plusieurs années après avoir écrit mon roman, un programme de télévision couplé à un livre intitulé Sea of Faith [Mer de la foi], œuvre de Don Cupitt, le doyen anglican de l’Emmanuel College à Cambridge, a conduit à la création d’un mouvement ou d’un réseau de chrétiens sceptiques, d’agnostiques et d’athées concernés qui ont adopté pour nom la formule d’Arnold. Ses principes peuvent se résumer de la manière suivante : la religion est une création de la conscience et de la culture humaines. Dieu n’a pas créé l’homme – c’est plutôt le contraire. Le concept d’une divinité transcendante que dénote l’appellation « Dieu » dans le discours religieux est dépourvu de fondements et ne suscite plus l’assentiment des personnes douées de réflexion dans le monde moderne où la vérité est définie par la méthode scientifique. Néanmoins, la religion, surtout le christianisme pour ceux qui ont grandi dedans, est ou peut être une force culturelle et spirituelle pour accomplir le bien. Ses rites et son éthique méritent d’être conservés. Il y a quelque chose que Cupitt a appelé « le prérequis religieux » (et Matthew Arnold formulait cela de manière plus éloquente : « ce qu’il y a d’éternel autre que nous-mêmes comme fondation du bien ») auquel il faut obéir pour le bien de la civilisation.

        Comme on pouvait s’y attendre, cette position a été critiquée et ridiculisée à la fois par les chrétiens orthodoxes et par les matérialistes dogmatiques, mais elle a trouvé chez moi un écho favorable ; par la suite quand on m’interrogeait sur mes croyances religieuses, je me décrivais parfois comme un « catholique Mer de la foi », bien que je n’aie jamais eu de contact personnel avec ce mouvement. La pratique de la religion, notamment du catholicisme s’il se trouve que vous avez été élevé dans cette tradition, peut être un stimulant utile pour réfléchir avec sérieux aux questions fondamentales qui ne vont pas s’effacer si vous vous contentez de les ignorer, questions formulées par le philosophe Kant et citées par le théologien catholique progressiste Hans Küng au début de son livre Être chrétien dont je citais moi-même un passage en épigraphe à Jeux de maux :

        
          Que pouvons-nous savoir ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ? Et pourquoi pas, rien ?

          Que devons-nous faire ? Pourquoi faire ce que nous faisons ? Comment et devant qui sommes-nous responsables ?

          Que pouvons-nous espérer ? Pourquoi sommes-nous ici ? Que signifie tout cela ?

          Qu’est-ce qui nous donnera du courage de vivre et de mourir ?

        

        Le Credo et le catéchisme proposaient leurs propres réponses bien sûr, mais moi, comme beaucoup d’autres, je les trouvais de plus en plus difficiles à accepter dans un sens littéral. J’ai décidé que le langage de la religion était métaphorique et symbolique pour l’essentiel et comparable par conséquent au langage littéraire qui crée une réalité virtuelle se prêtant toujours à des interprétations différentes. Sur cette base, j’ai continué de m’immerger une fois par semaine dans ce discours en assistant à la messe du dimanche, répondant aux invocations, récitant le Credo, chantant les cantiques, prêtant l’oreille à la lecture des écritures et aux sermons, mais de plus en plus conscient de la dissonance cognitive entre ce qui était dit ou ce que je disais dans les répons, et ce à quoi je croyais ou ne croyais pas. J’avais des raisons personnelles et familiales de persévérer. La foi de mon épouse Mary est profonde et forte et pas essentiellement intellectuelle ; je ne souhaitais pas la perturber ou dresser une barrière entre nous en la remettant en question. Et je voulais aussi que mes enfants aient une éducation religieuse, afin qu’ils sachent ce qu’elle avait à offrir avant qu’ils décident par eux-mêmes s’ils voulaient poursuivre dans la même voie, et aussi pour qu’ils puissent acquérir une certaine connaissance des éléments chrétiens de notre héritage culturel. Il n’y a en fait que quelques années que j’ai cessé d’aller à la messe régulièrement et que j’ai commencé à dire publiquement, quand on me le demandait, que je n’étais plus un « catholique pratiquant ». Mais la façon dont cela s’est fait ou a été négocié n’entre pas dans le cadre temporel de ce livre.

         

        J’ai commencé à écrire Jeux de maux[3] en 1977 après avoir passé un certain temps à prendre des notes sur des sujets variés tels que la vie des religieuses, la recherche biblique moderne, la théologie de la libération et la surprenante émergence d’un mouvement charismatique catholique. Au cours de cette même période, j’ai publié un ouvrage de critique universitaire, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature (Les Modes de l’écriture moderne : métaphore, métonymie, et la typologie de la littérature moderne), dont la rédaction m’avait largement occupé au début des années soixante-dix tandis que Changement de décor cheminait péniblement vers sa publication en 1975. Le succès de ce roman n’a pas réduit mon engagement dans cette double carrière d’écrivain et de critique universitaire ; en fait, j’ai continué de publier alternativement un roman et un ouvrage de critique pendant de nombreuses années.

        La critique, tout comme la littérature, éprouve périodiquement le besoin de rénover et de rajeunir ses méthodes, en partie pour répondre aux nouvelles techniques d’écriture et en partie aussi pour faire émerger des sens nouveaux dans des textes familiers. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, le « structuralisme » a exercé une influence croissante sur la critique universitaire et les humanités en général. C’était une façon d’analyser la littérature et toutes les formes de productions culturelles, depuis le surréalisme jusqu’au strip-tease, en identifiant les systèmes de signification qu’ils utilisent plutôt qu’en réagissant intuitivement à leurs effets en surface. Cette critique provenant de l’Europe continentale remontait aux premières décennies du XXe siècle. L’une de ses figures fondatrices a été le linguiste Roman Jakobson qui a atteint sa maturité dans le climat intellectuel et artistique fertile de la Russie postrévolutionnaire et allait achever sa carrière aux États-Unis. Mais la découverte du structuralisme est arrivée en Grande-Bretagne et en Amérique dans les années soixante principalement via Paris où une brillante génération de critiques et de théoriciens, dont Roland Barthes était le porte-étendard, remettait en question l’orthodoxie universitaire sous la bannière de la nouvelle critique*[4]. Ils avaient en commun avec les apôtres anglais et américains de la New Criticism de mettre l’accent sur le texte littéraire en tant qu’objet verbal demandant à être interprété au moyen d’une analyse rigoureuse plutôt qu’en faisant référence aux circonstances historiques et biographiques de sa composition, mais l’approche française était plus théorique, abstraite et déductive.

        Je suis conscient que certains de mes lecteurs ne seront pas très intéressés par la théorie littéraire et linguistique, et, sans doute, leurs yeux ont-ils déjà commencé à s’embrumer en lisant le mot « structuralisme ». Si c’est le cas, ils peuvent choisir de sauter les quelques pages suivantes, même si cette sorte d’activité intellectuelle a occupé une part essentielle de ma vie pendant de nombreuses années et ne peut donc être omise dans le récit de cette vie. Elle a aussi nourri plusieurs de mes romans de diverses manières. L’une des lectures les plus réussies que j’en ai fournie dans ma fiction est la scène dans Jeu de société où la jeune professeure féministe Robin Penrose propose une analyse structuraliste d’une affiche qui fait la publicité des cigarettes Silk Cut devant le P-DG, incrédule et scandalisé, d’une compagnie d’ingénierie auprès de qui elle fait un stage. Je n’aurais jamais pu l’écrire si je n’avais pas d’abord écrit The Modes of Modern Writing.

        Tout en enseignant un cours de licence à l’université de Birmingham intitulé « Approches critiques comparatives » et en assurant un séminaire hebdomadaire pour les doctorants sur la théorie et la méthodologie critiques, je m’intéressais naturellement à ce qu’il était convenu d’appeler globalement le structuralisme, aussi étrange et difficile que semblait souvent être cette approche. Le style cryptique et déclaratif de Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, par exemple, un des premiers ouvrages de la nouvelle critique* traduit et publié en Grande-Bretagne en 1967, a été un choc pour quelqu’un habitué comme moi au style direct, bienveillant à l’égard du lecteur, de la critique britannique ; en revanche, j’ai trouvé l’ouvrage du même auteur, Éléments de sémiologie, dont le titre semble renvoyer de manière trompeuse à un guide pour débutants, presque incompréhensible. Cependant, lorsque mon ami et ancien collègue à Birmingham Malcolm Bradbury m’a demandé d’écrire un essai sur « The Language of Modern Fiction » pour une anthologie Penguin intitulée Modernism qu’il coéditait, je me suis souvenu d’une référence fascinante faite par Roman Jakobson dans cet ouvrage frustrant à la distinction entre métaphore et métonymie qui méritait d’être examinée. Mon point de départ dans cette tentative d’extrapolation à partir du langage des romanciers qui écrivaient en des styles très différents était quelque chose que j’avais souvent observé en lisant la fiction du début du XXe siècle, à savoir que la prose des grands écrivains modernistes tels que Henry James, James Joyce et Virginia Woolf était remarquable en raison de l’abondance de métaphores, alors que les écrivains représentatifs des années trente tels que Christopher Isherwood, George Orwell et Graham Greene, qui prenaient sciemment le contre-pied de la génération précédente, préféraient la comparaison à la métaphore lorsqu’ils utilisaient une langue figurative dérivée de la ressemblance entre des choses différentes par ailleurs. La référence à Barthes m’a dirigé vers un article de Jakobson intitulé « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » publié pour la première fois en 1956 qui faisait une distinction beaucoup plus fondamentale et éclairante : entre métaphore et comparaison d’une part, et métonymie et synecdoque d’autre part.

        Ces quatre mots appartiennent à la terminologie de la rhétorique classique et toute personne titulaire d’un GCSE[5] en anglais sait (ou devrait savoir) ce que veulent dire les deux premiers. Le troisième et le quatrième sont moins familiers, alors que la conversation et l’écriture en sont saturées. La métonymie substitue à la chose elle-même un attribut, un accessoire, une cause ou un effet de ladite chose, tandis que la synecdoque substitue la partie au tout, ou le tout à la partie. Dans l’expression proverbiale « la main qui balance le berceau », le mot « main » est une synecdoque renvoyant à la « mère » et « berceau » une métonymie pour « bébé ». Ces figures de rhétorique peuvent bien sûr se combiner à la métaphore. Dans une phrase que j’ai inventée pour illustrer mon propos, « A hundred keels ploughed the deep (Cent quilles labourèrent les profondeurs) », la synecdoque « quille » est une partie d’un bateau dénotant le vaisseau tout entier, « labourèrent » une métaphore dérivée de la ressemblance avec la charrue labourant la terre, et « profondeurs » un substitut pour la mer dont l’un des attributs est la profondeur. La ressemblance entre quille et charrue aurait pu être exprimée sous forme de comparaison, comme dans « Cent quilles entaillaient la mer comme le coutre d’une charrue », mais pas aussi élégamment. Cela pourrait marcher pour un seul bateau, mais, pour cent, l’image d’une flotte de cent charrues en mer paraîtrait grotesque. Ce qui montre que la comparaison est plus étroitement liée au contexte que la métaphore, raison pour laquelle, précisément, les écrivains réalistes des années trente la préféraient à la métaphore.

        Qu’impliquent ces substitutions ? Elles attirent l’attention sur les référents en transformant un mot ou une expression littéralement descriptifs en quelque chose exigeant pour le décoder un peu plus d’effort. Ce sont des techniques pour « défamiliariser » (terme structuraliste très utile) un item dans un discours. « Cent quilles labourèrent les profondeurs » est une transformation figurée de la phrase référentielle banale « Cent bateaux traversèrent la mer ». De telles métaphores et métonymies peuvent devenir des clichés, et alors leur effet s’affaiblit parce qu’elles n’exigent aucun décodage conscient. L’écrivain créatif se trouve constamment mis au défi de trouver de nouvelles façons de décrire le monde en utilisant des figures de style comme la métaphore et la comparaison, la métonymie et la synecdoque.

        Traditionnellement, le deuxième, le troisième et le quatrième de ces tropes étaient considérés par les grammairiens comme des variations par rapport au premier parce qu’ils substituent tous une description figurée à la description littérale, mais Jakobson a compris que les deux paires sont structurellement différentes, métaphore et comparaison étant fondées sur la similarité, et métonymie et synecdoque sur la contiguïté (par exemple, une quille n’est pas comme un bateau, elle fait partie d’un bateau), et il a appliqué cette distinction à toute forme de discours, y compris le langage fragmenté des personnes souffrant d’aphasie, à toute forme de production culturelle :

        
          Le développement d’un discours peut se dérouler le long de deux lignes sémantiques : un sujet peut conduire à un autre en raison de leur similarité ou de leur contiguïté. Il serait plus approprié dans le premier cas de parler de démarche métaphorique et dans le second de démarche métonymique. Dans le comportement verbal normal, ces deux processus sont continuellement mis en œuvre, mais l’observation attentive révélera que sous l’influence de tel motif culturel, telle personnalité ou tel style verbal, la préférence sera accordée à l’un de ces processus plutôt qu’à l’autre.

        

        Le fait que cette théorie soit applicable universellement m’a fasciné. La peinture cubiste est métonymique (un assemblage de parties) et la peinture surréaliste métaphorique (combinant des images qui appartiennent à des contextes différents). Le gros plan au cinéma est métonymique (ou plus exactement synecdoquique, la partie représentant le tout) tandis que le style de montage cinématographique inventé par Eisenstein (par exemple, des soldats se faisant mitrailler associés à du bétail se faisant abattre) est métaphorique. La condensation et le déplacement dans l’analyse des rêves proposée par Freud sont métonymiques, les symboles (généralement sexuels) métaphoriques. La théorie insiste sur le principe de prédominance, et le merveilleux dans tout cela c’est que cette théorie peut s’appliquer différemment à des niveaux variés de généralité. La poésie (la composition en vers) est majoritairement métaphorique, mettant l’accent sur les similarités phonologiques et rythmiques mais aussi sémantiques, alors que la prose est majoritairement métonymique, reliant un sujet à un autre en fonction de leur contiguïté dans l’espace, le temps ou la logique ; mais il existe de la prose poétique (les œuvres de Virginia Woolf par exemple) et de la poésie prosaïque (celle de Philip Larkin) où la langue viole les conventions génériques pour créer des effets spécifiques.

        J’ai été particulièrement frappé par le commentaire de Jakobson sur le roman réaliste en tant que genre, parce qu’il proposait une façon d’expliquer l’efficacité de ce genre d’écriture en termes de forme et non de contenu, un projet que j’avais entrepris avec un succès limité dans mon premier ouvrage critique, L’Art de la fiction[6]. Il écrit :

        
          L’auteur réaliste, en suivant le cheminement des relations contiguës, digresse métonymiquement passant de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatial et temporel. Il privilégie les détails synecdoquiques. Dans la scène du suicide d’Anna Karénine, l’attention artistique de Tolstoï se focalise sur le sac à main de l’héroïne.

        

        L’importance du détail et de l’anecdote, ce que Henry James appelait la « solidité de la spécification », pour créer l’illusion de réalité dans les romans est généralement reconnue, mais dans la perspective de Jakobson cela peut apparaître non pas simplement comme un élément d’observation dans la fiction en prose, mais comme un élément expressif. Sa remarque à propos du sac à main rouge d’Anna Karénine m’a conduit à relire la scène avec un œil nouveau. Un détail comme celui-ci est une sorte de synecdoque représentant la multiplicité des items dans son vêtement et son apparence qui exigeraient pour être décrits complètement de nombreuses pages ; en étant sélectionné de la sorte et évoqué plus d’une fois, il s’enrichit d’associations et de connotations quasi métaphoriques sans troubler le rendu réaliste de la situation. La couleur choisie par Anna est révélatrice de son caractère : le rouge est une couleur associée à la passion, au sang et à l’adultère (que l’on pense à l’expression « scarlet woman [femme de mauvaise vie] » ou au conte de Hawthorne, La Lettre écarlate). Mais le sac à main est aussi l’accessoire le plus important d’une femme, essentiel à la conduite de sa vie quotidienne, et lorsque le poids du sac sur son bras empêche Anna de se jeter sous le premier wagon du train qui passe lentement devant elle tandis qu’elle se tient sur le quai, c’est comme si la vie lui accordait une dernière chance de refuser la mort. Elle se rappelle alors son hésitation avant de plonger dans la mer pour se baigner, et « pendant l’espace d’un instant la vie passa devant elle avec toutes ses joies passées. Mais elle ne détacha pas les yeux du deuxième wagon qui approchait ».

         

        Ce qui avait débuté comme un article sur le style dans la fiction moderne s’est transformé rapidement en un livre de portée ambitieuse qui, bien que centré majoritairement sur le roman, traitait aussi de poésie et de théâtre, ainsi que de divers autres phénomènes culturels, appliquant la théorie de Jakobson à des analyses et faisant des comparaisons minutieuses de textes appartenant à un large spectre. Pour assurer une certaine continuité à mon argumentation je suis revenu constamment à différentes descriptions d’un même sujet, à savoir une exécution : le compte rendu d’une pendaison à laquelle a assisté un journaliste du Guardian, Michael Lake ; l’essai prétendument autobiographique de George Orwell, « Une Pendaison » ; l’utilisation par Arnold Bennett dans Un conte de bonnes femmes d’une exécution publique par la guillotine comme cadre à une crise dans la vie de l’héroïne ; le poème d’Oscar Wilde La Ballade de la geôle de Reading ; la scène surréaliste de pendaison dans Le Festin nu de William Burroughs. Examinés dans cet ordre, ils illustrent le continuum qui va du pôle métonymique jusqu’au pôle métaphorique de l’écriture.

        J’ai terminé le livre à la fin de 1975 et l’ai envoyé à l’agence Curtis Brown, où Andrew Best s’occupait alors exclusivement des livres universitaires et éducatifs, pour qu’on le transmette à Routledge and Kegan Paul, qui avait publié mes deux œuvres de critique littéraire précédentes, et à Cornell University Press qui avait fait paraître le second. J’étais presque sûr que Routledge allait accepter The Modes of Modern Writing, d’autant qu’Andrew m’informait en février de l’année suivante que Cornell avait reçu des rapports très favorables sur le manuscrit et était prêt à publier le livre en collaboration avec Routledge. Mais au début du mois de mars, j’ai reçu une lettre de lui me communiquant « la nouvelle plutôt surprenante » que Routledge avait refusé le livre, et qu’il l’avait envoyé à Edward Arnold, qui l’avait tout de suite accepté. J’ai été contrarié qu’il ait agi sans me consulter, mais Arnold était un éditeur universitaire respecté et a fait une offre raisonnable, que j’ai acceptée. Cornell s’est entendu avec cet éditeur. Néanmoins le rejet du livre par Routledge a continué de me chiffonner jusqu’au jour où j’ai découvert que c’était le résultat d’un cafouillage interne que, trop tard, ils avaient tenté de corriger.

        C’est à peu près à cette époque que Jim Boulton, directeur du département d’anglais de Birmingham, a proposé de m’attribuer une chaire personnelle, c’est-à-dire de m’accorder le statut de professeur sans lien aucun avec un poste statutaire. La proposition a été retenue, et j’ai donné ma conférence inaugurale en tant que professeur de littérature anglaise moderne en décembre 1976. Elle était intitulée « Modernisme, antimodernisme et postmodernisme », en fait une version grandement condensée de Modes. Les contestations sociales qui allaient conduire l’année suivante à ce fameux « hiver du mécontentement » avaient déjà touché suffisamment de secteurs pour provoquer des coupures de courant, et je me souviens que l’amphithéâtre était glacial et que plusieurs personnes dans l’auditoire ont gardé sur elles leurs manteaux, mais l’accueil a été chaleureux.

        The Modes of Modern Writing a été publié au cours de l’automne 1977 et a été l’objet de nombreux comptes rendus dans les revues universitaires des deux côtés de l’Atlantique, la plupart favorables. Sa réception dans la presse sérieuse anglaise, où de tels livres étaient encore rarement recensés, a été plus mitigée. Jusqu’à cette époque-là, les méthodes utilisées pour enseigner et écrire sur la littérature anglaise dans les universités britanniques se répartissaient entre la recherche historique et l’interprétation critique des textes au moyen d’une « lecture approfondie », et il y avait parfois des conflits entre ces deux écoles de pensée. Mais les lignes de front étaient en train de se redessiner sous l’impact du structuralisme. Certains adeptes de la lecture approfondie comme moi ont accueilli favorablement la portée explicative de ces idées, mais d’autres, chagrins, ont été rebutés et ont manifesté quelque chose comme un sentiment de panique face à l’influence croissante de cette approche. Certains critiques qui admiraient mes commentaires sur des textes spécifiques ont prétendu que je n’avais pas vraiment besoin de cet appareil critique et que, probablement, je n’y croyais pas vraiment. Un jeune professeur à Oxford, Peter Conrad, est même allé plus loin et a composé une extraordinaire tirade dans le New Statesman m’accusant de perpétrer une « vengeful decreation » de la littérature : « Le hideux frisson avec lequel M. Lodge annonce qu’il a fait des romans de simples inventions du langage “défamiliarisant” (sic) le monde que nous connaissons et exterminant le personnage, nous fait prendre conscience du mépris agressif vis-à-vis de la littérature que trahit souvent la critique de ce genre… L’empirisme anglais, à en juger par ce livre, a perdu sa raison d’être et… a rendu les armes face à ces maîtres de la déconstruction et de l’abstraction que sont, à en croire M. Lodge, les apôtres de la “nouvelle critique*”… Quel embrouillamini. » J’ai adressé une lettre au New Statesman soulignant cinq assertions concernant mon livre et qui étaient précisément à l’opposé de la vérité, concluant : « Quel embrouillamini, en effet, quand ce genre de propos prétend être un compte rendu. » Peter Conrad n’a pas répondu.

        « Défamiliarisation » ne faisait pas partie de mon vocabulaire, bien sûr, mais était un terme utilisé par Victor Chklovski, un des critiques formalistes russes qui a connu le succès dans les années vingt, et à qui je renvoyais dans mon livre. C’est une traduction du mot russe ostranénié, qui veut dire littéralement « rendre étrange ». Chklovski écrivait :

        
          L’habitude dévore les objets, les vêtements, les meubles, votre propre épouse et la peur de la guerre… L’art existe pour nous aider à recouvrer la sensation de la vie ; il existe pour nous permettre de ressentir les choses, de rendre la pierre pierreuse. La finalité de l’art est de donner la sensation de l’objet comme on le voit, non comme on le reconnaît. La technique de l’art consiste à rendre les choses « non familières », à obscurcir les formes, de manière à accroître la difficulté et la durée de la perception.

        

        Ceci me paraît être la meilleure réponse à la question « À quoi sert l’art ? », du moins en ce qui concerne les arts langagiers et visuels (la musique présente un défi différent à la théorie esthétique). C’était implicitement une manière de défendre les innovations radicales du modernisme, mais cela demeure vrai du grand art et de l’art de qualité quelle que soit la période.

        Par la suite, au fur et à mesure que le structuralisme devenait le poststructuralisme et se muait ensuite en un discours universitaire multidisciplinaire amphigourique sur la culture et la société, étiqueté tout simplement « Théorie », j’ai moi-même été déconcerté par le jargon obscur qu’il utilisait – et qui, bien souvent, cherchait davantage à mystifier qu’à éclairer le lecteur, et ainsi à démontrer que l’écrivain disposerait d’un accès privilégié à la vérité. Mais la critique ne peut pas totalement se passer de jargon. Pour analyser le langage utilisé, on a besoin d’un métalangage, et il m’est apparu dans les années soixante-dix que le métalangage employé par Jakobson et ensuite par des critiques appartenant à la tradition structuraliste comme Tzvetan Todorov, Gérard Genette et Roland Barthes, se justifiait dans la mesure où il était utile pour comprendre les questions posées par Gertrude Stein que j’ai citées en exergue de The Modes of Modern Writing : « Que fait la littérature et comment le fait-elle ? Et que fait la littérature anglaise et comment le fait-elle ? Et quels moyens utilise-t-elle pour faire ce qu’elle fait ? » Modes n’avait pas la prétention d’être un ouvrage pour « le profane », mais le livre a connu une longue vie pour ce genre de publication puisqu’il est resté en librairie pendant plus de trente ans ; il a été réédité par Bloomsbury Academic en 2015.

         

        J’ai passé le troisième trimestre de cette année-là, 1977, en tant que professeur invité sur la chaire Henfield de Création littéraire à l’université d’East Anglia à Norwich, prenant un congé sans solde à Birmingham. Malcolm Bradbury avait suggéré que je candidate à ce poste prévu pour un trimestre et a sans nul doute usé de son influence en ma faveur. Cette nomination allait avec un programme de maîtrise en création littéraire que lui et Angus Wilson (qui avait alors un poste à mi-temps à l’UEA) avaient créé en 1970, et dont Malcolm était maintenant seul directeur.

        Quand nous étions étudiants, lui et moi, dans les années cinquante, et aussi pendant une bonne partie des années soixante quand nous étions professeurs, il n’existait de cours de création littéraire dans aucune université britannique. Maintenant, beaucoup d’universités offrent cette matière au niveau licence ou doctorat, et presque tous les jeunes écrivains publiés ont ce genre de formation dans leur CV. Le développement de la création littéraire en tant que discipline universitaire, et son adoption comme procédure normale pour se préparer à devenir romancier, poète ou dramaturge professionnel constituent l’une des évolutions les plus remarquables de la culture contemporaine dont les effets demeurent encore difficiles à évaluer. Pendant des siècles, les écrivains ont appris tout seuls leur métier, en lisant ou en écoutant l’œuvre des autres, en imitant, adaptant et expérimentant. Tout à coup, il semblait naturel de faire son apprentissage au sein d’un groupe d’étudiants sous la tutelle d’un maître dans la forme littéraire de votre choix. Comment expliquer ce phénomène ?

        Le développement de l’enseignement supérieur, d’abord aux États-Unis et plus tard au Royaume-Uni, y est pour quelque chose. En Amérique, où un pourcentage plus élevé qu’en Grande-Bretagne des jeunes de plus de dix-huit ans allait à l’université et où les écrivains, confrontés à une situation toujours précaire, trouvaient commode d’occuper temporairement ou de manière permanente un poste d’enseignant comme « emploi principal », la création littéraire est devenue bien plus tôt une discipline universitaire. Il serait difficile de trouver un écrivain américain important de la période de l’après-guerre qui n’ait pas été à un moment ou à un autre étudiant ou enseignant de création littéraire (les deux bien souvent). Le même processus s’est produit bien plus tard en Grande-Bretagne parce que la résistance du monde universitaire était beaucoup plus profonde ici vis-à-vis de ce concept (comme encore d’ailleurs dans la plupart des pays européens) sous prétexte que la réussite littéraire dépendrait de facultés personnelles innées qui ne peuvent être ni enseignées ni objectivement évaluées. Elles ne pouvaient certes pas être évaluées dans le cadre du traditionnel diplôme de fin d’études britannique à travers des examens d’une durée de trois heures, et ce n’est que lorsque nos universités ont commencé à s’orienter vers un système de cours modulaire qu’il est devenu possible d’incorporer la création littéraire dans le cursus. Une certaine forme de rigueur intellectuelle a été introduite dans cette discipline lorsqu’on a entrepris d’exiger des étudiants qu’ils fournissent un compte rendu analytique de la genèse et de la composition de l’œuvre qu’ils soumettaient. La création littéraire justifie maintenant sa place dans les humanités en tant que discipline formatrice de l’esprit comme n’importe quelle autre matière sans avoir pour autant une finalité professionnelle. Même si je ne suis pas totalement convaincu par cette proposition, je crois que les exercices de création littéraire devraient occuper une place dans tout cours de licence d’anglais, parce qu’ils améliorent la compréhension critique des étudiants quant au processus de la composition littéraire. Mais une majorité des étudiants qui choisissent cette discipline dans une formation doctorale ou comme matière principale en licence ont à titre personnel des aspirations littéraires.

        Le cours de l’UEA dirigé par Malcolm a donné une impulsion importante à ce phénomène en Grande-Bretagne, et même s’il n’a pas été véritablement le premier du genre il est devenu bientôt le plus abouti et le plus influent. Il a connu le succès parce que, dès les débuts de son histoire, il a formé des diplômés qui se sont imposés très vite en tant qu’écrivains à succès. Dans la promotion de la première année, il n’y a eu qu’un seul écrivain – mais c’était Ian McEwan. Kazuo Ishiguro et Rose Tremain lui ont bientôt emboîté le pas, de même qu’une longue série de jeunes écrivains qui ont fait paraître leurs œuvres peu après avoir reçu leur diplôme. De nouveaux programmes de création littéraire sont apparus partout dans le pays, mais l’UEA est demeurée l’endroit le plus convoité pour entreprendre cette formation, et cela sous la direction d’autres auteurs après le départ en retraite de Malcolm. Son site Internet dresse actuellement une liste de plusieurs centaines d’anciens étudiants dont les œuvres ont été publiées, y compris de nombreux noms bien connus des lecteurs de fiction contemporaine.

        Les obligations du professeur temporairement nommé à la chaire Henfield étaient légères : animer un soir par semaine un atelier d’écriture ouvert à des participants issus de la communauté locale ou de l’université, inviter des intervenants de passage, et être disponible quelques heures par semaine pour s’entretenir avec des étudiants individuellement. Pour le reste, le professeur Henfield demeurait libre de poursuivre son propre travail. J’avais aussi droit à des honoraires modestes et à un hébergement gratuit dans un petit appartement sur le campus. Cela semblait être une occasion rêvée de poursuivre la rédaction du roman sur les catholiques que je venais de commencer, libéré que j’étais de tout enseignement, de toute correction d’examens et de toutes responsabilités domestiques. Pour profiter au maximum de la situation, nous nous sommes mis d’accord Mary et moi pour que je passe tout le trimestre sur le campus de l’UEA au lieu de faire des allers et retours, et elle a généreusement accepté la charge supplémentaire que cela allait impliquer pour elle. En fait, elle prétend qu’elle m’a littéralement encouragé à faire cela, sachant d’expérience quel compagnon inquiet, irritable et ingrat j’étais quand je mettais en chantier un nouveau roman. Depuis nos six mois passés à Berkeley en 1969, j’avais reçu de fréquentes invitations à des postes de professeur associé dans diverses universités américaines que j’avais refusés, parfois à regret, parce que nous ne voulions pas perturber la scolarité des enfants, si bien que j’ai attendu avec impatience ce changement d’environnement universitaire tout en restant à distance raisonnable de la maison en cas de besoin. Et cela a été un vrai changement.

        L’UEA était une des premières « nouvelles universités » construites dans les années soixante et soixante-dix en réponse au rapport de la Commission Robbins nommée par le gouvernement qui militait pour une expansion massive de l’enseignement supérieur en Grande-Bretagne, et cette université a été l’une des plus efficaces pour attirer des professeurs de qualité et des étudiants brillants. Ces institutions étaient généralement situées dans des lieux bucoliques agréables à la périphérie de grandes villes ou de cités historiques, et étaient construites à partir de rien sur le modèle des campus américains, avec de vastes résidences pour les étudiants. L’architecture extraordinaire de l’UEA était l’œuvre de Denys Lasdun, architecte influencé par Le Corbusier, qui a placé tous les bâtiments consacrés à l’enseignement et à la recherche dans un ensemble curviligne en béton long de huit cents mètres, avec des passerelles donnant accès aux divers départements et aux diverses voies de service en dessous, alors que les bâtiments réservés aux résidences étaient des ziggourats en terrasse, pareilles à des pyramides tronquées. Le tout ressemblait à une ville futuriste sortie tout droit d’une illustration de science-fiction et plaquée là au milieu de champs plats en lisière de Norwich. L’architecture n’était pas du goût de tout le monde, mais elle voulait dire quelque chose : une université nouvelle est née.

        Un nombre considérable de ces universités nouvelles a été construit dans plusieurs régions du pays. C’était une manière dispendieuse d’accroître le nombre de diplômés dans un système presque uniquement financé par l’État, car les universités sont des institutions coûteuses à construire et à pourvoir ensuite en bibliothèques, laboratoires et logements. Sans doute aurait-il été plus économique d’en construire moins, d’investir davantage dans l’agrandissement des universités urbaines existantes, et d’encourager les étudiants à s’inscrire dans celles proches de chez eux, comme c’était le cas en Europe. Mais le modèle Oxbridge[7] d’enseignement universitaire résidentiel, si profondément ancré dans la psychologie de l’establishment britannique, l’a emporté. L’université du Kent à Canterbury avait même plusieurs « colleges » sur son site, entre lesquels étaient répartis enseignants et étudiants. Les nouvelles universités étaient malgré tout très populaires. Le personnel enseignant profitait de l’occasion qui leur était offerte d’introduire des domaines disciplinaires, des cours et des projets de recherches totalement inédits, et les étudiants brillants étaient aussi attirés par ces spécificités.

        À mes yeux d’adulte temporairement séparé de sa famille et venant d’une université implantée dans une grande cité industrielle, les étudiants de l’UEA semblaient vivre en vase clos. Le campus proposait presque tout ce dont ils avaient besoin : magasins, banque, poste, centre médical, services psychopédagogiques, endroits pour manger et boire, et beaucoup de ceux qui vivaient sur le campus ne le quittaient pas tout au long du trimestre. Tous les soirs, ils disposaient d’une forme ou d’une autre de distraction. On projetait de grands films pour un droit d’entrée dérisoire dans les amphithéâtres en soirée (et j’en ai bien profité). Pendant les week-ends, il y avait des concerts de rock et des boums dans des salles d’où émanaient des bruits sourds de basses et des riffs de guitare plaintifs résonnant dans l’air du soir, même si les jeunes gens dans leurs pantalons pattes d’éléphant, leurs chemises de coton gaufré et leurs robes maxi n’appelaient pas ça des boums mais des « bops », ignorant tout du be-bop des années cinquante – type de jazz qu’on se contentait d’écouter sans danser – d’où ce terme devait tenir son origine. La culture des jeunes régnait en maître sur le campus, et au centre, dans le bâtiment de la corpo des étudiants, il y avait une salle pleine de flippers qui, dans mon souvenir, n’étaient jamais inoccupés.

        Si les Bradbury n’avaient pas été là, j’aurais pu me sentir très seul. Malcolm était en congé sabbatique ce trimestre-là mais travaillait chez lui. On m’a donné son bureau pour mes heures hebdomadaires de réception, sa plaque demeurant accolée à la porte, ce qui a sans nul doute encouragé cette tendance un peu partout dans le monde à nous confondre l’un avec l’autre en tant qu’écrivains et à nous attribuer les livres de l’un à l’autre. Elizabeth et lui habitaient dans un joli manoir de style « Queen Ann » dans une impasse calme près du centre de Norwich. Je passais la plupart des dimanches avec eux et leurs deux garçons, Matthew et Dominic. Ils avaient acheté un cottage moderne près de la côte avec un jardin plus vaste que celui de leur maison de Norwich et, là, nous pratiquions (plus que nous jouions) une forme élégante de cricket sur la pelouse après le déjeuner ou allions nous promener sur une plage toute proche. Mary et moi avions souvent séjourné dans leur famille, ce qui nous avait permis de faire la connaissance d’un cercle d’amis à Norwich et bien au-delà, dont Chris Bigsby et sa femme Pam, puis Anthony et Ann Thwaite, qui sont restés nos amis toute notre vie. Chris était collègue de Malcolm dans le domaine des études américaines et il est devenu le grand spécialiste d’Arthur Miller et son biographe officiel. Au cours de leurs premières années à l’UEA, lui et Malcolm ont collaboré à divers projets de publications, rédigeant même des scripts de dramatiques pour la radio et une pièce pour la télévision, The After Dinner Game [Le Jeu d’après dîner] ; pour tout dire, Chris occupait la place que j’avais moi-même occupée dans la vie de Malcolm lorsqu’il était à Birmingham, tandis que Pam, psychologue dans une clinique, était devenue une amie intime d’Elizabeth comme l’avait été Mary. Les Thwaite, nous les avions connus avant de rencontrer les Bradbury, grâce à des amis communs à Birmingham. Anthony, poète plein d’esprit, aux talents variés, appartenant à l’orbite du « Movement », était un ami intime de Philip Larkin dont il allait plus tard éditer les lettres ; il gagnait sa vie en faisant de la radio, du journalisme et de l’édition. Ann écrivait des biographies littéraires hautement appréciées, en particulier celles d’Edmund Gosse et d’A. A. Milne. C’était (et c’est encore) un couple dynamique et accueillant qui habitait dans un moulin près d’une rivière profonde à la campagne à une quinzaine de kilomètres de Norwich ; ils y accueillaient toute une bande de gens de lettres, organisant parfois de grandes soirées bien arrosées. Beaucoup d’écrivains étaient attirés par l’East Anglia et venaient s’y installer, l’immobilier étant moins cher que dans les comtés proches de Londres, et plusieurs d’entre eux participaient au florissant programme de création littéraire.

        *

        Je suis arrivé à l’UEA avec une première mouture du chapitre 1 de Jeux de maux (qui, bien sûr, ne portait pas encore ce titre) dans ma serviette, et j’ai passé la première semaine à le réviser et le polir jusqu’à ce qu’il me convienne. Je me suis alors demandé comment poursuivre. Il y avait tant de personnages et de si longues plages de leur vie à couvrir. Que devait-il leur arriver et comment allais-je pouvoir entremêler leurs histoires ? Pendant quelque temps, je suis resté en panne. J’ai découvert depuis que cela arrivait très souvent au cours des premières étapes de la composition d’un roman : on arrive à un moment où il faut prendre des décisions importantes qui imposeront des contraintes quant au développement de l’histoire, et on hésite à s’engager. Toutes les options semblent comporter potentiellement des inconvénients. On peut en venir à perdre confiance dans le projet. J’ai passé une deuxième semaine lugubre, ressassant en vain le problème dans le silence de mon appartement, ou déambulant sur les rives boueuses d’un lac artificiel que l’université ajoutait au décor. J’ai commencé à me demander si ce n’était pas une mauvaise idée de tenter d’écrire un livre loin de chez moi. L’illumination a eu lieu lorsque j’ai décidé que le deuxième chapitre allait traiter de l’initiation sexuelle des personnages, ou plutôt de leur abstinence pour deux d’entre eux, l’une allant devenir une nonne et l’autre étant homosexuel. Le premier chapitre a été intitulé « Comment c’était » et j’ai décidé d’appeler le deuxième « Comment ils ont perdu leur virginité ». Quel lecteur résisterait à ces invites ? Comme les personnages étaient des catholiques pratiquants, ce thème impliquait dans la plupart des cas que je parle de leurs amours et de leurs mariages, tout en faisant avancer ainsi l’histoire à bonne allure dans le temps comme je le souhaitais. Les chapitres suivants avaient tous le même genre d’intitulé : « Comment les choses commencèrent à changer », « Comment ils ont perdu leur crainte de l’enfer », « Comment ils ont rompu, ont pris leurs distances, ont déprimé, se sont relevés, ont traversé l’épreuve, etc. » Je n’étais pas allé très loin dans cette séquence quand je suis rentré à la maison, mais cela a suffi pour me convaincre de terminer le livre, même si cela m’a ensuite pris près de deux ans pour le mener à bien, étant pris par diverses autres activités : enseigner, surveiller des examens, écrire des comptes rendus, voyager pour raisons professionnelles et tenir mon rôle dans ma vie de famille.
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        Comme la plupart des parents anglais, Mary et moi avons dû affronter le système éducatif de notre pays, très stratifié et politiquement déchiré, tâche rendue plus complexe pour nous du fait que nous étions des catholiques pratiquants et étions soumis à des pressions pour envoyer nos enfants dans des écoles catholiques. La plupart des écoles primaires catholiques, comme la plupart des écoles anglicanes, sont de bonne tenue. Nous n’avons pas hésité à envoyer Julia à l’école primaire catholique la plus proche à Harborne après notre premier séjour en Amérique. Mais nous avons déménagé à Northfield une année plus tard et avons dû la mettre dans l’école de notre nouvelle paroisse. L’adaptation à une nouvelle école a été rendue plus difficile pour elle parce que celle de Harborne avait adopté l’alphabet d’enseignement initial, une méthode d’apprentissage de la lecture utilisant une orthographe simplifiée pendant deux ans et qui devait ensuite être remplacée par l’alphabet normal. L’AEI, très bien accueilli d’abord par les éducateurs dans les années soixante, est tombé en disgrâce plus tard en raison des difficultés éprouvées par les élèves pour faire la transition avec l’orthographe normale, et il a été finalement abandonné. Julia avait brillamment appris à lire avec cette méthode et avait bientôt lu la plupart des livres d’histoires écrits en AEI disponibles à l’école, mais elle n’en a bénéficié qu’une année et a dû batailler pour s’adapter à l’alphabet normal lorsqu’elle a été scolarisée à Northfield. Plus tard, on a découvert qu’elle était dyslexique, ce qui a aggravé le problème, alors qu’à l’époque l’Autorité éducative de Birmingham, comme d’autres un peu partout ailleurs, a refusé de reconnaître ce problème et n’a pas voulu lui accorder un traitement spécial lors des examens et des évaluations.

        Choisir ou tenter de choisir une école secondaire pour ses enfants à Birmingham était un processus compliqué et souvent stressant pour les familles. La ville avait résisté à la tentation répandue un peu partout dans le pays de transformer les grammar schools en comprehensive schools[1] au début des années soixante-dix et un certain nombre étaient restées en place sous le nom générique d’école « King Edward », lesquelles organisaient leur propre 11-plus, examen d’entrée en onzième, la sixième du système français. Si vous présentiez votre enfant à ce genre d’examen et qu’il échouait, vous renonciez au droit d’exprimer votre préférence pour telle ou telle « comprehensive » d’État et deviez accepter ce que l’on vous donnait. Cela ne nous dérangeait pas, cependant, car nous votions pour les travaillistes et croyions à l’éducation donnée dans les « comprehensive ». Mary avait d’ailleurs enseigné dans l’une d’elles et projetait de renouveler l’expérience une fois qu’elle aurait obtenu son diplôme de conseillère d’éducation. Il y en avait une très bonne tout près de chez nous à Northfield, qui s’appelait Shenley Court, et à laquelle de nombreux membres du personnel de l’université envoyaient leurs enfants, et nous y avons inscrit Julia.

        Pour rassurer le clergé de la paroisse, Mary a entrepris de lui enseigner la doctrine catholique à la maison, en compagnie de deux autres filles se trouvant dans la même situation, et on lui a remis un manuel pour l’y aider. S’écartant de celui-ci, elle a eu l’idée de proposer aux trois filles un projet de livre destiné à faire comprendre à notre fils Christopher, alors âgé d’environ huit ans et atteint du syndrome de Down, les éléments de base de la foi catholique, et elles ont répondu avec enthousiasme. Chris nous accompagnait à la messe le dimanche. Il semblait apprécier le rituel, aimait monter à l’autel avec nous pour recevoir la bénédiction du célébrant lorsque nous communiions, et avait hâte de recevoir lui-même ce sacrement. « Je veux le corps », disait-il, faisant écho aux mots de la consécration, « Ceci est mon corps, ceci est mon sang ». Au bout d’un certain temps un prêtre de la paroisse à l’esprit progressiste a consenti à ce qu’il fasse sa première communion sans avoir à se confesser. Christopher comprenait très bien ce qu’était une mauvaise action mais introduire l’idée du péché eût été inopportun. Les enfants comme lui ont parfois été appelés des « innocents » dans les sociétés chrétiennes.

        L’école Shenley Court s’est plutôt bien occupée de Julia, même si, influencée peut-être par le fait que ses parents étaient tous les deux diplômés d’art et de littérature, on ne l’a pas encouragée à développer son aptitude à la biologie, par exemple en l’invitant à suivre une autre matière scientifique ; elle a donc pris plusieurs sujets de niveau ordinaire pour le GCE[2] en art et littérature là où sa dyslexie était un handicap – pas pour lire (elle dévorait les livres) mais pour écrire et en particulier pour orthographier. Elle a obtenu un A en littérature anglaise au niveau ordinaire là où les fautes d’orthographe n’étaient pas sanctionnées, mais seulement un B en langue anglaise. En terminale, elle s’est bien débrouillée en biologie et en informatique, matière que Shenley Court a eu l’heureuse initiative de proposer à l’aube de l’ère digitale ; à la longue, grâce au développement de l’ordinateur individuel avec traitement de texte, Julia allait finir par vaincre le handicap que représentait sa dyslexie. Cependant, pour être admise dans le cours préparatoire au BS[3] de l’université de Southampton où elle avait candidaté, elle avait besoin d’une autre matière en GCE niveau avancé, et elle l’a obtenue en chimie dans un collège local d’éducation permanente après avoir quitté l’école et tout en travaillant à mi-temps comme assistante dans le laboratoire de l’université d’Aston au centre-ville. Ce travail lui a été proposé par le professeur de microbiologie de l’établissement, Mike Brown, membre d’un cercle d’amis catholiques progressistes dont nous faisions partie Mary et moi à Birmingham, lorsqu’il eut appris quel était le problème de Julia et cet « entracte » d’un an s’est révélé utile pour elle.

        Julia a obtenu son diplôme de biologie à Southampton en 1982 avec mention Très Bien, bien avant que l’inflation des mentions n’ait rendu une telle réussite banale. Mary et moi sommes allés assister à la cérémonie de remise de son diplôme et l’avons ramenée à la maison pour découvrir qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait entreprendre comme carrière. L’impact de la politique économique monétariste de Mrs Thatcher sur les perspectives d’emploi pour les diplômés du supérieur était déjà manifeste, ce qui a eu pour effet de décourager Julia de chercher un emploi. Pendant une période de quelques mois, fort inquiétante pour ses parents, elle a passé une bonne partie de son temps à la maison à lire et à regarder la télévision, et à ne pas faire grand-chose d’autre à part un peu de bénévolat dans le cadre de la Campagne pour le désarmement nucléaire, mouvement pour lequel elle militait. Mike Brown soutenait lui aussi cette cause et, au cours d’une conversation avec elle un jour, il lui a offert un poste temporaire comme assistante de recherche à Aston et l’a recommandée ensuite pour qu’elle prépare le doctorat de microbiologie, diplôme qu’elle a obtenu en 1987. Cette même année, elle a été nommée comme chargée de cours à l’École de biochimie de l’université de Birmingham, ayant attendu délibérément que je prenne une retraite anticipée et quitte cette institution pour poser sa candidature. Par la suite, elle a été nommée maître de conférences dans cette école, et aujourd’hui elle est professeur titulaire et directrice des études à l’École des biosciences, poste administratif important ; elle est très heureuse et épanouie dans sa carrière et est une source de fierté pour ses parents. Le rôle de Mike Brown dans cette success-story a été crucial, mais la confiance qu’il a eue en ses capacités s’est révélée pleinement justifiée.

         

        Le frère cadet de Julia, Stephen, était lui aussi très intelligent, sans dyslexie, et la directrice de son école primaire, une religieuse, nous a suggéré lorsqu’il était en dernière année qu’on sollicite pour lui une bourse à l’école la plus prestigieuse de Birmingham, l’école King Edward, à Edgbaston, tout près de l’université, porte-étendard du groupe King Edward. Elle avait été autrefois une école privée sous contrat d’association avec l’État, mais lorsqu’on lui a proposé de devenir comprehensive, elle a préféré adopter le statut d’école indépendante, offrant un nombre substantiel de bourses. Certes, officiellement, l’Église encourageait les parents catholiques à envoyer leurs enfants dans des écoles catholiques, mais en privé et de façon plutôt hypocrite elle ne demandait pas mieux que l’on envoie les jeunes les plus doués dans des écoles d’excellence non catholiques comme King Edward. Mary et moi avons estimé que cela serait une trahison par rapport à nos principes que d’envoyer Stephen dans une telle école même s’il obtenait une bourse ; et d’ailleurs, à en juger par le peu que nous savions sur elle, nous doutions fort qu’il y soit heureux. Il y avait une grammar school diocésaine de garçons tout près de chez nous, Saint-Thomas-d’Aquin, dont la rumeur disait qu’elle allait prochainement devenir comprehensive, mais nous ne l’avons pas prise en considération et nous avons écarté aussi une autre comprehensive catholique du quartier (dont il va être question dans un instant). Nous souhaitions envoyer Stephen dans la même école que sa sœur, et c’était aussi son choix. Cependant, depuis que Julia y était entrée, Shenley Court s’était vu allouer un « secteur géographique » par l’autorité éducative locale, secteur dont la limite était située entre notre maison et l’école à seulement un kilomètre et demi de là. Le formulaire sur lequel les parents devaient dresser la liste des écoles de leur choix précisait que celles-ci devaient toutes être à l’intérieur de la zone où ils résidaient, mais on avait toujours accordé la priorité aux frères et sœurs pour l’attribution des places dans les écoles ; me fiant à cette pratique, je n’ai indiqué qu’un choix sur le formulaire, Shenley Court, ajoutant une lettre pour préciser nos raisons. Ne recevant aucune réponse, j’étais optimiste quant à la suite.

        Quand les places ont été attribuées, on a appris que Stephen était affecté à la comprehensive de Northfield qui scolarisait la plupart des élèves d’un vaste quartier populaire difficile et était considérée comme la plus mauvaise école secondaire de la région à tous égards. Un ancien élève racontait : « Grandissant, comme c’était mon cas, dans les années soixante-dix à Northfield, je me souviens que l’école avait une déplorable réputation[4]. » Stephen était pratiquement en larmes, on le comprend, en recevant cette nouvelle, et je lui ai promis que, quoi qu’il arrive, il n’irait pas à la comprehensive de Northfield, mais c’est en vain que j’ai fait appel auprès de l’autorité locale. La seule solution acceptable était Saint-Thomas-d’Aquin, et nous avons eu la chance d’avoir un ami qui connaissait le directeur, un laïc comme tout le reste du personnel enseignant, qui a bien voulu nous recevoir. Nous avons été désolés d’apprendre qu’il allait bientôt prendre sa retraite car il nous a donné l’impression d’être un homme sage et très humain. Il nous a un peu taquinés, nous demandant pourquoi nous n’avions pas envisagé plus tôt son école, mais il a considéré notre situation avec mansuétude, et, après avoir interviewé Stephen, il lui a trouvé une place alors que l’effectif de l’école était déjà officiellement complet, cela pour notre plus grand bonheur et soulagement.

        Saint-Thomas est devenue comprehensive un an ou deux après, puis mixte un peu plus tard. Mary a été une des administratrices de l’école pendant plusieurs années et a donné de très utiles conseils aux autres administrateurs (tous masculins) concernant les besoins spécifiques des filles. Par pur hasard, le responsable de l’anglais lorsque Stephen est entré dans cette école, John Bartlett, avait fait ses études dans la même école que moi à Londres, l’Académie Saint-Joseph, mais comme il était entré quelques années après moi, il se souvenait avoir été impressionné par moi, alors que je n’avais même pas été conscient de son existence. C’est lui qui est devenu le nouveau directeur de Saint-Thomas ; le niveau de l’anglais a décliné une fois qu’il a cessé d’en être directement responsable. Quand il est apparu quelques mois avant l’examen du GCE niveau ordinaire que Stephen risquait d’obtenir un C en littérature anglaise, Mary a commencé à lui donner des cours à la maison, ce qui lui a permis finalement d’obtenir une mention Très Bien. L’enseignement des sciences était en revanche de toute première qualité dans cette école, grâce à un professeur particulièrement intelligent et charismatique qui inspirait enthousiasme et vénération chez ses élèves, et Stephen, tout comme ses camarades, a choisi des matières scientifiques en terminale. Une petite équipe s’est passionnée pour l’astronomie et a rejoint la Société d’astronomie de Birmingham. Stephen a construit de ses propres mains un télescope de six pouces, prouesse qui a beaucoup impressionné le père d’un de ses amis, directeur général d’une compagnie industrielle. La décision de mes deux aînés de se spécialiser en science, matière que j’avais moi-même trouvée si peu attrayante quand j’allais à l’école que je l’avais abandonnée dès que j’avais pu et dont je demeurais encore passablement ignorant, m’a surpris et a suscité chez moi quelques regrets car je ne pouvais pas partager leur enthousiasme au fur et à mesure qu’ils progressaient dans leurs disciplines favorites. D’un autre côté, étant toujours totalement absorbé par mon propre travail, j’ai égoïstement été content de ne pas avoir à les « aider avec leur travail à la maison ».

        Stephen a obtenu trois mentions Très Bien au niveau A du GCE et s’est vu offrir une place en physique à Cambridge, établissement le plus convoité pour étudier ces matières dénommées là-bas « sciences de la nature », ce qui a bien sûr comblé ses parents de fierté. Mais quelques semaines avant d’entrer à Emmanuel College, où mon ancien collègue à Birmingham Derek Brewer était maintenant professeur, il a annoncé qu’il ne voulait pas aller à Cambridge ni étudier la physique. Au lieu de cela, il a proposé de rejoindre un groupe d’amis qui, sans posséder beaucoup de connaissances et de compétences en musique, cherchaient à former un groupe de rock, et projetaient d’assurer la surveillance d’une propriété dans les montagnes du pays de Galles où ils comptaient séjourner et s’exercer. Le lecteur n’aura aucune peine à imaginer la consternation que nous avons alors éprouvée Mary et moi. Bien sûr, nous avons tenté de l’en dissuader, mais il est vite apparu que ce n’était pas un simple caprice, et, bien à contrecœur, nous avons respecté et accepté sa décision. Stephen appartenait à une génération née un peu trop tard pour participer à la première vague grisante de la contre-culture des années soixante mais il brûlait de se rattraper. Les sciences de la nature n’offraient pas cette ouverture sur l’expérience humaine qu’il recherchait, et l’atmosphère de Cambridge dont il avait pu se faire brièvement une idée lorsqu’il avait été reçu en entretien ne lui avait pas plu. Le groupe de rock n’a jamais eu d’existence publique, même si un des musiciens qui s’était associé aux gardiens de la maison au pays de Galles a joué plus tard dans un orchestre couronné de succès, les Housemartins. Stephen a voyagé en Europe, travaillé dans deux kibboutz en Israël, est revenu en Angleterre pour s’inscrire à un BA en sciences politiques à Newcastle, obtenant son diplôme avec une mention Très Bien. Il a voyagé à travers le monde, a travaillé un an en Australie, est revenu au pays après un détour par l’Amérique centrale, a passé un test d’aptitude professionnelle qui a révélé qu’il était fait pour le droit, et il s’est inscrit à un cours préparatoire au droit à l’École polytechnique de Newcastle. Il a été nommé « L’étudiant le plus méritant » à la fin de sa première année, et a obtenu une mention Très Bien lors de ses examens de fin d’études. Il a fini par devenir avocat à Birmingham, spécialiste de droit social, et a collaboré à plusieurs revues importantes de droit. Il est actuellement employé par la Commission des droits humains et de l’égalité à Londres.

         

        Au milieu des années quatre-vingt, la comprehensive de Northfield de sinistre réputation a été fermée et rattachée à Shenley Court. Cela, entraînant l’exclusion d’élèves doués appartenant aux classes moyennes hors secteur d’affectation, a conduit à un lent déclin de l’éthique et de la qualité de l’enseignement à Shenley Court. Déclarée en faillite, l’école a nécessité des « mesures spéciales », situation qui eût été impensable quand nous y envoyions Julia. Il y avait une comprehensive catholique mixte dans le secteur sud-ouest de Birmingham nommée Blessed Humphrey Middlemore, du nom d’un des quarante martyrs anglais de la période de la Réforme, mais son histoire était encore plus triste. Elle avait été créée en 1966 par la réunion de deux écoles secondaires modernes[5] dans le quartier déshérité le plus ancien et le plus pauvre d’Edgbaston au nord de Hagley Road, recrutant de nombreux élèves issus de familles éclatées et chaotiques, et elle était hébergée dans un nouveau bâtiment du quartier plutôt bourgeois de Harborne. Elle a très vite acquis une mauvaise réputation pour ses piètres résultats scolaires et la lamentable conduite de ses élèves à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’école, et même les parents catholiques de la classe moyenne les plus fidèles hésitaient à y envoyer leurs enfants. On a fini par bien connaître cette école parce que plusieurs de nos amis dans le Mouvement du renouveau catholique y avaient enseigné depuis son origine, tout comme Mary elle-même en tant que professeur et conseillère d’éducation à partir de 1974. Ses compétences dans le domaine du conseil étaient particulièrement bienvenues, et il lui arrivait souvent de devoir parler en faveur de certains élèves devant des tribunaux pour enfants. Les professeurs à « Blessed Humph », comme on l’appelait familièrement, étaient pour la plupart compétents et motivés, et avaient un remarquable esprit de corps*, mais ils étaient dans l’incapacité de pallier les failles systémiques sapant les bases initiales, et les meilleurs d’entre eux ont cherché ailleurs. Le nombre d’élèves a décru au point que l’école a cessé d’être viable, et en 1982 elle a été fermée et démolie, seulement seize ans après son ouverture, pour être remplacée par une impasse résidentielle appelée Humphrey Middlemore Drive.

        Les lecteurs de NABM se souviendront que ma propre grammar school, l’académie Saint-Joseph de Blackheath, avait subi le même sort quand, longtemps après que je l’avais quittée, elle était devenue une comprehensive catholique de garçons comprenant dans sa zone de recrutement Lewisham, l’un des districts de Londres socialement les plus sensibles. Au fil des ans, la qualité de l’enseignement s’est dégradée et elle a souffert localement d’une mauvaise réputation et, après plusieurs tentatives infructueuses pour la réformer, elle a été démolie et remplacée en 2007 par une « Académie » mixte, pour reprendre le vocabulaire du Nouveau Parti travailliste. Le remède semble avoir été efficace mais dans mon NABM j’ai décrit les navrantes dernières décennies de cet établissement qui, en son temps, envoyait à l’université de nombreux élèves issus d’un large spectre social, « histoire tristement familière des conséquences accidentelles de la mise en œuvre d’une politique éducative prétendument progressiste ». Dans une longue recension par ailleurs flatteuse de mon livre dans la revue Prospect, le distingué spécialiste d’histoire sociale David Kynaston a regretté que je ne reconnaisse pas les progrès majeurs survenus après l’abolition de la répartition socialement dommageable des enfants entre les grammar schools et les écoles secondaires modernes opérée par le 11-plus, et que je ne dise rien de l’effet encore plus nocif de l’éducation privée quant à l’égalité des chances dans la société britannique.

        Rétrospectivement, je regrette d’avoir utilisé le mot « prétendument » parce que les motivations derrière la politique de transformation des écoles en comprehensives étaient socialement progressistes, et, probablement, bien plus de gens ont bénéficié de ses effets positifs que ceux qui ont pâti de ses effets négatifs. C’est parce que nous le présumions que Mary et moi l’avions soutenu par principe et, jusqu’à un certain point, en pratique. Dans la pratique, rares sont les parents diplômés du supérieur issus des classes moyennes qui font supporter à leurs enfants le poids de leurs principes ; nous avons donc envoyé Julia dans une bonne école comprehensive mais soustrait Stephen à une mauvaise, tirant les ficelles pour qu’il puisse aller dans une autre plus acceptable. Une école comprehensive si elle veut réussir doit pouvoir compter sur un milieu présentant un large spectre social et intellectuel, et proposer un cursus permettant différents niveaux et types de réussite. Là où elles survivent, comme à Birmingham, les grammar schools écrèment les élèves doués qui, autrement, auraient pu servir de levain dans les écoles comprehensive locales et, comme je l’ai montré, les contraintes bureaucratiques de la politique sectorielle peuvent avoir des effets encore plus désastreux.

        Pour ce qui est des écoles privées, surtout celles toujours appelées avec pas mal d’hypocrisie public schools, je pense que mes romans, surtout Ginger, You’re Barmy[6], projettent une vision critique de leur influence sur la vie sociale et culturelle de la Grande-Bretagne. J’ai peu d’expérience moi-même de ces écoles. En fait je ne me suis rendu que dans deux d’entre elles. Dans les années soixante, j’ai été invité par le maître d’internat de l’école de Shrewsbury (l’alma mater de certains des fondateurs de Private Eye[7]) pour parler de Jane Austen à un groupe d’élèves un soir. Par curiosité, et comme ce n’était pas long d’y aller en voiture depuis Birmingham, j’ai accepté. Mon auditoire se résumait à quelques personnes réunies dans le bureau du professeur, et je n’ai pas vu grand-chose d’autre de l’école ; d’ailleurs je ne garde aucun souvenir de ma communication et de la façon dont elle a été accueillie. Je ne me souviens que d’une chose, c’est que l’on ne m’a offert aucun remboursement pour mon déplacement en voiture et que je n’ai même pas reçu de lettre de remerciement du professeur après. Par la suite, j’ai décliné toutes les invitations à faire des causeries dans des public schools, et j’en ai pourtant reçu de nombreuses pendant des années. Ils proposaient généralement de rembourser mes frais de transport mais jamais de me verser des honoraires. L’une de ces invitations est venue d’un groupe ou d’une société d’élèves de terminale à Eton, et j’ai eu la surprise de voir ma brève réponse manuscrite dans laquelle je déclinais l’offre proposée à la vente quelques années plus tard dans un catalogue. J’estimais, et le disais en toutes lettres dans mes réponses à ces invitations, que je ne souhaitais pas prendre sur mon emploi du temps déjà bien rempli pour enrichir l’expérience d’élèves qui recevaient déjà une éducation très privilégiée. En fait, je ne me sentais pas à l’aise quand j’intervenais dans des écoles, mais je le faisais de temps en temps dans les comprehensives avec lesquelles j’entretenais des liens personnels.

        Ma seconde visite dans une public school a eu lieu bien des années après la première, et a été très différente. Depuis à peu près une décennie, la fondation gérant la maison natale de Graham Greene organise un festival annuel consacré à son œuvre qui se tient à Berkhamsted School, école où il avait été élève et dont son père était le directeur. Le festival, qui a lieu pendant les vacances scolaires, attire une variété de gens, écrivains, universitaires et lecteurs ordinaires, intéressés par la vie et l’œuvre du romancier. Une année, j’ai fait une communication à propos des influences littéraires sur ses écrits : au cours du week-end, j’ai eu droit à une visite guidée de l’école, y compris des pièces occupées autrefois par la famille Greene et qui sont séparées des dortoirs, des couloirs et des salles de classe par une porte verte capitonnée qui souvent fait son apparition dans les œuvres de Greene. Dire qu’il était malheureux à Berkhamsted est un euphémisme. En tant que fils du directeur, il était considéré par les autres garçons comme un espion potentiel et souvent persécuté. Dans le compte rendu sur son voyage au Mexique dans les années trente, Routes sans lois, il se rappelait ses années d’école dans les termes suivants :

        
          Dans cet univers […] de marches en pierre et de cloches fêlées sonnant très tôt le matin, on éprouvait une impression de peur et de haine, proche de l’anarchie – d’odieuses cruautés pouvaient être infligées sans remords ; on rencontrait là pour la première fois des personnages, adolescents ou adultes, qui portaient l’authentique empreinte du mal.

        

        Le jeune Greene était si malheureux à Berkhamsted qu’il a été tenté par le suicide en s’essayant à la roulette russe ; il s’est enfui et est allé vivre à la dure sur terrain communal pendant quelques jours. Comme l’a révélé Norman Sherry dans le premier volume de sa biographie, Greene a fini par violer le code du silence régnant chez les garçons et a dénoncé son principal persécuteur, lequel a été mis à la porte, ce qui a déclenché chez le futur romancier une fascination pour le thème de la trahison qu’il a gardée toute sa vie. Sa position était inhabituelle, bien sûr. Tous les garçons des public schools n’ont pas souffert aussi intensément que lui, et beaucoup prétendent avoir apprécié cette expérience, ou du moins en avoir tiré profit. Mais je n’ai pas lu un seul roman possédant une authentique qualité littéraire qui m’ait convaincu qu’envoyer ses enfants dans un internat à un très jeune âge, sauf pour des raisons pratiques impératives, soit une bonne idée : c’est contre nature et parfois cruel, et l’éducation dans les internats non mixtes est susceptible de créer des problèmes psychosexuels plus tard dans la vie, suscitant aussi des tentations et des opportunités pour sombrer dans la pédophilie.

        Le critique et professeur d’Oxford John Carey, pratiquement mon exact contemporain, a fait ses études dans ce qui était manifestement une très bonne grammar school de Londres, bien meilleure que la mienne, et il prétend dans ses mémoires, The Unexpected Professor [Le Professeur inattendu] (2015), que si la plupart des grammar schools n’avaient pas été supprimées dans les années soixante-dix, elles se seraient améliorées au point finalement de devenir meilleures que les écoles indépendantes et d’offrir gratuitement une aussi bonne éducation. Cela me semble être un scénario improbable, mais même dans cette éventualité, cela n’aurait pas résolu la question du type d’éducation qu’il aurait fallu procurer à ceux qui n’avaient pas les moyens d’accéder au secteur plus vaste des grammar schools, et c’est là que le système des comprehensives a largement échoué.

        Les choses étant ce qu’elles sont, il est indéniable que les meilleures écoles indépendantes offrent une éducation inaccessible aux écoles publiques, et certaines, comme King Edward à Birmingham, sont des externats qui permettent à leurs élèves de mener une vie de famille normale. L’école de garçons King Edward d’Edgbaston se dresse fièrement face à l’entrée principale de l’université ; c’est un bâtiment en brique impressionnant, entretenu de manière impeccable, avec de vastes terrains de jeux à l’arrière. L’équivalent pour les filles se trouve à proximité. Je suis passé devant d’innombrables fois mais n’y suis jamais entré. On m’a demandé une fois d’y faire une causerie mais j’ai refusé, usant de mes arguments habituels. J’aurais très bien pu faire une visite informelle, mais je ne l’ai pas fait. Peut-être que je craignais de ressentir quelque sentiment de regret. Car je me demande parfois, surtout quand je repense aux lacunes de ma propre éducation – qui n’a pas su me procurer une quelconque ouverture vers les sciences, les langues vivantes et la musique – si nous avons eu raison de refuser à Stephen la chance d’aller à KE, et s’il n’aurait pas tiré profit de l’éducation supérieure qu’elle offrait. Il aurait fait là ses études avec Jonathan Coe dont le roman, Bienvenue au club, inspiré de sa scolarité, montre que Stephen ne se serait pas senti dépaysé. Vaine spéculation, bien sûr. S’il était allé à KE, sa vie aurait pris un tournant complètement différent. Par exemple, il ne serait pas aujourd’hui l’époux comblé d’Una qu’il a rencontrée pendant son cours de droit de Newcastle, et n’aurait pas ces deux charmantes et brillantes filles qui l’adorent.

        *

        L’éducation de notre fils atteint du syndrome de Down, Christopher, présentait pour Mary et moi un tout autre défi et sans commune mesure par rapport à ceux auxquels nous étions confrontés avec Julia et Stephen. Comme je l’ai expliqué dans NABM, il a eu de la chance de naître à une époque où l’attitude à l’égard des personnes atteintes de ce syndrome était en train de changer en mieux ; l’État venait récemment de reconnaître que ces enfants étaient éducables dans des écoles spécialisées. Il a eu beaucoup de chance en particulier de vivre à Birmingham où les établissements spécialisés étaient nombreux et excellents. Il avait aussi la chance d’avoir une mère qui était une enseignante confirmée, et d’être notre plus jeune enfant, avec un frère et une sœur plus âgés pour le stimuler et aucun frère plus jeune susceptible de le dépasser, si bien qu’en grandissant il a acquis une très grande confiance en ses propres capacités. En fait, il lui arrivait parfois d’être trop sûr de lui et de s’échapper du jardin mal sécurisé que nous avions sur le côté de la maison pour aller explorer le quartier. Vers l’âge de six ans, un voisin qui l’avait aperçu sur le remblai d’une voie ferrée tout près l’avait ramené à la maison.

        Chaque étape de son développement a été lente, et menée à son terme bien plus tard que s’il avait été un enfant normal, mais peu à peu il a appris à parler, à marcher, à utiliser un couteau et une fourchette, à lacer ses chaussures. Il est allé dans la même crèche extraordinaire que son frère et sa sœur, et cela l’a aidé à faire la transition avec l’école spécialisée réservée aux enfants souffrant de handicaps modérés en termes d’apprentissage et qui se trouvait à un kilomètre et demi de chez nous, et c’est là qu’il a appris à lire et à écrire. Il est allé ensuite dans une école secondaire spécialisée, Victoria School, qui, à l’époque, prenait des handicapés à la fois physiques et mentaux. Elle était merveilleusement équipée et encadrée et on ne tarissait pas d’éloges à son sujet. On lui a enseigné, entre autres, à nager, car il avait complètement perdu cette confiance en lui qu’il avait quand il nageait tout petit avec une bouée ; plus tard, il a fait un kilomètre à la nage sans surveillance.

        Au fil du temps, l’éducation d’enfants comme Chris dans des écoles spécialisées est tombée en disgrâce. Maintenant, à la place, on met généralement ces enfants dans des écoles ordinaires, avec des assistants de vie scolaire pour les aider. L’objectif est admirable – les intégrer dans la communauté et habituer les enfants normaux à leur présence – mais Mary et moi n’étions pas convaincus que cette pratique pût être aussi efficace en termes éducatifs que les écoles spécialisées, et nous sommes toujours reconnaissants d’avoir pu disposer de très bons établissements à Birmingham pour Chris pendant ces années décisives. Il a toujours eu confiance en lui et a pu acquérir un niveau d’indépendance considérable, apprenant à utiliser les transports publics pour aller à l’école, par exemple, et nous attribuons cela en particulier au fait qu’il ne s’est jamais senti inférieur ou mal dans sa peau parmi ses copains ; en fait, il était généralement au-dessus des autres. Il avait certes le privilège d’appartenir à une famille instruite possédant un langage soigné, mais, malgré un QI d’à peine au-dessus de soixante quand il était petit, il a remarquablement bien appris à parler et à lire, bénéficiant peut-être de facteurs génétiques et environnementaux. Il était capable de reparties étonnamment spirituelles, faisait des discours lors des fêtes de famille et savait planifier son propre programme de télévision (que nous rationnions pour tous nos enfants) à partir de Radio Times. Il était fan de soap operas et de dramatiques, et la famille à côté de chez nous à Northfield l’invitait parfois à venir regarder Dallas chez eux, tellement c’était un plaisir de le voir si captivé. Plus tard, il s’est passionné pour les films de James Bond, les a tous vus dès leur sortie et ensuite en vidéo, et il s’est constitué une bibliothèque imposante de livres à propos de Bond et des acteurs qui jouaient ce rôle, jusqu’à atteindre presque le niveau Mastermind à ce sujet. Il était timide à certains égards – il avait horreur de l’altitude, était mal à l’aise sur les marches des escaliers et des escalators trop raides, et n’acceptait de rouler à bicyclette que sur des engins trop petits pour lui. Depuis son plus jeune âge, il a toujours été exceptionnellement à l’aise avec les animaux, et eux très en phase avec lui. Je m’en suis rendu compte lorsqu’il avait cinq ans et n’était encore qu’un bébé par rapport aux enfants de son âge. Nous étions en vacances en Suisse et louions un appartement dans un chalet à Morgins, une station de sports d’hiver dans les montagnes au-dessus de Genève. Un jour, on l’a perdu de vue dans le jardin et après une recherche angoissante mais de courte durée on l’a retrouvé assis placidement le corps bien droit et les jambes en tailleur sur l’herbe à côté d’un gros berger allemand. Mary, qui avait eu une mauvaise expérience dans son enfance avec ce genre de chien, a paniqué en voyant cela, mais il était manifeste que l’animal appréciait sereinement la compagnie de Chris ; doucement, nous l’avons pris par la main et ramené avec nous. Je persiste à croire qu’il y a quelque chose dans son état qui produit cet effet sur les animaux.

         

        On a choisi Morgins pour ces vacances parce que nos amis universitaires Martin et Jeswyn Jones y avaient un chalet, Martin s’étant fait embaucher à Genève. Ils avaient plusieurs enfants maintenant et nos deux familles s’entendaient bien, mais j’ai découvert que je n’aimais pas vraiment les montagnes, aussi belles soient-elles vues de loin. Quand les nuages descendaient le long des pentes au-dessus de Morgins, comme cela arrivait très souvent, masquant le soleil, assombrissant les couleurs du paysage et rendant l’air glacé et humide, je succombais à ce que John Ruskin appelait la « mélancolie des montagnes » et qu’il analysait avec éloquence dans un célèbre chapitre du livre Les Peintres modernes. Pour nous y soustraire, nous descendions en voiture le long d’une route tortueuse jusqu’à Montreux où le temps semblait toujours ensoleillé et chaud au bord du lac, et où je rêvais d’apercevoir un jour Vladimir Nabokov revenant peut-être, filet à la main, de chasser les papillons et se dirigeant vers le Montreux Palace Hotel où lui et Vera ont vécu pendant leurs dernières années.

        Les années suivantes, nous avons passé plusieurs vacances d’été en famille dans le Connemara, une partie de la côte ouest de l’Irlande qui s’étend depuis la baie de Galway au nord jusqu’au comté de Mayo au sud. Il possède des montagnes – une double rangée qu’on appelle The Twelve Bens – où personne n’habite pour autant que je sache. Elles constituent le cadre panoramique d’un paysage plat fait de tourbe et de rochers, de roseaux et d’eau, bordé par de larges plages balayées par la houle de l’Atlantique. C’est un endroit d’une incomparable beauté quand le soleil brille, mais il faut accepter un quota variable de jours où l’air est saturé de fines gouttelettes de pluie. On n’aurait jamais pensé y passer des vacances si la sœur de Mary, Margaret, et son mari Ioan n’avaient pas possédé là un cottage. Ioan allait faire une belle carrière universitaire en études anglaises et galloises dans les universités de Warwick et d’Aberystwyth, devenant même doyen de la faculté des lettres dans cette dernière institution avant de prendre sa retraite ; mais sa véritable passion était et demeure la construction : restaurer, rénover, agrandir et moderniser des habitations de tout style et toutes dimensions, faisant lui-même l’essentiel du travail physique. C’est là un des nombreux traits de caractère qui nous opposent totalement ; dès que j’ai eu les moyens financièrement, j’ai renoncé à toute forme de bricolage et d’entretien domestique et ai fait appel à des professionnels pour toutes ces tâches. L’un des tout premiers projets de Ioan a été de rendre habitable un cottage en ruine ayant appartenu à un petit agriculteur qu’il avait découvert avec Margaret pendant des vacances dans l’ouest de l’Irlande au cours des années soixante à Cashel dans le Connemara (à ne pas confondre avec le célèbre Cashel du comté de Tipperary), village niché au creux d’une longue baie. Le cottage, une des dernières maisons à la sortie du hameau en direction de la mer, se résumait à quatre murs de pierre quand ils l’ont acquis en pleine propriété pour à peine plus de cent livres. Ioan a posé un toit, et, au fil des ans, il a ajouté des pièces et amélioré la propriété et en a fait une maison de vacances pour sa famille qui s’agrandissait. C’est maintenant, à ce que je crois comprendre, une maison moderne, spacieuse et confortable, mais quand on l’a vue la première fois au milieu des années soixante-dix ce n’était encore qu’une grande pièce plutôt sombre, avec de la tourbe brûlant à petit feu dans la cheminée, en tout point comme elle était à l’époque de ses anciens occupants.

        Lors de ces premières vacances dans le Connemara, nous avons loué un bungalow moderne à environ huit cents mètres du cottage des Williams, mais les années suivantes nous avons séjourné dans un hôtel du nom de Seals Rock [rocher des phoques] dans le charmant port de pêche de Roundstone, à environ une demi-heure en voiture de Cashel. L’hôtel portait bien son nom car le soir en été quand il faisait beau on voyait parfois depuis le jardin de devant un groupe de phoques passer le museau hors de l’eau. Il appartenait à la famille O’Toole et était quelque peu délabré à l’époque. Si vous aviez le malheur d’ouvrir trop brusquement une fenêtre à battant elle risquait de s’arracher de ses gonds et de vous rester dans les mains. Les cloisons entre les chambres étaient minces et les ressorts des lits quand vous vous tourniez faisaient un bruit comparable à un quartet de percussions en train de s’accorder. Quand nous avions envie de faire l’amour, Mary et moi, nous étendions une couverture sur le plancher. La nourriture était correcte mais pas exceptionnelle. L’atmosphère de l’hôtel était cependant conviviale pour les enfants, l’un des garçons O’Toole était atteint du syndrome de Down, si bien que nous nous sentions à notre aise. Il y avait de magnifiques plages faciles d’accès et peu fréquentées même en août. Le sable était propre et doré, et le Gulf Stream réchauffait la mer. Mais il y avait des jours où il pleuvait du matin jusqu’au soir, et alors il n’y avait pas d’autres choses à faire que de prendre la voiture et d’aller à la ville principale, Clifden, ou dans une boutique de cadeaux possédant aussi un café près de Renvyle qui faisait sa promotion par une publicité subtilement nuancée : « La boutique de cadeaux peut-être la plus belle de l’Ouest », formule appelée à devenir une plaisanterie dans la famille. Le voyage était long entre Birmingham et le Connemara : l’autoroute M6 jusqu’à Liverpool, une nuit sur le ferry jusqu’à Dublin en cabine couchettes, et un jour de voiture pour traverser le centre de l’Irlande jusqu’à Galway. Mais on y est retournés plusieurs fois parce que, une fois là-bas, on avait vraiment l’impression d’être en vacances, le tempo de la vie dans cet endroit étant beaucoup plus détendu et totalement différent de celui de l’Angleterre affairée et pleine de monde. Même les fermiers du Connemara ne semblaient pas se lever avant 9 ou 10 heures du matin.

        En 1978, cependant, on a eu des vacances d’été d’un nouveau genre. Ioan avait un zodiac avec un moteur hors-bord – plus tard il allait avoir aussi un petit canot équipé pour pêcher le maquereau –, et cela m’a conduit à me dire que si Julia, Stephen et moi apprenions à manœuvrer un dériveur cela pourrait enrichir nos vacances dans le Connemara. Avec cet objectif, j’ai réservé un cours d’initiation d’une semaine dans une école de voile de Salcombe dans le Devon, avec auparavant une semaine dans un hôtel près de Boscatle sur la côte nord de la Cornouailles. J’avais dirigé un étudiant de maîtrise qui travaillait sur le roman de Thomas Hardy Les Yeux bleus dont l’intrigue se situe dans ce paysage spectaculaire et romantique intimement associé aux amours de Hardy avec sa première femme. J’avais envisagé d’écrire une dramatique pour la télévision à partir de cette histoire. Il me semblait que Hardy avait une manière très cinématographique d’intégrer ses personnages dans le paysage ; il y avait une scène en particulier dans ce roman qui ne demandait qu’à être filmée dans laquelle l’héroïne vient porter secours à un de ses deux prétendants rivaux dangereusement suspendu au bord d’une haute falaise en enlevant tous ses sous-vêtements tels qu’on en portait à l’époque victorienne pour en faire une corde. On a passé une semaine des plus agréables à explorer le décor de cette histoire à Boscastle et des alentours avant de déménager à Salcombe pour le stage de voile.

        Nous avons séjourné dans un hôtel, Mary passant ses journées sur le rivage avec Christopher, tandis que Julia et Stephen, alors âgés de dix-huit et seize ans, suivaient les cours avec moi. Ils m’ont dit plus tard qu’ils avaient détesté chaque minute de ce stage, et je n’y ai pas pris beaucoup de plaisir moi non plus. Aucun de nous n’avait quelque expérience que ce soit de la voile, ni aucune aptitude naturelle en la matière, et ces leçons entretenaient inévitablement un climat de compétition très déprimant pour les moins doués, si bien qu’on s’est sentis de plus en plus marginalisés au fil de la semaine. Le stage s’est conclu par une course au cours de laquelle nous nous sommes échoués sur un banc de sable et on a dû nous remorquer pour nous libérer. Nous avons cependant appris les rudiments de la voile, aussi ai-je résolu de mettre à l’épreuve ce maigre savoir lors de nos prochaines vacances dans le Connemara. L’été suivant (sans avoir eu aucune pratique de la navigation entre-temps), j’ai loué un dériveur chez un fournisseur de Birmingham, un bateau en bois très basique, si lourd que Stephen et moi avons eu de la peine à le hisser sur la galerie de notre break Ford Cortina, et nous l’avons transporté jusque dans l’ouest de l’Irlande. (En écrivant cela, je demeure émerveillé par mon implication dans ce projet épuisant et foireux.) J’avais partagé les vacances en deux parties : une semaine dans un hôtel de Renvyle, dans un joli coin du littoral à l’extrémité nord-ouest du Connemara, et une autre semaine dans un bungalow de location près du cottage des Williams à Cashel. Julia, maintenant assez grande pour être indépendante, s’était sagement arrangée pour prendre des vacances d’un autre genre, si bien que Stephen et moi étions les seuls marins.

        La première semaine a été humide et venteuse, et Renvyle est encore plus exposé aux intempéries de l’Atlantique que Cashel ou Roundstone. On ne saurait imaginer des conditions pires et plus ingrates que celles qu’offrait l’estuaire abrité de Salcombe. Stephen et moi avons tenté de mettre à l’eau notre dériveur depuis la plage mais avons bientôt dû battre en retraite face à la houle de l’Atlantique. Il nous reste une photo, prise par Mary, de cette énorme plage vide sous un ciel menaçant, avec à mi-distance notre bateau couché sur le côté sur les hauts-fonds, Stephen et moi penchés dessus l’air perdu comme les survivants d’un naufrage. Le temps ne s’est pas amélioré suffisamment cette semaine-là pour nous encourager à faire une nouvelle tentative, mais j’ai pensé que la baie de Cashel, très retirée par rapport à la pleine mer, offrirait des conditions plus favorables. Le temps aussi s’est amélioré, et un beau jour ensoleillé on a mis notre bateau à l’eau et hissé la voile. Au début tout s’est bien passé. Une forte brise venue de la côte a gonflé la voile, et, tout heureux, on s’est mis à foncer à vive allure – bien plus vite que tout ce que nous avions pu faire à Salcombe. Ça au moins, c’est de la voile, me suis-je dit. Et puis j’ai commencé à me rendre compte qu’autour de nous et devant nous les vagues avaient une crête d’écume blanche qui, dans certains cas, n’était pas due au vent mais au choc contre des rochers. Une collision avec l’un d’entre eux à la vitesse où nous allions était capable de défoncer le bateau et de le faire sombrer, et d’ailleurs il prenait déjà pas mal d’eau par sa proue peu hydrodynamique. Nous portions un gilet de sauvetage, et Stephen était bon nageur, mais pas moi, et déjà nous étions loin dans la baie, à une certaine distance des deux rivages. Fouillant la terre des yeux, je ne voyais aucun signe de qui que ce soit susceptible de s’apercevoir que nous rencontrions des difficultés ; et il n’y avait pas non plus d’autres bateaux en vue. J’ai montré du doigt les rochers à Stephen et dit : « C’est trop dangereux, je rentre. » J’ai réussi à faire virer le bateau sans le faire chavirer et à tirer des bords jusqu’à notre point de départ, preuve, je suppose, que l’entraînement de Salcombe avait servi à quelque chose. On a sorti le bateau hors de l’eau, on l’a mis sur le toit de la voiture, et je n’ai plus jamais navigué avec, ni sur aucun voilier depuis.

        En fait, Mary et moi ne sommes jamais retournés dans le Connemara après, et pas en raison de cette débâcle à la voile. Julia et Stephen devenaient trop indépendants pour apprécier les vacances traditionnelles en famille comme celles que nous avions passées là-bas. Et vers la fin de notre semaine à Cashel, il s’est produit un événement qui, rétrospectivement, a rompu le charme que ces lieux exerçaient sur nous. Nous étions assis dans le jardin de notre bungalow une fin d’après-midi en train de contempler la baie au loin lorsque nous avons entendu sur mon transistor la nouvelle que lord Mountbatten, un de ses deux petits-fils âgé de quatorze ans, et un jeune du coin de quinze ans qui servait de matelot avaient été tués par une bombe placée par l’Armée de libération de l’Irlande sur leur yacht à Mullaghmore, dans le comté de Sligo. Sligo est légèrement au nord du Connemara, mais le paysage côtier possède le même charme, du moins dans le souvenir que j’en gardais pour avoir assisté là au Cours d’été sur Yeats en 1961. Ce crime violent, lâche et épouvantable semblait bafouer toutes les valeurs les plus précieuses que nous avions découvertes dans cette pointe extrême de l’ouest de l’Irlande : sa beauté, sa tranquillité, le rythme lent et nonchalant de la vie. Je crois que, sans mettre consciemment des mots sur tout cela, Mary et moi avons eu le sentiment par la suite que nous avions connu le Connemara dans toute sa gloire, et nous n’avions aucune envie d’y retourner, même si nos enfants et petits-enfants l’ont fait eux-mêmes depuis et avec bonheur.

      

      

      
          1. Les grammar schools étaient et demeurent l’équivalent de nos lycées ; les comprehensive schools avaient été créées dans les années soixante pour permettre aux classes populaires d’accéder à l’enseignement secondaire sans sélection préalable, dans l’esprit de nos collèges uniques.

        

        
          2. General Certificate of Education, équivalent du baccalauréat, le niveau ordinaire correspondant à la première partie et le niveau A à la deuxième partie.

        

        
          3. Bachelor of Science, équivalent d’une licence de science.

        

        
          4. « Andy Doherty, “Birmingham Roundabout” webstite », posté le 16 mars 2010. (Note de l’auteur.)

        

        
          5. Ces secondary modern schools sont l’équivalent de nos collèges mais scolarisent des élèves de onze à quinze ou seize ans qui ont obtenu de moins bons résultats à l’examen « 11-plus » permettant l’accès au lycée.

        

        
          6. Non traduit.

        

        
          7. Bimensuel satirique fondé en 1961.
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        Au cours des années où nous avons emmené notre famille en vacances dans le Connemara, j’ai aussi fait plusieurs déplacements professionnels dans des pays d’Europe continentale et même encore plus loin, voyages que l’on pourrait décrire comme des « vacances de travail ». Ils ont généralement eu lieu pendant mes vacances universitaires ou durant des « sabbatiques », et n’ont donc pas interféré avec mes obligations professionnelles. La plupart étaient organisés par le British Council, en réponse habituellement à des demandes venues de pays étrangers, et ils entraient dans le cadre de ce qu’on appelait les Circuits de spécialistes au cours desquels on faisait des conférences dans plusieurs universités. En tant que romancier reconnu et qu’universitaire spécialiste de littérature moderne et de théorie critique, je pouvais parler dans l’une ou l’autre matière et étais tout à fait éligible pour ce genre de travail, comme l’était aussi Malcolm Bradbury. On n’était pas rémunérés généralement, même si, occasionnellement, les universités versaient des honoraires. Mais le British Council organisait le voyage et réglait des indemnités journalières raisonnables qu’on dépensait rarement en totalité en raison de l’hospitalité offerte par nos hôtes. Cela nous donnait non seulement l’occasion de rencontrer des universitaires appartenant à notre propre domaine de recherche mais était aussi pour nous un moyen merveilleux de voir le monde sans bourse déliée, descendant dans des hôtels très convenables, visitant des villes étrangères intéressantes accompagnés de guides compétents qui parlaient couramment anglais, et mangeant dans des restaurants qui, à l’époque, étaient bien supérieurs à leurs équivalents en Grande-Bretagne, du moins de ce côté du Rideau de fer. Ces voyages m’ont aussi procuré de la matière pour mes futurs romans. Parfois, quand les dates coïncidaient avec les vacances scolaires et que nous parvenions à faire garder les enfants, je faisais en sorte que Mary m’accompagne mais je payais moi-même ses frais de déplacement. En 1973, elle est venue passer avec moi la première semaine d’une tournée en Autriche, et on a visité Innsbruck, Salzbourg, Graz et Vienne avant qu’elle ne rentre à la maison en avion, tandis que je poursuivais ma tournée seul jusqu’à Linz. C’était la première fois que l’un comme l’autre nous visitions ces villes.

        J’ai regretté de ne pas pouvoir l’emmener dans une tournée plus décontractée en Italie au printemps de l’année suivante. C’était ma première visite dans ce pays et je m’y suis préparé en apprenant un peu d’italien basique avec un manuel de la BBC pour débutants accompagné d’un disque. Mon itinéraire a débuté à Naples et s’est poursuivi par Rome, Florence, Bologne et Milan. Le voyage jusqu’à Naples nécessitait une correspondance à Rome. Là, une alerte à la bombe a contraint les passagers à s’identifier sur le second vol, et certains, choisis au hasard ont même dû ouvrir leurs bagages qui se sont alors retrouvés étalés sur la piste à côté de l’avion. Cet exercice a retardé considérablement notre départ et il était tard le soir quand on a atterri à Naples. J’ai pris un taxi qui m’a emmené à mon hôtel en traversant ce qui m’a paru être une sinistre cité d’ombres et de rues mal éclairées, avec des hommes à l’air patibulaire et des prostituées en minijupes rassemblés aux coins des rues autour de feux où brûlaient des pneus et des ordures. Ils ouvraient de grands yeux, l’air menaçant ou entreprenant selon leur sexe, tandis que ma voiture passait en cahotant et en faisant un bruit de ferraille sur les pavés et les nids-de-poule, scène qui confirmait l’image stéréotypée de Naples, capitale du crime et du vice, que m’avaient transmise les médias. Le taxi a fini par me déposer devant un grand hôtel sur ce qui paraissait être le front de mer, même si je n’en voyais pas grand-chose dans l’obscurité de la nuit. Je me suis précipité dans le hall d’entrée, le portier de nuit m’a enregistré et me suis affalé sur le lit dans une vaste chambre haute de plafond. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai tiré les rideaux et découvert un panorama d’une beauté légendaire : la baie de Naples embrassant une mer calme et réfléchissant un ciel bleu sans nuages.

        Le représentant du British Council à Naples avait laissé un message pour moi à l’hôtel. À ma grande surprise, il ne proposait pas de me rencontrer avant le lendemain, me promettant de m’emmener déjeuner, et m’invitait à me divertir entre-temps. J’ai pris un hydroglisseur pour Capri et passé une journée agréable à explorer l’île. Pendant que je déjeunais à midi à la terrasse d’un restaurant, je me suis trouvé à bavarder avec un jeune mathématicien japonais qui parlait anglais. Il était associé je ne sais trop comment à l’université et on est restés ensemble tout l’après-midi. Le lendemain, le représentant du British Council, un expatrié peu causant d’une quarantaine d’années, m’a emmené déjeuner comme promis, me guidant à travers les rues tortueuses du vieux quartier, pleines de monde et si pittoresques avec ses guirlandes de linge en train de sécher, et j’ai goûté pour la première fois et avec délices les vrais antipasti et la cuisine italienne. Voilà comment s’est passée la deuxième journée. Je n’ai jamais su si cette longue période d’acclimatation était le résultat d’un accident ou d’une volonté délibérée. Le troisième jour, j’ai donné une conférence à l’université devant un grand nombre d’étudiants sur un sujet choisi par certains membres du personnel enseignant qui s’y intéressaient, et j’ai eu la désagréable impression que cela passait par-dessus la tête de mon auditoire. En fait, cela dépassait aussi nettement leur niveau de compétence en anglais, comme je m’en suis rendu compte quand j’ai eu fini et qu’un des professeurs a parlé longuement aux étudiants en italien, résumant manifestement mon propos.

        Mes autres conférences ont eu plus de succès, mais le système universitaire italien m’est apparu fort étrange, c’est du moins l’impression que j’ai eue pendant cette tournée. Par exemple, il n’y avait pas d’examens écrits, seulement des oraux. Les étudiants (ou plutôt les étudiantes car la plupart de ceux qui étudiaient la littérature anglaise étaient des filles) accumulaient des crédits en vue de leur diplôme jusqu’au moment où ils s’estimaient prêts à se faire interroger sur telle partie du programme par un ou deux membres du personnel enseignant, oral qui pouvait avoir lieu dans un bureau partagé par plusieurs autres professeurs qui ne se privaient pas de bavarder pendant ce temps. Ceux qui franchissaient toutes les étapes devaient cependant rédiger un court mémoire pour obtenir leur diplôme, et, à la longue, mes propres œuvres sont devenues un sujet très recherché à cet égard. Quelques années après, comme j’arrivais un matin à mon bureau à Birmingham, j’ai trouvé un jeune Italien accroupi par terre dans le couloir. On lui avait demandé de rédiger un mémoire sur mon premier roman, The Picturegoers [Les Cinéphiles][1] qui à l’époque était épuisé, et il était venu demander s’il pouvait m’emprunter un exemplaire. Je lui en ai prêté un qu’il est allé photocopier à la bibliothèque de l’université.

        J’ai passé un long week-end enrichissant à Rome, en particulier grâce à Maurice Dodderidge, directeur du British Council là-bas, l’un des postes les plus recherchés de l’organisation. Il y avait un lien personnel entre nous car Mary le connaissait lui et sa famille, des catholiques qui habitaient à Broxbourne à environ un kilomètre et demi de sa maison natale à Hoddesdon. Maurice était un homme extrêmement gentil et il s’est mis en quatre pour moi, me présentant à deux écrivains britanniques qui habitaient à Rome ou dans les environs et dont je connaissais et admirais les œuvres : Muriel Spark et Anthony Burgess. Ils étaient catholiques eux aussi, mais d’un genre bien différent. Muriel Spark, élevée dans une famille juive peu pratiquante, s’était convertie à l’âge adulte et trouvait l’image métaphysique du monde exaltée par les catholiques intellectuellement satisfaisante et stimulante pour l’imagination mais elle pratiquait sa foi d’adoption d’une manière bien à elle. (Par exemple, elle n’allait pas régulièrement à la messe et arrivait toujours trop tard pour entendre le sermon.) Anthony Burgess était né catholique mais avait perdu la foi en classe de terminale au Xavier College à Manchester, école dirigée par un ordre de frères enseignants assez semblable à l’école de La Salle où j’étais allé à Londres. Il allait adopter par la suite un style de vie dissipée et bohème de libre-penseur mais son imagination était imprégnée de catholicisme, comme celle de l’apostat James Joyce qu’il révérait. Dans son roman le plus célèbre, Orange mécanique (1963), le problème du mal que pose la criminalité violente est traité en des termes qu’on retrouve dans la querelle entre saint Augustin et Pélage à propos du concept de péché originel. Ces deux romanciers étaient tous les deux des figures clés qui allaient introduire la fiction anglaise dans le postmodernisme. Muriel Spark a rejeté le réalisme en vogue dans la fiction anglaise des années cinquante dès le début de sa carrière en tant que romancière, pratiquant un mélange stimulant de supernaturalisme, de métafiction et d’humour satirique dans des romans comme Les Consolateurs (1957), Memento Mori (1959) et plus tard dans des variations comiques et noires de polars classiques, La Place du conducteur (1971) et Ne pas déranger (1971). Les premières œuvres d’Anthony Burgess étaient réalistes pour l’essentiel quant à leur technique, possédant une certaine affinité avec les comédies sociales de Kingsley Amis, mais il s’est adonné lui aussi de plus en plus à des expérimentations hardies quant à la forme romanesque, exploitant et pastichant différents sous-genres de la fiction, le polar, le roman biographique, la dystopie, et inventant de nouvelles espèces de voix narratives. Orange mécanique, qui a pour cadre le futur après l’invasion de la Grande-Bretagne par les Russes, est écrit dans un argot anglo-russe que le lecteur apprend (avec l’aide d’un glossaire en fin de livre) tout en lisant.

        Lors d’un dîner après ma conférence, Maurice m’a placé à côté de Muriel Spark, et elle m’a invité à une réception dans son vaste appartement le lendemain soir, semblant assumer des personnages différents à chaque occasion. J’ai décrit ailleurs ces deux rencontres fascinantes et légèrement déroutantes[2]. Lors de la première, elle a paru calme, effacée, déférente à l’égard de mon statut universitaire ; lors de la seconde, elle était l’hôtesse glamour, superbement habillée et coiffée, se déplaçant comme une reine parmi ses invités, et je n’ai pas échangé plus de quelques mots avec elle. Plus tard, elle m’a écrit chaleureusement pour me remercier de quelque chose que j’avais écrit à propos de son œuvre et elle m’a transmis une invitation à lui rendre visite dans sa maison rustique de Toscane où elle avait déménagé, mais je n’ai jamais trouvé l’occasion d’y aller, ou peut-être devrais-je dire que je ne m’en suis jamais donné la peine. J’ai eu le sentiment que Muriel Spark était le genre de personne que je préférais connaître à travers ses livres. Elle avait la réputation d’être imprévisible dans ses relations personnelles et c’est un fait qu’elle a été pour mon ami Martin Stannard, son biographe attitré, une source infinie de frustration et d’anxiété en lui donnant d’abord carte blanche puis en bloquant la publication du livre jusqu’à sa mort parce qu’elle était en désaccord avec sa façon de traiter les relations orageuses qu’elle avait avec son fils.

        Anthony Burgess était un personnage autrement plus engageant et transparent. Quand je suis passé à Rome, il vivait avec sa seconde femme Liana et leur fils Andrea à Bracciano, une cité historique dans les collines à une vingtaine de kilomètres de la capitale qui dominait un pittoresque lac de volcan. Maurice m’a gentiment conduit chez lui un matin et on a passé une ou deux heures agréables à bavarder et à boire avec Anthony sur un balcon et à admirer le splendide paysage. C’était un hôte loquace, mais je n’ai pas pris de notes sur cet événement, et de toute cette conversation, je n’ai retenu distinctement qu’une seule chose, la raison qui l’avait amené à quitter Rome : sa crainte que l’on kidnappe son fils. J’avais fait des recensions de plusieurs de ses romans au cours des dix années précédentes, et il avait fait une critique de mon deuxième roman, Ginger, You’re Barmy, circonstance qui peut susciter une certaine gêne quand deux écrivains se rencontrent, mais ce ne fut pas du tout le cas. Sa principale critique à propos de Ginger, à savoir que ce roman réservait trop d’importance aux tribulations liées au service militaire, était tout à fait compréhensible venant d’un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, et il avait atténué son verdict en me prédisant un brillant avenir en tant que romancier. Mes recensions de ses livres avaient été positives pour l’essentiel et je pouvais me féliciter d’avoir qualifié Monsieur Enderby (1963), qu’il avait publié sous le nom de Joseph Kell, de « petit chef-d’œuvre » dans The Spectator, sans savoir qu’il en était l’auteur. Burgess, auteur très prolifique, avait adopté ce nom de plume quand son éditeur l’avait averti qu’il ne serait pas pris au sérieux s’il faisait paraître plus d’un roman par an, et il s’est amusé à écrire lui-même une recension flatteuse de Monsieur Enderby pour le Yorkshire Post où il tenait régulièrement une chronique littéraire à l’époque. Dépourvus d’humour, les éditeurs du journal l’ont chassé de ce poste quand l’identité de Joseph Kell a été révélée, mais ce genre d’emploi ne lui a jamais manqué.

        C’était un écrivain extraordinaire, une sorte de génie, qui a publié plus de trente romans et autant d’ouvrages didactiques sur la littérature, la linguistique et autres sujets à un rythme soutenu. Il a réalisé une version abrégée de Finnegans Wake de James Joyce avec commentaire, effort louable pour convaincre les lecteurs de s’attaquer à ce gigantesque texte. Il a écrit de la poésie, des pièces de théâtre et des scénarios (inventant un langage pour les hommes et les femmes de l’âge de pierre dans le film français La Guerre du feu) puis le livret et les paroles d’une version musicale de Cyrano de Bergerac. Il a aussi composé plus de deux cent cinquante œuvres musicales. L’université de Birmingham, pour laquelle il avait donné des cours dans le centre de formation continue entre 1946 et 1950, lui a accordé un doctorat honoris causa de littérature en 1986, et j’ai eu le plaisir de m’occuper de lui durant sa visite. Il a toujours eu quelque chose d’intelligent à dire à propos de la spécialité de tous les membres du corps enseignant auxquels je l’ai présenté, à quelque département ou faculté qu’ils appartiennent. Le dernier soir, une section de l’orchestre symphonique de Birmingham a exécuté en avant-première sa dernière composition musicale, un morceau pour cuivres, dans l’auditorium de la bibliothèque principale.

        Par la suite, il m’est arrivé de le rencontrer à Londres. La dernière fois, c’était en 1992 quand nous avons participé à la promotion conjointe de nos deux dernières œuvres respectives dans les locaux de Waterstones à South Kensington – son livre qui traitait de la langue anglaise s’intitulait A Mouthful of Air [Une bouche pleine d’air]. Il m’a confié qu’on venait tout juste de lui diagnostiquer un cancer du poumon et que les perspectives n’étaient pas bonnes. La nouvelle n’était pas surprenante car il était un accro aux cigarillos et il en fumait un avec un air de défi tandis que nous causions, mais cela, naturellement, avait affecté son moral. Cependant, fidèle à son tempérament, il a amusé son auditoire avec la même aisance et le même humour que d’habitude. Il est mort à la fin de l’année suivante. Peut-être a-t-il trop écrit, trop vite ; on pourrait même aller jusqu’à dire qu’il n’a jamais écrit de chef-d’œuvre parfait – même Orange mécanique souffre du fait qu’il existe deux dénouements différents dans les éditions anglaises et américaines – mais il compensait les imperfections de ses livres par la fécondité de ses inventions, l’étendue de son intelligence, et sa virtuosité stylistique. Il est réconfortant de savoir qu’il y a une Fondation internationale Anthony Burgess dans sa ville natale de Manchester pour proclamer et célébrer sa grandeur.

        *

        À l’automne 1975, le British Council m’a demandé de faire une tournée dans le sud de la France pour visiter les universités de Toulouse, Montpellier, Aix-en-Provence et Nice, et faire des conférences sur Emma de Jane Austen. Cela semblait être un itinéraire séduisant, et j’ai accepté. On m’a demandé de parler d’Emma parce que, cette année-là, c’était au programme de l’agrégation d’anglais. J’étais tout à fait qualifié pour cela car j’avais écrit une introduction au texte intégral de ce roman publié par Oxford University Press en 1971, et trois ans auparavant j’avais édité un recueil de critiques à propos d’Emma depuis l’époque de sa publication jusqu’à aujourd’hui dans la série des Casebooks de Macmillan. Je me souviens que mon agent littéraire de l’époque, Graham Watson, avait tenté de me dissuader de faire ce livre, estimant que cela impliquerait beaucoup de travail pour un gain financier ridicule. Mais Emma était mon roman préféré de Jane Austen, et je l’évoquais parfois comme étant mon livre favori, si bien que j’ai eu plaisir à retracer l’historique de sa réception. De plus, c’était le roman d’Austen le plus couramment mis au programme dans les universités, et Jane Austen et l’enseignement supérieur faisaient fureur. Le Casebook a très bien marché et il a été réimprimé avec des ajouts en 1972 pour tenir compte du développement de la critique féministe, et Graham, très fair-play, m’a écrit et a reconnu qu’il avait eu tort. Je perçois encore des miettes de droits d’auteur pour ce Casebook.

        J’ai fini par trouver cela un peu ennuyeux de passer d’une université à l’autre dans la même semaine en donnant cette même conférence, mais une chose inattendue survenue lors de cette tournée m’a un peu diverti. Mon premier rendez-vous était à Toulouse. À l’époque, l’université était répartie entre plusieurs bâtiments du centre-ville comme depuis des siècles (elle s’est déplacée depuis sur un campus en banlieue). J’ai donné ma conférence l’après-midi, et en début de soirée je me suis rendu à pied de mon hôtel jusqu’au restaurant où un groupe d’éminents professeurs s’était donné rendez-vous pour le dîner. En chemin, je suis passé devant un cinéma où j’ai eu la surprise de voir qu’on y donnait Gorge profonde. Ce film, ainsi que sa vedette Linda Lovelace, avait eu droit à une couverture médiatique considérable depuis sa sortie en Amérique en 1972, car c’était le premier film à caractère pornographique à être projeté en public à New York et dans d’autres villes américaines. L’histoire est bien connue : l’héroïne a des difficultés à avoir un orgasme jusqu’au jour où son médecin découvre que son clitoris est localisé dans sa gorge, à la suite de quoi elle trouve son épanouissement sexuel en faisant des fellations à toute une série d’hommes reconnaissants, tandis que le médecin en question se divertit de manière plus orthodoxe avec son infirmière. Le film était interdit en Grande-Bretagne, aussi ai-je décidé d’en profiter pour le voir. J’ai eu la chance que le dîner commence et se termine assez tôt et j’ai ensuite assuré mes hôtes que je pouvais retrouver mon chemin pour rentrer à l’hôtel. En approchant du cinéma, j’ai vu une foule de jeunes gens attroupés à l’extérieur, tout excités et hilares, attendant de pouvoir entrer, et je me suis joint à eux. Cela semblait être pour eux une expérience aussi nouvelle et transgressive qu’elle l’était pour moi. Gorge profonde était finalement un film léger dont le montage juxtaposait des gros plans de relations charnelles très variées avec des clichés traditionnels du cinéma pour représenter l’extase sexuelle : explosion de feux d’artifice et vagues qui se brisent sur le rivage (autre exemple d’opposition binaire entre métonymie et métaphore à ajouter à ma collection). La nature comique du fantastique du début du film est peut-être ce qui a permis qu’il soit accepté dans le domaine public dans certains endroits, car la pornographie, à l’écran ou par écrit, ne cherche pas délibérément à susciter le rire en général. Néanmoins, toute représentation crue de l’acte sexuel aura un effet puissant sur le spectateur qui n’y est pas habitué. À l’ouverture du film où un plan représente une femme nue assise sur un appareil ménager jambes bien écartées et un homme à genoux en train d’effectuer sur elle un cunnilingus, le garçon avachi dans son siège dans la rangée devant moi s’est soudain cambré à la façon d’un ressort qui se détend, comme si tout son corps était en proie à une érection. J’ai moi-même été excité, bien que de manière moins démonstrative, pendant le film.

        J’ai découvert plus tard que j’avais débarqué en France juste au moment où la censure du cinéma s’était relâchée, à moins que ce soient les propriétaires de salles qui aient décidé de défier les codes existants, et les films X étaient projetés un peu partout. J’en ai vu deux autres pendant ma tournée, un à Montpellier et un autre à Aix, profitant de l’occasion pour mieux m’informer sur la révolution sexuelle en cours, très conscient malgré tout de l’ironie qu’il y avait à poursuivre cette recherche le soir tandis que, pendant la journée, je faisais ma conférence sur l’une des romancières les plus chastes et les plus réservées du canon littéraire anglais. Je ne me souviens de rien quant à la première de ces deux expériences cinématographiques sinon qu’il s’agissait d’un film court où deux très petites jumelles blondes parfaitement identiques faisaient jouir conjointement un marin, sosie de Popeye qui possédait un énorme pénis, le tout sur fond de musique folklorique. Le second film que j’ai vu, intitulé L’Essayeuse, était plus sérieux et avait des prétentions artistiques : une jeune blonde, qui vend aux hommes de la lingerie destinée à leurs épouses et en profite pour avoir des rapports sexuels débridés avec eux, tombe amoureuse d’un de ses clients ; l’épouse de celui-ci, inconsciente de cette relation, va voir ladite blonde et lui donne de l’argent pour qu’elle lui montre comment pratiquer les caresses polissonnes que semble désirer son mari, ce qui donne lieu à une série d’épisodes de plus en plus dépravés impliquant les deux femmes. La dernière scène du film est une orgie qui se déroule dans l’atmosphère embuée et torride de bains publics. La caméra fait un panoramique pour montrer une chaîne confuse d’hommes et de femmes nus, chacun collé à un orifice ou à un organe du corps en face de lui, tâtant, gémissant et se contorsionnant dans un débordement polymorphe. Pour finir, la caméra se détourne pour montrer deux femmes aux cheveux gris toutes nues, avec des seins pendants et une peau ridée, assises par terre plus loin, et l’une dit à l’autre en contemplant le spectacle : « J’ai peur*. » Il n’y a que les Français pour faire un film porno qui se termine ainsi.

        Ce film a déclenché de vastes protestations de la part des associations familiales et des communautés religieuses en France, et en 1976 il a été condamné par la justice et le négatif original a été brûlé. Par la suite on a instauré une censure plus stricte et les films à contenu pornographique ont été classés X et réservés à certaines salles de cinéma en France (même si le développement des vidéos a bientôt rendu obsolète ce mode de distribution). Peu de temps après, j’ai lu un bref article dans le Guardian où il était question du suicide d’Isabelle Bourjac, celle qui jouait l’épouse dans L’Essayeuse. Il est difficile de ne pas relier cet acte à la triste notoriété du film. Gorge profonde, malgré son caractère enjoué et plein de légèreté, a fini par avoir lui aussi son côté sombre quand sa vedette principale Linda Lovelace a révélé dans son autobiographie qu’elle avait été contrainte à jouer ce rôle par son mari dominateur. Elle a depuis rejoint l’Église évangéliste et a fait campagne contre la pornographie.

        La pornographie n’est pas dépourvue d’utilité socialement. Elle peut apporter un réconfort à ceux qui, pour une raison ou pour une autre, sont dans l’impossibilité d’avoir des relations sexuelles ; elle est utile aux donneurs de sperme et peut avoir un effet proprement libérateur dans certaines circonstances. Un prêtre que je connais m’a dit qu’un de ses paroissiens prétendait avoir sauvé son mariage en persuadant sa femme de regarder avec lui un film érotique. Mais la diffusion de la pornographie doit être limitée et stigmatisée, parce qu’elle devient aisément addictive, ainsi que je l’ai découvert au cours de ma tournée dans le sud de la France en 1975. Depuis lors, la pornographie a souvent pris un tour extrême et est devenue omniprésente et instantanément accessible grâce à Internet sur les ordinateurs, les tablettes et les smartphones, et ses effets sont désastreux, surtout chez les jeunes.

        Je m’en suis rendu compte récemment en regardant un documentaire sur Channel 4 à propos de l’éducation sexuelle dans les écoles secondaires. Une Néerlandaise, spécialiste dans ce domaine, avait été invitée dans une comprehensive mixte du Yorkshire pour voir si elle pouvait améliorer l’attitude des élèves de quinze et seize ans par rapport au sexe et la compréhension qu’ils en avaient. Femme libérée et éclairée dont le mode d’enseignement ne pouvait qu’être direct et pas bégueule pour un sou, elle a néanmoins été choquée manifestement quand elle a entendu les garçons parler avec désinvolture dans une classe mixte de « jissing [éjaculer] » à la figure des filles. Il y avait peut-être un peu de bravade injustifiée dans tout cela, mais le fait qu’ils considéraient cette pratique comme étant tout à fait normale était troublant. Ils n’avaient pu apprendre cela que grâce au porno sur Internet. (J’ai moi-même rencontré ce terme dans son registre érotique la première fois en lisant une nouvelle drôle, choquante mais pas du tout pornographique, de Martin Amis publiée en 1981 et intitulée « Let Me Count the Times [Combien de fois] ».) À la fin de cette expérience télévisée sur l’éducation sexuelle, la professeure avait apparemment réussi à rendre les garçons plus respectueux et les filles plus sûres d’elles face au sexe opposé, mais reste à savoir si les effets de son intervention survivront à l’exposition continue de ces jeunes à la pornographie sur Internet.

         

        Le genre de tournée promue par le British Council n’était pas la seule façon pour un universitaire expérimenté de voir le monde à partir des années soixante-dix. Les colloques internationaux ont de plus en plus offert de nouvelles opportunités, le tout facilité par l’expansion rapide des vols commerciaux. Quand vous étiez invité à faire une communication dans votre spécialité dans ce genre de colloque, vous pouviez généralement obtenir une subvention de votre université pour couvrir vos frais ; et parfois une association de professeurs d’anglais à l’étranger vous invitait comme conférencier à son congrès annuel, et alors elle vous indemnisait. Il arrivait aussi que le British Council envoie un groupe de spécialistes à ce genre d’événements si cela était jugé important. Au printemps 1980, je suis allé en Turquie avec un groupe de ce genre pour un congrès à Ankara, et on a prolongé l’exercice par des conférences à Istanbul. Les deux parties de ce voyage allaient fournir un cadre et suggérer des idées pour un futur roman.

        À la fin 1978, on m’a invité au top du top de ce genre de manifestation, la convention annuelle de l’Association américaine des langues modernes, manifestation qui s’est révélée être une expérience mémorable à bien des égards. La « MLA », comme l’appellent familièrement les universitaires américains, se tenait à l’époque entre Noël et le Jour de l’An dans une grande ville de la côte est ou de la côte ouest. En 1978, elle s’est tenue entre le 27 et le 30 décembre à New York. On m’a invité à faire une brève communication dans un atelier sur le concept de « période » en histoire littéraire, et la MLA était disposée à payer mon billet d’avion et mon hôtel. Le hasard a voulu (ou peut-être n’était-ce pas le hasard, car aux États-Unis peut-être comme au Royaume-Uni on nous cataloguait déjà comme étant des clones l’un de l’autre) que Malcolm Bradbury soit aussi invité à faire une communication pendant la convention, et on se faisait une joie tous les deux à l’idée de voyager ensemble. Pour couronner le tout, mon ami Donald Fanger, professeur de russe à Harvard, nous a invités tous les deux à nous joindre à lui et à sa famille pour le réveillon du Nouvel An dans la banlieue de Boston où ils résidaient, et de rester pendant quelques jours. Comme l’espace était limité dans la maison des Fanger, il a été décidé que je m’installerais chez eux et que Malcolm irait chez leurs amis communs, Martin et Carol Green.

        Pour être sûr que Malcolm et moi allions occuper des sièges contigus pendant le voyage, j’ai proposé de réserver les billets, ce que j’ai fait dans une succursale de l’American Express qui venait de s’ouvrir sur le campus de Birmingham (signe que le marché des voyages universitaires se développait). Nous nous sommes arrangés pour nous retrouver à Heathrow – les voyages intercontinentaux se faisaient à partir du terminal 3 à l’époque – et nous nous sommes glissés dans la file pour nous enregistrer sur le vol de 13 h 30 de la Pan Am à destination de l’aéroport Kennedy qui, en raison du décalage horaire, allait nous faire débarquer là-bas à une heure commode de l’après-midi. Quand j’ai présenté mon passeport à l’employé de l’enregistrement, il l’a feuilleté plusieurs fois. « Vous n’avez pas de visa valide », a-t-il dit.

        Quoi ? J’ai été étonné, incrédule, abasourdi, choqué et consterné, dans cet ordre, tandis que je m’efforçais de comprendre ce qui m’arrivait. Je n’avais pas noté que le visa de travail valide dix ans que j’avais obtenu à l’époque de mon déplacement à Berkeley avait expiré. C’était là un oubli stupide et humiliant. Je ne pouvais plus aller à New York et ce voyage que j’avais attendu avec un tel plaisir allait, semble-t-il, s’évaporer comme un rêve. L’employé de la Pan Am m’a pris en pitié et m’a dit qu’il pouvait me mettre sur le même vol le lendemain si j’arrivais à obtenir un nouveau visa à temps. « Est-ce que l’ambassade américaine va être ouverte aujourd’hui ? » ai-je demandé. Il m’a assuré qu’elle le serait, me faisant remarquer qu’il n’y avait pas d’autre vol de la Pan Am pour New York dans la journée. « Puis-je être transféré avec ce billet sur une autre compagnie ? » Normalement pas, a-t-il répondu, peu encourageant. J’ai décidé de tenter d’obtenir un visa de toute façon et de payer si nécessaire un billet sur le premier vol disponible pour New York. J’ai dit au revoir à Malcolm, fort dépité lui aussi, et j’ai pris le métro pour retourner dans le centre de Londres, valise à la main et en sueur, engoncé dans le manteau que j’avais mis en prévision des températures de New York. Oxford Street grouillait de gens qui cherchaient à profiter des soldes dans les grands magasins. Je me suis arrêté dans l’un d’eux pour me faire de nouvelles photos d’identité dans un photomaton car j’étais sûr d’en avoir besoin, puis je suis reparti en vitesse vers l’ambassade sur Grosvenor Square. Elle était ouverte et par bonheur pas débordée. J’ai fait ma demande, ai rempli les formulaires, me suis assis et ai attendu pendant environ quatre heures avant qu’on appelle mon nom et qu’on me tende mon passeport avec le nouveau visa.

        Je suis sorti en courant dans la rue à sens unique longeant l’ambassade et j’ai hélé un taxi. Une famille indienne a essayé de monter par la portière opposée mais je l’ai évincée et ai ordonné au chauffeur de me conduire à Heathrow le plus vite possible. Quand je suis arrivé au terminal 3 en début de soirée, il était relativement calme. Le panneau des départs affichait un dernier vol pour New York sur British Airways à 22 heures. Le bureau de la Pan Am était vide à part une employée qui était en train de mettre de l’ordre nonchalamment sur les comptoirs. Je m’en suis remis à sa mansuétude et ai expliqué ma situation. Pouvait-elle autoriser le transfert de mon billet sur BA ? Elle pouvait. Elle le voulait bien. Elle l’a fait. Je l’ai bénie et me suis précipité vers le bureau de la BA. Le vol était complet sur le papier, mais il y avait un petit groupe de voyageurs en stand-by qui comptait sur des annulations pour embarquer. Je me suis joint à eux et, après environ deux heures d’attente très angoissantes, on nous a tous délivré des cartes d’embarquement et on a pris nos bagages. En un tour de main (en plusieurs en fait), je m’étais libéré du piège dans lequel je m’étais mis.

        Notre vol a bénéficié d’un vent arrière aux dires du capitaine et nous sommes arrivés à New York en un temps record. Le hall de l’immigration dans le terminal de l’aéroport Kennedy, organisé un peu comme un parc à bestiaux, était presque vide et on m’a fait passer en un éclair. Le chauffeur du taxi jaune que j’ai pris a conduit comme s’il cherchait à battre un record sans avoir besoin que je l’y encourage. Résultat, j’ai pénétré dans le hall de l’Hôtel Hilton du centre de Manhattan à 8 heures du soir, heure de New York. J’ai eu l’impression que je venais de vivre le jour le plus long de ma vie, et la journée n’était pas encore finie. Et, plus surprenant encore, voilà que je tombe sur Malcolm dans le foyer en train de bavarder avec un groupe de gens ; il était encore vêtu de son manteau et avait sa valise à côté de lui. Il a éclaté de rire tout étonné quand je l’ai salué. « Comment diable as-tu fait pour arriver ici ? » a-t-il demandé. Quand je lui ai expliqué, il a dit : « Tu t’es bien débrouillé », et il m’a donné une tape quasi paternelle sur l’épaule. « Mais on dirait que toi aussi tu viens juste d’arriver », ai-je dit, ce qui s’est révélé être presque le cas. Le vol de la Pan Am avait été retardé d’une heure et demie. Les files d’attente aux différents bureaux de l’immigration de Kennedy n’en finissant pas, il s’était mis à causer avec un groupe de Britanniques venus eux aussi pour le congrès puis, au lieu de prendre un taxi, il s’était joint à eux et avait pris un bus jusqu’à Manhattan ; ignorant que son statut de VIP lui permettait de s’enregistrer à un comptoir spécial, il attendait que la longue file qui s’étirait entre la réception et la rue se réduise.

        Reprenant mes esprits après ces prémices désastreuses à mon séjour, je me suis senti euphorique et bien décidé à profiter au maximum de cet événement extraordinaire qu’était la MLA. Quelque dix mille universitaires avaient convergé vers deux gigantesques hôtels de Manhattan (et encore tous ne résidaient pas là, contrairement à Malcolm et à moi) pour assister à des conférences et des ateliers sur tous les sujets littéraires et linguistiques imaginables, depuis « Énigmes en vieil anglais » jusqu’aux « Concordances de Faulkner », depuis « L’enseignement et l’apprentissage du féminisme lesbien » jusqu’aux « Problèmes de la distorsion culturelle qu’implique la traduction des explétifs dans l’œuvre de Cortázar, Sender, Baudelaire et Flaubert ». Le programme était présenté dans un livre aussi épais que l’annuaire téléphonique d’une petite ville et dressait la liste de six cents événements différents, certains, jusqu’à trente, se déroulant simultanément, depuis 8 h 30 jusqu’à 23 h 15. Ceux impliquant les stars de la profession avaient lieu dans d’énormes dancings et réunissaient plus de mille personnes, mais les gens qui participaient aux événements moins importants papillonnaient et sortaient parfois au beau milieu d’une intervention pour aller dans la salle à côté d’où parvenaient des applaudissements et des rires. Mais ce n’était là qu’un aspect des activités du congrès. Il y avait aussi des conciliabules, des cocktails, des bars payants et des réunions de travail de divers groupes de spécialistes. La MLA était par-dessus tout un endroit où rencontrer des gens : de vieux amis et de vieux ennemis, des gens dont vous aviez recensé les livres ou qui avaient recensé les vôtres, des gens qu’on pouvait embaucher ou qui pouvaient vous proposer un poste. Certains mandarins passaient l’essentiel de leur temps à la MLA à recevoir de jeunes candidats prometteurs dans leurs chambres. Et il était manifeste que d’autres rencontres, plus intimes, se tramaient en privé. Après que Malcolm a eu fait sa communication, une femme l’a entrepris et l’a invité à passer la nuit avec elle. « Les gens ne viennent à ce cirque que pour baiser », l’a-t-elle assuré, et il a eu de la peine à trouver une façon polie de décliner son offre. Ma communication, « Historicisme et histoire littéraire : cartographie de la période moderne », a été bien accueillie, même si personne ensuite n’a tenté de me séduire. J’étais suffisamment pris par tout ce qui s’y passait et je devais prendre rendez-vous avec de vieux amis de Brown ou de Berkeley pour petit-déjeuner, déjeuner ou dîner. J’ai été particulièrement heureux de revoir Stanley et Adrienne Fish ; à l’époque, Stanley avait quitté Berkeley pour Johns Hopkins à Baltimore, une promotion qui allait lui permettre de réaliser son rêve, devenir le professeur d’anglais le mieux payé d’Amérique.

        Tous les congrès de la MLA ont un thème particulier, bien que non restrictif, et cette année-là c’était le modernisme et le postmodernisme. Le premier matin, le plus grand des dancings du Hilton était comble pour une séance sur le postmodernisme impliquant trois intervenants bien connus : le spécialiste de théorie littéraire américano-arabe Ihab Hassan, qui avait été l’un des premiers à appliquer le concept à la fiction contemporaine ; Julia Kristeva, la critique poststructuraliste féministe franco-bulgare ; et Christine Brooke-Rose. Je connaissais bien cette dame. Née en 1923, elle avait déjà produit une œuvre considérable tant en fiction qu’en critique, et allait l’étoffer de manière substantielle pendant le reste de sa longue vie qu’elle a passée d’abord en Angleterre avant de partir s’installer en France en 1968 où elle venait d’être nommée à l’université très progressiste de Paris-Vincennes. Elle s’est intéressée à l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet et à d’autres représentants du nouveau roman*, traduisant certains de leurs livres, tout en continuant d’être une présence dans l’avant-garde littéraire britannique dans les années soixante-dix avec ses propres romans qui utilisaient une abondance de procédés métafictionnels postmodernistes et de jeux langagiers, et elle a écrit des ouvrages critiques universitaires dans une veine structuraliste et poststructuraliste.

        En 1977, c’était au tour de Birmingham de recevoir le congrès annuel des professeurs d’anglais en Grande-Bretagne, et je m’étais porté volontaire pour l’organiser avec l’aide de mon collègue Ian Small. J’avais été impressionné par un article que Christine Brooke-Rose venait récemment de publier et qui était intitulé, avec humour, « The Squirm of the True [Le trémoussement du vrai] », à propos du célèbre récit gothique très ambigu de Henry James[3], ce qui m’a fait penser qu’il pourrait être intéressant de l’inviter comme conférencière et que sa présence pourrait inciter nos collègues dans d’autres universités à consacrer trois jours de leurs vacances de Pâques à assister au congrès. Ian a été d’accord.

        Elle a accepté notre invitation, même si on n’a pu la rembourser que de ses frais de transport et la loger dans la résidence du personnel de l’université, et on m’a confié la responsabilité de m’occuper d’elle. Elle a pris un vol de Paris à Birmingham et je suis allé la chercher à l’aéroport. Elle m’avait écrit à l’avance : « Comment va-t-on se reconnaître ? » et elle avait répondu à sa question en fournissant un descriptif minutieux de la tenue qu’elle envisageait de porter, aussi détaillée qu’une description à la Robbe-Grillet :

        
          Je suis d’une taille moyenne (1 m 68), j’ai des cheveux blonds courts (plutôt courts avec une frange). Je porterai un pantalon noir et, s’il fait doux, un imperméable jaune trois quarts, s’il fait froid, un manteau de fourrure noir avec un col en renard gris. Mais il se peut aussi que je ne porte qu’un cardigan noir à rayures marron clair et que je garde mon manteau à la main. Je pense que je vais prendre ma casquette en velours noir, signe probablement le plus distinctif.

        

        Elle enseignait alors à mi-temps à Vincennes et habitait à la campagne à l’écart de Paris, toute seule, sauf, m’a-t-elle dit, lors des visites occasionnelles de « mon amant ». La façon qu’elle a eue d’évoquer cette personne et qui semblait suggérer curieusement que toute dame séduisante d’un certain âge était censée avoir un amant, m’a paru être la quintessence de la sophistication à la française, et l’implacable spécificité avec laquelle elle m’avait mis en condition de la reconnaître m’avait fait craindre qu’elle pourrait être une invitée exigeante. Mais ce ne fut pas le cas. Notre congrès, comme la plupart des événements de ce genre en Grande-Bretagne, a été une petite manifestation peu prestigieuse : elle s’est tenue dans une des résidences universitaires, et n’a attiré qu’environ soixante-quinze participants. Peut-être Christine a-t-elle été déçue mais elle ne l’a pas montré et a paru heureuse de participer à cet événement. Je ne me suis jamais senti très détendu en sa présence parce que je n’avais pas une aussi bonne connaissance de son œuvre que j’aurais dû et qu’elle pensait que j’avais. Je ne me souviens pas de quoi elle a parlé, mais c’est aussi le cas de la plupart des conférences que j’ai entendues dans ma vie, mais je crois que la sienne a reçu un accueil favorable. On s’est quittés en termes amicaux, tous les deux ravis de sa visite.

        The Modes of Modern Writing a été publié environ six mois plus tard, et j’ai indiqué son nom sur la liste des gens à qui on devait envoyer un exemplaire en service de presse avant la sortie officielle du livre. J’ai bientôt reçu une lettre de Christine me complimentant très chaleureusement pour le livre, me critiquant sur deux points techniques, et poursuivant :

        
          Je dois cependant formuler une doléance plus personnelle et j’espère qu’elle ne vous paraîtra pas grincheuse. Elle ne cherche pas à l’être, croyez-moi, car je suis devenue très philosophe quant à cet étrange état de choses. La voilà : vous ne faites aucune référence à moi, tant comme critique que comme écrivain. Depuis vingt ans, j’y suis habituée mais ça me bouleverse terriblement.

        

        C’était une lettre extrêmement longue, dactylographiée en simple interligne recto verso d’une feuille en format ministre, un cri du cœur*, un catalogue de jérémiades contre les critiques universitaires et les journalistes britanniques qui refusaient de la reconnaître. Elle nous en voulait d’emprunter ses idées sans vergogne, de ne pas comprendre ses romans, ou de les déformer, quand on ne les ignorait pas totalement. J’ai éprouvé une gêne croissante en lisant cette lettre car je savais pertinemment que Christine avait parfaitement raison de déplorer que je ne fasse aucune référence à ses romans dans le dernier chapitre de mon livre, qui traitait de la fiction postmoderniste et où ils auraient manifestement eu leur place en raison des expérimentations formelles et linguistiques qu’ils offraient. La raison de leur absence était simple : je n’en avais lu aucun quand j’ai terminé Modes et l’ai envoyé à mon agent, et cela quelques mois seulement avant de penser inviter Christine à parler à notre congrès et de commencer, bien trop tard, à acquérir une certaine connaissance de son œuvre. J’ai pris le risque de le reconnaître dans ma réponse à sa lettre parce que à la fin de la sienne elle avait abandonné soudain ce ton acrimonieux et victimaire et dit de façon désarmante : « Bon, trêve de jérémiades. Voilà que je me plains alors que je n’ai pas lu vos romans ! Les choses sont ainsi, la vie va trop vite, on a de la peine à suivre. » Partant de ce mea culpa mutuel, nous avons été capables de tirer un trait sur ce malentendu. C’était en tout cas ce que je pensais.

        J’ignorais que Christine devait intervenir à la MLA jusqu’à ce que j’arrive à New York et examine le programme des manifestations. Sa présence conférait au forum sur le postmodernisme un intérêt accru à mes yeux, mais comme le sujet présentait un réel intérêt pour un grand nombre de congressistes, j’ai dû me rabattre sur une place que j’ai dégotée au fond de la salle. Je n’ai pas eu à le regretter car quand Christine a commencé à faire des remarques très désobligeantes à l’égard de The Modes of Modern Writing, j’ai été ravi d’être perdu au milieu d’inconnus à bonne distance de la tribune. Apparemment, elle ne m’avait pas pardonné le moins du monde de ne pas avoir mentionné son œuvre dans mon livre. Plus tard dans la journée, quelqu’un qui m’a reconnu et était lié à Christine m’a dit que, après avoir appris que j’étais présent dans l’auditoire pendant qu’elle parlait, elle avait été bouleversée et avait refusé de quitter sa chambre. Elle ne se doutait pas que j’étais à la MLA. J’ai demandé à celui qui m’avait informé de l’assurer que je n’étais pas gravement offensé ou vexé, ce qui était vrai. Je comprenais parfaitement qu’elle continue à m’en vouloir et je comprenais bien aussi qu’elle soit embarrassée à ce point de m’avoir avoué sa rancœur involontairement et devant tout le monde.

        Il y avait un vase de roses rouges dans ma chambre d’hôtel, placé là par le comité d’accueil pour me souhaiter la bienvenue au congrès. J’en ai pris une, ai séché et effeuillé la tige, et j’y ai adjoint un bref message lui disant que j’étais plus amusé que vexé par l’épisode, la suppliant de ne plus y penser. J’ai donné cela à la réception pour qu’on le lui remette. On a renoué notre amitié par correspondance par la suite, mais on ne s’est plus rencontrés. En septembre 1984, elle m’a envoyé un exemplaire de son dernier roman, Amalgememnon, dédicacé ainsi : « Pour David, que j’aurais dû utiliser ici comme personnage fugitif, œil pour œil. En toute amitié. Christine. » Un tout petit monde[4] avait paru un peu avant cette année-là, mais elle ne m’avait servi de modèle pour aucun de mes personnages. Elle voulait me dire, j’imagine, qu’elle avait résisté à la tentation de se venger de moi par la satire pour ne pas avoir mentionné son œuvre dans The Modes of Modern Writing. L’affectueuse conclusion de sa dédicace indiquait cependant qu’elle ne m’en voulait pas. Au cours des dernières années de sa vie, Carcanet Press a fait en sorte que toute son œuvre ancienne et nouvelle soit régulièrement rééditée, et elle a suscité ainsi de plus en plus d’intérêt ; mais Christine a toujours été surtout célèbre de ne pas l’être. « Christine Brooke-Rose, brillante et oubliée » était le titre de la chronique nécrologique du Guardian quand elle est morte en 2012.

         

        Les lecteurs d’Un tout petit monde reconnaîtront là le congrès de la MLA de New York que j’ai utilisé comme cadre dans l’avant-dernier chapitre et le dénouement narratif. Il s’est terminé par une réception au champagne réservé aux personnalités dans l’appartement avec terrasse au sommet du Hilton ; Malcolm et moi y avons été invités, et j’ai concocté dans le roman une brève apparition hitchcockienne de nous deux au milieu des invités à cette réception. Le jeune héros, Persse McGarrigle, également présent, vide son verre :

        
          que remplit aussitôt d’un air distrait un de ses voisins, un homme courtaud aux cheveux bruns qui, une bouteille de champagne à la main, s’entretenait avec un homme plutôt grand aux cheveux bruns qui fumait la pipe. « Si je peux avoir l’Europe de l’Est, dit le plus grand des deux avec un accent très britannique, tu peux avoir le reste du monde. » « D’accord, dit l’homme un peu courtaud, mais malgré tout je crois que les gens continueront quand même à nous prendre l’un pour l’autre. »

        

        En 1978, année où se situe l’action de mon roman, Malcolm était en train d’écrire Rates of Exchange [Taux de change] qu’il a publié en 1983 à propos d’un État communiste d’Europe de l’Est fictif nommé Slaka ; je n’avais certes pas encore commencé à écrire Un tout petit monde, mais je n’allais pas tarder à le faire.

        Le lendemain matin, la MLA étant terminée, on a pris le train pour Boston et on est allés passer le Jour de l’An avec Donald et Margot Fanger ainsi qu’avec leur famille et leurs amis. Les festivités ont été merveilleuses, mais ce voyage m’a réservé une surprise supplémentaire : Donald, qui savait que j’avais écrit un livre inspiré par la théorie linguistique de Roman Jakobson, cette sommité dont il avait été collègue à Harvard, a eu la délicatesse d’organiser un petit déjeuner pour nous trois juste avant mon vol de retour prévu plus tard dans la journée. L’événement a eu lieu au Hyatt qui domine la rivière Charles, un établissement branché, tout neuf, disposant d’un vaste atrium avec de vrais arbres et des ascenseurs vitrés à l’intérieur. L’hôtel avait aussi un restaurant tournant au dernier étage, mais nous avons pris notre petit déjeuner dans un restaurant plus modeste au rez-de-chaussée. Je me souviens que j’ai pris des œufs Bénédicte pour la première fois sur les recommandations de Donald, et je les ai appréciés. Roman Jakobson a mangé de manière plus frugale. Plutôt petit, élégamment vêtu d’un costume et d’une cravate, âgé alors de quatre-vingt-trois ans, il était physiquement frêle mais vif d’esprit. Il a souri en me serrant la main et dit qu’il était heureux de rencontrer l’auteur de The Modes of Modern Fiction. Deux ans auparavant, il m’avait remercié pour « [mon] livre très intéressant » car je lui avais envoyé un exemplaire – ces quelques mots étaient écrits de sa main sur une de ces cartes postales qu’il avait fait faire et utilisait en remerciement pour de pareils cadeaux, manifestement fort nombreux. J’avais découvert par la suite que, dans mon livre, j’avais mal interprété un élément de son article majeur, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie ». J’ai corrigé cette erreur dans la seconde édition publiée en 1979 et lui ai envoyé un exemplaire. Il m’a remercié avec le même genre de carte postale pour « la nouvelle édition revue et corrigée de votre important Modes », un message conatif qui a fait grand plaisir à son destinataire, pour emprunter sa terminologie linguistique. Pendant le petit déjeuner, je me suis excusé de nouveau pour mon erreur et en ai profité pour mentionner ce qui me semblait être une erreur d’interprétation plus grave de sa distinction entre métaphore et métonymie commise par un gourou du poststructuralisme, le psychanalyste Jacques Lacan dans un de ses articles importants, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ». Dans une brève référence aux termes employés par Freud pour cataloguer les différentes façons dont les rêves sont structurés, Jakobson avait identifié « la condensation » et « le déplacement » dans le travail du rêve comme étant des substitutions métonymiques, par opposition à ce que Freud appelait « symbolisme », lequel est fondé, comme la métaphore, sur la similarité entre dissemblables (par exemple, de longs objets pointus étant phalliques, des ouvertures, vaginales). Lacan, bien que se référant à l’œuvre de Jakobson, identifiait « la condensation » à la métaphore, par contraste avec « le déplacement » métonymique et ne faisait nulle référence au « symbolisme ». J’ai demandé à Jakobson s’il reconnaissait que Lacan avait soit mal compris la distinction entre métaphore et métonymie, soit révisé la formulation de Jakobson sans le dire. Le vieil homme a souri et a eu un petit hochement de tête assez ambigu mais a fait un geste condescendant comme pour indiquer que cela le laissait indifférent, et peut-être était-ce le cas pour ce vieux monsieur à ce stade de sa vie. Il avait plaisir à voir que ses idées continuaient encore à se répandre mais, manifestement, il ne souhaitait pas s’engager dans une nouvelle controverse à leur propos. Un peu plus tard dans la conversation, il a dit que s’il pouvait rejouer sa vie il aimerait se consacrer à une recherche plus approfondie sur l’aphasie.

        Deux ans environ plus tard, le 24 juillet 1982, j’ai reçu un télégramme de sa femme Krystyna, avec les trois mots suivants : « ROMAN EST MORT. » Je n’avais pas gardé de contact avec lui depuis notre rencontre à Boston, et n’étais pas préparé à cette nouvelle. J’ai été touché que Mrs Jakobson, que je n’avais jamais rencontrée, se soit donné la peine de m’informer personnellement, et j’ai d’autant plus apprécié la chance que j’avais eue de le rencontrer grâce à l’intervention de Donald.
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        Un des grands avantages et des grands privilèges de la vie universitaire, qui nous dédommageait d’être moins bien payés que des gens de même niveau de diplôme dans les autres professions, c’était le « sabbatique », traditionnellement un congé payé d’une année tous les sept ans, sans aucune charge d’enseignement ou d’administration, ce qui permettait aux heureux récipiendaires de se consacrer à leur recherche et de recharger leurs batteries intellectuelles. À cette époque de ma carrière, le « sabbatique » avait été remplacé à Birmingham par un « congé d’études » d’un trimestre tous les trois ans, et j’y ai eu droit au troisième trimestre de 1979. J’en ai profité pour accepter des invitations à deux colloques en juin, tous les deux très intéressants pour moi, et qui étaient organisés de surcroît à la suite l’un de l’autre : le Symposium James Joyce de Zurich, et le colloque sur « La théorie narrative et la poétique du roman », fractionné entre l’université de Tel-Aviv et celle de Jérusalem.

        Le Symposium se tient tous les deux ou trois ans, habituellement dans une ville associée à Joyce, et il est fixé à une date qui coïncide avec l’anniversaire du Bloomsday, le 16 juin 1904, jour où se déroule l’action du roman de Joyce, Ulysse. Zurich était un endroit approprié pour cette manifestation, l’une des premières manifestations de ce genre, car Joyce avait écrit une bonne partie de ce roman lorsqu’il s’était réfugié dans cette ville pendant la Première Guerre mondiale, il y est mort et y a été enterré au tout début de la Seconde. Il prétendait qu’il avait mis dans ce livre « tant d’énigmes et de devinettes qu’il allait tenir occupés les professeurs d’université pendant des siècles pour essayer de comprendre ce qu’il voulait dire », et jusqu’à présent il semble que ses prétentions aient été justifiées (pour maintenir intact l’intérêt des professeurs, il a même écrit un autre livre, Finnegans Wake, qui est codé de manière encore plus cryptique). Joyce a probablement suscité plus d’attention parmi les intellectuels internationalement que tout autre écrivain moderne, et cela pendant une période d’expansion rapide de l’enseignement supérieur où la critique littéraire était devenue une industrie académique exigeant des textes sur lesquels tester les différents modes d’expertise. Tandis que l’étoile de D. H. Lawrence commençait à pâlir dans le firmament littéraire, celle de Joyce montait, et l’œuvre du Dublinois se prêtait particulièrement bien à la critique qui se recommandait du structuralisme et du poststructuralisme. Malgré tout, j’ai été impressionné de voir le nombre de ceux qui s’enregistraient à l’université de Zurich l’après-midi du 11 juin, dont plusieurs célébrités. On nous a tous embarqués en bus pour une réception à la mairie de l’autre côté de la ville, et je me suis trouvé suspendu à une poignée en cuir à côté d’un grand type tout ébouriffé qui s’est présenté comme étant Hugh Kenner, un Canadien qui avait fait carrière surtout aux États-Unis, un brillant critique de Joyce, Ezra Pound, Samuel Beckett et plusieurs autres figures majeures du modernisme. On a bavardé pendant le voyage, et j’ai appris plus tard qu’il était totalement sourd de naissance et ne réussissait à converser qu’en lisant sur les lèvres, ce qui, rétrospectivement, m’impressionne d’autant plus que j’ai moi-même souffert de graves pertes d’audition plus tard dans ma vie. Je n’ai jamais su s’il a pu comprendre les discours de bienvenue des divers dignitaires de Zurich en lisant sur leurs lèvres. La ville s’enorgueillit d’être associée à Joyce, et l’un des intervenants, qui s’est révélé être responsable du superbe service de trams, lui a rendu hommage de manière imagée comme étant le « Barde des trams », s’appuyant sur le fait que Leopold Bloom fait des commentaires louangeurs sur cette méthode de transport en se rendant aux obsèques de Paddy Dignam dans un tram tiré par des chevaux : « Une autre chose à laquelle j’ai souvent rêvé, ce serait d’avoir des trams funéraires municipaux comme ils en ont à Milan, vous savez. Prolonger la ligne jusqu’aux grilles du cimetière et avoir des trams spéciaux, corbillard et voiture tout à la fois. »

        Les joyciens américains ou basés en Amérique constituaient le groupe le plus important des congressistes : le second semestre venait tout juste de se terminer aux États-Unis et un voyage financé par une bourse pour aller à un colloque à Zurich était une façon commode de débuter des vacances en Europe. Parmi les noms familiers sur le programme, il y avait Ihab Hassan, J. Hillis Miller, A. Walton Litz, Robert Scholes et, bizarrement, Marilyn French, l’auteure d’un roman féministe devenu un best-seller, Toilettes pour femmes ; également professeure d’université, comme je l’ai appris, elle avait écrit un livre sur Ulysse et était censée participer à une table ronde sur le sujet « The Joyce of Sex ». (Les joyciens adorent les titres facétieux en hommage au maître dont le dernier livre était écrit dans une langue presque uniquement faite de calembours.) Étaient aussi présents de nombreux universitaires européens et britanniques dont je connaissais les œuvres et que pour la plupart j’avais rencontrés au cours de mes déplacements. Les membres du contingent britannique que je voyais pour la première fois comprenaient Colin MacCabe, qui allait bientôt être au centre d’une célèbre controverse universitaire à Cambridge, et Maul Ellmann, fille de Richard Ellmann, l’auteur de la biographie de référence de Joyce, qui marchait dans les pas de son père et était maître de conférences d’anglais à Southampton. Pendant la réception à la mairie, le vin a vite commencé à manquer, si bien que je suis parti avec quelques-unes de mes anciennes et nouvelles connaissances au pub James Joyce sur Pelikanstrasse, lieu de rencontre privilégié pendant toute la durée du colloque. C’est une réplique d’un bar irlandais qui offrait de la Guinness à la pression et autres boissons désaltérantes appropriées, et dont l’ameublement et la décoration provenaient du bar de l’Hôtel Jury de Dublin à la suite de sa démolition, et transportés à Zurich par des admirateurs d’Ulysse.

        J’ai tenu un journal succinct de mes six jours à Zurich qui montre que j’ai beaucoup apprécié les échanges d’idées avec d’autres joyciens à la fois lors des sessions officielles ou des conversations privées. Il y avait quelque chose de jubilatoire dans cette manifestation où tous ces gens venus de partout dans le monde s’étaient rassemblés comme des pèlerins dans la ville de Zurich pour discuter de l’œuvre d’un seul auteur et lui rendre hommage. Mais alors que les pèlerins du Moyen Âge prenaient des mois pour atteindre leur destination à pied ou à cheval, nous n’avions voyagé qu’un jour ou deux, propulsés à travers les airs dans des tubes d’acier d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre ; et nous allions bientôt nous disperser, convaincus à l’avance de nous croiser d’ici peu lors d’un autre colloque. J’ai écrit dans mon journal : « Je pense de plus en plus que l’avion a révolutionné le monde universitaire, en a fait un campus global – il y a là un roman, si Malcolm ne l’écrit pas en premier. »

        J’utilisais là la métaphore du « village global » que Marshall McLuhan appliquait à un monde rétréci par la rapidité des moyens de communication modernes. J’ai découvert à Zurich que j’étais maintenant bien connu sur le « campus global », à la fois en tant que critique et romancier. C’était évidemment enivrant de me voir souvent complimenté par des lecteurs de The Modes of Modern Writing et/ou de Changement de décor[1], mais la ville en elle-même a beaucoup contribué à me plonger dans cet état euphorique. « Je l’aime de plus en plus, écrivais-je. Birmingham est un tas d’ordures en comparaison. » Avant cela, j’associais toujours Zurich exclusivement aux banques, et je m’attendais vaguement que la ville ressemble à la City de Londres ou Wall Street et que l’ambiance y soit la même. La ville était bien sûr totalement différente : c’était une cité charmante et discrète où l’architecture, à taille humaine, était un mélange harmonieux de périodes anciennes et modernes ; il y régnait une atmosphère paisible et civilisée qui semblait se refléter à tous les niveaux de la vie, supérieurs comme inférieurs. Dans la principale galerie d’art, magnifiquement aménagée et éclairée, j’ai découvert une prodigieuse collection d’œuvres impressionnistes et postimpressionnistes qui éclipsait complètement le Musée municipal et la Galerie d’art de Birmingham. Mon hôtel, un établissement sans prétention, choisi au hasard et d’où je pouvais me rendre à pied à la galerie, était situé en lisière du quartier chaud où les prostituées pouvaient exercer leur commerce en toute légalité mais dans un style très suisse, stationnées patiemment au coin des rues, une seule à chaque endroit, toutes paraissant propres et en bonne santé bien que vêtues de minijupes et de cache-cœurs minuscules, même si d’autres, visant une clientèle plus raffinée, portaient d’élégantes robes de cocktail ou des caftans flottants.

        Marilyn French aurait sans doute considéré ce spectacle d’un air moins détaché si elle l’avait vu, ce qui est peu probable, car, comme je m’en suis rendu compte, elle logeait au Waldorf dans un secteur plus chic de la ville. Bien que je n’aie pas assisté à sa prestation au colloque, je l’ai rencontrée enfin l’avant-dernier soir. Il y avait une réception donnée par un éditeur à laquelle je me suis rendu avec plusieurs autres personnes, et après je suis reparti en compagnie de Marilyn, de Bob Scholes, professeur à l’université de Brown et auteur d’ouvrages influents sur la littérature narrative (comme The Fabulators dont je me suis inspiré pour l’essai qui a fourni le titre à mon livre The Novelist at the Crossroads), ainsi que d’une jeune femme, une ancienne étudiante en maîtrise de Bob qui était alors basée à Paris, littéralement prosternée devant plusieurs célébrités là-bas. Je les avais déjà rencontrés ensemble, et Marcia (pas son vrai nom) m’avait alors fourni un compte rendu très amusant d’une conférence donnée par Jacques Lacan devant quelque deux cents auditeurs. Il était entré dans la salle, le caquetage s’était interrompu, les auditeurs retenant leur souffle, et il avait tripoté ses feuilles pendant dix longues minutes avant de dire : « Pourquoi n’y a-t-il pas de troisième sexe ? » Puis il avait de nouveau sombré dans le silence et commencé à inscrire des sortes de diagrammes sur le tableau, mais, mécontent du résultat, il a annoncé de manière abrupte que le séminaire était « terminé* » et il est reparti sans apporter de réponse à sa question. Ou peut-être était-ce la réponse.

        Marilyn nous a invités à aller boire quelque chose dans sa chambre d’hôtel avant de rentrer nous coucher expliquant qu’elle avait une bouteille de whisky, et, bien qu’il ait commencé à se faire tard, nous avons accepté. Mais dès qu’on est entrés dans la chambre, Bob Scholes, grand homme barbu et très sympathique, a annoncé qu’il avait un besoin impératif de sommeil et Marilyn l’a invité à s’allonger sur son lit, ce qu’il s’est empressé de faire. Elle avait alors cinquante ans, était blonde, élégamment coiffée et assez enrobée, et sa célébrité était à son zénith. Toilettes pour femmes, publié deux ans auparavant, s’était vendu à vingt millions d’exemplaires et était traduit dans vingt langues, mais le succès n’avait pas modifié sa vision pessimiste des méfaits du patriarcat sur les femmes. On a causé pendant plus d’une heure, essentiellement à propos du féminisme, Marilyn accaparant la conversation. Étant le seul mâle éveillé, j’ai senti qu’il valait mieux ne pas trop m’avancer, et Marcia pensait manifestement comme moi : elle avait une vision plus nuancée des relations entre hommes et femmes que notre hôtesse mais s’est gardée de la contrer de front. J’ai rapporté ce qui suit dans mon journal : « Étrange conversation. Marcia cherchait manifestement à se faire une amie de Marilyn (en partie sans doute, parce qu’elle est célèbre) sans être disposée cependant à payer le prix qu’exigeait Marilyn, à savoir adhérer complètement à son type particulier de féminisme. Les observations de Marilyn sonnaient systématiquement faux et affectées même si elles ne l’étaient pas en fait – je pense que sa franchise et sa sincérité sont totales. » La conversation s’est animée un peu lorsque Marcia a eu l’audace de demander à Marilyn comment elle choisissait ses vêtements, reconnaissant elle-même qu’elle prenait conseil auprès de son ancien amant ; elle portait d’ailleurs un chemisier plutôt masculin qu’il lui avait donné. Peu après, Bob s’est réveillé et on est partis, nous faisant tout petits en passant devant le gardien de nuit – le Waldorf avait comme principe d’interdire les visites dans les chambres après minuit. J’ai pensé par la suite que cela ferait une première scène efficace pour une pièce de théâtre : trois personnes qui causent dans une chambre d’hôtel et un tas d’édredons et de vêtements sur le lit, lequel explose tout à coup et révèle la présence d’un quatrième personnage inattendu qui dormait dessous (peut-être déjà réveillé en train d’écouter).

        Je n’ai pas écrit la pièce en question mais plusieurs années plus tard j’ai découvert que notre longue et quelque peu ennuyeuse conversation avait eu un sous-texte inattendu. Je n’ai plus jamais rencontré Marcia, mais lors d’un autre colloque plusieurs années plus tard, j’ai rencontré Bob Scholes, et on a parlé de cette soirée à Zurich. Il m’a dit à mon grand étonnement que Marcia avait été très attirée par moi pendant le colloque et espérait approfondir cette relation en buvant le whisky de Marilyn dans la chambre du Waldorf, mais qu’elle avait été affreusement frustrée par le déroulement de la soirée ; Bob n’étant plus disponible pour distraire Marilyn, ou pour l’empêcher de poursuivre la conversation sur l’austère sujet de l’assujettissement des femmes, je me trouvais marginalisé. Je n’avais pas perçu qu’il pouvait y avoir un élément de séduction dans l’attitude amicale de Marcia, même si de mon côté je l’ai décrite d’abord comme étant « séduisante » dans mon journal, ajoutant après cette seconde rencontre : « Elle est grande, très mince, elle a de longs bras et de longues jambes, un joli sourire, des dents impeccables, un petit nez pincé, des cheveux ondulés très souples. Un bon sens de l’humour – une façon amusante de… » Le passage s’interrompt brusquement en milieu de phrase de façon piquante comme le dernier chapitre du Voyage sentimental de Sterne – mais sans les mêmes implications.

         

        Si la référence de Marcia à « un ancien amant » était censée être une subtile indication de sa disponibilité, à supposer que je sois intéressé, je ne l’ai pas relevée, peu attentif à de telles opportunités. Elles étaient nombreuses lors des tournées de conférences, comme je commençais de plus en plus à m’en rendre compte, et ce n’était pas surprenant. Où ailleurs hommes et femmes, loin de chez eux et de leurs conjoints, ont-ils le plus de chances de rencontrer des personnes séduisantes du sexe opposé et partageant la même passion pour les sujets intellectuels ? Ces aventures amoureuses allaient occuper une grande place dans le roman universitaire qui commençait à germer dans mon esprit, et c’est un fait que la transgression sexuelle est un sujet majeur dans la plupart des romans qui ont suivi. On m’accuse parfois d’être trop préoccupé par la chose. Mais comme je dis souvent, ma façon de considérer la révolution sexuelle qui a eu lieu au cours de ma vie a toujours été celle d’un correspondant de guerre, pas d’un participant. Parfois, les journalistes essaient de tester l’authenticité de mon positionnement. La regrettée Lynda Lee-Potter du Daily Mail m’a interviewé au cours d’un déjeuner à l’époque où paraissait Thérapie[2] en 1995, et elle m’a demandé effrontément si j’avais eu des aventures amoureuses. Si j’avais répondu que ça ne la regardait pas, j’aurais pu donner l’impression que j’avais quelque chose à cacher, alors j’ai dit non, jamais. J’ai dit que j’avais rencontré des femmes avec lesquelles j’aurais pu avoir, j’imagine, une relation gratifiante, mais « il faut faire un choix » et j’ai choisi la fidélité.

        Il y avait plusieurs raisons à cela, entre autres la certitude que Mary était attachée tout autant que moi à ce principe et ne tolérerait jamais rien d’autre, et la responsabilité que nous partagions par rapport à nos enfants, surtout Christopher. Le conditionnement opéré par mon éducation catholique a aussi joué un rôle sans doute, même si je ne croyais plus que j’allais mettre mon âme immortelle en péril si je commettais l’adultère. Mais je n’ai aucune prétention à la vertu pour m’être comporté de la sorte. Le fait est que je suis monogame par nature, comme mon père. J’apprécie la sécurité émotionnelle d’un mariage fondé sur un contrat à l’ancienne, et je n’ai pas trouvé que cela amoindrissait le désir. Je suis toujours mal à l’aise quand je dis un mensonge même pour de banales raisons sociales, et je serais bien incapable de cette forme soutenue de tromperie que suppose l’adultère, mais il n’est pas difficile d’imaginer ce que pourrait être à la fois l’excitation et le stress qu’impliquerait une telle expérience. En fait, j’ai l’impression que ce serait difficile d’en parler de manière convaincante dans un roman en partant d’une expérience personnelle vécue à l’insu de son conjoint, surtout d’une épouse aussi perspicace que Mary ; et peut-être que la nature hyperbolique de l’écriture érotique dans la fiction contemporaine en général est en partie due au fait que les écrivains sont obligés de taire leurs sources d’inspiration les plus authentiques.

        Le critique Mark Lawson, qui a toujours eu une attitude cordiale envers mon œuvre, a remarqué l’interview de Lynda Lee-Potter et, dans un autre journal, il m’a taquiné en m’accusant d’être un « hypocrite à rebours », disant que je donnais l’impression d’être un familier des aventures sexuelles tout en étant secrètement un mari totalement dévoué à sa femme. Je reconnais être très attaché à ma femme, mais je ne prétends pas vouloir paraître plus immoral que je ne le suis en fait. Un roman est un roman et « l’auteur implicite » du texte n’est pas la copie conforme de la personne qui l’a écrit mais possède un autre moi dans le monde réel. Ce qui ne veut pas dire que mes romans n’ont aucune source autobiographique – ils en ont, bien sûr, comme la plupart des romans qui se donnent pour ambition de représenter le monde réel. Mais dans les œuvres de fiction on modifie les faits, on les transforme, on les rehausse et même parfois on les inverse pour les besoins de l’art. Quand les lecteurs identifient dans mes romans des choses dont ils pensent qu’elles doivent être autobiographiques mais qu’en fait j’ai inventées, ou le contraire, je suis toujours très content.

        *

        Le colloque en Israël auquel je me suis rendu directement depuis la Suisse a été aussi mémorable que le symposium de Zurich, quoique d’un genre très différent et plus éprouvant pour diverses raisons. La situation politique là-bas n’était pas celle qui prévaut aujourd’hui. Le traitement imposé par le gouvernement israélien à ses citoyens palestiniens n’avait pas pris le caractère délétère qu’il a maintenant, l’Intifada ne menaçait pas encore, et Israël et l’Égypte avaient signé un traité de paix, sous l’égide des États-Unis, l’année précédente. Mais d’autres pays arabes voisins demeuraient hostiles, aigris par deux guerres perdues au cours des deux dernières décennies, si bien qu’Israël était en permanence en alerte. Plusieurs participants avaient pris le même vol que moi, dont deux qui étaient au Symposium Joyce. Les procédures de sécurité à l’aéroport de Tel-Aviv ont été minutieuses et éreintantes ; on a vérifié soigneusement nos identités, fouillé nos bagages de manière approfondie avant de nous laisser sortir et d’être accueillis par nos hôtes. Le Sabbat était terminé et les rues commerçantes par lesquelles on nous a fait passer étaient pleines de monde ; les gens étaient en manches courtes, portaient des tenues simples, décontractées, et on se serait cru au Bull Ring de Birmingham un jour de grande chaleur. Notre hôtel n’était pas luxueux mais il faisait l’affaire d’autant qu’il possédait une piscine agréable dans laquelle nous mourions d’envie d’aller piquer une tête.

        Parmi les derniers arrivants, j’ai été heureux de voir Allon White, l’un des deux étudiants les plus intelligents que j’avais eus à Birmingham. (L’autre était Patricia Waugh qui était dans le même groupe de tutorat de troisième année qu’Allon et est maintenant professeur à l’université de Durham). Il y avait un peu moins de cinquante participants à ce colloque, environ deux fois plus d’hôtes étrangers que d’Israéliens. L’événement, organisé à la fois par les universités de Tel-Aviv et de Jérusalem, allait devoir se déplacer au beau milieu du programme afin d’apaiser les rivalités entre les deux institutions et de permettre aux invités étrangers de voir la ville historique ; mais cette rencontre était pour l’essentiel l’idée du professeur Benjamin Hrushovski, chef du département de littérature comparée et de poétique créé par lui à Tel-Aviv. Né en Lituanie en 1928, il avait survécu aux horreurs de la guerre et, par la suite, avait été un des premiers immigrants à pénétrer illégalement en Israël. Après avoir lu The Modes of Modern Writing, il m’avait écrit pour me demander s’il pouvait ajouter mon nom au comité de lecture de la revue Poetics Today qu’il publiait à Tel-Aviv, et comme c’était un poste purement honorifique, j’ai accepté. Quand il m’a demandé plus tard de faire une conférence publique et aussi une communication pendant le colloque, j’aurais eu mauvaise grâce à refuser. Il m’avait aussi questionné à propos d’Allon White qu’il était tenté de recruter pour son département, et je lui ai dit en toute franchise que c’était un des jeunes critiques les plus prometteurs de Grande-Bretagne. Allon a cependant fait carrière à l’université du Sussex, écrivant avec une rare élégance et une rare clarté sur un large spectre de sujets en rapport avec ce que l’on commençait à appeler Théorie. C’était un homme exceptionnellement intelligent, de surcroît absolument adorable. Hélas, sa vie a été cruellement interrompue par la leucémie, et il est mort en 1988 à l’âge de seulement trente-sept ans, immensément regretté par ses amis et ses collègues.

         

        Comme il s’agissait d’un petit colloque très élitiste où tout le monde assistait à toutes les séances, on est bientôt devenus un groupe très soudé, ou plutôt deux groupes, l’équipe locale et les visiteurs. Les universitaires israéliens, à l’exception de l’affable et souriant Hrushovski, me semblaient différents des intellectuels juifs que j’avais rencontrés en Amérique – plus sérieux, moins spirituels, et, bien que toujours courtois envers les visiteurs, féroces entre eux dans la controverse. Le programme était ridiculement chargé. Chaque participant avait dû envoyer aux organisateurs à l’avance le texte de sa communication pour qu’il soit distribué aux autres avant le colloque, si bien que chaque séance consistait en un bref résumé de la communication par son auteur, suivi par des questions et des observations venues de l’auditoire. Cette procédure est bonne en principe, mais comme d’habitude plusieurs participants n’avaient pas envoyé leurs communications à temps, ou les avaient révisées dans l’intervalle, ou prenaient trop de temps à les résumer, si bien que le programme prenait de plus en plus de retard au fil de la journée. Il y avait de huit à dix communications par jour, avec des titres comme « Théorie de l’impossibilité d’une théorie du texte littéraire », « Organisation isotopique et grammaire narrative » et « Le trope invasif en tant que théorie narrative : structure ou allégorie ». Israël connaissait une vague de chaleur. On était entassés dans une salle au plafond bas qui suffisait tout juste à nous contenir tous, avec une climatisation à peine adéquate, et, à la fin de la journée, on se ruait dehors épuisés, en sueur, suffoquant et mourant de soif et d’envie de plonger dans une piscine. Ensuite on sortait en ville en petits groupes pour se rendre dans l’un des nombreux restaurants avec terrasse de Tel-Aviv, certains même installés sur le trottoir, qui servaient une délicieuse nourriture moyen-orientale dans la chaleur de la nuit méditerranéenne.

        Le soir du deuxième jour, ce répit a été retardé de manière presque intolérable par une réception officielle à l’université de Tel-Aviv, avec discours du recteur et deux conférences publiques, l’une par moi intitulée « Ambiguïté de l’après : dénouements problématiques de certains romans anglais » et l’autre « En quoi consiste la sémiotique » par Umberto Eco de l’université de Bologne, qui s’était joint au colloque sur le tard. Ce n’était pas encore l’auteur mondialement célèbre du Nom de la rose qui allait paraître l’année suivante. J’étais parfaitement conscient que mes collègues n’avaient absolument aucune envie ce soir-là d’écouter coup sur coup deux conférences universitaires. Leur supplice a été aggravé par le fait que la climatisation dans l’auditorium ne marchait manifestement pas, car l’air était étouffant. Même les membres du public ont commencé à être incommodés. Le président de séance nous a pris à part Eco et moi et nous a suppliés de ne pas dépasser les quarante-cinq minutes pour nos conférences respectives. À grand-peine, éditant notre texte au fur et à mesure qu’on parlait, « on l’a fait ! » comme me l’a dit Umberto d’un air triomphant à la fin, de grosses gouttes de sueur ruisselant le long de son visage jusque dans sa barbe. Il semblait avoir pris plaisir à ce défi et avait déclamé sa conférence con brio.

        Quand on se rend à ce genre de colloque, on est toujours un peu sous tension en attendant son tour de parler, mais comme, dès la fin du deuxième jour, j’avais déjà donné ma communication et ma conférence, je me suis senti libre de me détendre et de profiter du reste de la manifestation. Pendant ces heures précieuses où nous n’étions pas de service, une atmosphère de fête a commencé à s’installer entre certains d’entre nous, sous l’impulsion et les encouragements de Mieke Bal de l’université d’Utrecht. Celle-ci s’était vite liée d’amitié avec une autre participante, Susan Suleiman, qui était associée à l’époque à une petite université de Californie mais devait bientôt être mutée à Harvard où elle allait faire une brillante carrière comme professeure de français et de littérature comparée. Toutes les deux sont devenues mes amies, et, en ce qui concerne Susan, cette amitié a résisté au temps. Les exigences de la vie professionnelle faisaient qu’elle venait de temps en temps en Angleterre et que moi j’allais à Cambridge, dans le Massachusetts, et nous correspondons encore régulièrement. Mieke Bal a elle aussi eu une carrière universitaire brillante aux Pays-Bas, publiant des livres sur un éventail impressionnant de sujets culturels, mais je ne l’ai revue qu’une seule fois après le colloque d’Israël. C’était plusieurs années plus tard en Amérique et je l’ai à peine reconnue. Voilà comment je l’ai décrite dans mon journal d’Israël : « Blonde, voluptueuse, vêtue de robes ou de blouses en soie ou en coton semi-diaphanes, avec des rubans assortis dans les cheveux et des bijoux kitsch en plastique inspirés du pop art – papillons, gâteaux, cornets de glace, etc. » En Amérique, elle était mince comme un clou, avait les cheveux courts et portait des tenues très austères, mais je n’ai jamais découvert ce qui avait provoqué cette transformation.

        Au bout de trois jours, le colloque « est monté à Jérusalem ». La formule biblique est devenue une réalité tandis que le bus grimpait régulièrement le long d’une route bordée de chaque côté par des camions brûlés recouverts de peinture de camouflage et placés là pour commémorer le blocus de Jérusalem en 1948. Peu après notre arrivée, une visite à pied de la Vieille Ville a été organisée et on a alors pénétré dans un labyrinthe de ruelles bordées de petites boutiques qui vendaient des caftans, de la maroquinerie, des bijoux, des confiseries « dont la vue seule suffisait à vous donner la dysenterie », me suis-je permis de dire dans mon journal. On a visité l’église du Saint-Sépulcre gardée par des prêtres orthodoxes grecs ; l’un d’eux nous a forcés à accepter des images pieuses très mièvres et des crucifix miniatures en échange de nos dons. L’endroit bruissait de travaux de restauration et était dépourvu de toute atmosphère religieuse. En fait, la plupart des Lieux saints que nous avons vus à Jérusalem et plus tard lors d’excursions à l’extérieur de la ville ont été pour moi une déception. Bethléem était peut-être le pire, la place centrale étant devenue un bazar plein d’objets dévotionnels sordides, et le sanctuaire de la Nativité grouillant de touristes et crépitant de flashes.

        Le dernier jour, on a eu droit à une excursion en car, d’abord jusqu’à Massada, le site fortifié dont l’armée romaine avait fait le siège en l’an 70 de notre ère, épisode qui s’était soldé par le suicide collectif des défenseurs juifs. Les touristes y accèdent par un téléphérique vertigineux. Pour dissimuler notre appréhension, on a plaisanté et dit que le développement de la narratologie serait gravement entravé si le câble du téléphérique venait à se rompre, plaisanterie difficile à supporter pour Mieke Bal qui était sincèrement terrifiée. On a continué par Jéricho, une bien triste désillusion, puis par la mer Morte, expérience assez divertissante – on a flotté sans effort dans une espèce de soupe puis on a pris un bain de boue riche en minéraux. Le spectacle d’Umberto Eco, étendu de tout son long, avec son torse puissant tout recouvert d’une boue noire à l’exception de sa tête et de sa barbe, est demeuré une image inoubliable. De retour à Jérusalem, Mieke, une fois remise du traumatisme du téléphérique, a entraîné un groupe de volontaires dans la discothèque du Hilton. C’était quelque chose que je n’avais jamais fait à Birmingham, alors que Birmingham compte des douzaines de discothèques et que Jérusalem semblait n’en avoir que deux, celle du Hilton étant la plus chic et la plus chère, et c’est là qu’on a dansé nous mêlant de manière incongrue à la jeunesse dorée de la ville élégamment vêtue. Le lendemain, les participants se sont dispersés, sauf ceux d’entre nous qui s’étaient inscrits en option pour une visite de trois jours d’Israël qui comprenait la vallée du Jourdain, une délicieuse baignade dans la mer de Galilée, un séjour instructif dans un kibboutz géré sur le modèle communautaire traditionnel, et la visite des sites historiques de Saint-Jean-d’Acre et Césarée.

        Dans Un tout petit monde, Morris Zapp organise un colloque sur « l’avenir de la critique à Jérusalem » qui a un énorme succès (jusqu’à ce que Philip Swallow contracte semble-t-il la légionellose) parce qu’« il n’y a qu’une communication par jour donnée de vive voix par son auteur tôt le matin. Toutes les autres communications sont distribuées sous forme de polycopiés ronéotypés, et le reste de la journée est consacré à “une discussion non structurée” des questions soulevées dans ces documents, ou, pour dire les choses autrement, au bain et à la bronzette à la piscine du Hilton, au tourisme dans la Vieille Ville, au shopping dans le bazar, à des repas dans des restaurants ethniques et à des excursions… ». Cet événement totalement fictif était censé fournir un exemple emblématique de « l’attrait que présente le circuit des colloques : c’est une façon de transformer le travail en jeu, de combiner l’expérience professionnelle et le tourisme, et tout cela aux frais de quelqu’un d’autre. Rédigez une communication et visitez le monde ! ». Cela cadrait merveilleusement avec ma tendance dans ma fiction à exagérer le caractère hédoniste du colloque de Morris Zapp, mais j’éprouve toujours un peu de remords quand je relis ce travesti du vrai colloque. Malgré le tourbillon de visites touristiques à la fin, cela a été un événement intellectuel sérieux et enrichissant. Comme toujours, on a eu droit à quelques communications foireuses, mais le niveau général était élevé et l’implication des participants, intense. Une communication, celle d’Ann Banfield de l’université de Berkeley, a suscité tellement d’intérêt et de controverse qu’on a voté pour ajouter au programme une séance supplémentaire afin de poursuivre le débat. Certes, c’était le premier jour du colloque, avant que la nature exténuante du programme ne se soit manifestée.
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        La fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt ont été pour moi une période de progrès sur le plan professionnel où mes horizons se sont élargis, mais pendant le même temps la maladie et la mort ont fait payer un lourd tribut à la génération précédente de ma famille. En 1976, on a diagnostiqué à mon oncle John un cancer du poumon en phase terminale, alors qu’il croyait souffrir d’un simple mal de dos. Lorsque le spécialiste a annoncé cette horrible nouvelle à ma tante Lu, elle a décidé de cacher la vérité à John à qui on a alors raconté que la souffrance qu’il éprouvait était due à un zona. Il était cependant tellement malade qu’on a dû lui administrer des soins dans une clinique privée à Knokke-le-Zoute, la station balnéaire sur la côte belge où ils s’étaient retirés, et je suis allé avec ma mère lui rendre visite. On s’y est rendus en train et on a pris le bateau pour Ostende où Lu est venue nous chercher en voiture. Elle avait été anéantie par le diagnostic et nourrissait une colère irrationnelle à l’égard des médecins qui s’obstinaient à dire qu’il n’y avait rien à faire en dehors de soins palliatifs. Lu était athée, je pense, tandis que John, autrefois catholique, avait cessé depuis longtemps de pratiquer, et tous les deux étaient des anticléricaux endurcis. Dans l’incapacité qu’elle était d’invoquer les réconforts de la religion, Lu a utilisé la fiction du « zona » pour lui dissimuler le fait que son état était désespéré. Je ne suis pas sûr qu’il ait cru à ce mensonge et j’ai été choqué quand je l’ai vu dans cette chambre de la clinique, filiforme et blême, se déplaçant avec difficulté entre son lit et la salle de bains, sa robe de chambre pendouillant de ses épaules voûtées. Il avait toujours été très fier de son allure et de son physique, et il adorait les sports qui vous mettent au défi comme la voile ou le planeur, et c’était déprimant, surtout pour maman, de voir que la maladie l’avait fait tomber si bas. Je lui ai à nouveau rendu visite tout seul lors d’un bref séjour à Knokke-le-Zoute, et il m’a dit à un certain moment : « J’ai été un sacré imbécile dans ma vie, Dave. » Il fumait régulièrement la cigarette, et j’ai supposé qu’il faisait référence à cela, mais il regrettait peut-être d’autres choses qu’il avait faites ou pas faites dans le passé.

        Peu après, je suis retourné à Knokke-le-Zoute pour assister à ses funérailles – seul, car maman, qui devenait de plus en plus frêle, ne se sentait pas la force, physiquement et psychologiquement, pour faire ce second voyage. John et Lu avaient un large cercle d’amis, en plus des parents de ma tante, si bien que cela a été un grand enterrement bourgeois avec un étalage grandiose de gerbes fort coûteuses qui rivalisaient de faste dans le seul but de montrer le statut social des amis du défunt et leur chagrin. Lu m’a conseillé avec tact quand j’en ai choisi une pour représenter la famille britannique de John. Elle m’a dit que, quand il était sur le point de mourir, la clinique lui avait demandé à elle s’il aimerait voir un prêtre, et lorsqu’elle lui a posé la question, il a acquiescé d’un mouvement de tête ; ainsi, comme beaucoup de catholiques ayant cessé de pratiquer, il a reçu les derniers sacrements. Cela m’a fait plaisir, sachant que ce serait une grande consolation pour ses sœurs. C’est aussi pourquoi un prêtre catholique a officié lors des funérailles, qui se sont résumées à un simple service, en lieu et place d’une messe de requiem. Lorsqu’une des voitures transportant certaines personnes assistant à l’enterrement s’est arrêtée au cimetière, j’ai été surpris de voir les passagers descendre en toussant, noyés dans un nuage de fumée dû, m’a expliqué l’un d’eux, à un mégot mal éteint dans le cendrier trop plein du véhicule – incident digne d’une comédie noire qui n’a pas échappé dans la circonstance à l’œil du romancier et que j’ai incorporé plus tard dans une scène d’enterrement dans Jeux de maux.

        *

        Maman, qui avait maintenant soixante-quatorze ans, avait abandonné peu de temps avant son poste de secrétaire à mi-temps à la bibliothèque de Goldsmith’s College à New Cross, travail qu’elle avait beaucoup apprécié parce que le personnel était agréable et s’intéressait aux publications de son fils. Elle ne venait plus nous voir à Birmingham comme elle le faisait de temps en temps auparavant, et elle vivait recluse à la maison avec papa qui commençait à s’inquiéter de plus en plus de l’aggravation de son état mental et de son amaigrissement. À l’automne 1977, elle a été admise à l’hôpital de King’s College et a été confiée aussi au Maudsley, le principal hôpital psychiatrique de Londres, qui lui a diagnostiqué sans conviction une dépression, alors que King’s College, plus formel, a trouvé qu’elle avait une forme bénigne de maladie de Parkinson. En fait, elle souffrait des deux.

        Lorsque j’ai informé sa sœur Eileen à Hawaï du triste état de maman, elle a aussitôt reconnu les symptômes de ses propres épisodes dépressifs par le passé : « Presque identiques aux miens, tout à fait les mêmes symptômes – lassitude, fatigue, incapacité à s’intéresser à quoi que ce soit, dépression permanente – si bien que je n’ai aucune peine à comprendre l’enfer qu’elle vit actuellement. » Je m’étais demandé dans la lettre que je lui avais écrite si cette tendance n’était pas génétique, car je savais qu’Adèle Murphy, ma grand-mère maternelle morte quand j’étais petit, avait souffert de dépression, et Eileen a totalement souscrit à cette idée : « Tu as tout à fait raison. Je suis convaincue que nous avons tous hérité de cette malheureuse tare… Notre mère avait eu deux dépressions et chaque fois on avait dû l’envoyer dans un hôpital psychiatrique pendant environ six mois… Tu sais aussi, j’en suis sûre, que John a eu une dépression quelques années après son mariage et a dû s’éloigner de chez lui. Il a reçu des “électrochocs” qui, apparemment, ont été efficaces. » Je savais vaguement que mon oncle John était passé par une sorte de crise nerveuse à l’époque mais sans en connaître la gravité, et je ne savais pas non plus que ma grand-mère avait fait de si longs séjours dans un hôpital psychiatrique, car maman parlait rarement de ses parents. Eileen a ajouté : « Cette déficience est sans nul doute un héritage maternel, car il y a eu d’autres cas dans la famille de la sœur de ma mère, je m’en souviens. Il n’y a jamais eu aucune trace de ce genre de déficience parmi les frères et sœurs de papa et leurs descendants. » Ces révélations et l’analyse subtile qu’en a faite Eileen (« Dans chaque cas, cela semble révéler une incapacité à affronter les échecs, plutôt qu’une déficience constitutive ») avaient des implications déplaisantes quant à ma propre tendance à surréagir aux échecs par l’anxiété et la dépression, ce dont je suis plus conscient aujourd’hui que lorsque j’ai lu l’extraordinaire lettre d’Eileen. Cela m’a attristé d’apprendre que ce qu’elle avait identifié comme son « premier épisode dépressif » avait été déclenché par une rencontre avec un frère et une sœur à Hawaï en 1969 où j’avais joué un rôle. Elle était déjà dans un état dépressif quand ils sont arrivés, et par la suite la belle fête dont elle avait rêvé avait viré au désastre, et elle était convaincue d’en être l’unique responsable. « Je suis devenue pleine de culpabilité et de remords, consciente que je ne leur avais pas donné la joie que j’avais escomptée. Tout semblait aller de travers… J’étais très mal le matin de leur départ, ils ne se sont pas rendu compte, j’en suis sûre, que j’étais dans un tel état, mais je ne pouvais pas croire qu’ils s’en allaient et me quittaient – c’était paniquant et je sentais que je n’avais personne vers qui me tourner. »

        En fait, ils avaient bel et bien compris dans quel état elle était, mais ils me l’ont caché à l’époque. Cette dépression a duré deux ans, et pendant cette période Eileen a été traitée par un psychiatre, et son frère John a écrit une lettre à son médecin, dont il m’a transmis une copie dans l’espoir que ça puisse être utile. Il y donnait un compte rendu détaillé du troublant comportement d’Eileen pendant qu’ils étaient avec elle. Je ne sais trop par quel moyen Eileen a guéri de sa dépression, mais dans cette lettre de 1977 elle disait : « Je suis convaincue que je vis une des périodes les plus heureuses de mon existence. Tout ce que je fais, tout ce que je projette est pour moi source de bonheur et il n’y a pas deux jours qui se ressemblent. » Elle subvenait à ses besoins principalement en faisant du baby-sitting pour les touristes dans les hôtels de Waikiki – avec ses belles manières et son accent britannique très chic elle a dû ressembler à une réincarnation de Mary Poppins pour ces familles – mettant un peu de beurre dans les épinards grâce aux revenus de certains investissements et en faisant parfois des vacations comme « extra » dans le long feuilleton télévisé Hawaï Five-O. Elle ajoutait : « Je ne connais aucun autre lieu où je pourrais avoir une vie aussi intéressante, aussi pleine et aussi variée, et cela dans l’un des endroits les plus délicieux où l’on puisse vivre. »

        Maman est sortie de l’hôpital et son état a semblé s’améliorer grâce aux médicaments qu’on lui a donnés, mais elle était très frêle et dépourvue d’énergie, de plus en plus dépendante des soins affectueux de papa. J’ai fait de mon mieux pour leur rendre visite chaque fois que j’allais à Londres pour affaires, et elle réussissait toujours à esquisser un de ces rares petits sourires à mon adresse et à s’intéresser aux nouvelles tant professionnelles que familiales que je lui donnais, mais chaque fois que je revenais dans la maison de Brockley, j’avais l’impression que maman avait perdu encore un peu plus de ses couleurs, comme une photographie. Pourtant la maison demeurait presque exactement comme elle était quand je l’avais quittée pour me marier. J’aurais pu les aider financièrement à moderniser la maison, ou à déménager dans une maison plus confortable, mais il était bien trop tard pour l’un et l’autre d’envisager un tel bouleversement.

        La mère de papa, Nana, à laquelle j’étais très attaché, continuait d’avoir une bonne vie depuis la mort de papy en 1969 dans le petit appartement indépendant qu’elle occupait dans une maison d’East Dulwich appartenant à sa nièce Hilda et à son compagnon, Stan. Ils ne pouvaient pas se marier parce que Stan n’arrivait pas à obtenir le divorce de sa précédente union – fait connu de leurs proches amis mais jamais évoqué. À une certaine époque que je suis maintenant dans l’incapacité d’identifier, Hilda et Stan avaient fait savoir qu’ils voulaient se retirer sur la côte et qu’ils ne demandaient pas mieux que de prendre Nana avec eux. Cela a provoqué une crise d’angoisse inhabituelle chez Nana. Elle refusait de quitter son confortable appartement tout près de papa et maman, et aussi de moi car, quand j’étais de passage à Londres, j’en profitais pour aller la voir ; mais elle était incapable de vivre seule, et, bien sûr, elle ne pouvait pas déménager à Millmark Grove où papa avait déjà assez à faire. Elle était si mal qu’elle a dû entrer dans un hôpital psychiatrique où, après l’échec de tous les traitements, on l’a soumise à une thérapie à base d’électrochocs qui l’a miraculeusement guérie. Deux personnes dans ma famille ont bénéficié de ce protocole médical qui allait bientôt se révéler aussi dangereux qu’oppressant. Nana est rentrée chez elle détendue et gaie, Hilda et Stan ont héroïquement consenti à rester à East Dulwich rien que pour elle, et ils ont tous les trois continué de vivre comme avant.

         

        À l’automne 1979, Eileen est tombée de nouveau dans la dépression, non sans raisons. Le déclencheur a été l’effondrement de la Bourse américaine, qui a brutalement réduit le revenu qu’elle tirait de ses investissements. Elle habitait à Waikiki, la station balnéaire d’Honolulu, dans un appartement de location dont le loyer risquait d’augmenter, et elle avait peur de ne plus pouvoir payer. J’ai profité de l’occasion que m’offrait un autre colloque, au début du mois de novembre cette année-là, pour lui faire une brève visite et lui apporter un peu de réconfort. C’était un symposium intitulé « L’état du langage » organisé par l’Union des anglophones de San Francisco ; ma participation était due au fait que j’avais publié un article dans Encounter en 1978 intitulé « Là où ça se passe : la poésie du psychobabil ». Je collaborais régulièrement à ce magazine depuis que Frank Kermode, qui en était coéditeur avec Melvin Lasky, m’avait demandé de faire un compte rendu de plusieurs livres à propos de H. G. Wells parus en 1966, l’année du centenaire de celui-ci. L’année suivante, on allait découvrir qu’Encounter avait toujours été financé en secret par la CIA. Frank, à qui on avait totalement dissimulé ce fait quand il avait accepté ce poste éditorial, s’est bien sûr senti trahi par Lasky et a démissionné, mais j’ai continué d’écrire pour Encounter. En subventionnant le magazine, la CIA cherchait à montrer ce qu’était le journalisme de qualité dans une société libre, par contraste avec les publications équivalentes dans le bloc soviétique, et il m’a semblé qu’Encounter remplissait cette mission de manière admirable en dépit des méthodes sournoises de ses sponsors. Je lis toujours ce magazine avec plaisir et profit, et n’ai jamais senti la moindre tentative de leur part de m’influencer pour des raisons politiques dans ce que j’écrivais. Pendant une bonne partie de cette période, l’éditeur littéraire à qui j’avais affaire était mon ami Anthony Thwaite, qui, à partir de 1973, est devenu coéditeur du magazine. J’appréciais le fait qu’Encounter laissait beaucoup de liberté à ses collaborateurs, si bien qu’il valait la peine de s’investir dans la rédaction de textes qui pouvaient plus tard être repris dans un recueil – cela a été le cas de plusieurs des miens.

        J’ai proposé moi-même l’article sur le « psychobabil » à Anthony. Quelqu’un m’avait envoyé un roman intitulé The Serial [Le Feuilleton], œuvre de l’écrivaine américaine Cyra McFadden, qui proposait un portrait satirique de la société aisée et égocentrique vivant dans le comté de Marin, en face de San Francisco, de l’autre côté du Golden Gate. Les lecteurs du précédent volume de mes mémoires se souviendront peut-être de nos belles escapades familiales dans ces coins privilégiés, comme le petit port de Sausalito et la plage de Stinson, lorsque nous habitions à San Francisco l’été 1965. The Serial, intitulé ainsi parce qu’il avait paru à l’origine en feuilleton dans un journal marginal du comté de Marin, est une sorte de mélo à l’eau de rose qui raconte les crises et les conflits affectant les relations personnelles des gens de Marin, le tout formulé dans leur dialecte caractéristique qu’illustre la citation suivante :

        
          « Harvey and I are going through this dynamic just now, and it’s kinda where I’m at. I haven’t got a lot of psychic energy left over for social interaction. So whatever it is, maybe you should just run it by me right here. Off the wall. »

          [Harvey et moi traversons cette dynamique actuellement, c’est un peu où j’en suis. Il ne me reste guère d’énergie psychique pour l’interaction sociale. Donc, peu importe ce que c’est, tu ferais peut-être mieux de me le débagouler tout de suite. Fonce !]

        

        C’est un autre écrivain américain, R. D. Rosen, qui un peu plus tard a donné son nom à ce genre de discours dans son livre Psychobabble: Fast Talk and Quick Cure in the Era of Feeling [Psychobabil : élocution rapide et cure expéditive à l’ère des sentiments], et Cyra McFadden a souscrit à ce vocable. Elle a prétendu que les conversations entretenues en psychobabil « rendent impossible l’échange d’idées, bloquent toute tentative d’établir une vraie communication et substituent à la pensée ce qu’Orwell appelait : “mots et expressions préfabriqués” ». Même si The Serial fonctionne merveilleusement en tant qu’étude satirique du comportement d’un groupe social particulier en exagérant leur addiction à ce vocabulaire, j’ai contesté la façon qu’elle avait de s’en prendre au vocabulaire lui-même. L’essentiel du langage que nous utilisons dans la conversation est « préfabriqué » dans la mesure où nous n’inventons pas les mots et rarement les expressions que nous empruntons dans le langage courant. L’argot familier, dont le psychobabil est un exemple, est engendré à seule fin de surmonter la monotonie sempiternelle du simple discours référentiel, et cela jusqu’au jour où il devient lui-même trop familier pour remplir cette fonction, soit parce qu’il disparaît soit parce qu’il est intégré dans le lexique standard. Et il m’est apparu que le succès même du psychobabil qui s’est répandu rapidement partout en Amérique à partir de la côte ouest, suggérait qu’il possédait un attrait stylistique pour ses utilisateurs et qu’il valait la peine de l’analyser. En examinant le vocabulaire des personnages dans The Serial – coming from, coming down, where it’s at, get down, get centered, get it on, get to, get off on, get together, hang in, blow away, run by, upfront, off the wall, spaced out, etc. – j’en ai conclu que le psychobabil était un type d’argot métaphorique qui présente l’expérience principalement en termes de mouvement et d’organisation dans l’espace :

        
          L’existence humaine est considérée comme un processus de changement continu, de réajustement et de découverte – personne ne bénéficie d’un état statique et figé. C’est finalement une vision du monde très optimiste caractéristique des Américains, puisqu’elle bannit l’ennui et promet qu’aucun mal ne sera permanent. Elle apaise aussi tacitement la peur de la mort en écartant les métaphores tirées de la vie organique où le changement implique l’ultime décomposition. Son modèle expérimental est tiré de la physique et non de la biologie – l’individu est représenté en termes d’énergie et de masse, et il se meut dans un espace étrangement intemporel…

        

        Peu après la parution de cet article, mon ami de Berkeley Leonard Michaels m’a écrit pour me dire qu’il l’avait lu et voulait que j’écrive quelque chose sur ce même thème pour un livre qu’il était en train de coéditer avec Christopher Ricks intitulé The State of the Language [L’État de la langue], qui allait être publié par les Presses universitaires de Californie en collaboration avec l’Union des anglophones et lancé lors du Symposium de San Francisco. Cela me paraissait être une collaboration surprenante ; par ailleurs Lenny s’écartait de sa mission d’éditeur puisque Ricks était censé recruter les contributeurs britanniques et lui les contributeurs américains. Je lui ai dit qu’il pouvait rééditer mon article mais que je ne pouvais pas en écrire un nouveau. L’essentiel du contenu du livre était constitué d’essais nouveaux écrits par divers auteurs éminents, mais il y avait quelques articles qui avaient déjà été publiés, dont le mien, et on m’a invité à participer au symposium.

        L’un des sponsors était l’entrepreneur britannique Freddie Laker, le pionnier des vols low cost à partir de 1966, et qui, en 1977, avait lancé l’opération Sky-Train entre la Grande-Bretagne et l’Amérique. Il a généreusement offert un vol gratuit à trois Britanniques qui ont assisté au colloque, Christopher Ricks, critique et professeur à Cambridge, Marina Vaizey, critique d’art, et moi. J’occupais le siège à côté de Ricks ; je l’avais déjà rencontré une fois mais si brièvement qu’il ne s’en souvenait pas. Il avait deux ans de plus que moi et avait déjà acquis une authentique réputation en tant que critique et chercheur dans le domaine de la littérature anglaise. Il avait fait ses études à Oxford et y avait enseigné par la suite, avait obtenu un poste de professeur à l’université de Bristol à l’âge de trente-cinq ans, puis était allé à Cambridge en 1975. Comme je l’ai mentionné dans NABM, il avait recensé favorablement Ginger, You’re Barmy en 1962 dans le New Statesman, mais on n’avait jamais recensé les œuvres l’un de l’autre depuis, peut-être parce que, dans le domaine de la critique, son intérêt était surtout centré sur la poésie et le mien sur la fiction en prose. J’étais conscient, cependant, qu’il était hostile à l’influence croissante de la critique structuraliste et poststructuraliste sur les études littéraires, et qu’il désapprouvait sans doute ma tentative dans The Modes of Modern Writing de combiner certains de ces concepts et certaines de ces méthodes avec le type de lecture interprétative proche du texte caractéristique de la Nouvelle Critique britannique et américaine dont il était un des fervents partisans. Ricks avait aussi la réputation de vite s’emporter sous le coup des émotions. Notre conversation pendant le voyage a été réservée et entrecoupée de longs silences, et je ne me souviens que d’une chose qu’il ait dite, et cela au tout début. Tandis que les réacteurs du DC10 se mettaient à vrombir en bout de piste à Gatwick, que l’avion mettait les gazs et s’élançait soudain pour décoller, il a dit : « J’adore ce moment – ce déchaînement de puissance – comme un coup de poing au creux du dos », expression que j’ai utilisée plus tard dans Un tout petit monde. Marina, dans le siège de l’autre côté de l’allée, était plus joviale et j’ai apprécié sa compagnie pendant ce long voyage qui a nécessité une escale à Bangor dans le Maine pour refaire le plein et passer l’immigration, et un changement d’avion à Los Angeles pour rejoindre San Francisco. À la fin de la journée, je me suis effondré avec délices sur le lit, dans la chambre luxueuse du Mark Hopkins Hotel dominant la baie.

        Je m’étais arrangé pour obtenir de l’université de Birmingham une autorisation d’absence de huit jours, du mardi 30 octobre jusqu’au mardi 6 novembre. Le mercredi a permis aux voyageurs venus de loin de se reposer et de se laisser divertir par leurs hôtes. Le symposium a eu lieu le jeudi et le vendredi. Pour justifier ma longue absence en plein trimestre, je m’étais arrangé pour donner une conférence ou une lecture publique à Berkeley le lundi afin de pouvoir faire une visite éclair à Eileen à Honolulu pendant le week-end. Le lendemain de mon arrivée, je me suis rendu dans la première agence de voyages que j’ai trouvée et ai réservé des vols. Ensuite, j’ai fait une balade pour renouer, après une absence de dix ans, avec l’atmosphère civilisée de San Franscisco, et, plus tard, j’ai rejoint les participants résidant au Mark Hopkins Hotel et dans le quartier. C’était un groupe intéressant comprenant d’autres Britanniques en plus du trio sponsorisé par Laker. Le plus célèbre d’entre eux était Alastair Cooke, dont la série hebdomadaire Letter from America [Lettre d’Amérique] a probablement été le programme qui a tenu l’antenne le plus longtemps à la BBC. Parmi les universitaires célèbres, il y avait Randolph Quirk qui était maître de conférences à University College à Londres quand j’étais étudiant ; il y tenait maintenant la chaire Quain et était le directeur d’un « Survey of English Usage », un inventaire de l’usage de l’anglais absolument révolutionnaire. Christopher et Lenny, en tant qu’éditeurs, ont présidé la plupart des séances de discussion. Chris a débuté la séance d’ouverture, intitulée de manière provocante « Où va notre langue ? La traitons-nous comme il convient ? », en distribuant le poème de Philip Larkin « Que ceci soit le vers » qui commence par cette ouverture fracassante : « Ils vous baisent, votre mère et votre père », moins familière et plus choquante pour certains Américains dans l’auditoire que pour les Britanniques.

        L’un des participants américains, John Simon, un critique de théâtre et de cinéma basé à New York, a fait le commentaire suivant : « J’en ai rien à foutre que les gens parlent d’un ton juste, mais je tiens beaucoup à la grammaire et à la syntaxe. » Il s’est imposé très vite dans le symposium comme le principal défenseur de « l’anglais correct », concept rejeté par la plupart des linguistes modernes comme Quirk qui considèrent le changement dans les langues vivantes comme inévitable et irrépressibles. L’une des causes chéries des linguistes conservateurs, c’est de vouloir maintenir la distinction entre disinterested (voulant dire objectif, sans préjugé) et uninterested (qui veut dire pas intéressé). Dans la langue parlée et de plus en plus aussi dans l’écriture, le premier mot est souvent utilisé comme s’il était synonyme du second. Dans sa communication lors de la dernière séance du symposium, Randolph Quirk a dit que toute tentative pour conserver le mot disinterested en signe d’approbation était vouée à l’échec parce que les mots anglais commençant par le préfixe dis étaient toujours émotionnellement négatifs, et pour prouver ce qu’il disait, il a énuméré une longue liste : « dislike, disapprove, disappoint, distress, disgust [détester, désapprouver, désappointer, détresse, dégoût] », etc. John Simon, qui participait au débat, a dit : « Quand je regarde la femme que j’aime dans l’auditoire, je pense à l’un des mots les plus beaux de la langue anglaise : disrobe [dévêtir]. » Pour la seule fois de sa vie, peut-être, Randolph a été incapable de trouver une réplique appropriée ; il regardait devant lui les yeux vides tandis que l’auditoire se déchaînait en un tonnerre de rires et d’applaudissements.

         

        Lorsque Lenny m’a écrit la première fois pour m’inviter à participer à L’État de la langue, il m’a demandé si je savais que Stanley Fish, qui nous avait permis de nous rencontrer à Berkeley en 1969, venait tout juste de se séparer de sa femme, Adrienne, et vivait maintenant avec une autre femme. Je l’ignorais, et j’ai été surpris et désolé comme on l’est généralement quand cela arrive à des amis, mais avec dans ce cas ce petit pincement supplémentaire que seuls peuvent éprouver les romanciers. J’avais créé le personnage de Morris Zapp en empruntant partiellement à Stanley certains attributs identifiables pour tous ceux qui le connaissaient, mais j’avais inventé une histoire fictive pour Zapp qui n’avait aucun équivalent dans la vie de Fish et imaginé entre autres une rupture matrimoniale entre Morris et sa femme Désirée précipitée par l’infidélité de Morris avec leur baby-sitter. C’est pour cacher cette séparation humiliante exigée par sa femme qu’il consent, à la surprise générale de ses collègues américains, à s’exiler pendant six mois à l’université ringarde de Rummidge dans le cadre d’un échange. Maintenant il existait bel et bien un parallèle entre la vie de Stanley et d’Adrienne Fish d’une part et de Morris et Désirée Zapp d’autre part. La vie avait imité l’art. Cette coïncidence m’a mis mal à l’aise, car je craignais que certains lecteurs du roman familiers de mes sources en déduisent que j’avais consciemment anticipé cette rupture entre les Fish, alors que j’avais toujours eu l’impression que leur couple était aussi solide que le mien avec Mary.

        La surprise a été moins grande quand, peu de temps après, Lenny m’a dit qu’il s’était séparé de sa femme Priscilla, et qu’il vivait avec une jeune poétesse étudiante qu’il avait rencontrée dans un cours d’été où il enseignait. Il nous était apparu évident à Mary et à moi quand on était à Berkeley en 1969 et qu’on voyait souvent Lenny et Priscilla, qu’il y avait d’énormes frictions entre eux. À la différence de Stanley et Adrienne, ils avaient toujours semblé être antithétiques – Priscilla, blonde, svelte, réservée et parlant calmement, Lenny, brun, tendu, versatile, emphatique. Au bout d’un certain temps, ils ont divorcé et partagé la garde de leurs deux garçons, et Lenny a épousé la poétesse, Brenda, que je n’ai rencontrée qu’en 1981.

         

        Quand on jette un coup d’œil à une carte à grande échelle, Honolulu ne paraît pas tellement éloigné de San Francisco, mais le Pacifique est un vaste océan et j’ai découvert que le vol allait durer cinq heures. D’un point de vue rationnel, du moins aux yeux d’un Britannique, il était absurde de faire près de huit mille kilomètres aller-retour en un bref week-end, mais Eileen a apprécié, et prendre l’avion à l’époque était beaucoup moins harassant que ça ne l’est maintenant. Ce fut la première des quatre visites que j’ai faites entre 1979 et 1990 à Hawaï, pays dont j’aurai d’autres choses à dire plus tard. En cette occasion, je n’ai fait pratiquement que parler avec Eileen et me suis laissé guider par elle pour découvrir un peu Waikiki. Elle avait un appartement climatisé très confortable, un balcon avec une jolie vue, mais elle a pointé le doigt en direction d’un terrain où l’on construisait une tour qui allait la priver de lumière. L’appartement était à environ dix minutes de la plage où elle m’a conduit et m’a présenté avec fierté à un petit groupe d’amis qu’elle rejoignait presque tous les jours. J’étais très conscient d’être pour elle une sorte de fils d’adoption, le fils qu’elle n’avait jamais eu et n’aurait jamais. J’avais apporté avec moi un maillot de bain et j’ai piqué une tête dans une mer chaude et laiteuse avec un grand plaisir. Le soir, elle m’a emmené dans son restaurant chinois favori où les tables étaient disposées sur une petite plate-forme dominant des pièces d’eau pleines de nénuphars et de carpes.

        On a parlé sans discontinuer de la famille, de la mort de John et de la maladie de maman, de sa propre vie passée, de ma carrière, de sa dépression et de ce qui l’avait provoquée. Cela la soulageait de pouvoir exprimer ses angoisses alors qu’elle les dissimulait à ses amis. La construction imminente de la tour à côté de la sienne était le signe inquiétant d’un boom immobilier à Waikiki, et elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que son loyer augmente et dépasse ses moyens. L’idée même de devoir chercher un appartement moins cher, probablement dans un endroit moins agréable, la paniquait. J’ai suggéré qu’elle devrait peut-être envisager maintenant d’autres possibilités avant que ça ne devienne urgent, et je lui ai proposé de l’aider un peu financièrement. Elle a rechigné dans un premier temps à cette idée, mais je lui ai rappelé qu’elle m’avait dit que j’étais le seul légataire porté sur son testament, si bien qu’à moins qu’elle ne meure totalement pauvre, cela ne serait qu’une sorte de prêt.

        Eileen m’a écrit après mon retour à la maison, me remerciant d’avoir pris la peine de passer juste trente-six heures avec elle, ajoutant : « Et merci aussi, Mary, d’avoir encouragé David à le faire. » J’ai été content de montrer cela à Mary, car je me sentais un peu coupable d’avoir passé toute une année pleine de voyages si intéressants sans qu’elle en profite ; il est vrai qu’elle n’aimait pas l’avion et qu’il me fallait généralement la convaincre de m’accompagner quand des occasions se présentaient.
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        Quelques jours après mon retour d’Hawaï, les épreuves de Jeux de maux sont arrivées par la poste, événement toujours attendu avec impatience et une certaine anxiété par un auteur. L’essentiel du travail d’un écrivain consiste à lire et relire ce qu’il a écrit, à essayer de le lire comme s’il ne l’avait pas écrit afin de tester son efficacité, et ensuite de le réviser si cela se révèle nécessaire. Les intervalles entre les différentes étapes associées à la production d’un livre favorisent ce processus. Tout changement dans l’aspect physique d’un texte – depuis le manuscrit rédigé à la main jusqu’au tapuscrit, depuis le tapuscrit jusqu’aux épreuves imprimées, et de là jusqu’à la première version achevée du livre relié – défamiliarise le texte à certains égards aux yeux de l’écrivain, et lui permet de voir certaines failles non identifiées auparavant auxquelles il faut remédier et d’envisager de nouvelles façons de l’amender, et cela jusqu’à l’étape finale – la première édition imprimée et reliée – alors qu’il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

        Voilà une description simplifiée de l’évolution matérielle d’un livre telle qu’elle se pratiquait à l’ère précédant l’ère informatique. À l’époque où mes premiers romans ont été publiés, je recevais des placards avant les épreuves mise en pages, à savoir de longues feuilles de papier que l’écrivain pouvait corriger substantiellement sans que cela crée de problèmes aux imprimeurs. Pour James Joyce, cela représentait une partie essentielle du processus créatif, et il est de notoriété publique qu’il a fait d’innombrables changements et ajouts aux textes d’Ulysse et de Finnegans Wake sur placards. Mais assez tôt dans ma propre carrière, les éditeurs ont commencé à faire l’impasse sur les placards et à présenter le tapuscrit de l’auteur (habituellement appelé encore manuscrit ou « MS ») tout de suite sous forme d’épreuves mises en pages, ce qui impliquait que les ajouts importants ou les suppressions risquaient de bouleverser la pagination et d’être coûteux à incorporer. Les contrats des éditeurs précisaient habituellement le pourcentage des corrections, excluant les erreurs faites par les imprimeurs, au-delà duquel l’auteur devait en supporter le coût. Les épreuves d’un roman d’un de mes amis contenaient un long paragraphe qui avait été imprimé deux fois par erreur ; on l’a supplié d’écrire une description totalement superflue de la même longueur exactement pour combler l’espace laissé libre par la suppression du paragraphe dupliqué. De nos jours, avec l’informatique, un écrivain peut produire sans effort un simulacre de livre imprimé dès la première mouture, et l’effet de défamiliarisation lié au processus traditionnel a pratiquement disparu, mais cela est grandement compensé par l’aisance matérielle avec laquelle on édite et corrige un texte sur son ordinateur. Et il y a une grande différence, qui facilite la révision, entre lire un texte sur un écran et le lire sur des pages de format A4. Pour moi et j’imagine pour les autres auteurs qui ne sont plus enchaînés à leur machine à écrire et/ou à leur stylo, écrire consiste maintenant à mettre des mots sur un écran, à les imprimer, à les lire, à faire des corrections, des suppressions et des ajouts, et à reporter le texte révisé à l’écran en vue, le moment venu, de le retravailler encore. Je consomme beaucoup de papier.

         

        Une autre façon pour un auteur de tester l’efficacité du travail en chantier consiste à le montrer à d’autres et à solliciter leurs commentaires. Je ne l’ai jamais fait avant une époque fort tardive de ma carrière, et encore que très rarement, craignant de recevoir des réactions différentes ou contradictoires qui risqueraient de me perturber et de me distraire plutôt que de m’aider à poursuivre le livre. Mais c’est évidemment un vrai stress d’être l’unique lecteur d’un roman en chantier, souvent pendant des années, alors qu’on brûle de recevoir des réactions. Mary a toujours été la première à lire mes romans une fois ceux-ci terminés, et avant que je ne les envoie à mon agent et à l’éditeur. Nous étions convenus qu’elle pouvait mettre son veto à toute chose à laquelle elle s’opposait radicalement, mais elle n’a jamais invoqué cette clause. Cela ne l’a pas empêchée de faire des observations critiques, et je les ai prises au sérieux et en ai souvent tenu compte. Les épouses de romanciers peuvent souvent susciter un intérêt intrusif et libidineux chez les lecteurs, mais Mary avait une manière énergique de réagir aux commentaires de ceux qui prétendaient, compte tenu du fait que certains éléments dans un roman sont probablement autobiographiques à l’origine, que tout doit l’être également. J’ai le souvenir de quelqu’un qui, lors d’une réception, a reçu une réponse cinglante lorsqu’il lui a dit : « J’ai beaucoup aimé ce passage dans La Chute du British Museum[1] où vous avez fait sécher le slip de David sous le gril. » C’était un incident que j’avais piqué en fait dans la vie de quelqu’un d’autre, et qui avait été mentionné dans un journal ou un magazine. L’individu présent à cette réception m’a écrit plus tard pour me dire : « J’ai eu plaisir à rencontrer votre épouse. Elle mord. » Jeux de maux contenait davantage d’éléments et d’analogies avec notre propre vie et celle d’amis et de parents que le roman précédent, et j’étais un peu inquiet quand je l’ai terminé et l’ai donné à lire à Mary. Elle ne l’a pas beaucoup aimé – surtout, je crois, en raison de la vision ironique qu’il donnait du catholicisme – mais elle n’a rien trouvé à redire au livre en tant que roman.

        Mon agent littéraire, Graham Watson, qui a été la seconde personne à lire le manuscrit en mai 1979, ne l’a pas beaucoup aimé lui non plus, surtout à cause de mes apartés métafictionnels en tant qu’auteur. Il m’a écrit une lettre glaciale dans laquelle la seule phrase positive était la première : « Vous vous en êtes donné à cœur joie contre le pape », mais il poursuivait : « Je suis sûr que vous avez tort dans vos interpolations personnelles. Je trouve qu’il y a même une certaine arrogance à vous référer directement à vos romans précédents. » Heureusement pour mon moral, mes éditeurs étaient enthousiastes. John Blackwell a dit que c’était « brillant » et Tom Rosenthal m’a écrit une longue lettre, ce genre de missive qui ne peut que faire chaud au cœur d’un écrivain. « C’est une performance éblouissante… un tour de force… » J’ai d’autant plus apprécié ses louanges qu’il s’exprimait « non seulement en tant que non-catholique, mais comme quelqu’un qui entretient une vision plutôt négative de toutes les religions ». Rendre l’histoire récente de l’Église catholique intéressante aux non-catholiques de toutes espèces (Tom était lui-même un Juif non pratiquant) avait toujours été pour moi le défi majeur de ce roman.

        Plus tard cet été-là Graham m’a dit qu’il allait bientôt prendre sa retraite et il a proposé de me transférer à un autre agent de chez Curtis Brown, Mike Shaw, que je ne connaissais pas. Mike m’a emmené déjeuner et m’a félicité pour mon nouveau roman qu’il avait lu avec un intérêt et un plaisir d’autant plus vifs qu’il était lui-même un membre actif de l’Église anglicane ; celle-ci venait d’ailleurs de connaître des controverses morales et théologiques analogues à celles de l’Église catholique pendant la même période. C’est ainsi qu’a commencé notre relation professionnelle, relation qui a duré jusqu’à ce que Mike prenne sa retraite vingt-quatre ans plus tard, et aussi une amitié avec lui et sa femme Marian qui s’est prolongée par la suite. Comme j’ai pu m’en rendre compte lors de son pot de départ en retraite, tous ses clients appréciaient son côté chaleureux et gai et son excellente compréhension des angoisses névrotiques des auteurs, tout comme son habileté professionnelle pour négocier avec les éditeurs. Graham avait toujours ce qu’il pensait être le mieux pour moi, et j’avais eu la chance avec lui d’être représenté par le P-DG de l’agence, mais il ne comprenait pas vraiment que je me consacre à ma double carrière d’universitaire et de romancier, et il ne se rendait pas compte que la sécurité que m’assurait le premier emploi me laissait libre de prendre des risques artistiques dans le second. Il a probablement estimé que son opinion à propos de Jeux de maux était justifiée quand le roman a été rejeté coup sur coup par quatre éditeurs américains auxquels il l’avait proposé, mais quand les droits anglais pour l’édition de poche ont été vendus à Penguin avant même la sortie du livre, et avec une avance jugée confortable, il s’est dégelé et a écrit pour dire qu’il avait hâte de pouvoir lire le livre fini « rien que pour le plaisir ». Il a reçu la nouvelle de la vente à Penguin pendant qu’il déjeunait avec Tom Rosenthal dont l’enthousiasme a sans nul doute eu quelque effet sur ce revirement de sentiments. Les déjeuners bien arrosés avec l’éditeur étaient à l’époque une institution charmante qui est tombée en désuétude depuis les crises financières du XXIe siècle, mais ils avaient leur utilité. Tom a aussi invité à déjeuner Bernard Levin, le chroniqueur vedette qui tenait alors la rubrique fictionnelle dans le Sunday Times, avant la publication de Jeux de maux, et le journal a fini par publier une recension élogieuse écrite par Levin, lequel vraisemblablement ne se serait pas intéressé à ce roman sans cette rencontre. Tom avait la réputation d’être assez pingre pour les avances, mais il était généreux de son temps et de son énergie quand il s’agissait de promouvoir ses auteurs.

        Autre coup de chance : l’ancien étudiant que j’avais eu en tutorat, John Archer, qui travaillait alors à la télévision pour la BBC, s’est vu confier la programmation d’une nouvelle série intitulée « The Book Programme », et lors de la première émission il a fait figurer Jeux de maux qui venaient tout juste de paraître. John avait été étudiant dans le département d’anglais de Birmingham au début des années soixante-dix : grand gaillard aux cheveux bouclés venu de la campagne du Warwickshire, décontracté, le sourire engageant, il trouvait le moyen de manifester sa satisfaction pour mon enseignement sans la moindre marque de flagornerie. Un soir, il m’avait téléphoné chez moi et m’avait invité à venir dans son meublé à Moseley pour écouter un microsillon qu’il venait d’acheter, Quadrophenia des Who. Il en était fou et tenait absolument à me le faire entendre. C’était une invitation surprenante, même si l’on tient compte du fait que les relations entre enseignants et étudiants étaient devenues plus détendues depuis les années soixante, mais j’ai accepté et me suis rendu en voiture chez lui. J’avais sans doute manifesté devant lui mon intérêt pour le jazz et la musique vocale dans la tradition du folk-blues, et il souhaitait me présenter la dernière nouveauté côté rock. J’ai écouté l’album avec intérêt (même si à vrai dire j’ai préféré Dark Side of the Moon des Pink Floyd qu’il a aussi passé pour moi) et l’ai remercié pour cette initiation. Il se proposait maintenant de m’accorder une faveur bien plus grande.

        *

        Quelque trente années plus tard, il ne me restait que de maigres souvenirs de ce programme de télévision, ne me rappelant seulement que les autres participants étaient Joseph Heller, auteur de Catch-22, Margaret Drabble et Malcolm Bradbury. Comme il m’arrivait encore parfois d’être en contact avec John Archer qui avait déménagé en Écosse pour faire de la télévision et, plus récemment encore, pour réaliser des films documentaires, dirigeant maintenant une petite société de production appelée Hopscotch, je lui ai demandé s’il pouvait me rafraîchir la mémoire à propos de cette émission et de son format. Il a été ravi de le faire. Chaque émission de The Book Programme tournait autour d’un genre littéraire différent, à commencer par le roman, et les participants discouraient sur le sujet en référence à leur œuvre la plus récente. Jeux de maux et le roman de Heller Franc comme l’or qui venait tout juste de sortir en livre de poche au Royaume-Uni, étaient les deux livres au programme de notre émission. Margaret Drabble et Malcolm étaient là pour donner chacun leur point de vue sur ces romans, ce qu’ils ont commencé par faire, avant que tous les quatre nous engagions une discussion sur le roman en tant que forme littéraire et sur notre propre pratique d’écriture. Le présentateur était Robert Robinson, figure familière à la télévision dans ce rôle. John, en me rappelant toutes ces informations, a mentionné aussi qu’il pourrait probablement obtenir aux archives de la BBC un DVD de l’enregistrement original. Je l’ai conjuré de le faire, et le disque est arrivé peu de temps après.

        Ce visionnage a été une expérience extraordinaire. En lisant des interviews d’acteurs célèbres, j’ai souvent été surpris d’apprendre qu’ils ne regardaient jamais les films ou les dramatiques télévisées de leurs débuts, et maintenant je comprends pourquoi. C’est déroutant de se voir soudain tel qu’on était si longtemps avant – dans mon cas trente-cinq ans avant – et pas sur une photo fixe mais respirant, faisant des gestes, parlant. Je n’ai jamais possédé de caméra ou de caméscope, et si j’avais eu un de ces appareils j’aurais été derrière pas devant, si bien qu’il n’existe pas de film de famille sur lequel je figure. Ce programme télévisé constituait un authentique fragment de cette vie que je tente ici à grand-peine de décrire avec des mots dans ce livre, comme je l’ai fait dans le précédent ; en le voyant, cela m’a rappelé un événement dont je ne conservais qu’un vague souvenir. L’émission commençait par un plan large de nous cinq assis en demi-cercle avec moi au centre, elle se poursuivait par l’intervention de Robert Robinson qui, face à la caméra, évoquait ce procédé dans Jeux de maux consistant à souligner délibérément le caractère fictif de certains événements – par exemple, la mort accidentelle du jeune enfant de l’un des couples dans l’histoire – que j’avais décrits de manière qu’ils paraissent réels et véritablement émouvants. Pourquoi faut-il qu’un romancier rompe délibérément l’illusion qu’il a créée ? a demandé Robinson. Au lieu de solliciter tout de suite ma réponse, il a fait observer que Joseph Heller faisait la même chose ou presque dans Franc comme l’or et il a invité Malcolm à faire un commentaire sur ce livre, après quoi Heller a répondu. Jusque-là je n’avais pas prononcé un seul mot et en étais réduit à garder un air songeur dans les plans où j’apparaissais épisodiquement à l’écran et qui maintenant m’hypnotisaient littéralement.

        J’avais alors quarante-cinq ans mais avais l’air considérablement plus jeune, en partie parce que j’avais tiré le bon numéro dans la loterie génétique des deux côtés de la famille, en partie aussi sans doute grâce au travail des maquilleuses de la BBC. J’avais un costume en velours côtelé marron clair de chez Austin Reed, et une coupe de cheveux à la Beatles, une calotte de cheveux fins ramenée en avant par-dessus le front et les oreilles ; les traits de mon visage semblaient étrangement lisses et fermes, dépourvus de ces défauts et de ces tavelures que j’aperçois maintenant chaque matin dans la glace en me rasant : les cicatrices d’une délicate ablation d’un carcinome basocellulaire dans l’une de mes narines, les taches de vieillesse et les marques laissées par d’anciens boutons, la ligne amincie de mes lèvres qui s’affaissent curieusement des deux côtés de la bouche, creusant des sillons dans les joues presque jusqu’à la mâchoire. En 1980, je n’avais pas besoin de lunettes sauf pour lire, ce qui a permis à mes yeux d’ajouter une force de conviction à mes paroles quand j’ai enfin pu parler ; et j’ai plutôt bien parlé, me semble-t-il, avec très peu de ces « hum » et de ces « je pense » qui ponctuent les interviews que je donne ces temps-ci. Il semble aussi que je ne souffrais pas encore d’une quelconque perte d’audition, ne manifestais pas cette angoisse qui tend à apparaître sur le visage de ceux qui en souffrent tandis qu’ils tendent l’oreille pour entendre quelque chose d’important dans la conversation.

        Margaret Drabble, ma cadette de quatre ans, respirait la jeunesse elle aussi dans ce programme, assise bien droite dans son fauteuil pivotant, rayonnante de santé, d’énergie et de confiance en elle, habillée qu’elle était d’une simple mais élégante robe bleue. Je ne l’avais encore jamais rencontrée mais j’avais écrit une recension plutôt aigre-douce de son premier roman pourtant généralement bien reçu, Une volière en été publié en 1963 alors qu’elle n’avait que vingt et un ans. Elle a fini à la longue par devenir une amie, que j’appelais « Maggie », mais ni l’un ni l’autre n’avons jamais mentionné cette recension et je me suis souvent demandé si elle m’avait pardonné ou si elle avait oublié mon texte ou encore si elle ne l’avait pas vu passer. En fait, elle avait toutes les raisons de ne pas en tenir compte, ayant déjà publié sept autres romans en 1980, y compris L’Enfant du minet qui a été l’un des romans féministes les plus importants de la période. Elle a rapidement résumé Jeux de maux, a dit qu’il contenait beaucoup de choses à propos de sexe dans la vie des personnages et pas grand-chose sur leur travail, qu’il était intelligent, léger et souvent très drôle. Joseph Heller, de loin le plus âgé des écrivains avec sa tignasse de cheveux gris, a répondu à la première question en disant que, pour les protagonistes de ses deux derniers romans, le sexe était leur travail.

        Certaines différences d’attitude et de pratique assez intéressantes sont apparues entre nous quatre. J’ai parlé de la manière dont la forme que l’on choisit pour exprimer l’idée de base d’un roman influence souvent le contenu de façon notable. Margaret s’est décrite comme étant une écrivaine instinctive qui évitait d’être trop embarrassée par la technique et qui fabriquait des versions fictionnelles alternatives de la propre vie qu’elle menait, de sorte que l’action des romans prenait le même temps qu’avait pris l’écriture. Heller a dit qu’il n’avait eu que trois idées de roman dans sa vie et qu’il en avait écrit un à partir de chacune d’elles. Malcolm a dit que cela lui avait pris jusqu’à dix ans pour écrire un roman, citant l’exemple de L’Homme de l’histoire, et que sa propre dépression pendant cette période de sa vie avait donné à ce roman cette tonalité désenchantée – sur ce il s’est tourné vers moi et a dit : « comme la façon que tu as de traiter le sexe dans ton roman – tu donnes l’impression que le sexe est aussi déprimant que la peste noire ». Les autres ont gloussé, mais la caméra m’a surpris en train d’esquisser un petit haussement d’épaules comme si je venais d’être piqué au vif – ce qui était le cas. Il est vrai que j’avais décrit les désillusions, les frustrations et les absurdités dans la vie sexuelle de mes personnages, le tout occasionné pour la plupart d’entre eux par leur catholicisme, mais cela me paraissait être une lecture extrêmement sombre de mon livre. Peu de temps après, cependant, Malcolm m’a écrit une lettre qui corrigeait les choses entre nous :

        
          Je me sentais particulièrement déprimé et malheureux ce jour-là, comme d’ailleurs bien souvent depuis mon retour de Chine, expérience plutôt mutilante. Désolé pour la remarque à propos de la peste noire. Je voulais d’une part dire quelque chose de drôle, sentant que l’émission devenait un peu trop solennelle ; je souhaitais aussi faire passer quelque chose dans la discussion à propos du traitement de la sexualité dans ton livre et dans l’écriture moderne que nos échanges ne semblaient pas vouloir évoquer. J’ai trouvé que ta performance était excellente et très forte, comme le livre lui-même.

        

        Malcolm avait participé à une tournée du British Council en Chine, alors que le pays se remettait à peine du régime répressif du président Mao. Cette tournée avait nécessité de longs trajets en train pendant lesquels il était accompagné par un guide-interprète, et il avait été très troublé de voir que cette personne avait dû dormir et manger dans des conditions lamentables alors que lui bénéficiait tout seul du luxe des compartiments de première classe. « Expérience plutôt mutilante » est une formule particulièrement frappante et que je n’ai jamais oubliée.

        Au cours de l’été, l’année précédente, nous avions tous les deux participé à un autre événement organisé par le British Council : un séminaire qui, chaque été, rassemblait dans un collège de Cambridge, pendant une semaine en juillet, un groupe très sélect d’une cinquantaine d’universitaires, d’écrivains, de journalistes et d’éditeurs étrangers venus là pour écouter et interpeller toute une kyrielle de romanciers, de poètes et de dramaturges britanniques qui lisaient leurs œuvres et répondaient ensuite aux questions. Malcolm présidait l’événement cette année-là et il a continué de le faire pendant de nombreuses années par la suite ; et, pendant cette même période, j’ai moi-même participé à la plupart de ces manifestations. En la circonstance, j’ai lu un passage du début de Jeux de maux que je venais tout juste de terminer. C’était la première fois que je lisais un passage d’une de mes œuvres devant un auditoire important, et celui-ci était particulièrement exigeant. Un certain nombre de personnes dans l’auditoire, sans doute appartenant à des cultures plus conservatrices, ont été gênées par les références explicites à des sujets comme la masturbation, et par le traitement ironique de la religion, alors que d’autres étaient impressionnées et amusées. À partir de ce jour-là, j’ai été plus prudent quant aux textes que je choisissais et souvent je les coupais. Les lectures publiques se pratiquaient depuis longtemps, mais ce n’est que dans les années quatre-vingt que les romanciers se sont livrés à cette pratique dans des librairies et lors de festivals du livre. Cela constituait une véritable révolution pour ce qui était de la promotion, de la circulation et de la réception de la fiction littéraire, révolution à laquelle contribuaient aussi d’autres manifestations, la plus importante étant probablement le Booker Prize.

         

         

        L’invention du Booker Prize, prix accordé au meilleur roman de l’année écrit par un écrivain britannique, irlandais ou du Commonwealth, est généralement attribuée à l’éditeur Tom Maschler, P-DG de Cape, qui a proposé que la Grande-Bretagne organise quelque chose comme le prestigieux prix Goncourt créé en France au début du XXe siècle afin de stimuler l’intérêt du public pour la nouvelle fiction littéraire. Les deux prix ont cependant une organisation bien différente. Le Goncourt est décerné par un comité permanent d’académiciens et est lourdement soupçonné de favoriser quelques éditeurs parisiens qui publient d’ailleurs les œuvres de plusieurs d’entre eux, alors que le Booker a un nouveau jury chaque année, ce qui évite la corruption mais conduit à des verdicts farfelus et controversés. Le Goncourt rapporte une somme insignifiante mais le lauréat est garanti d’avoir des ventes considérables. Le sponsor du Booker était une grande compagnie aux intérêts financiers et commerciaux multiples avec un nom merveilleusement approprié, Booker McConnell ; il a commencé par garantir une récompense de 5 000 livres au lauréat mais l’a régulièrement revalorisée pour accompagner l’inflation et le prestige croissant du prix. (Cette somme s’élève actuellement, avec un autre sponsor, à 50 000 livres.) Les juges du Booker diffusaient à l’origine une liste de six candidats plusieurs semaines avant d’annoncer le nom du gagnant, les candidats malheureux recevant une petite somme et bénéficiant en plus de la publicité associée au prix. Le Booker Prize a eu des débuts mitigés mais au cours des années soixante-dix il a commencé à attirer de plus en plus l’attention, surtout en raison des controverses qu’il a suscitées (par exemple quand John Berger a donné la moitié de son prix aux Black Panthers) et a fini par s’imposer comme une spécificité de la scène littéraire britannique. Mais il n’a pas rendu les lauréats riches et célèbres avant les années quatre-vingt.

        Jusqu’à cette époque-là, les juges arrêtaient dans le plus grand secret le nom du gagnant en même temps qu’ils publiaient la liste des nominés, et on craignait toujours que le résultat ne finisse par fuiter ; mais en 1980, ils se sont réunis à nouveau pour choisir le lauréat le jour même de la proclamation du résultat qui a eu lieu au Guildhall lors d’un banquet en tenue de soirée. Ce changement de procédure a incité les bookmakers à organiser des paris sur le choix du lauréat, et cela a engendré beaucoup d’intérêt dans les médias même si on ne pariait en fait que des sommes d’argent relativement faibles. Quand vous avez des « favoris » et des « outsiders », le prix littéraire se transforme en course de chevaux et prend des allures de drame. En 1980, la liste des nominés comprenait deux titans de la fiction britannique contemporaine, William Golding et Anthony Burgess, et la compétition entre eux a suscité beaucoup d’intérêt dans les médias et dans le public. Golding, qui assistait au banquet, a reçu le prix pour Rites de passage ; Burgess, qui attendait au Savoy Hotel en tenue de soirée prêt à accepter le prix pour Les Puissances des ténèbres si on l’appelait, a été déçu.

        Jeux de maux a été publié à la fin du mois d’avril cette année-là et a été abondamment recensé, de manière généralement flatteuse, parfois même très flatteuse, et souvent dans de très longs articles. Bien sûr, l’idée m’a effleuré l’esprit qu’il pourrait figurer sur la shortlist des nominés du Booker (à l’époque il n’y avait pas de longlist) mais je n’ai pas été surpris ni trop déçu sur le coup quand il n’a pas été pris en considération. La surprise, une bien bonne surprise, a été le coup de téléphone que j’ai reçu de Tom Rosenthal peu après la cérémonie du Booker en octobre et qui m’apprenait que j’avais remporté le prix Whitbread du meilleur roman auquel je n’avais accordé aucune importance. Sponsorisé par la marque de bière, propriété de la famille du même nom, ce prix avait été créé quelques années après le Booker mais à une échelle plus modeste. À l’époque, il décernait trois prix, pour le meilleur roman, la meilleure biographie et le meilleur livre pour enfants de l’année, chacun avec une récompense de 2 500 livres. Les juges dans les années quatre-vingt étaient Nicholas Bagnall, éditeur littéraire du Daily Telegraph, John Rae, auteur de livres pour enfants et ancien directeur de l’école Westminster, et Penelope Mortimer, romancière, journaliste et ex-épouse du célèbre écrivain et avocat John Mortimer.

        Le hasard a voulu qu’en 1980 les organisateurs, adoptant sans doute le modèle compétitif du Booker, décident d’ajouter un niveau supérieur à leur prix : l’un des lauréats des trois catégories allait désormais se voir attribuer le prix du « Livre Whitbread de l’année », avec une récompense supplémentaire de 2 500 livres sterling. Quand j’ai découvert quels étaient les autres livres en compétition, j’ai compris, sans les avoir lus, que j’avais de grandes chances de le remporter. L’ouvrage de David Newsome, une biographie d’un professeur et homme de lettres de l’époque edwardienne, A. C. Benson, qui s’appuyait sur ses abondants carnets intimes, avait été encensé par la critique mais le sujet semblait présenter un intérêt limité. L’autre était John Diamand, un roman pour jeunes lecteurs écrit par Leon Garfield qui avait déjà remporté de nombreux prix dans cette catégorie particulière mais il me semblait que ce genre reléguait l’écrivain en position d’infériorité dans une compétition pour un prix de littérature générale. On nous a demandé à tous les trois de garder le secret sur notre implication jusqu’à l’annonce des prix. John Blackwell m’a adressé des félicitations très originales : « Je suis littéralement ravi de la nouvelle dont on ne peut pas encore parler. »

        Les prix ont été décernés non pas lors d’un banquet en tenue de soirée au Guildhall mais lors d’un déjeuner dans les caves confortablement aménagées de la brasserie Whitbread dans la City de Londres, le mardi 11 novembre. Mary, qui était maintenant enseignante et conseillère d’éducation à l’école Blessed Humphrey Middlemore, n’a pas pu m’accompagner à la cérémonie car elle avait un rendez-vous de la plus haute importance ce jour-là. Par bonheur, j’ai pu convier papa à venir à sa place. Il avait grand besoin d’une pause de ce genre : l’aide qu’il apportait à maman devenait de plus en plus éprouvante ; en même temps, l’état mental de sa propre mère, ma Nana chérie, venait de s’aggraver de manière inquiétante et elle avait dû de nouveau être hospitalisée. Papa a souvent répété par la suite combien il avait été honoré que le président de la compagnie, Mr Samuel Whitbread, lui tire une pinte de la meilleure bière brune de la brasserie avant le déjeuner. Pendant le repas, il était assis entre moi et Tom Rosenthal qui a beaucoup apprécié ses souvenirs de musicien et m’a toujours demandé de ses nouvelles par la suite. Je savais déjà que j’avais remporté le prix du Livre de l’année car un photographe me l’avait dit discrètement pendant la conférence de presse avant le déjeuner, mais j’ai gardé la nouvelle pour moi et profité du repas. Quand est arrivé mon tour de dire quelques mots après avoir reçu le prix, j’ai dit que ce jour était le sommet de ma carrière d’écrivain, et j’étais sincère.

        Après cela j’ai rencontré Penelope Mortimer et l’ai remerciée d’avoir choisi mon livre comme meilleur roman et livre de l’année. À ma grande surprise, j’ai découvert qu’elle avait été le seul juge désigné pour l’attribution de celui-ci. Ce que je savais d’elle et de son œuvre, très peu de choses à vrai dire, ne pouvait justifier son enthousiasme envers Jeux de maux. Elle était très connue, grâce aux médias et à son roman manifestement autobiographique Le Mangeur de citrouilles, et pour son union houleuse avec John Mortimer qui avait débuté alors qu’elle était enceinte de son ancien mari dont elle venait de divorcer, et qui allait conduire à la naissance de plusieurs autres enfants avant leur divorce en 1971. J’ai été surpris que mes personnages, des catholiques sincères pleins de mauvaise conscience, aient pu la séduire, mais elle a dit dans la déclaration écrite que devait publier chaque membre du jury pour expliquer sa décision : « Le roman que j’espérais trouver devait m’apprendre quelque chose à propos de la vie contemporaine que je ne connaissais pas encore, et le faire de plus d’une manière fort divertissante… Le roman de David Lodge a accompli tout cela et encore beaucoup plus… Avec ce roman ambitieux, sensible et suprêmement lisible, il entre dans la cour des grands. »

        J’ai gardé le contact avec Penelope après la remise des prix, et elle nous a invités à dîner cet été-là dans son cottage des Cotswolds près de Moreton-in-Marsh. Quand on est arrivés chez elle par un beau soir ensoleillé, elle travaillait dans son superbe jardin resplendissant de fleurs, et qui, avons-nous découvert, était sa propre création et son principal passe-temps. Mais le dîner était déjà prêt et la bouteille de sancerre au frais. (C’est à cette occasion que j’ai découvert ce fameux vin blanc sec – à la maison à l’époque, on buvait une espèce de blanc demi-sec bon marché venant d’Autriche mais portant un nom français, Hirondelle.) Penelope avait environ soixante ans, et les épisodes de stress de sa vie avaient laissé leur empreinte sur ses remarquables traits maintes fois photographiés. J’avais aimé l’œuvre de John Mortimer au théâtre et à la télévision depuis les années cinquante, époque où Mary et moi avions vu sa toute première pièce, Avocat commis d’office, et je me serais permis d’orienter les commentaires de Penelope sur cet aspect de la carrière de son mari si elle avait fait la moindre allusion à leur mariage, mais elle ne m’en a pas donné l’occasion. Elle a mentionné cependant les visites régulières de ses grands enfants, dont une fille qui avait un enfant souffrant du syndrome de Down, et j’ai cru comprendre en l’écoutant parler de cet enfant que cela l’avait incitée à adopter une attitude positive envers Jeux de maux qui traite ce sujet dans l’une des intrigues secondaires.

        Quand elle était plus jeune, Penelope avait été une romancière et une nouvelliste à succès, et l’un des rares auteurs britanniques à être publiés régulièrement dans le très généreux New Yorker, mais à l’époque où nous l’avons rencontrée elle semblait plutôt avoir des soucis quant à ses ressources en tant qu’écrivain. Elle avait un nouveau roman en chantier mais nous a confié qu’elle allait sans doute accepter un contrat pour écrire un livre sur un sujet surprenant, la reine mère, parce qu’elle avait besoin d’argent. Le roman, son dernier, a paru en 1983. Intitulé L’Homme à tout faire, c’était une subtile synthèse fictionnelle de sa propre situation présente et de sa célébrité passée, l’histoire d’une femme assez traditionnelle de soixante ans qui se retrouve brusquement veuve et se retire à la campagne où elle doit faire face à un certain nombre de défis tragi-comiques impliquant ledit homme à tout faire et une voisine, ancienne romancière célèbre au passé orageux. Je n’ai pas lu le livre sur la reine mère mais je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’il avait suscité une certaine consternation chez ses éditeurs quand elle l’avait remis, et une polémique lors de sa parution, mais, comme on pouvait s’y attendre, il constituait apparemment une nouveauté rafraîchissante par rapport à l’habituelle biographie royale flagorneuse. On a certes revu Penelope, on l’a invitée à manger lorsqu’elle était de passage à Birmingham, mais de son côté comme du nôtre on a laissé s’éteindre cette relation, conscients peut-être que nous avions trop peu de choses en commun pour poursuivre une véritable amitié, mais je lui ai toujours été immensément reconnaissant pour le coup de pouce inestimable qu’elle a donné à ma carrière de romancier. Elle a fini par quitter le cottage des Cotswolds et a passé les dernières années de sa vie à Londres dans une petite maison avec un minuscule jardin, bien entourée par sa grande famille aux dires de son agent Giles Gordon qui a publié dans le Guardian une nécrologie touchante quand elle est morte en 1999.

         

        À la fin des cérémonies dans les caves Whitbread, on a été conduits en limousine papa et moi à la gare de London Bridge pour prendre le train pour Brockley. C’était un après-midi morne et glacé de novembre et il faisait presque noir quand nous sommes arrivés à Millmark Grove, mais nos esprits étaient encore tout émoustillés par mon succès et l’hospitalité que nous avions reçue. Nous avions hâte de tout raconter à maman. Aucune lumière n’était allumée au numéro 81 comme nous approchions, ni quand papa a ouvert la porte d’entrée. Nous avons trouvé maman recroquevillée comme d’habitude dans son fauteuil droit dans le petit salon à l’arrière de la maison, éclairée seulement par la lumière des lampadaires au-dessus de la palissade du jardin qui pénétrait par les fenêtres. Quand papa a allumé le plafonnier et qu’elle nous a vus elle a cligné des yeux et esquissé un petit sourire, mais elle était incapable d’expliquer pourquoi elle était assise dans cette demi-obscurité. Papa s’était arrangé pour que quelqu’un vienne à la maison et passe quelques heures avec elle, mais la personne avait dû partir avant notre retour de toute évidence. J’ai été choqué de voir à quel point son état s’était aggravé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Ses bras menus faisaient pitié à voir et ses mains tremblaient, mais elle paraissait confuse aussi mentalement, incapable d’enregistrer ce que nous lui disions à propos de la remise du prix. Au bout d’un moment, elle a repris un peu ses esprits, mais pendant ces quelques premiers instants j’ai compris que son état était maintenant très grave. C’était une fin bien triste pour cette journée de célébration.

        Je suis rentré à Birmingham plus tard le soir. Le lendemain, le Guardian et d’autres journaux ont publié des articles sur la remise de prix, et quelques messages de félicitations ont commencé à arriver, dont un moins enthousiaste de ma fille Julia qui étudiait alors la biologie à l’université de Southampton et tenait à dissimuler son lien avec moi et mes romans dans la mesure du possible. Heureusement, je venais juste de lui envoyer un chèque. « Ça rachète presque le fait que ton nom apparaît un peu partout dans les journaux et que tu attires toute l’attention encore une fois sur ta personne », écrivait-elle. L’une des missives les plus longues et les plus enjouées provenait de Barbara Wall, mère de la femme de Bernard Bergonzi, Gabriel, et de sa sœur, Bernardine, tous membres de cette famille catholique très littéraire mentionnée dans NABM. Bernard et Gabriel, qui vivaient à Warwick où Bernard enseignait à l’université, étaient de bons amis que nous voyions régulièrement le dimanche au déjeuner chez eux ou chez nous, et c’est par eux qu’on a rencontré Barbara, une personne vraiment délicieuse qui écrivait sous son nom de jeune fille, Barbara Lucas, et pratiquait avec subtilité une forme de roman de mœurs sur la classe moyenne dans une optique très catholique. Elle avait appris par hasard la nouvelle du prix en écoutant sur la BBC le programme culturel Kaleidoscope qui diffusait une interview de moi enregistrée après le déjeuner, et elle m’a écrit le lendemain :

        
          Tous vos couples avaient une génération de moins que moi mais se préoccupaient de manière infiniment plus scrupuleuse de contraception que Bernard (mon Bernard, Bernard Wall) et moi. On a utilisé des capotes, « French letters » comme on disait dans notre jargon démodé, après la naissance de nos deux premiers enfants. Bernard ne pensait pas que c’était mal (c’est du moins ce que je crois – après tout Coventry était coventré [sic][2] et il se commettait de bien plus gros péchés dans toute l’Europe, non que cela disculpe chaque individu, je le reconnais) mais moi d’une certaine façon je le pensais, alors j’allais me confesser pour nous deux. Mais il faut dire que Bernard et moi on adorait parler de DIEU tout le temps, alors que vos personnages n’ont pas l’air de s’inquiéter beaucoup de Dieu ni de chercher à être vertueux (n’en déplaise à Angela, qui elle s’en préoccupe…). Je vous félicite de tout mon cœur. Chaque personnage est si vivant, et tout le Zeitgeist si brillamment rendu. Le seul type qui est absent, on le sent, c’est Dieu, sauf pour Angela, Angela est une sainte.

        

        Cela me frappe maintenant, tandis que je lis cette lettre quelque trente-cinq ans plus tard, comme étant un commentaire très intéressant et très subtil sur le roman. Les différences d’attitudes au sujet de la contraception que décrivait Barbara entre les catholiques de sa classe sociale et de sa génération et celles de Mary et de moi étaient instructives. Mais elle avait aussi perçu ce dont je commençais tout juste à me rendre compte, à savoir que je n’étais pas par nature d’une grande spiritualité, que ma foi était le produit d’un conditionnement d’abord et ensuite d’un engagement intellectuel et philosophique, et lorsque les fondations de cet engagement ont commencé à me paraître de plus en plus chancelantes, la foi s’est mise à se tarir.

        J’ai reçu beaucoup de lettres de lecteurs catholiques appartenant à ma propre génération qui ont confirmé l’exactitude en termes de représentation de mon histoire fictive. Une dame, qui écrivait de Tunbridge Wells en 1981, a dressé une liste de vingt-trois événements ou situations dans le roman qui correspondaient à des choses qui lui étaient arrivées, à elle ou à des membres de sa proche famille. Elle concluait ainsi : « Votre livre va être d’une importance historique considérable pour révéler comment les choses se passaient à l’époque. » Le recteur de l’université catholique de Liévin en Belgique, un jésuite que j’avais rencontré lors d’une soutenance de thèse de doctorat là-bas, a fait une recension du roman dans un journal néerlandais et il m’a écrit personnellement pour me dire que le chapitre qui traitait, sous une forme proche de l’essai, de la controverse autour de Humanae vitae était ce qu’il avait lu de mieux sur le sujet. Mais certains catholiques conservateurs ont été mécontents.

        Quelques années après la publication du roman, j’ai reçu une lettre de Chris Walsh, maître de conférences dans le département de St Mary’s College à Twickenham, un établissement d’enseignement catholique affilié à l’université de Londres qui est maintenant une université à part entière. Il s’est dit fan de mon œuvre et m’a demandé si je voulais bien faire une causerie devant les étudiants de St Mary’s et l’autoriser à m’interviewer pour le magazine littéraire de l’établissement, Strawberry Fair. Il joignait un exemplaire qui m’a impressionné pour sa qualité et la notoriété de certains contributeurs extra-muros. J’entendais souvent parler de St Mary’s dans les cercles catholiques et savais qu’il occupait le château néogothique d’Horace Walpole, auteur du Castle of Otranto [Château d’Otrante], que celui-ci s’était fait construire. Mais je ne l’avais jamais visité et ai profité de l’occasion pour le faire. Chris Walsh était un hôte sympathique et un intervieweur avisé, et quand j’ai lu le texte publié j’ai trouvé que c’était la meilleure interview que j’avais donnée jusque-là. Après avoir éteint le magnétophone, Chris m’a dit que Jeux de maux était au programme d’un cours sur la fiction britannique contemporaine et qu’il était très populaire auprès des étudiants ; mais le père de l’un d’eux était tombé sur le roman et avait été très choqué qu’on puisse exiger de sa fille de lire un livre sexuellement explicite si peu orthodoxe dans une institution catholique. Il a déposé une plainte officielle auprès du collège, exigeant que le livre soit retiré du programme ; et quand cette demande a été poliment refusée, il a porté cette affaire devant le cardinal-archevêque du diocèse de Westminster, Basil Hume, qui, c’est tout à son honneur, a refusé de jeter l’anathème sur mon roman. Le père a retiré sa fille du collège par la suite.

      

      

      
          1. La Chute du British Museum [The British Museum is falling down], Rivages, 1991. Traduction de Laurent Dufour.

        

        
          2. Barbara Wall et son mari vivaient à Coventry, ville lourdement bombardée par les Allemands pendant la guerre, d’où la contrepèterie, volontaire ou involontaire. La cathédrale de la ville a été littéralement éventrée.
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        Pour papa, l’émotion éprouvée lors de la cérémonie du prix Whitbread a dû sembler aussi fugace que l’apparition d’une étoile filante par une nuit sans lune. À la fin de l’année, les deux femmes les plus importantes de sa vie étaient gravement malades. Nana avait été transférée au Bethlem Royal Hospital, un hôpital psychiatrique dont l’origine remontait historiquement au trop célèbre hôpital de fous nommé Bedlam, mais qui était maintenant associé aux hôpitaux de Maudesley et de King’s College, situé à West Wickham dans la banlieue sud de Londres. Je lui ai rendu visite à deux reprises, accompagné de Mary la première fois. Elle était dans son lit, le dos appuyé contre des oreillers, l’air frêle mais paisible, heureuse de nous voir, mais elle n’a réagi qu’à ce que je disais, et Mary s’est demandé si Nana l’avait reconnue. J’ai fait une seconde visite en janvier tout seul et cela a été une expérience poignante et pénible. J’ai pensé qu’elle me reconnaissait mais le sourire qui éclairait autrefois son visage quand elle m’accueillait ne s’est pas manifesté, et la conversation a été difficile. Les nouvelles que je lui apportais à propos de nos enfants n’ont pas retenu son attention alors que par le passé elles suscitaient toujours son intérêt. Elle radotait, grognait, soupirait et secouait la tête lorsque je suggérais qu’elle irait mieux. Le personnel de l’hôpital m’a dit qu’elle souffrait de troubles intestinaux, sans pour autant proposer de l’opérer, et aussi bien sûr d’une grave dépression. Il me semblait que Nana en avait assez de la vie et voulait seulement mourir ; elle est morte en effet peu après – d’une mort paisible nous a dit l’hôpital, à notre grand soulagement – le 20 janvier, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.

        C’était une femme d’une bonté innée que j’ai aimée tant comme enfant que comme adulte, et cela m’a attristé de voir qu’après une longue vie difficile, où elle avait fait preuve d’une admirable résilience, elle avait souffert de troubles mentaux à la fin. L’enterrement, une cérémonie lugubre un jour froid et humide de janvier, n’a rien fait pour alléger mon chagrin. L’assistance était restreinte : Hilda et Stan bien sûr, toujours aussi fidèles, et quelques parents éloignés de Nana. Je garde peu de souvenirs de tout cet épisode sinon que le crématorium de Honour Oak a fait de son mieux pour rendre la chose encore plus sinistre. Opération certes jamais très agréable à regarder, mais juste à ce moment-là les agents municipaux en grève n’assuraient plus le service de maintenance, si bien que les environs de la chapelle étaient jonchés de gerbes et de bouquets de fleurs fanées en décomposition, témoins de précédents enterrements, parce qu’il n’y avait personne pour nettoyer.

        Peu de temps après, l’état de maman a brusquement empiré et elle a dû être hospitalisée de nouveau au Maudesley où on lui a diagnostiqué une pneumonie. En fait, elle a failli mourir mais elle a survécu à la crise et est restée dans un état stable mais fragile. Elle était dans de bonnes mains et c’était un soulagement pour papa de ne plus avoir la responsabilité de s’occuper d’elle. Je me suis arrangé pour que l’aumônier catholique lui rende visite à l’hôpital et lui administre les derniers sacrements, qu’on appelait autrefois l’extrême-onction mais, depuis Vatican II, le sacrement des malades. J’ai écrit à un ami au début mars qu’on n’était pas sûrs qu’elle puisse retourner un jour à la maison, et plus tard le même mois j’ai dit à Eileen qu’elle semblait très faible et confuse, et m’appelait « John », nom de son défunt frère. Peu de temps avant, j’avais organisé un voyage compliqué en Amérique pour la mi-avril, qui s’articulait autour d’un bref séjour à Princeton où j’étais invité, et auquel allaient s’ajouter entre autres des conférences, des rencontres et des visites à New York, Philadelphie, Baltimore et Washington. Mary était invitée à m’accompagner et comme les dates coïncidaient pour l’essentiel avec les vacances de Pâques, elle a accepté de me rejoindre à Princeton. J’ai dû dire à toutes les personnes concernées que ma mère était gravement malade et que je risquais de devoir annuler le voyage au dernier moment, ce qui n’a fait qu’accroître mon stress par rapport à cette situation.

        Le 24 mars, peu de temps après avoir envoyé ce message aux personnes avec qui j’étais en contact en Amérique, papa m’a téléphoné, la voix rauque et chargée d’émotion, pour me dire que maman venait de mourir brusquement. Je me suis aussitôt rendu à Londres pour m’entretenir avec lui de l’enterrement, et suis allé ensuite au Maudesley où j’ai vu ma mère pour la dernière fois, gisant dans une pièce glacée mal éclairée au sous-sol. J’étais seul, et en présence pour la première fois de ma vie d’une personne décédée. Elle ressemblait à l’effigie sculptée de sa propre personne sur la dalle d’un tombeau : l’expression « souffle de vie » prenait une nouvelle signification maintenant que ce souffle était totalement absent. Ses traits, autrefois si beaux, étaient creux et flétris, la peau étirée sur les os. Je me suis penché pour l’embrasser sur le front et le contact sur mes lèvres a été aussi froid et dur que du marbre. Quelles qu’aient pu être les autres pensées qui m’ont alors traversé l’esprit, je les ai oubliées. Je n’ai pas pleuré. Je ne pleure jamais.

        Il y a donc eu un autre enterrement. Cette fois, j’ai aidé papa à l’organiser en recrutant un prêtre de l’église paroissiale St Mary Magdelene pour qu’il officie au crématorium de Honour Oak. Celui-ci avait meilleure allure que lors de l’enterrement de Nana – les gerbes et les bouquets en décomposition avaient été enlevés – mais Julia, qui nous accompagnait, a été consternée par la tristesse des lieux et par le service réduit à sa plus simple expression. Il y avait davantage de personnes à assister à cette cérémonie funéraire que la fois précédente, mais pas tellement plus, car nous avions si peu de parents très proches. Après, nous nous sommes réunis dans la salle privée d’un pub local, et lorsque les invités sont partis, Mary, Julia et moi sommes retournés au 81 Millmark Grove et sommes restés aussi longtemps qu’on a pu avec papa avant de rentrer à Birmingham.

        *

        La fin de ces deux vies, à si peu de temps d’intervalle, m’a attristé sans me déprimer, parce que j’avais tant d’autres choses pour m’occuper et me distraire à ce moment-là – pas seulement mes charges d’enseignement mais aussi mes engagements et les événements dans le vaste monde. John Archer avait été tellement content de ma contribution à The Book Programme qu’il m’a invité à figurer en janvier dans la première émission d’une nouvelle série qu’il produisait, une évocation régulière des récents programmes de télévision intitulée Did You See ? Trois invités possédant une certaine autorité sur l’un des programmes choisis devaient lancer chacun leur tour un débat à la suite de la projection d’un clip de présentation, le tout sous la direction de Ludovic Kennedy. C’était un écrivain surtout connu pour ses livres traitant d’erreurs judiciaires, mais il était aussi un brillant homme de télévision avec une personnalité parfaitement adaptée à un talk-show de ce genre : détendu et discret, mettant ses collaborateurs à l’aise, mais toujours intelligent et incisif dans ses commentaires et ses suggestions. Pour mes débuts dans ce programme, je me suis trouvé confronté à une combinaison stimulante de sujets et d’intervenants. Les autres invités étaient Marina Vaisey, dont j’avais fait la connaissance au symposium « State of the Language », qui a commenté un programme sur Hieronymus Bosch, l’artiste du XVe siècle dont les tableaux surréalistes représentant le paradis et l’enfer m’avaient toujours fasciné depuis que je les avais découverts dans ma jeunesse ; et le Dr Anthony Clare, qui allait bientôt devenir célèbre avec son programme radio sur la BBC, « In the Psychiatrist’s Chair [Dans le fauteuil du psychiatre] », qui a rendu compte d’un documentaire intitulé Facing Death [Face à la mort]. On m’avait demandé de lancer la discussion en parlant du feuilleton en quatre parties sur BBC2 de The History Man, sujet sur lequel j’avais plein de choses à dire.

        Malcolm ayant écrit beaucoup de scénarios pour la télévision par la suite, les gens pensent souvent qu’il a dû adapter lui-même son propre roman, mais la BBC a manifestement estimé qu’il n’était pas suffisamment expérimenté à ce stade pour lui confier cette tâche. C’était Christopher Hampton, auteur bien connu de pièces de théâtre et également de scénarios, qui avait composé l’excellent script absolument fidèle au texte original. Mais cela n’avait pas été très difficile pour lui car le roman possède lui-même une structure formelle très proche de celle d’un film et est constitué presque en totalité de dialogues et de descriptions objectives et impersonnelles de gens, de lieux et de choses, sans jamais donner accès aux pensées et aux sentiments personnels des personnages comme le font généralement les romans. C’est précisément ce qui a rendu le roman de Malcolm si efficace, car il exigeait des lecteurs qu’ils se fassent leur propre idée des motivations des personnages, surtout du personnage central, le dynamique professeur de sociologie marxiste de la nouvelle université de Watermouth, Howard Kirk, qui considère que sa mission est de donner une impulsion gauchiste à la marche de l’histoire, mission nourrissant aussi son appétit en matière d’intrigue, de domination et de conquête sexuelle.

        The History Man a eu beaucoup de succès à la télé, et a suscité un énorme intérêt dans les médias. Le titre est devenu une expression proverbiale, et de nouveaux avatars (comme The History Boys d’Alan Bennett) ont continué de surgir ensuite pendant de nombreuses années. Plusieurs raisons peuvent expliquer l’immense impact du programme. Antony Sher, acteur peu connu qui avait quitté l’Afrique du Sud pour l’Angleterre, jouait le rôle de Howard Kirk, à la grande déception de Malcolm à l’origine ; mais il a incarné le rôle, se l’est approprié de manière inoubliable, au point que cela lui a servi de tremplin pour une brillante carrière. Le feuilleton explorait aussi pour la télévision britannique un champ nouveau en représentant le sexe de manière explicite, pas de manière pornographique mais d’une façon humoristique et adulte, par exemple lorsque Kirk et sa collègue Flora Beniform s’assoient dans leur lit après avoir fait l’amour, nus tous les deux mis à part les lunettes en corne pour Flora, ouvrent leurs agendas et cherchent à trouver un créneau dans un trimestre bien rempli pour leur prochain rendez-vous. Clive James, qui à l’époque couvrait les programmes de télévision dans l’Observer, s’est demandé s’il était bien convenable que des hommes comme lui aient le droit de contempler les seins opulents d’Isla Blair, qui jouait Flora. L’adaptation télévisée a donné au roman une seconde vie et a attiré de nombreux autres lecteurs, mais le climat politique avait changé depuis qu’il avait été écrit et publié pour la première fois au début des années soixante-dix. À l’époque, il faisait la satire des orthodoxies progressistes à la mode mais exposait aussi les faiblesses de l’opposition libérale à ces idées ; maintenant, il semblait confirmer tous les préjugés du parti conservateur élu triomphalement au gouvernement en 1979 avec Margaret Thatcher. The History Man a souvent été invoqué dans les médias comme preuve de la dangereuse radicalisation des universités, et on l’a même critiqué plus tard d’avoir provoqué le déclin de la sociologie en tant que discipline. Cette réaction a consterné Malcolm qui, lui, respectait la sociologie, détestait le thatchérisme autant que le militantisme travailliste et soutenait le SDP, le Social Democratic Party, depuis sa formation en mars 1981. Le feuilleton télévisé avait été replacé dans le contexte de la période représentée dans le roman, avec les costumes et les meubles d’époque, mais la plupart des auditeurs faisaient l’impasse sur sa dimension historique. Il faut dire aussi que le personnage de Howard Kirk, interprété par Antony Sher, était un individu totalement amoral, « compulsif et haïssable » selon les mots de Ludovic Kennedy, alors que dans le texte il y a un respect sous-jacent vis-à-vis de son énergie et de son intellect. Il semblerait que les producteurs aient eu des appréhensions quant à la réception du feuilleton et aient essayé de corriger cela en ajoutant une note lors du dernier épisode, « Howard Kirk a voté conservateur à l’élection générale de 1979 », mais cela a paru hautement improbable.

         

        Entre-temps, un autre conflit entre progressisme et conservatisme se déroulait à la faculté d’anglais de l’université de Cambridge, dans ce que l’on a appelé par la suite « l’affaire MacCabe ». J’avais rencontré le principal protagoniste, Colin MacCabe, lors du Symposium Joyce à Zurich, comme je l’ai dit précédemment, et avais ensuite recensé son livre James Joyce and the Revolution of the Word dans une revue universitaire à diffusion limitée, la James Joyce Broadsheet. C’était un compte rendu flatteur : je trouvais que le livre tentait courageusement et avec originalité d’appliquer les concepts de la critique poststructuraliste européenne à un écrivain moderniste majeur dont l’œuvre difficile était généralement censée présenter un défi à la critique interprétative traditionnelle, laquelle, prétendait MacCabe, s’efforçait de rendre l’œuvre conforme à une notion du « sens » que Joyce avait précisément pour ambition de saborder. Il visait « non pas à représenter l’expérience par le langage, mais à tester le langage lui-même dans une expérience de destruction de la représentation ». C’était une exagération aphoristique mais aussi une approche intéressante au vu des derniers épisodes d’Ulysse et de tout Finnegans Wake. Sous cet angle, on pouvait considérer Joyce pas tant comme un mandarin de l’art pour l’art que comme un écrivain véritablement révolutionnaire. MacCabe avait passé un peu de temps à Paris à étudier et écouter les stars de l’intelligentsia française, et ses intérêts intellectuels n’étaient pas exclusivement littéraires mais s’étendaient aussi à la linguistique, à la politique, à la psychanalyse et au cinéma ; il collaborait aussi à la revue de cinéma très progressiste Screen. Lui et quelques autres jeunes enseignants de Cambridge, notamment son ami Stephen Heath à Jesus College, attirés comme lui par les nouvelles idées touchant à la littérature et à la culture venues d’Europe continentale, avaient pour ambition de fertiliser et dynamiser au moyen de ces sources le programme d’anglais de Cambridge, programme qui n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque d’I. A. Richards et F. R. Leavis.

        Pendant l’année universitaire 1980-1981, Colin MacCabe était chargé de cours à King’s College et entamait la cinquième et dernière année de son contrat d’assistant à l’université. C’était la coutume à la faculté d’anglais d’offrir des postes permanents aux meilleurs et aux plus brillants des assistants à ce niveau, et de laisser partir les autres. Les cours de Colin MacCabe étaient populaires auprès des étudiants, et il avait publié un livre et de nombreux articles. Il était manifestement un candidat sérieux à un poste permanent, mais la commission désignée par le conseil de la faculté n’a pas recommandé qu’il soit nommé sur l’un des rares postes disponibles. Pareilles décisions discutables ne sont pas rares dans le monde universitaire et il n’existe pas de procédure pour faire appel ; généralement, elles ne suscitent pas d’intérêt en dehors de l’institution concernée. Colin aurait pu continuer d’enseigner à Cambridge comme chargé de cours et attendre le jour où sa nomination à l’université deviendrait inévitable. Mais à ses yeux, et à ceux de ses supporters, ses qualifications étaient manifestement supérieures à celles des candidats retenus, et il avait été injustement écarté par un conseil de faculté numériquement dominé par des disciples bon teint de Leavis et des universitaires traditionalistes hermétiques aux idées nouvelles. Colin était d’un tempérament combatif et avait plusieurs contacts parmi les journalistes londoniens qui savaient comment susciter l’intérêt du public à l’histoire que Colin leur racontait. Des articles ont commencé à paraître dans la presse de qualité à propos de cette polémique. Un public de lecteurs qui, jusqu’à ce jour, avait été agacé et intrigué par les références au structuralisme et au poststructuralisme et à leur impact sur le monde universitaire, a fini par trouver le sujet intéressant maintenant qu’il était mis en scène sous forme de conflit entre des personnalités. Le professeur Christopher Ricks s’est vu attribuer le rôle de leader de la faction anti-MacCabe tandis que Frank Kermode, qui occupait la chaire d’anglais Edward VII, passait pour être favorable à MacCabe. Cette couverture médiatique a attisé les flammes de la controverse à Cambridge. Certains professeurs ont fait des déclarations imprudentes dans la presse, et des assignations pour diffamation ont été promulguées. Colin lui-même en a reçu une et s’est retourné contre le plaignant. L’affaire a pris une ampleur nationale puis internationale, et j’ai dû moi-même témoigner.

        Lorsque ma recension du livre de Colin sur Joyce avait paru en 1978, il m’avait écrit pour me remercier chaleureusement. Bien qu’à l’époque je ne fusse pas conscient de sa situation, mon article élogieux a apporté un appui sérieux à son travail car venant d’une source respectée à l’extérieur de Cambridge, et j’ai été son ami à partir de ce moment-là. Dans notre correspondance par la suite, il a consenti à faire une intervention au cours du premier trimestre de 1981 dans le séminaire hebdomadaire sur les nouveaux développements de la théorie critique que j’animais, avec l’aide de deux collègues, à l’intention d’étudiants déjà diplômés du département d’anglais de Birmingham et de certains étudiants intéressés provenant d’autres départements. La date retenue s’est trouvée correspondre avec la période où l’intérêt du public envers le conflit entre Colin et la faculté d’anglais de Cambridge atteignait de nouveaux sommets. J’étais en train de faire une séance de tutorat en attendant son arrivée lorsque la secrétaire du département a frappé à ma porte et, s’excusant pour l’interruption, m’a dit : « Newsweek au téléphone. Ils veulent parler à Colin MacCabe. » Newsweek ! J’avais de la peine à y croire : les répercussions de l’affaire MacCabe avaient atteint l’autre côté de l’Atlantique. Lorsque le protagoniste en personne est arrivé, il pétillait d’impatience, excité et stressé qu’il était par sa soudaine renommée. On l’a hébergé pour la nuit à la maison, et Mary le voit encore dans son souvenir faisant les cent pas avec notre téléphone pressé contre son oreille tout au long de la soirée, jacassant avec ses amis et les membres des médias à propos des derniers développements. Son intervention lors du séminaire cet après-midi-là – je crois que c’était à propos de la pertinence de Platon dans la pensée contemporaine par rapport au langage et à la représentation, mais sincèrement je ne m’en souviens pas très bien – n’a probablement pas été aussi cohérente qu’elle aurait pu l’être, mais qu’importe. Il était l’homme du moment, et la salle était pleine à craquer d’auditeurs attentifs. Je n’étais pas peu fier de l’avoir fait venir à Birmingham juste à ce moment-là.

        Le conseil de la faculté d’anglais de Cambridge se retrouvait dans l’œil du cyclone. Frank Kermode, qui y siégeait ès qualités mais ne disposait que de son propre vote pour influencer le résultat des délibérations, a fourni un bref mais éloquent rapport sur l’ambiance qui régnait à l’époque dans le dernier chapitre de ses mémoires, Not Entitled (1995). Après moult hésitations, il était passé de University College London où il était très heureux à Cambridge en 1973, séduit comme il le reconnaissait lui-même à l’idée de terminer sa brillante carrière en occupant la chaire d’anglais la plus prestigieuse du pays, mais découvrant en fin de compte qu’il n’avait aucun pouvoir, pas de bureau et pas de secrétaire pour l’assister. À UCL, il avait animé un séminaire ouvert aux personnes intéressées par les nouvelles théories et pratiques critiques auquel certains des critiques parisiens les plus prestigieux, y compris Roland Barthes, avaient accepté de participer. Certains membres progressistes de la faculté d’anglais de Cambridge avaient cherché à le convaincre que l’institution serait ravie de ses conseils pour réformer le programme poussiéreux, et il s’était dûment attelé à cette rude tâche, mais la faction conservatrice du conseil a bloqué systématiquement les propositions de son équipe de travail. Lorsque l’affaire MacCabe a éclaté, Frank n’a pas manqué de s’impliquer en faveur de Colin. Il a écrit plus tard :

        
          Il me paraissait évident que cet homme était traité de manière injuste ; j’ai été impliqué à mon corps défendant dans un combat contre des adversaires plus déterminés que moi. Inutile de rapporter toutes les manœuvres complexes, les mauvais coups, les envolées rhétoriques pernicieuses […]. Ce n’était pas […] un débat de haut vol à propos de théories littéraires rivales, comme ont cru le comprendre certains étudiants, et comme l’ont rapporté d’un ton railleur les journaux du dimanche. L’affaire était certes liée à la question de savoir comment la littérature devrait être enseignée, surtout à Cambridge ; mais, intellectuellement, la controverse a été dérisoire et plutôt minable, et la discussion impitoyablement ad hominem.

        

        Cette affaire a engendré une telle acrimonie et tellement de racontars scandaleux que, finalement, l’université a lancé une enquête – qualifiée dans son propre jargon de « discussion », et présidée par le vice-président – sur l’état de la faculté d’anglais, devant laquelle chaque membre du personnel enseignant a été autorisé à s’exprimer. Les séances ont été rapportées mot pour mot dans la Gazette de l’université dont j’ai obtenu un exemplaire d’un ancien collègue de Birmingham qui avait été nommé à Cambridge, document fascinant à lire et qui fait honneur à l’université quant à son souci de transparence mais demeure peu flatteur pour l’un de ses principaux départements. Inutile de dire que toute cette saga a renforcé la conviction que j’entretenais depuis longtemps, et a totalement confirmé le bien-fondé de ma décision de ne pas solliciter un poste à Cambridge alors que j’avais été invité à le faire en 1967, décision qui, par la suite, m’avait précipité pour de longs mois dans une phase obsessionnelle de regrets.

        Le résultat de la discussion a conduit à la création d’un haut comité destiné à enquêter sur les conditions du refus de nommer Colin MacCabe ; le comité a conclu qu’il n’y avait pas eu d’erreur de jugement. Ainsi ses ennemis avaient gagné, mais c’était une victoire à la Pyrrhus. La faculté d’anglais était une sorte de champ de bataille jonché de cadavres d’où les blessés des deux bords se sont relevés en claudiquant. Kermode a démissionné de sa chaire et est devenu critique freelance et conférencier, Stephen Heath a émigré en Amérique, et Christopher Ricks n’a pas tardé lui non plus à partir en Amérique, tout en invoquant des raisons personnelles pour ce changement. Quant au casus belli lui-même, Colin MacCabe est devenu presque aussitôt professeur et directeur du département d’anglais dans l’université nouvelle de Strathclyde en Écosse, le plus jeune du pays à occuper un tel poste, et a donc pu se féliciter d’avoir remporté la bataille en un sens. L’une de ses premières démarches a été de nommer un deuxième professeur dans son département, et il m’a demandé d’être rapporteur externe pour ce poste. Je l’ai donc rencontré à nouveau avec sa compagne Flavia, ai passé la nuit chez eux dans leur cottage à l’extérieur de Glasgow, et c’est ainsi qu’a débuté une amitié qui dure encore, malgré les tensions liées à une collaboration que j’évoquerai en temps utile, et de longs intervalles sans qu’on se contacte l’un l’autre. Il est resté un homme de conviction doué d’un humour incisif, et nos rencontres épisodiques, en compagnie de Mary et Flavia, sont toujours l’occasion de grands moments de rigolade et de discussion.

        En repensant à l’affaire MacCabe, je dois reconnaître qu’à la longue Frank Kermode, Colin MacCabe lui-même et plusieurs autres de cette faction à l’époque ainsi que moi-même, avons été déçus par l’approche poststructuraliste de la littérature, surtout par la tendance déconstructionniste, lorsque celle-ci est devenue une sorte d’orthodoxie que de jeunes intellectuels ambitieux se considéraient obligés d’embrasser et d’appliquer à la littérature, et ceci dans un jargon pesant, tortueux et obscur. Mais le progrès intellectuel et créatif résulte souvent de l’émergence de nouvelles idées et de leur déclin final, seul survivant ce qui demeure valable et permanent. En 1981, la majorité du conseil de la faculté d’anglais de Cambridge était déphasée par rapport à ce mouvement.

         

        Lors du Symposium Joyce de Zurich, Walt Litz, président du département d’anglais de Princeton, m’avait demandé si j’accepterais chez eux ce qu’il appelait « la bourse de recherche temporaire Whitney J. Oates » deux ans plus tard. Le visiteur était censé donner deux conférences publiques sur des sujets de son choix et animer deux séminaires pour approfondir ceux-ci, rencontrer les professeurs et les doctorants de manière informelle et se laisser cajoler, le tout accompagné d’honoraires substantiels. J’ai dit oui. Deux ans plus tard, mais moins de trois semaines après le décès de ma mère, j’ai pris l’avion pour New York au début du mois d’avril pour honorer cet engagement auquel plusieurs autres étaient venus s’ajouter. Mais j’ai d’abord passé deux jours à New York, en partie pour rencontrer un nouvel agent américain de l’agence Curtis Brown de Londres, laquelle s’était séparée de son associée, Curtis Brown de New York. Son nom, comble de la confusion, était James Brown. J’ai aussi déjeuné avec quelques éditeurs de chez Doubleday qui s’intéressaient à mon œuvre malgré le médiocre succès de Ginger, You’re Barmy qu’ils avaient publié en 1965. Ils avaient refusé Changement de décor, comme tous les autres éditeurs américains auxquels il avait été proposé, mais avaient peut-être révisé leur jugement depuis que Penguin USA l’avait édité avec succès en poche en 1978. Ils hésitaient à publier Jeux de maux et, quand ils ont appris que j’allais passer par New York, ils ont demandé à me rencontrer.

        J’avais réservé une chambre au Royalton Hotel au centre de Manhattan. Un ami me l’avait recommandé parce qu’il était peu cher et très bien situé, près de Times Square et en face du luxueux Algonquin, rendu célèbre par tous les écrivains qui en avaient été les hôtes depuis les années vingt. Je ne sais pas depuis combien de temps mon ami n’avait pas séjourné au Royalton, mais, quand je me suis enregistré, j’ai compris que l’établissement avait considérablement décliné entre-temps. Le hall d’accueil était petit et miteux, et il n’y avait qu’un seul réceptionniste à l’accueil qui a exigé le paiement en liquide à l’avance, et il n’y avait personne pour m’accompagner à ma chambre et porter ma valise. La chambre elle-même à l’arrière de l’hôtel m’a encore davantage déprimé. Elle était propre mais minable. Les meubles, les moquettes et les draps avaient un air usé, et les murs avaient grand besoin d’être remis en état. L’émail de la baignoire était écaillé et il y avait des marques de rouille sous les robinets. Mais ce qui m’a inquiété surtout c’est de voir d’innombrables serrures et autres verrous mal fixés à l’intérieur de la porte, comme s’ils avaient été ajoutés à la suite de diverses tentatives d’effraction commises par des voleurs et des casseurs. J’ai passé là une nuit agitée et me suis réveillé très tôt le matin en raison du décalage horaire.

        J’étais déjà déprimé quand je suis arrivé à New York, n’ayant pas eu le temps ni la disponibilité nécessaires pour faire le deuil de ma mère. Un hôtel minable à New York n’était évidemment pas le meilleur endroit pour commencer à le faire, et le programme chargé qui m’attendait n’allait rien arranger. Lors du décès de ma mère, je n’avais pas pu m’empêcher d’éprouver un sentiment de soulagement à l’idée que je n’aurais pas à annuler tout ce voyage au dernier moment comme cela aurait pu se faire, mais je me sentais coupable d’éprouver cette pensée secrète. Je n’étais donc pas dans de bonnes dispositions pour profiter de mon déjeuner avec les gens de chez Doubleday. Le restaurant était le légendaire Four Seasons, probablement l’établissement le plus cher de toute la ville à l’époque. On m’a installé à une table ronde, entouré d’un groupe de gens élégants, sympathiques, sophistiqués au milieu duquel je me suis senti emprunté et très provincial. Invité à commander le premier, j’ai choisi sur le menu une entrée et un plat principal très classiques et ai été décontenancé quand j’ai vu tous les autres ne manger que des fruits de mer disposés sur un énorme plateau à double niveau. Certains ont dit des choses flatteuses à propos de Jeux de maux et d’autres ont craint qu’il soit difficile de le vendre aux États-Unis. J’ai cru comprendre qu’ils voulaient savoir quelle sorte de roman j’envisageais d’écrire par la suite, et que si le sujet suscitait leur intérêt ils pourraient prendre une option dessus. Je n’avais parlé à personne du sujet d’Un tout petit monde qui était à l’état de notes à ce stade, et je n’avais pas encore de titre non plus. J’ai toujours été très secret sur les romans que j’avais en chantier, de crainte qu’ils ne marchent pas et doivent être abandonnés, ou que l’idée soit volée par quelqu’un d’autre. Je leur ai dit que ce serait à propos de la vie universitaire, et que j’espérais que ce serait drôle, comme Changement de décor, mais ça n’a pas suffi à satisfaire leur curiosité ou aiguiser leur appétit. Nous nous sommes séparés gentiment mais de manière peu concluante.

        Je me suis rendu au bureau de James Brown. Il a été aimable et courtois, mais m’a paru presque trop âgé, pas vraiment ma vision d’un agent new-yorkais dynamique ; et il n’avait pas encore lu Jeux de maux si bien qu’on n’avait pas grand-chose sur quoi discuter. Je suis retourné à pied au Royalton mais n’ai pas eu le courage d’affronter ma sinistre chambre. J’ai traversé la rue et suis entré dans l’Algonquin où j’ai commandé une tasse de thé dans le salon. L’endroit m’a paru si séduisant, si civilisé que, quand j’ai eu fini de boire mon thé, j’ai réservé une chambre très chère pour la nuit et ai retraversé la rue pour aller chercher ma valise et prendre congé du Royalton. Le type à la réception n’a paru que modérément surpris et ne m’a évidemment pas remboursé la deuxième nuit. Je crois savoir que l’établissement a été totalement rénové et transformé en un hôtel-boutique chic disposant de studios.

         

        La ville de Princeton possède sa propre ligne de chemin de fer et est reliée à la ligne New York-Washington par une navette. C’est là une bonne façon de faire son entrée dans ce lieu où s’allient une impression de privilège et une atmosphère d’antan dont témoignent l’architecture victorienne néogothique sophistiquée sur tout le campus et l’hôtel Nassau datant des années trente et merveilleusement préservé où Mary et moi nous nous sommes confortablement installés. J’ai d’abord été seul, le trimestre de Mary n’étant pas tout à fait terminé quand j’ai dû quitter l’Angleterre, mais Walt Litz a été un hôte assidu si bien que je ne suis jamais resté seul très longtemps avant et après ma première conférence et mon premier séminaire. Il m’a fait rencontrer des collègues du département d’anglais et certains membres éminents de l’Institut d’études avancées de Princeton, établissement qui avait autrefois hébergé Albert Einstein.

        Le hasard a voulu, pendant que j’étais là, que se tiennent les séminaires annuels de critique Gauss, une série d’interventions assurées par des conférenciers invités, éminents spécialistes dans le domaine des humanités, et données devant un auditoire restreint, très sélect, le tout financé par de généreuses subventions. L’intervenant principal cette année-là était Harold Bloom, figure légendaire du département d’anglais de Yale. Il était certes associé aux déconstructionnistes de Yale comme Paul De Man et J. Hillis Miller, mais était en réalité un critique totalement idiosyncratique, omnivore et aux opinions très arrêtées, couvrant tout le canon de la littérature occidentale qu’il interprétait au moyen de théories totalement originales et d’un jargon bien à lui, avec un parti pris psychanalytique et prophétique. Le premier livre de lui que j’avais lu n’était pas un de ses meilleurs, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to Stevens [Poésie et refoulement : le révisionnisme de Blake à Stevens] paru en 1975. Martin Amis, alors éditeur littéraire associé du New Statesman, m’avait demandé d’en faire une recension, m’invitant à dire franchement ce que j’en pensais si je n’étais pas impressionné – et je ne l’étais pas[1]. Tandis que je dînais avec Walt Litz dans le club de la faculté le deuxième soir après mon arrivée, un grand type bien charpenté est entré d’un air digne entouré d’une petite troupe, s’est arrêté et a laissé son regard balayer la salle. C’était Harold Bloom, et j’ai eu l’impression que son regard se posait sur moi un instant d’un air menaçant avant qu’il aille s’installer à sa table. Je me suis demandé si on lui avait dit que j’étais un autre intervenant sur le campus. J’ai dit à Walt que j’avais écrit une recension particulièrement caustique du livre de Bloom, mais je ne pensais pas qu’il s’en souviendrait. « Harold se souvient de tout », a dit Walt à mon grand désespoir. Et c’était vrai : la mémoire de Bloom était prodigieuse. On a dit qu’il connaissait et pouvait réciter par cœur toute la poésie sur laquelle il écrivait, y compris tout le texte du Paradis perdu, et que c’était pour cette raison qu’il ne donnait pas les références à ses nombreuses citations, même si je suppose que quelque éditeur devait vérifier leur exactitude. J’ai gardé la tête basse pendant tout le reste du repas.

        Mary est arrivée le lendemain. L’université a envoyé une voiture à l’aéroport Kennedy pour la prendre et l’amener à l’hôtel Nassau où je l’attendais, et je l’ai embrassée avec un immense soulagement. Jusque-là j’étais parvenu d’une certaine manière à endiguer le flot de ma dépression consécutive à la mort de maman et à ma malencontreuse expérience de New York, me concentrant comme un acteur sur mon rôle de conférencier invité. Maintenant que j’avais quelqu’un à qui me confier, il me devenait possible de me défaire de mes sentiments funestes et de profiter sans réserve de tout le reste du séjour. Mary était arrivée l’après-midi, et après quelques heures de sommeil elle a bien voulu se joindre à moi pour le dîner dans le restaurant préféré des professeurs de Princeton, en compagnie d’un groupe de doctorants du département d’anglais. C’était une bande de jeunes étudiants brillants, bavards et débordant d’ambition, et cette soirée m’a permis de me faire une idée de la façon dont les universités Ivy League comme Princeton soignent et assistent assidûment leurs meilleurs étudiants pour qu’ils posent le pied sur la première marche de la carrière universitaire – ce qu’aucun d’entre eux ne semblait douter de pouvoir accomplir.

        L’accueil dont nous bénéficiions s’est trouvé confirmé le soir suivant lors d’une réception à dîner chez Joyce Carol Oates et son mari. Joyce, romancière célèbre et prolifique dont les lecteurs avaient de la peine à demeurer au fait de son œuvre sans cesse en expansion, était aussi la fierté du programme de création littéraire de Princeton. C’était une femme étincelante de beauté : elle avait un pâle visage ovale et des yeux immenses encadrés par des boucles brunes, portait une longue robe blanche moulante, et parlait lentement et avec parcimonie. Les autres invités étaient Elaine Showalter et son mari prénommé English (prénom inhabituel et d’autant plus mémorable qu’il était spécialiste de littérature française). Elaine ne pouvait pas être plus différente de son amie Joyce : plantureuse, exubérante, bavarde. En 1978 elle avait publié A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing [Une littérature bien à elles : les romancières britanniques depuis Brontë jusqu’à Lessing], un livre excellent appartenant à la nouvelle vague de la critique féministe. Je l’avais déjà rencontrée à Londres et invitée à donner une conférence à Birmingham. Elle enseignait alors à l’université Rutgers mais n’allait pas tarder à rejoindre Joyce à Princeton. Elaine et English étaient des anglophiles et se rendaient régulièrement en Angleterre où on allait les rencontrer fréquemment à l’avenir.

         

        Notre destination suivante était Philadelphie où j’avais été invité à donner une conférence à l’université de Pennsylvanie (connue sous le nom familier de Penn) par Larzer (« Larry ») Ziff, professeur titulaire d’une chaire dans cet établissement. Lui et son épouse Linda nous ont hébergés deux nuits en ville dans leur maison de style colonial située dans une rue bordée d’arbres dans le quartier le plus ancien. On avait fait leur connaissance en 1969 pendant mon séjour à Berkeley, où Larry enseignait et écrivait des livres sur la littérature et la culture américaines. Quelques années plus tard, le département d’anglais d’Oxford a ajouté à ses programmes une option en littérature américaine et nommé Larry pour l’animer, ce qu’il a fait de manière très efficace pendant plusieurs années en tant que maître de conférences ; mais, finissant par se décourager d’obtenir une promotion, il est retourné en Amérique et a obtenu le poste prestigieux de professeur auquel il estimait avoir droit. Pendant qu’ils étaient en Angleterre, Larry et Linda ont vécu dans un village à l’extérieur d’Oxford et ils nous ont invités occasionnellement Mary et moi à leur rendre visite le week-end, ce que nous avons accepté avec plaisir car ils étaient de très bonne compagnie et c’était toujours drôle d’entendre les anecdotes que racontait Larry à propos des excentricités des professeurs d’Oxford.

        C’est pendant l’un de ces week-ends que j’avais rencontré pour la première fois Richard Ellmann et sa femme Mary ; Larry les avait invités à dîner parce qu’il avait découvert qu’Ellmann était un grand fan de Changement de décor. Larry Ziff avait lui-même été troublé d’apprendre que j’avais écrit un roman universitaire satirique ayant en partie pour cadre un Berkeley fictionnalisé et dont l’un des principaux personnages s’appelait Morris Zapp, mais il avait été soulagé quand il l’avait lu et, à en croire certains échos, avait battu le pavé d’Oxford par la suite en gloussant intérieurement, accostant ses connaissances en leur disant : « Ce n’est pas moi, c’est Stanley Fish ! » Tout comme Larry, Richard Ellmann (Dick pour ses amis) avait eu une carrière prestigieuse en Amérique, enseignant à Yale et à l’université de Northwestern, et écrivant de remarquables biographies de Wilde, Yeats et Joyce avant de venir s’installer avec sa famille à Oxford où il était titulaire de la chaire Goldsmith et fellow de New College. C’était un critique pour qui j’avais beaucoup d’admiration et dont je m’étais inspiré quand j’étais étudiant et travaillais sur les auteurs irlandais dont il était spécialiste, si bien que j’étais ravi de le rencontrer. Il s’est révélé être un homme charmant.

        Par la suite, il m’a invité à deux reprises à être son hôte lors de la fête de New College, cérémonie annuelle où les fellows et leurs amis en smoking se voient offrir un somptueux dîner et ingurgitent d’énormes quantités de boissons fort coûteuses pour commémorer la fondation de l’établissement. Je lui ai aussi rendu visite dans sa maison de St Giles en certaines occasions quand j’avais affaire à Oxford, et une fois même j’ai monté l’escalier jusqu’à la chambre de Mary Ellmann où celle-ci, assise dans un fauteuil, recevait occasionnellement des visiteurs. Le dîner chez les Ziff a dû être une de ces rares occasions où elle s’est risquée à sortir pour une soirée entre amis, car elle était une infirme chronique et demeurait de plus en plus cloîtrée chez elle. Dans sa jeunesse, elle avait été une journaliste littéraire fort respectée, et son livre d’essais, Thinking about Women [Réflexions sur les femmes], paru en 1968 à l’époque où la seconde vague de féminisme avait à peine débuté, devançait certaines des idées clés de la critique ultérieure de ce courant de pensée. Quand ils ont déménagé pour s’installer en Angleterre, elle a écrit des chroniques journalistiques pleines d’esprit sur la vie anglaise. Je me souviens surtout d’un article, paru dans Encounter je pense, qui évoquait l’une de ses visites antérieures en Angleterre à l’époque où ses enfants étaient jeunes et le plaisir qu’elle avait eu à écouter un programme de radio sur la BBC intitulé Top of the Form [Meilleur de la classe], un jeu-concours pour les écoliers que je connaissais bien quand j’étais jeune. Ce qui les avait fait tant rire, c’était l’accent aristocratique et le ton condescendant de l’animateur, et la façon impitoyable qu’il avait d’annoncer aux concurrents fébriles qu’ils venaient de donner la mauvaise réponse. Les enfants Ellmann aimaient le singer, se posant les uns aux autres des questions trop difficiles pour qu’ils y répondent, moquant les réponses proposées, avant de s’écrouler en se tordant de rire. J’avais rencontré Maud, l’une de leurs filles, lors du Symposium Joyce à Zurich et allais l’inviter plus tard à faire une intervention à Birmingham ; l’autre, qui s’appelait Lucy, a remporté le prix pour la fiction du Guardian avec son premier roman, Sweet Desserts [Desserts sucrés], en 1988, et elle en a publié plusieurs autres depuis. C’était une brillante famille littéraire que le destin a injustement choisi de faire souffrir : d’abord la longue pathologie débilitante de Mary puis plus tard la maladie de Charcot dont Dick a été atteint. Je me souviens du jour où j’ai lu avec consternation la lettre dans laquelle il m’annonçait, sans s’apitoyer le moins du monde sur lui-même, le diagnostic et le tragique pronostic. Pendant quelques années, Dick a réparti son temps entre Oxford et l’université Emory à Atlanta, mais il est mort en Angleterre, tout comme Mary, lui en 1987 et Mary deux ans plus tard. En 2001, j’ai eu l’honneur de donner les conférences Ellmann fondées en sa mémoire à Emory ; elles ont paru l’année suivante dans Consciousness and the Novel.

        *

        On a interrompu notre séjour à Philadelphie pour aller passer quelques heures à Baltimore où Lenny Michaels, en congé de Berkeley, était professeur invité à Johns Hopkins. On a déjeuné avec lui et sa nouvelle femme, Brenda, maintenant mère elle aussi d’un nourrisson, une fille. En février, il m’avait envoyé une longue lettre écrite à la main à l’encre verte dans laquelle il évoquait avec une délectation morbide les diverses misères qu’il avait dû endurer récemment, dont la grippe, un dérapage sur une route en plein blizzard, le vol de sa voiture à New York, l’attitude glaciale des professeurs de Johns Hopkins et du personnel administratif à son égard, et le stress de devoir partager la garde de ses deux fils avec Priscilla qui habitait à Pittsburgh. Dans ses lettres, Lenny insistait toujours beaucoup sur ses malheurs : ils étaient le terreau dont se nourrissait sa prose. Il attendait aussi avec fébrilité de savoir comment allait être reçu son premier roman, Le Club, sur le point d’être publié par Farrar, Strauss and Giroux, mentionnant qu’il venait aussi d’être accepté par Cape en Angleterre même si cela ne lui paraissait pas très encourageant. Je lui ai répondu qu’il devait se réjouir parce que Cape était l’éditeur britannique idéal pour son œuvre.

        Lenny est venu nous chercher à la gare et nous a conduits dans la petite maison moderne qu’il avait trouvée à la périphérie de la ville. Il semblait être heureux avec sa nouvelle femme et le bébé, mais Brenda paraissait si jeune à côté de lui et semblait avoir une personnalité et des origines si différentes (elle avait grandi dans une famille protestante très croyante du Sud) qu’il semblait difficile de s’imaginer que le mariage pourrait durer. Avant notre départ, il m’a donné un exemplaire relié des épreuves du Club que j’ai lu pendant le reste de notre séjour. Voici le début :

        
          Les femmes voulaient parler de colère, d’identité, de politique, etc. Des affiches placardées sur les murs de Berkeley les incitaient à s’affilier à des groupes. Leurs présidentes passaient à la télévision. Des visages énergiques, directs. Aussi, quand Cavanagh me téléphona pour me proposer de rejoindre un club où il n’y aurait que des hommes, j’éclatai de rire. Lentement, avec un grand sérieux, il a réitéré son invitation. […] Des amis et lui voulaient fonder un club. « L’occasion de s’offrir régulièrement un moment de convivialité en marge du travail et de la famille. Tout le contraire d’un groupe de femmes. »[2]

        

        En fait, c’est une sorte de version négative des groupes de femmes plutôt qu’un véritable club. Le narrateur consent à se rendre à la première réunion, qui se révélera aussi être la dernière, dans la maison de Kramer, un des sept membres dont la plupart ne se connaissent pas. Ils acceptent de raconter à tour de rôle l’histoire de leur vie, ce qui revient finalement à évoquer leurs relations avec les femmes. Leurs langues se délient grâce à l’alcool, et ils s’assurent un regain d’énergie en faisant un raid sur la cuisine où ils consomment le plantureux repas froid préparé par la femme de Kramer pour ses propres amies qui doivent se réunir chez elle le lendemain soir. Les histoires que racontent les hommes sont drôles, tristes, étranges et sexuellement explicites. Ils s’enivrent de plus en plus et deviennent violents, brisant des objets, hurlant comme des loups et lançant des couteaux contre la porte du salon. Et c’est à ce moment-là que Mrs Kramer rentre chez elle. Le dénouement est brillant. Tout le livre est écrit avec maestria. Je l’ai lu avec plaisir, jaloux de la façon dont Lenny utilisait le langage, compliment le plus éminent qu’un écrivain puisse adresser à un autre écrivain. Il a très bien marché aux États-Unis, mais, à sa sortie en Grande-Bretagne, il n’a malheureusement pas fait grande impression. Il a été réédité par Daunt en 2017 et recensé de manière beaucoup plus flatteuse, mais cela a été une maigre consolation pour Lenny.

         

        Notre dernière rencontre pendant ce voyage a été avec Martin et Carol Green que nous avions très bien connus pendant les années où Martin avait enseigné au département d’anglais de Birmingham, comme on l’a vu dans NABM. Il était maintenant professeur à l’université Tufts de Boston mais actuellement en « sabbatique », séjournant à Washington où il faisait de la recherche pour le livre qu’il avait en chantier. Martin avait toujours un livre en chantier, étant aussi prolifique presque dans le domaine de la non-fiction que Joyce Carol Oates l’était dans celui du roman. On a passé à peine plus de trente-six heures en leur compagnie, mais on a eu le temps de faire à pied la tournée des hauts lieux de Washington. On était là en avril, il faisait chaud et les cerisiers dont s’enorgueillit la ville étaient en fleur, ce qui a déclenché prématurément chez moi un rhume des foins. Je me rappelle le soulagement que j’ai éprouvé en entrant dans la National Gallery of Arts climatisée, capable enfin de pouvoir respirer normalement pendant environ une heure. On n’était pas très sûrs duquel des deux aéroports de Washington on décollait, et cela a failli nous faire rater notre avion, mais heureusement Carol nous a conduits au bon aéroport juste à temps. C’était un vol de nuit, et au petit matin nous avons eu la surprise de découvrir au-dessous de nous l’Angleterre recouverte d’un tapis de neige. Les pistes de Heathrow avaient été dégagées mais cette chute de neige inhabituelle pour la saison avait eu un effet malheureusement trop familier sur le réseau de chemin de fer britannique. Quand notre taxi est arrivé devant l’entrée d’Euston, des employés faisaient de grands gestes et criaient qu’il n’y avait aucun train à l’arrivée ou au départ de la gare. Ils nous ont conseillé d’essayer un itinéraire alternatif depuis la gare de Paddington, ce que nous avons fait. Le voyage via Reading et Oxford dans un train bondé a pris environ six heures, si bien que, l’un dans l’autre, on a pris davantage de temps pour nous rendre de Heathrow à Birmingham que de Washington à Londres. Mais je venais de recevoir en cadeau une idée merveilleuse pour débuter Un tout petit monde.

         

        Plus tard pendant l’été de cette même année 1981, Jeux de maux a enfin trouvé un éditeur américain. Jim Brown, mon nouvel agent là-bas, l’avait envoyé à William Morrow, un éditeur new-yorkais bien établi, qui a fait une offre que l’éditeur en chef, Howard Cady, dans une lettre à Mike Shaw confirmant l’accord, a qualifiée en toute franchise de « picayune ». C’est un mot que j’ai dû regarder dans le dictionnaire, et le Collins m’a dit qu’il signifiait « de peu de valeur ou d’importance ; mesquin, insignifiant », dérivé qu’il est du nom d’une petite pièce de monnaie hispano-américaine. La position de Morrow était la suivante : ils avaient des doutes quant aux perspectives de vente du roman aux États-Unis, mais ils admiraient mon écriture et voulaient garder une option sur mon œuvre à venir. Je n’étais pas en position de bouder leur offre ou de refuser la demande qui y était associée – à savoir, que j’envisage un titre différent pour le roman. Cady et ses collègues pensaient que Jeux de maux [How Far Can You Go?] pouvait dérouter les libraires et décourager les lecteurs potentiels qui risquaient d’associer ce titre aux manuels de la série « How To Do It » et aux livres de psychologie personnelle. J’ai eu de la peine à accepter cela car l’expression « How far can you go? » [Jusqu’où on peut aller, littéralement] qui donne son titre au livre est une sorte de refrain qui court tout au long du texte, mais j’ai proposé plusieurs titres alternatifs, et ils ont jeté leur dévolu sur Souls and Bodies [Âmes et corps]. Ce changement de titre a provoqué par la suite une confusion bibliographique à n’en plus finir, et a troublé les lecteurs américains qui avaient eu plaisir à lire Souls and Bodies puis acheté How Far Can You Go? en édition Penguin lors de leur visite au Royaume-Uni, s’imaginant que c’était un livre différent. Je n’ai jamais rencontré un seul lecteur ou libraire américain qui ait compris les objections de Morrow contre le titre original.

        Souls and Bodies a reçu d’excellentes recensions partout aux États-Unis lors de sa parution en janvier 1982. Le collègue de Howard Cady m’a écrit en me faisant parvenir un nouveau paquet d’articles : « C’est un fait que nous n’avons jamais vu de telles recensions aussi systématiquement positives, de surcroît en si grande quantité. » Malheureusement, la seule exception significative a été aussi la plus importante et la plus influente, celle de la New York Sunday Times Book Review. Elle était signée du romancier (plus tard chroniqueur de voyages) Paul Theroux qui avait eu lui-même une éducation catholique évoquée plus tard au début de son roman semi-autobiographique Mon Histoire secrète (1989). Après avoir passé quelque temps en Afrique, et écrit sur son expérience là-bas, il avait épousé une Anglaise et s’était installé dans les années soixante-dix dans le sud-est de Londres très près de là où j’avais moi-même grandi. Je me souviens avoir lu son thriller L’Arsenal de la famille en 1977 à propos d’une cellule terroriste anarchiste dissimulée à Deptford et avoir été impressionné par la merveilleuse façon qu’il avait eue de saisir la spécificité et l’atmosphère de ce district en déclin touché par la misère.

        Theroux n’a pas caché qu’il n’aimait pas mon roman, c’était son droit ; mais j’ai été contrarié par son ton condescendant et son regret de voir que le roman contenait « un corpus de références lié à la culture qui n’allait trouver aucun écho chez le lecteur américain » – citant comme exemple Blue Peter, nom d’un programme de télévision pour enfants immensément populaire et resté longtemps à l’affiche qui portait le nom d’un pavillon de marine signalant le départ d’un port. Theroux ne pouvait pas ignorer que, alors que par le passé les éditeurs américains recomposaient les textes des romans anglais et les éditaient discrètement pour faciliter les choses aux lecteurs américains (ainsi le mot « plimsoles » a été changé en « sneakers » dans l’édition Doubleday de mon roman Ginger, You’re Barmy), c’était là un luxe qu’ils ne pouvaient plus se permettre ; maintenant ils se contentaient de réimprimer les textes britanniques, comme nous le faisions au Royaume-Uni pour les textes américains. C’était en fait une évolution positive qui préservait l’intégrité du travail de l’auteur ; et une bonne partie du plaisir et du profit que l’on tire à la lecture d’un livre écrit dans un anglais différent du vôtre c’est d’apprendre ce que veulent dire des expressions inconnues à partir du contexte. J’ai écrit une lettre à la NYT Book Review dans ce sens, et ils l’ont publiée. Elle se concluait ainsi : « Si un enfant handicapé mental est installé devant la télé par sa mère pour regarder l’émission intitulée “Blue Peter”, n’est-il pas évident qu’il s’agit là du nom d’un programme de télévision pour enfants plutôt que, disons, d’un film pornographique ? » Tom Rosenthal, qui était abonné à la Times Book Review, et savait que peter est un terme d’argot américain voulant dire pénis, a beaucoup apprécié la plaisanterie.

        Une recension dithyrambique dans cette revue peut parfois propulser un livre sur la liste des best-sellers de la publication, bible du commerce du livre aux États-Unis. Souls and Bodies n’a pas eu droit à cela, inutile de le dire, même si certaines revues nationales comme Newsweek et le New Yorker en ont fait une excellente recension, et si le Time, qui possède le plus gros tirage, a proposé d’en faire une présentation plus visible avec photos à l’appui. Malheureusement, les délais ont été trop courts. Un photographe est venu chez moi à Birmingham et a fait attendre un taxi dehors pendant une heure et demie sans arrêter le compteur, avant de se précipiter pour livrer les négatifs à un courrier chargé de les transporter à New York par le Concorde. Pendant quelques jours j’ai été tout excité par ce prestigieux scénario, mais cela s’est conclu par une douche froide. La date limite était-elle dépassée, ou les décisions éditoriales avaient-elles changé ? Toujours est-il que la recension et la photo n’ont jamais paru. Howard Cady m’a dit que cela n’était pas rare au Time. Le livre s’est vendu plutôt mieux que prévu – plus tard cette année-là, Howard m’a informé que les ventes étaient d’un peu moins de cinq mille, un chiffre très honnête selon les critères britanniques ; mais il se serait mieux vendu s’ils avaient eu plus confiance dans le livre, avaient payé une plus grosse avance, l’avaient promu avec plus de vigueur et s’étaient assurés qu’il était disponible quand les critiques élogieuses avaient paru. « Notre principal problème, c’est de faire en sorte que les livres arrivent dans les librairies », a reconnu Cady dans une lettre peu de temps après la parution.

        Mais je n’ai pas eu à me plaindre. J’ai été flatté par le ton enthousiaste de la plupart des recensions, et encouragé à franchir une étape importante que j’envisageais depuis que j’avais remporté le prix Whitbread : devenir professeur à mi-temps. Ce printemps-là, j’ai déposé une demande officielle à l’université pour être autorisé à travailler un trimestre comme professeur en étant rémunéré, et à prendre un congé sans solde pendant une période équivalente, et ils ont consenti à cet arrangement à l’essai pour une période de trois ans. Ils allaient économiser de l’argent en embauchant un jeune professeur pour assurer mon enseignement quand je n’étais pas là. À l’époque, les coupes financières imposées par le gouvernement Thatcher commençaient à faire des dégâts, et toutes les universités se battaient pour réduire leurs charges salariales. Néanmoins, je ne crois pas que j’aurais pu obtenir ce deal dans une autre université britannique. Maintenant, j’avais du temps pour terminer Un tout petit monde.

      

      

      
          1. Voici un échantillon de ma recension : « Ce n’est pas tant le jargon qui me gêne, bien qu’il soit assez difficile à supporter, que l’extraordinaire vanité du discours, présupposant que nous soyons intéressés non seulement par ses conclusions mais par chaque parcelle vacillante de cogitation qui y conduit. Il semble impossible de juguler le texte, d’arrêter le flux des mots, de saisir un simple point qui pourrait être compris simplement, pesé et testé. Insensiblement, l’esprit s’engourdit. » J’ai lu d’autres livres de Bloom après, notamment The Anxiety of Influence, bien plus gratifiant.

        

        
          2. Leonard Michaels, Le Club, Christian Bourgois Éditeur, 2010. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy.
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        Depuis que j’avais écrit cette note dans mon agenda de Zurich à propos du « campus global », je méditais le projet de faire un roman comique autour de professeurs d’université qui se rendent à des colloques internationaux et associent leur activité professionnelle aux plaisirs du tourisme et du flirt romantique. Il allait présenter un large spectre international de personnages, dont certains pouvaient être repris de Changement de décor, y compris Philip Swallow et Morris Zapp dont, fort heureusement, j’avais laissé l’avenir totalement ouvert à la fin de ce roman. Dans le carnet que j’ai réservé à ce projet, j’ai noté des idées pour de nouveaux personnages, des lieux appropriés, des situations et des péripéties drôles, mais pendant quelque temps j’ai été incapable de voir comment relier tout cela dans un récit unique. J’ai pensé que l’histoire pourrait débuter à l’occasion d’un colloque déprimé et déprimant pendant les vacances de Pâques dans une université britannique de province. Rummidge allait de nouveau me servir de cadre, mais, pour rendre la vie des participants encore plus difficile, j’allais faire en sorte qu’un tapis de neige inhabituel pour la saison recouvre le campus. Le roman allait alors pouvoir s’ouvrir sur le vaste monde. Mais comment ? « Qu’est-ce qui pourrait servir de base à une histoire ? » ai-je griffonné dans mon carnet un jour où j’étais au désespoir ; ensuite, juste en dessous : « Est-ce qu’un mythe pourrait faire l’affaire, comme dans Ulysse ? » Je pensais à la façon dont James Joyce avait utilisé l’histoire mythique de l’Odyssée d’Homère comme modèle structurel pour représenter de manière réaliste la vie des Dublinois à l’époque moderne un jour particulier de 1904. Et un peu plus tard, juste en dessous de cela j’ai écrit : « Par exemple la légende du Graal – qui implique de multiples personnages et de longs voyages. » Je venais de trouver la solution à mon problème.

        J’ai décrit ailleurs cette illumination[1], et je ne puis faire mieux et plus concis qu’en la citant ici :

        
          La légende du Graal – la quête de la coupe utilisée par Jésus lors de la Cène – est au cœur du mythe du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. J’y ai pensé à ce moment-là parce que je venais tout juste de voir Excalibur, la version cinématographique quelque peu surfaite mais jubilatoire de cette histoire réalisée par John Boorman, et cela m’a rappelé combien ce récit était merveilleux et poignant. J’ai vu une analogie, comique et ironique, entre des universitaires modernes parcourant le monde en jet pour en rencontrer d’autres et rivaliser avec eux pour obtenir gloire et amour dans divers lieux exotiques, et les chevaliers des épopées romanesques qui faisaient la même chose dans un style plus noble, le tout rehaussé par la licence poétique et la magie. Le Graal recherché par les chevaliers modernes pouvait être une chaire de critique littéraire à l’Unesco, avec en prime un énorme salaire mais des responsabilités négligeables. L’état instable des études littéraires contemporaines, avec ses méthodologies multiples (structuralistes, déconstructionnistes, marxistes, féministes, psychanalytiques, etc.) qui critiquaient la recherche traditionnelle et s’en prenaient les unes aux autres, allait générer rivalités et conflits. J’ai aussi pensé au prestigieux poème de T.S. Eliot, La Terre gaste et à l’usage qui y est fait de la légende du Graal conformément à l’interprétation de Jessie Weston, spécialiste du folklore, qui y voyait une version déplacée et sublimée d’un mythe païen plus ancien autour du Roi Pêcheur dans un royaume aride et stérile. J’ai vu là des liens avec ces diverses formes de stérilité qui affectent les écrivains modernes et les littéraires en général. Il pouvait y avoir en plus un professeur âgé, immensément prestigieux, malheureusement impuissant, du nom d’Arthur Kingfisher [Roi Pêcheur] quelque part dans cette histoire…

        

        Le roman a commencé à prendre forme grâce à cette intuition. Le héros allait être un jeune universitaire irlandais, puceau et néophyte en matière de colloques, qui vient à Rummidge pour l’événement depuis l’université de Limerick (institution fictive même si, à ma grande stupéfaction, une université de ce nom a été créée quelques années plus tard). Je l’ai appelé Persse McGarrigle : Persse rappelant le chevalier chaste de la légende arthurienne, Perceval, et McGarrigle parce que j’aimais la musique des sœurs McGarrigle à l’époque – j’ai certes été très heureux de découvrir que le nom signifiait « Fils valeureux » en gaélique. L’un des plaisirs que j’ai éprouvés en écrivant ce livre a été de tomber sur ce genre de symétries et de correspondances inattendues, et cela a eu pour effet d’accentuer cette combinaison de motifs et d’échos reliant le monde mythique au monde moderne. Pendant le colloque, Persse devient l’ami de Morris Zapp, arrivé par avion de Californie à l’invitation de Philip Swallow, et qui scandalise les participants avec sa conférence intitulée « La textualité en tant que strip-tease » ; et il tombe amoureux d’une jeune et belle universitaire, Angelica, qui est poursuivie par plusieurs admirateurs mais se révèle aussi insaisissable que son homonyme dans le roman de chevalerie de l’Arioste, Orlando Furioso, qui possède un anneau magique qu’elle frotte pour se rendre invisible aux yeux des mâles importuns. J’ai lu ce classique de la littérature italienne dans la traduction Penguin quand j’ai commencé à planifier mon roman, venant tout juste de tomber dessus par un heureux hasard à la librairie du campus de Birmingham. C’était une petite boutique qui vendait surtout les textes aux programmes des cours, mais la section littérature comportait aussi une sélection diverse et variée d’ouvrages scientifiques, parmi eux Inescapable Romance: Studies in the Poetics of a Mode [Inéluctable romance : études sur la poétique d’un mode] de Patricia A. Parker, publié par les Presses de l’université de Princeton en 1979. Je l’ai acheté et il m’a fait découvrir toute une série de récits romanesques appartenant à la littérature classique européenne, genre que l’un des personnages féminins de mon roman, Cheryl Summerbee, une préposée à l’enregistrement des passagers à l’aéroport de Heathrow, apprend à distinguer de ces romances modernes de bas étage centrées sur l’héroïne et publiées par Mills and Boon et auxquelles elle était jusque-là accro. « La vraie romance, dit-elle, est pleine d’aventures et de coïncidences, de surprises et de prodiges, et il y a une foule de personnages qui se perdent, sont ensorcelés, ou errent en quête les uns des autres, ou en quête du Graal ou de quelque chose de ce genre. Bien sûr, ils sont souvent amoureux aussi. » Lors de sa parution, Un tout petit monde [Small World] davait pour sous-titre An Academic Romance [Une romance académique] dans le double sens de cet adjectif qui en anglais renvoie aux universitaires et fait écho au concept académique plutôt que populaire de la romance en tant que genre, et l’un des deux livres auxquels je renvoie et rends hommage dans mes remerciements est Inescapable Romance. L’autre est Airport International de Brian Moynahan, une présentation bien documentée des voyages en avion à l’ère moderne.

        Patricia Parker était décrite sur la jaquette de son livre comme étant maître de conférences d’anglais et de littérature comparée à l’université de Toronto, et plusieurs universitaires qui ont lu Un tout petit monde et la connaissaient m’ont dit que mon héroïne Angelica lui ressemblait tellement qu’ils ont cru que je la connaissais personnellement. En fait, je l’ai rencontrée pour la première et la dernière fois un an après la publication du roman alors que je passais par Toronto en me rendant à l’université de Terre-Neuve où j’étais invité. La rencontre a été brève, à l’occasion peut-être d’une séance de signatures dans une librairie organisée par Penguin Books, et je n’en garde qu’un souvenir plutôt vague. Quelques mois plus tard, Patricia m’a envoyé une chaleureuse invitation à passer une semaine à l’université de Toronto et à y donner une conférence publique. Elle me disait que « plein de gens ici ont beaucoup apprécié Un tout petit monde… et c’est un grand honneur pour moi d’avoir en quelque sorte participé à l’élaboration de ce livre », ce que j’ai interprété comme une référence à la reconnaissance de ma dette envers son livre plutôt qu’à la ressemblance entre elle et Angelica. Je n’ai pas été à même d’accepter l’invitation mais cela m’a tranquillisé de savoir qu’elle avait été ravie d’être associée à mon roman.

        Il y a eu dans la vraie vie un modèle putatif de mon héros. Certains lecteurs irlandais m’ont demandé parfois si Pat Sheeran, écrivain et critique qui enseignait à University College à Galway, était le modèle pour Persse McGarrigle, comme lui-même le prétendait apparemment. Je suis demeuré évasif, bien qu’il y eût un brin de vérité dans cette assertion. Peu de temps avant de commencer à écrire Un tout petit monde, j’ai assisté au congrès annuel des professeurs d’anglais en Grande-Bretagne organisé cette année-là par l’université de Bristol, et là j’ai rencontré un jeune maître de conférences fort sympathique de Galway dont par la suite j’ai oublié le nom. Tandis qu’on buvait dans un bar, il a raconté, pour divertir le groupe dont je faisais partie, son expédition en centre-ville l’après-midi pour aller acheter dans une pharmacie une grande quantité de préservatifs, ceux-ci étant introuvables en Irlande en raison de l’interdit édicté par l’Église catholique contre la contraception. Il s’était senti très mal à l’aise pour faire cet achat, l’employée de la pharmacie ayant eu des difficultés à comprendre son accent et lui le sien. Cela m’a fourni l’idée pour cet épisode burlesque dans Un tout petit monde où Persse, se préparant à perdre son pucelage (du moins l’espère-t-il) avec Angelica, achète à la place des Durex qu’il demande un paquet de Farex, un aliment pour bébés. Pat Sheeran a dû être à l’origine de cet épisode, même si rien d’autre dans l’histoire de Persse, à part le fait qu’il appartient à une petite université à l’ouest de l’Irlande, n’a quelque lien que ce soit avec la vie et la carrière de Pat. C’était manifestement un enseignant très populaire à University College à Galway et un personnage plein de vitalité et de créativité sur la scène littéraire irlandaise jusqu’à sa mort prématurée en 2001. Il a publié plusieurs ouvrages de fiction avec son épouse polonaise Nina Witoszek qui, elle, a écrit sous le nom de Nina Fitzpatrick, notamment un recueil de nouvelles, Fables of Irish Intelligentsia [Fables de l’intelligentsia irlandaise]. Le recueil a remporté en 1991 le prix littéraire de fiction irlandaise, un prix prestigieux et bien rémunéré, décerné par l’Irish Times et Aer Lingus, mais quand on a découvert que la vraie Nina n’était pas citoyenne irlandaise, le prix lui a été retiré et a été donné à un autre roman. J’ai éprouvé un élan de compassion rétrospective quand j’ai lu cela, car la vie d’un écrivain est assez dure sans que s’y ajoutent de tels revirements de fortune inattendus, et j’ai regretté de n’avoir jamais revu Pat Sheeran après notre rencontre à Bristol.

         

        Un tout petit monde est divisé en cinq parties. La première se déroule à Rummidge et présente les trois personnages principaux, Persse, Swallow et Zapp, dont les aventures dans le vaste monde assurent la continuité narrative du roman. Quelques personnages secondaires ont été repris de Changement de décor, mais mon intention était que ces trois-là en viennent à croiser une foule de gens venus d’autres pays mais qu’il me fallait inventer de toutes pièces. Je suis resté bloqué à ce stade pendant quelque temps, jusqu’au moment où j’ai décidé d’introduire la plupart d’entre eux dans une longue séquence en les montrant en train de faire simultanément diverses choses révélatrices de leur caractère mais dans différents fuseaux horaires et différentes parties du monde. Pour certains de ces lieux, je me suis inspiré de mes récents voyages universitaires, et j’ai accepté de nouvelles invitations dans l’espoir de glaner un supplément de matière et de couleur locale pour mon ouvrage en chantier.

        En avril 1979, je suis allé à Gênes en tant que conférencier invité au congrès des anglicistes italiens qui correspond à celui des professeurs d’anglais en Grande-Bretagne. L’aéroport est situé dans une vallée coincée entre des montagnes et un haut promontoire qui s’avance loin dans la mer et que les avions doivent contourner pour atterrir et décoller, manœuvre éprouvante pour les pilotes ; et cette configuration géographique m’a paru parfaite comme cadre pour un atterrissage d’urgence de Philip Swallow à l’origine de sa séquence amoureuse dans le roman. Comme noté précédemment, le congrès de la MLA à New York à la fin de la même année m’a fourni le décor pour le dénouement du roman où plusieurs mystères finissent par trouver leur solution et la quête de Persse pour Angelica semble prendre fin. Un précédent épisode de cette quête, celui qui se situe à Hawaï, reprend certaines impressions que m’a inspirées cet endroit pendant mon week-end là-bas à la suite du Symposium de San Francisco et aussi lors d’une visite ultérieure. Au début avril 1980, je suis allé en Turquie avec un groupe de collègues missionnés par le British Council pour assister à Ankara à « un séminaire de toute la Turquie sur la littérature anglaise contemporaine et son enseignement », à la suite duquel on a passé plusieurs jours à Istanbul à donner des conférences dans deux universités. J’ai envoyé Philip Swallow faire un voyage similaire : à Ankara, ville poussiéreuse, polluée par le smog, il est victime de toutes sortes d’humiliations fort drôles, mais le dernier jour il retrouve la femme qu’il aime et croyait avoir perdue pour de bon et s’enfuit avec elle à Istanbul, ville qui fournit un arrière-plan merveilleusement romantique pour leurs retrouvailles.

        Certaines vacances ont pu aussi nourrir l’œuvre en chantier. Pendant l’été 1981, après avoir rendu visite à ma tante Lu, la veuve de mon oncle John, sur la côte belge, Mary et moi avons passé quelques jours à Amsterdam. Nous avons non seulement visité le musée Van Gogh et autres hauts lieux culturels, mais avons aussi traversé le quartier chaud en empruntant une rue où les prostituées s’exposent, assises en petite tenue dans les vitrines, rue qui allait figurer dans la quête de Persse pour Angelica, et j’ai découvert un hôtel de luxe de la ville qui incorpore une chapelle luthérienne circulaire, convertie en auditorium pour des congrès, qui dans le roman est devenue une version moderne de la chapelle Périlleuse de la légende du Graal dans laquelle le chevalier se bat contre une gigantesque main noire – dans mon histoire, c’est un professeur allemand hostile à Persse et qui porte en permanence à une main un sinistre gant de cuir noir.

        Au printemps 1982, Mary et moi avons passé des vacances parmi les plus agréables que nous ayons eues juste après un autre circuit de spécialistes organisé par le British Council, cette fois en Grèce. Une fois que j’ai eu rempli mes obligations professionnelles à Salonique et à Athènes, Mary est venue me rejoindre par avion dans cette dernière ville et on a passé une semaine avec une voiture de location, nous rendant d’abord à Delphes et explorant ensuite le Péloponnèse. Dans mon roman, Delphes m’a servi de cadre idéal pour cette prophétie ambiguë quant au destin de la chaire de l’Unesco, prophétie annoncée à Philip Swallow par une universitaire aux allures de sibylle qu’il a rencontrée pour la première fois au colloque de Rummidge. Nous avons eu la chance d’arriver dans le Péloponnèse au moment du printemps. La température s’est réchauffée, la neige a commencé à reculer sur les montagnes, les fleurs sauvages s’épanouissaient sous les oliviers au fond des vallées, les hôtels et les restaurants en bord de mer ouvraient pour la saison, et nous nous arrêtions pour la nuit quand et où nous en avions envie. On a visité plusieurs sites antiques, y compris les vestiges de Mistra, ancienne cité médiévale autrefois capitale florissante d’un État byzantin, et le grand théâtre d’Épidaure où ont été représentés à l’origine les cycles du théâtre grec classique. Sur le flanc d’une colline à Mistra, tandis que nous explorions les stupéfiants vestiges de fortifications, d’églises et de monastères, certains encore habités mais la plupart dans un état de délabrement plus ou moins avancé, nous avons rencontré un vieil homme, ouvrier ou gardien, qui était en train de creuser le sol caillouteux. On l’a salué et il a répondu dans une sorte de grec incompréhensible. « Nous sommes anglais », ai-je dit. Son visage s’est illuminé d’un sourire édenté. « Ah, Anglais ! » a-t-il dit. « Thatcher ! » J’ai été impressionné que la réputation de notre Premier ministre ait atteint les oreilles d’un tel personnage dans ce lieu reculé. Mais plus tard je me suis demandé si, peut-être, il savait quelque chose que, nous, nous ignorions. Au cours de ces vacances où nous n’avions pas du tout écouté les nouvelles, l’Argentine avait envahi les Malouines et la Grande-Bretagne était en guerre.

         

        Plus tard la même année, j’ai donné un article pour Authors Take Sides on the Falklands [Des auteurs se prononcent sur les Malouines], livre appartenant à une série consacrée aux crises internationales éditée par Cecil Woolf et Jean Moorcroft Wilson, et calquée sur le modèle d’une célèbre compilation de 1937 à propos de la guerre civile en Espagne. J’écrivais :

        
          Je ne sais pas jusqu’à quel point j’aurais pu partager le sentiment d’indignation qui semble s’être emparé de la Chambre des Communes et d’une bonne partie du pays ce week-end fatidique. Revenant au pays une semaine plus tard et faisant le point de la situation après une première impression d’incrédulité et de stupéfaction, j’en suis arrivé à la conclusion qu’on n’aurait pas dû envoyer le corps expéditionnaire, et cela pour les raisons suivantes : 1. L’entreprise était risquée par nature, et la reprise des Malouines ne valait pas la perte de vies humaines, surtout de soldats britanniques. 2. Même si on réussissait à reprendre les îles, on ne pourrait pas les garder indéfiniment sans un investissement militaire absurde et disproportionné. Je m’en tiens toujours à cette position en écrivant cela, aujourd’hui 8 juin, alors que les forces britanniques se préparent à reprendre Port Stanley, même si j’éprouve une immense admiration pour le courage et l’ingéniosité avec lesquels elles ont mené cette campagne. Puisque guerre il y a, il est capital évidemment que nous la gagnions, car notre cause est juste, me semble-t-il.

        

        En fait, je m’étais totalement laissé prendre par les vicissitudes du corps expéditionnaire et demeurais suspendu aux nouvelles à la radio et à la télévision, pourtant ténues et soigneusement contrôlées. Ma désaffection en tant qu’ancien soldat par rapport à la chose militaire avait disparu, et les émotions patriotiques que j’avais éprouvées enfant pendant la guerre se trouvaient ravivées. Le narratologue A. J. Greimas prétendait qu’il y avait trois types de récits fondamentalement : les récits de voyages quand on part de chez soi et qu’on y revient, ou ceux à propos de contrats signés ou rompus, ou encore ceux concernant l’exécution d’une action difficile ou décisive. La guerre des Malouines, qui combinait ces trois éléments, exerçait une fascination imaginaire et émotionnelle comparable aux épopées classiques comme l’Iliade.

        Je n’ai pas mentionné dans ma contribution à Authors Take Sides la destruction du Belgrano qui était, ai-je fini par me dire, un fait d’une légalité douteuse. Le reste de mon article présentait diverses options pour mettre fin au conflit sans autre effusion de sang et concluait en faveur d’une reconnaissance formelle de la souveraineté de l’Argentine en association avec une cession-bail des îles à leurs résidents britanniques. Ce que la plupart des gens et moi-même n’avions pas anticipé, c’est la rapidité avec laquelle la junte dirigeant l’Argentine allait s’effondrer à la suite de cette défaite. Et cela m’a étonné à la longue de constater que ceux en Grande-Bretagne, surtout à gauche, qui s’étaient opposés à la guerre et continuaient de la condamner, refusaient encore de reconnaître que cela avait débarrassé l’Argentine d’un régime nocif et oppressif qui aurait connu un regain de vitalité s’il avait remporté la victoire, alors que cela rendait possible le retour à un gouvernement démocratique. Peut-être que le fait le plus triste et le plus troublant de cette guerre, c’est que quatre-vingt-quinze soldats britanniques qui y ont participé se sont suicidés par la suite – alors qu’il n’y a eu qu’une cinquantaine de morts pendant la campagne.

         

        Au cours du mois qui a marqué la fin de la guerre, débarrassé que j’étais de l’angoisse que celle-ci avait engendrée en moi, j’ai assisté à un autre Symposium James Joyce – celui-ci assez spécial puisqu’il célébrait le centième anniversaire de la naissance de Joyce et se tenait à Dublin le jour même correspondant à Bloomsday. J’ai fait une communication sur « Joyce et Bakhtine » en parallèle avec celle de Colin MacCabe sur « Joyce et Benjamin » et celle de Seamus Deane de University College de Dublin sur « Joyce et Lukacs ». Mais le programme académique n’a été qu’une parenthèse par rapport à la pléthore de représentations, de récitals, de pièces de théâtre et d’expositions en lien avec la vie et l’œuvre de Joyce. Le jour même de Bloomsday, le 16 juin, des acteurs jouant le rôle des personnages du roman et portant des vêtements identiques à ceux de 1904 ont fait leur apparition dans divers endroits de la ville au moment même de la journée où ils apparaissaient dans le texte de Joyce. À 3 heures de l’après-midi, un cortège de calèches tirées par des chevaux et transportant le vice-régent britannique et sa suite, tous vêtus en costumes d’époque, a défilé dans les rues de la ville suivant l’itinéraire décrit dans l’épisode « Les rochers errants » dans Ulysse ; tandis que l’hôtel Ormond, scène de l’épisode des « Sirènes », était assailli par la foule et vendait pendant quelques heures de la Guinness au prix de 1904. Tout au long de la journée, une station de radio locale a diffusé une lecture de la totalité du roman de Joyce ; où que vous alliez, vous entendiez cette voix qui s’échappait des portes et des fenêtres ouvertes, des voitures aux vitres baissées, ou vous poursuivait dans les pubs et les restaurants. C’était une expérience magique et inoubliable de se trouver à Dublin ce jour-là, et cela m’a donné plus tard l’idée d’un spectacle de rue pratiquement semblable dans mon roman – une représentation de La Terre vaine de T. S. Eliot à Lausanne, la ville sur le lac Léman où l’auteur a écrit l’essentiel de ce poème, jouée par des acteurs costumés comme les personnages modernes et antiques qui prononcent les vers.

        Plus tôt cette année-là, j’avais été contacté par le British Council pour me joindre à une délégation missionnée pour un colloque sur la littérature britannique moderne qui devait se tenir à Séoul en août, colloque organisé par l’Association sud-coréenne de langue et littérature anglaises. C’était l’événement le plus ambitieux de ce genre qu’ils aient programmé, et le Council tenait à le soutenir, ayant réussi à convaincre une personnalité éminente, le professeur Randolph Quirk, de conduire la délégation britannique. Sa présence était pour moi un encouragement, mais je me suis demandé s’il était vraiment bien sage d’écourter les longues et précieuses vacances d’été par une nouvelle excursion à l’étranger. Mary s’était organisée pour rendre visite à sa sœur Eileen au Canada en août en emmenant Chris avec elle, et je me réjouissais à l’avance d’avoir la maison à moi et de pouvoir mettre à profit ces heures de paix et de tranquillité pour faire avancer le roman. Ma jeune collègue Deirdre Burton, dont le domaine de recherche était la linguistique et la stylistique et qui s’intéressait par ailleurs à la littérature et à la théorie critique féministes, avait été invitée à se joindre à l’équipe se rendant en Corée et elle avait accepté avec empressement. Un jour, elle m’a téléphoné pour discuter de l’itinéraire, qui devait débuter par une escale d’une nuit à Hong Kong, et je lui ai dit que j’étais sur le point d’annuler. « Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ? » a-t-elle dit, et après avoir bavardé avec elle pendant un petit moment j’ai changé d’avis. L’Asie était la pièce manquante dans mon exploration du campus global et cela semblait être une occasion en or de combler ce vide.

        Finalement, la Corée a très peu contribué à Un tout petit monde. Il y a un personnage d’origine coréenne, la jeune secrétaire, masseuse et compagne de lit d’Arthur Kingfisher aux États-Unis. Persse la rencontre dans un avion en se rendant à Séoul où elle va voir sa famille, et elle lui donne quelques tuyaux pour trouver le colloque auquel Angelica est censée participer là-bas, mais c’est tout. Le problème, ce n’est pas que le pays fût dépourvu d’intérêt mais qu’il était opaque à mes yeux d’Occidental, avec une classe moyenne engoncée dans un code de bonne conduite raffiné mais démodé, et, comme on a pu l’observer à Séoul, un prolétariat apparemment sidéré et déboussolé par la rapidité avec laquelle il passait d’une économie paysanne agraire à une société industrielle et consumériste. Rien de ce que je voyais ne trouvait de résonances avec les thèmes et les motifs de mon roman. Mais quand je m’étais engagé à faire ce long déplacement, je m’étais promis d’en tirer le maximum, et de poursuivre ensuite mon voyage autour du monde plutôt que de revenir à la maison par le même itinéraire. Je me suis arrangé pour passer quelques jours à Tokyo et rencontrer mon traducteur japonais Susumu Takagi, aller ensuite à Hawaï voir Eileen, et enfin faire un arrêt à Los Angeles où Ruth Roberts, professeure sur le campus de Riverside de l’université de Californie, avait proposé de venir me chercher à l’aéroport et de me conduire à mon hôtel. C’était une amie de Park Honan[2], chez qui je l’avais rencontrée pour la première fois à Birmingham, et nous avions correspondu depuis. J’avais réservé une chambre dans le célèbre Beverley Hills d’Hollywood, pensant que cela pourrait être amusant d’y envoyer Persse, ce que j’ai fait en temps utile.

        Susumu Takagi, qui enseignait l’anglais à l’université de Tokyo, s’était présenté dans un courrier par avion quelques années auparavant comme étant le traducteur de Changement de décor, joignant une liste de questions à propos du sens de mots et d’expressions dans l’anglais du texte (comme « Y-fronts [col en V] » et « a bit of spare [petit à-côté, adultère] » qu’il trouvait déroutants. Je réponds toujours aux questions des traducteurs car j’ai tout intérêt à ce que leur travail soit précis, mais ma correspondance en la matière avec Susumu – il a traduit la plupart de mes romans en japonais – a été particulièrement abondante. C’est un traducteur très méticuleux et, en bon professionnel, il a souvent noté des erreurs dans les textes anglais de mes romans que les correcteurs d’épreuves et moi-même avions laissé passer. C’était formidable de le rencontrer en chair et en os. Il a été un compagnon et un guide absolument charmant à Tokyo, et m’a aidé à acheter en duty free un walkman à cassettes de marque Sony, un gadget encore assez nouveau et presque indispensable pour les vols long-courriers, et des yukatas pour Mary et moi. Il s’agit de ces peignoirs en coton doux à souhait et délicieusement confortables ; j’en avais trouvé un plié sur mon lit en arrivant et en suis très vite devenu accro. Tokyo m’a fasciné – extérieurement, la ville ressemble à n’importe quelle ville moderne occidentale mais elle est habitée par des gens dont le comportement est complètement différent. On m’a dit que c’était parfaitement sûr de se promener la nuit dans les rues et cela semblait être le cas. Un soir chaud et humide, je suis sorti faire un tour dans les rues de Ginza, le quartier des loisirs, et il s’est mis à pleuvoir si fort que je me suis réfugié dans un bar en sous-sol dont l’enseigne était le mot « Pub », seul mot anglais reconnaissable au milieu des éblouissants caractères japonais au néon. Le personnel du bar ne parlait pas anglais, mais, assisté par un client qui le parlait un peu, j’ai cru comprendre que pour obtenir quelque chose à boire il me fallait me lever et chanter une chanson pop proposée sur une liste écrite en anglais, accompagné par une bande-son enregistrée. J’ai choisi Hey Jude et on m’a chaleureusement applaudi. Quand je suis rentré à mon hôtel, je me suis allongé sur mon lit et suis parti d’un grand fou rire en repensant à cette scène, bien décidé à introduire cette étrange expérience dans mon roman. J’ai appris le lendemain par le représentant du British Council que j’avais participé à un karaoké (mot qui signifie littéralement « orchestre vide »), terme et activité alors inconnus en Grande-Bretagne. J’ai aussi appris par Susumu que l’équivalent japonais pour dire « C’est un petit monde » est « C’est un monde étroit ». À la fin du roman, Persse McGarrigle, qui cherche maintenant Cheryl, la fille à l’enregistrement qui a remplacé Angelica en tant qu’objet du désir, s’immobilise devant un panneau affichant les départs à Heathrow et se demande « où dans ce tout petit monde, ce monde étroit, devait-il commencer à chercher ». Me trouvant un jour à Los Angeles quelques années après la publication du livre, j’ai jeté un coup d’œil distrait dans les petites annonces du LA Times, et mon œil s’est arrêté sur celle-ci :

        
          RECHERCHE DÉSESPÉRÉMENT Angelica. Vue pour la dernière fois au Congrès de la MLA de 79. Il ne me reste que douze dollars, après cela je retourne à Limerick – Persse McGarrigle.

        

        Qui a fait paraître cette annonce poignante ? Je n’en ai pas la moindre idée.

         

        Quand je suis arrivé à Honolulu, j’ai trouvé qu’Eileen était de nouveau déprimée. En plus de ses soucis d’argent, elle avait le sentiment que Waikiki avait perdu une bonne partie du charme qui, à l’origine, l’avait incitée à s’y installer. En plus des travaux de construction à n’en plus finir entrepris par les promoteurs (comme dans la chanson de Joni Mitchell : « Ils ont pavé le paradis et mis à la place un parking »), la station balnéaire s’enfonçait de plus en plus dans la criminalité. Eileen avait renoncé au baby-sitting comme source de revenus parce qu’elle ne se sentait plus en sécurité en revenant chez elle la nuit. Elle envisageait même de retourner en Angleterre pour y passer le restant de ses jours, mais je ne voyais pas comment elle pourrait être heureuse là-bas. J’ai fait de mon mieux pour lui remonter le moral, mais cela n’a pas été facile ; éprouvant le besoin de me retrouver un peu seul, je me suis inscrit à une sortie sur une plage très populaire pour faire de la plongée, équipement inclus. Je me suis couvert sur la plage brûlante, mais ai supposé stupidement que je ne pouvais pas attraper de coups de soleil en me baignant. En fait, la plongée, activité toute nouvelle pour moi, expose le dos aux rayons du soleil, et j’ai été sévèrement brûlé, surtout à l’arrière des jambes. J’ai été obligé de marcher les jambes raides pendant le restant de mes déplacements, tout content de pouvoir m’appuyer à la poignée d’un chariot à bagages dans les aéroports comme à une sorte de déambulateur.

         

        J’ai fait, pendant cette période, une autre visite académique dans un pays étranger qui n’a laissé aucune trace dans Un tout petit monde mais a été l’une des plus mémorables. En 1981, je me suis rendu à Varsovie avec une équipe sponsorisée par le British Council pour participer à un symposium international sur « La quête d’identité dans la littérature anglaise du XIXe et du XXe siècle ». Il avait été programmé pour le début de cette année-là mais a eu lieu dans les premiers jours de novembre alors que le destin de la Pologne était incertain. Le florissant syndicat indépendant Solidarnosc, fondé et dirigé par Lech Walesa, défiait le gouvernement communiste, qui avait le soutien de l’Union soviétique, par des grèves et des manifestations, et la Russie avait réagi en imposant comme Premier ministre Wojciech Jaruzelski, un général représentant la ligne dure du parti. Ces grèves ont eu pour conséquences une chute drastique de la valeur du zloty polonais et des pénuries de nourriture et autres produits de première nécessité, événements si graves qu’ils ont été largement relayés à l’extérieur de la Pologne. Parmi les Britanniques qui ont fait le voyage, il y avait deux de mes amis, Bernard Bergonzi et Barbara Hardy, professeure au Birkbeck College de Londres, et aussi Ian McEwan que j’ai rencontré pour la première fois à cette occasion. Le Council nous a avertis que certains produits de base comme le café et le savon étaient introuvables en Pologne, et nous a informés que cela ferait des cadeaux bienvenus pour nos hôtes. Suggestion que la plupart d’entre nous avons suivie mais on s’est demandé, tandis que l’on se rassemblait pour la réception d’ouverture, comment remettre ces petits présents avec élégance. Nous étions logés dans un petit palais à la périphérie de Varsovie, réplique de l’original du XVIIIe siècle détruit pendant la guerre comme presque tous les autres bâtiments de prestige dans la capitale. À la suite d’une coupure de courant, il n’y avait pas d’eau chaude. « J’ai emporté avec moi beaucoup de savons, mais le British Council ne nous a pas dit d’apporter de l’eau », ai-je fait remarquer à une dame de Poznan lors de la réception. « Ah, la Pologne vous surprendra toujours », a-t-elle dit en souriant. « À propos, ai-je ajouté, accepteriez-vous une savonnette ? » La proposition manquait de finesse à mes propres oreilles, mais elle a été accueillie avec une désarmante bonne humeur. « Je vous promets que ce sera la dernière savonnette que j’utiliserai », a-t-elle dit.

        Lors du dîner de bienvenue, dont les ingrédients avaient dû être obtenus avec moult difficultés, le recteur de l’université nous a félicités pour notre « courage » d’être venus en Pologne dans la présente situation, compliment que la plupart d’entre nous estimions ne pas vraiment mériter. Les Polonais savaient bien mieux que nous ce qui était en jeu, et en dehors des séances formelles du symposium ils n’ont parlé pratiquement de rien d’autre que de cette crise politique dont l’impact sur la vie de tous les jours était manifeste en ville : longues queues de voitures à l’extérieur des stations-service et longues files de gens devant des magasins aux comptoirs vides et aux rayonnages dégarnis, tout le monde attendant de faire le plein d’essence et de nourriture. En plus de ces frustrations et de ces privations, il y avait la crainte de voir les Russes envoyer des troupes et des chars pour réprimer Solidarnosc, comme ils l’avaient fait en Hongrie en 1956.

        J’avais acquis quelques droits sur l’édition polonaise de mon premier roman, The Picturegoers, mais en zlotys, monnaie interdite d’exportation, et je me proposais de les réclamer à l’éditeur et de les dépenser pendant mon séjour dans le pays. Mais cette monnaie avait perdu l’essentiel de sa valeur d’origine depuis la publication de mon Kinomani en 1966. Mes zlotys étaient censés représenter environ deux cent quatre-vingts livres au taux de change officiel mais seulement une fraction de cela en réalité, et je les ai utilisés pour acheter un collier en ambre pour Mary, assez peu élégant d’ailleurs. The Picturegoers a été le premier et pendant de nombreuses années le seul de mes romans à être traduit dans une langue étrangère. La maison d’édition, du nom de Pax, était un établissement catholique, ce qui expliquait qu’ils se soient intéressés au livre, mais j’ai découvert après la publication que Pax n’avait pas l’approbation du Vatican et était mal vu de beaucoup de Polonais parce qu’il opérait avec l’approbation de l’État communiste. L’éditrice en chef à l’époque de ma visite, Marta, était charmante, intelligente et parlait l’anglais couramment. Elle m’a dit qu’elle-même et ses collègues avaient « examiné » Jeux de maux mais n’envisageaient pas de le publier parce que mes opinions sur l’Église catholique étaient « très différentes » de celles des Polonais. Cela ne m’a pas surpris. J’avais vu aux informations à la télé des images d’ouvriers en grève sur les chantiers navals de Gdansk qui assistaient à la messe et allaient se confesser et communier par milliers en plein air, et j’étais conscient que l’Église était devenue le foyer spirituel de l’opposition du peuple polonais à la domination de leur pays par le communisme soviétique, et encore plus depuis l’élection surprise du cardinal Woijtyla comme pape sous de nom de Jean-Paul II en 1978, événement par lequel je concluais Jeux de maux presque comme il s’était déroulé :

        
          Le premier pape non italien depuis quatre cent cinquante ans : un Polonais, un poète, un philosophe, un linguiste, un homme du peuple, un homme du destin, choisi dans des conditions dramatiques, et aussitôt populaire – mais conservateur sur le plan théologique… Une Église en mutation acclame un pape qui, manifestement, estime que le changement est allé assez loin. Que va-t-il se passer maintenant ?

        

        Bon, nous savons ce qui s’est passé dans le vaste monde : tensions et conflits croissants entre les sections progressistes de l’Église et le Vatican, mais les catholiques polonais sont restés fermement traditionalistes, et, de toute évidence, Pax s’en est tenu à cette position. Il y avait des quantités de photographies de Jean-Paul II sur les murs dans les bureaux de Pax. Tandis que nous discutions de la récente fiction anglaise, Marta a manifesté de l’intérêt pour Les Puissances des ténèbres d’Anthony Burgess dont le personnage principal est un pape, mais quand j’ai expliqué qu’il était décrit comme étant un homosexuel pratiquant, elle a dit en grimaçant : « Pas d’autres questions. »

        À la fin du symposium, certains participants britanniques sont retournés directement chez eux mais d’autres sont allés chacun de leur côté vers d’autres destinations en Pologne. Pour ma part, j’ai répondu à une très ancienne invitation à rendre visite à l’université de Lodz, nom qui apparemment pourrait être l’équivalent polonais de « Lodge » mais se prononce en fait « Woodge ». C’est une ville industrielle et je me suis préparé à trouver quelque chose d’assez sinistre mais le centre n’est pas dépourvu de charme, avec son réseau de rues et de boulevards bordés de jolies maisons. À la différence de Varsovie, Lodz avait peu souffert pendant la guerre mais avait connu un moment sombre de son histoire pendant ces années-là. Avant la guerre, 30 % de la population était juive et une très faible proportion a survécu ; et beaucoup de Juifs des environs ont été parqués dans le ghetto de Lodz avant d’être envoyés à Auschwitz et autres camps d’extermination.

        On m’a fourni comme escorte une jeune assistante de l’université. Elle avait passé deux ans pendant son adolescence à Atlantic College au pays de Galles grâce à une bourse ; elle parlait un anglais parfait et brûlait d’impatience de s’évader de Pologne et de se soustraire à la vie de privation qui l’attendait. Un jour, elle m’a emmené rencontrer le Dr M., une célibataire maître de conférences dans le département d’anglais de l’université, qui nous a préparé dans son tout petit appartement un déjeuner composé de trois plats et que j’ai mangé avec mauvaise conscience, devinant l’effort que cela lui avait demandé pour obtenir cette nourriture. J’ai écrit plus tard dans mon journal intime :

        
          Dr M. est une catholique et une patriote fervente – pour elle, les deux choses vont de pair, et elle a paru légèrement décontenancée d’apprendre que je suis catholique moi aussi, comme si elle estimait que le catholicisme était la chasse gardée des Polonais. Le pontificat de Jean-Paul II avait plutôt encouragé cette idée. Notre conversation est polie mais grave, sans aucune de ces plaisanteries, de ces faux-fuyants et de ces réserves qui caractériseraient ce genre de rencontre entre inconnus en Angleterre. Nous parlons de la crise, des films de Wajda, de l’histoire polonaise, du catholicisme, du pape. Dr M. fait remarquer que l’évocation de l’Église catholique polonaise comme étant « autoritaire » par le théologien progressiste Hans Küng était insultante. J’ai abordé le sujet du désarmement nucléaire. « Bien sûr, a-t-elle dit simplement, un désarmement unilatéral signifierait la mort. » Elle reconnaît la difficulté de concilier l’usage des armes nucléaires avec les principes chrétiens, mais cela reste manifestement pour elle un peu plus flou, plus problématique… Aux yeux d’un observateur britannique, la Pologne est un monde spéculaire où nombre des positions « progressistes » et « conservatrices » dans notre propre discours idéologique – sur le désarmement, sur l’économie, sur la religion, sur le Vietnam, et même sur les boy-scouts – sont étrangement inversées.

        

        Je suis retourné à Varsovie et ai pris une chambre pour ma dernière nuit dans l’Europejski, un grand hôtel d’avant-guerre à la splendeur quelque peu désuète, où des prostituées se faisant payer en devise forte exerçaient leur métier discrètement au milieu des palmiers en pots. On était le 11 novembre, jour de l’indépendance de la Pologne.

        
          Ce soir, Solidarnosc a organisé un gigantesque défilé entre la cathédrale St Jean dans la Vieille Ville et le tombeau du soldat inconnu qui se trouve en face de l’Europejski de l’autre côté d’un vaste square dépouillé. Juste après 7 heures, X, un jeune maître de conférences de l’université de Varsovie, passe à l’hôtel pour me remettre un paquet afin que je le poste en Angleterre, et nous sortons dans la rue pour observer la manifestation. De grandes foules de gens sont sorties dehors sur le trottoir et applaudissent les manifestants – syndicalistes, boy-scouts, et aussi de nombreux autres groupes, dont certains illégaux, comme le mouvement pour l’indépendance de la Pologne… X et moi retournons à ma chambre d’hôtel qui donne sur le square et le tombeau du soldat inconnu éclairé par des projecteurs. X téléphone à sa femme et, debout à la fenêtre par laquelle nous parviennent des discours relayés par des haut-parleurs, lui décrit la scène comme un correspondant de guerre. « Elle dit qu’on n’en parle pas à la radio », me dit-il. Ses yeux brillent d’excitation. « Si vous m’aviez dit il y a un an qu’une telle manifestation pouvait avoir lieu à Varsovie, je ne vous aurais pas cru. »

        

        Un mois plus tard, le 13 décembre, le général Jaruzelski déclarait la loi martiale, les leaders de Solidarnosc étaient arrêtés et emprisonnés, et la Pologne entrait dans une période de répression politique qui allait durer jusqu’en 1989.

        Après ma visite en Pologne, j’ai décidé d’introduire un personnage polonais dans Un tout petit monde du nom de Wanda Kedrzejkiewicelska (le nom polonais contenant le plus grand nombre de consonnes que j’ai pu trouver), une jeune maître de conférences de l’université de Lodz spécialiste du théâtre de l’absurde anglais qu’elle ne trouve pas absurde du tout mais considère comme une représentation sombrement réaliste de la vie en Pologne. J’ai écrit une scène ou deux où on la voit en train de faire la queue pour acheter des saucisses pour le dîner de son mari tout en lisant L’Anniversaire[3] et en songeant avec espoir à l’invitation que lui a promise le British Council de participer au cours d’été à Oxford ; puis j’ai décidé que l’invitation ne se concrétiserait pas et que Wanda allait passer le reste du roman à circuler en tram à travers Lodz à l’affût des queues où elle pourrait obtenir de la nourriture, mise à l’écart de manière poignante de l’intrigue et de tous les plaisirs que goûtent les autres personnages. Mais ce personnage a refusé de prendre vie, et je me suis rendu compte que le sort de cette jeune universitaire polonaise que j’avais rencontrée et de la nation polonaise dans son ensemble était trop sinistre pour être intégré dans ma satire joviale sur le campus global. J’ai donc fini par l’écarter totalement de l’histoire, décision qui avait aussi l’avantage de m’éviter d’empiéter sur le territoire fictionnel de Malcolm[4].

        Ce voyage a apporté cependant une contribution utile à mon roman avant même que je ne pose le pied en Pologne. Je suis parti de Heathrow pour Varsovie un dimanche et suis arrivé à l’aéroport très tôt en vue d’explorer la chapelle interconfessionnelle que Brian Moynahan avait évoquée dans son livre. J’avais l’intuition qu’elle pourrait servir de cadre utile pour une scène ou deux, et j’ai découvert qu’elle s’appelait la chapelle Saint-Georges, nom riche d’associations mythiques et chevaleresques. J’ai tout de suite su que j’avais de la chance. Il m’a fallu un peu de temps pour la trouver parce que aucun employé de l’aéroport ne semblait savoir réellement où elle était, mais j’ai fini par la découvrir en sous-sol près du terminal 3 : un espace en éventail avec un plafond voûté ressemblant à l’intérieur d’un jumbo jet. Même si elle était officiellement interconfessionnelle, les catholiques semblaient s’en être emparés : il y avait une statue de la Vierge Marie contre un mur et une lampe rouge du saint sacrement allumée près de l’autel. Pendant que j’étais assis là, un prêtre en tenue liturgique est entré. Je lui ai demandé s’il allait célébrer une messe catholique. Il a dit : « Oui – voulez-vous communier ? » Je lui ai demandé combien de temps ça prendrait. Il a répondu : « Aussi vite que je pourrai. » Il avait manifestement un avion à prendre lui aussi. Son débit rapide des textes liturgiques a été ponctué de rots d’indigestion. Je n’ai pas utilisé cet épisode peu romantique dans le roman mais j’ai bel et bien fait usage de l’atmosphère et de l’architecture, à la fois archaïque et moderne, de la chapelle, et exploité le panneau d’affichage des invocations à l’arrière des bancs où les voyageurs épinglaient leurs prières écrites à la main. L’une d’elles citée par Moynahan, provenant manifestement d’une jeune Irlandaise en difficulté, m’a inspiré un petit récit, et le panneau allait aussi jouer un rôle dans la quête de Persse pour retrouver Angelica.

         

        Entre 1982 et 1983, j’ai aussi été accaparé de manière intermittente par un projet intéressant d’un genre tout nouveau pour moi : le documentaire télévisé pour lequel m’avait contacté Jim Berrow, producteur à Central, la compagnie de télévision indépendante qui à l’époque couvrait les Midlands et avait son QG à Birmingham. Il faisait des documentaires pour une émission hebdomadaire d’une demi-heure consacrée à des sujets d’intérêt régional, et il m’a demandé si je voulais bien écrire et présenter un programme sur les écrivains de Birmingham dans les années trente. Il avait eu cette idée en lisant un mémoire récemment paru, As I Was Walking Down New Grub Street [Tandis que je parcourais le nouveau monde des chieurs d’encre], œuvre du romancier et critique Walter Allen, né en 1911 et qui avait grandi dans le milieu ouvrier de la banlieue proche d’Aston à Birmingham. Boursier, il avait étudié l’anglais à l’université de la ville avant de débuter sa carrière comme écrivain freelance, finissant par déménager à Londres comme la plupart des jeunes gens de province ayant des ambitions littéraires. Je le connaissais surtout comme critique de livres pour le New Statesman et comme auteur de The English Novel: A Short Critical History [Le roman anglais : brève histoire critique], livre abondamment lu par plusieurs générations d’étudiants. Le mémoire que Jim m’a transmis contenait des renseignements fascinants à propos de plusieurs autres écrivains liés à Birmingham dans les années trente. Le père de W. H. Auden était le médecin chef des hôpitaux et son fils avait grandi à Harborne, banlieue limitrophe d’Edgbaston. Auden a écrit plus tard dans « Lettre à Lord Byron » : « Plus nettement que Scafell Pike mon cœur a gardé l’empreinte / Du paysage de Birmingham à Wolverhampton. » C’est là un sentiment qui risque de surprendre la plupart de ceux qui ont voyagé en train entre ces deux villes, mais comme il a expliqué dans la strophe suivante : « Les lignes de trams et les terrils, les pièces de machines, / C’était, et c’est encore mon décor idéal. » L’ami et le collaborateur d’Auden, Louis MacNeice, étant maître de conférences en littérature classique à l’université entre 1930 et 1936, cela a dû l’inciter à retourner fréquemment dans la maison familiale à l’époque. Il y a eu plusieurs romanciers et auteurs de nouvelles dans la région qui ont attiré l’attention des gens de lettres londoniens par leurs évocations poignantes de la vie du prolétariat, écrivains à qui l’on accolait l’étiquette de « groupe de Birmingham » et dont le plus connu était John Hampson. Son premier roman, Saturday Night at the Greyhound [Samedi soir au Greyhound], a été publié par Hogarth Press dirigé par le couple Woolf et a connu un grand succès. Walter Allen connaissait Henry Green, dont la famille huppée tirait sa colossale fortune d’une fonderie de Birmingham, et qui a franchi toutes les étapes dans la firme commençant par contremaître et finissant comme directeur, s’appuyant sur cette expérience pour écrire son premier roman, Living [Vivant], peut-être aussi son meilleur, et assurément l’œuvre de fiction la plus originale sur la classe ouvrière britannique pendant l’entre-deux-guerres.

        Jim Berrow s’est arrangé pour que j’enregistre une interview vidéo de Walter Allen dans l’appartement de celui-ci au nord de Londres. Il avait récemment fait un AVC et souffrait de légers troubles du langage, mais il s’exprimait avec vivacité, candeur et humour. Plus tard, j’ai interviewé Reggie Smith qui avait grandi avec Walter à Aston et avait été étudiant avec lui à Birmingham avant de faire carrière avec le British Council et la BBC. Il avait épousé la romancière Olivia Manning qui a tracé un portrait inoubliable de lui dans le personnage de Guy Pringle de sa série de romans, Fortunes of War [Hasards de la guerre]. Quand j’ai interviewé Reggie, il a fourni une évocation drôle et pleine de vie de la réception que Louis MacNeice avait organisée pour ses amis écrivains quand il avait décidé de déménager à Londres, une fête qui, a prétendu Reggie, « a duré des jours ». Il se souvenait que Ruper Doone, le directeur du théâtre d’avant-garde, qui avait dû venir de Londres pour l’occasion, avait jeté un verre de vodka dans le feu d’un geste négligent tout en continuant de parler, faisant jaillir des flammèches qui avaient brûlé le pantalon du poète Henry Reed, autre ancien étudiant de l’université de Birmingham qui allait écrire plus tard l’un des meilleurs poèmes sur la Seconde Guerre mondiale, « The Naming of Parts [La désignation des parties].

        Louis MacNeice habitait un appartement aménagé dans un vieux garage et d’anciennes écuries jouxtant une villa d’un style victorien italianisant sur une vaste propriété du nom de Highfield, résidence de Philip Sargant Florence, professeur d’économie à l’université de Birmingham et de son épouse américaine Lella, une féministe ardente, de surcroît pacifiste et pionnière en matière de contraception. Pendant l’entre-deux-guerres, ils ont fait de Highfield un refuge pour plusieurs éminents réfugiés venus de l’Allemagne nazie, dont Nikolaus Pevsner et l’architecte du Bauhaus Walter Gropius. Ils avaient aussi comme invités, Vera Brittain, Bertrand Russell, Julian Huxley, Margaret Mead et I. A. Richards. Lella était apparentée de par son mariage à James Strachey, frère de Lytton, biographe de Sigmund Freud, qui appartenait au groupe d’écrivains et d’artistes de Bloomsbury. James et sa famille venaient souvent à Highfield, tout comme certains autres intellectuels de renom, et on pourrait dire que Philip et Lella ont créé leur propre version de Bloomsbury à Selly Park, à Birmingham. Le jeune William Empson, futur auteur du remarquable ouvrage Seven Types of Ambiguity [Sept types d’ambiguïté] a résidé à Highfield après avoir été chassé du collège de Cambridge où il était doctorant boursier, son compagnon de lit ayant rapporté qu’il avait des contraceptifs dans sa chambre. Philip Sargant Florence, caressant l’espoir de lui dégoter un poste dans le département d’anglais de l’université, a invité dans ce but le directeur, Ernest De Selincourt, à venir prendre le thé, mais Empson s’est grillé lorsque De Selincourt (que Walter Allen se rappelait comme étant « un vieux raseur racorni ») lui a demandé ce qu’il était en train de lire et a reçu comme réponse : « La Vie sexuelle des sauvages de Malinovski. »

        On a filmé une partie du programme de télévision dans l’appartement autrefois occupé par MacNeice, encore en bon état. Mais Philip et Lella étaient déjà décédés à ce moment-là et la maison commençait à se dégrader alors que les gens du pays se battaient pour déjouer les tentatives des promoteurs qui voulaient l’acheter – en vain, finalement. Notre caméscope a été probablement le dernier à filmer les fresques murales gaies et très colorées représentant des couples en train de danser qui décoraient le vestibule et quelques chambres. Peu de temps après, le bâtiment a été démoli et un ensemble de logements de grand standing a effacé toute trace de cette vie civilisée qui s’était épanouie en ces lieux. Jim Berrow était tout aussi fasciné que moi par l’histoire de Highfield, et s’il avait eu plus de temps il aurait fait un autre film sur le sujet. On a intitulé celui qu’on a fait As I Was Walking Down Bristol Street [Tandis que je descendais la rue de Bristol], adaptation des premiers vers d’un poème écrit par Auden à ses débuts et qui faisait allusion à la grand-rue venant de l’ouest et menant au centre-ville. J’ai apprécié cette expérience et ai été reconnaissant à Jim de m’avoir enseigné l’art d’écrire et de présenter un documentaire télévisé. C’est un homme aux multiples talents ; il n’est pas resté longtemps au service de Central mais a diversifié ses activités, écrivant, faisant des conférences sur des arts qu’il pratique et dont il est expert : la musique, l’architecture et la préservation d’orgues anciens dans les églises. À l’époque où je l’ai rencontré, il pilotait aussi son propre petit avion privé pour son plaisir. Il a proposé de me prendre comme passager mais j’ai décliné l’offre. Je ne mettais pas en doute ses talents de pilote, mais j’avais l’impression que les petits avions privés s’écrasaient plus souvent que les gros jets commerciaux et je ne voulais pas prendre le risque de mourir avant la publication d’Un tout petit monde.

        *

        J’ai remis le tapuscrit d’Un tout petit monde à Secker en mai 1983, plus tard que je ne l’avais anticipé et trop tard pour qu’il paraisse cette année-là ; mais Tom Rosenthal était ravi de ce retard parce qu’il était sur le point de publier Rates of Exchange, premier nouveau roman de Malcolm depuis huit ans, et il ne voulait pas qu’on soit en compétition l’un contre l’autre une fois encore pour les mêmes prix, notamment le Booker. Comme tous les éditeurs londoniens, il était très excité par cette soudaine ferveur du public pour le Booker et par sa capacité à promouvoir la célébrité et accroître les ventes. Quand il a lu Un tout petit monde, « il l’a adoré » et un contrat a promptement été établi. John Blackwell a lui aussi été ravi, mais il a fait une utile suggestion pour l’améliorer. Il craignait que le premier chapitre qui décrit les inconforts et les fiascos comiques du colloque de Rummidge ne risque de donner l’impression aux lecteurs que tout ce roman allait être un roman universitaire d’un genre rendu familier par Lucky Jim, et il a suggéré une sorte de prologue qui annoncerait que le récit allait s’ouvrir plus tard à la fois sur le plan thématique et géographique. J’ai compris son point de vue et vite écrit un prologue empruntant les premiers vers des Contes de Canterbury de Chaucer à propos de l’arrivée du printemps, moment où « les gens éprouvent le besoin de partir en pèlerinage, sauf que, de nos jours, dans les milieux professionnels, on appelle cela plutôt des congrés ». John m’a écrit début août pour me dire que l’enthousiasme se propageait dans les étages encombrés du 54 Poland Street, l’étroit bâtiment tout en hauteur de Soho occupé par Secker & Warburg. Le service des ventes et du marketing était extrêmement positif, mais « la principale difficulté est de faire sortir le tapuscrit du service d’édition et de l’envoyer à l’imprimeur car tout le département veut le lire et refuse de le lâcher tant que je n’aurai pas fait faire une photocopie supplémentaire ». John savait comment remonter le moral d’un auteur, quitte à exagérer un peu.

        Mon moral semblait condamné à connaître des hauts et des bas imprévisibles – comme celui de la plupart des écrivains, sans doute. Peu après l’acceptation d’Un tout petit monde par Secker, les éditions Morrow – qui s’étaient intéressées à Jeux de maux parce qu’elles croyaient à mon avenir en tant qu’écrivain – l’ont refusé. Jim Brown l’avait envoyé, tout confiant, à Howard Cady qui lui a rendu le tapuscrit avec une exceptionnelle promptitude, comme s’il avait hâte de s’en débarrasser, accompagné d’une lettre dont Jim m’a envoyé copie et dans laquelle Howard se déclarait « terriblement déçu et quelque peu dérouté » par le roman. Ces mots décrivaient avec exactitude ma propre réaction à sa lettre assez délirante et chargée d’émotions, qu’on en juge : « Même si les fins heureuses ne sont pas indispensables, chacune des facettes de l’histoire impliquant du suspense tend à se conclure par un gémissement et un soupir. Rien ne marche et rien n’en vaut la peine au bout du compte. Bien que je l’aie trouvé fascinant, il est beaucoup trop touffu et systématiquement débilitant. » Il consacrait un paragraphe à parler de la carrière de son père, professeur d’anglais, qui assistait toujours au congrès de la MLA après Noël, et qui pour compléter son maigre revenu donnait des cours d’été dans plusieurs universités, y compris à Berkeley, pendant toute la période de la Grande Dépression. Il me semblait comprendre que mon roman, une satire de carnaval, avait étrangement sali la mémoire de son père, ou peut-être réveillé quelque complexe d’Œdipe refoulé dans la psyché de Howard Cady. Jim Brown, lui aussi très surpris par ce refus, était d’accord avec moi. Cady a lui-même regretté le ton de sa lettre car il m’en a adressé une autre personnellement dans laquelle il disait qu’il avait écrit la première « un jour très pénible pour moi où j’étais soumis à toutes sortes de pressions », et son dernier mot à propos du roman était le suivant : « prouvez-moi bientôt, je vous prie, que j’ai totalement tort à propos du roman ». Ce que j’ai réussi à faire finalement, mais cela a pris du temps.

         

        Plus tard cet été-là, j’ai reçu d’Hawaï un coup de téléphone poignant et troublant d’Eileen. Elle était venue en Angleterre l’année précédente pour voir s’il était bien judicieux pour elle de revenir s’y installer pour de bon. Sa cousine Lilian, et la fille de Lilian, Pat, une institutrice mariée à un autre enseignant, John, étaient pratiquement les seuls parents qu’elle avait en Grande-Bretagne en dehors de moi. Ils habitaient tout près de Henley-on-Thames, avaient une bonne vie, aimaient beaucoup Eileen et ils ont généreusement offert de l’aider à s’installer près d’eux. Cela avait été pour moi un grand soulagement car Mary et moi n’avions ni le temps ni l’énergie de nous consacrer nous-mêmes à cette tâche, et Birmingham n’était pas un endroit qu’Eileen risquait de beaucoup apprécier. Les cousins ont trouvé une maison de retraite privée assez proche de chez eux qui a accepté de prendre Eileen à l’essai pendant un mois. Elle est arrivée pendant l’automne, et Mary et moi lui avons rendu visite là-bas un jour et l’avons fait sortir pour déjeuner. Elle avait un studio mais elle prenait ses repas avec les autres pensionnaires, et elle pouvait utiliser un grand salon où étaient disposés des fauteuils aux dossiers très droits, qui, comme tous les salons dans ce genre d’endroit, donnait l’impression que le temps y passait très lentement. Le bâtiment était en fait une grande villa, propre mais vieillotte avec une décoration et des meubles assez minables, dirigée par une femme autoritaire, et l’atmosphère générale était feutrée mais débilitante. J’ai tout de suite senti qu’Eileen ne pourrait pas y être heureuse, même si elle faisait des remarques pleines de tact pour parler de l’établissement, évitant de paraître ingrate envers Lilian, Pat et John qui avaient tant fait pour elle.

        Ce n’est qu’après son retour à Hawaï qu’elle m’a avoué dans une lettre à quel point elle avait été malheureuse pendant son séjour là-bas, et cela d’autant plus qu’elle ne se sentait pas bien à l’époque et souffrait d’une douleur attribuée à de l’arthrite. Le coup de téléphone que j’ai reçu en juillet 1983 a révélé la véritable cause de cette douleur. On lui avait diagnostiqué un cancer abdominal en phase terminale, et, pour comble de malheur, elle était tombée et s’était fracturé une épaule. Elle me parlait de l’hôpital où elle était en traitement, très déprimée parce qu’elle était convaincue qu’elle allait mourir et n’allait pas être en mesure de régler ses affaires. Elle a demandé si je ne pourrais pas venir l’aider, et j’ai dit oui. J’ai alors téléphoné au médecin qui m’a dit qu’elle pouvait encore vivre un an, mais comme elle avait refusé toute chimiothérapie cela pouvait être beaucoup plus rapide. J’ai décidé qu’il valait mieux y aller avant qu’il ne soit trop tard et j’ai pris l’avion pour Honolulu à la mi-août, avec correspondance à Los Angeles. J’étais maintenant habitué à ces voyages de dix-huit heures, et la précédente exploration de Waikiki m’a aidé pour cette mission.

        Je me suis installé dans l’appartement d’Eileen et après avoir dormi et m’être débarrassé de la fatigue du voyage, j’ai loué la voiture la moins chère que j’ai pu trouver et suis allé la rejoindre. Elle n’était plus à l’hôpital mais dans ce qui était présenté comme « une maison de soins », en fait la demeure privée de quelqu’un qui gagnait un peu d’argent en s’occupant de malades en convalescence dont l’assurance ne couvrait pas le coût d’une vraie clinique, ni, dans le cas d’Eileen, d’un très haut niveau de soins. Je l’ai trouvée dans une petite maison minable d’une banlieue en déshérence d’Honolulu, et nos retrouvailles ont été pleines d’émotions. Elle était absolument ravie de me voir mais pas bien du tout, faible et amaigrie, avec encore un bras en écharpe, allongée sous un drap dans le lit très bas d’une chambre miteuse. À force de prendre des antalgiques elle souffrait de constipation chronique, et elle n’avait pas d’appétit pour la nourriture que lui donnait la propriétaire philippine. J’ai promis de voir son médecin le plus vite possible et d’insister pour qu’il vienne constater par lui-même qu’elle avait besoin de retourner à l’hôpital. Ce qui a été fait dès le lendemain dans la soirée. Sa constipation a été traitée avec succès et elle a été autorisée à rester à l’hôpital pendant que je cherchais la meilleure clinique qu’elle pouvait s’offrir sans assécher ses économies avant sa mort – arithmétique délicate et funeste.

        J’ai consacré à cette recherche plusieurs jours pendant lesquels j’ai visité quelques institutions affreusement déprimantes qui avaient des relents d’incontinence et d’espoir perdu, mais j’en ai finalement trouvé une en périphérie de la ville que j’ai estimé pouvoir être acceptable – le personnel était chaleureux et accueillant et la direction inspirait confiance. J’ai obtenu procuration d’Eileen – on a signé le formulaire à son chevet à l’hôpital en présence d’un avocat – et je suis allé voir sa banque et son agent de change pour vendre ses actions et consolider ses finances. J’ai fait le nécessaire pour mettre fin au bail de son appartement et faire enlever ses meubles et autres effets. Tous ces rendez-vous m’ont conduit au centre-ville d’Honolulu, pâle réplique d’un Wall Street miniature, qui ressemblait à un plateau de tournage, avec des tours dont les occupants portaient costumes et cravates dans leurs bureaux glacials, climatisés à outrance. Mes transactions avec eux étaient totalement incongrues par rapport aux activités hédonistes des touristes en chemises hawaïennes et en tongs qui envahissaient les plages et les trottoirs de Waikiki, et je ne pouvais être indifférent à l’ironie de ma situation, occupé que j’étais à aider une vieille dame souffrante, chrétienne de surcroît, à mourir aussi confortablement que possible dans un endroit dédié au plaisir commercialisé. Tout en vaquant à mes tristes affaires dans ce décor, je me suis dit que je pourrais explorer les possibilités thématiques de ce lieu dans un roman.

        En retournant à l’appartement en fin d’après-midi, j’aimais prendre un bain pour me rafraîchir dans la petite piscine de la résidence, mais un soir j’ai mis un slip de bain sous mon short et me suis rendu en voiture à la plage, m’installant dans un coin tranquille à l’extrémité des derniers gros hôtels, là où il n’y avait que quelques autres personnes dispersées sur le sable. Après avoir pris un bain agréable et m’être séché, je me suis assis pour regarder le soleil se coucher sur la mer calme. Quand j’ai décidé de remettre mon short, j’ai découvert que mes clés – celle de la voiture, celle de l’appartement, et celle du coffre-fort d’Eileen, toutes accrochées à un porte-clés – n’étaient plus dans les poches de mon short ou dans mes autres effets. Elles avaient dû tomber et s’enfoncer dans le sable quand je m’étais changé. J’ai effectué une exploration très prudente autour de moi, conscient que je risquais d’enfouir les clés encore plus profondément dans le sable, mais il n’y en avait aucune trace dans les petits monticules et les trous de la plage. J’ai poussé un grognement. Je préférais ne pas penser aux problèmes que cela allait impliquer de les remplacer, et toute la peine que j’avais prise pour m’occuper d’Eileen allait être annulée par le tracas que cette mésaventure lui causerait.

        Il allait bientôt faire trop sombre pour chercher car l’énorme disque doré du soleil frôlait presque l’horizon, ses rayons se réfléchissant à la surface de l’eau. Cela m’a donné une idée. Baissant les yeux très prudemment en direction de l’endroit où mes pieds étaient plantés tandis que je cherchais les clés, je suis descendu tout droit jusqu’au bord de l’eau à une quinzaine de mètres de là, j’ai tourné le dos au soleil, me suis accroupi et ai regardé vers là où je m’étais changé pour me baigner. Un couple de jeunes gens plus loin sur la plage me regardait avec curiosité. Un mètre ou deux à droite de ma serviette quelque chose a brillé. Quand je me suis redressé le miroitement a disparu ; quand je me suis accroupi de nouveau, il est revenu. Gardant le regard fixé sur cet endroit, je me suis approché et, à mon indicible soulagement, ai saisi l’extrémité de la clé de coffre-fort d’Eileen et le porte-clés qui y était attaché. Quelques instants plus tard, le soleil a disparu derrière l’horizon. Je ne sais absolument pas ce qui m’a soufflé cette idée ingénieuse pour retrouver les clés, car ma tournure d’esprit n’est ni très pratique ni scientifique. Peut-être était-ce le souvenir enfoui d’un exploit similaire dans quelque histoire d’aventures lue dans mon enfance. En temps utile, l’incident, quelque peu remanié, a été incorporé dans le roman qui germait déjà dans ma tête.

        La foi a été d’un grand secours pour Eileen et je n’ai rien fait pour la troubler en donnant mon point de vue intime d’agnostique, même si nous avons parlé de religion de temps en temps, elle-même n’hésitant pas à critiquer l’Église catholique en tant qu’institution. Je me suis arrangé pour qu’un prêtre lui rende visite régulièrement après mon départ, et j’ai téléphoné à un organisme hospitalier catholique et ai parlé à une garde-malade bénévole du nom de Marian Vaught qui a généreusement offert de l’accompagner. Quand je suis arrivé à la clinique pour dire au revoir à Eileen le soir avant que je prenne l’avion pour rentrer à la maison, une rencontre que j’appréhendais beaucoup car nous étions conscients tous les deux de ne plus jamais nous revoir, elle n’a pas attendu pour me parler de la merveilleuse femme qui lui avait rendu visite plus tôt le matin même, une grande dame blonde très gentille vêtue de cette longue robe flottante en coton que les Hawaïens appellent un muu-muu, et qui lui avait parlé d’un ton si gentil et réconfortant qu’elle avait l’impression qu’un ange lui avait rendu visite. Grâce à cette aide, nos adieux ont été moins pénibles que je ne le craignais. Marian Vaught était en effet une perle et j’avais eu bien de la chance de tomber sur elle. Elle a fréquemment rendu visite à Eileen et m’a tenu informé de son état jusqu’à ce qu’elle meure paisiblement dans son sommeil le 15 septembre, quelques semaines seulement après être entrée dans cette clinique. Cela a été un soulagement bienvenu car la situation aurait pu devenir difficilement tolérable à la longue malgré tout ce déploiement d’attentions. Environ deux ans après, Marian et son mari sont venus en vacances en Angleterre et ils ont fait une croisière sur les canaux avec une péniche qui les a amenés près de Birmingham. J’ai pu les inviter à nous rendre visite et remercier Marian en personne pour tout ce qu’elle avait fait pour Eileen.

      

      

      
          1. Introduction à The Campus Trilogy (2011). Trois romans réunis en français sous le titre La Trilogie de Rummidge en 2000. Traduction de Maurice et Yvonne Couturier.

        

        
          2. Ma longue association avec l’Américain Park Honan, que j’avais rencontré pour la première fois quand nous étions étudiants de troisième cycle à University College à Londres, et qui est devenu par la suite mon collègue à l’université de Birmingham, est décrite dans NABM. (Note de l’auteur.)

        

        
          3. Pièce d’Harold Pinter où une fête d’anniversaire se transforme en cauchemar lorsque arrivent deux inconnus inquiétants.

        

        
          4. Malcolm Bradbury était alors en train d’écrire Rates of Exchange [Taux de change] (1983), roman universitaire né d’un colloque qui s’était tenu en Pologne en 1977.
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        J’ai toujours trouvé que la période la plus agréable dans le long processus consistant à produire un roman, c’est l’intervalle, qui peut durer un an, entre le moment où il a été accepté par l’éditeur et celui où on rassemble ses forces à la veille de la publication. Le fait qu’il ait été accepté prouve que votre travail n’a pas été vain, mais seule la réception par le public montrera si c’est un succès ou un échec ou quelque chose entre les deux, et on attend cela avec une tension croissante quand cette échéance approche. La première partie de cette période de transition est consacrée aux tâches les plus agréables et les plus absorbantes : corriger et améliorer le texte en collaboration avec l’éditeur, approuver (sinon rédiger) la quatrième de couverture et la présentation pour le catalogue, discuter de la présentation de la couverture, etc. Plus l’auteur devient important pour l’éditeur, plus celui-ci vous consulte dans tous ces domaines. La couverture de Changement de décor, mon premier livre chez Secker, était décevante, banale et de piètre qualité : sur un papier jaune pâle non plastifié, qui à l’usage devenait vite sale et se déchirait, étaient imprimés le nom de l’auteur et le titre en gros caractères rouges et bleus, le mot « roman » étant curieusement imprimé en bas en lettres argentées. Je ne me souviens pas qu’on m’ait montré le projet de cette couverture avant de la voir enveloppant le livre imprimé, mais il va de soi que j’aurais hésité à me plaindre. Tom a reconnu avoir été un peu gêné par cette couverture après le succès du livre, et à partir de ce jour-là on a toujours demandé mon accord et même ma contribution personnelle en matière de présentation de la couverture. Celle de Jeux de maux représentant un jeu de l’oie était mon idée, et elle a été exécutée avec élégance par un artiste anonyme. Je me suis passionné pour cet aspect de l’édition, et j’ai suggéré l’image principale ou l’idée de base pour la plupart des couvertures de mes romans chez Secker ; dans le cas du petit roman Home Truths [La Vérité toute nue], j’ai même réalisé une esquisse qu’on a fidèlement suivie. La directrice artistique chez Secker quand Un tout petit monde était en fabrication était Gill Sutherland ; elle était mariée à l’époque à l’un de mes collègues et amis, John Sutherland, et elle a adhéré à mon idée qu’il fallait que l’iconographie sur la couverture combine l’imagerie du voyage global moderne avec des motifs tirés de mythes et de romans anciens. Le résultat a été une présentation ingénieuse du titre où l’initiale « S » du premier mot était dessinée en très grand format avec une enluminure raffinée comme sur un manuscrit du Moyen Âge. Deux filles nues sur une plage, qui pouvaient être des sirènes ou des vierges offertes en sacrifice à un dragon, partageaient la boucle supérieure du « S » avec l’image d’un Concorde en vol, tandis que la boucle inférieure était occupée par un guerrier sur un cheval au galop sautant par-dessus le clavier d’une machine à écrire ; et il y avait encore d’autres petites synecdoques éparpillées dans le cadre autour de la lettre. J’étais ravi du résultat.

        Le tapuscrit d’un roman en fabrication doit être revu par l’éditeur, c’est-à-dire préparé avant impression et scrupuleusement épluché, et la grammaire, l’orthographe, la ponctuation et les références doivent être vérifiées et corrigées si nécessaire. De nos jours, cette tâche échoit généralement à un secrétaire d’édition pigiste qui échange par e-mails avec l’auteur, mais John Blackwell était un éditeur d’une espèce pratiquement disparue qui prenait sur lui toute la responsabilité de surveiller et de participer au traitement d’un livre depuis le tapuscrit jusqu’à l’impression, y compris le processus chronophage des corrections, et il préférait échanger en tête à tête avec l’auteur. J’étais toujours content d’avoir une raison de lui rendre visite au 59 Poland Street, qui ressemblait davantage à la résidence d’une grande famille délicieusement excentrique qu’aux locaux d’une entreprise commerciale. Au rez-de-chaussée à l’arrière, dans un jardin d’hiver transformé en bureau, il y avait Barley Alison, figure légendaire dont on disait qu’on ne la voyait jamais sans une cigarette dans une main et un verre dans l’autre, et qui disposait de sa propre liste d’auteurs de renom, dont Saul Bellow, et dirigeait les éditions Alison Press Books sous les auspices de Secker, mais ce n’est que quelques années plus tard que j’ai fait sa connaissance et découvert son histoire mouvementée. Au premier étage se trouvait le bureau de Tom et en passant je l’apercevais à travers la porte ouverte avec sa chemise à rayures peu discrètes et ses bretelles rouges, hurlant quelque chose à quelqu’un à New York ou Sydney, tenant le téléphone d’une main tout en signant de l’autre les lettres apportées par sa secrétaire. Montant l’escalier en colimaçon, on découvrait d’autres bureaux qui hébergeaient divers départements impliqués dans le processus d’édition, et tout en haut la mansarde douillette de John qui croulait sous des piles chancelantes de livres et de manuscrits, et le cagibi d’Alison son assistante tout à côté.

         

        En novembre, tandis que je corrigeais les épreuves, j’ai reçu une lettre de John Batchelor, un ancien collègue de Birmingham alors fellow au New College d’Oxford, qui me demandait si j’allais poser ma candidature à la chaire Goldsmiths de littérature anglaise que l’université d’Oxford venait tout juste d’afficher. C’était une chaire prestigieuse associée à une fellowship à New College. Elle avait été occupée tout récemment par Richard Ellmann, lequel venait de décider de prendre sa retraite ; il semblait donc raisonnable de supposer que le département d’anglais allait chercher pour le remplacer un spécialiste de la période moderne. J’ai pensé que j’étais éligible et, après en avoir parlé avec Mary, j’ai décidé de candidater.

        Le fait que j’aie entrepris cette démarche montre bien que je tenais encore à l’idée de poursuivre une double carrière en tant que romancier et universitaire. Cela tenait en partie à ma prudence innée en matière de finances. Je n’avais jamais escompté gagner assez d’argent avec mes romans pour pouvoir jouir d’un style de vie confortable et pourvoir aux besoins de ma famille – notamment à ceux, impondérables à long terme, de Christopher – et même si je gagnais bien ma vie à l’époque je n’étais pas sûr de pouvoir garder le même niveau de revenu indéfiniment en écrivant. Les cinq mille livres que j’avais reçues du prix Whitbread constituaient une grosse somme d’argent au début des années quatre-vingt, et cela m’avait incité à négocier avec l’université de Birmingham ce contrat qui me laissait davantage de temps pour écrire – et pas seulement de la fiction. Je prenais encore un véritable plaisir intellectuel à écrire des critiques, et je voulais garder le rythme dans lequel je m’étais installé, produisant alternativement un roman et un ouvrage de critique. Le contrat à mi-temps que j’avais à Birmingham était à bien des égards idéal pour cela, mais j’étais dans le même département depuis vingt-trois ans et cette routine d’enseignement dans la même institution pendant si longtemps devenait lassante. Si je devais un jour quitter Birmingham avant de prendre ma retraite, une chaire à Oxford n’était-elle pas une excellente opportunité et un vrai changement ? Les charges d’enseignement étaient légères : un nombre réduit de conférences pendant l’année universitaire, dont un certain nombre pouvaient être converties en séminaires, et la direction de mémoires ou de thèses, mais nul tutorat d’étudiants de BA, ce qui constituait l’essentiel du travail pour la plupart des professeurs d’anglais. Les trimestres étaient courts, les vacances longues par ce fait même. La ville d’Oxford en elle-même présentait de nombreux attraits en tant que lieu de résidence et nous y avions des amis. Nos deux aînés avaient terminé leurs études et Christopher avait presque tiré le maximum des opportunités qu’offrait l’excellent système éducatif de Birmingham. Tels étaient les facteurs qui m’encourageaient à candidater, et Mary était d’accord. L’école où elle était conseillère pédagogique depuis huit ans avait fermé ses portes et elle était en quête de nouvelles pistes sur le plan professionnel. Je savais que le poste attirerait une grande variété de candidatures, mais je pensais ne rien avoir à perdre à candidater. Si les souvenirs du stress que j’avais endurés face à l’éventualité de déménager à Cambridge en 1966 me sont revenus à l’esprit, j’ai dû les écarter. J’ai donc posté ma lettre de candidature et mon CV.

        Vers cette époque-là, mon ami et collègue Park Honan, qui avait rejoint le département en 1968 comme maître de conférences de littératures anglaise et américaine et était maintenant professeur, n’était pas très content de son sort lui non plus. Quand l’université de Leeds a créé une nouvelle chaire de littératures anglaise et américaine, il a candidaté et m’a demandé de le recommander. Il a été nommé, pour son plus grand plaisir, et après avoir fait la navette pendant quelque temps il a trouvé une grande maison du début de l’époque victorienne au sommet d’une colline à Leeds où Jeannette et lui se sont installés, leurs trois enfants ayant alors quitté la maison. Mary et Jeannette étaient de très bonnes amies et regrettaient de se séparer, mais on s’est promis de se rendre visite régulièrement pendant les années à venir.

         

        Au début de 1984, le service de presse a commencé à prendre de plus en plus de mon temps. La responsable de la communication chez Secker était alors Beth MacDougall, une dame enthousiaste et énergique, qui a organisé pour moi plusieurs interviews avec la presse et les médias autour de la publication du livre au début d’avril, y compris une grande interview dans le Guardian, une autre avec Hermione Lee sur Channel 4 TV, et une causerie à BBC Radio 3 dans une série intitulée The Living Novelist [Le romancier en chair et en os]. Le programme de télévision Bookmark sur la BBC a proposé d’introduire le moment où on parlait d’Un tout petit monde par une séquence me montrant en train de m’enregistrer à Heathrow en partance pour un colloque dans quelque lieu exotique, tandis que des extraits du roman étaient lus en voix off. Heathrow ne s’est pas montré très coopératif si bien que la séquence a été filmée à l’aéroport de Manchester. Une superbe actrice a été invitée à jouer le rôle de Cheryl Summerbee à l’enregistrement, mais malheureusement elle n’avait aucun talent naturel, était paralysée par la peur, si bien que plusieurs prises de cette simple scène ont été nécessaires, mais j’ai apprécié l’expérience. Pour couronner le tout, j’ai été invité à l’émission Desert Island Discs[1]. Il y a des gens qui, pleins d’optimisme, ont passé leur vie à compiler et réviser des listes des huit morceaux de musique qu’ils aimeraient le plus écouter s’ils se trouvaient naufragés sur une île déserte avec un tourne-disque. Ma prestation a été une des dernières qu’ait présentées le créateur de ce programme, Roy Plomley, avant de prendre sa retraite et d’être remplacé par d’autres interviewers. Il m’a invité à déjeuner au Garrick Club avant l’enregistrement, comme il en avait l’habitude, et m’a dit en toute franchise qu’il n’avait eu le temps de lire qu’un seul de mes livres. Il avait choisi La Chute du British Museum, parce que c’était le plus court, je présume, mais cela m’a fourni une bonne raison pour faire de « A Foggy Day » l’un de mes disques favoris. C’était la première fois de ma vie que l’on me prodiguait ce genre d’attention, et c’était indéniablement assez excitant. Malgré cela, j’attendais le verdict des critiques sur Un tout petit monde avec le même degré d’appréhension que d’habitude.

         

        L’année précédente, Malcolm avait publié Rates of Exchange et j’avais suivi avec intérêt l’accueil qu’il recevait, surtout par rapport au Booker Prize. Il avait lui-même été impliqué dans son fonctionnement en tant que président du jury en 1981, expérience qui lui avait fait comprendre l’importance et le prestige de ce prix et, depuis, il rêvait de le remporter lui-même un jour. Cette année-là, le jury l’a attribué à Salman Rushdie pour Les Enfants de minuit, alors que Malcolm m’avait dit avant cela qu’il avait personnellement préféré L’Hôtel blanc de D. M. Thomas. La compétition entre ces deux écrivains, Thomas et Rushdie, auparavant très peu connus et qui tous les deux exploraient des formes de réalisme magique étrangères à la tradition romanesque anglaise, avait suscité presque autant d’intérêt dans les médias que celle qui, l’année précédente, avait opposé Golding à Burgess. L’Hôtel blanc était une étude fictive d’un patient de Freud, effectuée au moyen de séquences érotiques à la fois poétiques et hallucinatoires, qui incluait un récit poignant du massacre de Babi Yar où trente mille Juifs avaient été tués par les forces allemandes en Ukraine en 1941. Dès sa publication au printemps 1981, le premier critique britannique à en parler ne l’a pas apprécié, mais tout le monde dans les cercles littéraires en parlait quand j’étais à New York et Princeton, si bien que je me le suis procuré et ai trouvé personnellement que c’était une œuvre puissante et originale. Bientôt son succès en Amérique a gagné la Grande-Bretagne, les critiques ont commencé à lui trouver des mérites, et il est devenu un concurrent sérieux pour le Booker, même si plus tard on a accusé Thomas d’avoir pillé trop librement le roman documentaire d’Anatoli Kuznetsov, Babi Yar. L’histoire du succès de Salman Rushdie a été plus heureuse, même si elle allait avoir des conséquences calamiteuses à long terme.

        L’année suivante, le lauréat a été Thomas Keneally pour La Liste de Schindler, ouvrage qui a provoqué une autre controverse, également liée à l’Holocauste : s’agissait-il réellement d’un roman puisque le livre racontait, dans un style plus historique que romanesque, la véritable histoire de l’homme d’affaires allemand Oskar Schindler qui avait sauvé la vie de plus de mille Juifs en Pologne sous occupation allemande en les embauchant dans son usine ? Il avait en fait été publié d’abord en Amérique en tant que récit historique, avant de paraître en Grande-Bretagne comme roman. Je faisais régulièrement alors des recensions de romans pour le Sunday Times, et j’avais conclu ainsi mon article sur ce livre : « Thomas Keneally a rendu merveilleusement justice à une histoire merveilleuse, et La Liste de Schindler mérite bien un prix littéraire. Mais peut-être faudrait-il que ce soit un prix reconnaissant que la fiction est incapable d’embellir les faits. »

        Il n’y avait pas ce genre d’ambiguïté générique dans Rates of Exchange. C’était indubitablement une œuvre de fiction : l’histoire se déroulait dans un pays communiste d’Europe de l’Est, un pays imaginaire nommé Slaka ayant des ressemblances avec plusieurs pays slaves et des Balkans. Je me suis trouvé à participer à un circuit du British Council en Yougoslavie au printemps 1983 peu de temps après sa publication, et un jour dans une rue de Zagreb mon regard a été attiré par une cassette de musique intitulée « Slaka » dans la vitrine d’un magasin de disques. Sur la boîte, il y avait une photo d’un groupe de musiciens dans un cadre bucolique portant des costumes folkloriques et maniant de gros instruments en cuivre. Slaka était justement le nom du groupe. J’ai acheté la cassette et l’ai écoutée sur mon walkman le soir même, amusé par cette musique grossière avec ses boum boum, exactement le genre de musique qu’on s’attendrait à entendre au Slaka. Quand je l’ai envoyée en cadeau à Malcolm, il a été ravi. Il avait inventé une histoire détaillée de ce pays, de même qu’une langue. Celle-ci est à l’origine d’une bonne partie de l’humour du roman (le brandy s’appelle rot’vitti, le magasin d’État MUG[2]), comme aussi l’anglais quelque peu désarticulé que parlent les Slakaniens éduqués que rencontre le personnage central, un universitaire anglais, le Dr Petworth, au cours de son circuit dans le pays sous les auspices du British Council, son nom se trouvant soumis à des mutations drolatiques, « Petwert, Prevert, Pervert », etc. Ces plaisanteries linguistiques se font apparemment aux dépens des Slakaniens, mais à la longue ceux-ci s’en sortent plus honorablement et plus dignement que leur visiteur anglais, un intellectuel qui ne parvient pas à comprendre les complexités de la vie dans un État totalitaire.

        En Amérique, la très influente New York Times Book Review a une manière fort civilisée de faire parvenir ses recensions aux éditeurs avant publication de sorte que les auteurs sont prévenus d’une critique décevante ou requinqués par une critique flatteuse, échappant ainsi au suspense. En Grande-Bretagne, les recensions importantes arrivent toutes en même temps sur une courte période autour de la date officielle de publication, et il n’y a aucune façon de savoir à l’avance à quoi elles vont ressembler. Il n’est pas rare de tomber sur la première dans son quotidien ou son journal du dimanche, et le petit déjeuner peut alors avoir de la peine à passer. Malcolm avait appris que Martin Amis couvrait Rates of Exchange pour l’Observer et il était très inquiet, à juste titre. Amis était un modèle pour bon nombre de jeunes romanciers britanniques, et il maniait également la critique avec grand talent. Sa façon spirituelle de dénigrer le roman de Malcolm est passée pour tout un chacun comme un défi adressé par la nouvelle génération à la précédente. Il y avait heureusement comme consolation un excellent compte rendu dans le Sunday Times, et par la suite il y en a eu suffisamment de bons pour que Malcolm puisse escompter être nominé pour le Booker, et il l’a été en septembre, ce qui l’a comblé de joie et de soulagement, même si les bookmakers faisaient de lui un outsider peu susceptible de gagner. Juste avant le jour de la désignation en octobre, j’ai envoyé une carte postale à Malcolm qui représentait le jeune James Joyce le regard braqué, l’air interrogateur, sur l’objectif d’un appareil photo (se demandant, ainsi qu’il allait s’en souvenir plus tard, si le photographe allait consentir à lui prêter cinq shillings) pour lui souhaiter bonne chance. Être un outsider, lui ai-je dit, c’est la bonne position, car si tu gagnes la consécration sera d’autant plus grande et si tu perds la déception sera moins amère.

        Le président du jury cette année-là était la romancière Fay Weldon. Martyn Goff, administrateur du prix, poste qu’il allait occuper pendant plus de trente ans, a révélé en 2003 dans une interview que lors de leur dernière séance pour choisir le lauréat le jour de la remise du prix, les quatre autres membres du jury se répartissaient de manière égale entre J. M. Coetzee pour Michael K, sa vie, son temps et Salman Rushdie pour La Honte, la décision finale revenant donc à Fay Weldon. Mais elle a été totalement incapable de décider entre eux deux et a changé plusieurs fois d’avis, lisant à haute voix des passages de l’un et de l’autre pour évaluer leurs mérites respectifs, alors que la pendule s’approchait de 6 h, heure à laquelle le résultat devait être transmis au service communication, mais elle a fini par choisir Coetzee. Goff s’est précipité sur le téléphone de la salle et a annoncé la nouvelle, faisant semblant de ne pas entendre Fay qui disait : « Attends une minute… » Voilà comment se décide le sort d’un écrivain dans notre monde moderne dominé par les médias. Le Sud-Africain Coetzee n’était pas très connu en Grande-Bretagne, mais il n’a cessé de gagner en popularité à partir de ce moment-là, remportant le Booker une seconde fois avec Disgrâce en 1999 et le prix Nobel en 2003. Les membres du jury savaient qu’il n’assisterait pas au banquet ce soir-là, décision qui semblait en accord avec le caractère indépendant de l’écrivain mais a rendu la cérémonie de présentation fort décevante. Le prix a été remis à l’éditeur britannique – Tom Rosenthal, qui se trouvait dans la position enviable d’avoir deux romans nominés sur six. Je suis sûr qu’il aurait préféré voir Malcolm aller recevoir le prix pour Rates of Exchange.

        À l’époque, la BBC consacrait un long créneau à l’événement en direct à la télévision sur BBC2, filmant les invités en train d’arriver, puis de manger et de boire autour des tables du banquet, et un groupe de critiques avançant des hypothèses quant au résultat, le tout se terminant par la remise du prix et les discours de remerciement. Mary et moi avons bien sûr regardé tout cela sur le petit écran, et j’ai appelé Malcolm le lendemain soir pour lui témoigner ma sympathie et bavarder à propos du résultat. À en juger par le ton de sa voix, il était fatigué et déprimé – pas surprenant. Tous les nominés savent, même s’ils ont beau avoir des doutes sur leurs chances, qu’ils devront faire un discours s’ils gagnent, et la plupart prennent la précaution de préparer quelques mots dans cette éventualité. Mais faire cela, c’est s’imaginer gagner, ce qui rend l’expérience de l’échec d’autant plus frustrante, ainsi que j’allais le découvrir moi-même par la suite. Mais ce n’était pas ce que voulait dire Malcolm quand il a lancé ces mots à la fin de notre conversation, poussant un soupir désabusé : « Eh bien, maintenant, c’est ton tour. » Il voulait dire : maintenant c’est ton tour de goûter à toute cette excitation, cette publicité, cette mise en scène si tu es sélectionné. Bien que j’aie répondu sans trop de conviction, l’enthousiasme de tous chez Secker pour Un tout petit monde n’en demeurait pas moins encourageant. « Ça va être le bon », m’a assuré Tom Rosenthal.

         

        Le vendredi 16 mars, Claire Tomalin, la chef du service littéraire du Sunday Times, m’a envoyé une lettre : « Je suis désolée – nous avons une recension très défavorable de votre nouveau livre (de Peter Kemp). Je vous écris pour vous avertir, car ce sera peut-être un peu moins horrible de le savoir à l’avance. » C’était gentil de sa part, mais malheureusement je n’ai reçu la lettre que le lundi matin suivant, un jour après la parution de la recension. C’était en effet une vacherie, une vacherie qui n’en finissait pas. Kemp affichait d’entrée son admiration pour mes romans précédents, et il est vrai qu’en tant que principal critique pour la fiction au Sunday Times, il s’est montré favorable à plusieurs de mes livres par la suite, mais il détestait tout simplement le ton littéraire complaisant d’Un tout petit monde, et n’avait pas un seul mot positif à dire en sa faveur. C’était là la première critique que je lisais, et j’ai été d’autant plus démoralisé évidemment. J’en ai lu une autre ce dimanche-là dans l’Observer écrite par Anthony Thwaite qui, elle, était totalement positive, mais les mauvaises critiques ont toujours plus d’impact sur l’auteur que les bonnes. D’ailleurs, Anthony Thwaite étant un de mes amis, sa critique était moins fiable pour me laisser présager l’accueil qu’allait recevoir le livre. J’ai attendu que John Blackwell ou Beth McDougall m’envoient la plupart des autres recensions, et celles que j’ai vues lors de cette première semaine n’étaient pas encourageantes. Blake Morrison était plutôt réservé dans le TLS et quand j’ai glissé un œil à l’intérieur d’un exemplaire du New Statesman dans la boutique W. H. Smith de la gare de New Street, je suis tombé sur six lignes méprisantes qui crucifiaient Un tout petit monde et m’invitaient à penser que mes espérances pour ce roman étaient pure illusion.

        Le petit film au début du programme de Bookmark à la BBC me montrant en train de m’enregistrer à l’aéroport était très drôle, mais la discussion du roman qui s’était ensuivie entre trois personnages bien connus du monde littéraire avait débuté par un verdict amèrement défavorable de Christopher Ricks. Il prétendait que ce n’était pas une description fidèle de la vie universitaire, qu’il était indifférent à tout ce qui se rapportait aux universités, et que toutes ces plaisanteries éculées ne le faisaient pas beaucoup rire, en concluant que c’était « l’œuvre d’un homme fatigué ». Beryl Bainbridge, qui paraissait plutôt intimidée par Ricks ou par l’émission elle-même, a dit avec hésitation qu’elle y avait pris plaisir et l’avait trouvé drôle mais pensait qu’il était trop long et que la plupart des références sur la critique littéraire lui passaient par-dessus la tête. Heureusement, Leo Cooper, éditeur et mari de l’écrivaine Jilly Cooper, a dit que c’était un livre hilarant qui avait de bonnes chances d’être nominé pour le Booker Prize, et que plusieurs de ses personnages lui avaient fait un peu penser au professeur Ricks. Celui-ci a reconnu que la seule fois où il m’avait rencontré c’était dans un avion en se rendant à un colloque, et ça m’a rappelé aussi le congrès de l’association des professeurs d’anglais à Bristol où j’avais rencontré Pat Sheeran. Il y avait eu à ce congrès une conférence de Ricks, lequel était arrivé un matin après un vol de nuit en provenance de New York où il avait donné une autre conférence (ou peut-être la même) la veille, avait loué une voiture à Heathrow et était arrivé à Bristol juste à temps pour délivrer un brillant discours sur Samuel Beckett, repartant presque aussitôt après pour se rendre à son prochain rendez-vous, comportement typique d’une star du campus global. John Blackwell m’a écrit le lendemain : « Nous envisageons d’engager un tueur pour descendre Ricks », et a évoqué une petite vengeance du même genre envers Peter Kemp. Mais quand les coupures des autres journaux ont commencé à tomber, il est devenu évident que les recensions favorables dépassaient largement celles qui ne l’étaient pas, et il y en a eu plusieurs qu’on pourrait qualifier de « délirantes ». A. S. Byatt et Margaret Drabble en ont écrit chacune une, rare exemple de consensus entre ces deux sœurs. Celle d’Antonia Byatt dans The Times contenait un de ces exemples piquants de ce qui fait la bonne fortune d’un écrivain. Dans Un tout petit monde, Philip Swallow, dont l’épouse s’appelle Hilary, a une aventure amoureuse passionnée avec une femme du nom de Joy qui ressemble à Hilary quand elle était plus jeune et plus jolie. La première fois qu’il la rencontre, Joy porte une robe de chambre comme celle qu’avait l’habitude de porter Hilary. Dans sa recension, Antonia s’est fait un plaisir de constater que le thème de l’identité et de la différence qui court tout au long du roman, notamment à travers l’histoire des jumeaux, était presque résumé dans les noms des deux femmes, celui d’Hilary étant dérivé du latin hilarius voulant dire « joie ». Je n’avais pas inventé intentionnellement cette plaisante symétrie. J’avais nommé la femme de Philip Hilary dans Changement de décor parce que c’est un prénom androgyne et à ce stade de leur mariage elle était le personnage dominant, ou, comme on disait autrefois, elle portait la culotte. J’ai donné ce nom à Joy parce que, quand Philip tombe amoureux d’elle, il est alors à la recherche de ce qu’il appelle « l’intensité de l’expérience », quête essentiellement Romantique, avec un grand « R ». Au moment de l’orgasme il s’écrie « Joie ! » faisant fusionner le prénom avec le nom abstrait. Je n’étais pas conscient de la racine latine d’Hilary en écrivant le roman, mais le jeu de mots enrichit le texte et je me le suis approprié avec gratitude. C’est là un bon exemple de ce que Roland Barthes appelle un « texte qui marche » (à l’insu de l’auteur).

         

        Un tout petit monde a figuré dans les dernières places sur la liste des best-sellers du Sunday Times deux semaines après sa publication et je me sentais déjà plus confiant quant à ses perspectives d’avenir lorsque, peu après, je suis parti faire un séjour au bord des lacs italiens. C’était mon ami de Harvard, Donald Fanger, qui m’avait parlé, au début des années quatre-vingt, de la Villa Serbelloni à Bellagio. Elle avait été achetée peu de temps après la Seconde Guerre mondiale par l’opulente Fondation Rockefeller qui en avait fait un centre de congrès luxueux et un lieu de résidence pour « universitaires, artistes, agitateurs d’idées, décideurs, et praticiens » (comme le dit son site web), essentiellement mais pas exclusivement des Américains. C’est un bâtiment aux allures de palais dont l’histoire remonte au XVe siècle, qui est situé dans un lieu idyllique au-dessus du village de Bellagio, sur le promontoire abrupt où le lac de Côme et le lac Lecco se rencontrent et mêlent leurs eaux. Donald m’avait expliqué qu’on candidatait pour des périodes de résidence de quatre semaines afin d’y travailler à un projet spécifique. On vous donnait un bureau, soit dans la villa soit dans un des pavillons disséminés autour de la propriété, et une chambre spacieuse faisant aussi office de salon à l’intérieur de la villa. La vie quotidienne semblait se dérouler sur le traditionnel mode festif d’une maison de campagne, et les candidats étaient invités à amener époux ou partenaire. (On racontait que l’un d’eux avait récemment forcé son ex-femme dont il venait de divorcer à l’accompagner, craignant d’amoindrir ses chances s’il candidatait seul.) Chaque jour, il y avait un déjeuner à table, précédé par un apéritif sur la terrasse, ou au choix pour les résidents les plus zélés un panier-repas, et le soir un dîner suivi de mondanités civilisées au salon. Donald et Margot y avaient résidé et avaient follement adoré l’expérience. Il m’a dit que je devrais candidater et a gentiment offert d’appuyer ma candidature. Je ne me suis pas fait prier : je venais juste de prendre des notes pour Un tout petit monde, et il m’a semblé que la Villa Serbelloni serait l’endroit idéal pour y travailler.

        Le printemps et l’automne étaient considérés comme les meilleures saisons pour y résider ; j’ai donc posé ma candidature pour y passer quatre semaines en avril 1983, période pendant laquelle Mary allait avoir ses vacances de Pâques et pouvoir se joindre à moi une partie du temps. Mais j’ai candidaté trop tard – la villa n’avait plus de place pour cette année-là. La Fondation à New York m’a encouragé à reposer ma candidature l’année suivante, ce que j’ai fait, mais à l’époque j’avais presque fini d’écrire le roman. J’ai donc modifié le projet sur lequel je me proposais de travailler à Bellagio et ai présenté un sujet universitaire. Je venais récemment de signer un contrat avec Walt Litz pour un essai intitulé « Forme et structure dans les romans de Jane Austen » qui allait faire partie d’un ouvrage collectif, The Jane Austen Companion, dont il était coéditeur, et j’ai donc proposé de consacrer mon séjour à la villa Serbelloni à la préparation de ce texte. Relire l’œuvre de Jane Austen dans ce cadre allait être, pensais-je, un projet agréable et sans stress. Finalement, j’ai été admis à venir en résidence en avril 1984, expérience que j’avais hâte de faire.

        Je n’ai pu malgré tout résister à la tentation de l’anticiper en incorporant la Villa Serbelloni dans le récit d’Un tout petit monde – cela semblait être un exemple typique des petits avantages liés au campus global dont pouvaient profiter les quidams les plus chanceux, et j’ai pensé que je pourrais obtenir assez de renseignements de Donald Fanger pour décrire fidèlement l’expérience (ce qui s’est révélé être le cas). J’ai décidé d’y envoyer Morris Zapp. Le voici au balcon de son appartement en train d’observer le rite de l’apéritif sur la terrasse :

        
          Il contempla la scène avec fierté. Il sentait qu’il allait apprécier son séjour ici. L’un des grands charmes et non des moindres de ce séjour était qu’il était entièrement gratuit. La seule chose que vous aviez à faire pour venir séjourner dans cette retraite idyllique, où les domestiques étaient aux petits soins, où nourriture et boissons vous étaient offertes avec prodigalité, où l’on vous donnait toutes les facilités pour votre réflexion et votre création, c’était de poser votre candidature.

          Bien sûr, il fallait déjà avoir fait ses preuves, par exemple avoir obtenu d’autres allocations, subventions, bourses, et gratifications du même genre par le passé. C’était là le charme de la vie universitaire telle que la concevait Morris. À ceux qui avaient déjà beaucoup reçu, il leur serait donné encore davantage.

        

        Au fil de l’intrigue, Morris est puni pour son orgueil démesuré quand il est kidnappé par des terroristes italiens alors qu’il fait du jogging sur les sentiers du domaine autour de la villa et retenu pour une rançon. Malgré tout, ce passage m’a mis de plus en plus mal à l’aise au fur et à mesure qu’approchait le moment pour moi d’occuper sa place dans la réalité, et cela quelques semaines seulement après la parution d’Un tout petit monde. Pendant que j’écrivais le roman, je ne pensais pas qu’il allait y avoir une telle proximité entre ces deux événements. Comment allaient réagir devant moi les personnes en charge du lieu et les autres résidents quand ils entendraient parler du roman ? Allait-on m’accuser de cracher dans la soupe ? Le fait que j’avais craché dans la soupe avant d’y tremper les lèvres allait-il me servir d’excuse ?

        À ma grande surprise et à mon éphémère soulagement, j’ai découvert que personne à la villa ne se doutait que j’étais romancier. La documentation en rapport avec ma visite, y compris la liste des actuels résidents, signalait seulement que j’étais professeur de littérature anglaise et travaillais sur Jane Austen. (L’ironie était d’autant plus grande que dans la fiction Morris Zapp était « un spécialiste d’Austen » ; en fait il prétendait être le seul et unique spécialiste de cet auteur.) Je n’ai pas pour habitude de me vanter d’être romancier, aussi ai-je décidé de n’en piper mot à Bellagio. Il s’est trouvé qu’il n’y avait personne parmi les autres résidents à s’intéresser à la fiction contemporaine qui aurait pu reconnaître mon nom dans ce contexte. Le seul autre littéraire dans le groupe était un professeur de littérature comparée germano-américain de l’université de Washington à Seattle dont le sujet de recherche était l’influence de Nietzsche sur la théorie critique. Son épouse, une superbe femme blonde, était professeure d’études germaniques dans la même université, et après que Mary m’eut rejoint on a joué au tennis en double avec eux sur le court ombragé de la villa. Mary, inutile de le dire, n’a pas demandé mieux que de suivre mon exemple et s’est gardée de faire référence à mes romans en parlant avec eux et les autres résidents. Il y avait deux Canadiennes, très joviales, toutes deux enseignantes dans une école d’infirmières, qui écrivaient ensemble un livre sur les prises de décision en matière de vie et de mort dans le traitement médical ; l’une d’elles a suggéré comme divertissement après le dîner que nous composions collectivement le scénario d’un polar intitulé Murder at the Villa Serbelloni, et elle a été déçue que je ne manifeste aucun enthousiasme pour cet exercice.

        Et puis un jour, un résident s’est rendu à l’aéroport de Milan pour accueillir sa femme et est revenu seul (le vol avait été retardé) mais en tenant à la main un exemplaire de l’édition Penguin de Ginger You’re Barmy qu’il avait trouvé dans la librairie de l’aéroport. Il m’a interpellé en me le montrant et m’a accusé gentiment de cacher mon jeu. J’étais en partie démasqué, mais manifestement personne n’avait entendu parler d’Un tout petit monde. Je me suis demandé combien de temps j’allais pouvoir maintenir les occupants de la villa dans l’ignorance de son existence. À deux reprises pendant notre séjour, il y a eu un bref afflux de gens venus de partout dans le monde pour des colloques restreints de spécialistes – l’un sur « La vie privée » et l’autre sur « L’histoire des idées en Europe » – avec lesquels on s’est trouvés à dîner, et il se pouvait que quelqu’un ait apporté avec lui un exemplaire d’Un tout petit monde ou une revue britannique contenant une recension du roman pour lire dans l’avion. Ce que je craignais le plus, c’était qu’arrive le dernier numéro de la London Review of Books dans la bibliothèque de la villa, car j’avais noté qu’ils y étaient abonnés, et Frank Kermode m’avait écrit qu’il faisait un compte rendu du roman pour la LRB.

        Notre séjour à Bellagio a été très agréable. Le soleil brillait, les fleurs de printemps s’épanouissaient, l’immense parc de la villa invitait à la promenade, offrant des vues panoramiques à couper le souffle sur les deux lacs ; on a aussi fait quelques excursions en bateau jusqu’à Côme. J’ai eu plaisir à relire les romans de Jane Austen et Mary s’est vu attribuer personnellement un pavillon pour préparer un peu ses cours dans l’établissement de formation continue qu’elle venait tout juste de rejoindre. Malgré tout, j’étais habité par un sentiment tenace de culpabilité en raison de ma mauvaise foi, et j’ai ressenti parfois l’envie d’avouer mon secret. Au terme de notre séjour, j’ai serré la main de nos hôtes et des autres résidents sans que le secret ait été découvert, fermement décidé malgré tout, une fois rentré à la maison, à écrire à l’administrateur principal de la villa pour tout révéler et faire don d’un exemplaire d’Un tout petit monde pour la bibliothèque.

        Ce que j’ai fait, et la lettre comme le livre ont été reçus avec un humour franc et sincère. Sur la pile de courrier qui nous attendait à la maison, il y avait le dernier numéro de la London Review of Books avec la recension de Frank Kermode. Elle était très favorable, ce qui ne m’a pas surpris puisqu’il m’avait dit combien il admirait le roman. Ce qui m’a frappé le plus, c’est l’en-tête qui avait été ajouté par quelque membre de l’équipe éditoriale – par qui ? je l’ignore. Qui avait eu cette lubie, cette intuition quasi télépathique de mon anxiété, car ce n’était pas le gros titre le plus évident pour cette recension d’un roman où il y a tant de lieux exotiques ? L’en-tête était intitulé : « Jogging à Bellagio. »

      

      

      
          1. Si cela peut intéresser quelqu’un, voici mes choix : 1. « Chocolate Apricot », du disque A Different Kind of Blues par André Prévin et Itzhak Perlman. 2. Simon & Garfunkel, « Dangling Conversation » du disque Parsley, Sage, Rosemary & Thyme. 3 Miles Davis, « Concerto d’Aranjuez » du disque Sketches of Spain. 4. Adagio d’Albinoni. 5. Joni Mitchell, « You Turn me on, I’m a Radio » de Miles of Aisles. 6. Monteverdi, le Deposuit du Magnificat à six voix. 7. George et Ira Gershwin, « A Foggy Day », chanté par Ella Fitzgerald. 8. Edward Elgar, le mouvement Nimrod des variations Enigma.

        

        
          2. Jeux de mots intraduisibles en français. Explication de David Lodge : « Malcolm fait un jeu de mots sur l’expression anglaise signifiant une boisson forte et bon marché, gut rot et vitti renvoyant au mot anglais vitals (organes vitaux). MUG, mot argotique signifiant « voler », est aussi le palindrome de GUM, le Goum, le grand magasin soviétique.

        

        

    

  

  

  
    
      [image: En 1978, j’ai interviewé Malcolm Bradbury à propos de son roman   devant un parterre de doctorants et de professeurs de l’université de Birmingham qui ont ensuite posé des questions et fait des commentaires. Cette photo provient d’un enregistrement vidéo produit par la chaîne de télévision de l’université, dirigée par Paul Morby.]

      
        En 1978, j’ai interviewé Malcolm Bradbury à propos de son roman The History Man devant un parterre de doctorants et de professeurs de l’université de Birmingham qui ont ensuite posé des questions et fait des commentaires. Cette photo provient d’un enregistrement vidéo produit par la chaîne de télévision de l’université, dirigée par Paul Morby.

      

    

    
      [image: Tom Rosenthal lors du lancement des œuvres complètes de George Orwell coéditées par Secker & Warburg et Octopus en 1978.]

      
        Tom Rosenthal lors du lancement des œuvres complètes de George Orwell coéditées par Secker & Warburg et Octopus en 1978.

      

    

    
      [image: Paul Morby, un très bon ami pendant de nombreuses années, a aussi pris cette photo de moi devant un présentoir consacré à   dans la librairie Hudson sur New Street à Birmingham en 1978.]

      
        Paul Morby, un très bon ami pendant de nombreuses années, a aussi pris cette photo de moi devant un présentoir consacré à Changement de décor dans la librairie Hudson sur New Street à Birmingham en 1978.

      

    

    
      [image: De jeunes cousins en visite chez nous s’amusent avec des caricatures grandeur nature de Morris Zapp et Philip Swallow figurant sur la couverture de l’édition Penguin de  .]

      
        De jeunes cousins en visite chez nous s’amusent avec des caricatures grandeur nature de Morris Zapp et Philip Swallow figurant sur la couverture de l’édition Penguin de Changement de décor.

      

    

    
      [image: Au Connemara, été 1979, avec le canoé Mirror-Class sur le toit de notre Cortina Estate.]

      
        Au Connemara, été 1979, avec le canoé Mirror-Class sur le toit de notre Cortina Estate.

      

    

    
    
      [image: Maman, tristement marquée par la maladie de Parkinson, fin des années soixante-dix devant la porte d’entrée du 81 Millmark Grove avec papa, Mary et Christopher.]

      
        Maman, tristement marquée par la maladie de Parkinson, fin des années soixante-dix devant la porte d’entrée du 81 Millmark Grove avec papa, Mary et Christopher.

      

    

    
      [image: Lorsque j’ai visité la ville de Lodz en Pologne en novembre 1981 au cours d’un circuit organisé par le British Council, la température était bien en dessous de zéro et une aimable personne m’a prêté ce luxueux manteau de fourrure.]

      
        Lorsque j’ai visité la ville de Lodz en Pologne en novembre 1981 au cours d’un circuit organisé par le British Council, la température était bien en dessous de zéro et une aimable personne m’a prêté ce luxueux manteau de fourrure.

      

    

    
      [image: Mary et moi avons passé des vacances mémorables dans le Péloponnèse au printemps de 1982, prolongement d’une excursion à Athènes et Thessalonique sponsorisée par le British Council.]

      
        Mary et moi avons passé des vacances mémorables dans le Péloponnèse au printemps de 1982, prolongement d’une excursion à Athènes et Thessalonique sponsorisée par le British Council.

      

    

    
    
      [image: Mon fidèle traducteur japonais et ami Susumu Takagi m’a emmené voir l’ancienne cité de Kamakura près de Tokyo alors que je mettais fin à mon tour du monde en 1982.]

      
        Mon fidèle traducteur japonais et ami Susumu Takagi m’a emmené voir l’ancienne cité de Kamakura près de Tokyo alors que je mettais fin à mon tour du monde en 1982.

      

    

    
      [image: J’ai pris cette photo d’Eileen à Waikiki au cours du même voyage en 1982.]

      
        J’ai pris cette photo d’Eileen à Waikiki au cours du même voyage en 1982.

      

    

    
      [image: David et Goliath : je reçois mon prix de consolation comme nominé au Booker Prize en 1984 des mains de l’impressionnant sir Michael Caine.]

      
        David et Goliath : je reçois mon prix de consolation comme nominé au Booker Prize en 1984 des mains de l’impressionnant sir Michael Caine.

      

    

    
    
      [image: Mary dans la propriété de la villa Serbelloni à Bellagio en avril 1984.]

      
        Mary dans la propriété de la villa Serbelloni à Bellagio en avril 1984.

      

    

    
      [image: Nous quittons la villa, ravis après un agréable séjour, et moi soulagé de n’avoir pas été identifié comme l’auteur d’ .]

      
        Nous quittons la villa, ravis après un agréable séjour, et moi soulagé de n’avoir pas été identifié comme l’auteur d’Un tout petit monde.

      

    

    
    
      [image: De gauche à droite, Robert Stone, moi et Craig Raine faisant un break pendant le festival littéraire de Wellington en Nouvelle-Zélande en 1986.]

      
        De gauche à droite, Robert Stone, moi et Craig Raine faisant un break pendant le festival littéraire de Wellington en Nouvelle-Zélande en 1986.

      

    

    
      [image: Le jardin derrière notre maison à Edgbaston avec l’extension du nouveau bureau visible à gauche. Fin des années quatre-vingt.]

      
        Le jardin derrière notre maison à Edgbaston avec l’extension du nouveau bureau visible à gauche. Fin des années quatre-vingt.

      

    

    
      [image: Malcolm et moi dans le jardin de Frank Kermode à Cambridge, probablement au début des années quatre-vingt.]

      
        Malcolm et moi dans le jardin de Frank Kermode à Cambridge, probablement au début des années quatre-vingt.

      

    

    
    
      [image: Colin MacCabe me dit : « J’ai acheté cette veste à Shanghai en mai 1984 et l’ai portée constamment pendant les années quatre-vingt. C’était le petit cadeau de la République du peuple de Chine. »]

      
        Colin MacCabe me dit : « J’ai acheté cette veste à Shanghai en mai 1984 et l’ai portée constamment pendant les années quatre-vingt. C’était le petit cadeau de la République du peuple de Chine. »

      

    

    
      [image: Un lecteur solitaire de Dostoïevski pendant la croisière dans les Caraïbes, été 1988.]

      
        Un lecteur solitaire de Dostoïevski pendant la croisière dans les Caraïbes, été 1988.

      

    

    
    
      [image: Le noyau familial en 1989 : Stephen, Chris, Julia, Mary et moi.]

      
        Le noyau familial en 1989 : Stephen, Chris, Julia, Mary et moi.

      

    

    
      [image: Papa dans le patio de notre maison d’Edgbaston. Il savait se servir d’une machine à coudre et ajoutait des poches de poitrine à des chemises qui n’en avaient pas pour y mettre ses lunettes.]

      
        Papa dans le patio de notre maison d’Edgbaston. Il savait se servir d’une machine à coudre et ajoutait des poches de poitrine à des chemises qui n’en avaient pas pour y mettre ses lunettes.

      

    

    
      [image: Je fais une suggestion à John Adams, réalisateur, pendant les répétitions de   au Rep de Birmingham, printemps 1990.]

      
        Je fais une suggestion à John Adams, réalisateur, pendant les répétitions de The Writing Game au Rep de Birmingham, printemps 1990.

      

    

    
      [image: Enregistrement d’une conversation avec Melvyn Bragg dans la maison d’Edgbaston pour « The South Bank Show » en 1991.]

      
        Enregistrement d’une conversation avec Melvyn Bragg dans la maison d’Edgbaston pour « The South Bank Show » en 1991.

      

    

    
    
      [image: Sur une plage non identifiée, probablement pendant l’été 1991, avec le T-shirt que j’ai acheté dans un magasin sur Harvard Square plus tôt la même année.]

      
        Sur une plage non identifiée, probablement pendant l’été 1991, avec le T-shirt que j’ai acheté dans un magasin sur Harvard Square plus tôt la même année.
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    Quelques semaines après notre retour de Bellagio, j’ai reçu une lettre du secrétaire général de l’université d’Oxford :

    
      Cher Professeur Lodge,

      Les membres de la commission chargée d’attribuer la chaire Goldsmiths de littérature anglaise ont été heureux de pouvoir examiner votre candidature. Cependant, ils ont nommé Mr E. L. Jones à ce poste et le résultat de l’élection va être annoncé prochainement.

      Avec toute ma considération, A. J. Dorey

    

    C’était là le premier message que je recevais d’Oxford depuis que j’avais candidaté à cette chaire six mois auparavant, période pendant laquelle j’avais pensé de moins en moins à ce poste, estimant que, puisqu’on ne m’avait pas convoqué pour un entretien, je n’étais pas dans la course. Cela m’avait aussi traversé l’esprit récemment que ma façon irrévérencieuse de traiter le monde universitaire dans Un tout petit monde pouvait nuire à mes chances. Mais ma première réaction quand j’ai lu la lettre a été une exclamation de surprise. Qui diantre était Mr E. L. Jones ? Je ne savais absolument pas qui pouvait être le candidat portant ce nom dépourvu du titre de « professeur » ou de « docteur ». J’ai bientôt appris que c’était Emrys Lloyd Jones, chargé de cours en littérature anglaise et fellow de Magdalen College et qu’il avait fait toute sa carrière universitaire à Oxford. Comme la plupart des professeurs de cette génération, il ne s’était pas donné la peine de faire un doctorat. C’était un chercheur très respecté, spécialiste de la poésie et du théâtre de la période élisabéthaine et jacobéenne, y compris de Shakespeare, un homme très gentil à en croire la rumeur publique, mais c’était un choix surprenant pour succéder à Richard Ellmann. Il avait épousé Barbara Everett, spécialiste de Shakespeare elle aussi, fellow à Somerville College, qui écrivait également des critiques sur la littérature moderne. Il se trouvait justement qu’elle m’avait écrit en février, sans que nous ayons eu de contacts auparavant, pour exprimer son estime pour un recueil de nouvelles de Ring Lardner que j’avais récemment publié chez Dent et me dire aussi combien elle avait apprécié Changement de décor. Je l’avais remerciée mais ni elle ni moi n’étions conscients que j’étais en compétition avec son mari pour cette chaire.

    Ce n’est pas tant qu’il y ait eu compétition dans le sens usuel du mot. À l’époque, chacune des différentes chaires d’anglais à Oxford avait sa petite commission permanente d’électeurs qui lui était associée et qui disposait d’un pouvoir discrétionnaire pour ses nominations. J’ai appris plus tard, de sources diverses, que les quatre membres de la commission pour la chaire Goldsmiths présidée par Rachel Trickett, principale de St Hugh’s College, avaient décidé qu’ils n’avaient pas besoin d’interviewer de candidats extérieurs puisqu’il y avait déjà deux candidats internes tout à fait éligibles. Ils étaient cependant partagés à égalité entre ces deux candidats, et campant tellement sur leurs positions que l’attribution du poste avait été retardée pendant des mois, jusqu’au jour où le recteur de l’université avait été contraint de mettre un terme à cette situation bloquée et avait tranché en faveur d’Emrys Jones. On m’a dit qu’il y avait eu une importante polémique à la faculté d’anglais d’Oxford quand la décision avait été annoncée, et qu’on avait critiqué la commission d’avoir nommé un spécialiste de la Renaissance plutôt qu’un spécialiste du modernisme pour combler le vide laissé par Ellmann, et surtout pour diriger des thèses. Au bout d’un certain temps, on a créé un nouveau poste de professeur en littérature moderne pour remédier à cette lacune, poste sur lequel a été nommé John Stallworthy. Actuellement, je crois savoir qu’à Oxford ils nomment les professeurs en suivant plus ou moins la même procédure que dans les autres universités.

    Peu après avoir reçu la lettre du secrétaire général, j’ai envoyé une lettre à Mike Shaw pour l’entretenir d’autre chose et j’ai ajouté : « Soit dit en passant, je ne vais pas déménager à Oxford. Ils ont nommé quelqu’un de la maison sur la chaire dont je t’ai parlé. Cela m’encourage plutôt à mettre l’accent sur le côté créatif de ma vie. » Mike, lui-même diplômé d’Oxford en histoire, m’avait encouragé à candidater, mais, en tant qu’agent, il a apprécié ma réaction face au résultat. Depuis que j’avais posé ma candidature à ce poste, ma carrière en tant que romancier avait pris de l’importance et m’offrait un vaste spectre de possibilités alléchantes. Un tout petit monde se vendait bien en Grande-Bretagne et avait fini par trouver un éditeur américain, Macmillan (indépendant de la firme britannique) ; le directeur éditorial là-bas, Hillel Black, paraissait authentiquement enthousiaste dans ses lettres. S’est ensuivie une offre intéressante de l’éditeur allemand List pour le même titre, ce qui allait constituer ma première apparition dans cette langue. Entre-temps, Secker avait réédité certains de mes livres précédents avec des introductions de mon cru, à commencer par Ginger, You’re Barmy puis La Chute du British Museum, et Penguin les ressortait en édition de poche de temps en temps. On s’est mis d’accord pour que Hors de l’abri[1] soit réimprimé afin de faire oublier la déplorable première édition chez Macmillan, et j’ai décidé d’en profiter pour réviser le texte en profondeur[2]. C’est la seule fois que j’ai fait cela ; en règle générale, je désapprouve cette pratique car elle risque d’affaiblir sur le plan de l’imaginaire l’unité du texte original, quelles que soient ses lacunes, et de ne pas donner une juste idée du développement d’un écrivain. Mais dans ce cas, j’ai trouvé que j’avais été forcé de couper le texte original de manière trop précipitée, et j’ai pensé que j’étais en mesure d’améliorer le roman sans changer ses caractéristiques essentielles en rétablissant certains passages et en rédigeant de nouveaux. Presque au même moment, Channel 4 a manifesté le désir de faire une adaptation à la télévision de ce roman en coproduction avec une compagnie de télévision allemande, et en août ils ont pris une option sur le livre et m’ont fait un contrat pour écrire une ébauche de scénario. Tels étaient les futurs projets auxquels je souhaitais m’atteler, et je n’aurais pas été en mesure de les mener à bien si j’avais été préoccupé par tout le tracas qu’aurait impliqué un déménagement à Oxford. Je me suis rendu compte que si on m’avait offert cette chaire, je me serais trouvé confronté à une décision infiniment plus délicate que je ne l’imaginais lorsque j’avais candidaté, et, à la longue, j’ai fini par me féliciter de n’avoir pas eu à la prendre. Si j’étais allé à Oxford, je suis sûr que j’aurais eu une carrière bien moins enrichissante (dans tous les sens du mot) en tant qu’écrivain.

    Néanmoins, le fait dans l’immédiat qu’on m’ait claqué la porte au nez au lieu de m’ouvrir toute grande cette opportunité a été quelque peu décourageant. La longue lettre que j’ai envoyée à Lenny Michaels quelques mois plus tard en lui disant où j’en étais de ma vie reflète bien mon humeur du moment :

    
      Comme tu le sais, je crois, j’ai un contrat à mi-temps avec l’université de Birmingham depuis trois ans. Je caresse l’idée de devenir écrivain à plein temps, mais Mary pense que je m’effondrerais psychologiquement si je n’avais pas un travail régulier et elle a peut-être raison. Je vais essayer, je crois, de continuer avec ce mi-temps. Je dois admettre que l’enseignement m’enthousiasme de moins en moins au fil des ans, peut-être parce que je suis dans le même endroit depuis trop longtemps. Je crois t’avoir dit que j’avais posé ma candidature à une chaire à Oxford qui n’impliquait que de légères obligations, mais je ne l’ai pas eue […] En fait, il n’y a pas d’autre endroit où je puisse aller dans le système universitaire britannique qui n’exigerait pas de moi de faire plus d’enseignement et d’administration que j’en fais actuellement […] Tout cela fait que je me tourne de plus en plus vers l’écriture pour mon plus grand plaisir. Je deviens aussi un peu sourd et supporte de moins en moins l’ennui ; pour toutes ces raisons, je suis de plus en plus inapte à l’enseignement[3].

    

    La tentation de me consacrer à temps plein à l’écriture s’est renforcée quand Tom Rosenthal m’a téléphoné un jour en fin d’après-midi à la mi-septembre pour me dire d’un air triomphant qu’Un tout petit monde était nominé pour le Booker Prize – non que j’eusse une chance réaliste de le remporter, mais le fait de me trouver en compétition dans la phase finale a considérablement renforcé ma confiance en moi. On m’avait envoyé les épreuves du livre de J. G. Ballard Empire du soleil en mai, et j’étais tout à fait convaincu qu’il allait remporter le Booker, comme l’étaient la plupart des critiques et des commentateurs. Cette histoire, fondée comme on le savait sur l’expérience personnelle de Ballard, est celle d’un jeune Anglais, fils d’une famille expatriée à Shanghai, qui, lorsque les Japonais ont occupé la ville en 1941, s’est trouvé séparé de ses parents, et a réussi à survivre dans des conditions d’internement précaires jusque vers la fin de la guerre. Ce roman était plus réaliste et plus prenant sur le plan émotionnel que ses précédents, de sombres fables dystopiques pour la plupart touchant à certains aspects de la vie urbaine contemporaine et qui faisaient l’admiration de jeunes écrivains comme Martin Amis. Non seulement j’ai été ému et impressionné par Empire du soleil mais j’ai aussi vu qu’il allait répondre parfaitement aux exigences narratives du Booker Prize et conférer célébrité et fortune à un écrivain sérieux et original dont l’œuvre jusque-là faisait l’objet d’un véritable culte auprès d’une minorité.

    Tom Rosenthal m’a dit qui étaient les autres candidats nominés : Julian Barnes pour Le Perroquet de Flaubert ; Anita Brookner pour Hôtel du Lac ; Anita Desai, pour Un héritage exorbitant ; et Penelope Lively, pour Selon Mark. J’ai lu le Barnes et le Lively et les articles de presse sur tous les livres pendant la période précédant l’attribution du prix, et je m’en suis tenu à mon opinion première : Ballard allait gagner. Les bookmakers étaient d’accord. Quelques jours après que la liste des nominés a été annoncée, Ladbroke[4] a prétendu qu’Empire du soleil était nettement le favori à 6 contre 4 – mais à ma grande surprise Un tout petit monde était deuxième sur la liste à 3 contre 1. La publication de ces paris était bien sûr une forme de publicité qui accroissait les ventes, mais les romanciers du passé tels que Henry James et Virginia Woolf auraient probablement été horrifiés d’être traités comme des chevaux de course. Pendant les semaines entre l’annonce des nominés et la cérémonie de la remise du prix, les journaux étaient pleins d’articles à propos de ces six chanceux (et chanceux nous l’étions, car il y avait d’autres livres éligibles qui, avec un jury différent, auraient pu occuper certaines de ces six places). L’intervalle était destiné à encourager les lecteurs à acheter les livres et à se faire une opinion, et pendant les premières années de cette nouvelle version du prix, cette stratégie a été efficace d’autant plus qu’elle était relayée par des lectures publiques et des séances de signatures que faisaient les nominés dans les librairies. Les ventes d’Un tout petit monde, sorti en mars, avaient commencé à diminuer vers la fin de l’été, mais l’annonce des nominés a provoqué une nouvelle vague d’intérêt qui a multiplié les ventes par deux à la fin de l’année. (Par la suite, le Booker a perdu cette extraordinaire influence sur le marché et, de nos jours, seul le lauréat en profite généralement de manière significative en termes de ventes.) La publication de la liste des nominés a suscité de nombreux messages de félicitations de mes amis, y compris une lettre typique de John Blackwell postée le lendemain même dans laquelle il joignait des coupures de recensions parues dans des journaux étrangers : « Qu’apprenons-nous de ces coupures ?… Que le flamand pour “castigate [châtier]” est “op der hak nemen” ; que le suédois pour “subtitle [sous-titre]” est “underrubrik”. Rien de tel pour illuminer votre journée. La publication des nominés au Booker illumine toute une année – que dis-je, bien plus. Un seul homme en Angleterre peut objectivement être plus heureux que votre serviteur, John. »

    L’euphorie suscitée par toute cette attention et cette excitation a été considérablement tempérée par une lettre de Tom Rosenthal datée du 24 septembre et qui commençait ainsi : « C’est avec une immense tristesse que je dois t’annoncer que, ayant pris la décision de diversifier mes intérêts dans l’édition, j’ai décidé de démissionner de mon poste de président chez Secker & Warburg et partirai d’ici à la fin de ce mois. » C’était une lettre brève, adressée de toute évidence à d’autres auteurs publiés par Secker, mais elle a été suivie d’une autre plus longue et plus personnelle qui, elle non plus, ne précisait pas quels étaient ces intérêts. J’ai cru comprendre par la suite qu’il y avait eu des désaccords graves entre Tom et les autres membres du conseil d’administration du groupe d’édition Heinemann auquel appartenait alors Secker, ce qui avait conduit à sa démission. J’ai été abasourdi par la tournure que prenaient les événements et par le timing, car je me réjouissais à l’avance d’assister au banquet du Booker en compagnie de Tom. Il a fait de son mieux pour me faire oublier ma déception en nous invitant Mary et moi à passer cette journée-là avec lui et sa femme Ann puis à dormir chez eux dans leur maison de Primrose Hill à Londres, mais nous avions tous les deux des rendez-vous à Birmingham qui rendaient cela difficile, si bien qu’on a pris un hôtel.

    Tom avait déjà été remplacé temporairement à la tête de Secker par le directeur du marketing, Peter Grose, et avait dû renoncer à sa place au banquet du Booker au Guildhall. Mais il a réussi à dégoter une invitation à la cérémonie ; il s’est glissé près de moi pendant l’apéritif et m’a adressé une étrange requête, à savoir que si je gagnais je demande aux invités, dans mon discours de remerciements, de se lever et de garder une minute de silence en protestation contre la menace d’imposer une TVA sur les livres dont on parlait alors dans les bulletins d’information. Il était parfaitement sérieux. Je me suis rebiffé intérieurement contre cette troublante proposition et ai trouvé que c’était peu délicat de la part de Tom de la faire en pareille circonstance alors que j’étais déjà suffisamment stressé. Heureusement juste à ce moment-là on nous a conviés à nous rendre à la salle à manger si bien que je n’ai pas eu à refuser de but en blanc. Le Guildhall était magnifique avec ses lustres qui scintillaient, ses boiseries anciennes et le linge de table immaculé, mais je ne suis pas sûr que les nominés dans leurs smokings et leurs robes de soirée apprécient vraiment le dîner lui-même. On est assis chacun à une table ronde, entouré de ses éditeurs, de son conjoint ou de son compagnon, de son agent, etc., comme les boxeurs avec leurs soigneurs et leurs entraîneurs ; les autres tables tout autour sont occupées par des gens de lettres, des P-DG du monde du livre et des représentants des grands de ce monde. Les cameramen de la télévision se promènent dans les allées jetant un regard ici et là, mais un habitué de ces festivités m’a conseillé de ne pas me laisser surprendre en train de manger car, immanquablement, il en résulte une prise de vue peu flatteuse. Vous deviez aussi faire attention à ne pas trop boire, car vous risquiez malgré tout de gagner, de devoir alors dire quelques mots de remerciements en trébuchant sur chaque mot ou à chaque marche en montant sur le podium, ce qui serait embarrassant.

    À la fin du repas, après un bref entracte, et, dans un climat d’expectative croissant, il y a eu des discours, celui de sir Michael Caine, le président de Booker McConnell (le nom complet de la compagnie), puis du président du jury, qui cette année-là était le professeur d’histoire d’Oxford Richard Cobb. Ce discours rituel consiste en une évocation des livres nominés, déjà connus de la plupart des personnes présentes, avec profusion de louanges pour chacun sans manifester de préférence pour l’un ou l’autre. Et puis est arrivée la dernière phrase de Cobb : « Le prix Booker McConnell 1984 pour le roman est attribué à… » Il s’est alors interrompu pour nous faire saliver et tous les yeux se sont tournés vers la table Gollancz où était assis Ballard. Mais les gens de la télévision avaient été mis au parfum, et une caméra a surpris le visage positivement éberlué, presque choqué, d’Anita Brookner tandis qu’on annonçait son nom, image qui a été reproduite dans plusieurs journaux le lendemain. Elle était outsider à 6 contre 1 à la clôture des paris la veille.

    Plusieurs personnes, y compris Malcolm, présent en tant que membre du comité d’organisation, sont venues à notre table après et m’ont témoigné leur sympathie d’avoir « perdu » contre un livre plus mince, opinion généralement partagée par toute la clique Secker. Comme je n’avais pas encore lu Hôtel du Lac, je ne pouvais pas partager en toute honnêteté leur indignation, mais c’est un fait que je me suis senti plus déçu que si Ballard avait gagné et ai éprouvé un certain soulagement à accepter cette opinion générale. En fait, j’avais été très impressionné par le roman précédent d’Anita Brookner, Regardez-moi, sur lequel j’avais fait un compte rendu deux ans auparavant dans le Sunday Times, ainsi qu’on me l’a rappelé un peu plus tard dans la soirée. L’un des membres du jury s’est joint au petit groupe que nous formions et qui étions en train de boire au bar. Il s’agissait de Ted Rowlands, un parlementaire travailliste du pays de Galles qui devait sa place de juré à une pratique instaurée par le comité d’organisation du Booker et abandonnée par la suite : l’idée était d’avoir dans le jury une personne qui n’appartenait pas au monde littéraire, un tribun du peuple en quelque sorte. Il nous a confié que l’un des autres membres du jury, l’écrivaine et journaliste irlandaise Polly Devlin, avait fait pencher la balance en faveur de Brookner lors de la réunion finale en lisant à haute voix un passage élogieux à propos de Regardez-moi tiré de mon propre compte rendu dans le Sunday Times et qui, d’ailleurs, était cité au dos d’Hôtel du Lac. Révélation pleine d’ironie dont je me serais bien passé à ce stade de la soirée.

     

    En rédigeant ce récit trente ans plus tard, je me suis demandé quel passage de ma recension avait pu être cité ; j’ai donc fouillé dans mes archives et décidé que c’était probablement le dernier paragraphe :

    
      Regardez-moi est un bon exemple de ce degré d’excellence que les romanciers britanniques contemporains peuvent atteindre en se pliant délibérément à une contrainte formelle. Telle une larme tremblant dans une paupière, celle-ci menace continuellement de fuser et de se muer en métafiction existentialiste […] mais parvient à demeurer – tout juste – dans les limites du roman de mœurs et de sentiment anglais […]. Si Anita Brookner finit par transgresser ces limites, les résultats pourraient devenir intéressants. Entre-temps, je ne saurais dire tout le bien que je pense de la grâce, de la sensibilité et de la pureté de style de ce roman.

    

    Même si je n’arrivais pas à me tenir au courant du formidable rythme de production d’Anita Brookner, un roman par an ou presque depuis une vingtaine d’années, je n’ai pas le sentiment qu’elle ait jamais transgressé les limites du roman de mœurs anglais bien ficelé – et sûrement pas dans Hôtel du Lac. Quand j’ai fini par le lire, je l’ai apprécié mais ai trouvé qu’il n’avait pas le dangereux piquant du précédent. Elle était cependant, dans son genre, une artiste très douée, et, à bien y réfléchir, pas indigne du tout de remporter le Booker.

    Aussitôt après l’attribution d’un prix Booker, il y a toujours une salve de spéculations, de rumeurs et de fuites dans la presse à propos de la façon dont le résultat a été obtenu. Curieusement, un rapport complet et fiable sur les débats dans le jury en 1984 a paru quatorze ans plus tard, bien que je n’en aie pas eu connaissance moi-même avant d’écrire ce livre. L’un des membres du jury, Anthony Curtis, critique littéraire à l’époque au Financial Times mais décédé depuis en 2014 à l’âge de quatre-vingt-huit ans, a fait un compte rendu très détaillé de leurs délibérations dans ses mémoires, Lit Ed [Éditeur littéraire] (1998). Il citait les vingt-quatre romans, sur plus d’une centaine qu’on leur avait soumis, que lui et les autres jurés – Cobb, Ted Rowlands, Polly Devlin et le professeur d’Oxford et poète John Fuller – ont retenus pour la longlist (même si elle n’était pas connue en tant que telle ou rendue publique à l’époque) et qu’ils ont rangés en ordre alphabétique, à commencer par Amis, Kingsley pour Stanley et les femmes [Stanley and the Women] et Amis, Martin pour Money, Money. Les médias auraient été ravis d’assister à un affrontement entre le père et le fils, mais aucun des deux livres n’a été nominé. À en croire Curtis, « la guillotine de Cobb est retombée avec fracas […] chaque fois qu’il a été fait référence à Money, Money de Martin Amis ». Il était apparemment choqué et dégoûté par l’évocation, brillante sur le plan rhétorique et d’une satire mordante, des aventures sordides et humiliantes d’un jeune réalisateur de cinéma ou prétendu tel qui faisait des allers-retours en jet entre l’Angleterre et l’Amérique, et, apparemment, ni Curtis ni les autres jurés n’ont été assez impressionnés pour le défendre. Quand j’ai lu Money plus tard, je n’ai pas douté un seul instant que son exclusion de la liste des nominés était une grave injustice, et qu’il aurait mérité le prix. Il confortait la place de Martin Amis en tant que leader sur le plan stylistique de la jeune génération de romanciers britanniques, et il demeure encore sans doute sa plus grande réussite.

    À en croire Curtis, quand les jurés ont arrêté la liste des nominés, ils étaient tous d’accord pour reconnaître que Ballard allait être le lauréat. Mais quand ils se sont réunis quatre semaines plus tard pour prendre la décision finale, leurs sentiments avaient subtilement évolué. Entre-temps, deux personnes qui avaient été détenues à Shanghai au cours des événements décrits dans Empire du soleil ont écrit au Listener où avait paru une recension du roman pour dire que celui-ci ne reflétait en aucune manière ce qui s’était passé là-bas. Il s’est aussi avéré en fait que Ballard n’avait pas été séparé de ses parents à l’époque. Empire du soleil n’avait pas la prétention d’être autre chose qu’une œuvre de fiction inspirée par une expérience personnelle ; cependant, ces révélations ont eu pour effet, chez certains lecteurs, de saper d’une certaine manière l’authenticité du récit. Curtis reconnaît que cela a pu contribuer à atténuer l’admiration des jurés pour ce livre, et après avoir relu tous les romans nominés, certains ont reconnu avec Fuller qu’Empire du soleil était desservi par un style parfois ampoulé. Hôtel du Lac a été mis en avant par contraste comme étant un roman parfait sur le plan formel et a obtenu le soutien général – sauf de Curtis. Il se rappelait ceci : « J’admirais Hôtel du Lac mais ce n’était pas mon choix […] Je voulais attribuer le prix à David Lodge pour Un tout petit monde. Ce roman paraissait bien plus ambitieux dans sa façon d’explorer de nouveaux territoires tout en étant follement et infiniment divertissant […]. Je n’ai pas tari d’éloges à son propos pendant cette dernière réunion […] mais en pure perte […] à la fin c’est Fuller qui a dit : “D’accord, mais tu ne vas pas démissionner si on le donne à Brookner.” Formulé de cette façon, j’ai dû admettre que non, et, au grand soulagement de Goff, j’ai cédé, et nous avons eu un gagnant, Hôtel du Lac. »

    Naturellement, quand j’ai lu cela j’ai été très reconnaissant à Anthony Curtis d’avoir pris fait et cause pour mon roman. J’ai aussi regretté de ne m’être jamais entretenu avec lui en connaissance de cause sur ce sujet. Je dis « en connaissance de cause » parce que je l’ai rencontré lui et sa femme dans les années quatre-vingt-dix lors de la réception annuelle organisée par le Sunday Times pour la présentation des livres de Noël, une grande réunion bruyante dans la bibliothèque du Reform Club[5]. Déjà, je souffrais de graves troubles auditifs et m’en remettais à des prothèses dans les deux oreilles qui n’arrivaient pas à traiter le volume du bruit de fond. Les lecteurs de La Vie en sourdine se souviendront de la scène d’ouverture où le héros se trouve dans la même situation désespérée. Je me souviens que lors d’une de ces réceptions Anthony m’a parlé assez longuement, avouant manifestement son enthousiasme pour mon œuvre, alors que je ne parvenais pas à comprendre plus de quelques expressions ici et là et étais condamné à hocher la tête, à sourire et à émettre des murmures phatiques. Quand j’ai lu ses mémoires, je me suis demandé si, à cette occasion, il était en train d’évoquer le rôle qu’il avait joué dans l’attribution du Booker Prize de 1984.

     

    Peu après cet événement, j’ai appris par Mike Shaw que Tom Rosenthal s’était associé à André Deutsch, propriétaire d’une des rares survivantes parmi les maisons d’édition indépendantes de Londres, pour créer une nouvelle société tout en en conservant le même nom. Ils étaient tous les deux directeurs associés de la firme mais il était convenu que Tom prendrait seul le relais quand André partirait à la retraite. En fait les deux hommes ne se sont pas très bien entendus et André a vendu ses parts à Tom trois ans plus tard. Tom s’est donné beaucoup de mal pour rendre la firme rentable dans une période où le monde de l’édition était de plus en plus dominé par de grands conglomérats (Secker a bientôt été racheté par le groupe Reed, plus tard absorbé par Random House) et bien qu’il ait fait quelques bons coups – réussissant à ajouter Gore Vidal à sa liste, par exemple, et publiant le roman de Penelope Lively, lauréat du Booker, Serpent de lune, en 1987 – il n’a réussi à maintenir Deutsch à flot qu’en monnayant le vieux fonds du catalogue, mais il a dû se résoudre à vendre l’entreprise en 1998. Je suis resté en contact avec lui après son départ de chez Secker, et chaque fois que j’ai publié un nouveau livre il m’a envoyé un exemplaire tout neuf pour que je le lui dédicace. Il m’a dit qu’il se constituait une collection complète de mes œuvres pour la léguer à ses deux fils, et je lui ai donné quelques exemplaires rares de mes débuts qu’il a reçus avec reconnaissance.

    Tom m’a laissé clairement entendre que si Secker & Warburg ne me convenait plus en tant qu’éditeur de mes romans, il m’accueillerait à bras ouverts chez Deutsch, mais je n’ai jamais envisagé cette éventualité et il a toujours respecté mes arguments. Je suis sûr qu’il a fait de même avec Malcolm, avec le même résultat, même si celui-ci a publié plusieurs ouvrages critiques chez Deutsch, y compris le faux guide Welcome to Slaka [Bienvenue à Slaka] (1986), une suite à Rates of Exchange. Ils voulaient l’imprimer sur cette sorte de papier écru, grossier, incrusté ici et là de fragments de bois, caractéristique des livres bon marché publiés dans les pays d’Europe de l’Est mais malheureusement ce papier n’était pas disponible et, paradoxalement, trop cher à fabriquer uniquement pour ce livre. En 1987, Tom a publié Mensonge de Malcolm dont le titre complet était My Strange Quest For Mensonge: Structuralism’s Hidden Hero [À la recherche de Mensonge, héros caché du structuralisme]. Tout est parti d’un canular de 1er avril paru dans l’Observer en 1984, un récit parodique à propos d’un théoricien français de la critique littéraire nommé Henri Mensonge qui avait anticipé les idées clés des champions français du structuralisme et du poststructuralisme dans un livre peu connu publié plusieurs années auparavant et intitulé La Fornication comme acte culturel, révélation qui suscitait un grand émoi et des controverses dans les cafés et les salons parisiens. L’article a apparemment induit en erreur un nombre surprenant de lecteurs qui n’ont pas remarqué la date sur leur journal ni prêté attention au sens du nom commun mensonge. Malcolm a proposé de prolonger ce pétard par un petit livre, narré par un critique britannique qui cherche très sérieusement la vérité sur ce penseur* mystérieux et énigmatique. Tom l’a accepté et m’a demandé d’écrire un avant-propos ou une postface. J’ai adoré ce défi et décidé de le faire sous le masque de Michel Tardieu, le narrateur structuraliste de la Sorbonne dans Un tout petit monde, dont la contribution est « traduite par David Lodge ». Tom a prêté une photographie de son crâne chauve, prise de derrière, comme portrait de Mensonge pour le frontispice. J’ai eu plaisir à participer à ce divertissement parodique qui m’a remis en mémoire nos moments de collaboration quand nous étions plus jeunes.

    Quand Tom a vendu Deutsch, il ne s’est pas complètement retiré de l’édition mais a créé, avec Rick Gekoski, une maison spécialisée dans les livres anciens, une petite firme du nom de Bridgewater Press qui s’est consacrée à l’édition de nouveaux livres en tirages limités pour collectionneurs, tous somptueusement reliés et imprimés sur papier de haute qualité. En 1998, ils ont publié dans ce format un petit recueil de six de mes nouvelles qui avaient paru auparavant dans plusieurs pays européens mais pas en Grande-Bretagne[6], et plus tard encore en 2001 mon roman Pensées secrètes[7] en même temps que paraissait l’édition Secker. Tom, bien que de plus en plus affecté par divers problèmes de santé, a continué de mener une vie professionnelle active et de s’investir dans ses nombreux centres d’intérêt pendant les années après Deutsch ; il avait un « bureau » au centre de Londres pour bien prouver qu’il n’avait pas pris sa retraite. Il avait débuté sa carrière avec les éditeurs d’art Thames et Hudson, était un collectionneur avisé d’œuvres d’art moderne ; quand il s’est débarrassé du fardeau que constituait l’édition commerciale, il en a profité pour compléter cette série de livres, somptueusement illustrés, qu’il écrivait sur des artistes modernes tels que Jack Yeats, Sidney Nolan, Paula Rego et L. S. Lowry – il avait étudié et loué l’œuvre de celui-ci bien longtemps avant que son importance ait été publiquement reconnue. Il avait une passion (que je ne partageais pas) pour l’opéra, et faisait des articles sur le sujet dans les journaux nationaux. Son bureau consistait en un petit appartement niché derrière Leicester Square, et je lui ai rendu visite parfois après avoir moi-même acquis un pied-à-terre à Londres tout près de là. Il souffrait comme moi de troubles auditifs et quand on déjeunait ensemble il tenait toujours à ce qu’on réserve notre table pour quatorze heures de façon que le niveau sonore dans le restaurant ait commencé à diminuer au moment où on s’assiérait. Il était passionné par le Test cricket[8], et quand Edgbaston accueillait un match il venait à Birmingham pour le voir et on l’invitait à dîner. J’ai écrit un texte pour le livre A Life in Books, a liber amicorum [Une vie dans les livres, un liber amicorum] publié en 2005 pour célébrer le soixante-dixième anniversaire de Tom dans lequel j’ai dit en toute sincérité à propos de son acceptation de Changement de décor : « Il a sauvé ma carrière du marasme où j’étais plongé en tant que romancier et l’a relancée sur une voie qui allait s’avérer de plus en plus prospère – ce pour quoi je lui saurai éternellement gré. » La longue liste des contributeurs à ce livre révélait de manière impressionnante le nombre et la variété de ses amis et l’étendue de ses centres d’intérêt. Le plus grave de ses ennuis de santé était une maladie des reins et vers la fin de sa vie il a fréquemment eu besoin de dialyses, mais grâce à son extraordinaire force de caractère et au soutien dévoué de sa femme Ann, il a continué à travailler, à voyager, à aller à l’opéra jusqu’à ce que, à l’âge de soixante-dix-huit ans, il abandonne le combat et cesse les dialyses. Tom avait un immense appétit pour la vie et j’ai admiré sa volonté de persévérer jusqu’à ce que ses dernières gouttes de vie aient perdu toute leur saveur.

  

  

      1. Hors de l’abri [Out of Shelter], Rivages 1994. Traduction de Maurice et Yvonne Couturier

    

    
      2. L’histoire de cette édition est racontée dans NABM.

    

    
      3. On m’avait récemment diagnostiqué une surdité modérée aux hautes fréquences et donné une prothèse auditive de la sécurité sociale pour une oreille, première étape d’un long processus de dégradation progressif de mon audition qui allait nécessiter des prothèses de plus en plus sophistiquées et de plus en plus coûteuses pour me permettre de fonctionner en tant qu’être social. Comme j’ai traité ce sujet en détail dans un roman Deaf Sentence [La Vie en sourdine] (2008), je vais me contenter de quelques remarques en passant dans ce livre. (Note de l’auteur.)

    

    
      4. Bookmaker mondialement connu.

    

    
      5. Club très chic fondé en 1836 et qui occupe un grand bâtiment luxueux au 104 Pall-Mall.

    

    
      6. L’Homme qui ne voulait plus se lever [The Man Who Wouldn’t Get Up and Other Stories], Rivages, 1997 et 2019 (édition augmentée). Traduction de Suzanne V. Mayoux et Martine Aubert.

    

    
      7. Pensées secrètes [Thinks…], Rivages, 2002. Traduction de Suzanne V. Mayoux.

    

    
      8. Les matchs, généralement internationaux, de cette forme de cricket peuvent durer plusieurs jours.
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        Fin 1984, je me suis retrouvé dans la situation enviable d’être courtisé par les producteurs de télévision de la BBC et de Granada ITV, qui tous voulaient prendre une option sur Un tout petit monde, pour en faire un feuilleton. J’ai rencontré des gens des deux réseaux et écouté leurs idées pour adapter le roman. J’étais (et je suis toujours) un grand admirateur des dramatiques de la BBC et déteste toujours autant les interruptions commerciales intempestives dans les programmes de télévision, surtout dans les dramatiques, mais je me suis décidé malgré tout en faveur de Granada. Le producteur de la BBC ne semblait pas avoir le sens de l’humour que j’estimais nécessaire pour ce travail, et quand j’ai demandé si BBC2 (la chaîne pour laquelle on le proposait) était en mesure d’offrir un budget suffisant pour couvrir tous les lieux représentés dans le récit, je n’ai pas été rassuré par son désir d’en réduire le nombre. Le directeur de la production chez Granada, Mike Cox, m’a convaincu qu’ils avaient les moyens et la volonté de mettre en valeur la dimension internationale du roman, et il a exprimé son enthousiasme personnel pour le projet, si bien que je leur ai accordé ma préférence. Charles Elton, qui avait pris le relais pour gérer cet aspect de mes intérêts chez Curtis Brown après le départ à la retraite de Dick Odgers, était lui aussi d’accord, et il a négocié un contrat d’option avec Granada.

        Quelques auteurs célèbres de scénarios ont été contactés pour rédiger celui-ci mais tous ont refusé en dépit de leur admiration pour le livre, l’un allant même jusqu’à dire qu’il ne voyait pas comment il pourrait y ajouter quoi que ce soit. Quand on m’a demandé si j’avais des noms à proposer, j’ai suggéré Andrew Davies. Andrew avait été étudiant dans le département d’anglais de UCL un an ou deux après moi. Il savait qui j’étais à l’époque, mais nous n’avons eu aucun contact et je ne le connaissais pas. Après avoir obtenu son diplôme à UCL, Andrew est devenu professeur des écoles et s’est spécialisé dans la formation pédagogique, introduisant la création littéraire dans les programmes. On s’était rencontrés pour la première fois au milieu des années soixante lorsqu’il m’avait invité à faire une lecture publique devant ses étudiants dans un cours de création littéraire au Coventry College of Education[1]. C’était la première fois qu’on me demandait de lire quelque chose devant un auditoire et j’ai été suffisamment intrigué et flatté pour accepter. Il m’a dit dans la même lettre qu’il avait une pièce de théâtre qui allait bientôt passer à la télé, Bavarian Night [Nuit bavaroise] et que je pourrais trouver intéressante – ce qui a été le cas, et je lui ai écrit pour le lui dire. La pièce évoquait les tensions entre deux personnes mariées qui s’étaient rencontrées à l’université, le tout dans le cadre d’une réception organisée par une association de parents d’élèves et animée par un orchestre pseudo-bavarois. Dans une scène poignante, le mari rappelait à sa femme qu’il aimait s’asseoir derrière elle : « Pendant les cours de ce vieux Emslie, j’essayais de te forcer à tourner la tête et à me regarder. » Il s’agissait là d’une référence à MacDonald Emslie, le professeur du département d’anglais de UCL qui avait dirigé ma thèse de doctorat, ainsi que je l’ai dit dans NABM. J’ai imaginé Emslie, qui avait depuis lors été nommé à Édimbourg et avait la réputation d’être alcoolique, en train de regarder distraitement un soir la télévision, se raidissant soudain tout étonné en entendant prononcer son nom et renversant son whisky.

        Après cette rencontre à Coventry, je me suis rendu compte qu’Andrew devenait de plus en plus un écrivain à succès pour la télévision, y compris pour une série très populaire destinée aux jeunes téléspectateurs à propos d’une élève rebelle du nom de Marmalade Atkins. En octobre 1984, il m’a écrit à nouveau. Il enseignait encore mais maintenant à l’université de Warwick qui avait incorporé Coventry College, et il m’a demandé s’il pouvait donner mon nom comme référent pour accéder là-bas au grade de professeur en éducation artistique, service que j’ai été ravi de lui rendre. Dans le dernier paragraphe de sa lettre, il disait : « Je suis actuellement en train de lire avec un immense plaisir (pour la seconde fois) Un tout petit monde. En fait, j’aimerais bien tenter d’adapter ce dernier et/ou Jeux de maux. Quelqu’un a-t-il pris une option sur l’un ou l’autre roman ? » Je lui ai répondu qu’il y avait eu quelques approches mais aucune offre sérieuse, qu’il serait selon moi le candidat idéal pour adapter Un tout petit monde mais que si l’occasion se présentait d’adapter Jeux de maux j’aimerais le faire moi-même.

        Quand j’ai proposé le nom d’Andrew pour Un tout petit monde, Granada, qui n’était pas sans connaître ses talents grandissants, a admis qu’il était un bon candidat ; mais peut-être n’avait-il pas encore entrepris de projets d’assez grande ampleur pour les convaincre qu’il était la personne idéale pour ce travail, en tout cas l’offre ne lui pas été faite. Plus tard, bien sûr, il est passé maître dans l’art d’adapter à la télévision divers romans de genre, depuis Le Château de cartes de Michael Dobbs jusqu’à Orgueil et préjugés et Guerre et paix, et il est toujours très demandé. Granada a mandaté Howard Schuman, un Américain qui était venu en Grande-Bretagne dans les années soixante et n’en était jamais reparti, pour écrire le scénario. À l’époque, il était surtout connu pour Rock Follies, série très populaire diffusée en 1976-1977 où il était question des conflits à l’intérieur d’un orchestre de filles. Je ne l’avais pas vue, ni aucune autre de ses productions, et quand j’ai appris qu’il allait faire le scénario je me suis demandé si Andrew, avec toute son expérience du monde universitaire, n’aurait pas été un meilleur choix. J’ai découvert par la suite que Howard était en fait un homme charmant avec qui on avait plaisir à travailler, et il a écrit un très bon scénario, et ce n’est pas sa faute si la production n’a pas connu un succès total.

        Conscient de n’avoir aucune qualification pour entreprendre une telle tâche, je ne me suis pas proposé pour écrire le scénario. J’avais rédigé deux brouillons de scénario pour Hors de l’abri et avais trouvé l’exercice intéressant et instructif mais Channel 4 avait retiré son offre d’en faire un film sous prétexte que Charles Elton exigeait des honoraires exorbitants. Nous avons cru comprendre qu’ils s’étaient désintéressés de ce projet et avaient utilisé cela comme excuse. Cependant, au mois de mars suivant, le projet était encore sur la table. J’ai alors correspondu avec David Rose, le responsable des dramatiques sur Channel 4, et lui ai dit que je préférerais établir une autre version du scénario en collaboration avec un réalisateur, suggérant le nom de Claude Whatham qui avait réalisé quelques films et adaptations de romans à la télé plutôt bien accueillis, en particulier, récemment, Ce très cher William de Beryl Bainbridge. J’ai rencontré Claude pour discuter avec lui de Hors de l’abri mais rien en fin de compte n’est sorti de cette proposition de collaboration. Écrire pour le cinéma, c’est comme aller à la pêche – on lance son hameçon dans l’eau à plusieurs reprises, on sent de temps en temps une petite tension sur la ligne, mais on n’attrape que très rarement un poisson. J’ai cependant persisté à vouloir tenter l’expérience pendant de nombreuses années, essentiellement pour la raison suivante : il est si difficile d’inventer une histoire qui soit intéressante et n’a encore jamais été écrite, que, après l’avoir racontée dans un roman, il est tentant de vouloir présenter la chose à un auditoire différent dans un autre média et de susciter des effets différents.

         

        Les droits de cinéma et de télévision jouent un rôle important dans l’économie de la fiction littéraire à la fois pour les écrivains et leurs agents, que ce soit l’auteur ou non qui adapte son œuvre. Une grande partie des films et des dramatiques à la télévision est adaptée à partir de romans, et le revenu tiré de la vente des droits d’auteur peut être considérable. (Pour les éditeurs, le principal bénéfice découle de la seconde vague de publicité et de ventes qu’engendre le film ou la série télévisée d’un roman célèbre.) La plupart des romans sur lesquels on prend des options ne sont jamais adaptés sous l’une ou l’autre forme, et dans ce cas le bénéfice financier est beaucoup plus faible ; cela constitue cependant un complément utile aux revenus d’un auteur sans que cela exige davantage de travail de sa part – surtout si, comme cela arrive souvent quand le film demeure « en exploitation », la durée de l’option (généralement de dix-huit mois à deux ans) vient à expiration et est renouvelée. À la longue, on peut exiger du producteur qu’il achète les droits ou y renonce. C’est ce qui est arrivé avec mon roman Changement de décor. Otto Plaschkes, propriétaire d’une petite compagnie indépendante de production du nom d’Ariel qui en 1966 avait fait un film populaire intitulé Georgy Girl fondé sur un roman de Margaret Forster, a pris une option sur mon roman quand il est sorti en 1975 et décidé d’acheter les droits « à perpétuité » en 1978, comme cela était courant à l’époque. Aujourd’hui, il y a normalement une date limite après laquelle les droits reviennent à l’auteur. Cette vente m’a rapporté une somme fort utile mais, comme pour la plupart des contrats de films, la totalité des recettes potentielles consistait en un certain pourcentage du budget et des bénéfices du film (s’il y en avait) lorsqu’il était enfin réalisé. Otto a mandaté le dramaturge Peter Nichols pour adapter Changement de décor, et Michael Blakemore, qui avait réalisé plusieurs pièces de Peter pour le National Theatre, a été provisoirement associé à ce projet à ce titre. Ils sont venus ensemble à Birmingham pour me rencontrer, et je les ai promenés en voiture à travers la ville pour leur donner une idée de Rummidge. J’étais particulièrement heureux de rencontrer Peter dont j’admirais les pièces. Celle intitulée A Day in the Death of Joe Egg [Un jour dans la vie de Joe Egg] à propos d’un couple qui s’efforce de prendre soin d’une fille lourdement handicapée en s’aidant pour cela de morceaux de music-hall à la fois comiques et grinçants avait été une expérience théâtrale inoubliable pour Mary et moi quand on l’avait vue en 1967, un an après la naissance de Christopher. Peter et moi sommes restés en contact l’un avec l’autre depuis cette rencontre à Birmingham.

        J’ai rencontré Otto en quelques rares occasions au cours des années et correspondu avec lui plus fréquemment. Je le trouvais fort sympathique – il était courtois, cultivé, s’exprimait avec éloquence – mais ce n’est que lorsque j’ai lu sa notice nécrologique dans le Guardian en février 2005, annonçant sa mort soudaine d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-quinze ans, que j’ai pleinement pris conscience qu’il avait eu une vie très intéressante et ai regretté de ne pas l’avoir mieux connu. C’était un réfugié juif originaire de Vienne qui était arrivé tout jeune en Angleterre en 1939 grâce à l’organisation de bienfaisance Kindertransport qui avait fait venir près de 10 000 enfants d’Allemagne et d’Europe de l’Est, juifs pour l’essentiel, et il avait eu la chance plus tard de retrouver ses parents dans le Wiltshire. Il a été scolarisé à l’école Bishop Wordsworth à Salisbury où il a été l’élève de William Golding et il aurait servi, dit-on, de modèle pour Piggy dans Sa Majesté des mouches, le petit garçon dodu à lunettes, innocente victime de la sauvagerie qui se déchaîne parmi les écoliers abandonnés sur leur île déserte. Otto est tombé amoureux du cinéma quand il était étudiant à Cambridge et, après avoir obtenu son diplôme, il a débuté sa carrière comme coursier aux studios d’Ealing, puis a gravi tous les échelons de cette industrie jusqu’à devenir producteur indépendant. Il a travaillé avec de nombreux réalisateurs, écrivains et acteurs célèbres, mais n’a produit lui-même que peu de succès notables. Peut-être était-il trop gentil pour réussir dans l’industrie du cinéma ou peut-être n’a-t-il tout simplement pas eu de chance. Une fois, il avait fait construire un fort dans le désert en Afrique du Nord pour un million de livres mais celui-ci avait dû être démoli quand le film épique auquel il était destiné avait été abandonné.

        Otto était surtout pour moi l’auteur de lettres très espacées dans le temps qui tantôt faisaient renaître en moi l’espoir de voir se concrétiser la réalisation de Changement de décor, tantôt l’anéantissait. Il avait des contacts intéressants avec quelques acteurs d’Hollywood comme Walter Matthau avec qui il avait fait son film le plus réussi, Hopscotch [Jeux d’espions], et nourrissait des ambitions grandioses pour le casting de Changement de décor. Il y a eu une période où il envisageait un casting de rêve : Matthau dans le rôle de Morris Zapp, John Cleese dans celui de Philip Swallow, Shirley MacLaine dans celui de Desirée, la femme de Zapp, et Judi Dench dans celui d’Hilary Swallow. S’il existe un paradis où les écrivains méritants et les producteurs frustrés de ce monde peuvent visionner des versions parfaites de leurs films favoris jamais réalisés, j’aimerais voir celui-ci plus qu’aucun autre. Mais Otto n’a jamais réussi à réunir toutes les pièces du puzzle, et plus il cherchait à le faire et plus cela devenait difficile. Le roman est lié à la période de 1969 où il se déroule et se focalise sur la révolution des étudiants et la contre-culture, thématique qu’ont exploitée plusieurs films américains au début des années soixante-dix. Ils n’étaient pas très bons mais ils privaient Changement de décor d’un vernis de nouveauté aux yeux de commanditaires potentiels. Plus tard, la grosse société britannique EMI, intéressée surtout par la musique mais se tournant aussi vers les dramatiques, a manifesté son intention de porter le roman à la télévision, et Peter Nichols a été mandaté pour écrire un nouveau scénario. Mais en mars 1985, Otto m’a écrit : « EMI refuse de s’engager plus loin sur le présent scénario et ne souhaite pas dépenser un sou de plus. » Cela semblait être la fin de l’histoire.

        Lorsque les gens de chez Granada ont appris cela, ils ont manifesté le désir d’acquérir les droits de télévision pour Changement de décor et de combiner l’intrigue avec celle d’Un tout petit monde qui mettait en scène pratiquement les mêmes personnages, mais les exigences d’Otto étaient exorbitantes si bien que l’idée a été abandonnée. J’ai en fait été soulagé quand j’ai appris que ce projet avait capoté, parce qu’il me semblait que les deux livres étaient différents sur le plan thématique et structurellement incompatibles. Après cela, mes agents ont périodiquement reçu des demandes de renseignements au cours des années en provenance de sociétés de télévision et de cinéma qui voulaient savoir si les droits étaient toujours disponibles et qui ont été dirigées vers Otto, avec toujours le même résultat négatif. Je me suis parfois demandé s’il n’exigeait pas un prix exorbitant parce qu’il ne supportait pas l’idée de se défaire d’un bien auquel il avait consacré tant de temps et d’efforts, ou ne voulait pas prendre le risque de voir d’autres mains bâcler la chose.

         

        Un tout petit monde a été publié en mars 1985 par Macmillan en Amérique et a été accueilli par des articles comme en rêvent les auteurs. J’ai reçu une critique dithyrambique de la New York Times Book Review qui présentait le livre comme « un roman exubérant et merveilleusement drôle », tandis que le Boston Globe déclarait : « Il est difficile d’imaginer un livre plus drôle sur le monde universitaire. En fait il est difficile d’imaginer un livre plus drôle sur quelque sujet que ce soit. » Il ne s’est pas vendu aussi bien qu’on aurait pu s’y attendre après ce genre d’accueil, parce que Macmillan (comme Morrow avec Jeux de maux) n’avait pas fait, auprès du monde du livre, une promotion du roman suffisamment importante avant sa parution. Ils ont tenté de compenser cela en mettant aux enchères les droits de publication en livre de poche, et le gagnant a été Warner, une maison d’édition appartenant à la firme Time Warner que je n’associais pas à la fiction littéraire. Ils ont publié un livre de poche assez grand, avec trois pages d’extraits de recensions au début, que j’ai supposé être une réimpression en offset de l’édition Macmillan, si bien que je ne me suis pas donné la peine de vérifier le texte. Deux ou trois ans plus tard, j’ai reçu une lettre d’un lecteur admiratif du roman qui se plaignait d’avoir trouvé dans l’édition Warner une multitude de grosses fautes d’impression, fournissant quelques exemples. Je me suis aussitôt mis à lire moi-même le livre et j’en ai découvert beaucoup d’autres que j’ai signalées à Warner. Ils se sont platement excusés et ont édité une édition revue et corrigée, mais la malchance semblait une fois encore pourrir mes relations avec les éditeurs américains.

         

        Entre-temps, de retour à Birmingham, j’ai continué à poursuivre la composante universitaire de ma double carrière, explorant les implications des théories littéraires de Mikhaïl Bakhtine dans une série d’essais sur des sujets comme « Mimesis and Diegesis in Modern Fiction », « Dialogue in the Modern Novel » et « Lawrence, Dostoevsky, Bakhtin » qui allaient finir par être rassemblés dans After Bakhtin [Après Bakhtine] (1990). J’étais maintenant passé maître dans l’art de tirer le maximum d’une seule et même idée : j’acceptais par exemple d’écrire un essai pour une revue, ou une contribution à un livre à paraître plus tard, le rédigeant d’abord comme un cours ou comme une communication à donner dans des colloques de par le monde où je pouvais raisonnablement espérer que les auditoires ne se recouperaient pas, rassemblant au bout du compte ces essais dans un livre de mon cru. Parfois, ce processus débutait par une invitation à donner une conférence sur un sujet de mon choix pour quelque occasion particulière. « Dialogue in the Modern Novel » a été présenté pour la première fois en 1985 à la Memorial University de Terre-Neuve dans le cadre des conférences Pratt – fâcheuse mais inévitable association de mots[2] – cycle annuel fondé en hommage à l’éminent poète et prosateur canadien polyvalent E. J. Pratt (1882-1964) qui était originaire de l’île et avait été professeur dans le département d’anglais de l’université pendant un moment au cours de sa longue et éclectique carrière.

        J’y suis allé une semaine en avril, alléché par l’invitation chaleureuse et la perspective de découvrir cette île lointaine au nom poétique (inextricablement associée pour moi à ce vers, « O, my America, my new-found land [Ô mon Amérique, ma terre nouvellement découverte][3] », extrait du célèbre poème érotique de John Donne To his Mistress on Going to Bed [À sa maîtresse en allant au lit].) Avril à Terre-Neuve n’est pas le printemps mais une continuation de l’hiver. On m’a dit qu’il y avait environ deux mois l’été où l’endroit était idyllique, et je voulais bien le croire, mais je suis arrivé la nuit en plein milieu d’une tempête de neige et il y a eu de la neige sur le sol et par intermittence dans l’air pendant tout mon séjour. Pas surprenant que le temps soit là-bas un sujet de conversation permanent et obsessionnel. Saint-Jean où est située l’université est la ville principale de l’île, construite autour d’un port naturel. Les maisons à bardeaux sont peintes de toutes sortes de couleurs éclatantes, sans doute pour compenser la monochromie dominante du lieu pendant une bonne partie de l’année. Les gens qui se rendent en visite dans une communauté comme celle-ci, dans un endroit comme celui-ci, où les nouveaux visages sont rares, reçoivent généralement un accueil chaleureux, et cela a en effet été vrai dans mon cas. Le clou de ma visite a été une réception d’une journée entière dans la maison de Christopher et Mary Pratt, une vaste maison blanche en bardeaux, curieusement faite de coins et de recoins, au bord d’une rivière à saumons qui se jette dans la baie de Sainte-Marie. Christopher appartient à la famille d’E. J. Pratt et est un des artistes les plus distingués du Canada : il peint et dessine des objets ordinaires et des intérieurs avec un soin méticuleux qui va bien au-delà du simple réalisme photographique et il leur confère une force hypnotique fascinante, si bien que vous avez l’impression de ne jamais avoir vraiment regardé et admiré le cadre d’une fenêtre ou un lit en fer auparavant. Il fait quelque chose d’assez semblable avec le galbe caressant de femmes nues ou à demi nues, et juxtapose parfois l’animé et l’inanimé, produisant des effets frappants. Avant de quitter la maison, il m’a gentiment offert un livre joliment illustré, Christopher Pratt, accompagné d’un texte de David B. Wilcox et Meriké Weiler. La première illustration est un long tableau en format paysage qui s’étend sur deux pages et représente l’artiste, assis au coin d’une pièce nue d’un design moderne très austère, en train de travailler paisiblement et avec concentration sur le portrait d’une jeune femme nubile qui se tient de l’autre côté, vêtue seulement d’une petite culotte rose très ordinaire. Elle détourne la tête et regarde d’un air méfiant le spectateur hors champ comme si elle nous intimait de garder nos distances et de ne pas violer cette collaboration intime par un regard lascif. Le tableau est intitulé Me and the Bride [Moi et la mariée]. La femme de Pratt, Mary, est elle aussi une artiste et possède son propre studio dans la maison au bord de la rivière à saumons.

        *

        Les maisons hantaient notre esprit à l’époque. La villa mitoyenne de Northfield, de style edwardien à deux étages sur Norman Road, avait fait notre affaire pendant près de vingt ans, mais le profil de la famille changeait si bien qu’elle ne répondait plus à nos besoins ni non plus à nos désirs. Julia travaillait à sa thèse de doctorat à Aston et venait récemment de quitter la maison familiale et de louer un studio chez des amis. Stephen allait obtenir son diplôme en sciences politiques à l’université de Newcastle l’été 1985 et comptait économiser assez d’argent pour faire de grands voyages autour du monde en travaillant dans des bureaux à Londres pendant quelque temps. Seul Christopher habitait avec nous maintenant.

        Les parents d’enfants souffrant de handicaps physiques et/ou mentaux qui dans la durée auront toujours plus ou moins besoin de soins se trouvent confrontés à un grave problème lorsque ceux-ci atteignent la fin de la scolarité que leur procure l’État en fonction de leurs besoins et de leurs aptitudes. À ce moment-là, Chris était en dernière année à la Victoria School de Northfield qui lui avait si bien réussi et il allait entrer au Bournville College of Further Education qui proposait des cours qui lui convenaient (même si nous éprouvions quelques difficultés à convaincre le directeur du département concerné qu’un adolescent souffrant du syndrome de Down fût capable de les suivre). Mais la poursuite de cette scolarité allait aussi prendre fin au bout de deux ans. Et après cela ? Quelle sorte de vie allait-il pouvoir avoir en tant qu’adulte qui soit aussi sécurisante et satisfaisante que celle dont il avait bénéficié jusqu’à présent, alors que nous vieillissions ? Mary et moi avions abordé cette question plusieurs années auparavant. Certains parents d’enfants tels que Chris sont disposés à s’occuper d’eux à la maison indéfiniment mais pas nous, et nous ne pensions pas d’ailleurs que ce serait un très grand service à rendre à Christopher. Nous, ce qu’on désirait, c’était lui donner une vie adulte aussi indépendante que possible tout en nous assurant qu’il demeure en sécurité, épanoui et heureux ; et nous voulions que cela continue si nous décédions avant lui, sans que ce soit un fardeau pour sa sœur et son frère. Après avoir envisagé plusieurs options, nous avons décidé de le placer, une fois le moment venu, dans une résidence communautaire pour adultes handicapés mentaux (formule utilisée à l’époque et remplacée depuis par « adultes souffrant de troubles d’apprentissage »).

        Il y avait plusieurs organisations charitables qui géraient ce genre de communautés dans diverses régions d’Angleterre et nous en avons exploré deux : Home Farm Trust et CARE (acronyme de Cottage and Rural Enterprises). Toutes les deux associaient un environnement protégé à un travail utile et épanouissant – surtout agricole dans le cas de HFT et un mélange d’horticulture, de travaux manuels et de tâches domestiques dans le cas de CARE. Nous sommes d’abord allés avec Chris voir l’établissement le plus proche de chez nous, HFT, dans le Gloucestershire, organisé autour d’une vaste maison de campagne et d’une ferme en exploitation. L’ambiance était chaleureuse et l’administrateur qui nous a fait faire la visite sympathique, mais on a remarqué que la plupart des résidents dormaient à quatre dans la même chambre. Chris avait toujours eu sa propre chambre où il pratiquait ses hobbies et écoutait ses musiques préférées. Cela, en plus de l’isolement du lieu au fin fond d’une campagne qui ne ressemblait en rien à l’environnement urbain dans lequel Chris avait grandi, nous a conduits à conclure que ce n’était pas l’endroit idéal pour lui. La communauté CARE la plus proche de chez nous, à Shangton dans le Leicestershire, se trouvait aussi à la campagne, mais elle n’était pas loin de la ville de Market Harborough et le style de vie y était plus moderne qu’au HFT.

        Elle devait sa création à un homme remarquable qui avait travaillé autrefois au HFT, Peter Forbes. Il était passionnément convaincu que les personnes affectées de troubles de l’apprentissage devaient être stimulées et être à même de mener une vie épanouissante jusqu’aux limites de leurs aptitudes, et il avait quitté HFT pour mettre en pratique ses propres idées en vue d’améliorer le modèle. Il avait commencé par créer une communauté à Blackerton dans le Devon, et bien qu’il soit mort assez jeune, l’organisation qu’il avait fondée avait prospéré et maintenant il y avait plusieurs autres communautés dans diverses régions du pays. Une des particularités de Shangton qui nous a particulièrement impressionnés était que chaque résident avait son propre studio, et nous avons été séduits par la variété des activités manuelles et de loisirs qu’ils pouvaient pratiquer. En plus CARE promettait de prendre en charge ses résidents à vie, facteur absolument crucial pour nous. On a inscrit le nom de Chris sur une liste d’attente pour qu’il puisse y entrer dès qu’il atteindrait l’âge approprié pour quitter la maison, et nous avons été ravis d’apprendre que CARE envisageait de créer une autre communauté dans les Midlands de l’Ouest qui allait offrir d’autres places dans un endroit plus proche de Birmingham. Le moment venu, le directeur du développement de l’organisation, Stephen Doggett, qui avait lui-même un fils à Shangton, nous a informés qu’ils avaient trouvé un site adéquat à Ironbridge dans le Shropshire, et il m’a demandé si je voulais bien présider une association de collecteurs de fonds pour la nouvelle communauté en impliquant les familles et les amis des résidents. J’ai dit oui à condition que l’on offre une place à Chris dès l’ouverture de l’établissement. La première réunion s’est déroulée dans notre salon, mais plus tard on s’est réunis dans un bâtiment préfabriqué sur le site boueux du village en construction.

        Les communautés CARE s’appelaient des « villages » et les maisons où vivaient les résidents des « cottages ». Cette nomenclature s’accordait à merveille aux lieux d’implantation de la plupart d’entre elles, le postulat, partagé aussi par HFT, étant que les gens affectés de troubles d’apprentissage seraient plus heureux, et moins sujets aux discriminations, dans des environnements ruraux paisibles. Mais au fur et à mesure que la société devenait plus éclairée, ce modèle a perdu de sa pertinence, et certaines communautés CARE se sont relocalisées dans des endroits plus en phase avec la vie moderne, urbaine ou suburbaine, où les résidents pouvaient s’intégrer. Le site d’Ironbridge était idéal pour cela ; il était situé près d’un vaste domaine résidentiel moderne en bordure d’une petite ville pittoresque connue comme étant « le lieu de naissance de la Révolution industrielle » parce que Abraham Darby y avait développé le procédé consistant à fondre du fer avec du coke. Elle attire toute l’année des touristes qui viennent voir le pont métallique que son petit-fils a construit au-dessus de la Severn, et visiter un ensemble de petits musées dédiés à l’histoire industrielle. Elle est par ailleurs facile d’accès par rapport à la nouvelle ville de Telford, avec de nombreux équipements et de bonnes correspondances routières et ferroviaires, et elle se trouve à environ une heure de voiture de Birmingham. On a préparé Chris à l’idée qu’il irait là-bas dans un proche avenir, utilisant comme argument le fait que son frère et sa sœur étaient partis à l’université et que cela était une étape normale quand on grandissait. Il était déjà habitué à passer de courtes périodes sans nous loin de la maison, parfois avec des membres de la famille et plus fréquemment dans une maison d’accueil, Charles House, gérée par les services sociaux de Birmingham où les parents d’enfants affectés de troubles de l’apprentissage pouvaient les laisser en toute sécurité pendant de courtes périodes. C’était un établissement merveilleux qui a permis à Mary et à moi de faire de nombreux voyages ensemble, mais, malheureusement, il n’existe plus – victime, sans doute, des coupes dans les finances de l’administration locale. Chris s’est intéressé au développement de CARE à Ironbridge et a paru accepter l’idée d’aller vivre là-bas finalement. Il avait déjà fait un séjour d’une semaine à l’essai à Shangton et il s’y était plu.

         

        Comme il devenait évident pour nous que nous n’allions plus déménager de Birmingham, Mary et moi nous sommes mis en quête d’une maison qui répondrait mieux à nos besoins, serait plus aisée à gérer, et améliorerait nos conditions de vie : une maison moderne et esthétique, disposant de trois ou quatre chambres, de deux salles de bains et d’une pièce qui me servirait de bureau, avec aussi un vaste salon, une salle à manger et une cuisine. Je souhaitais vivre dans la partie d’Edgbaston où était située l’université, une banlieue verte proche du centre qui présentait de nombreux facteurs attractifs, ainsi que je l’ai décrit dans le premier volume de mes mémoires. Les prix de l’immobilier y étaient les plus élevés de Birmingham, mais grâce à mes droits d’auteur et au modeste héritage de ma tante Eileen, j’ai pensé que je pouvais me permettre d’acheter quelque chose correspondant à nos goûts. On a cherché pendant quelque temps sans trouver : les maisons mises en vente que nous avons vues sur les publicités et avons occasionnellement visitées ne nous convenaient pas ou étaient bien au-dessus de nos moyens. Et puis, au printemps 1985, une maison a été mise sur le marché qui nous a paru très prometteuse, située à environ dix minutes à pied de l’université dans un quartier qui avait été rénové à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix et présentait toute une variété de maisons indépendantes, dont certaines avaient été dessinées de manière originale par des architectes, comme celle qui retenait notre attention. Nous connaissions très bien l’endroit parce que la maison était proche de l’aumônerie catholique de l’université où nous avions l’habitude d’aller à la messe le dimanche plutôt qu’à l’église paroissiale de Northfield, et nous connaissions les premiers propriétaires, catholiques eux aussi. Son architecture était moderne à souhait, d’une modernité presque agressive avec son toit très pointu surmontant un assemblage de cubes en brique et d’angles en partie en colombages, et elle avait des éléments verticaux très marqués constitués par les hautes fenêtres étroites le long de l’escalier. Il y avait un garage pour deux voitures accolé à celui de la maison voisine, elle-même dessinée par les mêmes architectes dans un style différent mais compatible. Ces deux maisons étaient flanquées d’énormes maisons modernes avec piscines intérieures, et faisaient face de l’autre côté de la rue à une rangée de charmantes maisons en brique jumelées de l’époque victorienne de proportions modestes, dont certains propriétaires habitaient là depuis fort longtemps. J’ai adoré l’idée de vivre dans cette rue avec cet habitat agréablement varié et dans cette maison conçue de manière originale, et j’ai très vite demandé à la visiter.

        L’intérieur était cependant quelque peu décevant. Les plafonds étaient bas, et les pièces plutôt petites à part la chambre principale et le salon où un grand foyer et le manteau de cheminée occupaient un espace disproportionné. Même si les fenêtres étaient grandes dans certaines parties de la maison, il y avait beaucoup de revêtements en bois de pin et de surfaces en briques nues à l’intérieur qui ne réfléchissaient pas la lumière et donnaient un aspect sinistre à certaines pièces, surtout à la cuisine. Les premiers propriétaires s’étaient séparés depuis l’époque où nous les avions connus à l’aumônerie et avaient déménagé, vendant la maison à un homme que j’appellerai Mr R. ; il possédait une petite entreprise et prenait sa retraite dans une maison qu’il venait tout juste d’acheter à la campagne. Il avait négligé la propriété dont l’intérieur paraissait maintenant assez lamentable et triste. Mary a été moins rebutée que moi par ces premières impressions, et j’ai dû reconnaître que la maison comme le jardin offraient de vastes possibilités d’aménagement. La pièce qui était décrite comme « le bureau » dans la brochure de l’agent immobilier faisait à peine trois mètres sur trois, mais il y avait une pièce commune au bout de la maison attenante au garage qui pouvait faire un bureau convenable et être agrandie en prenant sur le jardin de derrière. Celui-ci était constitué d’un vaste carré facile à aménager, couvert pour l’essentiel de mauvaises herbes, et en partie coupé en deux par un mur en briques rouges, vestige d’une chapelle victorienne, annexe de la vieille église d’Edgbaston qui autrefois occupait le site, ce qui créait un patio dallé abrité par des châtaigniers. Les joints du mur avaient grand besoin d’être refaits et les dalles en pierre n’étaient agrémentées que par un bouquet d’herbes de la pampa en délire et un bac à sable où nul enfant n’avait joué depuis de nombreuses années, mais c’était un espace dont on pouvait faire quelque chose.

        Mary aimait beaucoup la maison mais, moi, j’hésitais, en partie parce que j’appréhendais de quitter le monde universitaire et de devenir écrivain à plein temps. L’acheter au prix élevé que demandait Mr R. sans prendre un gros crédit allait mobiliser l’essentiel de mes économies ; ce n’était pas la maison dont j’avais rêvé, et l’aménager pour qu’elle s’en approche un tant soit peu allait exiger des modifications très coûteuses. J’ai fait une offre considérablement plus basse que le prix demandé, et elle a été refusée. J’y suis retourné jeter un autre coup d’œil, sans que mes réserves disparaissent. Les semaines ont passé. Mary était convaincue que la maison allait bientôt être vendue, mais elle est restée sur le marché, ce qui m’a conduit à penser que mes doutes étaient pleinement justifiés.

        Je n’enseignais pas au troisième trimestre si bien qu’on a décidé d’aller dans le sud de la France pendant les vacances de printemps fin mai, Mary étant libre elle aussi. Nous avons pris l’avion pour Nice, loué une voiture et avons fait du tourisme le long de la Côte d’Azur et dans le parc naturel régional du Languedoc, nous arrêtant dans des hôtels confortables avec piscine. J’espérais que ce changement d’environnement allait m’empêcher de repenser à la maison en vente à Birmingham, mais pendant les moments d’oisiveté mes pensées n’arrêtaient pas d’y revenir. Un après-midi vers la fin des vacances, reposant éveillé sur le lit de notre chambre d’hôtel après une sieste, j’ai commencé à penser au jardin de derrière de la maison d’Edgbaston, caché des voisins par un écran d’arbres et des grandes haies, et à son patio protégé par le mur de vieilles briques rouges, tellement mieux que le jardin que nous avions à côté de la maison sur Norman Road et qui était exposé au regard des passants et au bruit de la circulation. Je m’y suis vu – projetant en quelque sorte l’ambiance du sud de la France sur Edgbaston – allongé confortablement sur une chaise longue, un livre dans les mains, goûtant le calme parfait et l’intimité du lieu. Au dîner ce soir-là, j’ai dit à Mary que j’allais faire une autre offre pour la maison quand nous rentrerions chez nous. « D’accord, a-t-elle dit. Mais elle sera partie. »

        Elle ne l’était pas, mais j’ai trouvé des raisons de tergiverser et de réfléchir encore. Finalement, une semaine environ après notre retour à Norman Road, Mary a répondu au téléphone et est entrée dans le salon pour me dire : « C’est Mr R. » On s’est regardés, nous demandant ce que cela signifiait. J’ai pris l’appel dans mon bureau, sous le regard insistant de Mary. Mr R. n’a pas tourné autour du pot. « Écoutez, a-t-il dit, ne pourrait-on pas se mettre d’accord sur la maison ? Je sais que vous la voulez. » « D’accord mais ça dépend du prix », ai-je répondu. J’ai tout de suite compris qu’il était pressé de vendre parce qu’il avait hâte de conclure l’achat de sa nouvelle maison, et je lui ai dit que j’étais en mesure de conclure la vente dès qu’on aurait un accord et avant même d’avoir trouvé un acheteur pour notre propre maison. On a marchandé un moment, Mary aux aguets. Il en demandait cent trente mille livres, et j’avais déjà proposé cent dix-sept mille livres après avoir obtenu d’un expert une estimation à cent seize mille livres. Qu’est-ce que j’étais disposé à lui offrir maintenant ? a-t-il demandé. Une brusque montée d’adrénaline dans mes veines m’a poussé à dire : « Cent dix mille livres. » Il a dit : « J’ai déjà refusé deux offres à ce prix. Si on disait cent vingt mille ? » J’ai pensé que les offres refusées n’étaient sans doute pas assorties d’un paiement comptant. « Non, ai-je dit, cent dix mille livres est ma limite. Mais avec signature immédiate de la vente. » Après un moment de silence, il a dit : « Vous n’iriez pas jusqu’à cent treize mille ? » J’ai dit non. Il a poussé un long soupir. « D’accord, a-t-il dit, allons-y pour cent dix mille. » Après un bref échange à propos des dates et autres détails, il a conclu la conversation en disant : « Chapeau, vous êtes un sacré négociateur. » Mary est partie d’un rire strident quand je lui ai répété ce compliment depuis le fauteuil dans lequel je m’étais effondré comme une chiffe molle dès que j’ai eu reposé le combiné.

        C’était là en effet un comportement totalement inhabituel de ma part ; en y repensant, il était stupide que je compromette l’achat en refusant de relever mon offre rien que pour ces trois mille livres. Mais je savais que si j’obtenais la maison pour cent dix mille livres, ce serait une affaire, et une décision que je ne regretterais jamais. Je me suis lancé, tout confiant, dans cet achat et ce déménagement, et à toutes les étapes de notre occupation de la maison nous avons reconnu la sagesse de notre choix. Nous avons été en mesure de faire repeindre et tapisser les murs, poser des moquettes avant d’emménager vers la fin du mois d’août, et les pièces minables sont aussitôt devenues plus lumineuses, plus éclatantes et spacieuses qu’elles ne semblaient l’être auparavant. Au cours des années suivantes, on a transformé la maison de différentes manières, on a agrandi la pièce commune en empiétant sur le patio pour en faire le vaste bureau dont j’avais toujours rêvé ; on a donné du volume au salon en le prolongeant côté jardin, agrandi la minuscule salle d’eau à côté de notre chambre pour en faire une luxueuse salle de bains. Pour tous ces agrandissements, on a fait appel à un architecte, John Price, employé par la firme locale qui avait dessiné la maison à l’origine. Il avait accès aux plans originaux et s’est personnellement beaucoup investi pour apporter des modifications s’harmonisant avec la construction existante, à l’intérieur comme à l’extérieur. Mary s’est découvert un talent de jardinière qu’elle n’avait jamais pu exercer à Norman Road, en partie parce qu’à l’époque elle était trop occupée à élever les enfants mais aussi parce que notre carré d’herbe et de terre caillouteuse ne l’inspirait guère. De la nouvelle maison, elle a fait au fil des ans une vraie beauté, ce qui nous a donné beaucoup de satisfaction à tous les deux. Nous avons eu énormément de chance de disposer de ce long délai qui m’a permis de vaincre mes appréhensions initiales concernant la maison. Deux ans plus tard, le boom de l’immobilier a commencé, les gens se bousculaient pour acheter, et les enchères n’ont pas cessé de monter.

        Il a cependant fallu du temps avant que ne se concrétise ma vision idyllique et que je puisse me prélasser dans le patio de notre nouvelle maison. Chaque fois que je m’attardais dans le jardin de derrière, j’étais piqué par de minuscules mouches noires, presque invisibles, qui semblaient s’attaquer particulièrement à moi et me donnaient des boutons enflammés très irritants, alors qu’ils se désintéressaient de Mary et Christopher. On a fini par retrouver leur repaire dans deux tas de compost en décomposition dans le jardin, et une fois qu’on les a eu éliminés le fléau a disparu peu à peu. Malgré le fait qu’il était à moins de trois kilomètres du centre-ville, notre jardin était habité par une variété remarquable d’oiseaux et d’animaux. Étaient surtout bienvenus les oiseaux qui arrivaient en piqué pour se poser sur le mur et les arbres ou pour explorer le gazon à la recherche de nourriture et de vers : pigeons, merles, grives, rouges-gorges, roitelets, mésanges de toutes espèces, pies (si élégantes quand elles planent, si laides quand elles se pavanent sur le gazon et se mettent à intimider les oiseaux plus petits) et les piverts et les geais occasionnels. Les écureuils gambadaient dans les branches des arbres ; et même si la maison, comme ses voisines, était comprise dans un triangle entre trois rues, occupant une surface ne dépassant pas les trois cent trente mètres carrés, notre jardin était visité par les renards, parfois en plein jour. Il y avait un terrier au milieu de notre gazon à côté duquel, avons-nous appris, la femme de l’ancien propriétaire laissait stupidement de la nourriture. Mary en a bloqué l’entrée avec des briques et des pierres, mais on a continué de recevoir occasionnellement la vulpine visite des années après. Je me souviens avoir été interviewé un après-midi dans mon bureau par une journaliste new-yorkaise très sophistiquée qui a failli tomber de sa chaise tout étonnée en voyant un renard passer et faire des petits bonds devant les baies vitrées.

      

      

      
          1. Équivalent de nos écoles normales.

        

        
          2. Le mot « prat » entre dans le syntagme figé « pratfall [chute sur le derrière] ».

        

        
          3. Terre-Neuve porte en anglais le nom de Newfoundland.
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        À la fin du mois d’août 1985, juste quelques semaines après que nous venions d’emménager, papa a téléphoné pour me dire qu’il était à l’hôpital. Il avait découvert du sang dans la cuvette des toilettes et était allé voir son médecin qui l’avait envoyé à l’hôpital de Greenwich. Il a subi quelques examens et on lui a dit qu’il fallait de toute urgence l’opérer des intestins. Je suis descendu à Londres pour le voir peu après, et il semblait très bien récupérer. Avec le walkman radiocassette Sony et les écouteurs que je lui avais offerts à Noël, il était en mesure de se replier dans un cocon douillet de musique et d’informations, se coupant ainsi de l’animation du service. J’ai senti qu’il se remémorait son expérience de guerre dans la RAF et se mettait en condition pour rendre la situation aussi plaisante que le permettaient les circonstances. Il était de bonne humeur parce qu’on lui avait dit que l’opération avait été un succès : on avait coupé un morceau de son intestin et recousu les extrémités, si bien qu’à son grand soulagement il n’allait pas avoir besoin de « poche ». Son médecin m’a dit plus tard qu’on lui avait diagnostiqué un cancer, qui récidiverait sans doute, mais ni lui ni le personnel médical de l’hôpital dans leur grande sagesse ne l’ont dit à papa car cela n’aurait fait que l’inquiéter, et en fait il a vécu pendant encore quatorze ans, profitant d’une bonne santé vu son âge, et la maladie n’est pas réapparue.

        Quand on l’a renvoyé de l’hôpital, il a été transféré dans une maison de convalescence sur la côte sud près de Worthing pour quelques semaines, et Mary et moi lui avons rendu visite un week-end. Il était en pays connu et il adorait toujours l’odeur et la vue de la mer, mais il a été content de retourner chez lui à Millmark Grove. Il arrivait à gérer la maison et à prendre soin de lui avec l’aide d’une assistante polonaise envoyée par les services sociaux locaux, et il s’entendait bien avec elle. Je l’avais persuadé de me laisser lui offrir le chauffage central pour rendre la maison plus confortable. Il était opposé par principe au gaz en tant que source d’énergie pour une raison que je n’ai jamais réussi à découvrir alors que la maison était reliée au réseau, et l’installation au fioul était infaisable pour un certain nombre de raisons, si bien qu’il a fallu s’en remettre à un système électrique raisonnablement économique pour ne pas l’affoler. Il a consenti à l’installation d’accumulateurs de chaleur partout dans la maison qui stockaient la chaleur la nuit quand l’électricité était moins chère et la rediffusait peu à peu dans l’air pendant la journée. Il a paru satisfait de ce système qui, en dépit de ses insuffisances, était au moins totalement sûr.

        Dans ce genre de situation, un veuf ou une veuve d’un certain âge va souvent habiter chez l’un de ses enfants mariés. Cela a été pour Mary et pour moi un soulagement que papa n’ait jamais manifesté cette envie car nous estimions avoir assez à faire comme cela dans nos vies professionnelles et personnelles sans avoir à assumer d’autres responsabilités. Papa de son côté ne souhaitait pas quitter la maison dans laquelle il avait vécu et bien vécu si longtemps, dans un secteur de Londres qu’il connaissait intimement. Birmingham lui avait toujours semblé être un pays étranger ; il aimait y venir en visite de temps en temps mais ne s’y sentait pas chez lui. Ainsi avons-nous pris l’habitude lui et moi de garder un contact régulier par téléphone ou par courrier, et aussi de nous rendre visite épisodiquement, lui venant à Birmingham et moi à Brockley quand mes affaires m’amenaient à Londres. Il passait toujours Noël avec nous, comme la mère de Mary et d’autres membres de sa famille, et c’étaient là généralement des moments agréables. Quand papa se mettait en peine d’être sociable et de nous faire profiter de son expérience en tant que leader d’un groupe de musique, il pouvait être d’excellente compagnie, et les amis qui l’ont connu à l’occasion des réceptions que nous organisions habituellement pendant la période des fêtes gardent de lui un souvenir chaleureux. Mais il y avait toujours un hiatus entre ses habitudes et les nôtres, ce qui engendrait parfois des frictions, surtout entre Mary et lui, comme cela avait été le cas par le passé entre elle et ma mère, et plus les visites duraient longtemps plus cela risquait de se produire. Une des nombreuses raisons pour lesquelles j’étais heureux que le hasard m’ait amené à m’installer à Birmingham pendant la plus grande partie de ma vie adulte, raison que je gardais pour moi comme un secret un rien coupable, c’était que la proximité par rapport à Londres me permettait de voir maman et papa très souvent, mais que la distance nous laissait libres la plupart du temps de mener notre propre vie sans être trop impliqués dans la leur. Heureusement, papa n’a pas semblé souffrir de solitude après le décès de maman. Il avait toujours adoré être seul, un trait de caractère que je retrouve chez moi à un moindre degré, et c’est peut-être quelque chose inhérent au fait d’être fils unique, comme nous l’étions lui et moi.

         

        Ma vie en tant qu’écrivain se diversifiait à l’époque de différentes manières. Il y avait ce futur feuilleton télévisé d’Un tout petit monde dans lequel j’attendais avec impatience de m’impliquer, Mike Cox ayant promis de m’envoyer l’ébauche du premier épisode réalisée par Howard Schuman pour que je fasse des commentaires. En septembre, je suis allé en Allemagne pendant une semaine pour promouvoir l’édition de ce roman publiée par List – première fois que je faisais ce genre de chose pour une traduction en langue étrangère. Le circuit, qui incluait Cologne, Francfort et Munich, était sponsorisé en partie par le British Council, même si j’imagine que la maison d’édition allemande a dû régler la note d’hôtel pour moi et mon éditrice qui m’accompagnait. C’était une jeune femme élégante et pleine d’assurance du nom d’Erica qui parlait un anglais parfait et qui m’a informé très tôt après nous être rencontrés qu’elle allait se marier, peut-être pour décourager tout comportement flirteur de ma part. Elle était manifestement très intelligente mais je la trouvais un peu jeune pour se voir confier un contrôle total, comme cela semblait être le cas, de l’édition et de la production de Schnitzeljagd – car tel était le titre de l’édition allemande. Elle m’avait écrit peu après l’acquisition des droits par List pour me dire que la traduction littérale du titre anglais, Kleine Welt, ne conviendrait pas car cela suggérerait qu’il s’agissait d’un livre pour de jeunes lecteurs, et elle m’a demandé de lui soumettre d’autres titres. Ce que j’ai fait, et elle a choisi dans ma sélection « Paperchase [Jeu de piste] » que j’ai proposé comme métaphore concise pour représenter les pérégrinations trépidantes de mes professeurs à travers le globe. Le jeu de piste était cependant un événement sportif démodé même en Angleterre et presque inconnu en Allemagne, et d’ailleurs le jeu de mots sur « paper [communication] » dans le sens universitaire ne s’est pas retrouvé dans l’équivalent allemand, Snitzeljagd. Plusieurs lecteurs allemands m’ont dit par la suite qu’ils n’avaient jamais rencontré ce mot avant, et que Kleine Welt aurait été un titre tout à fait approprié pour ce roman. Ce choix a permis à Erica d’utiliser le superbe « S » enluminé de la couverture de l’édition anglaise pour l’édition allemande, et quand j’ai découvert celle-ci ultérieurement je me suis demandé si ce n’était pas cela qui avait influencé sa décision de choisir ce titre factice. Malgré cela, le roman s’est bien vendu en Allemagne. Les éditions suivantes publiées par d’autres éditeurs ont toutes été intitulées Kleine Welt, ce qui a engendré sans nul doute de la confusion chez les lecteurs et les libraires.

        Plus d’un an s’était écoulé depuis la sortie d’Un tout petit monde mais je n’avais pas encore entrepris d’autre roman parce que je n’avais pas d’idées. J’en eus une en revanche pour une pièce de théâtre, et au début de l’été 1985 j’ai décidé de l’écrire après avoir vu une publicité dans le Guardian pour un concours de pièces sponsorisé par Mobil Oil pour lequel le premier prix était de cinq mille livres, avec en prime une production assurée au Royal Exchange Theatre de Manchester. Je voulais faire quelque chose de créatif mais si ça ne marchait pas je ne tarderais pas à le savoir et cesserais d’y consacrer plus de temps. Le projet était né d’une invitation de la romancière Deborah Moggach de me joindre à elle comme tuteur d’un atelier Arvon de création littéraire en prose pendant l’été 1984. À la fin des années soixante, la Fondation Arvon avait pris l’initiative de financer de brefs stages consacrés à la création littéraire en tout genre, ouverts au tout-venant, avec des tuteurs professionnels. Leur programme était devenu depuis très populaire et avait mis plusieurs écrivains en herbe sur la voie de l’édition. Debbie était cliente de l’agence Curtis Brown, et je l’avais rencontrée la première fois lors du dîner de départ à la retraite de Graham Watson ; j’étais assis à côté d’elle et avais beaucoup apprécié sa conversation animée. J’étais curieux de voir à quoi ressemblait un atelier Arvon, et j’ai saisi l’occasion qu’elle m’offrait. Elle avait été tutrice dans plusieurs de ces ateliers et elle m’a mis au parfum pendant une journée à Londres, quelques semaines avant que nous rencontrions nos étudiants dans une ancienne ferme rénovée à Totleigh Barton dans le Devon, premier des trois centres établis par la fondation en Grande-Bretagne.

        À cette époque-là les ateliers Arvon duraient de quatre à cinq jours et incluaient un week-end, et il y avait habituellement quinze étudiants, tous sélectionnés dans l’ordre de leur inscription, sans aucun filtrage, de sorte que les niveaux de compétences étaient inégaux et imprévisibles. À Totleigh Barnet, ils étaient logés dans le bâtiment principal et se relayaient pour aider à préparer le repas du soir et faire la vaisselle après, sous la surveillance de l’administrateur. Les tuteurs occupaient une grange rénovée qui disposait d’un grand séjour, d’une salle de bains et de trois chambres – dont l’une était pour « l’écrivain invité ». Au milieu du cours, un autre écrivain professionnel, homme ou femme, était invité à y séjourner une nuit, à lire des passages de son œuvre, bavarder avec les étudiants et d’une manière générale apporter une sorte de répit et de distraction dans ce qui pouvait devenir une vie communautaire un peu trop intense et introvertie. L’écrivain de passage lors de notre atelier était Kazuo Ishiguro, un écrivain japonais qui vivait en Angleterre depuis sa plus tendre enfance et était connu alors principalement comme l’auteur d’un premier roman très prisé, Lumière pâle sur les collines. On l’a trouvé à la fois charmant et très doué. Les tuteurs organisaient leur enseignement comme ils voulaient, mêlant habituellement ateliers en groupe et séances de tutorat individuel. Les étudiants pouvaient apporter les œuvres qu’ils étaient en train d’écrire pour les montrer à leur tuteur mais ils étaient surtout encouragés à écrire, ou du moins à commencer à écrire quelque chose de nouveau pendant leur séjour. Le dernier soir, ils lisaient des passages de leurs propres œuvres, le tout suivi par une réception. Les tuteurs avaient lu eux aussi des passages de leurs propres œuvres après le dîner lors des deux soirs précédents. Ça se passait ainsi en 1984.

        Nos étudiants étaient un ensemble disparate quant à leur âge, leurs origines et leurs compétences, et il était malaisé de les amener à se lier entre eux. La plus douée dans le groupe de mes étudiants était elle-même enseignante et une habituée des ateliers Arvon ; elle avait écrit un premier roman pour lequel elle cherchait un éditeur et avait apporté avec elle le début d’un autre. Elle m’a écrit par la suite pour me remercier de mes conseils et me dire que son premier roman avait été accepté par Bodley Head ; je n’y étais pour rien, mais je l’ai félicitée pour cette prouesse. À l’autre bout du spectre, il y avait un ou deux étudiants qui étaient totalement dépourvus de talents littéraires mais Debbie et moi avons fait de notre mieux pour eux tous, et l’atelier s’est plutôt bien déroulé dans l’ensemble. La rumeur publique évoquait des histoires assez horribles à propos d’ateliers Arvon qui avaient été désastreux, troublés par des beuveries, des altercations violentes et des coucheries, mais heureusement on a échappé à tout cela. Il ne s’est rien produit de dramatique pendant ces cinq jours, mais très vite j’ai pris conscience que ce genre de situation, qui mettait ensemble un groupe disparate de gens qui ne se connaissent pas dans un lieu isolé et les soumettait au stress de la compétition, pourrait se prêter à merveille à une pièce de théâtre. On retrouvait là les règles de la tragédie classique : unités de temps, de lieu et d’action. Un jour, me suis-je dit, je pourrais tenter d’écrire une pièce à propos d’un atelier de création littéraire avec hébergement sur place.

        Quand on écrit un roman, votre imagination n’est soumise à aucune contrainte quant à ce qu’elle conçoit et peut représenter, mais quand on écrit pour la scène ces contraintes sont nombreuses et affectent le contenu de l’histoire et aussi la manière de la raconter. Un roman peut être aussi long qu’on le veut, et, si nécessaire, peut être découpé en épisodes d’un roman-fleuve*, mais une pièce qui dure plus de trois heures a toutes les chances de mettre à l’épreuve la patience de l’auditoire ; en Grande-Bretagne à l’époque, la durée moyenne d’une pièce, entracte compris, était d’environ deux heures et demie. Cette durée s’est raccourcie depuis. Un roman peut avoir une multiplicité de personnages mais j’avais bien conscience que ma première pièce de théâtre aurait de meilleures chances d’être représentée si elle ne nécessitait pas plus de cinq ou six personnages. Cela impliquait qu’elle ne pouvait pas représenter l’ensemble des étudiants mais allait devoir être centrée sur les tuteurs, avec un étudiant interagissant avec eux. Un aspect de l’atelier Arvon que je voulais exploiter était que les tuteurs et l’écrivain invité lisaient tous devant les étudiants quelque chose qu’ils avaient écrit. Cela semblait être une façon naturelle de mettre en scène le processus mental normalement silencieux de l’écriture et de la lecture de la prose ; et cela offrait aussi des possibilités pour susciter rivalité et anxiété chez les écrivains, et pour faire émerger les sources intimes de leur écriture. Dans ces scènes, je prévoyais que l’acteur, assis sous un projecteur sur le devant de la scène contre un décor obscur, allait lire face aux spectateurs comme si ceux-ci étaient les étudiants rassemblés dans la ferme. En réalité, chacune de ces lectures durait au moins une demi-heure, et trois d’entre elles risquaient de prendre presque toute la durée de la pièce, si bien que chacune allait devoir être interrompue ou raccourcie de différentes manières – bel exemple de la façon dont les contraintes formelles du théâtre peuvent conduire à inventer un contenu narratif.

        Le décor principal allait être l’espace grand ouvert de la salle de séjour dans la grange rénovée où les tuteurs étaient hébergés avec plusieurs portes conduisant aux chambres et à la salle de bains. Les personnages de la pièce allaient être les trois écrivains, l’étudiante et l’administrateur de Wheatcroft, nom que j’ai donné à cet établissement fictif, et pour qu’il y ait de l’intensité dramatique il fallait qu’il y ait des conflits entre eux. Les sources de conflits entre les écrivains allaient avoir pour origine des rivalités professionnelles et sexuelles ; entre eux et l’étudiante, elles allaient concerner la qualité du travail de celle-ci et la relation tuteur-étudiante. J’ai fait de cette étudiante une jeune enseignante du primaire nommée Penny qui a apporté avec elle le début d’un roman qu’elle est en train d’écrire. Pour l’un des tuteurs j’ai créé un personnage du nom de Leo Rafkin, un écrivain américain séjournant en Angleterre grâce à une bourse Guggenheim, qui remplace au pied levé un écrivain anglais qui a dû se désister pour cause de maladie. Leo est une sorte de synthèse de Norman Mailer et Philip Roth, avec le succès et la célébrité en moins, et qui a une piètre opinion du roman britannique contemporain. Il enseigne la création littéraire à des étudiants de maîtrise dans une université américaine et est consterné de découvrir en arrivant dans la première scène qu’il va devoir enseigner à des débutants. Au grand désespoir de l’administrateur, Jeremy, il décide de repartir tout de suite, mais change d’avis quand il voit arriver l’autre tuteur, Maude Lockett, une femme séduisante d’une quarantaine d’années qui a écrit un certain nombre de romans à succès sur le comportement des classes moyennes anglaises et dont le mari est professeur à Oxford. Leo fait des avances maladroites à Maude le premier soir qu’ils sont ensemble et est vite rabroué. Le lendemain, ils se chamaillent : Maude reproche à Leo les critiques acerbes qu’il a faites à Penny venue lui montrer son manuscrit et qui, prise de désespoir, s’est enfuie en larmes. Le soir, Maude lit un passage du roman qu’elle est en train d’écrire, et elle est interrompue par Jeremy qui fait irruption dans la salle pour demander si quelqu’un a vu Penny ; celle-ci a disparu et son chapeau a été découvert au bord d’un lac tout proche. Dans la scène suivante Leo retourne à la grange tout seul tandis que les autres organisent des recherches et il découvre Penny endormie sur le canapé dans la grange. Comme il le supposait, elle n’avait pas tenté de se noyer parce qu’il lui avait dit ce qui n’allait pas dans son travail ; ce qu’elle veut maintenant, c’est qu’il lui dise comment rectifier les choses. Désarmé par sa sincérité, il fait quelques commentaires plus constructifs sur son ébauche de roman et lui raconte comment il a résolu un problème d’écriture dans une nouvelle de son cru qui avait pour origine une visite en Pologne et le sentiment d’oppression qu’il avait éprouvé dans ce lieu associé aux pogroms et aux camps d’extermination nazis. À ce moment-là, Maude revient à la grange après avoir abandonné les recherches, ses chaussures toutes couvertes de boue, et elle fait des remarques acerbes à propos de cette réconciliation des deux complices avant d’aller se coucher. Le soir suivant, Leo lit sa nouvelle polonaise aux étudiants. Clou du récit, le protagoniste juif sodomise une prostituée polonaise avec une savonnette en un acte symbolique de vengeance contre l’extermination des Juifs dont on a fait bouillir les corps pour en faire du savon. Des bruits de portes qui claquent à plusieurs reprises suggèrent qu’un certain nombre d’étudiants sortent dégoûtés. De retour dans la grange après cette scène, Maude ingurgite presque toute une bouteille de vin et tente d’expliquer à Leo la réaction hostile de l’auditoire, et la conversation se transforme en une discussion sur les différentes façons qu’ont les romanciers et les romancières d’écrire sur le sexe. Maude trouve manifestement cette conversation excitante car elle laisse la porte de la salle de bains ouverte quand elle prend une douche avant de se coucher. Leo, levant les yeux de l’ordinateur sur lequel il est en train de réviser le texte de sa nouvelle, juge que la vapeur d’eau qui se dégage de la salle de bains est en fait une invitation à la rejoindre. Fin du premier acte.

        Le lendemain, l’écrivain invité arrive. C’est Simon St Clair, un jeune Anglais qui a fait ses études à Cambridge et publié un roman scabreux intitulé Wormcasts [Déjections de vers] ainsi qu’un recueil rassemblant ses articles de presse sur la culture. Ce qu’il lit aux étudiants ce soir-là, c’est une œuvre en chantier intitulée Instead of a Novel [Au lieu d’un roman] qui consiste en une description détaillée de l’apparence physique du livre et de ses prolégomènes – couverture, quatrième de couverture, photo de l’auteur, liste de ses précédentes publications, dédicace, épigraphe, remerciements, etc. – et qui, une fois publié, comprendra par ailleurs deux cent cinquante pages totalement vierges. Simon est troublé d’apprendre que Leo est une recrue de dernière minute de l’atelier parce qu’il a écrit autrefois une recension dévastatrice de l’un de ses livres, mais il n’en continue pas moins de le harceler de moqueries sarcastiques à propos de sa carrière, ce à quoi Leo répond par des attaques méprisantes envers la scène littéraire anglaise. Comme Jeremy le révèle à Leo, Simon est un des nombreux jeunes écrivains que « collectionne » Maude, et les deux écrivains se mettent chacun à solliciter les faveurs de celle-ci dans une guerre de mots littéraires, finissant par en venir aux coups – ou du moins à un coup qui déclenche un saignement de nez chez Simon, Maude se muant alors en infirmière secourable pour le restant de la nuit. Le lendemain matin, dans la dernière scène de la pièce, Simon est déjà parti. Leo a aussi l’intention de décamper dès que possible, sans assister à l’ultime épisode de l’atelier, mais il voit Penny qui lui rend le texte révisé de son roman en chantier. Il est impressionné et lui dit que c’est déjà infiniment mieux – qu’elle a les ressources pour devenir une « vraie écrivaine… Mais c’est un chemin solitaire et ardu, Penny. Tu es sûre que tu veux t’engager dans cette voie ? ». Elle répond d’un ton déconcertant : « Non… La participation à cet atelier m’a guérie de l’envie de devenir écrivaine. » Maude, qui a surpris cette conversation, essaie de consoler Leo pour ce camouflet et le persuade de rester pour la dernière soirée de l’atelier. Il se produit alors une sorte de réconciliation, mais Leo la déconcerte par sa dernière réplique : « Je viens tout juste d’avoir une superbe idée pour une pièce… »

        J’ai décrit en détail l’action de cette pièce parce que je vais évoquer ses péripéties multiples dans les chapitres suivants. Mon titre provisoire était The Pressure Cooker [La cocotte-minute], une métaphore censée représenter l’atelier et qu’invoque avec enthousiasme Jeremy dans la première scène pour convaincre Leo de rester mais qui produit en fait l’effet inverse. J’ai rédigé la première mouture pendant l’été 1985 à un rythme qui m’a semblé surprenant (je ne me doutais pas alors qu’une pièce pouvait exiger un tel travail de réécriture avant d’être jouée) et avec un énorme plaisir. Je l’ai envoyée avec optimisme au concours Mobil Oil et en ai adressé une copie à Charles Elton qui, à l’époque, était responsable du théâtre comme d’ailleurs de la télévision chez Curtis Brown. Ce n’est qu’en décembre que j’ai appris que j’avais échoué au concours par une aimable lettre qui disait que « La cocotte-minute » n’avait finalement pas été retenue dans la liste des trente-trois pièces nominées, sur les deux mille qui avaient été soumises, mais les jurés avaient eu plaisir à la lire. Entre-temps, Charles l’avait montrée à des producteurs londoniens et il a mentionné au début de la nouvelle année que Robert Fox, un de ses éminents confrères, y avait trouvé beaucoup d’éléments dignes d’admiration, estimant qu’à ses yeux elle avait « raté sa cible mais de peu », ce qui m’a paru plutôt encourageant.

         

        J’avais déjà décidé à l’époque du sujet de mon prochain roman. Même si Un tout petit monde était un succès et suscitait un courrier enthousiaste de fans sur la scène universitaire internationale, j’étais conscient que certains collègues à Birmingham et ailleurs estimaient qu’il était irresponsable de publier un roman satirique à propos de professeurs d’université qui parcouraient le vaste monde en toute insouciance et visitaient des lieux exotiques grâce aux deniers publics, et tout cela en 1984 alors que les universités britanniques vacillaient sous l’effet des coupes drastiques de leur financement décrétées par le gouvernement de Margaret Thatcher. Un certain nombre de critiques qui travaillaient dans des universités, y compris Philip Larkin dans The Listener et Germaine Greer, qui a fait partie du jury des critiques dans le programme télévisé sur le Booker Prize, ont adopté ce point de vue. Larkin a décrit le roman comme étant juste « raisonnablement drôle », tandis que Germaine Greer ne le trouvait pas amusant du tout, et à Noël elle l’a désigné dans le Guardian comme étant le roman qu’elle avait le plus détesté cette année-là[1].

        Il y a toujours un délai entre le moment où un roman est écrit et celui où il paraît, et on s’attend que les lecteurs avertis prennent cela en compte. Un tout petit monde a explicitement pour cadre le printemps et l’été 1979, juste avant et après les élections législatives qui ont amené Margaret Thatcher au pouvoir, et l’essentiel du roman a été écrit avant que les effets de sa politique gouvernementale sur la société britannique se soient fait totalement ressentir. Toujours est-il qu’il ne s’agissait pas d’un roman sur la vie universitaire en Grande-Bretagne mais sur le « campus global », et le carrousel des colloques internationaux associé à ce phénomène battait encore son plein en 1984. Le roman était fidèle au milieu qu’il représentait, compte tenu du degré d’exagération qu’implique ce genre, mais je n’avais nulle envie d’écrire une suite sur ce même mode carnavalesque. J’étais parfaitement conscient des effets de la politique monétariste du gouvernement Thatcher sur les universités britanniques et la société tout entière. « Le sadomonétarisme », comme cette politique était parfois étiquetée par ses critiques, impliquait d’une part des taux d’intérêts élevés destinés à rendre l’industrie britannique plus compétitive en éliminant les entreprises inefficaces, et d’autre part des coupes drastiques dans les dépenses publiques. L’effet de la première mesure a été un accroissement brusque du chômage à tous les niveaux de l’ouvrier jusqu’au cadre dirigeant (dans les Midlands de l’Ouest, il a atteint 17 %) et celui de la seconde a été une réduction substantielle du financement des universités britanniques, ce qui a conduit à geler les nouvelles nominations dans plusieurs d’entre elles, dont Birmingham. Nos étudiants préparaient leurs diplômes sans être sûrs de trouver un emploi, et les perspectives pour les plus brillants de poursuivre une carrière universitaire étaient particulièrement sombres.

        Ces changements ont orienté mes réflexions pour le nouveau roman. Il allait être centré sur le travail – sur ce que le travail signifiait pour les gens de différentes catégories sociales et la façon dont le travail structurait leur identité. L’un des attraits de la carrière universitaire, c’était que pour ceux qui s’y consacraient ce travail était intensément gratifiant intellectuellement. Bien sûr, il y avait des aspects de l’enseignement – les corrections, par exemple – qui pouvaient être inintéressants ; mais, pour l’essentiel, on était payés pour faire ce qu’on aimait faire de toute façon pour notre plaisir et notre satisfaction personnelle – dans mon cas, lire, discuter de littérature et écrire à ce sujet. Il était manifeste pour moi, cependant, que bien des gens dans d’autres secteurs étaient tout aussi impliqués dans leur travail, quel qu’il pût être, y trouvaient une source d’épanouissement personnel et de respect de soi, et pouvaient être dévastés s’ils en étaient soudain privés. J’ai commencé à prendre des notes pour un récit à propos d’un homme, patron d’une usine ou d’un business analogue dans une ville comme Birmingham, qui a vécu toute sa vie pour son travail et est soudain licencié. Comment va-t-il s’en sortir hors du seul milieu pour lequel il a quelque compétence ? Quel effet cela va-t-il avoir sur sa vie personnelle, son couple et sa famille ? J’ai pensé qu’il pouvait subir une sorte de dépression jusqu’à ce qu’il rencontre une femme appartenant au monde universitaire dont la carrière est tout aussi menacée mais dont l’implication professionnelle dans les humanités, domaine qu’il va d’abord mépriser, va finir peu à peu par le convaincre qu’il y a d’autres choses dans la vie que profits et pertes. À l’origine, je pensais que le roman commencerait par le licenciement de cet homme, mais j’ai compris que pour rendre son personnage convaincant il me fallait donner une idée de ce que représentait pour lui sa vie professionnelle avant d’en être privé – et je ne savais pas grand-chose sur le sujet. Il allait me falloir entreprendre une recherche.

        Heureusement, j’étais personnellement en contact avec quelqu’un dans le monde de l’industrie. Son nom était Maurice Andrews, surnommé par sa famille et ses amis « Andy ». Je l’avais rencontré par l’intermédiaire de sa femme, Marie, qui était une des nombreuses étudiantes adultes inscrites à des diplômes d’anglais à Birmingham dans les années soixante-dix. C’étaient des femmes brillantes qui, pour diverses raisons, n’avaient pas fait d’études supérieures, s’étaient mariées et avaient eu des enfants qui n’avaient maintenant plus besoin de leurs attentions ; par la suite, elles avaient entrepris des études et passé des examens pour acquérir gratuitement la formation universitaire à laquelle elles avaient droit. Elles constituaient un ajout bienvenu au corps estudiantin, étaient très motivées et apportaient à l’étude de la littérature toute une expérience de vie qui faisait défaut à l’étudiant moyen. Marie Andrews a attiré mon attention dans l’atelier que j’animais pour le cours de première année intitulé « Close Reading and Composition [Lecture approfondie et rédaction] » qui comprenait aussi des exercices de création littéraire. Une semaine, je leur ai demandé d’écrire une brève histoire autobiographique et elle m’a donné un récit étonnant où elle racontait comment elle avait accouché de son bébé en même temps et dans la même maternité que sa mère qui, alors, donnait naissance à son douzième enfant. C’était écrit dans un style simple et direct, ce qui rendait la chose d’autant plus efficace. J’ai découvert que Marie appartenait à une famille catholique qui avait quitté l’Irlande du Nord pour l’Angleterre et s’était installée à Birmingham. Elle avait arrêté l’école à seize ans et commencé à travailler comme dactylo dans une firme industrielle où elle avait rencontré Andy et elle l’avait épousé ; natif de Brummie, il avait fait des études d’ingénierie mécanique à l’université de Birmingham et gravi les échelons du management industriel. C’étaient des catholiques pratiquants, et ils assistaient parfois à certaines cérémonies à l’aumônerie, et leur fils aîné, Jonathan, partageait le même intérêt pour l’astronomie que Stephen, si bien que nos deux familles étaient devenues amies. À l’époque, Marie avait obtenu un BA 2.1, suivi d’un MA en vieil islandais, avant de suivre un cours pour se réorienter vers le droit et devenir avocate. Andy continuait de poursuivre sa carrière dans l’industrie, passant d’une entreprise à l’autre.

        Andy a pu conclure de nos conversations que j’avais une connaissance très limitée de la vie en dehors de l’université. Peut-être ai-je fait quelques remarques mal inspirées à propos des grèves qui perturbaient l’industrie britannique dans les années soixante-dix, notamment dans l’usine de Longbridge où était alors implantée British Leyland. Toujours est-il qu’un jour il m’a tout naturellement invité à assister à une rencontre qu’il allait avoir bientôt avec les représentants syndicaux à propos d’un conflit dans une usine qu’il dirigeait près de Coventry et qui fabriquait les voitures Triumph. « Ça devrait t’intéresser » a-t-il dit, et cela a été le cas. Les délégués syndicaux menaçaient de déclencher une grève à cause d’une proposition destinée à réduire le nombre d’ouvriers dans l’atelier de peinture – du point de vue d’Andy cette usine, comme beaucoup d’autres dans l’industrie automobile, avait beaucoup trop de personnel. Il m’a fait faire un rapide tour de l’usine avant la réunion. Deux délégués syndicaux représentant des syndicats différents sont venus dans son bureau ; j’étais assis à côté de lui et ils m’ont regardé d’un air soupçonneux mais ils ont paru satisfaits lorsqu’il leur a expliqué que j’étais écrivain, simple observateur. Après une discussion, ils se sont retirés dans une autre pièce où leurs collègues étaient rassemblés pour leur rendre compte de la réunion, et ils sont revenus avec une liste amendée de revendications. Le processus s’est répété peut-être deux fois jusqu’à ce qu’un accord se fasse et que la grève soit évitée. J’ai été impressionné par le déroulement bien huilé de ces négociations mais frappé aussi par la relation conflictuelle que cela révélait entre la direction et les ouvriers.

        C’est cette expérience qui m’a incité, au début 1986, à confier à Andy que je préparais un roman à propos du patron d’une usine, et à lui demander si je ne pouvais pas l’observer d’une façon ou d’une autre au travail pendant une plus longue période dans l’exercice de ses fonctions actuelles, en tant que P-DG d’une aciérie fabriquant des tuyaux. Il a dit : « Oui, pas de problème – you could shadow me [tu pourrais être ma doublure]. » L’expression et l’activité à laquelle elle faisait référence étaient totalement nouvelles pour moi, mais il a expliqué que c’était une pratique courante dans le monde des affaires et de l’industrie. Par exemple, si quelqu’un était sur le point de partir ou d’obtenir une promotion, la personne nommée pour le remplacer le suivait pendant une certaine période pour découvrir ce qu’impliquait son travail. Le seul problème était d’imaginer une raison plausible pour expliquer pourquoi j’étais la doublure d’Andy mais sans révéler mes véritables motifs.

        La chance a voulu que le gouvernement déclare 1986 « année de l’industrie », période pendant laquelle il allait y avoir toutes sortes d’initiatives pour améliorer l’efficacité et le moral de l’industrie britannique. Les universités étaient impliquées et moi, comme tout le personnel enseignant à Birmingham, j’avais reçu une circulaire du président nous incitant à établir des contacts et une collaboration avec l’industrie locale. Ce message était adressé en priorité aux départements de sciences et de technologie, mais j’ai vu comment cela pouvait m’assurer un rôle plausible comme doublure d’Andy à Tube Investments. Grâce à mon contrat à mi-temps, j’allais être « en congé » pendant le premier trimestre 1986. Il n’était pas inhabituel pour les diplômés des humanités de se faire embaucher dans l’industrie, et je pouvais prétendre que mon projet dans le cadre de l’année de l’industrie était de passer une partie de mon congé d’études à explorer les carrières que mes étudiants pouvaient trouver dans ce secteur. Cela s’est révélé être l’alibi parfait. Pendant deux semaines en janvier, je suis allé en voiture tous les jours ouvrés jusqu’à l’usine à Oldbury, une des villes et un des quartiers qui font partie du vaste domaine industriel et urbain au nord-ouest de Birmingham connu sous le nom de « Pays noir », et j’ai suivi Andy partout, assistant sans rien dire aux réunions avec l’équipe de management, parcourant l’usine avec lui, déjeunant à la cantine du personnel, et l’accompagnant dans ses déplacements occasionnels pour traiter certaines affaires avec d’autres entreprises. Seul un de ses collègues a reconnu mon nom comme étant celui d’un romancier, mais il n’a pas pipé mot. Andy m’a aussi donné accès à d’autres usines que j’ai visitées seul plus tard. Au début, j’ai été choqué par le côté dégoûtant, parfois dangereux, répétitif et ennuyeux de presque tout le travail en usine, et par l’instrumentalisation des ouvriers par la direction, comme s’ils étaient une source quantifiable d’énergie plutôt que des êtres humains. Mais j’ai conçu du respect pour les contremaîtres dans les ateliers et pour les administrateurs dans leurs bureaux qui tous faisaient de leur mieux pour faire marcher des sociétés dans un climat économique défavorable, fournissant de l’emploi et apportant de la richesse sans laquelle les universités, avec le style de vie confortable dont bénéficiait leur personnel, n’existeraient pas. J’ai été frappé de découvrir à quel point ceux qui travaillaient dans ces deux secteurs de la société s’ignoraient mutuellement.

         

        Dès que j’ai commencé à être la doublure d’Andy, je me suis rendu compte que cette situation constituait le dispositif parfait pour conduire le récit de mon roman, offrant infiniment plus de possibilités de développement, surtout sur le mode comique, que le scénario plutôt sentimental que j’avais esquissé à l’origine. Pour mon héroïne, j’ai imaginé une jeune chargée d’enseignement du département d’anglais à l’université de Rummidge – j’ai pensé que j’allais utiliser une fois encore cette version fictive de Birmingham, et aussi un certain nombre de personnages appartenant à cet univers – qui craint d’être licenciée à la fin de l’année universitaire en dépit du fait qu’elle est une enseignante appréciée et consciencieuse. C’est une féministe gauchiste très branchée sur la théorie littéraire, et elle n’a encore jamais glissé le moindre coup d’œil à l’intérieur d’une usine jusqu’au moment où on lui demande, dans le cadre de la contribution de l’université à l’année de l’industrie, d’être la doublure, un jour par semaine, du P-DG d’une fonderie locale fabriquant du matériel industriel, un homme totalement imprégné par le machisme inhérent au business et à l’industrie, qui se bat pour maintenir la firme à flot. Le Shadow System [Système de doublure], comme je l’ai appelé, est d’abord une obligation malencontreuse pour l’un et l’autre par rapport à leur travail, mais, elle, elle n’ose pas refuser de participer en raison de sa position précaire à l’université, et lui est également incapable de résister aux pressions qu’exerce le chef de secteur dans la société à laquelle appartient sa firme. Je les ai appelés Robyn Penrose et Vic Wilcox. Le prénom « Robyn », transmis d’abord par téléphone, induit Vic à penser qu’il s’agit d’un homme, ce qui accroît son ressentiment et sa consternation quand elle débarque à l’usine.

        Au fur et à mesure qu’avançait le roman, je me suis arrangé pour que Robyn soit l’auteur d’un livre sur les premiers romans industriels de l’ère victorienne comme Shirley de Charlotte Brontë, Sybil de Disraeli, Les Temps difficiles de Charles Dickens et Nord et sud de Mrs Gaskell. Ces livres traitaient des troubles sociaux générés en Angleterre par la récession économique et le mouvement chartiste : grèves, manifestations et émeutes. Il y avait là des analogies avec les événements en Grande-Bretagne dans les années quatre-vingt, surtout avec la grève des mineurs. Les auteurs victoriens étaient hantés par le souvenir de la Révolution française et cherchaient à favoriser la réconciliation entre les classes sociales en conflit, la matérialisant souvent par une histoire d’amour. Le roman de Mrs Gaskell était particulièrement pertinent pour ce projet. Son héroïne est une jeune femme idéaliste qui est contrainte de quitter un milieu raffiné du sud de l’Angleterre pour aller s’installer dans une ville industrielle du nord où elle se trouve impliquée dans un litige entre le patron d’une usine et ses ouvriers, ce qui suscite en elle des sentiments contradictoires. Pour permettre aux lecteurs qui ne seraient pas au fait de la fiction victorienne, j’ai décrit Robyn en train de faire cours sur ces romans et ai repris des citations de ceux-ci comme épigraphes pour mes chapitres, à commencer par un passage de Shirley :

        
          Si vous pensez […] que quelque chose comme une romance se trame pour vous, lecteur, alors vous vous méprenez grandement […]. Quelque chose de vrai, de sincère et de puissant vous attend, quelque chose aussi peu romantique qu’un lundi matin quand tous les gens qui ont du travail se réveillent et prennent conscience qu’ils doivent se lever et s’y rendre.

        

        J’espérais que certains lecteurs se souviendraient qu’Un tout petit monde était sous-titré « Romance universitaire ».

         

        J’ai commencé à écrire le roman en février 1986 par un chapitre qui présentait en parallèle mes deux personnages principaux en train de se lever un lundi matin glacé d’hiver et de se rendre chacun de son côté à son lieu de travail. Quand on démarre un nouveau roman, le processus est toujours lent car il y a tant de détails autour des personnages et du décor qu’il faut arrêter ; mais j’ai été content de voir que ça marchait et eu hâte de continuer. Malheureusement, je m’étais engagé à faire un autre circuit autour du monde en mars, plus important encore que celui de 1982. Tout avait débuté l’automne précédent par une lettre de Harriet Harvey-Wood, directrice au British Council du département de littérature anglaise, et dont la présence assidue aux séminaires du Council à Cambridge m’avait permis de bien la connaître ; elle me demandait de participer à un festival littéraire à Wellington en Nouvelle- Zélande au printemps 1986. Cela allait être le premier événement de ce genre dans cette grande ville de l’île du Nord et le Council tenait à y apporter son soutien en envoyant des écrivains britanniques connus. Presque au même moment, on m’a sollicité pour être Lansdowne Scholar à l’université Victoria en Colombie-Britannique. Il s’agissait d’un système richement doté destiné à attirer des universitaires pendant quelques jours pour donner une conférence ou deux et rencontrer les professeurs. J’ai pensé que je pouvais commodément combiner cela avec l’invitation en Nouvelle-Zélande, coupant ainsi le long voyage aux antipodes, et j’ai accepté les deux propositions. Pendant les mois suivants, j’ai ajouté plusieurs autres étapes à ce voyage : une visite à Fidji, à l’invitation pressante d’un professeur de ce pays qui passait son « sabbatique » dans le département d’anglais de Birmingham, des visites à Melbourne et Sydney pour donner des conférences ou des lectures publiques dans des universités, avec une halte finale de quelques jours à Hong Kong. American Express a fini par me fournir un itinéraire qui comprenait seize vols en vingt-trois jours.

        Au fur et à mesure qu’approchait la date de mon départ, j’ai perdu toute envie d’entreprendre ce voyage pénible et totalement inutile, et compris que j’avais fait une terrible erreur de l’organiser. Ma seule envie était de rester à la maison pendant mon trimestre de congé et de continuer à écrire mon nouveau roman, mais il était bien trop tard pour revenir sur mes engagements. J’ai succombé à un syndrome familier : regret d’une décision, avec pour résultat angoisse et déprime. Un ami m’a suggéré d’avoir recours au yoga et m’a recommandé une femme retraitée, ancienne professeure de yoga pranayama – forme douce et apaisante de yoga centrée sur le contrôle de la respiration – qui prenait parfois des débutants comme moi. Mrs F., ainsi que je vais l’appeler, a gentiment accepté de m’aider. Dans le salon de sa maison jumelée, cette dame âgée m’a littéralement surpris en enlevant tout à coup d’un geste brusque sa jupe longue, révélant des jambes grêles enveloppées dans un collant gris. Elle semblait fragile mais était capable d’assumer sans peine la position du lotus ; je m’en suis tenu au demi-lotus. J’ai été quelque peu soulagé par les exercices qu’elle m’a enseignés, et que, pour certains, j’utilise encore parfois, mais voyant qu’approchait le jour du départ, ma peur du voyage qui m’attendait s’est aggravée. Cela était bien sûr totalement irrationnel. Même si le voyage allait se révéler horrible – et je n’avais absolument aucune raison de penser qu’il serait horrible – il n’allait durer que trois semaines, et après cela je serais à nouveau de retour chez moi. Cette réflexion n’a pas eu pour effet de changer mon état d’esprit. Je ne voulais pas y aller. Mais j’étais obligé d’y aller – ou connaître sinon la honte et l’humiliation.

        Le départ de la maison le matin du 3 mars a été affreux. Mary n’avait jamais vraiment approuvé ce voyage et ne s’est bien sûr nullement apitoyée sur mes regrets tardifs. Elle a assisté au départ de Christopher pour l’école après le petit déjeuner, puis a découvert qu’il avait laissé sa carte de bus et a dû courir après lui, ce qui allait la mettre en retard pour aller donner ses cours. Mon taxi attendait pour me conduire à l’aéroport et notre baiser d’adieu a été bref. Elle était en larmes en me voyant quitter la maison, et j’ai senti que je n’aurais pu imaginer départ plus catastrophique.

        J’ai pris la navette qui existait alors entre l’aéroport de Birmingham et Heathrow puis une correspondance sur un vol Air Canada pour Vancouver, toujours dans le même état de détresse mentale qui n’a fait que s’accentuer dans l’obscurité au-dessus de l’Alberta. J’ai envisagé en fait de consulter un médecin à Victoria dans l’espoir d’être déclaré inapte à poursuivre ce voyage et renvoyé à la maison pour me rétablir. Dans mon bagage à main, il y avait une brochure sur la méditation que Mrs F. m’avait donnée et que j’avais prise instinctivement en partant. Mrs F. était chrétienne et le livret avait une orientation chrétienne. Je l’ai sorti et ai découvert qu’il avait immédiatement un effet apaisant. J’avais aussi avec moi un nouveau carnet pour tenir la chronique de mon voyage, et quand on a atterri à Edmonton, retenus un long moment sur le tarmac avant de poursuivre notre voyage, j’ai décrit ce que je venais de ressentir en lisant la brochure. Trente ans plus tard, en écrivant ce livre, j’ai retrouvé ce journal dans mes dossiers, avec un passage sur cet épisode à la deuxième page. J’avais oublié que j’avais lu ce livret sur la méditation et ai été surpris par le langage que j’ai utilisé pour évoquer son effet sur moi :

        
          Quelle bénédiction ! Quelle chance providentielle d’avoir pensé à le glisser dans mon sac de voyage ce matin. Il semblait s’adresser directement à ma situation, et la première méditation était tellement à propos. « Sois calme et sache que je suis la paix en toi. » La paix, c’est exactement ce dont j’ai besoin. Cette méditation, débutée juste comme on faisait notre descente vers Edmonton, m’a certainement apaisé. Elle m’a aussi fait comprendre pour la première fois depuis longtemps que je crois en effet en Dieu, que sans Dieu je ne pourrais pas continuer – ou que peut-être j’ai trop cherché à mener ma vie tout seul, et que c’est là l’origine de ma déprime. L’avion, qui avait été un symbole haïssable d’aliénation et de voyage futile (cf. M. Amis), se trouvait soudain rédimé, et le miracle du vol, ces tonnes de métal maintenues en l’air, est devenu un symbole de la présence de Dieu supportant le poids du monde.

        

        À part la référence à l’avion et à Martin Amis (je pensais à John Self faisant tristement la navette à travers l’Atlantique dans Money, Money), ce passage aurait tout aussi bien pu provenir d’un de ces témoignages de chrétiens évangélistes dans Varieties of Religious Experience [Les Formes multiples de l’expérience religieuse] de William James, un livre que je n’ai lu que bien des années plus tard. Cela a été, je pense, la seule expérience spirituelle authentique que j’ai eue de ma vie, car les fondements de ma foi catholique avaient toujours été essentiellement intellectuels, culturels, familiaux, et ont continué à l’être pendant de nombreuses années après cet épisode, jusqu’à ce que je me sente libre dans mon vieil âge d’avouer ouvertement mon agnosticisme.

         

        L’Épiphanie que j’ai consignée sur le tarmac d’Edmonton ne m’a pas fondamentalement changé, ni guéri de mon mal-être, mais elle m’a permis de poursuivre mon voyage en incarnant le personnage que j’étais censé être, gros bonnet de l’université et romancier comique à succès, et même à en apprécier certains éléments. Je possède une photo de moi à l’université de Victoria, riant à gorge déployée, qui ne donne aucune idée de la mélancolie stoïque qui s’emparait de moi chaque matin à mon réveil dans l’hôtel de l’université en pensant aux rendez-vous de la journée – humeur que l’organisation du petit déjeuner ne faisait rien pour adoucir. Il n’y avait pas de restauration pour les invités, seulement ce qu’il fallait pour se faire un café ou un thé, plus un grille-pain – mais pas de pain, rien que des muffins, du moins ces cupcakes intolérablement sucrés qui portent ce nom au Canada et aux États-Unis. Plus tard, quelques membres du corps enseignant à qui je me suis confié en toute amitié m’ont donné des tranches de pain dans des sacs en papier que j’ai pu faire griller, partageant le surplus avec d’autres invités. J’ai rencontré des gens très gentils et très intéressants à Victoria mais je n’ai pas eu le temps de bien faire leur connaissance. Ils se répartissaient en deux groupes, d’un côté, une majorité qui affectionnait le climat doux et le rythme paisible de la vie en Colombie-Britannique, et de l’autre ceux qui avaient l’impression d’être en équilibre sur les marches de la civilisation et de risquer en permanence de s’abîmer dans le vide. J’ai réussi à faire un peu de tourisme dans le centre-ville de Victoria, et ai passé des heures passionnantes dans le musée où se trouvent exposés ces merveilleux témoignages de la vie sauvage et de l’histoire de la Colombie-Britannique, avant de poursuivre mon périple.

        La navette entre Victoria et Vancouver était en retard et j’ai failli rater ma correspondance pour Honolulu où, pendant deux ou trois heures en pleine nuit, j’ai dû attendre mon vol pour Fidji. Heureusement, cet avion était presque vide et j’ai pu m’étendre de tout mon long et dormir par à-coups pendant quelques heures. Chaque fois que je me réveillais, le vieux monsieur de l’autre côté de l’allée était toujours dans la même position, assis très droit, son spot allumé, les yeux fixés sur la carte indiquant les consignes pour quitter l’avion en cas d’urgence qu’il tenait des deux mains. Ce n’était pas une bonne idée de se préoccuper de l’étendue et de la profondeur de l’eau que nous survolions, et de ce qui pourrait arriver si les moteurs tombaient en panne. Mieux valait dormir, ou lire, ou écouter de la musique tout en regardant dehors le ciel en train de se transformer tandis que l’aube commençait à colorer les nuages. Le commandant a fait remarquer que la comète de Haley était visible près du croissant de lune.

        L’aéroport international de Fidji est à Nadi de l’autre côté de l’île par rapport à la capitale, Suva, distante d’un petit saut en avion, et site de l’université du Pacifique Sud. Depuis l’avion, je n’ai rien vu d’autre qu’une végétation dense couvrant des collines pentues dont les sommets semblaient avoir été façonnés en pointe par une main de géant. L’homme qui m’avait convaincu de faire cette visite, le Dr S., m’avait informé sur le tard que finalement il ne serait pas lui-même à Fidji à ce moment-là mais s’arrangerait pour que quelqu’un de l’université vienne me chercher. Il n’y avait personne, pourtant, à l’aéroport. On m’avait donné le nom d’Andrew Hook, professeur du département d’anglais, mais pas de numéro de téléphone. J’ai trouvé le moyen d’obtenir celui-ci en appellant à l’université depuis une cabine publique avec l’assistance d’un chauffeur de taxi qui m’a expliqué comment fonctionnait le téléphone et d’une marchande de fleurs qui m’a donné de la monnaie. Les Fidjiens que j’ai rencontrés par la suite ont tous été aussi gentils et aussi serviables. Quand Andrew Hook est venu me prendre, il s’est excusé et a expliqué qu’on s’était trompé en lui donnant mon heure d’arrivée. Il m’a emmené en ville et m’a offert le petit déjeuner au Travellers Lodge dominant la baie de Suva. Somerset Maugham avait séjourné à l’hôtel d’à côté, et j’ai eu l’impression, quand Andrew m’a emmené faire un tour le long du front de mer plus tard, que toute la ville reflétait l’atmosphère d’une nouvelle de Maugham. Il m’a décrit brièvement les tensions sociales et politiques dans le pays entre la population autochtone fidjienne et la petite et grande bourgeoisie plus riche et majoritairement indienne. Il était lui-même américain mais parlait avec un accent anglais ; il m’a dit qu’il était marié à une Africaine originaire d’Ouganda.

        Il m’a conduit au University Lodge, un grand hôtel d’un étage avec une véranda et un salon très agréables, et des ventilateurs au plafond faisant office de climatiseurs. Il était tenu par une Fidjienne très maternelle qui m’a préparé, à cette heure un peu décalée, un excellent dîner. J’ai pris une douche et me suis reposé en préparation de la réunion du club local des écrivains prévue pour ce soir-là. Le Dr S. appartenait lui-même à ce groupe et la principale raison pour laquelle il m’avait proposé de visiter Fidji c’était pour que je rencontre ses collègues ; j’ai donc été vexé qu’il se soit absenté sans vraiment expliquer ses raisons. J’aurais eu besoin d’un peu d’assistance pour m’adresser à ce groupe dont les intérêts, les compétences et les identités ethniques étaient très diversifiés. Le premier à arriver a été un géant Tongien barbu avec une touffe de cheveux crépus qui portait une longue jupe et un T-shirt moulant contre sa bedaine et qui a annoncé qu’il écrivait un roman comique à propos d’un homme souffrant d’hémorroïdes et expérimentant divers remèdes sans succès. « C’est autobiographique », m’a-t-il confié. Le suivant était un Indien qui a déclaré : « Je viens de bonne heure parce que je m’intéresse au verbe, et au début était le verbe. » Il m’a littéralement stupéfié quand il a pris un de mes livres sans rien me demander, s’est assis et a commencé à le lire. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu dire quand ils ont tous été là, mais ils ont semblé prendre plaisir à cette rencontre et certains sont même restés causer et boire jusque bien après minuit. Caroline, la femme d’Andrew Hook, était là et n’est pas restée très tard, mais j’ai eu une conversation intéressante avec elle avant qu’elle s’en aille. Elle avait abandonné une carrière d’infirmière pour préparer un diplôme d’anglais et de sciences politiques, avait enseigné à l’université et était fan de Terry Eagleton. Elle a dit que Fidji était en proie à un racisme larvé, très policé, fondé sur les différentes nuances de couleurs de peau.

        Le lendemain, un dimanche, elle et Andrew m’ont emmené avec leurs deux délicieux jeunes enfants à Pacific Harbour, une station balnéaire célèbre près de Suva, choisissant une plage qui était l’épitome du paradis tropical archétypal : un long croissant de sable virginal d’un blond platiné bordé de palmiers que caressait une mer turquoise. Je me suis baigné avec grand plaisir mais peu après être entré dans l’eau j’ai ressenti une sensation de picotement comme des fourmis partout sur mon corps. Ce n’était pas douloureux mais assez désagréable, et cela nous a bientôt tous contraints à sortir de l’eau. Il n’y avait pas de cause visible et on n’a eu aucune séquelle, mais j’ai pensé que cela avait été causé par quelque chose – peut-être de minuscules bestioles qui nous piquaient ou lançaient de petites décharges électriques. Un ami qui a eu ce même genre d’expérience dans des eaux tropicales m’a dit récemment que j’avais été piqué par de toutes petites méduses. C’était très frustrant mais on s’est repliés sur un hôtel tout proche derrière la plage qui avait une jolie piscine où on s’est baignés avec un grand plaisir, et après cela j’ai invité les Hook à un barbecue.

        Aucune disposition n’avait été prise pour que je visite l’université le lendemain ou pour faire quoi que ce soit d’autre, ce que j’ai attribué à l’incompétence du Dr S. En parlant de lui, les Hook et les autres sont restés réservés et ambigus, et j’en ai conclu qu’il était empêtré dans une sorte de crise conjugale et que personne ne savait où il était. Rien ne me retenant à Suva, j’ai décidé de retourner à l’aéroport international de Nadi l’après-midi même et de passer la nuit à l’hôtel au lieu de devoir me lever de bonne heure le lendemain matin pour attraper ma correspondance pour Auckland. Le vol pour Suva à l’aller avait été sur un Boeing 737, mais le vol de retour sur Nadi s’est fait sur un petit avion à hélices d’aspect fragile qui avait du retard. Dehors sur le tarmac, deux techniciens étaient en train de bricoler son train d’atterrissage et demandaient de temps en temps qu’on leur apporte d’autres outils. Le temps passait. Finalement l’avion a été déclaré bon pour le service, et la petite douzaine de passagers que nous étions a fait peser ses bagages sur une balance à côté de l’avion. Ils ont ensuite pesé les passagers. Je n’avais jamais vécu cette expérience auparavant, et cela ne m’a pas inspiré confiance. C’était le soir quand on a fini par décoller, et très vite, comme toujours sous les tropiques, la nuit est tombée très vite. Nous volions à travers des nuages qui pénétraient jusque dans la cabine à travers la ventilation sous forme de vapeur d’eau, et le petit avion tanguait et faisait des embardées sous l’effet des turbulences. On ne pouvait rien voir à travers les hublots, mais je savais ce qu’il y avait en dessous de nous : rien d’autre que des collines couvertes de jungle, et aucun endroit où se poser en cas d’urgence. Heureusement, on n’en a pas eu besoin.

         

        Un représentant de mes éditeurs en Nouvelle-Zélande, un homme très gentil nommé David, est venu me chercher à Auckland puis m’a fait faire un tour éclair de cette jolie ville dans sa voiture et m’a offert un excellent déjeuner au restaurant Sails qui domine la marina, avant de me ramener à l’aéroport pour prendre mon avion pour Wellington. David m’a dit qu’il avait essayé à trois reprises de lire The Bone People [The Bone People ou les hommes du long nuage blanc] de Keri Hulme sans être capable de le terminer. Le premier roman écrit par un écrivain partiellement d’ascendance maorie, publié à huit cents exemplaires en première édition par une obscure maison d’édition néo-zélandaise, a remporté à la surprise générale le Booker Prize en 1985, choix hautement controversé par les membres du jury. Bien que j’aie réussi à le lire jusqu’à la fin, je partageais l’opinion de David quant à ses qualités littéraires. Son succès a cependant donné un énorme coup de pouce à la renommée littéraire de la Nouvelle-Zélande, et David m’a invité à faire preuve de tact en en parlant pendant mon séjour dans le pays. Les écrivains néo-zélandais se répartissent entre ceux qui se considèrent comme appartenant à une tradition littéraire essentiellement anglaise et européenne et ceux qui, par loyauté à l’égard de leurs racines indigènes ou par culpabilité postcoloniale, croient qu’il est de leur devoir de reconnaître, de récupérer et d’intégrer la tradition culturelle aborigène dans leur œuvre. Dans un pays relativement peu peuplé, où l’écriture littéraire dépend lourdement de subventions publiques sous diverses formes, cela demeure une question litigieuse.

        La ville de Wellington est très différente de celle d’Auckland : plus petite, plus calme et indéniablement provinciale. Il était manifeste que ce Festival des lecteurs et des écrivains qui durait une semaine était le premier du genre, parce que les auditeurs occupaient la plupart des chaises à chaque séance et réagissaient avec enthousiasme mais semblaient hésiter après à s’approcher des écrivains, préférant sourire de loin. La plupart d’entre nous étions hébergés dans un hôtel que j’ai fini par détester. Il était de construction récente ; le hall comme les salles publiques avaient un chic de façade mais les chambres étaient mal organisées et mal meublées. Il n’y avait pas de tiroirs pour les vêtements et pas de chaises pour s’asseoir et écrire au bureau, juste un tabouret. La salle de bains avec douche et toilettes s’ouvrait sur la chambre ; l’écoulement se faisait par terre à même le carrelage, mais le sol était incliné dans le mauvais sens si bien qu’il me fallait patauger dans plus d’un centimètre d’eau pour utiliser les toilettes avant que la femme de chambre ne vienne l’éponger. La pièce était décorée d’un papier peint beige parsemé de vagues motifs qui ressemblaient à des taches d’humidité, avec ici et là des surfaces peintes dans un affreux mélange de violet, de rose et de noir. Quand je me retrouvais seul dans cette chambre, ma déprime refaisait surface si bien que j’y passais le moins de temps possible. J’ai participé à divers événements, seul ou avec d’autres écrivains, j’ai répondu à des interviews de journalistes, donné des conférences à l’université et assisté à des réceptions et des soirées. Les écrivains du cru étaient très aimables et accueillants, surtout la poétesse Fleur Adcock et sa sœur qui vivaient ensemble dans une maison de Wellington. J’ai serré la main de Keri Hulme lors de la réception du maire, mais je ne me suis pas entretenu avec elle. Lors de mon intervention en solo, j’ai lu le passage de The Pressure Cooker où Penny mentionne le titre du roman qu’elle est en train d’écrire, Lights and Shadows [Lumières et ombres], ce qui a déclenché quelques rires isolés dans la salle et m’a intrigué. Quelqu’un m’a dit plus tard que c’était le titre original du premier recueil de nouvelles de Keri Hulme réédité plus tard sous un titre maori. Je suis allé à une réception en l’honneur du doyen du nouveau roman*, Alain Robbe-Grillet, qui est arrivé en milieu de semaine avec sa femme ; la rumeur prétendait qu’elle avait écrit le sulfureux roman érotique Histoire d’O publié en 1954 sous le nom de plume Pauline Réage. Enhardi par l’alcool, je lui ai demandé si c’était vrai. Elle ne m’a pas détrompé mais a fourni d’un ton jovial une réponse ambiguë et fait remarquer que ce n’était pas un livre pour enfants. « Et pas pour tante Agatha* », ai-je dit en français avec mon horrible accent. Elle a paru amusée par l’expression et l’a répétée en souriant. Bien plus tard, on a découvert que Pauline Réage était le nom de plume d’une autre écrivaine, Anne Declos. Catherine Robbe-Grillet a publié un roman du même genre pratiquement à la même époque sous le pseudonyme de Jean de Berg.

        Ma semaine a été sauvée par la présence du poète Craig Raine et du romancier américain Robert Stone qui tous les deux venaient d’assister au Festival littéraire d’Adélaïde en Australie. Ils y avaient passé du bon temps mais Craig commençait à avoir le mal du pays – il se baladait partout avec un petit magnétophone pour enregistrer ses impressions et envoyait les cassettes par avion à sa famille – et Bob Stone appréhendait quelque peu le circuit qu’il s’était engagé à faire en Nouvelle-Zélande après le Festival, si bien que je me suis senti des affinités avec eux. Je connaissais assez peu Craig avant cette rencontre, mais de réels liens d’amitié ont commencé alors à se tisser entre nous. Je ne connaissais pas du tout Bob Stone, ni ses romans, même si j’en ai lu quelques-uns par la suite avec plaisir, mais c’était un compagnon aimable et drôle avec un humour qu’il nourrissait avec force alcool et pilules. Un jour, quelqu’un du pays nous a emmenés tous les trois en excursion le long de la fabuleuse côte de l’île du Sud. On s’est baignés dans un torrent impétueux, on a bu de la bière et partagé un pique-nique, et on s’est moqués des personnes qui au Festival nous avaient le plus irrités. Cela a été pour moi un rare intermède de bonheur et d’insouciance. Plus tard, notre guide nous a conduits à une superbe plage où j’ai observé deux jeunes femmes en train de faire galoper leurs chevaux dans les déferlantes, un spectacle fort émouvant. Mais quand on regardait par-delà ces amazones, on savait qu’on était au bord du monde habitable, avec rien d’autre sur des milliers de kilomètres qu’une étendue de mer très froide et de glace. J’étais aussi loin que je pouvais l’être de la maison.

         

        Malgré tous ces divertissements, je me réveillais en pleine nuit dans mon horrible chambre, incapable de me rendormir, oppressé à l’idée que je n’étais qu’à mi-chemin de mon absurde voyage, et me demandant combien de temps encore j’allais pouvoir donner le change. J’ai sérieusement songé à annuler les étapes suivantes de mon circuit, à retourner directement en Angleterre, et suis même allé jusqu’à me renseigner sur les vols. Mais j’ai refusé d’essuyer l’ignominie et la honte que cela engendrerait si je bouleversais les plans et dérangeais les nombreuses personnes impliquées. Au premier rang desquelles Howard Felperin qui était à l’origine de la partie australienne de mon périple. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois lorsqu’il avait candidaté sans conviction à la seconde chaire d’anglais de l’université de Strathclyde, profitant de son passage au Royaume-Uni pour se faire interviewer ; j’étais l’un des assesseurs externes recrutés par le directeur du département, Colin MacCabe. On n’a pas nommé Howard – il paraissait trop flamboyant et exotique dans ce cadre universitaire, et il y avait un autre candidat sérieux – mais on a eu plaisir à parler avec lui avant et après les échanges formels en commission.

        Howard est américain et, comme il n’hésite pas à le reconnaître, sa carrière a été dictée en bonne partie par le fait qu’il n’a pas réussi à se faire titulariser après avoir enseigné plusieurs années dans le prestigieux département d’anglais de Yale. Il considérait la décision injuste et avait entrepris d’en apporter la preuve en obtenant un poste de professeur titulaire en Australie et en publiant des ouvrages fort respectés sur Shakespeare et la théorie littéraire. C’était un grand fan d’Un tout petit monde, et quand il avait appris que j’allais en Nouvelle-Zélande, il m’avait persuadé de poursuivre jusqu’en Australie, organisant des conférences à Melbourne où il avait enseigné quelques années, et à l’université McQuarrie près de Sydney où il habitait maintenant. Il a été très accueillant, m’a hébergé dans sa maison perchée au-dessus du port, m’a accompagné à mes conférences, m’a présenté à beaucoup de gens intéressants et a même réparé la poignée de ma valise. Mais pendant tout ce temps, j’éprouvais une douleur sourde au fin fond de moi-même, brûlant de rentrer à la maison. J’ai regretté d’avoir prévu un arrêt à Hong Kong : je m’y suis morfondu pendant deux jours, prenant mes repas avec des amis universitaires expatriés, achetant une robe de soie, un cadeau pour Mary, mais ne faisant pas grand-chose d’autre. Voici le dernier passage de mon journal ou presque, écrit dans mon hôtel :

        
          Les dernières heures de mon voyage tirent donc à leur fin. Jamais je ne m’étais demandé si souvent : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Malgré tout, j’espère avoir approfondi quelque peu mes connaissances sur moi et sur le monde. Comme elle est petite cette planète. Et comme il est aisé de rompre ses attaches et de devenir un simple corps flottant, de n’appartenir à nulle part, de se laisser bercer par les flots comme une épave.

        

        En arrivant à la maison, j’ai embrassé Mary et lui ai dit combien j’avais été malheureux, et elle a dit : « Ne fais plus jamais ça. » J’ai entrepris beaucoup d’autres longs voyages par la suite, mais jamais plus je n’ai fait le tour du monde en une seule fois.

      

      

      
          1. Je l’ai rencontrée pour la première fois quelques années plus tard alors que nous étions assis l’un à côté de l’autre lors d’un déjeuner offert par Channel 4 pour les « Art Awards ». J’ai jeté un coup d’œil à son badge sur la table avant qu’elle n’arrive, et me suis demandé quelle tournure notre conversation allait prendre quand elle serait là. Elle a pris place juste comme le repas allait commencer et a reconnu qu’elle savait qui j’étais en déclarant : « Je ne pense pas qu’on m’ait demandé d’émettre un jugement sur votre œuvre. » Avant que je puisse la contredire, elle s’est tournée pour parler au convive de l’autre côté et est restée dans cette position pendant tout le reste du repas.
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        Quand j’avais quitté l’Angleterre pour graviter autour du globe début mars, j’avais à peine commencé à écrire le roman que j’avais intitulé provisoirement Shadow Work et pendant tout le voyage j’étais impatient de m’y atteler de nouveau dès mon retour à la maison, une fois m’être remis du décalage horaire. Mais je me suis vite rendu compte que j’avais d’autres affaires littéraires pressantes à traiter. C’est j’imagine une tentation courante chez les romanciers, notamment lors des premières étapes de la composition d’un roman, alors que tout semble si difficile en raison du nombre de décisions qu’il faut prendre, de mettre celui-ci de côté et d’accepter une invitation à faire quelque chose d’autre qui paraît intéressant et enrichissant – et plus facile. « Activité de substitution » est le terme par lequel les psychologues désignent ce phénomène. Je pense avoir été assez discipliné à cet égard au cours de ma carrière, mais à l’époque j’avais tellement d’engagements de toutes sortes à respecter, des projets de longue date qui se concrétisaient de façon inattendue, et de nouvelles opportunités auxquelles il était malaisé de résister, que l’automne 1986 était déjà bien avancé quand j’ai repris sérieusement le travail sur ce roman.

        La première de ces distractions a été l’ébauche de scénario de Howard Schuman pour le premier épisode d’Un tout petit monde qu’on m’a invité à commenter. Il débutait dans la chapelle St George à Heathrow, car Howard avait l’intention de structurer toute l’histoire comme si c’était la confession privée adressée par Persse à Dieu en ce lieu. Je me suis gardé de juger ce concept, mais pour le reste le scénario était une transcription plus fidèle de la première partie du roman que je n’aurais pu l’espérer, et je n’ai proposé que quelques notes. Cela ne m’a pas pris beaucoup de temps, mais bientôt de nouvelles perspectives, fort excitantes, ont surgi concernant ma pièce, The Pressure Cooker. Charles Elton avait envoyé le tapuscrit à Patrick Garland, un metteur en scène bien connu à la fois pour le théâtre et le cinéma qui s’intéressait surtout à l’adaptation dramatique de textes littéraires, et il avait été très favorablement impressionné par ma pièce. À l’époque il réalisait son propre spectacle, Conversation Piece, tout en y tenant un rôle : c’était un montage de poèmes, d’extraits d’essais et de conversations enregistrées de Philip Larkin, le rôle de celui-ci étant tenu par l’acteur Alan Bates qui réagissait à des suggestions et des questions émanant d’un interlocuteur anonyme, rôle joué par Patrick. La pièce était à l’affiche au National Theatre de Cottesloe, le plus petit des trois sites de cette institution. J’ai vu le spectacle là-bas en matinée, l’ai beaucoup aimé et, après, ai rencontré Patrick, un homme gentil, intelligent et modeste avec qui je me suis lié tout de suite. Il m’a dit qu’il avait montré ma pièce à un des grands patrons du NT, John Faulkner, qui l’avait lue d’un trait – « toujours un bon signe » – et avait proposé qu’on en fasse une lecture publique préliminaire à Cottesloe sous la direction de Patrick. C’était la façon qu’avait le NT de tester de nouvelles pièces devant un auditoire constitué du personnel de la maison et de personnes invitées, utilisant les acteurs disponibles en train de jouer les pièces du répertoire à ce moment-là. J’ai eu de la chance d’avoir un casting de qualité pour la circonstance : Jack Shepherd dans le rôle de Leo, Eleanor Bron dans celui de Maude, Greg Hicks dans le rôle de Simon, et Roger Llyod Pack dans celui de Jeremy. Caroline Bliss qui jouait Penny était peu connue alors mais allait bientôt devenir miss Moneypenny dans le dernier film de James Bond.

        L’événement a été programmé pour le 16 juin, Bloomsday, date que j’ai considérée, en tant que fervent Joycien, comme de bon augure. J’avais accepté de participer à la soutenance d’une thèse de doctorat à l’université du Kent ce jour-là, un rendez-vous que je ne pouvais pas remettre car la candidate venait en avion de Chine juste pour cela et repartait immédiatement. Je me suis acquitté de cette tâche le matin et ai vite repris la route de Londres pour assister à 14 heures à cette drôle de répétition générale – une répétition sans costumes, avec un minimum de déambulation de la part des acteurs qui lisaient le script qu’ils avaient entre les mains. Plus de la moitié des sièges du Cottesloe étaient occupés lors de la représentation qui a eu lieu à 19 heures. Mary était là et aussi mon fils Stephen et sa petite amie ; de même que quelques amis, dont Richard et Mary Hoggart, Tom Rosenthal et mon ancien collègue John Russell Brown qui avait été dramaturge pendant quelque temps au National après avoir quitté l’université de Birmingham. Charles Elton avait amené avec lui un nouvel agent de chez Curtis Brown, Leah Schmidt, une Américaine venue s’installer au Royaume-Uni après avoir épousé un Anglais. Elle allait prendre en charge la gestion de la pièce et toute ma production future en matière de théâtre, de télévision et de cinéma – encore un coup de bol pour moi, d’autant qu’elle est devenue par la suite un des agents les plus respectés dans ce domaine à Londres.

        J’ai beaucoup appris en regardant la représentation de ma pièce par des acteurs professionnels de premier rang. L’un dans l’autre, tout s’est bien passé, et l’auditoire a beaucoup ri et chaleureusement applaudi à la fin. Eleanor Bron a été excellente dans le rôle de Maude, et Greg Hicks a été le clou du spectacle avec sa lecture du passage « Au lieu d’un roman » de Simon qu’il s’était manifestement donné la peine d’apprendre par cœur. Cependant, la scène suivante, qui normalement aurait dû porter la tension entre les trois personnages à son point de rupture, est tombée complètement à plat et demandait de toute évidence à être retravaillée, comme d’ailleurs aussi d’autres parties de la pièce. Mais Patrick était satisfait de la façon dont cela s’était déroulé et confiant quant à l’avenir de la pièce. C’était à peine croyable pour moi que je puisse devenir un dramaturge du National Theatre avec ma première pièce, et j’ai été surpris en même temps que ravi quand, quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil de Leah qui m’a dit que le National souhaitait prendre une option dessus pour un an. Ils ont proposé une avance de trois mille cinq cents livres, ce qui m’a paru généreux.

        Ma chance était inouïe, mais, malheureusement, elle allait se révéler illusoire. Aucun domaine de l’activité artistique n’est plus dépendant de la chance et de la malchance, des aléas en termes de timing et d’interaction entre des individus, que le théâtre, sauf peut-être le cinéma, et la bonne fortune m’a fait défaut juste à ce moment-là. Peter Hall avait récemment manifesté son intention de démissionner de son poste de directeur artistique du National, et pendant qu’on cherchait quelqu’un pour le remplacer, un nouveau poste de directeur général a été créé et offert à David Aukin. L’une des conséquences de cette réorganisation a été que mon premier soutien, John Faulkner, a été relevé de son poste et a fini par quitter le NT. Quand David Aukin a lu la pièce, il l’a appréciée et a voulu la produire. Mais aucun des metteurs en scène titulaires du National à qui il a montré le script ne s’était donné la peine d’assister à la lecture publique, et David n’a réussi à convaincre aucun d’eux de s’en occuper, si bien qu’elle a été mise en stand-by dans le programme du théâtre pendant des semaines et des mois jusqu’à ce que l’option expire.

         

        Entre-temps, il y avait d’autres projets dont il fallait m’occuper. L’un consistait à écrire une introduction et un appareil critique pour le roman de Henry James Les Dépouilles de Poynton pour la série Penguin Classics que je devais soumettre à l’automne. J’aimais prendre ce type d’engagement qui me permettait d’étudier un livre dans toute sa complexité, mais cela prenait du temps. Il me fallait lire l’ouvrage minutieusement, éplucher l’histoire de sa composition et les éventuelles variantes textuelles dans différentes éditions, mais en plus j’aimais consulter un large spectre de commentaires critiques sur le sujet. Ce roman de James était le premier de sa « dernière période », époque où son œuvre devenait extrêmement ambiguë et était en proie aux chicanes et aux controverses des critiques. Comme dans le cas du Tour d’écrou, les commentateurs des Dépouilles de Poynton se répartissaient très nettement en deux camps, d’un côté ceux qui considéraient le principal personnage féminin, Fleda, comme une authentique héroïne, de l’autre ceux qui la considéraient comme un personnage névrosé, profondément perturbé, responsable de la tragédie par laquelle se conclut l’histoire. Mon propre argument était que ces deux lectures simplifiaient à l’excès ce texte dont chaque passage important peut donner lieu à une double interprétation. Le récit est délibérément ambigu et ne se prête à aucune solution évidente : James, à cette étape de sa vie, avait pour ambition de montrer l’impossibilité patente d’arriver à une compréhension unique, simple de « la vérité » dans toute interaction humaine.

        Les Dépouilles de Poynton étaient aussi le premier roman que James avait écrit après l’échec humiliant de ses différentes tentatives pour devenir un dramaturge à succès : sa pièce Guy Domville avait été jouée à Londres en janvier 1895 et le poulailler l’avait sifflé lorsqu’il avait salué le public le premier soir de la représentation. Cela avait déclenché chez lui une crise de confiance dont il allait finir par se relever en partie en intégrant les leçons qu’il avait apprises du théâtre dans la structure même de ses derniers romans – ce qu’il appelait sa « méthode scénique ». Au cours de ma recherche pour l’édition des Dépouilles de Poynton, j’ai lu le compte rendu de la première de Guy Domville fait par Leon Edel dans sa biographie de Henry James, épisode dont j’ai dit dans mon introduction qu’il était « aussi chargé de suspense, de pathos, de comédie et d’ironie que n’importe quel roman ». Ces quelques pages d’Edel ont fait grande impression sur moi, peut-être en raison de ma propre implication dans le théâtre, et elles ne sont jamais sorties de ma mémoire. Quelque vingt ans plus tard, j’ai écrit un roman à propos de Henry James, L’Auteur ! L’Auteur ![1] dans lequel les événements de cette première constituent l’essentiel du chapitre clé.

         

        Un autre projet était en train de mûrir et qui allait m’occuper une bonne partie l’année 1986 et jusqu’à l’année suivante. C’était un documentaire télévisé à propos d’un colloque international sur « Linguistique et écriture » qui allait se tenir en juillet à l’université de Strathclyde, la nouvelle université de Glasgow créée en 1964. L’idée de ce colloque avait été lancée par deux jeunes et brillants professeurs, Nigel Fabb et Alan Durant, qui dirigeaient un programme de maîtrise sur la linguistique littéraire dans le département d’anglais dirigé par Colin MacCabe. Leur ambition commune avec ce colloque était d’installer le département d’anglais de Strathclyde sur la scène universitaire internationale. Le thème avait été intelligemment choisi : examiner les discordances, les conflits et les éventuels rapprochements entre les différentes façons d’envisager le langage sous sa forme écrite. À travers une bonne partie du XXe siècle, ces approches s’étaient réparties pour l’essentiel entre les explications fonctionnalistes quant à la façon dont œuvre le langage en utilisant des méthodes associées à la linguistique et à la stylistique, et les approches plus intuitives et discursives de la critique littéraire. Mais récemment ces distinctions avaient été brouillées et dépassées par l’essor du structuralisme et du poststructuralisme et les diverses écoles de pensée à l’intérieur de ces deux nouveaux mouvements. Ainsi, le titre du colloque pouvait incorporer presque toutes les approches académiques concernant le phénomène langagier. Le prospectus promettait une discussion entre deux stars académiques de ce vaste domaine possédant l’une et l’autre des styles et des tempéraments très différents : Jacques Derrida, le philosophe français, grand prêtre du déconstructionnisme, qui était alors au sommet de sa gloire en Amérique, et Raymond Williams, le professeur de Cambridge, d’origine ouvrière, qui avait su conjuguer l’influence de Marx et de Leavis dans son exploration passionnée des relations entre culture et société et des mots-clés qui les définissent et les médiatisent (ces deux mots figurent d’ailleurs en majuscule dans les titres de deux de ses ouvrages les plus influents). D’autres intervenants de haut vol venus de partout dans le monde ont accepté de participer en vue de les entendre débattre entre eux, et de profiter aussi de quelques jours de repos et de détente avant le colloque qui avait lieu dans le Country Club de Strathclyde au bord du Loch Lomond. Pas étonnant que l’annonce de cet événement ait attiré beaucoup d’attention au point qu’on a dû refuser du monde. Quelque trois cents universitaires se sont inscrits, dont la plupart n’allaient pouvoir intervenir qu’en posant des questions depuis la salle lors des séances de discussion.

        Colin avait des relations et une certaine expérience dans la sphère du cinéma et de la télévision aussi bien que dans le monde académique, et il s’en est servi pour donner au colloque un supplément de vie et d’audience dont ne bénéficie pas généralement ce genre d’événement. Il a persuadé Mike Kustow, responsable des programmes artistiques à la télévision sur Channel 4, de passer commande d’un documentaire de quatre-vingt-dix minutes sur le colloque de Strathclyde écrit et narré par moi en tant que participant et observateur. Ma mission était de produire une étude abordable d’un colloque universitaire, institution peu connue du grand public, sur un sujet d’importance fondamentale sur le plan humain (le langage), le tout traité avec cette touche d’humour satirique qui caractérise Un tout petit monde. Le titre final a été Big Words… Small Worlds [Grands mots… petits mondes]. Ce projet a nécessité que je monte à Glasgow plusieurs jours avant le début du colloque, qu’on me filme débarquant à la gare puis interviewant certains des principaux intervenants arrivés plus tôt et maintenant en train de se prélasser au Country Club. Le film allait débuter par un montage de leurs réponses aux questions que je leur posais dans ce cadre sur les raisons qui les avaient attirés à ce colloque et sur ce qu’ils en attendaient. Leurs réponses polies étaient hésitantes et peu péremptoires. Bientôt, cependant, la scène se déplaçait dans un vaste amphithéâtre fonctionnel, dépourvu de lumière naturelle pour les besoins du tournage, à l’intérieur du bloc gris en béton de l’université de Strathclyde, lieu où se sont tenues les séances du colloque pendant trois jours, l’humeur des participants devenant graduellement moins cordiale.

        Bonus supplémentaire pour moi lors de ce colloque, Stanley Fish et sa nouvelle épouse Jane Tompkins étaient présents. Je n’avais pas vu Stanley depuis plusieurs années et n’avais jamais rencontré Jane qu’il avait épousée après avoir divorcé d’Adrienne. J’aurais bien aimé les voir pendant les jours précédant le colloque, mais ils ne sont arrivés que le matin de l’ouverture et je n’ai été présenté à Jane que lorsqu’elle a présidé la séance de ma propre intervention ce soir-là, une communication sur Bakhtine. À ma grande surprise, elle était blonde, WASP[2], extravertie et fougueuse – très différente d’Adrienne, ce qui, je suppose, a attiré Stanley. À ses débuts, elle était spécialiste de la théorie de la réception, comme lui, mais passait maintenant pour être une critique révisionniste féministe de la littérature classique américaine et commençait à se déporter vers ce qu’elle appelait une approche holistique aux études littéraires qui allait finir par l’éloigner définitivement de ce domaine. C’était un couple impressionnant ; récemment, ils avaient quitté Johns Hopkins et obtenu des postes à l’université de Duke en Caroline du Nord. Cette institution prodigieusement riche se battait pour concurrencer les universités élitistes de l’Ivy League en recrutant des stars, un peu comme les propriétaires milliardaires des clubs de football britanniques boostent leurs performances en première division en finançant des transferts et des salaires extravagants pour leurs joueurs vedettes. Devenu chef du département d’anglais, Stanley a suivi cette politique et a rapidement rassemblé une équipe de théoriciens littéraires de pointe qui ont attiré des étudiants-chercheurs brillants. Lui-même pendant ses études avait été écartelé entre l’étude de l’anglais et celle du droit, et il avait stipulé lors de sa nomination à Duke que la moitié de son service se ferait dans la faculté de droit afin de pouvoir revenir à la discipline qu’il avait été obligé d’abandonner. Bientôt il a enseigné à des étudiants de droit et de littérature, publiant dans des revues littéraires aussi bien que juridiques, association rare voire exceptionnelle de ces deux disciplines à ce niveau.

        La communication de Stanley était intitulée « Omission de la portion manquante : pouvoir, sens et persuasion dans “l’Homme au loup” de Freud ». Dans cette étude de cas, Freud a localisé de manière spéculative la source de la névrose de l’Homme au loup dans le traumatisme causé dans son enfance par le spectacle de ses parents en train de faire l’amour, ce qui l’avait amené à faire pipi au lit. Quand Stanley a commencé à analyser toutes les stratégies rhétoriques et les tropes qu’utilise Freud pour rendre plausible sa théorie, il est devenu manifeste qu’il dénonçait la mauvaise foi de Freud ; mais dans la conclusion de sa communication, il a opéré un renversement drastique qui l’exonérait. Que la scène primitive postulée par Freud se soit produite ou non n’avait aucune importance. « La crédibilité de celle-ci est plutôt fonction de son pouvoir explicatif. Elle répond au besoin que Freud a engendré en nous de comprendre, et en comprenant de devenir ses complices dans l’histoire… La thèse psychanalytique est que l’on ne peut pas se mettre du côté de l’inconscient. La thèse de cette communication, c’est qu’on ne peut pas se mettre du côté de la rhétorique. Ces deux thèses n’en font qu’une. » La seconde thèse sous-tend toute l’œuvre de Stanley. Avec aplomb, il a admis qu’il menait une « campagne implacable contre les soi-disant vertus qui ont déjà reçu l’approbation pieuse de ce colloque – ouverture, flexibilité, indécidabilité, générosité de l’esprit, et reconnaissance de la différence. À tout cela je préférerais proposer la notion de persuasion, que je définirais comme un désir de maîtrise et de clôture. 

        L’opposition entre « ouverture » et « clôture » était au centre de plusieurs séances du colloque, y compris la mienne. Le concept bakhtinien de « dialogisme » impliquant que tout énoncé requiert une réponse semble favoriser l’ouverture, mais la prose de Bakhtine, comme celle de la plupart des chercheurs, est minutieusement écrite afin de donner l’impression que ses assertions sont irréfutables. Il existe une opposition similaire, plus fondamentale, entre parole et écriture en tant que moyens de communication, qui a été illustrée à maintes reprises au cours du colloque lors d’interventions venues de la salle, ou dans les réponses apportées à celles-ci par les intervenants, les uns et les autres multipliant les hésitations, les précautions et les constructions grammaticales incomplètes, à la différence des communications méticuleusement articulées qu’avaient données les auteurs. Ce genre d’écart est plus ou moins inévitable sauf si, comme Stanley Fish, vous êtes capable d’improviser des phrases parfaitement structurées. Il avait développé une sorte de realpolitik du discours qu’il défendait avec une dextérité rhétorique magistrale, et il était regrettable d’un point de vue dialectique que certaines célébrités dans ce domaine qui s’étaient inscrites à ce colloque et qui auraient pu le défier se soient désistées. Terry Eagleton, Frederick Jameson et Edward Said étaient tous les trois des hommes de gauche et leur absence a provoqué un déséquilibre idéologique lors du colloque, ce qui a contribué à créer cette atmosphère de mutinerie dans l’auditoire par la suite.

        Un autre motif de mécontentement a été que la succession implacable des interventions n’a laissé aucun temps de repos et de détente. Tous ceux qui se sont inscrits au colloque dans l’espoir d’y trouver des divertissements hédonistes comme ceux décrits dans Un tout petit monde n’ont pu qu’être déçus. Frederick Jameson devait intervenir à l’origine après le dîner du deuxième soir, mais pour empêcher ceux qui étaient tentés de profiter de son absence pour sortir en ville, les organisateurs ont convaincu Derrida de boucher le trou en faisant une conférence publique. La plupart des participants se sont fait un devoir de venir écouter son intervention, et certains ont eu la surprise de découvrir qu’ils l’avaient déjà entendue lors d’un autre colloque. Intitulée « Comment éviter de parler », elle traitait de théologie négative et a duré deux heures.

        Et ainsi nous sommes arrivés au dernier jour de notre colloque et à la dernière séance qui devait consister en un résumé des débats par Colin MacCabe avant que nous nous dispersions. Une demi-heure avait été réservée aux commentaires généraux provenant de la salle juste avant qu’il ne parle. Cela n’a pas été suffisant. Les gens se sont levés les uns après les autres pour se plaindre que le programme avait été très élitiste, accordant trop de place aux principaux intervenants et ne laissant que peu d’occasions aux auditeurs de contester ce qu’ils disaient ou ne disaient pas. D’autres ont dit que le colloque était eurocentrique et politiquement réactionnaire. L’un d’eux a même suggéré méchamment que l’absence de Frederick Jameson et Terry Eagleton avait été bien commode bizarrement pour faire taire la controverse. Un autre a contesté le fait que l’événement soit filmé et dit que c’était de l’intimidation, et il a demandé que les caméras soient éteintes pendant qu’il parlait (demande accordée). Un autre était si déçu qu’il a dit qu’il avait envie de demander à être remboursé. Totalement décontenancé par ce déluge de contestations, Colin a reconnu qu’il hésitait à se lancer dans son discours. Jane Tompkins lui a fait passer un message sur scène, qu’il a lu à haute voix, et qui suggérait que la discussion devait se poursuivre. Quelqu’un dans la salle a proposé qu’on vote pour décider si oui ou non Colin devait parler. Cela a été fait à mains levées et il a gagné à une petite majorité humiliante mais il s’est exécuté.

        Le sujet du colloque était devenu le colloque lui-même. Quelle conclusion décevante pour les organisateurs ! Mais j’ai tout de suite vu que cet épisode allait constituer l’apothéose dramatique de notre film. Il m’a été utile de garder cette fin à l’esprit quand je me suis attelé à la tâche éprouvante de transformer la transcription de quelque cinquante heures d’interventions filmées, formelles et informelles, en un scénario cohérent. Cette masse de matériaux ne constituait pas le seul défi. Il y avait eu deux caméras pour couvrir l’ensemble de l’événement, mais l’une d’elles a malheureusement eu des problèmes de mise au point que le cameraman n’avait étrangement pas remarqués. Résultat, toutes les séquences prises par cette source étaient inutilisables, y compris la conversation de Derrida avec Raymond Williams qui devait être le clou du film. Le fait qu’elle ait été accidentellement effacée constituait un ironique coup du sort pour le grand déconstructionniste puisque l’un de ses tropes emblématiques consistait visuellement à effacer de son texte des mots qui étaient indispensables mais, selon lui, conceptuellement indigents, procédé qu’il a appelé « sous rature* ». Tout ce que nous avions de cet échange était une série de remarques de Williams qu’il a fallu transformer en un monologue. Malgré ce contretemps et autres difficultés, je suis parvenu à produire un brouillon de scénario qui a satisfait Mike Kustow à Channel 4. « J’ai hâte de voir ça à l’écran », m’a-t-il écrit en octobre.

        Comme tout scénario, celui-ci a connu plusieurs moutures, et ce n’est qu’au printemps 1987 que j’ai commencé à enregistrer mes commentaires pour relier les multiples scènes et péripéties. Cela s’est fait en partie en voix off et en partie face à la caméra sur un plateau meublé comme un vaste bureau où je lisais le script sur un téléprompteur. J’ai fait du bon travail, j’ose le dire, pour expliquer à des profanes les concepts et les enjeux du colloque. Mais Colin et ses jeunes collaborateurs, manifestement déroutés par la révolte des prolos (comme j’ai étiqueté in petto la dernière séance), ont trouvé que mes commentaires étaient trop à l’emporte-pièce, trop sûrs de leurs interprétations, et cherchaient trop à affirmer leur autorité – bref, trop portés vers la clôture plutôt que sur l’ouverture. Leur proposition pour éviter de donner cette impression, c’était d’introduire diverses formes de ruptures dans mon discours. Ils ont filmé une scène où Colin, en tant que producteur, entrait en trombe dans le studio, interrompait mes commentaires et me faisait remarquer qu’ils étaient trop monologiques, et que nous avions besoin d’incorporer d’autres points de vue. Cette scène a été ajoutée dans le film et a seulement réussi à démontrer que ni lui ni moi n’étions de très bons acteurs. Était aussi inclus un plan de coupe de moi en train de faire une plaisanterie depuis la scène à l’adresse de moi-même, assis au premier rang de la salle, facétie surréaliste qui, pour ne pas avoir été répétée, a semblé être une erreur. Je n’ai pas eu la possibilité d’y mettre mon veto. Plus tard, la première version éditée du film a été montrée à un certain nombre de célébrités du monde intellectuel et artistique qui n’étaient pas présentes au colloque, y compris les universitaires qui s’étaient désistés après s’être inscrits, et quelques brefs commentaires de leur part ont été insérés dans la version finale. Ceux qui s’étaient désistés n’ont pas paru regretter leur décision.

        En dépit de tous ces problèmes, de ces contretemps et de ces bisbilles, je n’ai éprouvé aucun regret d’avoir été impliqué dans ce film, car cela avait été une expérience intéressante. Mais quelques mois plus tard, j’ai assisté à un autre symposium ambitieux qui a été plus réussi et assurément moins acrimonieux. Le sujet était « Images et compréhension », et les principaux organisateurs étaient le célèbre spécialiste des neurosciences Colin Blakemore et cet esprit universel, Jonathan Miller, cocréateur de Beyond the Fringe [Par-delà la frange], réalisateur de pièces de théâtre et d’opéras, également docteur en médecine, qui s’était donné pour mission de diffuser le savoir scientifique sur l’interaction entre le corps et l’esprit au moyen de documentaires télévisés. Le sujet du symposium était l’étude de la manière dont les êtres humains traitent les images qui se présentent à leur conscience à travers une grande variété de formes et de médias. J’ai été hébergé par la Royal Society ; les intervenants étaient pour la plupart des scientifiques, mais l’implication de Jonathan Miller garantissait que les arts allaient être représentés. Il a parlé lui-même du cinéma en tant que média, le grand historien de l’art Ernst Gombrich a parlé de l’histoire des illustrations dans les manuels, Margaret Drabble a présidé une séance intitulée « Images et sens », et le caricaturiste Mel Calman en a présidé une autre sur « la narration », à laquelle je participais, dessinant pendant que nous parlions. Mes connaissances en matière de sciences étaient trop limitées pour que je profite vraiment de la plupart des interventions des scientifiques, et je me suis davantage intéressé à la forme qu’au contenu de celles-ci. C’était la première fois que je voyais et entendais des scientifiques universitaires faire leur numéro, et j’ai été impressionné par les aides visuelles hautement sophistiquées qu’ils utilisaient pour illustrer leurs propos, et la façon dont ces techniques semblaient favoriser une forme de présentation verbale plus informelle que la conférence typique dans le domaine des humanités. Je me suis senti désarmé en leur présence, n’ayant ni vidéos ni diapositives à projeter, seulement un polycopié avec des passages de quelques romans. Plus tard, les intervenants allaient soumettre des versions écrites et révisées de leurs communications pour publication dans un ouvrage important[3]. Rétrospectivement, il m’apparaît clairement que ce symposium a préludé à un afflux de recherches et de publications au niveau international sur le phénomène de la conscience à travers un vaste spectre de disciplines universitaires, domaine qui allait atteindre son pic dans la décennie suivante, et certains des principaux contributeurs à cet ensemble de travaux, comme Daniel Dennett, étaient présents à cet événement. Mais ce n’est que dix ans plus tard que je me suis sérieusement intéressé moi-même à ce sujet et ai commencé à faire des recherches en préparation d’un nouveau roman intitulé Pensées secrètes[4].

        En août de cette année-là, Mary et moi avons fait du tourisme en Bretagne en compagnie de Malcolm et Elizabeth Bradbury. On a pris deux voitures pour que chaque couple ait la liberté de se promener séparément et éviter ainsi certaines frictions à propos par exemple de la cigarette à laquelle Malcom était accro. Ce voyage a été très agréable et il s’est conclu par des retrouvailles avec les Honan qui passaient leur été comme d’habitude à Saint-Brévin et qui ont traversé l’estuaire de la Loire pour venir dîner avec nous à notre hôtel. On a aussi rencontré un nouvel ami, Maurice Couturier, qui allait jouer plus tard un rôle important dans ma vie d’auteur. Professeur de littérature anglaise et américaine à l’université de Nice, principal spécialiste français de l’œuvre de Vladimir Nabokov, Maurice avait rencontré Malcolm grâce à leur participation à des colloques organisés par leurs universités respectives, avec aussi celle de Würzburg. Ils ont scellé leur amitié lors du premier symposium de littérature américaine en Pologne en 1977 qui leur a inspiré à chacun un roman. Maurice et son épouse passaient généralement le mois d’août en Bretagne pour être proches des parents d’Yvonne, et ils s’étaient arrangés pour nous retrouver à notre hôtel à la campagne où nous résidions pour quelques jours. Mary et moi nous sommes tout de suite sentis à l’aise avec Maurice et Yvonne et avons passé quelques heures agréables en leur compagnie. Il avait déjà fait de la traduction, la plupart du temps avec Yvonne, et il nous a dit qu’il avait cherché à persuader les éditeurs français de publier une traduction de The History Man, mais sans succès. Il avait aimé mes romans et m’a demandé si des éditeurs français avaient manifesté de l’intérêt pour certains d’entre eux et j’ai dit que j’avais été contacté mais n’avais pas reçu d’offres. Il semblait y avoir quelque chose dans le genre de romans que Malcolm et moi écrivions qui ne répondait pas aux goûts des éditeurs français.

         

        À l’automne 1986, les coupes dans le financement des universités initiées par le gouvernement de Mrs Thatcher ont réellement commencé à se faire sentir. Le nombre d’étudiants s’était accru sans qu’augmente en même temps l’encadrement. Les effectifs dans les séminaires et les séances de tutorat croissaient et il devenait difficile de se rappeler le nom de tous les étudiants à qui on enseignait. Il paraissait inévitable que, bientôt, tout l’enseignement dans le département d’anglais allait être fait sous forme de séminaires et de cours magistraux. J’appréhendais mon prochain trimestre de cours au début de l’année suivante. Birmingham se trouvait sans président à l’époque. Le précédent venait de prendre sa retraite et son remplaçant, le professeur Michael Thompson, assurait son dernier trimestre comme président à l’université d’East Anglia et n’allait pas arriver avant janvier. Pendant cette vacance, le vice-président, le professeur Mike Hamlin, faisait office de président. Il a fait passer une note au personnel en septembre avertissant que « si aucune mesure n’était prise au cours de l’année budgétaire courante pour réduire les dépenses… à la fin de l’année les réserves courantes de l’université allaient être totalement épuisées ». On estimait que l’université allait devoir supprimer cent quarante postes de professeurs et cent postes de techniciens et de secrétaires et proposer en conséquence un plan de retraite anticipée pour encourager le personnel à quitter le service plus tôt que prévu. (Cela devait se faire sur la base du volontariat parce qu’à l’époque la plupart des professeurs dans les universités britanniques étaient titulaires et ne pouvaient donc être licenciés.) Prendre sa retraite dans le cadre d’un tel plan signifiait que vous commenciez immédiatement à percevoir la pension à laquelle vous auriez eu droit si vous aviez continué à travailler jusqu’à soixante ans. C’était exactement le type de bouée de sauvetage financière dont j’avais besoin pour faire le plongeon et devenir écrivain à plein temps, j’ai donc candidaté. Il était prévu que Christopher entre au village CARE d’Ironbridge à l’automne 1987, et je prévoyais que j’allais devoir apporter ma contribution à ses frais qui, là-bas, dépassaient la somme payée par le gouvernement central par le truchement des services sociaux de Birmingham compte tenu du système en vigueur à l’époque. La retraite anticipée allait alléger mon anxiété de devoir assumer de tels frais tout en poursuivant la carrière incertaine d’un écrivain freelance.

        Ma demande a été rejetée dans un premier temps, mais j’ai accepté l’invitation du président provisoire à venir en discuter, après quoi ma demande a été acceptée. Le principe de base de cet accord était que je continuerais à être membre de l’université comme professeur honoraire, apportant de temps en temps ma contribution à sa vie éducative et culturelle, et mes publications universitaires continueraient d’être inscrites sur le rapport annuel de recherche de l’université – document qui avait acquis une importance nouvelle dans la course aux financements dans l’enseignement supérieur. J’ai clairement dit que j’avais l’intention de continuer à vivre à Birmingham à proximité de l’université. J’ai eu la chance que Mike Hamlin, qui connaissait mes œuvres et les appréciait, fasse office de président à l’époque. L’ancien président n’aurait pas été aussi compréhensif, et Michael Thompson venait de l’université d’East Anglia où la maîtrise de création littéraire dirigée par Malcolm avait beaucoup de succès. J’avais rencontré Thompson lors de manifestations publiques à Norwich grâce à l’entremise de Malcolm, et il était vraisemblable qu’à son arrivée à Birmingham il m’aurait demandé de diriger un programme identique, ce qui aurait mis fin à mon projet de prendre une retraite anticipée.

        J’ai éprouvé quelques scrupules à déserter à un moment aussi critique le navire sur lequel j’avais navigué pendant la moitié de ma vie d’adulte, et je l’ai reconnu dans le discours que j’ai fait lors des habituelles libations d’adieu pendant l’été, réception que j’ai partagée avec ma collègue Joan Rees, un pilier du département qui prenait sa retraite à l’âge normal. Non seulement je souhaitais avoir plus de temps pour développer mes diverses activités créatives et trouvais l’enseignement de plus en plus difficile en raison de mes troubles auditifs croissants, mais je prenais aussi de plus en plus conscience des difficultés qu’il y avait à concilier mon image de professeur titulaire avec mon identité d’écrivain. J’étais parvenu à séparer ces deux rôles en évitant de me comporter en tant qu’écrivain sur le campus, mais il y avait eu quelque chose d’artificiel à vouloir faire semblant. L’écrivain puisait inévitablement dans son expérience du milieu où il travaillait, et j’avais réussi à donner le change par rapport à cela dans Changement de décor et Un tout petit monde en utilisant l’alibi de la comédie. « Rummidge » dans ces romans était une sorte de caricature de Birmingham, ville qui était habituée à être la cible de plaisanteries et savait rire d’elle-même. La plupart de mes collègues avaient réagi à ces romans dans cet esprit, bien conscients que l’université elle-même était une institution infiniment plus impressionnante que son équivalent fictif. Mais j’étais lucide sur le fait que le roman que j’avais pratiquement terminé, même s’il jouait abondamment sur le registre de la comédie et de l’humour, donnait une image bien plus réaliste et reconnaissable de la ville et de l’université que ses prédécesseurs, ce qui aurait rendu encore plus malaisé pour moi de continuer à faire semblant que mes deux vies, celle du professeur et celle de l’écrivain, étaient totalement distinctes. Rétrospectivement, je pense que cela a dû être une des raisons pour lesquelles j’ai candidaté à la chaire d’Oxford ; mais maintenant je me félicitais qu’on ne me l’ait pas offerte.
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        J’étais censé prendre ma retraite officiellement à la fin de l’année universitaire, en septembre 1987, mais j’étais en congé pendant le troisième trimestre conformément à mon contrat à mi-temps ; puis venaient les grandes vacances. En définitive, je suis devenu écrivain à plein temps dès la fin mars, libre de me consacrer à différents projets en chantier. Le plus important était le roman, Shadow Work, mais comme je n’avais pas signé de contrat à ce sujet ni pris l’engagement de le livrer à une date précise, je l’ai mis de côté chaque fois que d’autres projets ont retenu mon attention. Les principaux étant ma pièce, The Pressure Cooker et un scénario pour l’adaptation télévisée de Jeux de maux sur laquelle London Weekend Television avait pris une option. Mais la première chose que j’ai faite à la fin de mars a été de me rendre aux Salles ovales de répétitions à Londres pour observer la lecture publique et les premières répétitions de la production Granada d’Un tout petit monde, serrant bien fort l’épais tapuscrit du premier épisode que l’on m’avait envoyé.

        J’avais eu très peu de contacts avec Granada depuis qu’on m’avait montré la première mouture de Howard Schuman un an auparavant. Il avait probablement passé de longs mois à écrire et récrire les autres épisodes avant que le feuilleton ne reçoive le feu vert pour être produit. Ensuite, il avait participé à l’audition des acteurs avec le directeur, Robert Chetwyn, tandis que l’équipe de production travaillait à un calendrier pour le tournage. Cette dernière tâche était plus compliquée que d’habitude en raison des nombreux lieux en pays étrangers où se déroulait l’histoire et dont un très petit nombre ont été reconstitués dans le feuilleton télé. La rencontre de Persse avec miss Maiden à Hawaï, par exemple, a été filmée au bar de la piscine d’un hôtel de luxe de Heathrow qui possédait un décor polynésien ; mais des épisodes plus longs de ce genre ont été filmés sur place, à Amsterdam, Lausanne, Istanbul et autres cadres exotiques. On associe généralement les dépenses de ce genre à de grands films de cinéma plutôt qu’à des dramatiques télévisées. Le feuilleton avait aussi un énorme casting de quelque soixante-dix acteurs se partageant les répliques en proportion de leurs rôles mineurs ou majeurs. Les gens chez Granada ont vraiment fait des folies sur ce projet, et j’ai trouvé que j’avais eu raison de les choisir plutôt que la BBC. En plus, ils ont consenti à un certain moment à accroître le nombre des épisodes de quatre à six pour se conformer à l’adaptation très fidèle de Howard. Toutes les personnes impliquées dans cette production ont été très enthousiastes et impatientes tandis que le spectacle prenait forme.

        Toute pièce, tant au théâtre, que dans un film, à la télévision ou dans une émission radio, est une affaire collective, mais la personne qui endosse la plus grande responsabilité quant à l’originalité et à la qualité du produit fini est le réalisateur. Bob Chetwyn, cinq ans plus âgé que moi, avait fait ses débuts comme acteur mais était devenu l’un des metteurs en scène les plus célèbres de Londres pendant les années soixante et soixante-dix, notamment dans le domaine de la comédie, travaillant avec un certain nombre de dramaturges éminents tels que Tom Stoppard, Peter Nichols et Joe Orton, et des acteurs comme Ian McKellen, Ralph Richardson et Flora Robson. Plus récemment, comme beaucoup d’autres metteurs en scène, il était passé à la télévision et avait réalisé deux séries comiques très populaires, Private Schultz [Soldat Schultz] et An Irish RM [Un Irlandais, fusilier royal] ; mais Un tout petit monde était un projet bien plus ambitieux que ceux-là. Bob et Howard étaient tous deux homosexuels. Ils partageaient un appartement sur Eccleston Square dans le quartier de Balgravia depuis les années soixante et contracteront une union civile en 2006, mais ils étaient de tempéraments très différents. J’ai très vite établi une relation chaleureuse avec Howard qui était enjoué, drôle et était manifestement heureux de continuer à s’impliquer dans cette production. Bob était plus réservé et ténébreux, et parfois j’ai eu l’impression que la responsabilité de sa charge lui pesait.

        Étant un complet novice dans ce milieu, une telle pensée ne m’a jamais habité pendant les quelques jours que j’ai passés dans la salle de répétition de l’Oval, un vaste espace ressemblant au grand hall d’une école avec tout un assortiment de meubles alignés contre les murs prêts à l’usage et des lignes blanches peintes sur le sol. C’était une expérience terriblement excitante pour moi de me trouver là, de rencontrer les acteurs et de parler avec eux, de les regarder travailler, de les voir jouer des scènes de mon roman et de me servir à une table dans un coin où étaient disposés des sandwichs, du café, du thé et des boissons non alcoolisées. Les répétitions à la télévision sont moins intensives que leurs équivalents au théâtre, parce qu’on n’a pas le temps de faire toutes les scènes. Leur finalité première est de permettre aux acteurs de se familiariser avec leurs rôles et de s’habituer à travailler avec le réalisateur et les autres acteurs en jouant un nombre restreint de scènes. Il arrive inévitablement que certaines répliques posent problème aux acteurs et doivent être changées sur- le-champ. Je me suis permis de faire quelques suggestions et j’ai été exagérément flatté quand elles ont été retenues.

        Profitant de ses contacts avec le monde du théâtre, Bob a pu recruter un certain nombre d’excellents acteurs qui voulaient bien jouer des rôles secondaires, par exemple Sarah Badel qui a joué le rôle d’Hilary, la femme de Philip Swallow et aussi celui de Joy la maîtresse de celui-ci, Sheila Gish, qui a joué Fulvia Morgana et Désirée Zapp, et Rachel Kempson, matriarche des Redgrave, la fameuse dynastie d’acteurs, qui a été une superbe Sibyl Maiden, la professeure en retraite de Girton College. Les acteurs jouant les principaux rôles étaient en fait moins connus, et celui qui a joué le jeune héros, Persse McGarrigle, n’était pas du tout connu en Grande-Bretagne. Finbar (« Barry ») Lynch était un acteur de théâtre irlandais que Bob et Howard avaient découvert à Dublin après avoir longtemps cherché. Ce petit nouveau était parfait dans une dramatique télévisée britannique pour jouer le rôle d’un novice du monde universitaire international. Morris Zapp était joué par John Ratzenburger, acteur américain connu au Royaume-Uni surtout pour son rôle comme facteur dans la sitcom énormément populaire Cheers [À votre santé].

        Après les répétitions à Londres, l’équipe de production est retournée à Manchester, siège de la société Granada, pour tourner en studio ou dans des endroits tout proches, et je me suis rendu là-bas quelques jours pour observer et écouter aux portes. Il s’agit là en fait d’une expérience moins intéressante que d’assister aux répétitions car il y a tout un tas de reprises ennuyeuses de plans courts avec de longues pauses entre elles tandis que les techniciens font des réglages d’éclairage et de caméras. Le soir, j’ai regardé les rushs – ces séquences grossièrement éditées de quelques minutes seulement filmées pendant la journée – et eux aussi ont été quelque peu décevants, mais les professionnels m’ont assuré qu’une fois édités avec soin et accompagnés d’une bonne bande-son ils reprendraient vie. J’ai cependant été épaté par l’ampleur de l’opération que mon roman avait mise en branle : par le nombre de personnes, en plus des acteurs, du réalisateur et de l’auteur, qui étaient impliquées, et par les différentes tâches, depuis le casting jusqu’au ravitaillement en nourriture, qu’il fallait gérer et coordonner pour que le film avance. Bientôt, l’équipe de production et les principaux acteurs allaient repartir en une sorte de grande caravane comme celles d’antan, avec éclairagiste, cameraman, preneur de son, chef électricien et clapper boy, maquilleuses et costumières, ensembliers et coursiers, pour un voyage de plusieurs mois vers de nouveaux lieux, agrégeant ou se délestant de certains membres en chemin. Avant de retourner à la maison, j’ai laissé mon empreinte sur le produit fini quand Bob m’a permis de faire une brève apparition en tant que participant au colloque à l’université de Rummidge dans l’une des scènes où l’on me voit m’arrêter dans un couloir pour examiner un tableau d’affichage.

         

        Parmi les projets parallèles évoqués plus haut, celui susceptible d’être traité le plus rapidement a été la proposition qu’on m’a faite d’adapter Jeux de maux pour un feuilleton en quatre parties sur London Weekend Television. J’avais été incité à m’engager dans cette entreprise par Patrick Garland qui aimait le roman, et il est parvenu à convaincre Nick Elliott, le responsable des dramatiques et des programmes artistiques sur LWT. John Birt, qui est devenu par la suite directeur général de la BBC, était alors le patron de LWT. C’était un fan de mon livre, ayant eu lui-même une éducation catholique à Liverpool analogue à celle de certains de mes personnages, aussi a-t-il beaucoup appuyé le projet. Patrick avait été un critique cinglant de ma première mouture du premier épisode, mais j’ai retravaillé mon texte et l’ai soumis à Nick Elliott qui a réagi en juillet. Le début de sa lettre était très prometteur : « J’aime beaucoup le scénario. Je trouve que vous avez fait du bon travail. Il marche bien et traduit bien l’esprit du livre. » Mais il poursuivait : « L’ennui, c’est que les choses ont complètement changé ici à LWT. John Birt est passé à la BBC et est devenu directeur général adjoint. Son remplaçant est quelqu’un nommé Greg Dyke et qui, je pense, ne voudrait pas de jeux de maux pour son programme… Il est très sensible à l’audimat… connu surtout pour son invention de Roland Rat sur Breakfast TV. » Nick Elliott n’a même pas osé mentionner la mouture de mon scénario à Greg Dyke. Il a préféré la transmettre à son équivalent à Channel 4, mais cela n’a débouché sur rien non plus. Je n’avais jamais vraiment cru qu’une dramatique sur un roman tournant autour des catholiques était susceptible d’intéresser une large audience profane à la télévision, j’ai donc décidé de ne plus perdre mon temps là-dessus. Greg Dyke est devenu directeur général de la BBC treize ans plus tard, après John Birt.

        L’histoire de The Pressure Cooker, devenu depuis L’Atelier d’écriture[1], est plus compliquée et un compte rendu remplirait un livre aussi long que celui-ci. Cela a été une odyssée fascinante bien que souvent frustrante, qui m’a initié à une façon de travailler totalement différente de celle qu’implique l’écriture de la fiction en prose. Composer un roman est un processus essentiellement solitaire et silencieux sur lequel l’écrivain exerce un contrôle plus ou moins absolu jusqu’au moment de le terminer et de le soumettre pour publication. Avant et/ou après son acceptation, il peut y avoir un certain retour en provenance des éditeurs, d’amis et de spécialistes pouvant donner des avis pertinents, réactions que l’écrivain est libre d’accepter, amendant le texte en fonction de ces recommandations, ou refusant de le faire (bien que cela puisse avoir des conséquences). Avec une pièce de théâtre, cette intervention d’autres personnes dans le processus créatif n’arrête jamais parce qu’une pièce n’est pas faite uniquement de mots sur une page. Chaque production d’une pièce est différente de toute autre parce que différents artistes sont impliqués. Elle évolue au fil des répétitions, lesquelles font apparaître de nouveaux problèmes et de nouvelles solutions, souvent jusqu’à la première représentation en public et parfois après ; et chaque représentation de la même production est subtilement différente de toutes les autres, comme le sont chaque fois les réactions du public. (Il est vrai aussi, bien sûr, que chaque lecture ou relecture d’un roman est unique, produite dans le théâtre silencieux de l’esprit individuel du lecteur.)

        Pour un dramaturge, le processus menant au lancement de ce travail collaboratif – et finalement à la représentation de la pièce pour la première fois – peut être une expérience longue et frustrante. J’ai connu un début heureux avec la lecture publique de The Pressure Cooker au National Theatre, mais leur option sur la pièce s’est traduite par un long moment de totale inactivité. À la fin du printemps 1987, j’ai pris rendez-vous avec David Aukin pour voir comment sortir de cette impasse, et j’ai été plaisamment surpris du résultat. Il avait abandonné l’espoir de convaincre quelque metteur en scène en résidence que ce soit au NT de prendre la pièce. Il souhaitait en revanche l’utiliser pour tester une nouvelle idée qu’il avait eue : obtenir que les théâtres de répertoire de province produisent de nouvelles pièces qui, si elles convenaient et avaient du succès, pouvaient être transférées au National. Il avait l’Old Vic de Bristol à l’esprit car il connaissait là-bas le directeur artistique, Leon Rubin, et j’ai accepté de bon gré de lui envoyer le script. Rubin a réagi avec enthousiasme, il a dit que c’était la pièce la mieux écrite qu’il ait lue depuis longtemps, et qu’il voulait lui-même la mettre en scène dans le Studio de Bristol. J’étais ravi. Mais le 15 juin, j’ai reçu une lettre de David : « Catastrophe ! Leon Rubin a quitté Bristol, il s’est brouillé avec son conseil d’administration, et il me dit que l’un des points de litige concernait notre coproduction. Il tient toujours cependant à mettre en scène votre pièce et il a suggéré qu’on la monte maintenant avec Leicester, mon ancien repaire. » David avait été directeur artistique au Haymarket Theatre de Leicester avant d’arriver au National, mais il ne semblait pas convaincu que cela puisse nécessairement garantir un accueil chaleureux de la part de la nouvelle direction ; et mon propre sentiment était que si la pièce allait être donnée en première dans les Midlands, il fallait que ce soit au Rep de Birmingham.

        La raison pour laquelle je n’avais pas pris contact avec le Rep auparavant, c’était qu’il ne disposait pas d’un espace adapté à ma pièce. Le théâtre un peu délabré mais intime et à l’acoustique parfaite de Station Street où avait été produite en 1962 Between These Four Walls, la revue que j’avais coécrite avec Malcolm Bradbury et Jim Duckett, avait été remplacé en 1971 par un nouvel établissement, une structure impressionnante, très moderne, et plus de deux fois plus grand à l’extrémité de Broad Street. Il était financé pour l’essentiel par la municipalité de Birmingham, et son volume imposant était un de ces exemples typiques où l’ambition locale l’emporte sur le bon sens théâtral. La mission de l’architecte avait été de concevoir un théâtre de neuf cents places dans l’auditorium principal, et sa réponse, approuvée par le conseil d’administration du Rep et plusieurs conseillers qualifiés, avait été un auditorium très incliné se déployant en éventail face à une scène immense – plus grande que celle de Covent Garden à l’époque. C’est un espace spectaculaire, qui convient pour des pièces épiques et des spectacles de Noël pour enfants, mais bien trop vaste pour la plupart des pièces modernes avec une distribution réduite et des dialogues réalistes. Quand les acteurs forcent la voix pour atteindre les derniers rangs, leurs répliques perdent subtilité et nuance pour les auditeurs des premiers rangs ; quand ils jouent pour les auditeurs des premiers rangs, ceux des derniers rangs ne les entendent pas bien. C’est un espace où il est très difficile d’instaurer une relation entre auditoire et acteurs, et cela a été un crève-cœur pour plus d’un metteur en scène. Il a été aussi bien trop vaste pour les publics potentiellement intéressés par des pièces de qualité à Birmingham, et s’est retrouvé souvent à moitié vide lors des représentations. Il a atteint son nadir lorsqu’une représentation en matinée de Sainte Jeanne de Shaw a dû être annulée parce que seulement une douzaine de personnes avaient réservé leurs places. (Ces dernières années, il s’est beaucoup amélioré à cet égard en adoptant une programmation commercialement plus astucieuse, faisant des coproductions avec d’autres théâtres de répertoire, accueillant des productions itinérantes, et maintenant il dispose d’un nouveau théâtre de trois cents places installé dans la nouvelle bibliothèque qui le jouxte.)

        Pour m’être retrouvé de nombreuses fois dans ce théâtre, j’étais sûr qu’il ne convenait pas à ma pièce, mais la seule possibilité était un studio-théâtre conçu à l’origine comme salle de répétition et converti depuis pour offrir un espace flexible de places assises pour environ cent vingt-cinq personnes. Quelques pièces remarquables y ont été produites, mais avec des budgets très limités, et elles ont rarement attiré des acteurs de renom. Néanmoins je ne demandais pas mieux que de voir ma pièce représentée là en première, espérant qu’une production plus ambitieuse puisse être réalisée à partir de cela. Le moment semblait propice parce qu’un nouveau directeur artistique venait récemment d’être nommé au Rep : John Adams, qui venait de l’Octagon de Boston où il avait acquis la réputation de produire des spectacles vivants et innovants. Leah lui a envoyé The Pressure Cooker et on a appris qu’il était réellement intéressé et aimerait me rencontrer pour en discuter. Mais quand je suis allé déjeuner avec lui au restaurant du Rep, il était déjà moins enthousiaste. Manifestement, il avait été contrarié d’apprendre que le Haymarket de Leicester envisageait de produire la pièce alors qu’il supposait qu’on la lui offrait en exclusivité – résultat d’un malheureux micmac attribuable à Leon Rubin. John m’a dit que le budget du Rep leur permettait de représenter une seule pièce par an au Studio, et il projetait de compléter le reste du programme avec des spectacles proposés par des troupes itinérantes pour jeune public. Il doutait que The Pressure Cooker puisse convenir en tant que production réservée au Rep ; le mot de la fin à cette occasion n’a pas été très engageant : « Peut-être est-ce en fait une bonne pièce pour la radio. »

        J’avais une lettre d’un producteur de BBC Radio 3 qui avait été présent lors de la lecture publique au Cottesloe et qui proposait de produire la pièce une fois qu’on l’aurait débarrassée de certaines formules susceptibles de choquer. Mais après en avoir discuté avec Leah, j’ai décidé qu’on n’aurait pas avantage à la produire d’abord à la radio. Je l’avais conçue dès le début comme une pièce pour le théâtre. Il me semblait que l’impact artistique des trois lectures était essentiellement théâtral, que la présence de spectateurs en chair et en os ne pouvait que lui être favorable ; et que les tensions entre les trois personnages principaux, contraints de demeurer ensemble par les nécessités de l’atelier d’écriture, gagneraient aussi à être représentées dans un décor unique. J’ai reconnu rétrospectivement avoir été influencé par la pièce de Jean-Paul Sartre, Huis clos, qui décrit cet enfer très particulier où trois personnages incompatibles les uns avec les autres sont emprisonnés à jamais dans un salon de style Empire. Elle avait produit un gros effet sur moi dans ma jeunesse, et je l’avais revue à la télévision peu de temps avant d’écrire la première mouture de The Pressure Cooker.

        L’option du National Theatre a pris fin en juillet. David Aukin était disposé à la renouveler, mais j’ai senti qu’il était un peu découragé par notre échec avec les théâtres de répertoire de province. Leah et moi avons décidé de reprendre les droits et de chercher nous-mêmes un producteur. Elle a suggéré la Royal Shakespeare Company et j’ai pensé qu’il valait la peine que j’écrive à son directeur artistique, Terry Hands, dont j’avais été le tuteur la première année où j’étais assistant à Birmingham. La réponse de Terry a été plutôt encourageante : « Je suis ravi que vous ayez écrit une pièce – même si je dois vous avertir que, par rapport à vos romans, votre contrôle sur les aspects physiques de chaque scène sera beaucoup plus limité. Pourriez-vous nous l’envoyer ? On verra ce qu’on peut faire. » La formulation de ce message aurait pu impliquer qu’il l’acceptait sans l’avoir vue si je ne m’étais pas déjà habitué aux déconvenues lors de cette première entreprise théâtrale. Leah a expédié le script de la pièce, mais ni elle ni moi n’avons plus entendu parler de quoi que ce soit de la part de Terry ou de quelqu’un d’autre à la RSC.

        Et puis mon fidèle ami Donal Fanger, professeur de littérature russe à Harvard, qui avait entendu dire que j’avais écrit une pièce, a proposé de la transmettre à son ami Robert Brustein, un homme de théâtre connu pour porter différentes casquettes – dramaturge, critique, producteur, professeur et à l’époque directeur artistique de l’American Repertory Theatre de Cambridge dans le Massachusetts, lequel faisait partie de l’université de Harvard tout en étant un théâtre public professionnel. J’ai accepté la suggestion avec gratitude ; Leah et moi avions envisagé la possibilité de lancer la pièce en Amérique où elle avait déjà suscité passablement d’intérêt auprès du Long Wharf Theatre qui avait plus ou moins le même rapport avec Yale que l’ART avec Harvard. On a envoyé le script à Bob Brustein qui a répondu : « C’est un regard drôle, intelligent porté sur le concept même de “colonies d’écriture”, et je pense qu’il marcherait très bien à Cambridge. » Mais il a insisté pour la tester par le biais d’une lecture publique avant de s’engager. Je me suis fait un plaisir de souscrire à ce projet et ai projeté d’assister si possible à cet événement. Entre-temps, Leah avait montré la pièce à un jeune producteur londonien, André Ptaszynski, couronné de succès lors des tournées qu’il avait organisées avec la nouvelle génération de comédiens et de comédiennes britanniques, notamment Rowan Atkinson, Victoria Wood, Mel Smith et Griff Rhys Jones, et qui ambitionnait maintenant de se lancer dans de véritables pièces dramatiques. Il aimait The Pressure Cooker et a pris une option dessus pour un an. Le contrat comprenait aussi les droits américains, mais Bob Brustein n’y voyait pas d’inconvénients. Il a proposé d’organiser la lecture publique tôt l’année suivante, et comme André allait être à New York à ce moment-là, on s’est mis d’accord pour se retrouver là-bas.

         

        J’ai été heureux de pouvoir laisser de côté cette pièce pendant quelques mois et d’arrêter d’y penser et de négocier. J’avais alors pris la décision de terminer Shadow Work avant la fin de l’année ; je souhaitais pouvoir le proposer à Secker pour qu’ils l’incluent dans leur catalogue d’automne 1988 prévu pour sortir en février environ. Les catalogues de printemps et d’automne constituent le moyen principal pour les libraires, les festivals du livre, les chroniqueurs littéraires des journaux et des magazines, et toutes les personnes concernées dans les autres médias de s’informer de la parution des nouveaux livres et de planifier en conséquence leurs stratégies. S’il ratait le catalogue d’automne, le roman ne paraîtrait pas avant le printemps de l’année suivante, et je ne voulais pas attendre jusque-là. Je l’écrivais par intermittence depuis près de deux ans et, comme de nombreux auteurs, je craignais secrètement que quelque autre écrivain n’ait la même idée ou une idée similaire pour un roman et le publie le premier. En plus, je sentais que c’était un livre d’actualité qui risquait de paraître moins pertinent si sa publication était remise à plus tard. Il traitait non seulement de l’impact du monétarisme sur l’industrie et les universités dans les années quatre-vingt, mais aussi de la dérégulation des marchés financiers, autre initiative de Mrs Thatcher connue sous le nom familier de Big Bang. J’ai prêté à mon héroïne un frère qui était un pur produit de la nouvelle culture financière agressive, et qui avait comme petite amie une courtière en devises avec un bel accent cockney qui maniait chaque semaine des sommes équivalant au budget annuel d’une petite université ; et pour prêter un semblant de crédibilité à ces personnages, je me suis arrangé avec l’aide de mon comptable pour être une petite souris dans la salle des transactions d’une banque d’investissement de Londres pendant toute une journée.

        Shadow Work était un livre qui présentait de nouveaux défis pour moi parce que les deux personnages principaux, ou « centres de conscience » pour reprendre la formule de Henry James, qui servent de filtres à l’histoire, étaient plus différents de moi que les personnages d’importance équivalente dans mes romans précédents. L’un était une femme et l’autre le P-DG d’une entreprise d’ingénierie. Bien sûr, je connaissais très bien le genre de vie professionnelle qu’avait Robyn Penrose et pouvait aisément le décrire, en faire une satire à certains égards, mais comme tout écrivain mâle je devais m’en remettre à l’intuition et à l’imagination pour évoquer sa façon de penser. Pour la vie familiale de Vic, je pouvais puiser dans mes propres relations avec mon père, et à un moindre degré avec mon fils Stephen à l’époque où il était adolescent, mais le couple de Vic était entièrement différent du mien. La vie professionnelle de celui-ci m’était totalement étrangère ; j’aurais été incapable de la décrire, incapable aussi de composer le livre, si je n’avais pas tiré parti de mes observations ou pris conseil auprès de Maurice Andrews. La structure de base du récit – un homme et une femme se rencontrent et entrent en conflit dès le début mais acquièrent peu à peu un certain respect l’un pour l’autre et pour le travail que chacun fait – n’est pas sans ressembler à celle de l’histoire d’amour classique centrée sur l’héroïne, par exemple Orgueil et préjugés de Jane Austen. Manifestement, l’histoire ne pouvait pas se terminer de la même façon, car Robyn n’allait jamais tomber amoureuse de Vic. Mais il était concevable que Vic, lui, s’entiche de Robyn, développement riche de possibilités intéressantes et drôles. Cela m’a conduit à concevoir un renversement de situation vers la fin du roman, Vic s’arrangeant pour être la « doublure » de Robyn à l’université en utilisant le prétexte de l’année de l’industrie. La scène où il participe à une discussion sur Maud de Tennyson lors d’une séance de tutorat est une de celles que j’ai eu le plus de plaisir à écrire.

        La question qui me turlupinait à ce stade de la composition était de savoir comment lier les différents autres fils du récit en un dénouement satisfaisant. J’ai décidé d’exploiter le sous-texte du roman industriel victorien auquel je faisais allusion par ailleurs, sujet sur lequel Robyn fait cours au début du livre. Elle multiplie les commentaires sardoniques sur les dénouements de ces romans qui ne tiennent pas compte des enjeux politiques que soulèvent les histoires mais montrent comment le destin des principaux personnages se dénoue. « Tout ce que le romancier victorien avait à offrir comme solution aux problèmes du capitalisme industriel était un héritage, un mariage, l’émigration ou la mort », dit-elle. La mort n’était pas un enjeu dans ce roman essentiellement comique, mais lorsque Robyn se trouve confrontée à la suppression imminente de son poste temporaire de chargée de cours, le hasard lui propose consécutivement les trois autres solutions : l’émigration (pour un poste en Amérique que lui propose Morris Zapp), le mariage (avec son petit ami Charles) et un héritage (provenant d’un oncle australien oublié depuis longtemps) qui la rend financièrement indépendante. En définitive, tout lui réussit. Elle obtient à la dernière minute le renouvellement inespéré de son poste à Rummidge et investit son héritage dans un projet d’entreprise que Vic, qui vient soudain lui-même de perdre son emploi, rêvait désespérément de lancer depuis longtemps. Quand j’ai eu cette idée, je me souviens m’être rendu chez Maurice Andrew le soir même pour lui demander d’inventer pour moi un produit plausible fabriqué par cette entreprise. Il a tout de suite proposé un spectromètre, appareil capable de donner instantanément la composition du métal fondu lors d’opérations de fonderie au lieu d’avoir à envoyer un échantillon à des laboratoires, et j’ai glissé cette idée dans une conversation entre Vic et Robyn plus tôt dans le roman.

         

        J’ai relu tout le tapuscrit, y ai mis la dernière main en décembre et l’ai envoyé à Mike Shaw chez Curtis Brown. C’était maintenant la période des fêtes et des repas de Noël dans les bureaux, et il était pris par ces obligations mondaines, si bien qu’il ne m’a pas écrit avant le 22 pour me féliciter pour le livre qu’il avait transmis plein d’optimisme à Secker. J’ai alors pu me détendre et profiter de notre propre Noël en famille, mais j’ai dû attendre jusqu’au Nouvel An pour découvrir ce que pensait de Shadow Work David Godwin, arrivé récemment de chez Heinemann en remplacement de Peter Gross comme directeur de Secker et que je n’avais pas encore rencontré.

         

        Bien que, pendant l’année 1987, je me sois surtout penché sur mes projets créatifs, je ne me suis pas entièrement coupé de l’univers de la critique et de la théorie littéraires universitaires. Vers la fin avril, je suis retourné à Providence dans le Rhode Island, invité par Mark Spilka à donner la conférence d’ouverture à un colloque qu’il avait organisé pour célébrer le vingtième anniversaire de NOVEL, la revue que lui et Park Honan avaient lancée à l’université de Brown où j’avais passé un semestre comme Harkness Fellow en 1964-1965. Le magnifique campus n’avait pas beaucoup changé entre-temps, et les rues bordées d’arbres tout autour avec leurs maisons à charpente de bois avaient conservé leur caractère pour l’essentiel, même si celle dans laquelle nous avions occupé un appartement à côté de la boutique du cordonnier arménien avait disparu. Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur mes rêveries nostalgiques parce que le colloque avait un programme très fourni. Mark avait suggéré que je parle de « Pourquoi le roman est important », titre d’un célèbre essai de D. H. Lawrence, mais ce n’était pas mon style. J’ai proposé un titre plus neutre : « Le roman aujourd’hui : théories et pratiques », et Mark l’a accepté bien qu’à contrecœur. J’ai parlé en utilisant mes deux casquettes de romancier et de critique et considéré que l’écart croissant entre ces deux professions était dû au fait que la critique universitaire était saturée par un discours critique totalement étranger à la plupart des écrivains et des lecteurs, et j’ai conclu en suggérant que la théorie bakhtinienne du roman était une approche à laquelle les deux clans pouvaient s’identifier et dont ils pouvaient tirer profit.

        Le colloque avait attiré une foule considérable et intéressante et j’ai croisé plusieurs amis et connaissances que j’avais rencontrés lors de colloques précédents, dont Susan Suleiman et Robert Scholes – c’est à cette occasion que Bob m’a révélé les sous-entendus de la conversation dans la chambre d’hôtel de Marilyn French à Zurich en 1979 tard le soir. Je n’étais pas le seul romancier à participer. Nadine Gordimer était la star en la circonstance, même si elle n’avait pas encore remporté le prix Nobel à l’époque. J’ai assisté à sa « lecture avec commentaire » qu’elle a donnée un soir dans une église baptiste pleine à craquer, petite femme délicate aux allures de petite fille malgré ses cheveux gris. On était assis sur des bancs, ce qui nous a paru adapté à la ferveur quasi religieuse avec laquelle elle anticipait la future « révolution » en Afrique du Sud. J’avais très peu lu de sa fiction – en fait, seulement un extrait du Conservateur paru dans une revue où un homme célèbre et de bonne réputation voyageant de nuit entre deux continents prend le risque fou, une fois les lumières de la cabine baissées et les couvertures distribuées, de se déshonorer en masturbant pendant des heures une jeune adolescente, consentante et silencieuse, assise sur le siège à côté de lui. C’était pour moi l’une des plus brillantes prouesses d’écriture en prose que j’avais jamais rencontrée : intense, précise, sensuelle mais pas pornographique, et totalement convaincante. Nadine Gordimer avait la réputation d’être une personne plutôt irascible, et comme je n’avais à offrir que cet hommage spécifique à son œuvre, je n’ai pas cherché à entrer en conversation avec elle.

        L’intervenant le plus controversé pendant ce colloque a été Joseph Gold, qui avait écrit un livre intitulé Read for Your Life [Lisez pour votre vie] et a affirmé que la fonction du roman était « d’aiguiser la conscience de soi des humains et leur conscience culturelle […] d’accroître aussi nos chances de survie », ce qu’un autre participant a dénoncé comme étant « une usurpation arrogante et pompeuse d’un critère moral ». J’ai découvert que Gold était né et avait grandi en Angleterre et il avait étudié à l’université de Birmingham avant de migrer aux États-Unis et plus récemment au Canada. Il m’a dit qu’il était thérapeute en même temps que professeur et que, dans le type d’assistance psychologique qu’il offrait, il prescrivait à ses patients de lire des romans soigneusement sélectionnés afin de les aider à trouver la solution à leurs problèmes spécifiques. Cela m’a paru peu orthodoxe à l’époque, mais je crois savoir que c’est un élément de la boîte à outils des thérapeutes actuellement admis. La personne dans l’assistance que j’ai eu le plus de plaisir à rencontrer a été une jeune femme de l’université de Californie qui, chose invraisemblable, avait assisté à la lecture publique de The Pressure Cooker au National Theatre et prétendait que c’était la meilleure chose qu’elle ait vue à Londres pendant sa visite, ce qui m’a paru encore plus invraisemblable, mais j’ai fait semblant de la croire. J’ai aussi été heureux de me trouver assis pendant le dîner du dernier soir à côté de Marianna Torgonovick, une dame très intelligente qui appartenait au département d’anglais de l’université de Duke et qui a décrit l’arrivée de Stanley Fish dans cette institution « comme un rêve devenu réalité ».

        J’avais hâte de transmettre ce compliment à Stanley lui-même, m’étant organisé pour passer le week-end suivant avec lui et Jane en Caroline du Nord avant de rentrer à la maison. J’ai découvert qu’ils habitaient dans une maison luxueuse entourée d’arbres et d’arbustes en fleurs, avec quatre voitures dans l’allée, dont l’une appartenait à Jane, les trois autres permettant à Stanley de varier ses moyens de locomotion. Ils ont organisé une réception pour me faire rencontrer des gens de Duke, et cette soirée de printemps dans le Sud a été assez chaude pour qu’on prenne l’apéritif sur la pelouse. J’ai trouvé qu’ils jouissaient d’un mode de vie idyllique dans cette partie la plus salubre du soi-disant « Triangle de la recherche », ce coin de la Caroline du Nord qui héberge nombre d’universités, d’instituts de recherche et de sociétés high-tech. Le climat, l’environnement, le niveau de vie, tout cela était de très haute qualité ; c’était juste un peu trop policé, ai-je pensé, par rapport aux environs de la baie de San Francisco, et je me suis demandé combien de temps Stanley allait rester là.

         

        En juin, j’ai assisté à un autre colloque, en tant qu’écrivain plutôt que critique cette fois. C’était un événement annuel portant le nom d’Assemblée internationale des écrivains, à Lahti en Finlande. Chaque année, au solstice d’été en juin, une cinquantaine d’écrivains venus de partout dans le monde sont invités, tous frais payés, à rencontrer un nombre encore plus considérable d’écrivains finlandais, dans un site au bord d’un lac en pleine campagne, pour discuter, pendant trois jours copieusement arrosés de bière, un thème particulier qui, en 1987, était « Littérature et exhibitionnisme ». Conscients de leur situation géographique marginale et de leur langue qui ne ressemble qu’au hongrois ou à l’estonien, les Finnois cultivés, les écrivains tout spécialement, parlent l’anglais et autres langues couramment et meurent d’envie de rencontrer leurs homologues venus d’autres pays. Cette Assemblée répond à cette attente et ils en tirent le maximum. L’événement fait les gros titres des journaux finnois, et les débats sont abondamment relayés à la radio et à la télévision. Une des particularités de ces journées à l’époque, et peut-être encore maintenant, c’était le match de football amical entre la Finlande et le reste du monde, qui se jouait à la lumière du soleil de minuit et était commenté en direct à la radio par l’un des commentateurs les plus connus du pays.

        Le format des discussions à Lahti est simple : quatre ou cinq écrivains donnent ensemble leur avis sur un certain aspect du thème du colloque et après cela les autres participants se saisissent du micro qui se balade dans la salle et font des commentaires. Toutes les interventions sont traduites en simultané en cinq langues par une équipe d’interprètes professionnels qui luttent âprement pour obtenir ce travail, infiniment plus intéressant que les forums politiques et économiques, leurs missions habituelles. Les réponses au thème de l’exhibitionnisme ont été variées comme on pouvait s’y attendre, mais parmi elles de nombreuses se sont focalisées sur l’élément confessionnel et autobiographique de l’écriture. J. M. Coetzee a jonglé intelligemment avec le paradoxe inhérent à l’affichage de soi qu’en définitive il a estimé impossible parce que derrière le moi qui s’expose il y a toujours le moi caché qui l’affiche. Mon compatriote Graham Swift a prétendu que l’écrivain anglais craignait par tempérament de faire quoi que ce soit qui s’apparente à de la « frime » et dit que ce n’était qu’en lisant des exhibitionnistes comme Borges, Beckett et Márquez qu’il s’était libéré du morne réalisme fondé sur l’autobiographie. Au cours de mon intervention j’ai lu un extrait de la conférence de Morris Zapp, « Textualité et strip-tease », tirée d’Un tout petit monde. Cette lecture a déclenché de grands éclats de rire mais souvent, m’a-t-il semblé, aux mauvais endroits. Ce n’est qu’en y repensant pendant le vol de retour que j’ai compris que la traduction simultanée avait dû être décalée d’une phrase ou deux par rapport à ma lecture.

        Ces sessions se déroulent généralement en extérieur, mais le temps était frais et humide pour la saison, si bien que la plupart des discussions ont eu lieu sous de grandes tentes. Heureusement, la pluie a cessé, ce qui a permis au match de football de se jouer sous un soleil de minuit voilé de nuages. On m’a recruté comme remplaçant dans l’équipe du reste du monde, et j’ai passé tout le match sur la touche à prier pour ne pas être appelé. Heureusement, notre équipe a remporté la partie par un score de 4-3 sans mon aide, grâce surtout aux efforts d’un écrivain hongrois dont je ne me souviens pas qu’il ait participé à nos discussions mais qui driblait avec brio à la façon de Puskás. Graham Swift, romancier plus jeune et en meilleure forme que moi, a contribué utilement à la victoire en tant que milieu de terrain. J’ai rapporté en souvenir à la maison un maillot rouge portant l’inscription de l’équipe « Rest of the World » pour impressionner la famille.

        Le clou de ce colloque pour moi a été de goûter aux bains de vapeur typiquement finlandais qu’on nous a offerts pour nous distraire un après-midi à la place d’une visite de la ville de Lahti, sorte de Milton Keynes miniature. Le seul type de sauna que je connaissais à l’époque c’était la cabine en bois riquiqui du centre sportif de l’université de Birmingham que j’avais testée un jour en préparation d’une scène de Jeux de maux. Les bains de vapeur à la finnoise ont été une expérience bien différente. C’était une sorte de grand four en rondins munis de bancs, où l’atmosphère était chauffée très fort à l’avance par un feu de bois en plein air, lequel transmettait à l’intérieur son arôme de fumée et ses particules de suie qui se déposaient alors sur les corps nus des écrivains en sueur (des hommes uniquement ; les dames disposaient ailleurs d’une installation distincte) qui s’y étaient entassés. On ressortait à l’air libre avec l’impression d’avoir été passés au barbecue, et le plongeon dans le lac voisin vous fichait un coup l’espace d’un instant. Après trois traitements de ce genre, je me suis senti béatement chaud et détendu. Plus tard, on s’est prélassés sur la véranda, on a bu de la bière et mangé des saucisses tandis que des hirondelles faisaient des piqués dans le crépuscule perlé et sans fin de cette nuit d’été. Depuis ce jour, des saunas de toutes sortes allaient figurer très souvent dans ma vie de loisir et, occasionnellement, dans ma fiction et mes pièces de théâtre.

         

        Mon expérience suivante en la matière est survenue peu après, alors qu’on cherchait un endroit intéressant pour offrir des vacances d’été à notre fils Christopher. Il avait alors près de vingt-deux ans et résidait dans la communauté CARE d’Ironbridge depuis vingt-quatre mois. Il y était heureux et s’en tirait bien dans l’atelier de menuiserie, fabriquant d’élégants bols en bois sur le tour. Il rentrait chez nous à Edgbaston tous les quatre week-ends. Comme il avait appris à utiliser les transports publics, il était capable l’après-midi du vendredi de prendre le bus près de la communauté CARE, et ce bus le déposait à la gare routière de Birmingham où je le retrouvais et le reconduisais tôt le lundi matin pour son trajet de retour. Il passait aussi les petites vacances à la maison, y compris deux semaines en été. Comme nous ne passions plus nos vacances tous les ans en famille avec Julia et Stephen, il était difficile d’imaginer des loisirs qui lui conviendraient et nous conviendraient aussi. J’avais lu dans un journal quelque chose à propos des Center Parcs, un nouveau type de villages de vacances haut de gamme inventé en Hollande, dont un venait récemment d’ouvrir à Sherwood Forest et qui semblait répondre à nos besoins. Le dispositif comprenait un grand espace sécurisé en pleine campagne avec des « villas » d’un étage construites au milieu des bois de manière à être cachées les unes des autres, et un vaste complexe aquatique en intérieur appelé Tropical Paradise, avec en plus d’autres installations sportives à la fois en intérieur et en extérieur, des boutiques et des restaurants, et un lac artificiel pour les sports d’eau. On garait sa voiture en arrivant, et après on se déplaçait à bicyclette ou à pied.

        Cela semblait idéal pour nous. J’ai donc réservé une villa une semaine en août pour Mary, Chris et moi-même, et Julia a décidé de se joindre à nous. L’expérience a été réussie – si bien que depuis on a passé une semaine ou quelques jours presque chaque été à Sherwood Forest ou dans un des autres Center Parcs qui avaient ouvert en Angleterre. Cela est devenu une tradition familiale, en supplément des vacances plus exotiques ou luxueuses qu’on organisait spécialement pour nous-mêmes. C’était le lieu de vacances idéal pour Chris, un lieu sûr, chaleureux et familier. Il a toujours attendu cette visite annuelle aux Center Parcs avec enthousiasme, tout comme à la longue nos trois petits-enfants depuis leurs jeunes années jusqu’à leur adolescence. Leurs parents les accompagnaient, et la mère de Mary ainsi que d’autres membres de sa famille se sont joints à nous en diverses occasions. On a pris l’habitude de louer deux villas à côté l’une de l’autre pour de grandes réunions de famille, et on dînait ensemble le soir en plein air par temps chaud. Après avoir essayé les autres sites, on a fini par rester fidèles ces dernières années à celui de Sherwood Forest, considérablement rénové.

        Dans un roman plus tardif intitulé La Vie en sourdine[2], j’ai rédigé un compte rendu quelque peu négatif d’un village de vacances fictif du nom de « Gladeworld », inspiré par les Center Parcs.

        
          Gladeworld. Quel étrange phénomène. C’est comme l’image négative d’un lieu possédant certaines propriétés, telles que l’enfermement et la souffrance induite, qu’on pourrait normalement qualifier elles-mêmes de négatives, mais que le lieu en question parvient bizarrement à muer en positives ; ou tel semble être le cas à en juger par l’air de contentement des résidents. Un camp de concentration débonnaire. Une douce prison. Un enfer heureux.

        

        Le narrateur, Desmond Bates, professeur de linguistique à la retraite affecté de troubles auditifs qui ont assombri son tempérament, s’est laissé convaincre par sa femme, malgré toutes ses réticences, de prendre un week-end de vacances avec deux amis à Gladeworld. La clôture en fil de fer barbelé autour du lieu lui rappelle les prisons et les camps de concentration ; les hordes de baigneurs dans le Tropical Paradise, qui hurlent en se précipitant dans les rapides blancs en fibre de verre moulé, ou dévalent les boyaux transparents qui serpentent depuis le sommet du dôme géodésique et les recrachent dans un bassin profond en bas, lui rappellent des tableaux du Moyen Âge représentant l’enfer. J’ai eu plaisir à écrire ce chapitre et à me débarrasser un peu des sentiments négatifs que j’avais accumulés en moi à force de répéter cette même expérience année après année. Mais il y avait un aspect des Center Parcs que j’attendais vraiment avec impatience, et que Desmond reconnaît aussi apprécier, c’était le sauna.

        J’ai remarqué dès notre toute première visite à Sherwood Forest qu’il y avait un sauna pour lequel on payait un droit d’entrée et où les enfants n’étaient pas admis, et cela semblait être une alternative séduisante au Tropical Paradise, plein de monde et de bruit, auquel il était rattaché. Un après-midi, ayant encore frais à l’esprit le souvenir du sauna enfumé de Finlande, je m’y suis rendu seul pour voir à quoi il ressemblait. Les photos de l’installation dans les brochures et les affiches de Sherwood Forest montraient des groupes d’hommes et de femmes tout souriants, enveloppés dans des serviettes ; j’ai donc tout naturellement enfilé un slip de bain dans le vestiaire des hommes. Mais quand je suis passé dans le sauna proprement dit, j’ai remarqué une grande pancarte qui disait : « Maillots de bain facultatifs », et à ma grande surprise j’ai vu que la moitié des gens dans la piscine et sous les douches qui couraient le long d’un mur étaient nus. Ni une ni deux, j’ai rebroussé chemin vers le vestiaire, où j’ai enlevé mon slip de bain, que j’ai rangé dans le casier avec mes vêtements, et je suis retourné dans le sauna avec une serviette enroulée autour de ma taille. Pendant que je prenais ma douche, deux superbes jeunes filles âgées d’environ dix-sept ans, sortant de la piscine, toutes nues et mouillées, sont venues sous les deux douches à côté de moi et se sont mises à se doucher et à se débarrasser de l’eau chlorée de la piscine tout en riant et en bavardant dans une langue étrangère, sans même me regarder un seul instant.

        Leur nudité décomplexée m’a enchanté, mais comment de telles choses pouvaient-elles se faire en Angleterre ? La langue étrangère était un indice. Le fondateur des Center Parcs était hollandais, un catholique qui avait conçu ces villages de vacances comme des endroits permettant aux familles de goûter des vacances actives dans le nord de l’Europe où on ne peut jamais compter sur le temps en été et où il fait un froid glacial en hiver. Le sauna était historiquement une réponse à ce même défi climatique, et c’est un élément ordinaire de la vie en Hollande, en Allemagne et dans d’autres pays du nord-est de l’Europe. Personne là-bas ne songerait à porter un maillot de bain dans un sauna, car cela supprime l’essentiel du plaisir physique et du bénéfice corporel liés à cette expérience, et les saunas publics mixtes où tout le monde est nu sont acceptés. Le premier Center Parcs en Angleterre était manifestement dirigé par des gens qui avaient amené avec eux la culture du sauna de l’Europe continentale, et cela avait probablement attiré pas mal de visiteurs de ces pays. Quand j’ai proposé à Mary de lui faire découvrir le sauna du Center Parcs, elle a hésité, mais une fois qu’elle a eu fait le saut, littéralement et métaphoriquement, elle y a pris plaisir et est devenue comme moi une adepte de la chaleur brûlante de la cabine en bois, appréciant le choc glacé de la douche froide et du plongeoir, la sensation voluptueuse de nager tout nu dans une piscine chauffée, et, ensuite, cette intense relaxation.

        Cette tolérance insouciante à la nudité « facultative » dans les saunas mixtes du Center Parcs de Sherwood Forest n’a pas duré longtemps, et en fait on a peine à croire que cela ait pu exister, car c’était accorder une sorte de licence aux voyeurs et aux exhibitionnistes. Au bout de deux ou trois ans, l’administration, réagissant peut-être à certaines plaintes, a trouvé le moyen de satisfaire les clients qui préféraient être nus dans le sauna en proposant des séances « continentales » mixtes et des séances réservées aux hommes ou aux femmes seulement où le port du maillot de bain était facultatif. On a profité de ces aménagements tant qu’on nous les a proposés. Quand la société a ouvert de nouveaux villages à Longleat et Suffolk, et a rénové celui de Sherwood Forest, elle a créé de vastes spas luxueux proposant des massages et des soins de beauté, avec une piscine chauffée en plein air, entourée sur deux niveaux de saunas et de bains de vapeur offrant toutes sortes d’exotismes et de spécialités, et de lieux de détente équipés de matelas à eau, de chaises longues et de divans recouverts de couvertures et de fourrures artificielles. Les séances « continentales » le soir étaient particulièrement agréables : vous vous prélassiez dans la piscine chauffée tout en admirant le ciel coloré du couchant. Malheureusement aucune de ces séances mixtes ou non mixtes ne se sont révélées très populaires auprès de la clientèle des Center Parcs, et elles ont graduellement été supprimées. Toutes les séances sont soumises maintenant aux mêmes règles : le maillot de bain est obligatoire.

        À la longue, comme je devenais plus aisé, on a loué des villas de luxe plus coûteuses à Sherwood Forest qui proposaient des services plus sophistiqués, y compris un sauna privé à côté du patio à l’arrière – un sauna très petit et basique, juste assez grand pour deux ou trois personnes, avec une douche froide à l’extérieur, ou dans certains cas un réservoir d’eau froide suspendu à un crochet avec une corde pendante que l’on tirait pour arroser d’eau glacée son corps encore tout chaud. Mary et moi, Julia et son mari Phil, avec lesquels nous partagions généralement une villa, utilisions souvent à tour de rôle ce dispositif lorsqu’il faisait suffisamment noir le soir pour aller dans le sauna et s’arroser dehors sans attirer les voyeurs. C’était une façon magistrale de s’assurer ensuite un profond sommeil. Dans La Vie en sourdine, cela m’a fourni cet épisode du sauna qui a des conséquences alarmantes pour le personnage central.

        Le sauna est devenu pour Mary et moi une pratique courante, parfois dans des hôtels et plus fréquemment à notre club de tennis local qui a un petit sauna avec bain de vapeur à côté de ses piscines d’intérieur et d’extérieur, mais toujours avec nos maillots de bain. Pour moi, il y a deux sortes d’euphories distinctes engendrées par l’expérience complète du sauna. L’une est la relaxation et l’impression de bien-être physique engendrées par la transition du très chaud au froid puis au chaud, et l’autre est la sensation qu’on éprouve à nager nu après. La différence entre le degré de plaisir que l’on éprouve à nager avec une forme ou une autre de maillot de bain par rapport à la sensation de nager nu, l’eau glissant fluidement autour de vos reins tandis que vous évoluez dedans, ne saurait être exagérée, et c’est ce que j’ai découvert dans les Center Parcs.

        Nous nous sommes baignés nus dans la mer pendant une vague de chaleur à Majorque un été. L’hôtel où nous résidions nous conduisait en voiture à un rivage rocheux peu fréquenté dans la soirée et là nous nous baignions dans une eau chaude et caressante. Mais les occasions de ce genre étaient rares. Beaucoup plus tard, Mary et moi avons loué plusieurs fois sur la Côte d’Azur une vieille maison provençale dans les collines de l’arrière-pays grassois qui appartenait à un ami de mon traducteur, Maurice Couturier. Elle était bien trop vaste pour nous deux, comme l’était aussi le terrain, mais nous avons apprécié tout cet espace et l’intimité qu’il nous offrait. La maison était orientée au sud et depuis la terrasse où nous prenions notre petit déjeuner, nous contemplions le jardin en pente et les collines qui moutonnaient devant nous jusqu’aux contours du cap d’Antibes avec l’horizon méditerranéen au loin. Sur la terrasse la plus basse du jardin, il y avait une grande piscine rectangulaire chauffée par le soleil et un appentis avec des chaises longues, des parasols et autres équipements. Un jardinier homme à tout faire venait à date régulière pour s’occuper des plantations et vérifier l’eau de la piscine, mais pour le reste nous pouvions nous baigner nus sans être vus, et nous faire sécher de la même façon, et c’est ce qu’on a fait généralement deux fois par jour. Dans le premier volume de ces mémoires, j’ai décrit ma rencontre avec Mary notre premier jour comme étudiants à University College London et la façon dont j’ai été attiré par sa beauté, et j’ai écrit : « Je me souviens avoir pensé, sinon à ce moment précis du moins peu de temps après, que Mary avait une sorte de beauté qui allait perdurer – une réflexion plutôt étrange chez un garçon de dix-sept ans, comme si déjà je voyais en elle celle qui allait devenir ma femme. » Je n’avais pas tort. Septuagénaire, elle gardait un très joli corps, et rien ne m’a plu autant pendant ces vacances, ou n’a autant flatté ma libido, que de la regarder depuis ma chaise longue en train de flâner au bord de la piscine, ou d’enlever des insectes à la surface avec un filet à long manche, portant seulement un chapeau de paille.

      

      

      
          1. L’Atelier d’écriture [The Writing Game], Rivages, 2008. Traduction de Marc Amfreville, Armand Éloi et Béatrice Hammer.

        

        
          2. La Vie en sourdine [Deaf Sentence], Rivages, 2008. Traduction de Maurice et Yvonne Couturier.
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        Peu après Noël en 1987, j’ai reçu un appel téléphonique du directeur du marketing de chez Secker & Warburg qui avait lu le tapuscrit de Shadow Work pendant la période des fêtes et était enthousiaste. Il m’a assuré que ce roman allait intéresser un public beaucoup plus vaste que n’importe lequel des précédents, et il allait faire en sorte que la profession en soit informée. Au début de la nouvelle année, j’ai reçu une note manuscrite du nouveau directeur de la publication chez Secker, David Godwin, qui s’est contenté de dire : « Je trouve que le livre est un triomphe absolu. » John Blackwell, qui revenait du ski, a pris un peu plus de temps avant de m’envoyer une longue lettre flatteuse mais assez baroque. La seule réserve que tout le monde formulait chez Secker à propos du livre concernait le titre, Shadow Work, qui semblait avoir des connotations quelque peu sinistres convenant mieux à un thriller. Je l’avais conçu comme une variante de shadow play [spectacle d’ombres chinoises], mais j’ai compris le problème et heureusement j’avais en réserve un autre titre, Nice Work[1], que tout le monde a approuvé. Tout comme le titre provisoire abandonné par la suite d’un ancien livre, The British Museum Had Lost Its Charm, il faisait écho à une chanson de George et Ira Gershwin, Nice work if you can get it [Du bon boulot si vous l’obtenez], et peut-être était-ce la crainte de me trouver impliqué de nouveau dans un problème de copyright avec la Gershwin Publishing Corporation qui m’avait empêché de le choisir initialement, même si en fait personne ne pouvait prétendre être propriétaire de l’expression « nice work ». Elle figure dans plusieurs contextes différents au cours du roman, et d’abord au tout début quand Vic Wilcox fait remarquer à propos du personnel essentiellement asiatique de sa fonderie : « Ils font du bon boulot. »

        Secker & Warburg a bien sûr pris une option sur le livre mais il y a eu plusieurs semaines de négociations avant que l’offre conjointe de Secker et Penguin ne soit acceptée et que le contrat soit signé. Celui-ci comprenait une avance sur les droits à la fois pour l’édition reliée et l’édition brochée sur le marché britannique et celui du Commonwealth, avance bien plus importante que celle que j’avais reçue pour Un tout petit monde et qui allait me libérer de mes angoisses financières pendant pas mal de temps. Elle était à la mesure non seulement des ventes d’Un tout petit monde et des perspectives pour Jeu de société, mais reflétait aussi l’augmentation des avances payées pour la fiction littéraire en général qui n’avait cessé de s’accentuer dans les années quatre-vingt et allait se poursuivre dans les années quatre-vingt-dix, pour connaître son apogée peut-être lorsque Martin Amis, ou plutôt son agent Andrew Wylie, est parvenu à obtenir une avance d’un demi-million de livres pour L’Information en 1995. Plusieurs facteurs contribuaient à ce phénomène : la dérégulation des marchés financiers dans les années quatre-vingt, l’essor de nouveaux conglomérats dans l’édition désireux de mettre des auteurs à la mode sur leur liste, l’effet positif en termes de publicité du Booker Prize et de ses imitateurs, et le besoin insatiable des médias de masse hauts de gamme, friands de nouvelles et de ragots pour remplir leurs colonnes et leurs programmes.

        Tout cela a eu un impact sur la profession de romancier, surtout sur les auteurs de « romans littéraires » comme on les appelle dans le business du livre. Ceux-ci, au cours des décennies précédentes, étaient motivés avant tout par le désir d’apporter quelque chose de nature à enrichir le corps de la littérature anglaise plutôt que par l’ambition d’attirer une large audience et de vendre une grande quantité de livres (même si, bien sûr, cette éventualité était toujours la bienvenue). Il n’y avait plus le même gouffre entre les deux catégories de romans. Les listes des dix best-sellers dans les journaux étaient encore dominées par la fiction populaire, mais occasionnellement un roman littéraire gravissait l’échelle et accédait même à l’échelon le plus élevé. Ces listes sont devenues de plus en plus détaillées quand le système informatique Epos s’est mis à fournir instantanément les statistiques de ventes en librairies des livres pris individuellement, au chiffre près. Il y avait plus de listes dans le Bookseller et autres magazines professionnels où la fiction littéraire figurait en meilleure place, et les auteurs pouvaient voir comment ils s’en étaient tirés par rapport à leurs pairs. Plus question pour eux d’ignorer qu’ils opéraient à l’intérieur d’un marché.

        Le succès était récompensé par des avances plus importantes, mais l’écrivain était supposé – son contrat lui en faisant probablement obligation – mouiller sa chemise pour les mériter, consacrant beaucoup de temps à la promotion, répondant à des interviews dans la presse, à la radio et à la télévision, et participant à des rencontres dans des librairies et lors de festivals du livre qui prenaient généralement la forme d’une courte lecture, d’un dialogue avec un présentateur dans les médias, et d’un échange avec l’assistance, le tout suivi d’une séance de signatures. Tous les écrivains ne se pliaient pas aisément à ces manifestations publiques, et même ceux qui les appréciaient et appréciaient les interruptions occasionnelles dans leur vie solitaire que ces événements leur offraient pouvaient finir par s’en lasser. J’ai eu la chance de n’avoir jamais eu le trac mais au fil des ans ma surdité croissante a rendu ces événements plus éprouvants. Malgré tout, à la fin des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, alors que le manège promotionnel était encore une sorte de nouveauté pour moi, je voulais bien me prêter à l’exercice.

        Peu après la signature du contrat de Jeu de société, j’ai été invité à une réunion dans le bureau de David Godwin où des gens de tous les services de l’entreprise étaient disposés en demi-cercle. David a esquissé devant nous un programme ambitieux pour la publicité et la promotion de Jeu de société, et j’ai conservé une copie du papier qu’il a distribué :

        
          Mai : Présence au petit déjeuner Secker pour le congrès des libraires à Bournemouth. 180 exemplaires d’épreuves signés et numérotés à distribuer aux libraires. Juin : Dîner au champagne avant publication au Groucho Club pour 30 libraires et 10 autres personnes. Chaque libraire recevra dans un paquet-cadeau un exemplaire personnel du livre, signé et numéroté, relié avec une jaquette en quadrichromie. Au moins 70 épreuves numérotées seront envoyées par la poste à des libraires, accompagnées d’une lettre personnelle de David Godwin. Juillet : Encart en quadrichromie dans le Bookseller. Placard en quadrichromie sur la couverture de Publishing News. Septembre : Jour de la publication. Dîner au Claridge pour les éditeurs littéraires et les écrivains.

        

        Suivaient de longues listes de programmes radio et télévisés, de journaux et de magazines, susceptibles de m’interviewer, une proposition de tournée dans huit villes importantes, et des interventions dans les festivals du livre de Cheltenham et Birmingham qui allaient avoir lieu peu après la sortie du livre. Toutes ces promesses n’ont pas été tenues – je n’ai pas le souvenir d’un dîner au champagne au Groucho en juin par exemple – mais la plupart l’ont été, et plusieurs rencontres sont venues s’y ajouter, comme cette visite à Guernesey en mai pour que je fasse un discours devant les représentants de Secker lors de leur assemblée annuelle, et ce grand cocktail avant le dîner le jour de la publication dans l’atrium du nouveau siège de Secker, Michelin House à Kensington. Cette frénésie de dépenses publicitaires était caractéristique de cette période mais elle semble être aujourd’hui une curiosité historique, tout comme les avances extravagantes qui étaient versées mais jamais totalement justifiées.

        En attendant que débute ce programme publicitaire, je me suis intéressé à la jaquette en quadrichromie mentionnée dans le projet. Gill Sutherland qui avait conçu la géniale maquette d’Un tout petit monde, avait alors quitté Secker, mais j’avais ma petite idée pour la couverture de Jeu de société que j’ai esquissée grossièrement avec un feutre noir : deux voitures qui se croisent, avec une vue de l’avant de la berline Jaguar de Vic Wilcox, une VIC 100 standard, et une vue de l’arrière de la vieille Renault 5 de Robyn affichant sur la lunette arrière le slogan : « La Grande-Bretagne a besoin de ses universités ». Ce concept a retenu l’attention de Secker et a été transmis à Paul Cox, un artiste très doué tant dans le domaine commercial qu’artistique possédant un talent d’aquarelliste très personnel et un don particulier pour représenter les gens et leur milieu avec humour et sympathie. Il a créé un tableau vivant des deux personnages principaux dans leurs voitures et du décor de Rummidge que Secker a fait encadrer plus tard et m’a généreusement remis. Paul a produit la maquette artistique de mon roman suivant, et de plusieurs éditions de poche de romans antérieurs et postérieurs au cours des douze années suivantes, y compris un tableau charmant représentant la façade du Palladium, le cinéma fictif, pour l’édition Penguin de The Picturegoers, dont je possède et chéris aussi l’original.

         

        Pendant ce temps, et depuis le début février, on diffusait le feuilleton d’Un tout petit monde sur Granada tous les dimanches soir. Bob Chetwyn et Howard Schuman avaient organisé une réception dans leur appartement d’Eccleston Square vers la fin janvier pour montrer en avant-première une vidéo du premier épisode aux principaux acteurs et autres participants majeurs qui ont été en mesure d’y assister ; on était tous regroupés autour d’un poste de télévision qui n’était pas vraiment dernier cri ni assez grand en la circonstance. À la fin du film, nous avons tous applaudi pour leur faire plaisir, mais il m’a semblé que l’accueil était plutôt réservé : je m’attendais à des rires plus nourris et je n’ai pas pu m’empêcher d’être légèrement déçu, sans être en mesure de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas, à part peut-être le poste de télévision lui-même. Je n’ai donc pas été totalement surpris de découvrir que les recensions sur ce premier épisode quand il a été diffusé la semaine suivante étaient pour la plupart négatives, notamment dans les journaux prestigieux ; cet accueil m’a profondément dépité après tous les espoirs qu’avait générés le projet pendant sa production. Les recensions sur un feuilleton télévisé se focalisent toujours malheureusement sur le premier épisode, et les critiques n’évoquent que fugitivement, quand ils le font, les épisodes suivants, sauf si le programme remporte un immense succès, ce qui n’a pas été du tout le cas d’Un tout petit monde[2]. Ainsi, bien que le feuilleton se soit beaucoup amélioré au fil des épisodes, montrant maintes scènes et séquences mémorables, et ait eu manifestement de nombreux fans enthousiastes, il n’a pas été considéré comme un succès en termes d’audimat et de critique ; vu ce qu’il avait coûté à réaliser (quelque chose comme quatre millions et demi de livres, une somme considérable en 1988), c’était un quasi-échec. Granada l’a manifestement considéré comme tel, car il n’a jamais été rediffusé au Royaume-Uni, et, pour autant que je sache, une fois seulement à l’étranger, en Australie. Une des raisons pour cela, m’a-t-on dit, a été que les contrats pour les artistes eux-mêmes spécifiaient des paiements extrêmement généreux pour les retransmissions, ce qui rendait celles-ci bien trop coûteuses. Le feuilleton n’a d’ailleurs jamais été distribué commercialement en vidéo ou DVD, et certaines demandes éplorées sur Internet laissent à penser qu’il n’existe pas de copies piratées.

        Qu’est-ce qui n’a pas marché ? À mon avis, c’était, comme toujours en pareil cas, une combinaison de facteurs. Pendant que la production était en cours, il régnait une atmosphère euphorique sur le plateau et sur les lieux de tournage. Toutes les personnes impliquées pensaient que cela était terriblement drôle et allait faire un malheur, si bien qu’il n’y a pas eu d’examen critique de l’œuvre pendant le tournage. Même moi j’ai remarqué que la qualité visuelle de certains rushs du premier épisode était décevante. Le feuilleton a été réalisé sur film argentique et était souvent très brillant, mais à certains moments on se demandait s’il n’avait pas été enregistré sur bandes vidéo, lesquelles étaient moins chères et moins lumineuses. Le casting était tantôt impeccable, tantôt inadapté. C’était une dramatique tournant en totalité autour des universitaires, mais j’ai été incapable de découvrir un seul acteur qui soit allé à l’université, et parfois ça se voyait. Leonie Mellinger, par exemple, qui jouait les deux jumelles, était belle et désirable à souhait en Lily mais peu convaincante dans le rôle d’Angelica, l’intellectuelle ambitieuse de haut vol. John Ratzenburger a choisi de jouer Morris Zapp comme s’il était un personnage avunculaire jovial mais sans maintenir cette dimension piquante et professionnelle qu’il a dans le roman, et cela m’a manqué. Quant à Bob Chetwyn, décédé en 2015, je dois dire en toute franchise que sa réalisation était erratique – inspirée par moments mais boiteuse à d’autres moments. Comme épisodes inspirés, je citerais la représentation magique d’un théâtre de rue de La Terre vaine de T. S. Eliot à Lausanne dans laquelle vient se glisser à son insu Persse, et le tableau où Philip et sa maîtresse Joy se prélassent tout nus dans une langueur postcoïtale, tels des personnages peints par un maître d’antan, dans une chambre ensoleillée dominant le Bosphore, tandis que la masse inquiétante d’un tanker russe passe lentement devant la fenêtre comme un souvenir refoulé d’Hilary, l’épouse de Philip ; et comme épisodes boiteux, deux scènes, cruciales dans le récit, de rapports sexuels – la première étreinte extatique de Philip Swallow avec Joy à Gênes, et la scène où, après une longue attente, Persse possède enfin Angelica (du moins croit-il que c’est elle ; il s’agit en fait de sa sœur jumelle, Lily) lors du congrès de la MLA à New York. Ces deux scènes sont filmées avec un éclairage trop brillant, presque clinique, qui les prive de toute atmosphère sensuelle et romanesque. Cela a peut-être été la faute de l’éclairagiste ; mais Barry Lynch m’a dit, plusieurs années plus tard lorsque je l’ai rencontré à Stratford-upon-Avon où il jouait du Shakespeare, que Bob ne lui avait donné aucune consigne pas plus qu’à Leonie pour cette scène, qu’il s’était contenté de leur montrer le lit et leur a dit de se mettre au travail. Ma seule réserve par rapport au scénario de Howard quand je revisionne mes bandes, c’est qu’il a été trop fidèle au roman, surtout dans le premier épisode qui aurait gagné à être raccourci et à posséder un tempo plus rapide ; mais cela aurait dû être remarqué par d’autres.

        La malchance a voulu que Channel 4 choisisse juste à ce moment-là de rediffuser le feuilleton Porterhouse Blue [Porterhouse ou la vie de collège]. Il s’agissait de l’adaptation subtile faite par Malcolm Bradbury du roman comique de Tom Sharpe à propos d’un collège de Cambridge, réalisée avec brio par Robert Knights qui avait dirigé The History Man, et dont les deux rôles principaux étaient tenus par deux des acteurs les plus populaires sur les chaînes de télévision britanniques, David Jason et Ian Richardson. Il avait été diffusé la première fois en 1987 et acclamé comme il se devait, mais le rediffuser juste au moment où Un tout petit monde sortait pour la première fois nous a desservis. Les deux programmes ont été inexorablement comparés dans la presse en tant que satires universitaires, et cela au détriment d’Un tout petit monde, alors que leurs textes de départ étaient très différents. Le roman de Tom Sharpe était une farce intelligente autour d’intrigues politiques et de joyeux dévergondages dans le milieu d’un collège de Cambridge fictif, et il ne s’intéressait pas à la vie intellectuelle de l’institution. Un tout petit monde, en revanche, bien que de tonalité comique et contenant quelques éléments burlesques et érotiques, tournait explicitement autour de sujets intellectuels, de confrontations d’idées et de rivalités entre des universitaires. En avril, après que le feuilleton a eu pris fin, le Listener m’a sollicité pour apporter ma contribution à une série d’articles rédigés par des écrivains dont l’œuvre avait été adaptée à la télévision, et j’ai fait de mon mieux pour défendre Un tout petit monde. J’ai noté cependant, quand bien même on s’est impliqué dans la production de programmes de ce genre, la subtile différence qu’il y a à regarder la diffusion proprement dite :

        
          Ce n’est que lorsque j’ai commencé à regarder Un tout petit monde à 9 heures et demie tous les dimanches soir que j’ai compris combien était risquée une telle entreprise. C’était là une dramatique, diffusée sur la principale chaîne commerciale en prime time un dimanche soir, où les personnages discutaient de structuralisme et analysaient l’imagerie de Keats, se trouvaient mêlés à la représentation dans un théâtre de rue de La Terre vaine, récitaient La Reine des fées et faisaient référence à la légende du Graal, à Freud, à Frazer et Jessie Weston sans vulgarisation ni condescendance, parvenant à être drôles et divertissants tout à la fois… À quelques exceptions près dignes de respect, la presse n’a pas, je pense, fait crédit à Granada d’avoir entrepris une chose aussi osée et difficile, ou à l’équipe de production pour toute la peine qu’elle s’était donnée pour préserver le caractère allusif du texte original.

        

        Le fait d’avoir observé la production, la diffusion et la réception d’Un tout petit monde a renforcé mon désir de m’impliquer plus à fond dans l’adaptation de tout roman futur. L’occasion s’est présentée bien plus tôt que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer, au printemps de la même année. Un matin de mars, alors que j’étais seul à la maison, en train de travailler dans mon bureau, j’ai remarqué que des véhicules de la BBC étaient dans la rue, apparemment en train de filmer l’épisode d’une dramatique pour lequel ils avaient obtenu la permission d’utiliser une des maisons en face de la nôtre, ou peut-être seulement sa porte d’entrée. J’ai reconnu l’homme en anorak en train d’observer un acteur qui, lui-même sous l’œil de la caméra, frappait plusieurs fois à la porte avant qu’on lui ouvre, c’était Chris Parr. Mary et moi l’avions rencontré pour la première fois très récemment, avec sa femme Anne Devlin, lors d’un dîner chez David Edgar et sa femme Eve où nous étions tous les quatre invités. Je connaissais David depuis plus longtemps, mais surtout de réputation comme étant l’un des principaux dramaturges progressistes des années soixante et soixante-dix. J’avais vu et admiré plusieurs de ses pièces, notamment l’adaptation en deux parties de Nicholas Nickleby pour la Royal Shakespeare Company, qui avait été globalement un succès, et Mary Barnes, sa puissante dramatisation du récit d’une femme qui était traitée pour schizophrénie dans la communauté thérapeutique fort controversée de R. D. Laing et que j’avais vue dans le minuscule Studio du Rep avant qu’elle ne se déplace vers d’autres scènes. David et moi savions depuis pas mal de temps que nous résidions tous les deux à Birmingham mais nous ne nous étions pas rencontrés avant un certain soir de 1983 alors que nous rentrions tous les deux de Londres dans le même train. Je me suis assis en face de lui et on a causé pour la première fois. Il m’a demandé si j’avais un nouveau roman en chantier. Il se trouvait justement que j’avais le volumineux tapuscrit de Jeu de société dans ma serviette, ayant passé une bonne partie de la journée à revoir le texte avec John Blackwell pour la dernière fois avant la correction finale du manuscrit, et je l’ai sorti de ma serviette pour lui montrer qu’il était terminé. On a fait un pacte : il allait acheter mon roman quand il sortirait à l’automne, et moi j’irais voir sa prochaine pièce quand elle serait représentée. C’était Maydays [Jours de mai / SOS], une œuvre ambitieuse ayant pour thème les aléas et les divisions dans les factions politiques de gauche pendant cinq générations, dont la première a eu lieu à la Royal Shakespeare Company dans leur théâtre de Londres à la fin de cette année-là. On a tous les deux tenu notre promesse.

        Eve, la femme de David, était une importante conseillère travailliste de la municipalité de Birmingham ; elle et son mari étaient au centre d’un réseau de politiques, d’intellectuels et d’artistes de gauche qui presque tous habitaient dans la banlieue de Moseley. Ils recevaient beaucoup et organisaient tous les ans un grand buffet pour Boxing Day auquel nous étions invités, mais ce dîner au début 1988 était une première pour nous. Chris Parr et Anne Devlin, originaires de Belfast, venaient d’arriver à Birmingham et de se joindre au groupe de Moseley. Anne écrivait des pièces de théâtre et des nouvelles ; fille de Paddy Devlin, social-démocrate et député travailliste de Stormont, elle était née et avait grandi dans la communauté républicaine et catholique d’Irlande du Nord. L’une de ses pièces, qui traitait des troubles en Irlande, était récemment passée à la télévision, Naming the Names, produite pour la BBC à Belfast par Chris. Celui-ci, de souche allemande et anglaise, avait été directeur artistique du Traverse Theatre d’Édimbourg avant de se lancer à la télévision. Il était maintenant producteur à Pebble Mill, le QG régional de BBC Midland, travaillant sous la direction de Michael Wearing qui avait fait de son département une pépinière hautement appréciée de dramatiques télévisées avec des feuilletons comme The History Man et The Boys from the Black Stuff. On a mangé dans la grande cuisine des Edgar, et David a préparé et servi un repas savoureux tout en participant à la conversation, qui est devenue de plus en plus animée quand nous nous sommes assis et que le vin a commencé à couler. Anne était une jeune femme fougueuse avec des idées très arrêtées qu’elle exprimait avec conviction, alors que David, avec sa taille de géant, aimait provoquer les gens par des ripostes élégamment concoctées et formulées avec flegme, et à tous les deux ils ont animé une soirée divertissante.

        Retour à cette scène du matin où j’ai vu Chris Parr dans la rue devant chez nous. Un peu plus tard, il a sonné à la porte et demandé s’il pouvait entrer et bavarder quelques instants. Camions et équipe de la BBC étaient déjà repartis. Je l’ai conduit dans mon bureau et là il m’a dit que Mike Wearing et lui-même voulaient produire une série dramatique qui allait faire pour Birmingham ce que The Boys from the Black Stuff avaient fait pour Liverpool : en résumé, raconter une histoire se déroulant dans la ville et ses environs qui refléterait son mode de vie actuel de manière fidèle et divertissante. Ils avaient jeté un coup d’œil à mes deux romans de Rummidge et Chris avait appris par David que j’avais déjà eu l’occasion de composer des pièces et des scénarios. Ils voulaient savoir si ça m’intéressait d’écrire un tel scénario, et, si oui, si je pouvais concevoir une intrigue et les contacter ensuite pour qu’on puisse se rencontrer et en discuter. Arborant un large sourire, j’ai dit à Chris que j’avais déjà ce qu’il fallait, et je lui ai donné un exemplaire du tapuscrit de Nice Work pour qu’il l’emmène à Pebble Mill. Je n’avais pas mentionné ce roman lors du dîner chez les Edgar, et je n’en avais pratiquement pas parlé à qui que ce soit, étant très cachottier sur mes œuvres en chantier.

        Chris Parr et Mike Wearing ont lu le roman et l’ont bien aimé. Après une seule rencontre, en avril, ils m’ont passé commande d’un scénario complet, sans même que j’aie à soumettre un projet ou un brouillon pour le premier épisode, comme c’était la coutume à l’époque et est devenu obligatoire maintenant. Il s’agissait là d’un acte de foi extraordinaire de la part de Mike et Chris (ce dernier devant produire le feuilleton) vis-à-vis d’un écrivain qui n’avait encore connu aucun succès dans cette forme d’écriture. La chose était rendue possible parce que les départements régionaux diffusant des dramatiques disposaient alors de pas mal d’autonomie : ils recevaient un budget annuel et étaient relativement libres d’en faire l’usage qu’ils voulaient, se fiant à leur propre jugement. Aujourd’hui, le scénario de n’importe quelle production dramatique de quelque importance doit être approuvé à différents stades de développement et par diverses autorités administratives, jusqu’à ce que la personne au sommet de la pyramide, à Londres généralement, donne son feu vert. Résultat, la gamme des dramatiques télévisées s’est considérablement restreinte.

        Une autre raison qui explique l’engagement rapide de Pebble Mill dans ce projet a été que toutes les personnes concernées se rendaient compte qu’il était hautement souhaitable que la diffusion ait lieu alors que l’image qu’elle renvoyait de la Grande-Bretagne sous Margaret Thatcher était encore reconnaissable. Le calendrier d’hiver et de printemps dans le récit exigeait que le tournage commence début février 1989, sinon il serait reporté à une autre année avec le risque qu’il perde de son actualité. Cela signifiait donc qu’il allait me falloir écrire un scénario complet et qu’il soit approuvé avant la fin de l’année. J’étais confiant de pouvoir le faire mais je n’ai pas commencé tout de suite ce travail. J’ai attendu d’avoir reçu et corrigé les épreuves du roman, et revu le deuxième jeu d’épreuves, n’ayant plus alors aucun contrôle sur mon texte pour l’amender, avant de commencer le scénario. J’ai considéré le roman et le feuilleton télévisé comme deux façons totalement différentes de traiter la même histoire et je voulais en avoir fini avec la première avant d’entreprendre la seconde.

         

        J’ai été surpris de voir à quelle vitesse les activités et les préoccupations liées au département d’anglais de Birmingham se sont effacées de ma conscience une fois devenu écrivain freelance. J’avais eu peur que les contacts humains que garantissait la vie universitaire ne me manquent, l’écriture romanesque exigeant un travail solitaire d’introspection, mais j’ai découvert que mes autres secteurs d’activité, comme l’adaptation de Jeu de société pour la télévision, et tous les efforts que je devais faire avant que ma pièce The Pressure Cooker ne soit produite, possédaient une dimension collaborative qui remédiait à l’absence de collégialité académique. De plus, j’avais plusieurs amis et connaissances à Birmingham ou tout près qui étaient aussi écrivains freelance, et au printemps 1988 j’ai eu l’idée d’organiser à intervalles réguliers un déjeuner de rencontre pour ce groupe comme il y en avait un à Londres, je le savais, et qui incluait Martin Amis, Julian Barnes, Craig Raine et certains autres de cette génération. Quand j’ai sondé les écrivains que je connaissais, j’ai reçu un écho très favorable, et bientôt le projet a pris son essor. On a commencé avec un premier déjeuner au restaurant Chung Ying dans le quartier chinois de Birmingham dont la spécialité était les dim sum (idéal pour le partage) et on nous a donné une grande table ronde convenant parfaitement à la conversation entre une douzaine de personnes ou plus, puis on s’est mis d’accord pour se retrouver là toutes les six semaines environ, le vendredi. J’ai assumé le secrétariat et confirmé la date de la prochaine rencontre. Le pool des participants, dont certains venaient de très loin, et qui n’assistaient pas tous à chaque déjeuner, s’est très vite élargi, et a inclus : David Edgar, Anne Devlin, Andrew Davies, le romancier Jim Crace, le poète Roy Fisher, la dramaturge Joyce Holliday, le dramaturge Stephen Hill, le romancier Richard Thornley, le scénariste Hugh Stoddard, et Mary Cutler, scénariste habituelle du feuilleton radio apparemment inoxydable de la BBC The Archers qui est réalisé à Birmingham. Les conjoints, compagnes ou compagnons n’étaient pas invités à moins d’être des écrivains professionnels comme la femme de Roy Fisher, Joyce. Certaines personnes se sont ajoutées au groupe par la suite comme Vayu Naidu, un nouvelliste indien, et le romancier et poète William Palmer. Les déjeuners étaient toujours animés et parfois disputailleurs, rendus conviviaux grâce au thé chinois et aux nombreuses bouteilles de blanc sec de la maison. À la longue, on a décidé de faire venir un invité de temps en temps afin d’ajouter un peu de variété à nos rencontres, profitant parfois du passage d’un écrivain à Birmingham. Parmi les invités que nous avons reçus au fil des années, il y a eu Fay Weldon, Will Self, Jonathan Coe (est né et a grandi à Birmingham mais était basé à Londres), Craig Raine et Malcolm Bradbury. Simon Rattle, le chef d’orchestre charismatique de l’orchestre symphonique de Birmingham, a aussi répondu avec enthousiasme à une invitation. Ces déjeuners se sont poursuivis jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, époque où plusieurs membres du groupe originel avaient quitté Birmingham et que le nombre de personnes présentes commençait à décroître, tant et si bien que nous avons décidé que cette institution avait atteint le terme de sa vie naturelle. Mais pendant son âge d’or, elle a enrichi nos vies individuellement, et plusieurs amitiés sont nées grâce à elle et ont survécu à sa disparition.

         

        En juin 1988, on m’a invité à participer à un grand congrès littéraire international à Dublin, événement, parmi bien d’autres, destiné à célébrer les mille ans de la ville qui, selon l’office du tourisme irlandais, avait été fondée en 988, même si les preuves historiques demeuraient douteuses. C’était un rassemblement brillant d’écrivains venus du monde entier dont Derek Walcott, Susan Sontag, Chinua Achebe, Joseph Brodsky, Liz Lochhead, Les Murray et Craig Raine, en plus d’une équipe locale impressionnante comprenant Seamus Heaney, Brian Friel, Aidan Higgins, Thomas Kilroy et John Banville. Il y a eu trois jours de brèves communications autour du thème (compris dans son sens large) « Littérature et célébration » et des échanges avec la salle. La session la plus polémique a été celle où Chinua Achebe a accusé le conte classique de Conrad Au cœur des ténèbres d’être raciste, ce que Craig Raine a contesté vivement, déclenchant un débat qui s’est prolongé pendant tout le congrès. J’étais d’accord avec Craig pour dire qu’il est erroné de lire des textes appartenant à une ère antérieure avec les lunettes idéologiques de maintenant, et que, selon les critères de son époque, Conrad était clairvoyant dans sa façon de traiter le colonialisme européen, mais c’est là le genre de débat qui ne trouvera jamais sa solution. Quand ce fut mon tour, j’ai parlé de la difficulté qu’il y avait à appliquer le mot « célébration » à la littérature de la période moderniste pendant laquelle la plupart des grands écrivains, y compris Conrad, étaient profondément pessimistes ; mais le concept joycien d’« épiphanie » et celui bakhtinien de « carnavalesque » qui s’applique parfaitement à Finnegans Wake, m’ont permis de conclure de façon plus positive et de terminer en rendant hommage au plus grand des écrivains dublinois. La date du congrès avait été fixée pour qu’elle coïncide avec Bloomsday, et je me suis joint à plusieurs autres joyciens tôt le matin du 16 juin sur le toit de la tour Martello à Blackrock où se déroule le premier épisode d’Ulysse. Tous debout et en cercle, on en a lu des passages à haute voix comme si on récitait des prières, avant de nous disperser pour le petit déjeuner.

        Le point culminant du congrès le dernier soir a été une lecture collective des écrivains invités, présidée par Seamus Heaney au Royal Hospital de Kilmainham, un magnifique bâtiment néoclassique du XVIIe siècle dans la banlieue de Dublin construit sur le modèle des Invalides à Paris, qui peu de temps avant avait été superbement restauré et rénové. L’événement a été ouvert au public, et le grand hall était bondé. Chaque écrivain présent au congrès devait lire un passage de son œuvre et disposait d’un maximum de sept minutes, avec la consigne stricte de ne pas dépasser cette limite. Les cyniques parmi nous ont fait des pronostics, se demandant qui serait celui ou celle qui déborderait le plus, et certains ont même fait des paris quant au résultat. Susan Sontag s’est révélée être la pire indisciplinée, accaparant la parole pendant vingt minutes. J’ai choisi un passage de Jeu de société dont j’ai pensé qu’il conviendrait pour ce genre de lecture, me disant qu’avec quelques coupures judicieuses il déborderait à peine d’une minute ou deux. Il était tiré du chapitre où Robyn Penrose, accompagnant Vic Wilcox dans sa Jaguar pour un déplacement d’affaires, analyse une publicité qu’ils croisent plusieurs fois (elle était partout à l’époque) sur le bord de la route pour les cigarettes Silk Cut et représentant une longue bande flottante de soie violette largement fendue au milieu. Elle emprunte les méthodes les plus sophistiquées de la critique littéraire, y compris la distinction entre métaphore et métonymie, pour montrer les différents moyens de persuasion subliminale, y compris le symbolisme sexuel, codés dans cette publicité, laissant Vic totalement outré et déconcerté. C’était la première fois que j’évoquais ce roman dans une lecture publique, et j’ai été ravi d’entendre fuser les rires dans l’assistance. Craig Raine m’a félicité après et a dit qu’il allait parier sans plus tarder sur le roman pour le Booker Prize.

         

        Je ne pouvais m’empêcher d’entretenir le secret espoir d’obtenir le Booker Prize cette année-là mais je l’ai gardé pour moi et ai continué de travailler à l’adaptation de Jeu de société pour la télévision. Presque tous les romans contiennent infiniment trop d’informations narratives pour être projetés en quelques heures sur un écran ; et même si l’adaptation en un feuilleton durant plusieurs heures peut être plus fidèle au roman original qu’un simple film, la responsabilité première de celui qui assure l’adaptation est toujours de décider ce qu’il faut laisser de côté. Les premières choses à faire disparaître sont les passages qui décrivent l’état d’esprit des personnages principaux – leurs pensées et émotions secrètes. Bien que celles-ci puissent être suggérées dans le film par le langage corporel, les expressions faciales et la musique, ou par le monologue intérieur donné en voix off, la représentation dense et détaillée de la conscience que nous estimons comme allant de soi dans le roman est impossible à rendre au cinéma. Jeu de société contient de nombreux passages de ce genre, mais il traite essentiellement des relations entre deux personnes qui interagissent continuellement l’une avec l’autre dans des scènes dialoguées qui révèlent les différences de tempérament et de valeurs entre eux, et, de ce fait, il a été aisé à adapter.

        Les personnages de Vic et Robyn sont introduits séparément dans le roman, dans le premier et le deuxième chapitres respectivement, et leurs pensées sont représentées de façon détaillée tandis qu’ils se lèvent un matin glacé d’hiver et quittent leurs domiciles pour se rendre au travail. Dans le scénario, cette situation est traduite de façon plus concise par des allers-retours successifs entre les deux personnages et leurs interactions, l’un avec sa femme, l’autre avec son petit ami. Christopher Menaul, une fois choisi comme réalisateur, a lu la première mouture de mon scénario et a suggéré d’accélérer encore un peu plus le tempo de la narration en provoquant entre les deux principaux personnages une pseudo-rencontre dès les dix premières minutes alors que Vic est coincé près de l’université par des embouteillages provoqués par un mouvement de grève du personnel enseignant, grève à laquelle Robyn participe en tant que leader. Elle s’approche de Vic, qui peste dans sa voiture, tenant dans les mains une pile de tracts et affichant sur son visage un sourire engageant, et elle échappe à une confrontation rageuse avec lui quand elle entend une clameur en provenance des grévistes (un chauffeur de camion venant de dire qu’il respectait le piquet de grève) et détourne la tête. C’est un moment réussi qui laisse pressentir les relations belliqueuses qui vont bientôt s’établir entre eux, et Chris Menaul a ajouté ainsi au fur et à mesure au scénario beaucoup d’autres scènes efficaces sur le plan visuel. J’ai eu de la chance qu’il ait été choisi pour réaliser la série. Il avait surtout travaillé pour des séries dramatiques télévisées très populaires comme The Sweeney et Minder depuis une dizaine d’années, et Jeu de société était en somme pour lui une nouvelle occasion de montrer ce dont il était capable.

        Une fois que le réalisateur a pris ses repères, l’étape suivante lors de la production d’une dramatique télévisée c’est le casting. Pendant que j’écrivais le roman en 1987, Mary et moi regardions, comme une bonne partie de la population britannique, une série télévisée de la BBC intitulée Fortunes of War [La Fortune des armes] qui était fondée sur une suite de six romans d’Olivia Manning intitulée The Balkan Trilogy et The Levant Trilogy, relatant les tribulations d’un jeune couple de Britanniques en Roumanie et en Égypte pendant les premières années de la Seconde Guerre mondiale et les quelques années précédentes. Guy et Harriet Pringle et leurs aventures étaient calqués, disait-on, sur la vie de l’auteure et de son mari Reggie Smith. Celui-ci faisait partie des personnes que j’ai interviewées pour mon documentaire télé Birmingham Writers in the Thirties, raison supplémentaire pour moi de m’intéresser à ces romans et à leur excellente adaptation à la télévision. Le rôle de Guy était tenu par Kenneth Branagh et celui de Harriet par Emma Thompson, deux étoiles montantes qui se sont liées pendant qu’ils réalisaient la série et allaient se marier plus tard. J’ai été vite fasciné par Fortunes of War, et émerveillé en particulier par la prestation d’Emma Thompson. Sa façon de représenter Harriet comme une jeune femme intelligente, intrépide et séduisante évoluant dans un environnement étrange et parfois hostile semblait faire d’elle l’actrice idéale pour jouer Robyn Penrose, et j’ai commencé à visualiser mon héroïne sous les traits d’Emma Thompson pendant que j’écrivais et réfléchissais au roman. Lorsque j’ai fait cette suggestion à Chris Parr, il a souscrit à cette idée et a contacté l’agent d’Emma. Elle s’est montrée intéressée, d’autant que Ken Branagh venait juste, à la fin de l’été 1988, de transférer sa troupe itinérante, le Renaissance Theatre, à Birmingham, et elle était là avec lui. Je l’ai invitée chez nous à Edgbaston pour bavarder un peu et elle est venue – pas en taxi, comme je m’y attendais, mais à pied depuis l’arrêt de bus le plus proche. C’était un après-midi ensoleillé, et on s’est installés dans le jardin sur des chaises longues et on a discuté de Jeu de société en prenant le thé. Elle était calme, réfléchie et franche. Elle admirait le roman et était réellement intéressée par le rôle de Robyn mais elle a dit que si elle devait jouer ce rôle il lui faudrait trouver le moyen de la rendre sympathique aux yeux des spectateurs. « Elle a l’air d’être si froide sur le papier, a-t-elle dit. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait jamais eu le cœur brisé. » Ce commentaire m’a surpris, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire, et j’ai mis cette remarque de côté pour l’utiliser plus tard[3]. Emma m’a aussi dit que Channel 4 lui avait proposé de produire un programme hebdomadaire de télé fait de sketches et de chansons qu’elle allait écrire et jouer avec des partenaires triés sur le volet. Le tournage était prévu pendant la même période que Jeu de société l’année suivante, si bien qu’elle allait devoir faire un choix. J’ai dit que j’espérais sincèrement qu’elle choisirait Jeu de société, mais que je comprenais son intérêt pour un programme qu’elle allait écrire et où elle allait jouer elle-même. Je n’ai pas été surpris d’apprendre en temps utile qu’elle acceptait leur offre, même si la série, intitulée Thompson, quand elle a été diffusée au printemps suivant, a généralement été jugée décevante.

        Le premier acteur pressenti pour le rôle de Vic a été Bob Peck qui avait accédé au rang de star de la télé dans la série Edge of Darkness [Au fin fond des ténèbres] sur la BBC en 1985 et qui allait bientôt jouer un rôle de premier plan en tant que garde-chasse dans le film Jurrassic Park. Chris Parr et moi lui avons rendu visite sur le plateau d’une autre dramatique télévisée et avons bavardé avec lui de Jeu de société. Il a été gentil mais j’ai senti qu’il n’était pas vraiment attiré par le personnage de Vic – et je pense qu’il avait raison. Peck était excellent pour jouer des personnages soumis à un stress extrême – au fin fond des ténèbres pourrait-on dire – mais je ne pense pas qu’il avait le même don pour la comédie, ce qui était essentiel pour le rôle de Vic. La distribution des autres rôles n’a pas posé de problèmes, et nous avons fini par nous retrouver avec une belle brochette d’acteurs, mais il a fallu attendre longtemps avant que Warren Clarke ne soit choisi pour le rôle de Vic et Haydn Gwynn pour celui de Robyn. Ce choix m’a beaucoup déçu car même si Warren Clarke était un acteur aux multiples talents sur scène, au cinéma et à la télévision, ce n’était pas un acteur de premier plan, et Haydn Gwynn était presque complètement inconnue. Finalement, cela s’est révélé être un gros avantage car leur performance a été remarquable, et le fait qu’ils ne soient pas spontanément reconnus par les spectateurs a accru le réalisme de la série.

         

        Le roman est sorti le 19 septembre et a été accueilli par d’excellentes critiques. La seule exception dont je me souviens a été celle de Craig Brown dans le Sunday Times. Le chef du service littéraire qui avait remplacé Claire Tomalin après la démission de celle-ci en 1986 m’a dit que Brown avait littéralement « supplié » qu’on le laisse faire la recension du livre, mais il n’avait aucun goût particulier pour ce mélange de réalisme et d’intertextualité comique. Un peu plus tard, la liste des nominés au Booker a été annoncée, et Jeu de société y figurait, pour mon plus grand bonheur et celui de tout le monde chez Secker & Warburg, Penguin et Curtis Brown. Le banquet au cours duquel le résultat allait être annoncé était fixé au 25 octobre, ce qui supposait que, accaparé comme je l’étais par le scénario, je n’avais pas beaucoup de temps pour examiner la concurrence. Les Versets sataniques de Salman Rushdie étaient une fable ambitieuse et provocante qui portait le mode de réalisme magique de Rushdie à son point culminant mais on n’avait pas encore la moindre idée de l’impact global qu’il allait avoir. Oscar et Lucinda de Peter Carey s’appuyait sur l’autobiographie d’Edmund Gosse, Father and Son [Père et fils], mais c’était là encore une sorte de fable dont l’événement central était le transport et la construction d’une église en verre dans le désert d’Australie à la suite d’un pari. Le livre qui m’a véritablement captivé a été celui de Penelope Fitzgerald, Début de printemps, une fascinante évocation de la vie d’une famille britannique expatriée à Moscou en 1913 juste au moment où la glace et la neige de l’hiver commencent à fondre. Les autres romans étaient Utz de Bruce Chatwin, un livre très court à propos d’un marchand collectionneur de porcelaine fine vivant dangereusement en Europe de l’Est pendant la période de la guerre froide, et Un père égaré de Marina Warner, une saga familiale compliquée qui se déroule principalement en Italie et qui remonte jusqu’au XIXe siècle. Jeu de société était le seul de ces six romans qui traitait de manière réaliste de la vie contemporaine en Grande-Bretagne, même si cela ne m’a pas frappé à l’époque.

        Le président du jury cette année-là était le politicien et écrivain Michael Foot. Je l’avais repéré un soir dans le métro en me rendant à une réception à Hampstead ; il avait un gros sac ventru plein de livres à ses pieds et était en train de lire ce qui devait être un des romans proposés pour le Booker mais qui ne semblait pas être le mien. Les autres membres du jury étaient le romancier Sebastian Faulks, le critique de cinéma Philip French, le poète et critique Blake Morrison, et la romancière Rose Tremain. Ils constituaient une équipe brillante et tout à fait qualifiée. J’avais rencontré Rose dans des réunions car elle était membre de la communauté littéraire de Norwich associée à l’université d’East Anglia, mais je n’ai pas supposé que cela puisse l’influencer en ma faveur. Le soir du banquet, j’ai bavardé quelques brefs instants avec certains des autres candidats alors que nous nous rassemblions au Guildhall pour l’apéritif ; j’ai dit à Penelope que j’avais beaucoup admiré son livre, et Salman et moi avons fait assaut de compliments pour les romans l’un de l’autre. Marina semblait tendue et se plaignait du caractère trop compétitif de l’événement, ce qu’il est en effet par nature. Peter Carey était le favori des bookmakers, et il est très vite apparu qu’il était le lauréat car plusieurs reporters étaient agglutinés autour de lui, ce qui supposait que le verdict des jurés avait fuité pendant l’après-midi.

        Je n’ai pas trouvé mon second banquet du Booker aussi excitant que le premier. En plus du manque de suspense quant au résultat, il y avait une impression de déjà-vu à se trouver dans la course une seconde fois, à écouter les louanges de rigueur que Michael Foot adressait aux candidats, à s’avancer pour recevoir un exemplaire relié de son propre roman et un chèque de consolation des mains de sir Michael Caine, à endurer les condoléances des amis présents, à regarder John Blackwell, déçu, se soûler à mort une nouvelle fois, et à devoir le balancer dans un taxi pour qu’il rentre chez lui à Clapham, tout cela avant de retourner à notre hôtel.

        Dans un livre intitulé Des vies à écrire[4] publié en 2014, j’ai écrit un essai sur mon amitié avec Malcolm Bradbury dans lequel je raconte comment le lendemain j’ai regardé chez moi à la télévision, « dans un état nauséeux proche de la déprime », un reportage vidéo de la remise du Booker où il était parmi les invités à qui on demandait « lors de leur arrivée […] qui devrait ou allait gagner […]. Grand et élégant dans son smoking, Malcolm a dit en souriant : “L’affection et l’amitié me font espérer que ce sera David Lodge”, et je l’ai béni pour ces paroles, conscient que ce résultat avait pu raviver la douloureuse déception qu’il avait éprouvée pour les mêmes raisons cinq ans avant ». Mais une référence que j’ai retrouvée plus tard dans une lettre laisse à penser que c’est au banquet du Booker de 1984, quand Un tout petit monde avait été nominé, qu’il avait eu cette formule. Peu importe – sa magnanimité aurait été la même dans les deux cas – mais ma confusion prouve à quel point toutes ces soirées du Booker se ressemblent. Le seul souvenir de la cérémonie de 1988 dont je suis sûr a été une brève conversation avec Michael Foot alors que la soirée touchait à sa fin au cours de laquelle il m’a dit que seulement trois romans avaient été en compétition lors de la réunion du jury plus tôt dans la journée, et il avait personnellement souhaité remettre le prix aux Versets sataniques, mais son second choix était Jeu de société. Ça faisait plaisir de le savoir.

         

        Plus tôt le même mois, le département en charge des droits à l’étranger de chez Curtis Brown m’a annoncé une nouvelle qui, rétrospectivement, a été tout aussi importante pour ma carrière que le succès de Jeu de société en Grande-Bretagne. Un éditeur français, encore modeste mais en plein développement du nom de Rivages, avait fait une offre intéressante pour les droits sur ce roman, et aussi pris une option sur tous mes titres précédents. Depuis des années Curtis Brown et leur agent français Boris Hoffman avaient tenté d’intéresser les principaux éditeurs parisiens de fiction littéraire comme Gallimard à mes romans, sans aucun succès, mais ceux-ci avaient enfin trouvé un lieu d’accueil dans le pays. J’ai reçu une lettre charmante de Gilles Barbedette, l’éditeur en charge des romans étrangers chez Rivages qui était à l’origine de cette décision. « Je n’ai pas pu résister au charme, à la subtilité, à l’intelligence et à l’ironie de Jeu de société. Vous pourriez absolument vous asseoir sur le même banc qu’Alison Lurie, par exemple, une auteure que nous publions ici avec beaucoup de succès, et j’ai eu une conversation hilarante avec elle. Je viens tout juste en fait de lui envoyer un exemplaire de Jeu de société, juste pour le plaisir. » Il a ajouté que Maurice Couturier avait accepté de traduire le roman. Maurice, que j’avais rencontré lors de notre tournée en Bretagne avec les Bradbury, aurait été ma première suggestion en tant que traducteur si on m’avait demandé mon avis, mais on ne l’a pas fait. Gilles avait rencontré Maurice en 1987 alors qu’ils participaient tous les deux à un jury de soutenance à Montpellier ; en se promenant dans la ville, il a demandé à Maurice s’il connaissait mes romans. Maurice a répondu oui et mentionné qu’il m’avait rencontré l’année précédente, et il a dit qu’il serait heureux de les traduire. L’année suivante, on l’a engagé pour traduire Jeu de société en collaboration avec Yvonne. « La chance du traducteur », pourrait-on dire, mais cela s’est révélé heureux pour moi aussi. Maurice était le traducteur idéal pour mon œuvre, étant lui-même un universitaire, un romancier et un ex-catholique.

        La comparaison qu’a faite Gilles de mon œuvre avec celle d’Alison Lurie m’a ravi, car j’admirais les romans de cette romancière que je connaissais personnellement. Notre rencontre datait de l’interview que j’avais faite d’elle sur la scène de l’Institut d’arts contemporains de Londres en 1985 pour promouvoir son dernier roman, Liaisons étrangères ; ce fut le début d’une amitié qui s’est poursuivie depuis dans nos échanges épistolaires, et lors de ses séjours chaque été à Londres et de nos rencontres occasionnelles en Amérique. Ce réseau de connivences intimes qu’ignorait Gilles semblait de bon augure pour mes relations avec lui et Rivages, et cela s’est confirmé au cours des années suivantes.

        Mon premier roman à être traduit en italien est sorti aussi en 1988, conséquence fortuite d’une amitié personnelle. Martin et Jeswyn Jones figuraient dans NABM car ils avaient été nos amis à Mary et à moi à University College London et après ; Jeswyn avait un père italien qui avait migré en Angleterre et une cousine italienne à Milan, Mariella Gislon, qui traduisait des livres anglais en collaboration avec une amie, Rosetta Palazzi. Au début 1987, Mariella a écrit à Jeswyn pour lui demander de suggérer des romanciers anglais contemporains qu’elles pourraient traduire et proposer à Bompiani, l’éditeur d’Umberto Eco. Jeswyn a suggéré mon nom à Mariella qui m’a écrit pour manifester son intérêt, et j’ai demandé à mes agents de lui envoyer un exemplaire de Changement de décor, Un tout petit monde et Jeu de société. J’ai recommandé que l’on commence par le premier puisque ces trois-là constituaient une sorte de séquence, pas à l’origine cependant. Le projet a évolué à une vitesse qui m’a paru sans précédent, et en un peu plus d’un an la traduction de Mariella et Rosetta du premier roman, intitulée Scambi, a été publiée, et déjà elles avaient commencé à travailler sur Il professore va al congresso, paru en 1990. La plupart de mes romans et de mes autres livres ont été publiés en Italie où ils ont reçu un accueil favorable et sont toujours disponibles. Qui sait si j’aurais connu le même succès sans cette relation entre Jeswyn Jones et Mariella Gislon ? Encore un coup de veine !

         

        Tout au long de cette année pleine de péripéties, la perspective de voir The Pressure Cooker produit sur scène s’est amenuisée et estompée par intermittence. Robert Brustein avait pris une option sur la pièce et s’était arrangé pour la soumettre à une lecture publique à l’ART le lundi 18 janvier. J’ai pris l’avion pour Boston quelques jours avant parce que Donald Fanger et sa femme Margot avaient gentiment organisé un dîner pour Seamus Heaney et son épouse Marie, ainsi que pour Bob Brustein et moi-même le samedi juste avant. Seamus enseignait à Harvard à l’époque, et le couple très accueillant des Fanger s’était pris d’amitié pour les Heaney. J’attendais avec impatience cette rencontre, mais j’ai été déconcerté de découvrir peu après mon arrivée à Cambridge que Ted Hughes allait aussi être de la partie. Seamus et lui étaient les deux jurés dans le concours de poésie de l’Observer, et Ted était venu d’Angleterre passer quelques jours pour examiner avec son acolyte les textes proposés et choisir les nominés et le lauréat. En temps normal, l’occasion de dîner en compagnie de ces deux célèbres poètes aurait paru un privilège rare – mais ça n’était ni le bon moment ni le lieu idéal. Ma pièce était un compte rendu quelque peu satirique d’un atelier de création littéraire ressemblant d’assez près aux ateliers pilotés par la fondation Arvon, et que Ted Hughes avait activement et publiquement soutenus depuis le début. C’était une coïncidence inouïe que je le rencontre à Cambridge, dans le Massachusetts, lors d’un dîner privé juste avant que l’on fasse une lecture publique de ma pièce. Heureusement, il n’y avait aucun risque qu’il assiste à celle-ci car il retournait en Angleterre avant ; cependant, il me semblait que j’allais avoir de la peine à ne pas lui dire pourquoi j’étais à Cambridge et à ne pas susciter son intérêt pour ma pièce ; et plus on lui en parlerait, Bob, Donald ou moi, moins il apprécierait ce qu’il entendrait. Je n’avais jamais rencontré Ted Hughes en société auparavant, mais je l’avais entendu faire une lecture publique au festival littéraire de Birmingham plusieurs années auparavant et j’avais acheté un livre qu’il m’avait dédicacé. À cette occasion, il m’avait impressionné par sa merveilleuse façon de lire sa propre poésie mais m’avait paru être une personne morose et intimidante avec qui on n’aimerait pas ferrailler. J’appréhendais quelque peu cette soirée.

        Malgré tout, ce dîner a été tout à fait convivial. Ted Hughes s’est montré jovial et n’a manifesté que peu d’intérêt quand je lui ai expliqué la raison de ma visite et ai évoqué le sujet de ma pièce. Seamus et Marie ont été charmants et divertissants, et Donald, un hôte toujours aussi spirituel et attentionné. Une fille adulte des Fangers était aussi présente. La nourriture était excellente et le bon vin a coulé à flots. Après le dessert, alors qu’un silence béat régnait depuis quelques instants autour de la table, Margot s’est mise, sans aucun préambule, à chanter un chant folklorique d’une voix mélodieuse mais puissante et a été applaudie par nous tous. Ensuite, sa fille a chanté, suivie un peu plus tard par Seamus et Marie, et enfin par Ted Hughes. Il a chanté la Ballad of Finnegan’s Wake [La ballade de Finnegan’s Wake], qui a inspiré en partie le dernier grand roman de Joyce. J’ai dû passer mon tour, mortifié de ne pouvoir me souvenir que de quelques paroles du début de la comptine I gave my love a cherry which has no stone [J’ai donné à mon amour une cerise qui n’a pas de noyau] que j’avais l’habitude de chanter à Julia et Stephen pour les bercer quand ils étaient petits. Bob Brustein n’avait pas lui non plus de chanson favorite à donner, ce qui m’a un peu consolé. Tous les invités ont été surpris et ravis par ce petit divertissement musical improvisé. Était-ce une tradition dans la famille Fanger ? Je l’ignore.

        Le lendemain matin, je me suis rendu dans le bâtiment de l’ART pour la répétition. Les acteurs avaient déjà eu l’occasion de lire plusieurs fois toute la pièce et ont proposé quelques coupures pour accélérer le tempo et aussi pour un peu expurger le texte. Il est apparu que les auditoires américains, en tout cas bostoniens, étaient plus conservateurs que ceux de Londres, et le mot « cunt [con] » ne pouvait tout simplement pas être prononcé sur une scène à l’ART. Dans la pièce, le mot est utilisé de façon référentielle et non pas comme juron, auquel cas il eût été facile de le remplacer. L’écrivain américain Leo et la romancière britannique Maude se disputent à propos des différentes façons qu’ont les hommes et les femmes d’écrire sur le sexe, et Leo dit : « La plupart des femmes, selon mon expérience, ne croient pas que leur con est beau. C’est pour cela qu’elles écrivent sur le sexe en fermant les yeux. » Bob a suggéré à la place le mot archaïque « quim [chatte] », que j’ai accepté, tout comme les autres petits changements qu’ils ont faits. Le rôle de Leo était lu par Bob Brustein lui-même, ce que j’ai pris pour un compliment, et celui de Maude par Sandra Shipley, une actrice britannique qui travaillait en Amérique depuis quelque temps. Le choix pour Jeremy, l’administrateur responsable de la ferme rénovée où se déroule l’action, était intéressant. J’avais décrit ce personnage comme étant un jeune homme gay mais Bob avait choisi pour ce rôle un acteur d’âge mûr qui selon lui allait pouvoir jouer le rôle efficacement et contrasterait plus fortement avec le personnage de Simon, le jeune écrivain britannique. Cela a si bien marché que, par la suite, j’ai modifié quelque peu la représentation du personnage de Jeremy de même que ses répliques, le rendant plus neutre que gay, ce genre d’homme que l’on décrit parfois comme « une espèce de vieille femme ».

        La lecture s’est déroulée ce soir-là sur une estrade dans le vaste foyer de l’ART sur Brattle Street, devant un auditoire d’environ cent cinquante personnes qui occupaient pratiquement toutes les chaises disponibles. André Ptaszynski, qui avait pris une option sur les droits en Grande-Bretagne, est venu me rejoindre depuis New York, et on s’est installés au milieu de l’auditoire. La lecture s’est extrêmement bien passée et a suscité beaucoup de rires. À la fin, je suis monté sur scène pour répondre aux questions et aux commentaires de l’auditoire et la discussion a été animée. Beaucoup de gens sont venus me voir après pour dire qu’ils avaient beaucoup apprécié cette soirée. Même s’il me paraissait évident que la scène conduisant à la bagarre entre Leo et Simon n’était pas très satisfaisante, la soirée avait incontestablement été un succès. Bob Brustein a dit qu’il allait représenter la pièce dès que ses engagements le lui permettraient et André a reconnu qu’elle lui inspirait maintenant davantage confiance. André et moi sommes allés manger une pizza, très satisfaits dans l’ensemble, et on s’est laissé aller à rêver au casting, jeu favori des gens impliqués dans la réalisation de pièces et de films. Pour Leo, André a suggéré Dustin Hoffman, dont on disait qu’il cherchait une occasion de jouer sur une scène londonienne. Si seulement…

         

        Avant de contacter des acteurs, André devait s’assurer d’un réalisateur, quelqu’un qui avait fait ses preuves en tant que réalisateur de comédies dans le West End. Les gens de cette espèce sont aussi difficiles à trouver que les grands acteurs, et j’ai été extatique quand Mike Ockrent a répondu positivement après avoir lu la pièce, car il avait une liste impressionnante de succès à son actif, y compris Educating Rita [L’éducation de Rita], Once A Catholic [Autrefois catholique], et la pièce de Peter Nichols, Passion Play [Jeu passionnel] que j’avais particulièrement appréciée. J’ai découvert de surcroît que c’était une personne très attachante, aimable, drôle et détendue. On s’est retrouvés plusieurs fois tous les trois, et, à la fin du printemps, je me suis mis à récrire The Pressure Cooker en m’inspirant des commentaires de Mike qui étaient toujours bien inspirés et non prescriptifs. Il souhaitait que les personnages aient davantage de choses à faire sur scène pendant qu’ils parlaient – par exemple, Maude pourrait peut-être essayer de téléphoner à des gens pendant certaines scènes. Cette suggestion m’a donné l’idée d’installer un téléphone avec répondeur dans le salon des écrivains. Je venais moi-même d’en acquérir un et étais frappé par les ressources sur le plan dramatique de cet appareil, encore un peu une nouveauté à l’époque. J’ai développé le personnage du mari de Maude, professeur à Oxford, qui jusque-là était juste un nom qui faisait irruption dans la conversation, et en ai fait un individu emprunté qui bombarde sa femme de messages à propos de désastres domestiques burlesques survenus chez eux, messages qu’entendent les autres. Comme ces répliques allaient être enregistrées, j’avais réussi à ajouter un sixième personnage à la pièce à peu de frais.

        Mais la révision la plus importante que j’ai faite a été dans « la scène de la bagarre ». Mike avait surtout fait une suggestion majeure : il estimait que la querelle conduisant Leo à donner un coup de poing dans le nez de Simon devrait avoir pour origine leur rivalité tant professionnelle que sexuelle – Simon devrait asticoter Leo sur son point le plus sensible, son égotisme d’écrivain, exposant ainsi le fait qu’il est en panne avec l’énorme roman qu’il est en train d’écrire sur la Seconde Guerre mondiale, et se moquant de son allégeance à une sorte de réalisme passé de mode. J’ai aussi utilisé le répondeur pour introduire un peu de musique et aussi quelques danses pour accroître la tension sexuelle dans l’escalade menant à la bagarre. Un autre appareil électronique relativement nouveau qui figurait dans la pièce et servait à rehausser le contraste entre les écrivains américains et britanniques était l’ordinateur portatif apporté par Leo à l’atelier d’écriture (rien à voir avec le portable moderne, en fait une sorte de machine à écrire à l’ancienne dans sa mallette, avec à côté un moniteur pesant transporté séparément). Il m’est apparu que vers la fin du dernier acte Leo pourrait faire un canular à Maude qui ne connaît rien aux ordinateurs en faisant semblant, sous le coup du désespoir, d’être en permanence en train d’effacer le texte de son roman malgré les efforts sincères de Maude de l’en dissuader, révélant plus tard que tout a été sauvegardé sur une disquette, ce qui conduit à une sorte de réconciliation entre eux à la fin. Il m’a semblé que la pièce avait été considérablement améliorée par tous ces ajouts, et j’avais hâte d’entendre des acteurs professionnels la lire. Une séance de lecture a été organisée dans une salle près de Shaftesbury Avenue avec un groupe d’acteurs issus pour l’essentiel de la distribution de Follies, la comédie musicale de Sondheim qui faisait un tabac au Shaftesbury Theatre sous la direction de Mike. La lecture s’est très bien passée et a renforcé la détermination de Mike à réaliser la pièce. André et lui se sont mis d’accord pour lancer l’opération à l’automne.

        L’étape suivante, c’était la distribution. Mike a insisté pour que le rôle de Leo soit joué par un Américain, pas par un Anglais qui ferait semblant d’avoir un accent américain, et André a stipulé tout aussi fermement qu’il fallait que ce soit quelqu’un ayant un nom connu en Grande-Bretagne. Ils savaient qu’il ne serait pas facile d’attirer un tel acteur, mais il est apparu au début que nous allions peut-être avoir une chance inouïe. André avait commencé d’emblée par inscrire le nom de Dustin Hoffman tout en haut de sa liste, et à notre grande surprise l’acteur a pris cette offre très au sérieux. On nous a dit qu’il avait deux conseillers très intimes, l’un qui l’a incité à ne pas le faire et l’autre à le faire. Suivirent quelques semaines tendues en attendant sa décision. Jeu de société est sorti à ce moment-là et Mike Ockrent est venu à la réception de lancement, m’avertissant que si Hoffman disait oui, il allait faire de ma vie un enfer en exigeant de nombreuses révisions, car il était connu pour être une star fort exigeante. En fait, j’avais l’impression que c’était plutôt Mike qui appréhendait de travailler avec lui. Mais on n’a pas eu longtemps à se faire du souci tous les deux car Dustin Hoffman a décidé de jouer plutôt le rôle de Shylock dans Le Marchand de Venise produit à Londres par Peter Hall pour la Royal Shakespeare Company.

        La quête d’un Leo américain a repris avec l’aide d’une agence spécialisée de New York, mais elle s’est révélée très frustrante. Il était difficile de trouver des acteurs même pour lire le scénario. Les vraies stars étaient réticentes, on les comprend, à risquer leur réputation dans une nouvelle pièce écrite par un romancier sans expérience du théâtre, et tous les acteurs de talent sans grande notoriété demeuraient insatisfaisants aux yeux d’André. Le temps allait bientôt nous manquer car son option allait expirer à la fin de l’année, et même s’il était disposé à la renouveler il n’y avait aucune raison de penser qu’il aurait plus de chances de trouver un acteur pour le rôle de Leo, et bientôt Mike n’allait plus être disponible pour réaliser la pièce. Le conseil de Leah a été qu’on reprenne les droits et qu’on s’organise pour lancer la pièce dans un théâtre de province. C’était là une conclusion infiniment décevante à ce qui avait été une collaboration excitante et créative avec André et Mike, mais j’ai accepté cette analyse réaliste de la situation. Une fois encore, je me suis réjoui d’être avant tout un romancier et non un dramaturge ; celui-ci dépend totalement de la coopération avec d’autres personnes avant de pouvoir assister à la représentation de son œuvre. Et je n’avais évidemment pas à me plaindre de ma bonne fortune de romancier. Vers cette époque-là, j’ai enfin réussi à trouver un éditeur en Amérique et cru pouvoir espérer que notre collaboration allait durer plus d’un livre. Les éditions Viking-Penguin ont accepté avec enthousiasme de publier Jeu de société pendant l’été 1989 et, peu après, ont obtenu les droits d’édition en poche pour plusieurs de mes anciens titres en plus de ceux de Changement de décor que Penguin avait fait paraître en 1978. À partir de ce moment-là, ils ont publié tous mes romans, et aussi quelques ouvrages critiques, en Amérique.

      

      

      
          1. Jeu de société, Rivages, 1989. Traduction de Maurice et Yvonne Couturier.

        

        
          2. Le blog sur Internet intitulé « Télé oubliée » qui le qualifie de « succès foudroyant » est à cet égard, et à bien d’autres égards, profondément trompeur. (Note de l’auteur.)

        

        
          3. Vers la fin du roman, Vic, entiché de Robyn, la supplie de reconnaître qu’il l’aime, mais elle répond par la moquerie. Dans la version télévisée, il semble reconnaître que son désir est sans issue, et il dit tristement : « Je n’ai pas l’impression que tu aies jamais eu le cœur brisé, je me trompe ? » Robyn est prise au dépourvu par cette remarque qui la laisse tout un moment sans voix, et cela, finalement, rend leur séparation plus apaisée et prépare la réconciliation de Vic avec sa femme. (Note de l’auteur.)

        

        
          4. Des vies à écrire [Lives in writing], Rivages, 2014. Traduction de Martine Aubert.
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        Au début de décembre 1988, Jeu de société a été nominé pour le prix du Livre de l’année du Sunday Express, à ne pas confondre avec le prix du Roman du Sunday Express. Ce prix avait été créé l’année précédente et son premier lauréat avait été le romancier irlandais Brian Moore pour La Couleur du sang. C’était là le premier de toute une série de nouveaux prix littéraires lancés sur le modèle du Booker dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, leurs sponsors espérant s’assurer une publicité et des cachets équivalents, bien qu’aucun n’y soit parvenu. Le Sunday Express était un sponsor surprenant, étant lui-même un journal populaire sans grandes prétentions intellectuelles, mais leur dynamique éditeur littéraire, Graham Lord, qui avait publié lui-même plusieurs romans, avait émis de vives critiques envers beaucoup de ceux qui avaient remporté le prix du Booker, et il avait fondé celui du Sunday Express pour contrecarrer sa suprématie, récompensant des romans qui combinaient une belle écriture alliée à un contenu narratif puissant et des sujets présentant un intérêt général. Pour concurrencer le Booker en termes de notoriété publique, il a convaincu le journal de porter la valeur de la récompense à vingt mille livres, par comparaison avec les quinze mille livres du Booker, et pendant quelque temps ce prix a été, d’un point de vue financier, le plus important au Royaume-Uni.

        J’ai écrit à Anthony Burgess en décembre pour le remercier d’avoir choisi Jeu de société comme l’un de ses « Livres de l’année » dans l’Observer, lui indiquant qu’il avait été aussi nominé pour le prix du Sunday Express, « malgré la déclaration publique plutôt de mauvais augure faite en septembre par l’un des membres du jury, Auberon Waugh, qui espérait que je ne sois pas nominé pour le Booker et a dit, quand je l’ai été, que Jeu de société ne remporterait pas le prix ». Je ne me souviens plus où Auberon Waugh a fait cette déclaration, ni quelles raisons il a données, mais j’avais une relation difficile avec lui depuis pas mal de temps, soit par courrier, soit dans la presse. En 1971, j’avais publié un bref article sur Evelyn Waugh dans la série Columbia Essays on Modern Writers et lui en ai envoyé un exemplaire. Il m’a écrit pour me féliciter pour mon approche critique de l’œuvre de son père, mais m’a violemment reproché une phrase dans le tout dernier paragraphe : « Face aux très grands romanciers, du XIXe comme du XXe siècle, Waugh ne saurait figurer tout à fait au premier rang », et il n’a pas été amadoué par la phrase suivante : « Mais presque tout ce qu’il a écrit portait la marque de son talent et de son intégrité artistique, et était empreint en maints endroits d’un génie comique. » Cela me paraît encore être une appréciation raisonnable à laquelle Evelyn Waugh lui-même eût souscrit. Dans son autoportrait fictionnel, L’Épreuve de Gilbert Pinfold (1957), il a écrit que « les romanciers anglais de l’époque actuelle finiront par être appréciés comme nous-mêmes apprécions les artistes et les hommes de talent de la fin du XVIIIe siècle. Les initiateurs, les hommes exubérants, ont disparu et à leur place subsiste et prospère modestement une génération remarquable quant à l’élégance et à la variété de son inventivité […], parmi ces romanciers, Mr Gilbert Pinfold occupait une place tout à fait exceptionnelle ». Ce qui irritait Auberon dans ma formulation, c’était que j’accordais implicitement une place éminente à des auteurs comme James, Conrad, Lawrence et Joyce par rapport à son père, car il partageait la répugnance d’Evelyn envers le modernisme. Il était bien le fils de son père en matière de littérature et de bien d’autres choses. Quelques années plus tard, il a publié une recension favorable de Changement de décor, probablement mon roman le plus waughien, mais il a manifesté un dédain cinglant à l’égard de Jeux de maux parce qu’il se montrait favorable au renouveau instauré après Vatican II dans l’Église catholique, renouveau qu’Evelyn a déploré au cours des années où il a pu l’observer avant sa mort.

        Le prix du Sunday Express a été décerné au début de janvier 1989 lors d’un déjeuner au Café de Paris sur Regent Street. J’ai dû mettre tous les documents concernant cet événement dans un classeur que j’ai égaré, et tous mes efforts pour glaner des renseignements à partir d’autres sources, y compris des journaux du groupe de l’Express, ont été vains. Graham Lord est décédé en 2015, et il semblerait bien que toutes les données concernant le prix aient disparu avec lui. L’événement remonte à si loin que je ne me rappelle que quelques détails à propos de ce déjeuner de remise du prix. Parmi les autres écrivains nominés également présents, je ne peux en citer que deux. Le premier était Justin Cartwright, qui, assis à côté de moi, m’a dit à quel point sa carrière serait transformée s’il remportait le prix, bien qu’il fût convaincu que j’allais le gagner. J’espérais qu’il avait raison parce que je n’avais pas envie d’occuper une nouvelle fois la deuxième place. Mike Shaw, mon autre voisin de table, partageait la même idée. L’autre auteur nominé était Graham Greene pour son dernier roman, Le Capitaine et l’Ennemi. Bien que ce soit le meilleur de ses derniers romans, c’est une œuvre courte et légère qui a dû être sélectionnée par les membres du jury en partie pour rendre hommage à l’ensemble de son œuvre, rien de plus. Son éditeur, Max Reinhardt, était présent au déjeuner et m’a transmis un message fort aimable de Graham disant qu’il pensait que je méritais le prix et qu’il espérait que je le remporterais.

        Parmi les jurés présents, il y avait Kingsley Amis et, je crois, Ruth Rendell, mais je ne me souviens pas des autres. Si Auberon Waugh avait été là, je l’aurais reconnu et me serais souvenu de lui ; il avait donc peut-être été écarté du jury. À la fin du repas, quelqu’un, probablement l’éditeur du Sunday Express, a fait un bref discours et annoncé que j’avais remporté le prix, et je suis allé tout au bout de la longue table où étaient regroupés les photographes pour immortaliser la remise du chèque. J’ai demandé à l’homme qui semblait être le maître de cérémonie si je devais dire quelques mots après, et, à ma grande surprise, il a dit : « Non », et il a été très catégorique quand j’ai insisté à nouveau. Ainsi, après avoir reçu le chèque et adressé un bref remerciement à celui qui me le tendait, je suis retourné à ma place. C’était là une conclusion fort décevante à un tel événement et j’ai senti que mon attitude avait pu paraître désobligeante aux yeux de l’assistance. La réception a pris fin peu après et, juste comme il repartait, j’ai pu remercier Kingsley Amis pour sa contribution au verdict. La caution de cet homme m’importait beaucoup parce que ses romans avaient exercé une influence importante sur les miens, et constitué le sujet d’une bonne partie de ma critique littéraire. Malgré tout, je n’ai pas ressenti l’exaltation qu’aurait dû accompagner le fait de gagner un tel prix, seulement le soulagement de ne pas avoir perdu, et le regret d’avoir obéi à l’individu trop zélé qui m’avait dit de ne pas faire de discours. À tout cela est venu s’ajouter un article dans un des journaux le lendemain qui disait : « David Lodge a reçu son chèque et s’est empressé de retourner s’asseoir sans prononcer un mot de remerciement. »

        J’ai cependant adressé à Graham Greene, avec qui je correspondais depuis des années et que j’avais rencontré en certaines occasions, une lettre de remerciement pour son message et pour une déclaration similaire qu’il avait faite au Sunday Express. Je lui ai écrit : « Ces remarques m’ont aidé à me départir d’une certaine gêne de me trouver contraint d’entrer en compétition avec vous que j’admire plus que tout autre auteur vivant. J’estime qu’il n’y a qu’un prix à la hauteur de vos accomplissements, et j’espère que la récompense ne sera pas refusée plus longtemps par quelque individu stupide à Stockholm. » Il était de notoriété publique qu’un membre de la commission du prix Nobel de littérature s’était opposé avec insistance à ce que Graham Greene se le voie attribuer.

         

        Peu après, j’ai pris l’avion pour Los Angeles pour honorer le poste de Regents Professor sur le campus de Riverside de The University of California. C’était une mission de deux semaines, financée par l’administration de cette université qui souhaitait faire venir des universitaires de renom sur ses divers campus pour de courtes visites. Riverside, le parent pauvre de cette famille d’institutions, était situé dans une lointaine banlieue peu prisée au sud de cette vaste conurbation tentaculaire, mais souhaitait améliorer sa renommée. L’invitation avait été faite à l’initiative de Ruth apRoberts, la professeure d’anglais la plus titrée de l’université, qui, en 1982, était venue me chercher à l’aéroport de Los Angeles et m’avait conduit au Beverley Hills Hotel. C’était une grande dame à tous égards – de par sa taille, son enthousiasme, sa générosité – qui avait publié des livres érudits sur Trollope, Carlyle, Matthew Arnold et de la critique littéraire sur la Bible ; elle connaissait aussi très bien d’autres périodes et était une fan de mes romans. Ruth était juive mais, comme son nom l’indiquait, elle avait épousé un homme d’origine galloise, Bob apRoberts, professeur de littérature médiévale sur l’un des campus de California State University.

        J’avais décliné des invitations de ce genre émanant d’institutions plus prestigieuses que Riverside en Amérique, mais j’avais une raison toute particulière d’accepter celle-ci, mis à part l’implication de Ruth. Maintenant que Jeu de société était sorti et que l’adaptation télévisée était terminée et acceptée, mes pensées se tournaient vers le roman suivant qui allait emprunter certains éléments de mon expérience à Hawaï en 1983 lorsque j’étais allé aider Eileen, alors à l’article de la mort. Je n’avais encore qu’une vague idée des personnages et de l’intrigue du livre mais je savais que sur le plan thématique il allait mettre en parallèle la version matérialiste du paradis propagée par l’industrie du tourisme avec la promesse d’un paradis transcendant après la mort qui constitue un réconfort pour les croyants mais perd de sa crédibilité aux yeux de beaucoup compte tenu du scepticisme de notre époque. En novembre de l’année précédente, j’avais assisté à un séminaire sur « l’anthropologie du tourisme » à The Institute of Contemporary Arts de Londres qui m’avait apporté un certain nombre d’idées utiles, et je lisais beaucoup sur la théologie progressiste, mais j’éprouvais le besoin de renouveler et d’accroître ma connaissance d’Hawaï avant de commencer à écrire. Ce poste de professeur invité à Riverside était une occasion idéale de retourner là-bas, de payer les frais de déplacement, qui représentaient les deux tiers du coût d’un vol aller-retour entre Londres et Honolulu, avec mes honoraires qui allaient couvrir aussi et même plus le coût d’une semaine à Hawaï.

        Mes obligations à Riverside étaient assez réduites : donner trois conférences (que j’avais déjà préparées pour d’autres occasions mais n’avais pas publiées), être disponible à certaines heures dans un bureau pour recevoir les personnes souhaitant me parler, et apporter quelques contributions annexes à la vie culturelle du campus. J’avais suggéré à Ruth que je pouvais mettre en scène une lecture publique de The Pressure Cooker si on parvenait à trouver des acteurs. Je lui avais envoyé la pièce et elle avait adhéré à l’idée avec enthousiasme. Quand je suis arrivé, elle disposait déjà d’un casting constitué pour l’essentiel de membres du personnel et de doctorants du département d’anglais. Il y avait parmi eux une expatriée anglaise, autrefois actrice professionnelle, qui a fait une excellente Maude. Pour Leo, Ruth avait recruté un spécialiste du XVIIe siècle parce qu’il était juif et venait de Chicago, comme le personnage de la pièce, malheureusement, il n’avait aucun talent d’acteur. Cependant, l’ex-actrice m’a refilé un excellent tuyau qui m’a été fort utile avec tous les acteurs : leur dire de prendre leur respiration juste avant de donner leur réplique – cela permet d’éliminer entre les répliques ces pauses gauches et monotones caractéristiques du théâtre amateur. J’ai trouvé que la mise en scène était une expérience intéressante. Tout de suite, ma priorité a été non pas de respecter les subtilités et l’intégrité du texte mais de faire en sorte que les spectateurs ne s’ennuient pas et ne décrochent pas non plus. J’ai fait disparaître plusieurs répliques et coupé des scènes entières, résumant moi-même leur contenu, si bien que la répétition n’a pas pris plus de quatre-vingt-dix minutes. Le public a semblé apprécier.

        Les apRoberts ont été très prévenants et accueillants pendant mon séjour ; ils m’ont emmené faire une longue tournée dans de désert jusqu’à Palm Springs, et ont organisé une réception chez eux en mon honneur, mais je n’ai pas voulu m’imposer à eux constamment. Heureusement, j’avais un certain nombre d’amis qui habitaient dans la région de Los Angeles et avaient des voitures pour venir me chercher, sinon je me serais senti assez seul. J’étais hébergé dans un bed and breakfast et avais une chambre spacieuse avec d’immenses fenêtres qui m’offraient une vue splendide sur l’océan Pacifique mais n’avaient pas de rideaux, seulement de légers stores en papier, ce que j’ai trouvé assez déroutant, m’imaginant que ma silhouette devait se projeter dessus la nuit. Un soir que j’étais dans ma chambre, j’ai reçu un appel téléphonique de Martyn Goff, administrateur en chef du Booker Prize, me demandant si je voulais bien être président du jury pour l’année en cours. Ce n’était pas totalement une surprise, car Malcolm m’avait dit qu’il allait recommander au comité d’organisation de m’inviter en cette qualité. De nos jours, le président est toujours le premier à être nommé, mais Goff avait déjà recruté trois autres membres du jury : Maggi Gee, Edmund White et David Profumo. La seule personne que je connaissais personnellement parmi eux était Maggie Gee, mais j’avais perdu le contact avec elle depuis de nombreuses années. Goff m’a dit qu’il voulait une femme comme cinquième juré et qu’il espérait obtenir la participation de Doris Lessing, une très bonne idée, ai-je pensé. Je lui ai demandé de me laisser le temps de réfléchir et de me rappeler. Je n’ai pas hésité longtemps. Je savais que cela supposait que je lise une centaine de romans, ou en tout cas que je lise des passages de certains d’entre eux que j’étais sûr de devoir éliminer sans états d’âme, et de relire les meilleurs. Mais j’ai estimé que ce serait une expérience intéressante que j’aimerais faire à un moment ou à un autre, et pourquoi pas cette année. Une fois le Booker derrière moi, je serais à même de débuter la rédaction de mon nouveau roman. Je téléphonais rarement à Mary quand je partais pour de longs voyages parce qu’elle trouvait cela plutôt dérangeant ; mais j’ai fait une exception dans ce cas, lui ai parlé de l’invitation et dit que j’allais l’accepter. Elle m’a dit que j’allais le regretter. Elle avait raison.

         

        J’ai pris l’avion pour Honolulu le jour de mon cinquante-quatrième anniversaire, le 28 janvier. Mon objectif était de glaner autant de détails que je pouvais en une semaine sur l’endroit où allait se dérouler le nouveau roman, et en particulier sur l’omniprésence et l’omnipotence du tourisme sur la vie sociale et économique du pays. J’ai emporté avec moi un gros cahier relié de format A4 que j’avais prévu pour l’œuvre en gestation, et la première chose que j’ai notée ce jour-là a été le nom d’un journal gratuit, Paradise News, que j’ai piqué sur un présentoir dans le hall des bagages à l’aéroport, ajoutant ce commentaire : « Est-ce que ça pourrait être le titre de mon roman ? » Je n’en ai pas trouvé de meilleur, car il semblait incorporer tous les thèmes que j’avais à l’esprit : la religion, la mort, l’au-delà, le tourisme, et la découverte de l’inattendu.

        Je m’étais arrangé pour écrire un article sur mon voyage, à paraître dans la rubrique touristique de l’Evening Standard, et cet engagement m’a servi de prétexte pour contacter à l’avance diverses personnes impliquées dans l’industrie du tourisme à Hawaï, et m’a fait bénéficier d’un surclassement de la chambre que j’avais réservée dans la tour du Hyatt Regency Beach à Waikiki qui offrait une splendide vue sur la plage et l’océan. Je disposais aussi de contacts utiles à l’université d’Honolulu, dont Nell Altizer, poète et professeur de littérature américaine, qui avait échangé son poste avec quelqu’un de l’université d’East Anglia et était ami des Bradbury. Alerté par eux de ma visite, Nell s’est arrangé pour que je fasse une conférence sur le campus, et là j’ai rencontré une de leurs plus vénérables sommités, Ruel Denney, âgé de soixante-quinze ans, poète lui aussi mais connu surtout comme étant l’un des trois auteurs d’un classique de la sociologie, The Lonely Crowd [La Foule solitaire]. Il m’a présenté au doyen du département gestion de l’industrie du voyage qui entretenait quelques doutes quant au statut universitaire de son sujet, mais disposait de renseignements utiles. Ruel m’a aussi donné son point de vue pragmatique sur l’exploitation de l’image d’Hawaï en tant que paradis touristique : pour lui, ce mercantilisme était justifié par la contribution que cela apportait à l’économie locale, et au financement de l’enseignement en particulier. Mais il m’a encouragé à ne pas me cantonner à Oahu, l’île la plus développée de l’archipel hawaïen où se trouvent Honolulu et sa station balnéaire de Waikiki. C’est dans ce but qu’il a organisé pour moi une visite chez un de ses amis, William Merwin, poète de haut vol, récipiendaire à deux reprises du prix Pulitzer pour la poésie et Poète lauréat de l’année en 2010, qui habitait avec sa femme dans un secteur vierge de l’île de Maui. Avant de faire ce voyage, j’ai loué une voiture et me suis rendu à Sunset Beach sur la côte nord d’Oahu, où les vagues les plus grosses pilonnent le rivage, pour admirer les surfeurs pratiquer leur sport spectaculaire, et je me suis baigné avec prudence sur les hauts-fonds. Un autre jour, j’ai fait une visite très intéressante de Pearl Harbor, même si le lieu n’avait aucun rapport avec mon roman. J’ai aussi noté dans les pages jaunes tous les noms des entreprises d’Honolulu commençant par « Paradise », depuis Paradise Antique Arts en passant par Paradise Dental et Paradise Pizza, jusqu’à Paradise Yacht Sales. Il y en avait plus de cinquante.

        Le responsable des relations publiques au Hyatt Regency m’a été d’un grand secours tout au long de mon séjour : il m’a réservé une chambre au Hyatt de Maui et m’a conduit à l’aéroport pour prendre l’avion et me rendre en un saut de puce sur l’île. J’ai eu l’impression au début qu’elle en était au stade primitif du type de développement touristique qu’avait subi Oahu, mais elle conservait encore beaucoup de beaux espaces naturels préservés. Le principal problème pour accéder à ces espaces était la densité de la circulation sur les grandes routes à deux voies. J’ai loué une voiture pour la journée et, suivant les indications que l’on m’avait données, j’ai roulé le long de routes de campagne étroites et tortueuses et atteint le côté le plus éloigné de l’île où William Merwin et sa femme Paula avaient leur maison. J’ai fini par la trouver, nichée sur un petit lopin de terre découpé dans une végétation dense sur le flanc d’une colline. Paula, autrefois éditrice de livres pour enfants, et William ont été très accueillants, à la fois discrets et décontractés. À mon arrivée ils m’ont offert un gin tonic pour m’accueillir, puis un repas simple préparé par Paula, et après on s’est assis sur le porche de leur maison et on a causé.

        J’ai découvert alors que William avait travaillé quelque temps pour la BBC à Londres dans les années quarante ou au début des années cinquante, et qu’il connaissait Henry Reed et Reggie Smith, deux écrivains qui figuraient dans mon documentaire télévisé Birmingham Writers in the Thirties. C’était à peu près le seul lien entre nous. Je n’avais pas eu le temps de lire quoi que ce soit de sa poésie, et il ne connaissait pas mes romans. Bien qu’il continuât d’écrire, il avait choisi de renoncer à sa vie d’écrivain professionnel, alors que moi je continuais d’y tracer mon chemin. En tant que couple, ils vivaient simplement, étaient des écologistes engagés, utilisaient l’énergie solaire, et méprisaient leurs voisins qui étaient connectés au réseau électrique. L’Europe – et même New York – leur paraissait infiniment loin. Somme toute, ils s’étaient exilés par rapport à l’Amérique moderne. Quand j’ai évoqué le sujet de l’appropriation par l’industrie du tourisme du mythe du paradis, William a dit que c’était une invention de la profession hôtelière pendant l’entre-deux-guerres, et Paula a fait remarquer que ce mot représentait assez bien ce qu’était la réalité d’Hawaï à l’époque. Elle avait probablement raison mais lui avait totalement tort. J’ai découvert par la suite The Hawaiian Guidebook, écrit par Harry Whitney et publié en 1875 qui disait sur sa page de titre : « Le paradis terrestre ! Vous ne voulez pas y aller ? Mais bien sûr que si ! » J’ai fait de cette phrase l’épigraphe de mon roman.

         

        J’ai laissé le soleil et les alizés d’Hawaï pour retrouver une Angleterre glaciale et nuageuse le lundi 6 février. À peine avais-je récupéré du décalage horaire que je rejoignais Cambridge le vendredi suivant pour donner une conférence que j’avais testée à Riverside, « Le roman en tant que communication ». Cette intervention s’inscrivait dans le cadre d’une série sponsorisée par le Darwin College qui allait donner lieu à un recueil publié l’année suivante sous le titre Ways of Communicating [Les façons de communiquer], et à laquelle Noam Chomsky et Jonathan Miller avaient contribué. Cela semble tomber sous le sens que les romanciers communiquent quelque chose à leurs lecteurs, mais cette hypothèse a été remise en cause par divers théoriciens modernes : par Wimsatt et Beardsley par exemple avec leur « illusion intentionnaliste[1] » ; par Roland Barthes qui a annoncé « la mort de l’auteur », celle-ci résultant du fait généralement admis que le sens d’un texte est produit par son lecteur ; et par l’argument de Derrida pour qui la nature du langage lui-même fait qu’il est impossible d’arrêter le sens d’une énonciation. En tant que critique, j’ai reconnu que ces idées avaient un certain fondement, mais en tant qu’auteur je n’étais pas disposé à renoncer à l’idée que j’étais impliqué dans une activité de communication. Dans ma conférence, j’ai dit :

        
          Écrire un roman, c’est guider des personnages imaginaires à travers un espace et un temps imaginaires de façon à être à la fois intéressant, peut-être amusant, surprenant et cependant convaincant, emblématique ou significatif, et cela pas simplement dans un sens personnel, privé. On ne peut pas accomplir cela si on ne parvient pas à projeter sur un lecteur imaginé l’effet de ce que l’on écrit. En d’autres termes, même si on ne connaît pas ou ne contrôle pas de manière absolue les sens que son roman communique aux lecteurs, on ne peut ignorer que l’on est impliqué dans une activité de communication.

        

        Les complexités de ce processus et le caractère imprédictible de l’interprétation des textes n’ont pas tardé à être démontrés de manière dramatique et inquiétante quand l’ayatollah Khomeiny, leader suprême de l’Iran, a publié une fatwa le 14 février qui appelait à assassiner Salman Rushdie, l’accusant d’avoir blasphémé contre la foi islamique et le prophète Mahomet dans son roman Les Versets sataniques, et à soumettre au même châtiment ceux qui avaient contribué à sa publication. Il y avait eu un certain nombre de protestations contre le livre parmi les musulmans et les communautés musulmanes de Grande-Bretagne et d’autres pays vers la fin de l’année 1988, et en janvier 1989 des manifestations importantes ont eu lieu à Bolton et Bradford au cours desquelles le livre avait été brûlé en public. Mais la fatwa était un phénomène totalement nouveau, et très choquant pour tous les écrivains et les lecteurs de fiction littéraire en Grande-Bretagne et dans les autres États démocratiques laïcs. Rétrospectivement, ce phénomène a marqué le début d’une ère d’angoisse nouvelle dans le monde entier, qui a donné lieu à un degré de terreur inédit avec la destruction des Twin Towers de New York le 11 septembre 2001.

        À quelques rares exceptions, la plupart des écrivains ont été choqués par la situation de Rushdie en 1989 et ont protesté dans les médias contre la fatwa. Plusieurs de ses amis ont généreusement offert de le mettre à l’abri de la presse qui le harcelait et des musulmans indignés qui cherchaient à l’intimider. Fay Weldon a déclaré qu’elle était prête à mourir pour Salman Rushdie. Je ne peux pas dire que je l’étais aussi mais j’ai signé une pétition avec un nombre impressionnant d’écrivains qui déploraient la fatwa et ses conséquences. Le jour de sa publication, la BBC m’a demandé si j’accepterais d’être interviewé à ce sujet sur Newsnight le soir même, et cela en duplex avec un studio à Pebble Mill, et j’ai accepté. L’intervieweur m’a indiqué le genre de questions qu’on allait me poser : par exemple, est-ce que je pensais que cette pétition allait changer l’état d’esprit des protestataires ? Je ne pouvais que répondre à regret « Non », tout en affirmant que si on était offensé par un livre il ne fallait pas tuer l’auteur mais plutôt écrire un autre livre ou un autre article pour s’y opposer. Lorsque Mary est rentrée de son travail à Handsworth College of Further Education et que je lui ai parlé de l’interview, elle n’a pas été contente. Il y avait une grande proportion de musulmans dans le corps étudiant de son collège, et elle était consciente des sentiments que la controverse autour de Rushdie avait suscités. Elle craignait que certains étudiants sachent qu’elle était ma femme, qu’ils regardent le programme ou en entendent parler, et que cela risque d’affecter ses relations avec eux et de déclencher peut-être des incidents désagréables. Je n’avais aucune envie de la mettre dans ce qu’elle estimait être une situation de danger ; j’ai donc téléphoné à la BBC pour expliquer la situation et me retirer, à grand regret cependant.

        Salman Rushdie a écrit son propre récit détaillé sur l’histoire des Versets sataniques sous le titre Joseph Anton, l’un des pseudonymes qu’il a utilisés pendant qu’il se cachait. Le fait qu’il ait non seulement survécu à cette incroyable épreuve mais ait réussi à continuer à écrire et publier jusqu’au retrait de la fatwa témoigne de son courage et de sa résilience. Plusieurs personnes associées à la publication du roman dans d’autres pays n’ont pas eu cette chance, et certains événements comme le massacre de l’équipe de la revue satirique parisienne Charlie Hebdo en 2015 ont montré que la menace demeure contre le principe de la liberté d’expression. Ce que l’affaire des Versets sataniques a révélé de manière indéniable, c’est que la permissivité croissante à partir des années soixante de la culture et de la société occidentales, où pratiquement rien n’est interdit du moment que cela ne nuit pas aux autres et rien n’est sacré dans le domaine du discours, est étrangère et insultante aux yeux d’une grande partie de l’humanité. Très peu des musulmans qui ont manifesté contre Les Versets sataniques depuis Bradford jusqu’au Bangladesh l’ont lu, ou l’auraient compris s’ils avaient tenté de le faire. Il suffisait qu’un ayatollah leur dise qu’il était blasphématoire. La rapidité et la large audience des communications modernes ont contribué à ce phénomène. Salman Rushdie, qui, à une époque plus ancienne, aurait été un auteur avant-gardiste avec un public assez réduit d’intellos, a atteint une renommée mondiale en remportant le Booker Prize avec Les Enfants de minuit, devenu ensuite un best-seller au niveau international. Le suivant, La Honte, s’en est pris, sous couvert de réalisme magique, à des figures politiques du sous-continent indien qui ont réagi violemment, mais il s’en est sorti indemne. Dans Les Versets sataniques, il a cependant pris des libertés avec l’islam qui lui ont attiré une forme de condamnation inconnue du monde occidental depuis le XVIIe siècle. Le village global est devenu depuis un espace plus dangereux pour les écrivains et les artistes. Ce qui ne veut pas dire que Salman en porte la responsabilité.

      

      

      
          1. Ceci est résumé dans NABM, p. 379. (Note de l’auteur.)
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        Les répétitions de Jeu de société ont débuté à la mi-février en 1989 à Pebble Mill, et j’étais impatient de m’y impliquer – trop impatient, en fait. La première séance à laquelle j’ai assisté, assis sur une chaise au fond de la salle, a débuté par une courte scène où Basil, le frère yuppie de Robyn, parle avec celle-ci au téléphone, faisant état de ses doutes à propos des relations amicales que le petit ami de sa sœur, Charles, entretient à Londres avec sa propre petite amie, Debbie. Le rôle de Basil était joué par un jeune acteur du nom de Patrick Pearson. Il m’a paru que la façon qu’il avait de donner ses répliques trahissait beaucoup plus d’émotions que ne le nécessitait le personnage, et quand il a fait une pause à la fin d’une réplique je n’ai pu m’empêcher de dire : « Oh, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut faire ! » Il s’est retourné et m’a regardé d’un air agacé et surpris, et les autres personnes dans la salle m’ont aussi dévisagé. J’ai fourni une explication embarrassée de mon commentaire, et la répétition s’est poursuivie. Pendant une pause-café plus tard, le jeune assistant de production est venu vers moi et m’a dit : « Professeur Lodge, vous ne devez jamais critiquer un artiste comme cela pendant une répétition, vous savez. » Je me suis excusé et ai promis de ne plus le refaire, et j’ai été d’autant plus mortifié qu’il avait été l’un de mes étudiants les plus brillants en tutorat quelques années auparavant. Il s’appelait Gareth Neame et allait avoir par la suite une carrière brillante en tant que producteur de télévision et de cinéma.

        Ma participation débutait fort mal, mais je suis parvenu à me reprendre. Peu après, Chris Menaul m’a envoyé une lettre manuscrite me disant que les acteurs trouvaient ma présence dérangeante pendant qu’ils travaillaient à des scènes ; il préférait plutôt m’inviter à la fin de chaque semaine pour assister au visionnage de ce qu’ils avaient fait. Il prêterait attention à mes commentaires ensuite, mais il me fallait trouver quelque chose d’encourageant à dire aux acteurs, car « ils sont tous foncièrement paranos. Comme les réalisateurs. Et les écrivains ? ». Ce système a bien marché et j’ai établi une bonne relation avec Chris et les acteurs, y compris avec Patrick Pearson dont la façon de jouer le rôle de Basil n’a cessé de s’améliorer. Il m’est apparu tout de suite évident que Haydn Gwynne était l’actrice parfaite pour jouer Robyn. Grande et mince, avec des yeux expressifs et de longs cheveux châtains qu’elle pouvait arranger de différentes manières, elle ressemblait à une jeune Germaine Greer en plus jolie, et elle avait l’avantage de connaître quelque chose à la vie universitaire, étant diplômée de l’université de Nottingham et ayant donné des cours de « langue anglaise » dans une université italienne. Warren Clarke était physiquement l’antithèse de Vic Wilcox tel qu’il est montré dans le roman où je l’avais représenté petit de taille afin d’éviter toute identification avec mon ami et mon guide dans le monde industriel, Maurice Andrews, qui, lui, est grand et costaud. Mais Warren Clarke était lui aussi grand et costaud – un physique plus typique en fait des patrons de l’industrie dans les Midlands de l’Ouest, donc un acteur tout indiqué pour jouer Vic. Andy n’a jamais caché sa contribution à mon roman et il a été plutôt ravi quand on l’a recruté comme conseiller pour la production télévisée et crédité en conséquence. Avant le début des répétitions, il avait montré à Warren l’intérieur d’une ou deux usines, tandis que je faisais faire une visite de l’université de Birmingham à Haydn.

        La BBC avait obtenu la permission de filmer[1] plusieurs scènes sur le campus pendant les quatre semaines des vacances de Pâques. À l’annonce de cette nouvelle, certains membres du corps enseignant se sont inquiétés, et j’ai appris que cela avait suscité des protestations au conseil d’administration, sous prétexte que les éléments satiriques de l’histoire risquaient de donner une mauvaise image de l’université. Je n’ai pas été totalement surpris par cette réaction et me suis d’autant plus réjoui de ne plus y être impliqué. L’administration n’a cependant pas cédé face à ces protestations, et elle a été confortée dans sa décision quand elle a lancé une étude de marché à la suite de la diffusion de la série qui a montré que 60 % des téléspectateurs estimaient qu’elle donnait une image positive de l’université. Mais pour moi, voir ma fiction se réinventer dans le lieu même où j’avais travaillé autrefois a été une étrange expérience. Un matin, j’ai quitté la maison et suis allé observer le tournage de la scène mentionnée plus haut où Robyn est sur le point de rencontrer Vic, bloqué en se rendant au travail à l’entrée de l’université par une manifestation de professeurs grévistes et de leurs soutiens étudiants. Quand je suis arrivé, j’ai eu là sous les yeux la scène que j’avais imaginée plus d’une année auparavant et qui prenait vie avec une surprenante exactitude : un gros camion de livraison entouré de manifestants qui bloquaient l’entrée, brandissaient des pancartes et scandaient des slogans. Une jeune femme portant un attaché-case s’est approchée de moi. « Oh, seigneur, a-t-elle dit en contemplant la foule. Est-ce que le campus est fermé ? Il faut absolument que j’aille à la bibliothèque. » « Non, c’est juste qu’on est en train de tourner un programme de télévision », lui ai-je dit pour la rassurer. Elle n’avait pas remarqué le grand panneau à côté de l’entrée qui portait l’inscription « University of Rummidge ».

        Un peu plus tard, l’équipe de tournage a filmé l’arrivée de Philip Swallow, nargué par le piquet de grève qui gardait l’entrée. Ce personnage était joué brillamment par Christopher Godwin, un des nombreux excellents acteurs de seconds rôles de cette série. J’ai été étonné de le voir s’approcher au volant d’une luxueuse voiture neuve, soigneusement briquée par la compagnie de location à laquelle elle avait manifestement été louée, mais cela m’a paru peu en accord avec le personnage et le style de vie de Philip Swallow. J’en ai parlé à Chris Menaul et il a aussitôt réclamé qu’on trouve un véhicule de remplacement, une petite berline plus très neuve que, pour gagner du temps, on a empruntée à son propriétaire, un des techniciens. La réalisation de Jeu de société se faisant pour ainsi dire sur le pas de ma porte, j’ai suivi tout le processus de bien plus près que ne le font la plupart des scénaristes tant en studio qu’en décors naturels. J’ai établi une excellente relation de travail avec Chris Menaul, m’asseyant fréquemment à côté de lui tandis qu’il surveillait l’action sur un moniteur, et faisant occasionnellement quelques commentaires dont il tenait compte parfois. Il avait souvent des idées bien à lui pour améliorer le scénario et il me demandait d’écrire de nouvelles répliques en urgence, que je lui fournissais avec passablement de fierté professionnelle et pour sa plus grande satisfaction. Il a aussi mis en pratique certaines de ses idées sans m’en parler et je ne les ai découvertes que quand j’ai vu les premières bandes grossièrement éditées – et je les ai approuvées généralement.

        Il s’est produit deux crises majeures au cours du tournage. Il y a un épisode dans le roman où Robyn accompagne Vic lors d’une visite à une foire commerciale en Allemagne, celui-ci projetant de commander un nouveau ventilateur d’extraction pour accroître la production de sa fonderie. Chris Parr avait découvert très tôt tandis que le projet prenait forme que la plus grosse exposition de matériel de fonderie en Europe, qui n’avait lieu que tous les quatre ans, allait se tenir à Düsseldorf en mai 1989 juste quand on allait vouloir filmer cet épisode. Les membres du GIFA, le comité organisateur, ont gentiment accepté de nous laisser filmer à l’intérieur du hall et une société qui exposait a bien voulu nous permettre d’utiliser son stand pendant quelques heures. J’ai donc écrit une scène qui montrait Vic et Robyn se frayant un chemin à travers un hall bondé entre d’imposantes machines tournant à vide. Cela promettait d’être un spectacle sensationnel. Mais peu après le début du tournage à Birmingham, le GIFA a brusquement changé d’avis et interdit que nous filmions à l’intérieur ou dans le proche voisinage de l’exposition de Düsseldorf. Apparemment, quelqu’un leur avait envoyé non seulement le scénario de la scène de l’exposition, mais aussi celui de la scène suivante dans un restaurant où deux hommes d’affaires allemands, ignorant que Robyn comprend l’allemand, complotent pour escroquer Vic à propos des caractéristiques de la machine qu’il veut acheter. Alerté par Robyn, Vic réussit à retourner la situation. C’est cette complicité dans un cadre peu familier loin de chez eux, et leur célébration de l’événement plus tard dans un luxueux hôtel, qui rend plausible la tentation de Robyn de céder à Vic, et peut-être de consentir (car elle est brouillée avec son petit ami Charles à ce moment-là) à passer la nuit avec lui. Mais pour le GIFA ce rebondissement dans le scénario était une insulte inacceptable à l’honneur des hommes d’affaires allemands et cela justifiait notre bannissement de l’exposition.

        Nous avons avancé l’argument que notre histoire montrait aussi des hommes d’affaires britanniques se livrant à de semblables duperies – mais cela n’a été d’aucune utilité. Nous avons fait appel au sens de l’humour du GIFA – mais ils en étaient dépourvus de toute évidence. En désespoir de cause, nous avons proposé de transformer les personnages incriminés en Suisses germanophones. Pas question. Au bout du compte, j’ai dû récrire cette séquence et faire en sorte que ce soit cette fois une usine allemande que Vic va visiter pour acheter un moule à noyau, scène qu’on a tournée dans une usine de Stourbridge dans le Black Country qui fabriquait des machines de ce type, avec des acteurs allemands et des inscriptions appropriées affichées sur les murs. D’un point de vue visuel, ce décor était bien moins intéressant que celui prévu initialement, mais cela m’a stimulé pour améliorer le script. Avec la collaboration d’Andy, les discussions techniques ont pris un tour plus convaincant, et le petit jeu de Robyn faisant semblant d’être la petite amie bimbo de Vic et parlant avec un accent de Rummidge à couper au couteau pour qu’on ne la suspecte pas de comprendre l’allemand, et aussi l’étonnement de Vic pris au dépourvu par ce changement, tout cela était d’un comique hilarant. J’ai eu d’autant plus de facilités pour écrire cette scène qu’à ce moment j’avais une parfaite idée de la façon dont les deux acteurs principaux allaient pouvoir se donner la réplique. C’est justement cette découverte de nouveaux ressorts comiques et dramatiques pour un de mes romans, sous l’effet du processus collaboratif de l’adaptation, qui a rendu toute cette expérience si passionnante pour moi.

        La seconde crise a été liée elle aussi à l’épisode allemand de l’histoire. À ce stade de ma vie, je m’intéressais encore à la musique populaire, j’en écoutais à la radio dans ma voiture et suivais l’émission Top of the Pops, et j’achetais parfois des albums ou des cassettes. En écrivant Jeu de société, je me suis dit que si je prêtais à Vic ce même goût, en m’arrangeant pour qu’il s’y adonne seulement dans le secret de sa Jaguar, cela suggérerait une vulnérabilité affective indécelable dans l’image donnée par le personnage en société, et préparerait sa tocade pour Robyn. J’ai écrit :

        
          Il préfère les chanteuses, les tempos lents, les arrangements exubérants d’airs mélodieux dans le style soul jazz. Carly Simon, Dusty Springfield, Dione Warwick, Diana Ross, Randy Crawford et, plus récemment, Sade et Jennifer Rush.

        

        Une chanson intitulée The Power of Love [Le pouvoir de l’amour], chantée et coécrite par Jennifer Rush, a été le single numéro un dans le monde entier en 1985 et est demeuré populaire ensuite pendant pas mal de temps. Les paroles expriment l’engagement passionné d’une femme dans une aventure amoureuse aux contours mal définis et incitent l’homme à s’abandonner au pouvoir de l’amour. Quand Vic commence à éprouver un sentiment amoureux pour Robyn,

        
          il passe souvent Jennifer Rush sur la stéréo de sa voiture […] sa voix – profonde, vibrante, grave, assistée par le rythme soutenu et lancinant de l’accompagnement – l’émeut étrangement, enveloppant sa rêverie d’un rempart de sons protecteur.

        

        C’est en dansant avec Robyn sur ce disque dans la discothèque de l’hôtel allemand que Vic finit par la serrer dans ses bras, se défait de ses inhibitions, et se laisse conduire à l’étage jusque dans le lit de la dame.

        Cette danse était donc une scène cruciale, et nous étions tous ravis de voir qu’elle marchait si bien quand on l’a vue en vidéo. Mais il était nécessaire de solliciter l’autorisation d’utiliser cette musique, et on s’y était pris un peu tard. Évidemment, on a tous été consternés quand on a reçu une lettre des agents de Jennifer Rush disant que miss Rush croyait savoir que sa chanson était utilisée dans l’histoire comme un « aphrodisiaque musical », et qu’on nous refusait l’autorisation. S’il nous fallait faire un nouveau tournage de la scène, on n’allait jamais pouvoir trouver une autre chanson avec des paroles appropriées dont le rythme s’accorderait aussi bien avec le mouvement des corps des danseurs ; et s’il nous fallait commander à quelqu’un de composer une nouvelle chanson, celle-ci ne produirait jamais le même effet sur le public que le tube original. Mobilisant toutes mes ressources rhétoriques, j’ai écrit une lettre aux agents en les assurant que dans mon scénario la chanson servait à traduire un attrait sincère, romantique et chevaleresque entre l’homme et la femme. Après une attente pleine de suspense, l’autorisation nous a été accordée, pour notre plus grand soulagement.

         

        Pendant la période juste avant le début de l’été, j’ai été de plus en plus pris par la lecture des livres proposés pour le Booker Prize qui arrivaient presque tous les jours à la maison dans des enveloppes matelassées. En avril, Martyn Goff nous avait reçus à déjeuner, les cinq jurés, à l’Athenaeum et il nous avait expliqué la procédure. Comme il travaillait parfois dans le commerce des livres rares, dirigeant à l’époque le Book Trust, œuvre caritative dédiée à la promotion de la lecture et de l’écriture, et avait écrit lui-même plusieurs romans, il était amplement qualifié pour se voir confier l’administration du Booker Prize. Une partie de son travail consistait à assister à toutes nos discussions afin de s’assurer qu’elles étaient menées correctement, mais il n’y participait pas sauf pour répondre aux questions concernant les règles à respecter. L’une d’elles était de ne pas parler de nos débats à qui que ce soit, tant en public qu’en privé. En dépit de cet interdit, dès l’instant où le prix a commencé à défrayer la chronique, des bribes d’informations croustillantes ont inévitablement fuité dans la presse au cours de la phase précédant l’annonce du lauréat, et ce n’est qu’après la mort de Martyn Goff qu’il est apparu évident qu’il était à l’origine de la plupart de ces fuites. J’ai été quelque peu choqué par cette révélation, preuve peut-être de ma naïveté. Son instinct pour la publicité était l’une de ses qualités pour ce job.

        Une des finalités de ce déjeuner était de permettre aux jurés de faire connaissance les uns avec les autres. Maggie Gee, je l’avais rencontrée plusieurs fois auparavant, mais pas récemment. Elle avait un BA et un B.Litt. en anglais obtenu à Oxford, et dans les années soixante-dix elle avait obtenu une bourse de recherche à Wolverhampton Polytechnic pour faire sa thèse de doctorat sur « les portraits d’artistes dans la fiction contemporaine : la réflexivité critique en tant que trait caractéristique de l’écriture du XXe siècle ». Wolverhampton Poly espérait accéder au rang d’université et avait créé un certain nombre de bourses de ce genre pour appuyer son dossier, mais il n’y avait personne parmi les professeurs de l’institution d’assez qualifié pour diriger la thèse de Maggie Gee. John Fuller, qui avait dirigé Maggie à Oxford et avait une haute opinion d’elle, m’a écrit en son nom pour me demander si je voulais bien être son « directeur externe », et j’ai consenti à la recevoir. Elle était manifestement très brillante, si bien que j’ai accepté cette responsabilité, pour laquelle, d’ailleurs, j’étais payé : je l’ai rencontrée à intervalles très espacés, j’ai lu sa thèse en faisant des commentaires et ai fini par faire partie des examinateurs qui l’ont approuvée pour le doctorat. En 1981, elle m’a envoyé un exemplaire d’un roman qu’elle était sur le point de publier intitulé Dying, in Other Words [Mourir, en d’autres termes], un conte métafictionnel original centré sur la mort mystérieuse d’une jeune femme dont on a retrouvé le corps nu sur les marches du porche d’une pension d’Oxford juste en dessous de sa chambre. J’ai été impressionné par sa puissance et son originalité et ai écrit quelques lignes de recommandation qui ont été reproduites en temps utile en quatrième de couverture. Deux ans plus tard, j’ai reçu un exemplaire d’épreuves de The Burning Book [Le livre qui brûle], qui combinait de semblables procédés postmodernistes et une authentique polémique contre les armes nucléaires. Grâce à ces livres, Maggie Gee s’est retrouvée sur la liste des « Meilleurs jeunes romanciers britanniques » parue dans le magazine Granta en 1983 mais le souvenir que je gardais de ses romans était vague quand on s’est retrouvés à l’Athenaeum, et je n’avais pas lu son dernier, Light Years [Des années-lumière] (1985).

        Il y avait deux autres jurés que je n’avais jamais rencontrés auparavant : l’écrivain américain Edmund White, alors basé à Paris, dont le roman semi-autobiographique Un Jeune Américain (1982) est un classique de la littérature gay ; et David Profumo, fils de l’ancien membre du gouvernement, romancier et chroniqueur littéraire attitré du Daily Telegraph. La cinquième était Helen McNeil, qui enseignait la littérature américaine à l’université d’East Anglia, où je l’avais déjà rencontrée. Martyn Goff avait essuyé un refus de Doris Lessing quand il l’avait contactée pour être membre du jury, et il avait nommé Helen à sa place pendant que j’étais à Hawaï, sans me consulter, ce que je déplorais et qui me contrariait. Cela faisait deux Américains dans le jury, un de trop semblait-il pour un prix réservé à des romans écrits par des auteurs britanniques, irlandais et du Commonwealth. Mes appréhensions se sont renforcées quand j’ai découvert que Maggie Gee avait obtenu une Fellowship de création littéraire à l’université d’East Anglia et contracté des liens d’amitié avec Helen McNeil, et que David Profumo était lui aussi un ami intime de Maggie. De telles accointances entre les membres d’une commission peuvent nuire à leur indépendance d’esprit et perturber les débats, et j’ai pensé que les observateurs extérieurs qui allaient découvrir que les jurés, y compris moi-même, avaient bien trop de liens entre eux et avec l’université d’East Anglia, pouvaient avoir des raisons de s’inquiéter[2].

        On est partis chacun de notre côté après le déjeuner à l’Athenaeum pour reprendre nos activités de lecture. Somme toute, j’ai bien apprécié ce moment, surtout quand la saison des rhumes des foins a été terminée et que j’ai pu lire dans le jardin, car l’été 1989 a été très beau. C’était fascinant de devoir tester un si grand nombre de romans littéraires publiés la même année, alors que d’habitude on fait un choix très sélectif, et aussi de voir les tendances en matière de forme et de contenu que l’on pouvait identifier. Je dis « tester » parce qu’il aurait été impossible de lire de bout en bout chacun des cent vingt romans ou plus qui avaient été soumis par les éditeurs, lesquels avaient droit à deux titres chacun. J’ai remarqué qu’au bout de cinquante à soixante pages on n’avait aucune peine à décider si le roman était oui ou non un candidat sérieux, et si vous découvriez que les autres jurés admiraient beaucoup l’un de ceux que vous aviez rejetés vous pouviez y revenir et l’examiner plus attentivement. Une réunion était prévue en juin pour tous les cinq afin d’établir une liste provisoire des aspirants éventuels, et une autre en septembre pour nous mettre d’accord sur une liste plus sérieuse de candidats éligibles (liste connue plus tard sous le nom de « longlist » et publiée dans la presse). La réunion pour sélectionner les six nominés allait se tenir le 21 septembre, et on allait choisir le lauréat l’après-midi du 26 octobre avant le banquet.

        Pendant la réunion de juin, on a arrêté une liste de quarante-sept romans que l’on a jugés dignes d’être pris en considération, et lors de la première réunion de septembre on a réduit ce nombre à dix-sept d’où on allait extraire la liste des nominés. Pendant toute cette période, j’ai parlé au téléphone avec Maggie et Helen. Maggie tenait à avoir l’assurance que la liste des nominés ne serait pas décidée par une simple majorité de trois contre deux. Je ne pouvais pas le lui garantir, mais j’ai répété, comme je l’avais dit au début du processus, que j’espérais qu’on puisse obtenir un consensus au fil des discussions. Helen, lors de ma conversation avec elle, a dressé la liste de ses critères personnels pour identifier ce qu’était un bon roman, le dernier étant : « Il doit être idéologiquement correct. » J’ai été si surpris par cette déclaration que je ne l’ai pas contrée, alors que j’aurais dû le faire. À l’époque, l’expression « politiquement correct » inventée en Amérique n’avait pas encore atteint la Grande-Bretagne, et quand elle a débarqué elle était encadrée par des guillemets de mise en garde qui permettaient aux gauchistes avertis de l’utiliser avec ironie et aux conservateurs outrés avec mépris. « Idéologiquement correct » était un concept infiniment plus restrictif que l’on associait à la Russie staliniste ou à la Chine maoïste. De mon point de vue, un critique littéraire responsable devrait toujours suspendre ses principes et ses préjugés idéologiques en lisant un texte lorsqu’il s’agit d’évaluer ses mérites littéraires.

        Je me suis préparé soigneusement pour la réunion qui devait désigner les nominés, et j’avais un dossier contenant mes notes sur chacun des dix-sept livres, classés par ordre alphabétique par nom d’auteur. Le premier était Amis, Martin. Comme je l’ai dit précédemment, j’estimais que son roman Money, Money avait été injustement écarté de la liste des nominés par le jury de 1984. Je me suis réjoui quand j’ai appris qu’il faisait paraître un nouveau roman cette année intitulé London Fields et j’ai eu hâte de le lire. Après l’avoir lu, je l’ai évoqué comme suit dans mes notes :

        
          Remarquable par son utilisation dense, imaginative et expressive du langage, évoquant une vision de friche urbaine et d’entropie globale. Des métaphores et des comparaisons brillantes. Souvent d’un humour noir. Subtil entrelacement de motifs et de symboles. Les préoccupations de MA pour la pornographie & son goût swiftien pour les comportements immondes, déjà manifestes dans l’œuvre antérieure, se retrouvent ici, mais sont bien mieux maîtrisés. Keith est une création fantastique – totalement répugnante, et cependant crédible et étrangement vivante… La platitude et le côté figé des autres personnages principaux constituent le seul défaut de cette performance généralement brillante, et peut-être que sa longueur nuit à l’intérêt qu’on lui porte. Mais un des favoris.

        

        La réunion pour établir la liste des nominés s’est tenue dans l’arrière-boutique du Book Trust au sud-ouest de Londres. On s’est installés autour d’une table rectangulaire en formica, moi au bout, Martyn légèrement en retrait derrière moi, les deux hommes à ma gauche et les deux femmes à ma droite. J’ai commencé par proposer qu’on se fasse une idée de nos préférences collectives en examinant tour à tour les dix-sept romans, chacun d’entre nous les classant dans l’une des catégories suivantes : « nominer », « mettre de côté » ou « éliminer », et j’avais préparé un tableau pour enregistrer ces réponses, mais Ed a suggéré que nous disions plutôt chacun quels étaient nos six choix pour le moment, et il a été appuyé par les autres. À la fin du premier tour de table, tout le monde avait retenu Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro et Le Don du roi de Rose Tremain, et on les a nominés sur-le-champ. Ed White et David Profumo avaient tous les deux nominés London Fields, même s’ils étaient moins enthousiastes que moi en exposant leurs raisons. J’ai fait remarquer qu’aucun autre roman parmi ceux qui nous restaient à examiner n’avait reçu trois votes lors du premier tour de table, et j’ai donc proposé qu’il soit nominé lui aussi.

        À ce moment-là, Maggie s’est lancée dans une attaque en règle contre le livre qu’elle jugeait bancal tant sur un plan moral que formel : extrêmement confus, banal, peu convaincant sur la catastrophe nucléaire et la pollution, et irrémédiablement sexiste. Son discours semblait avoir été savamment préparé ; il a duré dix minutes ou plus, et Martyn Goff s’en est souvenu plus tard dans une interview comme étant « l’épisode où Maggie Gee a pris le dessus sur David Lodge ». Elle a été appuyée sans réserve par Helen McNeil. L’implication des conversations téléphoniques que j’avais eues avec chacune d’elles était maintenant évidente. J’ai fait de mon mieux pour défendre le roman d’Amis, mais Maggie et Helen sont demeurées inflexibles. Ed a dit que, puisque j’étais le président, elles devaient accepter ma voix prépondérante en faveur d’Amis ; là, Maggie a paru troublée et dit qu’elle serait fort mécontente si London Fields était retenu. David Profumo a dit qu’il pensait qu’on ne pouvait pas nominer un roman auquel les deux femmes jurés étaient si fortement opposées. Il était midi et demi et on n’avait encore que deux livres de nominés. J’ai gardé London Fields en réserve et suggéré qu’on propose Œil-de-chat de Margaret Atwood qui avait été recommandé avec quelques réserves lors du premier tour de table, et on s’est tous mis d’accord pour le retenir. Une fois cela accompli, on s’est arrêtés pour déjeuner.

        L’accusation de « sexisme » contre London Fields concernait le fait que l’intrigue tournait autour de l’assassinat du principal personnage féminin, lequel, implicitement, est complice du crime, et Amis a souligné ce thème en déclarant dans une note d’introduction au roman qu’il avait eu l’intention à l’origine de l’intituler The Murderee [La meurtrière]. Quelques jours plus tard, alors que je ressassais encore cette réunion, je me suis souvenu que le tout premier roman de Maggie était fondé sur une idée semblable, et c’est ce que j’ai pu confirmer en consultant l’exemplaire en ma possession. À la fin du roman, on découvre que la femme assassinée a laissé dans la chambre d’où elle s’est apparemment jetée, ou a été poussée, le texte complet du roman que nous venons de lire. Si je m’étais souvenu de ce fait au cours de la réunion, j’aurais été tenté de l’utiliser contre Maggie, mais c’est heureux que je ne l’aie pas fait. Durant la pause-déjeuner, David Profumo a informé discrètement les autres jurés que Maggie venait de vivre un épisode très dérangeant et se trouvait dans un état de fragilité psychologique, et qu’il fallait donc la traiter avec circonspection. Il a eu raison de nous le dire, mais cela m’a empêché de faire une nouvelle tentative en faveur de London Fields au cours de la séance de l’après-midi. Si j’avais mis le roman aux voix, David aurait sûrement voté contre, ou se serait abstenu, nous condamnant à une impasse à deux contre deux.

        J’ai senti que la situation m’échappait lorsque j’ai vu que la discussion partait dans tous les sens, qu’un certain nombre de nouveaux candidats étaient proposés et rejetés pour les trois places restantes. Le Livre des aveux de John Banville, roman de bonne tenue mais un peu noir, qui figurait sur ma liste lors du premier tour de table, a été ajouté. Le roman épistolaire et plein d’esprit de Michael Frayn, The Trick of It [Le truc] avait aussi figuré sur ma liste originale, et la plupart des autres jurés l’avaient apprécié aussi, mais il a été jugé trop léger. C’est alors qu’on a pris sérieusement en considération un livre que nous avions « sollicité[3] », Gerontius, de James Hamilton-Paterson, une biographie romancée du compositeur Elgar contant le voyage qu’il avait fait au Brésil pendant sa vieillesse, roman que nous venions tous de lire récemment et qui nous avait charmés. Il m’a tenté, mais j’étais inquiet de voir que jusque-là nous n’avions aucun roman sur la liste qui reflétait la vie contemporaine en Grande-Bretagne, contrairement à London Fields. J’avais été très impressionné par Le Mécontentement de l’auteur écossais James Kelman, un roman racontant quelques jours dans la vie d’un jeune instituteur de Glasgow qui a perdu ses illusions, écrit dans un style proche du courant de conscience à la Joyce ou Woolf mais qui s’en démarquait, et offrant une image déprimante peut-être mais pittoresque de la vie des classes populaires à Glasgow. Je l’avais décrit dans mes notes comme étant « très impressionnant – un candidat sérieux ». À part moi, seul Ed l’avait nommé parmi les six titres lors du premier tour de table, et les autres ne se sont pas montrés très enthousiastes quand je l’ai proposé à ce stade. C’est alors qu’Ed a proposé Puzzle : une éducation peu sentimentale de Sybille Bedford, une femme de lettres vénérable née en 1911 qui n’avait pas publié de roman depuis 1968. Puzzle était en fait un mémoire racontant les années de jeunesse de l’auteure en France et en Italie, les noms et certains détails mineurs ayant été modifiés. Le livre était écrit avec élégance, mais ce n’était pas un roman selon moi. Ed a parlé avec éloquence du plaisir qu’il lui avait procuré, et que le thème du lesbianisme procurait sûrement à de nombreux lecteurs gays ; il a attiré discrètement notre attention sur l’orientation hétérosexuelle des autres candidats et obtenu le soutien de Maggie et de Helen. Il semblait alors que Puzzle et Gerontius allaient prendre les deux dernières places sur la liste, ce qui eût été pour moi un résultat banal et consternant. Martyn Goff devenait agité car nous approchions de l’heure limite où il lui fallait communiquer le résultat pour qu’il paraisse dans les journaux du lendemain. (C’était là en fait la réunion de nomination la plus longue de l’histoire du prix jusqu’alors.) On n’avait pas le temps de discuter plus longtemps, seulement de faire un deal. J’ai dit : « Si on peut mettre Kelman sur la liste à la place de Hamilton-Paterson, j’accepterai Puzzle. » Les autres ont tous été d’accord. Martyn s’est précipité sur le téléphone pour contacter les médias, et on s’est effondrés sur nos chaises, vidés de toute énergie et silencieux pendant tout un moment, nous demandant comment le résultat de nos délibérations allait être accueilli. Quand Martyn est revenu, Maggie lui a posé la question. Il a répondu qu’on allait être critiqués pour les livres qu’on avait écartés, mais pas pour ceux qu’on avait choisis. Je soupçonne qu’il disait cela à tous les jurys.

         

        En fait, on a été critiqués sur les deux tableaux par la presse. Les admirateurs de Martin Amis ont déploré l’absence de London Fields, mais Le Mécontentement a généralement été perçu comme un gros pavé indigeste de misérabilisme écossais. La nomination d’Ishiguro était attendue, et celle de John Banville a été approuvée par ceux qui avaient lu le roman, mais le nom de Sybille Bedford ne disait pratiquement rien à personne sauf à quelques vénérables gens de lettres, et le roman de Rose Tremain n’avait pas encore été publié et n’a donc suscité que peu de commentaires. Nos choix se sont vus justifiés par la suite : Atwood, Banville et Kelman ont tous les trois remporté le Booker Prize plus tard, et Rose Tremain a reçu le prix du Sunday Express de l’année avec Le Don du roi. À l’époque, cependant, notre liste de nominés a généralement été jugée très décevante dans la presse, et j’avais l’impression d’avoir mal géré les débats, surtout que je n’avais pas réussi à inclure London Fields dans la liste. Je suis passé en fait par une période de profonde dépression et j’ai eu hâte que toute cette comédie prenne fin. Mais il y avait encore plusieurs semaines avant la remise du prix et donc aucun espoir pour moi d’échapper à mes ruminations obsessionnelles. Nous devions tous les cinq relire les romans des candidats retenus en préparation de notre ultime réunion, et il me fallait rédiger deux discours pour la cérémonie finale au Guildhall. Le premier était une évocation flatteuse et protocolaire des livres nominés juste avant que je n’annonce le nom du lauréat, et le second une allocution devant toute l’assemblée des invités après une pause pour souffler, le président du jury étant censé traiter un sujet de son choix en rapport avec le prix (une coutume qui a cessé depuis, je pense). Je m’étais de plus engagé à assister pendant un week-end à un colloque à l’université d’East Anglia, totalement consacré au Booker Prize en cette année du vingtième anniversaire. Participait également au colloque Antonia Byatt, qui avait été juré par le passé et allait remporter le prix elle-même l’année suivante avec Possession : roman romanesque. Au cours d’une table ronde consacrée à la procédure de sélection, elle a dit : « Un juré ne peut pas garantir qu’un romancier particulier va gagner, mais il peut empêcher quelqu’un de gagner. » Tout à fait vrai – et deux jurés sont probablement imbattables.

         

        Notre ultime réunion le 26 octobre pour décider du nom du lauréat du prix pour 1989 a été quelque peu décevante après la réunion passionnée et bagarreuse qui avait finalisé la liste des nominés. On s’est retrouvés dans un hôtel l’après-midi avant le banquet, et la procédure a pris à peine plus d’une heure. On a tous choisi Les Vestiges du jour comme lauréat, à part un juré qui a milité pour Le Don du roi mais a accepté avec élégance le verdict de la majorité. Ainsi, en fin de compte, on a eu le consensus que je visais, pour un livre que j’avais toujours considéré comme un lauréat potentiel et que j’ai décrit dans mes notes comme « l’exécution presque parfaite d’un concept original et troublant ». On a ensuite pris le thé et on s’est retirés pour se mettre en tenue de soirée avant de se faire conduire au Guildhall où j’ai retrouvé Mary. Comme c’était le vingtième anniversaire du Booker, plusieurs anciens lauréats avaient été invités, mais pas Salman Rushdie qui continuait de se cacher sous la protection de la police. Kazuo Ishiguro a été très chaleureusement accueilli comme lauréat, et il a reçu une salve d’applaudissements lorsque, à la fin de son discours de remerciements, il a évoqué avec gentillesse la « situation alarmante » de Rushdie.

        Dans ma propre intervention ce soir-là, j’ai livré quelques réflexions sur le roman en tant que marchandise et œuvre d’art, et sur l’impact qu’avait eu le prix sur ces deux aspects :

        
          Le Booker Prize est maintenant positionné sur l’interface dangereuse, glamour, entre ces deux catégories de valeurs. Les jurés font de leur mieux, évaluant les mérites et les comparant en fonction de critères relevant de la critique littéraire. Mais l’intérêt des médias, et partant l’intérêt du public, se focalise sur son côté « loterie », sur le fait bien connu que le livre qui gagne devient automatiquement un best-seller. Cela a eu tendance à engendrer un certain degré d’hystérie autour de cet événement et évidemment un stress psychologique considérable sur les écrivains, les agents et, en définitive, les jurés.

        

        Deux ans auparavant, Julian Barnes, qui avait été nominé pour Le Perroquet de Flaubert en 1984, mais n’allait pas l’être à nouveau avant 1998, a exprimé le même sentiment avec encore plus de force dans The London Review of Books :

        
          Le Booker, qui fête ses dix-neuf ans, commence à rendre les gens fous. Il rend les éditeurs fous d’espoir, les libraires fous de cupidité, les jurés fous de pouvoir, les lauréats fous d’orgueil, et les perdants (les nominés malheureux mais aussi tous les autres romanciers du pays) fous de jalousie et de rancœur.

        

        Quand on me demande ce que je pense du Booker Prize en tant qu’institution, je réponds toujours qu’il a été bon pour le roman en tant que tel mais mauvais dans l’ensemble pour les romanciers. Il a été bon pour le roman parce que, avec les autres prix littéraires qui ont été créés par la suite sur le même principe, il a fait de la fiction littéraire un sujet d’un plus grand intérêt aux yeux du public que jamais auparavant, il a incité les gens à acheter et à lire des livres dont, probablement, ils n’auraient jamais entendu parler, et a contribué à la prolifération de « groupes de lecture », phénomène social et culturel salutaire. Mais il y a eu un mauvais côté à cette culture du prix engendré par le Booker. Il a faussé l’évaluation de la nouvelle fiction en mesurant le succès comme s’il s’agissait d’un sport de compétition. Chaque année, il n’y a qu’un gagnant du Booker Prize[4], et quelques autres candidats qui tirent un certain profit positif du résultat, mais derrière eux une longue file de perdants. Salman Rushdie m’a dit que lorsque l’un de ses romans ne s’est pas vu décerner le prix du meilleur roman de l’année par le jury du Whitbread, la nouvelle a été rapportée dans le Guardian sous le titre : « Rushdie perd le Whitbread ». Avant l’avènement de la culture du prix, la réputation des romanciers littéraires résultait d’un vague consensus parmi les lecteurs de ce genre de fiction, consensus obtenu surtout grâce à des échanges de point de vue entre membres de mêmes coteries qui avaient lu et comparé des recensions dont les auteurs étaient tenus de justifier leurs choix. Maintenant les réputations sont faites par de petits comités qui, par principe, n’expriment leurs louanges qu’en termes très généraux sur les livres primés, et certains comités comptent parmi eux des personnes qui n’ont aucune qualification en tant que critiques littéraires. Tout ce qui se retrouve dans la sphère publique à propos de l’attribution de ces prix confirme que les résultats dépendent de manière cruciale de la personnalité des membres du jury et de la façon dont le courant passe entre eux. En d’autres termes, de la chance. La majorité des lecteurs ordinaires ne perçoit pas le Booker et les prix similaires de cette façon, et tend à attribuer aux décisions des jurés une sorte d’autorité qu’elles n’ont pas et ne peuvent pas avoir.

        La nature compétitive de la culture du prix a engendré de nouvelles formes de stress pour les romanciers en leur donnant l’éventualité d’échouer, ce qui n’existait pas auparavant. Même les romanciers qui ont gagné le Booker Prize, ou failli le remporter, risquent de prendre cela pour un camouflet si leurs livres suivants ne sont pas nominés ou ne figurent pas parmi les dix-sept de la longue liste. La publication de celle-ci, instaurée en 2001 par le Booker, a créé une nouvelle catégorie d’humiliation pour de tels écrivains. Le fait qu’un livre ne soit pas choisi comme l’un des six meilleurs romans dans toute la moisson annuelle ne constitue pas un déshonneur, mais ne pas faire partie des douze meilleurs ou plus, cela n’est pas facile à encaisser. Si vous percevez une blessure personnelle dans cette phrase, vous n’avez pas tort : aucun de mes romans n’a été nominé ou n’a figuré sur la longue liste du Booker après Un tout petit monde et Jeu de société. Mais j’ai eu de la chance d’être nominé deux fois dans cette compétition à l’époque où son influence était à son zénith.

         

        Il est bien dommage que je me sois abandonné à ce point à mes obsessions quant à ce que je considérais comme mon échec personnel en tant que président du comité du Booker Prize parce que cela m’a empêché de profiter pleinement du succès de la série télévisée de Jeu de société dont la diffusion hebdomadaire a débuté deux semaines avant le banquet au Guildhall. Les critiques ont été excellentes, et ont loué à la fois le jeu des acteurs et l’adaptation. Les critiques de dramatiques télévisées, à la différence des critiques de films, mentionnent rarement les réalisateurs, et Chris Menaul n’a pas reçu les compliments qu’il méritait, mais son engagement suivant a été pour la première série de Prime Suspect, avec Helen Mirren dans le rôle de la Deputy Chief Inspector Jane Tennison, série qui a porté à de nouveaux sommets le genre de l’enquête policière. Jeu de société, parce qu’il était diffusé sur BBC2 et n’avait aucune vedette célèbre, n’a pas attiré beaucoup d’audience, mais il a été très apprécié par les fans du livre qui l’ont regardé, ce qui n’est pas toujours le cas. Il a été critiqué comme étant trop sexuellement explicite, tant sur le plan visuel que verbal. J’ai reçu un coup de téléphone de quelqu’un du Daily Mail qui, choqué, m’a dit d’un ton accusateur : « Vous rendez-vous compte que c’est la première fois que le mot “clitoris” a été utilisé à la télévision aux heures de grande écoute ? » J’ignorais comment il pouvait en être si sûr, mais si tel était le cas, je n’en étais pas peu fier. Une des choses dans cette adaptation télévisée qui m’a donné particulièrement de satisfaction a été la façon dont elle est parvenue à reproduire les interactions qui existent dans le roman entre personnes appartenant à deux groupes sociaux différents et possédant chacun leurs vocabulaires respectifs. Parmi les messages de félicitations que j’ai reçus, il y en a eu un que j’ai apprécié tout spécialement, celui de Debbie Moggach, scénariste chevronnée, qui a dit : « Les personnages donnaient l’impression de se comporter et de s’exprimer comme s’ils étaient réellement au boulot – rare à la télévision. »

        Un autre événement heureux qui s’est produit pendant cette période, et qui a contribué à me redonner le moral après l’épisode du Booker, a été l’offre que j’ai enfin reçue – en provenance du Birmingham Rep – pour produire ma pièce. Leah Schmidt avait pris un congé maternité pour s’occuper du bébé qu’elle venait d’adopter, et Charles Elton s’occupait de la pièce en son absence. Au cours de l’été, on avait été contactés par un certain nombre de compagnies de théâtre itinérantes ou de province, mais rien ne s’était concrétisé pour diverses raisons, dont certaines assez étranges. (Un producteur a proposé de la prendre si je faisais disparaître les trois lectures, qui sont pourtant indispensables à l’intrigue et constituent sans doute l’élément le plus original de la pièce.) J’ai décidé de la proposer à nouveau à John Adams parce que le scénario avait été substantiellement révisé et considérablement amélioré selon moi par tout le travail que j’avais fait avec Mike Ockrent. Début septembre, j’ai téléphoné à John et ai brièvement évoqué le parcours de la pièce depuis qu’il l’avait lue, et il a souhaité voir la dernière mouture. Au bout de quelques semaines, et après un appel impatient de ma part, j’ai reçu un coup de téléphone de John, qui était à Londres. Il avait lu la pièce en se rendant dans la capitale et l’avait adorée. Il ne savait pas tout le travail que j’avais fait dessus mais ça marchait. La question n’était pas de savoir si le Rep allait la produire mais quand ; et il estimait qu’elle était parfaite pour la grande salle.

        Après tant de frustration et tant de refus, j’ai été ravi qu’elle soit acceptée avec un tel enthousiasme, et enchanté quand j’ai appris que John avait l’intention de réaliser lui-même la mise en scène de la pièce, preuve manifeste de son engagement dans ce projet. D’ailleurs sa mise en scène de The Real Thing [La Vraie Vie] de Tom Stoppard dans la grande salle du Rep m’avait confirmé qu’il était tout à fait capable de produire une pièce tournant autour de discussions intellectuelles et de faire en sorte qu’elle fonctionne dans un tel espace redoutable. Mais quand il m’a dit lors d’une autre conversation téléphonique qu’il allait peut-être réaliser la pièce à l’automne 1990, mais plus vraisemblablement au printemps 1991, j’ai été consterné d’avoir à attendre encore au moins un an avant de pouvoir assister à sa représentation sur scène. Je lui ai dit que mon adaptation de Nice Work allait bientôt être diffusée sur la BBC et avait des chances de susciter un certain intérêt surtout dans le secteur de Birmingham, et qu’il serait donc peut-être judicieux d’exploiter cette situation en avançant la date de la pièce, et il est vite revenu vers moi et m’a proposé de monter la pièce en mai 1990. Il n’était pas satisfait du titre et disait que The Pressure Cooker risquait de faire un peu « popote », et je lui ai alors adressé un message en lui proposant une alternative : « The Writing Game [Le jeu d’écriture, littéralement, L’Atelier d’écriture dans l’édition française] », une expression qui figure dans le dialogue. Sans plus ample discussion, ce titre s’est retrouvé dans le contrat que l’on m’a envoyé pour signature, et j’ai décidé que c’était un bien meilleur titre et l’ai adopté. À partir de ce moment-là, j’ai appelé la pièce The Writing Game, A Comedy.

      

      

      
          1. Pour être précis, l’action n’a pas été « filmée » en argentique, mais « enregistrée » sur bande vidéo, en utilisant l’équipement fourni par Outside Broadcast quand le tournage s’est fait en décors naturels. La plupart des dramatiques télévisées étaient enregistrées sur bande vidéo à l’époque parce que c’était moins cher que le film. Mais les méthodes utilisées par chaque média sont essentiellement les mêmes et il nous paraît moins dérangeant d’utiliser le verbe « filmer » dans les deux cas. (Note de l’auteur.)

        

        
          2. La journaliste Helen Fielding (pas encore connue en tant que créatrice de Bridget Jones) a soutenu exactement cet argument deux ans plus tard dans un article à propos du Booker Prize paru dans le Sunday Times du 27 octobre 1991 et dont le gros titre disait « You Scratch My Hardback… ». (Note de l’auteur). La formule n’est pas traduisible en français : c’est une forme détournée de l’expression : « You scratch my back, I scratch yours » qui veut dire à peu près « si vous m’aidez, je vous aide », sauf que le mot « back [dos] » est remplacé par « hardback » voulant dire « livre cartonné ou relié ».

        

        
          3. Le règlement du Booker permet aux jurés de demander des exemplaires d’un livre non proposé par son éditeur s’ils estiment qu’il mérite d’être pris en considération. C’était une sorte de compensation pour les éditeurs qui se spécialisaient dans la fiction littéraire mais n’avaient pas le droit de soumettre plus de deux livres. (Note de l’auteur.)

        

        
          4. En 1974, très tôt dans l’histoire du prix, il a été partagé par deux écrivains, Nadine Gordimer et Stanley Middleton, et, en 1992 par Michael Ondaatje et Barry Unsworth, après quoi on a dit aux jurés qu’ils devaient choisir un seul lauréat. (Note de l’auteur.)
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        Gilles Barbedette m’a invité à venir à Paris pour quelques jours en janvier 1990 pour la sortie aux éditions Rivages de Jeu de société et j’avais hâte de faire sa connaissance. Mais notre rencontre a été subitement avancée quand il m’a dit qu’il venait à Birmingham un peu avant Noël et allait séjourner chez un ami. Naturellement, je l’ai invité à nous rendre visite pendant qu’il était là, ce qu’il a fait un matin, et on a causé en buvant du café dans mon bureau. Il avait trente-quatre ans, la même date anniversaire que moi, même genre de petit gabarit, mais ses cheveux bruns étaient plus abondants et plus bouclés que les miens. Il parlait l’anglais aussi bien qu’il l’écrivait. On a bavardé à propos de Jeu de société, ce qui a-t-il expliqué évoquait un jeu de société comme le Monopoly. Je n’aimais pas le titre français mais Gilles estimait qu’il était parfait, et je n’ai donc pas fait état de mes doutes. Il a dit combien il était impatient de voir paraître le livre, mais il y avait des signes de tension dans son langage corporel et une lueur d’anxiété dans ses yeux que je n’ai compris que lorsqu’il a parlé de l’ami chez qui il était à Birmingham. C’était un jeune maître de conférences de l’université de Birmingham qu’il avait rencontré récemment à Paris lors d’un colloque et dont il était tombé amoureux. Il me fixait d’un regard intense en me disant cela, se demandant manifestement comment j’allais prendre la nouvelle qu’il était gay. Je n’avais pas soupçonné qu’il pouvait l’être, mais j’ai réagi calmement et il s’est détendu. Je ne l’ai pas interrogé à propos du jeune homme, même si, lorsqu’il a mentionné son domaine de spécialité, j’ai cru savoir de qui il s’agissait. Notre conversation est revenue à la littérature et j’ai découvert qu’il était lui-même écrivain et avait fait paraître des mémoires, des romans et des essais publiés par les très prestigieuses éditions Gallimard.

        En janvier, je suis allé à Paris comme prévu et, là, Gilles m’a paru plus à l’aise, sûr de lui et très aimable, alors qu’il souffrait d’une toux sèche tenace, et je me suis demandé pourquoi il se baladait le long de ces rues glacées sans manteau, avec juste une longue écharpe autour du cou. Il m’a présenté à ses collègues chez Rivages, et à Boris Hoffman, l’agent français de Curtis Brown qui lui avait transmis Jeu de société : un homme gentil, tout ébouriffé, presque du même âge que Gilles, qui caressait un gros chat blanc sur ses genoux dans l’unique pièce de son agence, encombrée de livres et de manuscrits. J’avais maintenant en main un exemplaire de Jeu de société dont la couverture était décorée d’un motif élégant mais énigmatique, un détail emprunté à un tableau représentant l’intérieur vide d’un bureau. Comme pratiquement tous les livres français, il avait une couverture flexible et assez mince, format que je préfère et de loin aux livres cartonnés que nous avons en Grande-Bretagne, lourds à tenir dans la main s’ils sont épais, et difficiles à ouvrir. Les principaux éditeurs français avaient encore à l’époque une préférence pour les couvertures mates sans illustrations, mais Rivages, petite firme indépendante qui commençait à percer, personnalisait intelligemment ses livres en leur donnant une couverture plastifiée avec des illustrations en couleurs. Rivages a organisé pour moi quelques interviews avec des journalistes mais je n’en garde aucun souvenir. Je n’étais pas du tout connu en France en dehors de la communauté universitaire, mais Gilles était persuadé que Jeu de société allait être bien reçu. Les recensions, quand elles sont sorties, étaient en effet excellentes, et il projetait de publier Changement de décor plus tard la même année, toujours traduit par Maurice Couturier et sa femme Yvonne. Presque en même temps, Mariella Gislon m’a écrit pour dire qu’elle et Rosetta avaient remis leur traduction d’Un tout petit monde à Bompiani, et qu’Umberto Eco avait proposé d’écrire une introduction pour l’édition italienne, une chose qu’il n’avait apparemment encore jamais faite auparavant.

        Le succès de la série télévisée Jeu de société a boosté les ventes du roman dans l’édition Penguin associée à la série qui comportait en couverture un cliché représentant Hadyn Gwynne et Warren Clarke arborant un casque de chantier. En fait, ce titre a figuré presque continuellement sur les longues listes de best-sellers à partir de l’automne 1988 et jusqu’en 1990, grâce à une succession d’événements opportuns : la nomination pour le Booker, le prix du Sunday Express, et la série télévisée, laquelle a reçu deux autres récompenses en 1990. La première a été une Silver Nymph [Nymphe d’argent] (une petite statuette) décernée pour le meilleur scénario d’adaptation lors du Festival international de la télévision de Monte-Carlo en février 1990. La BBC m’a mis dans un avion et m’a envoyé dans le sud de la France pour le recevoir, en compagnie de quelques autres Britanniques. On nous a transférés de l’aéroport de Nice à Monte-Carlo en hélicoptère, frôlant les vagues de façon assez saisissante, et on nous a installés dans un luxueux hôtel près du Casino. Tout cet épisode a constitué une brève immersion dans l’espèce de showbiz glamour que, jusque-là, je n’avais observé qu’à la télévision.

        Je trouvais que ma carrière freelance marchait plutôt bien. Elle m’offrait assurément une vie passionnante pleine d’activités variées, en même temps qu’un revenu appréciable, et ma décision de prendre ma retraite de l’enseignement se révélait pleinement justifiée. Cependant, les échecs et déceptions, inévitables dans le genre de vie que je menais, me faisaient encore passer par des phases d’angoisse et de dépression. Je consultais régulièrement depuis plusieurs années une psychologue, une dame de Bromsgrove spécialisée dans la maîtrise du stress, et j’avais deux projets pour l’année à venir qui allaient nécessiter que je continue à avoir recours à son aide. L’un était Nouvelles du paradis, que j’espérais terminer avant décembre, et l’autre la production de L’Atelier d’écriture au Birmingham Rep prévue pour débuter en mai.

        *

        La pièce étant produite près de chez moi, j’ai été en mesure d’observer toutes les étapes de son développement et d’y participer jusqu’à sa représentation en présence du public. J’avais bénéficié d’un accès extraordinaire et tout à fait inhabituel à la réalisation de la série télévisée Jeu de société pour la même raison, mais l’auteur d’une pièce a le droit contractuel de s’impliquer dans le casting, les répétitions et les questions de décor, et il se trouve donc plus personnellement responsable du produit fini. John Adams, comme tous les producteurs avec lesquels j’ai travaillé par la suite, a été bien trop ambitieux et irréaliste au début du casting, « offrant » les rôles principaux à des vedettes, mais il a été contraint finalement d’auditionner des acteurs moins connus qui aimaient la pièce et étaient prêts à passer huit semaines à Birmingham avec la piètre rémunération qu’offrait le budget du Rep. John Adams, qui pensait comme Mike Ockrent que le rôle de Leo devait être joué par un Américain, a essayé au début plusieurs acteurs américains possédant une réputation à Broadway, mais sans succès, comme il fallait s’y attendre. Je l’ai accompagné aux auditions, qui avaient généralement lieu à Londres, soit dans les locaux de Spotlight (l’indispensable guide de référence des acteurs) ou à l’Actors’ Centre situé au-dessus d’un magasin de Tottenham Court Road qui s’appelait The Reject Store [Le rebut], ce qui a dû paraître quelque peu décourageant pour les acteurs pleins d’espoir qui sont montés au deuxième étage en empruntant le sinistre escalier en pierre. J’ai trouvé les séances d’audition fascinantes mais épuisantes car il y avait tellement de choses en jeu pour toutes les personnes concernées. Finalement on a choisi Lou Hirsch pour le rôle de Leo et Susan Penhaligon pour celui de Maude. Lou, un Juif américain qui travaillait en Angleterre, était davantage un acteur de genre qu’un premier rôle, mais on a pensé que cela allait être compensé par l’authenticité qu’il allait apporter à ce rôle. Susan était un « nom » que les gens allaient reconnaître, ayant beaucoup joué dans des séries télévisées mais elle possédait également une expérience considérable au théâtre. On a eu de la chance de l’avoir, car elle venait de prendre ses distances par rapport à la scène depuis quelque temps afin de s’occuper de son jeune fils, mais la pièce l’intriguait et semblait lui offrir quelque chose de différent par rapport à ses rôles habituels. Pour le troisième personnage principal, le flamboyant Simon St Clair, j’ai suggéré à John qu’on devrait auditionner Patrick Pearson, qui jouait le rôle de Basil, le frère yuppie de Robyn dans Jeu de société. Il a fait une excellente prestation devant nous et on l’a engagé. Patrick s’est enthousiasmé pour le rôle et j’ai été heureux de pouvoir enfin me faire pardonner ma maladresse lors de notre première rencontre. Les deux rôles mineurs de Jeremy l’administrateur et de Penny la jeune romancière en herbe ont été attribués avec bonheur à John Webb et Lucy Jenkins.

        Les acteurs se sont réunis au Rep pour la première lecture complète le 17 avril, à quatre semaines de l’avant-première. John était assis à un bout de la table et moi à l’autre, et le décorateur Roger Butlin et l’assistant du metteur en scène étaient également présents. Après le premier acte, on a fait une pause pour le thé au cours de laquelle John a paru pensif. « Il y a des fois, m’a-t-il dit, où on sait après la première lecture que tout ce qui nous reste à faire c’est d’épurer et polir le texte ; et des fois où on se dit : “Hum.” » Il s’agissait là manifestement d’un cas de ce genre. Plutôt que de commencer tout de suite les répétitions, il a proposé que les acteurs lisent tout le texte en utilisant une méthode inventée par le réalisateur Max Stafford-Clark appelée « Actions », qui consiste pour l’acteur à introduire chaque réplique par une déclaration afin d’expliquer ce que le personnage essaie de faire à un autre. Par exemple, la première phrase de la pièce, « Nous y voilà ! », où Jeremy fait entrer Leo dans la grange restaurée, doit être introduite par l’acteur au moyen d’une formule comme « Jeremy escorte Leo ». Cet exercice m’a fasciné en raison de ses similarités avec la philosophie des actes de langage et la pragmatique en linguistique, et cela a nettement amélioré la qualité des répliques une fois qu’on a commencé les vraies répétitions. Cela a aussi amené chacun à me poser des questions sur le comportement et les motivations du personnage qu’il incarnait. Susan, par exemple, s’est demandé comment Maude, telle que je l’avais représentée, pouvait être aussi cool et légère dans sa vie sexuelle, ce qui m’a conduit à récrire quelques répliques de la pièce pour mieux définir son personnage et le rendre plus complexe.

        Les mots prononcés dans un espace public sont beaucoup plus forts que ceux lus en silence sur la page, et je tenais à ce que la lecture par Lou de son histoire polonaise dans l’acte II évoque avec délicatesse le sujet de l’Holocauste. Cette lecture doit être choquante, parce qu’elle provoque le départ de certaines personnes dans l’auditoire fictif, et demeurer néanmoins acceptable aux yeux de l’auditoire réel. J’ai dit cela à John et il l’a répété à Lou, encourageant l’acteur à utiliser toutes les ressources de sa culture juive pour trouver le ton juste. Quand on a répété la scène précédente où Leo parle à Penny de l’histoire qu’il a écrite et, évoquant le personnage principal, dit : « il est juif, tu sais, comme moi », Lou a eu un petit haussement d’épaules terriblement expressif. Son jeu nous a semblé devenir plus convaincant à partir de ce moment-là. Un autre point délicat a été la coda muette de l’acte I où Maude laisse la porte de la salle de bains ouverte pendant qu’elle prend sa douche. Leo, interloqué, lève les yeux de son ordinateur et se demande si c’est une invitation à la rejoindre, se souvenant de la conversation qu’ils ont eue auparavant où ils évoquaient de semblables situations dans leurs romans. Il décide que c’est le cas et pénètre dans le nuage de vapeur qui s’échappe de la porte ouverte. John tenait absolument à ce qu’on ne donne pas l’impression que Leo faisait violence à Maude. Le débat à ce propos a pris des proportions importantes au cours de la dernière répétition générale, le jour même de la première représentation de la pièce en public, lorsqu’il est apparu évident que la porte de la salle de bains était un problème.

        Roger avait conçu une porte coulissante en verre dépoli qui était opaque en plein jour mais laissait apparaître la silhouette floue de l’occupante une fois la pièce éclairée de l’intérieur, si bien que quand Susie entrait et allumait la lumière on comprenait évidemment qu’elle se déshabillait. John avait mis en scène cet épisode de manière que Leo s’approche furtivement de la porte entrouverte, puis l’ouvre brusquement et se fonde dans la buée, le bruit de la douche montant alors en crescendo et l’acte se concluant par une extinction des lumières. Tout cela était d’une grande efficacité dramatique mais trop appuyé pour la pièce – trop Marlon, pas assez Woody, pour reprendre une des formules favorites de John. Susie n’était pas contente et a fait remarquer que son contrat n’exigeait pas qu’elle se déshabille. John a ordonné aux techniciens d’appliquer une couche de plastique opaque sur la porte en verre, mais quand on a repris la scène le lendemain lors d’une seconde répétition costumée, le film plastique s’est peu à peu décollé et les machinistes ont dû le recoller pendant que l’action se poursuivait. On a eu ensuite une discussion très tendue. Dans le scénario, le téléphone de la grange sonne juste après que Leo pénètre dans la salle de bains et referme la porte ; comme tous les appels précédents étaient de Henry, le mari de Maude, les spectateurs étaient censés éclater de rire. J’ai suggéré que la scène serait plus efficace si le téléphone sonnait juste comme Leo était en train de se diriger vers la porte : il hésite, se détourne vers le téléphone et hausse les épaules comme pour dire : « Manque de pot, Henry », avant de pénétrer dans la salle de bains. John a aimé cette idée mais il tenait à garder les grands effets sonores. J’ai fait remarquer alors que le public n’entendrait pas le téléphone sonner. Les acteurs m’ont appuyé, et John s’est mis en colère. « Très bien, tu fais la mise en scène ! » m’a-t-il dit. J’ai refusé. John s’est peu à peu calmé, et quand on a joué la scène à la Woody, il l’a approuvée. Je suis rentré à la maison manger quelque chose et faire un brin de toilette avant la première le soir même, soulagé qu’on ait pu éviter une crise au dernier moment.

        Le Rep a généralement deux premières, le samedi et le lundi, avant la soirée réservée surtout à la presse le mardi. John m’a averti qu’il n’y aurait sans doute pas plus de trois cents personnes dans l’assistance le samedi, mais en fait il y en avait cinq cents, ce qui a boosté le moral des acteurs et créé une ambiance propice à la comédie. Le public a beaucoup ri pendant le premier acte, et applaudi pendant l’extinction des lumières entre les scènes, ce qui, selon mon expérience, n’arrivait que très rarement au Rep. L’entrée de Lou dans la salle de bains a très bien marché et a déclenché juste la réaction amusée que nous voulions. Les techniciens étaient parvenus à faire tenir le film occultant sur la porte, et Susie a ajouté un détail bien utile – elle a fermé la porte derrière elle et l’a rouverte aussitôt de quelques centimètres, à l’insu de Lou, manifestant clairement ses intentions face au public. Lors de l’entracte, John a eu la grandeur d’âme de me dire : « Tu avais raison et j’avais tort. » Les trois lectures se sont bien passées, l’interprétation par Patrick d’« À la place d’un roman » ayant été peaufinée et rendue plus incisive entre-temps, mais j’ai surtout été content de la prestation de Lou, excellente du début jusqu’à la fin. Je me suis rendu compte que Leo, parce que son rôle était proféré par un Américain, avait un langage qui paraissait moins choquant pour les spectateurs que s’il avait été proféré par un acteur anglais, et qui prêtait à rire. Le rire est l’oxygène de la comédie pour les acteurs et, les nôtres, émoustillés par la gaieté ambiante, s’en sont donné à cœur joie. Il y a eu plusieurs rappels et le moral était au zénith dans les coulisses après.

        La tradition veut que les employés du Rep soient invités avec leurs familles et leurs amis à la seconde première. Le théâtre était presque plein le lundi soir – image impressionnante – et les spectateurs étaient tout aussi enthousiastes que ceux du samedi. Les deux premières n’avaient cependant pas manqué de révéler à John et à moi quelques lacunes à la fois dans le texte et dans la représentation, mais on estimait les avoir corrigées à temps avant la soirée réservée à la presse. Nous étions foncièrement convaincus que la pièce marchait bien et pouvait tenir son rang sur n’importe quelle scène, y compris à Londres. Mais John a cependant eu un mot d’avertissement : les acteurs étaient parfois intimidés par la présence des critiques, si bien qu’ils ne donnaient pas toujours leur meilleure prestation, et, malheureusement, cela a été le cas. Les scènes du début n’ont pas été saluées, c’est peu dire, par autant de rires que lors des premières, et cela a troublé les acteurs. Mon agent, Leah, qui était venue pour voir le spectacle, m’a dit pendant l’entracte que cela arrivait parfois le soir réservé à la presse, les spectateurs eux-mêmes ayant le sentiment d’être sous surveillance et évitant de se manifester. Et c’est un fait que la dame assise à côté de moi était sans cesse agitée de spasmes d’hilarité contenue. Les acteurs ont peu à peu repris confiance et ont été chaleureusement applaudis à la fin, et la soirée n’a pas du tout été un désastre, seulement un peu décevante après l’apothéose de la seconde première. Maintenant, il fallait attendre les critiques.

        Elles ont été, comme on dit, « mitigées ». Au cours de la semaine, il y en a eu de négatives dans The Times et The Independent, mais une favorable dans le Telegraph qui disait que la pièce devrait venir à Londres. Le vendredi, il y a eu un compte rendu absolument délirant dans le Guardian, mais le Birmingham Mail, le journal local du soir qui avait une grosse influence sur la vente des tickets, a publié une recension atroce écrite par le chroniqueur de théâtre populiste qui, m’a dit John, ne lui avait jamais accordé une seule bonne critique. Les deux journaux du dimanche auxquels nous étions abonnés à la maison ont jeté un froid sur le petit déjeuner que nous prenions avec Mike et Marian Shaw, nos deux amis qui avaient vu la représentation de la veille et étaient restés passer la nuit chez nous. John Peter était cruellement dédaigneux dans le Sunday times (« motivations faiblardes, dialogues arthritiques et mise en scène pesante ») tandis qu’Irving Wardle dans The Independent on Sunday, impressionné certes par les dialogues, a trouvé la structure narrative désuète et peu convaincante. Mais en rentrant à la maison, après avoir conduit Mike et Marian Shaw au train de Londres, j’ai acheté l’Observer et été rasséréné de découvrir que Michael Coveney prédisait : « Avec quelques judicieuses mises au point et une nouvelle brochette d’acteurs bien choisis, elle fera un tabac dans le West End. » Quand on a fait le bilan de toutes les recensions plus tard, les pour et les contre s’équilibraient presque. La pièce pouvait encore avoir un avenir à Londres.

        Je suis allé la voir de nombreuses fois pendant qu’elle était à l’affiche, en partie parce que j’étais fasciné par les subtiles variations que je détectais dans chaque représentation et dans le comportement des spectateurs, et en partie parce qu’un certain nombre d’amis, de parents et de personnes qui avaient été impliqués dans sa production, comme David Aukin, Mike Ockrent et André, venaient pour assister au spectacle. Un soir, un bon contingent de fidèles du Writers Lunch a débarqué et on a été faire la fête ensemble dans un restaurant espagnol tout proche. Papa est venu voir le spectacle et y a pris plaisir, surtout quand je l’ai conduit en coulisses pour rencontrer les acteurs, même s’il avait éprouvé des difficultés à suivre la pièce en raison de sa surdité. Margaret, la sœur de Mary, est venue à Birmingham avec leur mère pour la même raison, et j’ai craint que cette fervente veuve catholique de quatre-vingt-huit ans ne soit choquée, mais heureusement elle a piqué du nez pendant une bonne partie de la pièce. Malcolm et Elizabeth avaient décidé de passer la nuit chez nous et d’aller voir la pièce en se rendant au Hay Festival[1], mais malheureusement la date coïncidait avec la cérémonie annuelle de remise des prix de la Royal Television Society au Grosvenor House Hotel de Londres. Jeu de société avait été nominé dans la catégorie Meilleures séries dramatiques, et je ne voulais pas rater l’événement. Les Bradbury se sont montrés très compréhensifs, et Mary les a accompagnés au théâtre, tandis que Chris Parr et moi nous faisions conduire à Londres en limousine. Comme Mary n’était pas disponible et Anne Devlin était à l’étranger, on a invité Haydn Gwynne et Janet Dale (qui jouait Marjorie Wilcox à la perfection dans la série) à se joindre à nous. Par bonheur, Jeu de société a remporté le prix, et on a pu célébrer la victoire avec elles et faire quelques pas de danse sur la piste avant d’être ramenés à Birmingham où on est arrivés aux alentours de 3 h 30 du matin. Mary m’avait accidentellement enfermé dehors, et il m’a fallu jeter des petits cailloux contre la fenêtre de la chambre depuis le jardin de derrière pour la réveiller sans déranger les Bradbury.

        Au cours de ces semaines j’ai vécu dans un état d’excitation permanent et eu de la peine à dormir. La pièce ne me sortait plus de la tête, même quand j’évitais d’aller la voir. J’ai dû bien sûr assister à la dernière représentation, et les acteurs ont donné là leur meilleure prestation de la saison devant un public admirablement réceptif. Après les rappels et alors que les lumières se rallumaient dans la salle, un homme devant nous s’est levé de son siège et a dit d’une voix puissante à la personne qui l’accompagnait, avec l’accent qu’aurait eu Vic Wilcox : « Ah, ça au moins j’ai bien aimé. C’était en anglais et on comprenait tout. » Je ne savais pas, bien sûr, à quelles pièces il comparait la mienne, mais j’ai apprécié le compliment. On a arrosé cela avec les acteurs mais il n’y a pas eu de réception à proprement parler après car la plupart d’entre eux avaient hâte de rentrer à Londres, si bien que les adieux entre tous ces gens qui avaient été intimement impliqués pendant deux mois dans cette entreprise collective ont été quelque peu tristounets. J’ai écrit dans le journal intime que je tenais à l’époque : « Il n’est pas exagéré de dire que la participation à la production de L’Atelier d’écriture a été l’expérience la plus intense et la plus intéressante de toute ma carrière littéraire jusqu’ici. »

        Mis à part le spectacle de Noël, la pièce a été la meilleure production de l’année au Rep en termes d’entrées et celle qui a connu le plus grand succès en tant que nouveauté théâtrale dans la grande salle au cours des années. Plusieurs producteurs sont venus de Londres pour la voir, et l’un d’eux, Nathan Joseph, qui dirigeait une petite troupe appelée Freeshooter, a manifesté le désir de transférer la production du Rep à Londres, avec un casting approprié, et a fini par prendre une option sur la pièce. Il s’est lancé alors dans cette quête frustrante qui consiste à trouver le meilleur acteur pour chaque rôle et qui avait tant contrarié les tentatives des précédents producteurs. Je l’ai laissé se dépêtrer tandis que je reportais mon attention sur Nouvelles du paradis[2].

        
         

        À l’époque, j’avais mis en place les éléments principaux de l’intrigue et un dispositif narratif, et j’avais rédigé une première mouture des quelques premiers chapitres. Le personnage principal est Bernard Walsh, un homme de quarante ans appartenant à une famille irlandaise vivant à Londres, qui a été autrefois prêtre catholique mais a perdu la foi et quitté la prêtrise et l’Église à la suite d’une relation sexuelle désastreuse. Au début de l’histoire, alors qu’il mène une vie solitaire et cafardeuse en tant que professeur non titulaire dans un collège de théologie progressiste de Rummidge, il reçoit un coup de téléphone de sa tante Ursula qui habite à Hawaï et a perdu le contact avec la famille depuis plusieurs années. Elle est malade, en phase terminale, dans un hôpital et elle le supplie de venir à son aide, et d’amener si possible avec lui son frère Jack, le père de Bernard. On comprendra plus tard la raison pour laquelle elle fait cette demande. Bernard accepte et parvient à convaincre son père de l’accompagner. Il découvre que la façon la moins chère de voyager est de prendre un voyage organisé, et le premier chapitre montre le père et le fils en train de s’enregistrer à Heathrow au milieu d’un certain nombre de touristes plus typiques qui vont croiser le chemin de Bernard, à leur insu ou pas, tout au long du roman, et aussi d’un anthropologue nommé Sheldrake qui étudie le phénomène du tourisme et accable Bernard de ses théories sur le sujet pendant le voyage. Ursula étant dans une maison médicalisée, Bernard et Jack peuvent s’installer dans son appartement à Waikiki, mais le lendemain de leur arrivée Jack est renversé par une voiture en traversant une rue parce qu’il a regardé du mauvais côté, oubliant qu’on circule à droite en Amérique, et il se retrouve à l’hôpital avec une fracture du bassin. Bernard se voit contraint de passer le reste de son temps à Honolulu à faire la navette entre ses deux vieux parents invalides. La conductrice de la voiture est une femme nommée Yolande, du même âge que Bernard, qui réagit avec agressivité au début mais devient plus aimable quand Bernard reconnaît que c’était la faute de son père. Peu après, elle invite Bernard à dîner chez elle dans les collines au-dessus d’Honolulu afin de s’assurer qu’il n’a pas l’intention de la poursuivre en justice, et il apprend qu’elle vit seule depuis que son mari l’a quittée pour une autre femme plus jeune. Après quelques embarras, une véritable entente s’établit entre eux.

        J’avais beau posséder un plein carnet de notes autour de mon précédent voyage d’investigation à Hawaï, il ne contenait pas le genre de renseignements dont j’avais besoin pour étoffer le scénario. La police allait-elle se trouver impliquée, et, si oui, comment ? Quelle allait être la procédure pour appeler une ambulance pour Jack et le faire entrer à hôpital ? De quel traitement allait-il avoir besoin, et est-ce que l’assurance du voyage organisé couvrait cela ? Est-ce qu’il allait devoir prouver qu’il était en mesure de payer avant qu’on le laisse entrer ? Quel genre de vie Yolande, résidente permanente à Hawaï, menait-elle ? Quel type de profession exerçait-elle ? Et ainsi de suite. Je disposais d’une source d’informations tout près de moi : j’ai découvert qu’un professeur de techniques bancaires, Max Fry, récemment nommé à la chaire nouvelle de la faculté de commerce de Birmingham, venait de l’université d’Hawaï et habitait près de chez nous à Edgbaston avec sa femme et ses enfants. J’ai pris contact avec leur famille et ils sont très vite devenus nos amis. Celia Fry a été d’un grand secours pour répondre à mes questions sur la vie quotidienne et familiale à Hawaï, mais, naturellement, son point de vue était celui d’une expatriée. J’ai compris que ça ne suffisait pas – mais, par bonheur, une occasion de revisiter Oahu s’est matérialisée juste au bon moment. Mon éditeur chez Viking, Paul Slovak, m’a écrit pour me proposer une tournée littéraire en septembre afin de promouvoir l’édition US Penguin de Jeu de société, tournée commençant par San Francisco et Berkeley, se poursuivant par Chicago, Washington, Boston et New York. J’ai accepté avec un immense plaisir et me suis arrangé pour passer cinq jours à Hawaï avant le début de ma tournée.

        Au départ du trajet entre San Francisco et Honolulu, un membre du personnel de cabine nous a souhaité la bienvenue sur « ce vol Delta pour le paradis ». En arrivant, je suis descendu dans un hôtel de Waikiki moins cher que celui de la fois précédente, et j’ai aussitôt entrepris mes recherches. J’ai pris des notes sur les ambulances et interviewé des administrateurs d’hôpitaux et des avocats, interrogé des amis comme Marian Vaught et Nell Altizer à propos de la « fièvre du rocher » (cette impression d’enfermement qui s’empare parfois des gens qui habitent sur une île à trois mille kilomètres de tout continent) et de certains autres aspects de la vie à Oahu ; je suis allé voir des endroits et des sites que j’avais loupés lors de mes précédents séjours, et j’ai passé une journée dans l’île de Kauai sur laquelle dans le roman j’ai expédié Sheldrake. Un jour, j’ai parcouru toute la grand-rue de Waikiki avec un magnétophone miniature, enregistrant à voix basse le nom et la description des hôtels, des boutiques, des restaurants et autres détails qui pouvaient concerner mes personnages. J’avais décidé de faire de Yolande une conseillère matrimoniale et je me suis informé sur la façon et l’endroit où elle pourrait exercer son métier. Je souhaitais incorporer dans le roman certains thèmes tirés de l’histoire et de la culture d’Hawaï, et j’ai donc visité le Bishop Museum, source précieuse pour obtenir ce genre de renseignements ; et de là je me suis rendu directement dans bar où des danseuses topless évoluaient sur une piste, lieu où je comptais envoyer l’un des Britanniques appartenant à mon vivier de personnages secondaires. Je me suis rendu compte plus tard que je portais encore le sticker du Bishop Museum sur le revers de mon veston, probablement une première parmi les habitués de cet établissement.

         

        Il était peu fréquent d’envoyer un auteur faire une tournée littéraire pour promouvoir un roman en édition de poche, mais je n’avais pas été invité en Amérique par les éditions Viking lors de la sortie de l’édition cartonnée de Jeu de société en août 1989, et ils voulaient profiter du fait qu’il avait été très favorablement reçu, à commencer par la couverture de la New York Sunday Times Book Review, et qu’il demeurait très populaire dans pratiquement tous les autres journaux et magazines. Il y a deux types de tournées littéraires en Amérique : dans le premier, que je n’ai jamais expérimenté, on donne à l’auteur une poignée de tickets d’avion et de vouchers pour des hôtels trois étoiles et on l’envoie, sans être accompagné bien souvent, faire un long circuit dans des villes de province pour parler aux journalistes et à des interviewers de radio qui, probablement, n’ont pas lu le livre. Dans le second, celui dont j’ai eu la chance de bénéficier, on vous propose des itinéraires plus sélects, on met à votre disposition un chauffeur qui à chaque étape vient vous chercher et vous conduit à vos rendez-vous, et on vous loge dans des hôtels de luxe. Mon programme a consisté en une série d’interventions dans les médias – radios, télévisions, presse –, avec aussi des lectures publiques et des séances de signature dans des librairies, et des conférences. J’avais une conférence intitulée « Roman, pièce de théâtre, scénario : trois façons de raconter une histoire », qui convenait à merveille en la circonstance. À New York, j’ai rencontré pour la première fois Paul Slovak, un grand type à la voix posée qui m’a impressionné par son efficacité et son calme olympien, et sa conversation dépourvue de toute forme de platitudes. Lui et plusieurs de ses collègues m’ont emmené pour un fabuleux dîner dans une salle privée de la Trattoria Del’Arte sur la Septième Avenue à la suite de ma conférence à la Public Library de New York, et après ils m’ont mis dans un taxi qui m’a ramené à mon hôtel. Tandis que le taxi était arrêté à un feu rouge, deux prostituées roucoulantes vêtues de couleurs criardes ont ouvert la portière, se sont installées sur le siège arrière et ont tenté de me persuader de les emmener là où j’allais. Même le chauffeur de taxi a été sidéré par leur culot, et il a menacé d’appeler les flics, les forçant à s’éclipser et à disparaître dans la nuit.

        Paul m’a dit que chez Viking ils étaient très satisfaits du retour qu’ils recevaient à la suite de ma tournée et qu’ils allaient, pour me récompenser, me mettre en Business Class sur le vol de retour au départ de Boston, dernière étape de mon voyage. Là j’ai renoué avec mes amis de Cambridge et ai dîné avec Bob Brustein qui avait hâte de monter L’Atelier d’écriture à l’ART en mars, et tenait à ce que je vienne pour les dernières répétitions, précisant que l’ART allait rembourser mes frais et qu’il avait un copain qui disposait d’une chambre d’amis dans une maison proche du théâtre où je pouvais loger. J’ai accepté de bon gré : impossible pour moi de résister au bonheur de voir une nouvelle réalisation de ma pièce par des professionnels ; avec un peu de chance, cela pouvait déboucher sur une production off-Broadway à New York. Une fois rentré à la maison, j’ai découvert que Nathan Joseph n’avait toujours pas trouvé le moyen de dégoter une distribution viable pour la production londonienne, mais ça ne m’a pas inquiété, résolu que j’étais à me concentrer sur Nouvelles du paradis que je comptais terminer à la fin de février 1991, juste à temps pour qu’il paraisse à l’automne.

        *

        J’ai respecté ce délai et le 10 mars je suis retourné à Cambridge, Massachusetts, pour assister à la dernière semaine de répétitions, aux previews et à la première de L’Atelier d’écriture. La mise en scène était assurée par Michael Bloom qui avait déjà réalisé des pièces anglaises dans de grands théâtres américains et qui donnait des cours et écrivait aussi sur le théâtre. Les conversations téléphoniques qu’on avait eues laissaient supposer qu’on allait bien s’entendre, ce qui a été le cas. Mon avion est arrivé à Boston à 13 h 30, heure locale, et j’étais impatient de me rendre au théâtre tout de suite car je savais qu’il y avait une répétition cet après-midi-là. À la station de taxis, j’ai eu la malchance de tirer le mauvais numéro : je suis tombé sur un jeune chauffeur de petite taille, au teint cireux, plutôt dépressif, tapi derrière le volant de son énorme break. Il a démarré sans conviction et a tout de suite perdu son chemin à l’intérieur de l’aéroport. Il n’a cessé de communiquer avec son QG en une langue étrangère, du russe probablement ai-je pensé, même si je ne parvenais à reconnaître que des mots comme « Harvard Square », alors que nous continuions à errer dans l’enceinte de l’aéroport, tombant sur des culs-de-sac bordés d’entrepôts en ruines. Quand j’ai manifesté mon mécontentement, il s’est excusé et a dit que j’étais son premier client, et qu’il ne me ferait pas payer pour le détour. Finalement, je lui ai dit de me ramener au terminal pour je puisse prendre un autre taxi, mais, s’exécutant, il s’est retrouvé par hasard à la sortie de l’aéroport et a fini par me conduire au théâtre. Tandis que je le payais, je lui ai dit : « J’espère que vous ne vous attendez pas à un pourboire », et il semblait déjà tout heureux de recevoir de l’argent. Cela a fait une bonne histoire qui a amusé Michael Bloom et les acteurs quand je les ai retrouvés dans la salle de répétition au sous-sol du Loeb Theater. Très vite, j’ai été plongé dans la même ambiance, bien que pour une durée plus limitée, que celle que j’avais connue au Rep : camaraderie et conflit, tensions et coups de colère, questionnements et réécritures.

        Les principaux acteurs étaient David Margulies dans le rôle de Leo et Christine Estabrook dans celui de Maude. Tous les deux avaient des CV impressionnants que leurs futures prestations au théâtre, à la télé et au cinéma allaient encore étoffer. David était probablement connu surtout pour son rôle dans Ghostbusters, et Christine a paru plus tard dans des séries extraordinairement populaires comme Mad Men. C’était une actrice attachante, pétillante, avec un don pour la comédie et qui a orienté la production dans cette direction, taquinant Margulies qui jouait un Leo plutôt austère, le pinçant pour s’amuser, lui jetant des objets, etc. Au début, j’ai été déconcerté par cette prestation mais peu à peu j’y ai adhéré avec un enthousiasme grandissant. Elle a pratiquement transformé la fameuse scène de la douche à la fin du premier acte en une farce, s’arrangeant pour que Maude se soûle pendant la conversation avec Leo avant de monter l’escalier en colimaçon menant à la chambre mansardée qui était visible pour les spectateurs. Là, elle a fait une tentative hilarante mais ratée d’enfiler une robe de chambre avant sa douche, suivie d’une dégringolade contrôlée dans l’escalier que j’ai regardée, mort de rire, lors de la première, les larmes dégoulinant le long de mes joues.

        Ce parti pris comique risquait de faire oublier le thème plus sérieux de la pièce, l’écriture en tant que vocation et profession et la kyrielle de stress qu’elle engendre, raison pour laquelle Penny finit par dire à Leo que l’expérience du cours l’a guérie de tout désir de devenir écrivaine. Mais il était difficile de s’opposer à cette interprétation de la pièce alors que le public y prenait manifestement un tel plaisir, ce qui a été le cas lors de la seconde preview. La première avait été grandement perturbée, dès la première scène, par un spectateur au premier rang qui avait fait un grave malaise et qu’on avait dû évacuer de la salle tandis que les acteurs bredouillaient leurs répliques ; ils n’ont d’ailleurs jamais retrouvé entièrement leur assurance après. Mais la seconde preview s’est déroulée comme dans un rêve et Michael et moi, ébahis et heureux, n’avons cessé d’échanger des clins d’œil alors que le public se tordait de rire à chaque endroit censé être drôle, et semblait comprendre et apprécier chacune des références littéraires. J’ai supposé qu’il y avait dans l’auditoire tout un tas de gens de Harvard et des autres universités du coin.

        L’ouverture officielle a marché presque aussi bien, même si le public était plus varié, et différentes sections de l’auditoire ont ri à des choses différentes au début. David Margulies m’a dit plus tard que les acteurs s’étaient donné beaucoup de peine pour tout harmoniser, et ils y étaient parvenus si bien que Bob Brustein et les autres ont déclaré que la soirée était « un triomphe ». Plusieurs personnes sont venues me voir après le rideau final pour dire que c’était la meilleure chose qu’avait faite l’ART depuis des années. L’un dans l’autre, j’ai trouvé que c’était une production plus réussie que celle du Rep, dans la mesure où elle est parvenue à divertir les spectateurs de manière soutenue, alors qu’à Birmingham il y avait toujours eu des passages moins réussis, pas aux mêmes endroits cependant.

        Le lendemain était un dimanche, et il y a eu deux représentations, l’une en matinée, l’autre en soirée, pratique habituelle aux États-Unis. Je n’ai assisté à aucune car une réception avait été organisée en mon honneur chez les Fanger, trop tôt ou trop tard dans l’après-midi pour me permettre d’y être. Bob Brustein y était et a redit combien il était satisfait de la façon dont la pièce avait été reçue. J’ai exprimé ma satisfaction qu’elle ait si bien marché, mais me suis rappelé mon expérience à Birmingham où l’euphorique preview avait été suivie de recensions très mitigées après la représentation pour la presse. Il a reconnu : « Ça peut arriver, bien sûr, car les critiques détestent les pièces intelligentes. » J’avais appris de différentes sources que, récemment, le Globe n’était pas tendre avec les productions de l’ART, et quand j’ai mentionné cela, Bob a admis que ce n’était pas faux mais il a ajouté : « J’ai le sentiment que Kevin Kelly va aimer celle-ci. » Kevin Kelly était le principal chroniqueur de théâtre du Boston Globe, journal qui a un gros tirage dans l’État du Massachusetts et passablement d’influence y compris jusqu’à New York. Il m’avait interviewé par téléphone avant la première et, au ton de sa voix, je l’avais trouvé assez sympathique ; j’espérais donc que la prédiction de Bob allait se réaliser.

        Je m’étais arrangé pour rencontrer Michael Bloom le lendemain matin à 9 heures pour prendre un petit déjeuner avec lui Au Bon Pain, un café du quartier, et j’ai pris un exemplaire du Boston Globe sur Harvard Square en m’y rendant. Planté au milieu du trottoir, j’ai ouvert le journal et ai bientôt découvert la recension de Kelly qui avait pour titre : « Un jeu d’écriture pas drôle du tout ». Lire la suite était à peine nécessaire. Kelly couvrait Christine Estabrook de louanges, mais était par ailleurs totalement négatif sur tout le reste, la pièce et la mise en scène. J’ai retrouvé Michael au café qui, tout triste, était en train de lire cette mise à mort dépourvue d’humour d’un spectacle qui avait accaparé tant d’heures de nos vies et tellement diverti le public. Michael m’a fourni, sur la vendetta menée par le Globe contre l’ART, des renseignements qu’il n’avait pas mentionnés auparavant, peut-être pour éviter de me déprimer : elle avait été provoquée par un article que Bob avait eu l’imprudence de faire paraître dans The New Republic par le passé, critiquant le journal pour sa façon de couvrir la culture en général et le théâtre en particulier. Plus tard le jour même, j’ai appris qu’un autre journal local, The Phoenix, avait publié une critique enthousiaste, mais la seule qui aurait pu avoir quelque effet pour assurer l’avenir de la pièce était d’une méchanceté sans nom.

        Ma visite s’achevait donc sur une note peu réjouissante, mais j’étais désormais immunisé contre de telles déceptions. J’avais pris plaisir à participer à cette production et ma confiance en la pièce demeurait inébranlable. Juste comme je rentrais en Angleterre, Nathan Joseph partait la voir à l’ART, et je lui ai téléphoné dès son retour. Je m’attendais à ce qu’il exprime quelques réserves par rapport au style de la production, mais j’ai été décontenancé par la violence de sa réaction. Pour tout dire, il l’avait détestée. Il estimait que l’ART avait fait, d’une pièce spirituelle, intelligente, une farce à la Ray Cooney, et il avait été particulièrement indigné par la prestation de Christine Estabrook. Il a tout de même concédé qu’elle avait bien exécuté la lecture de Maude, et dit que les trois lectures avaient été excellentes parce que les acteurs n’avaient eu qu’à s’en remettre aux mots eux-mêmes sans faire d’effets de manches. Il reconnaissait aussi qu’il y avait dans toute cette production une énergie qu’on ferait bien d’introduire dans celle du Rep, si elle venait à être transférée à Londres. Il avait envoyé la pièce à Prunella Scales, et elle avait manifesté son intérêt pour le rôle de Maude si l’acteur choisi pour jouer Leo était quelqu’un avec qui elle aurait plaisir à travailler. Cette perspective était terriblement excitante pour moi car c’était une actrice que j’adorais, et j’avais eu plaisir à collaborer avec elle et son mari Timothy West lorsqu’ils avaient lu des textes sélectionnés par moi sur le thème du voyage à l’occasion du festival littéraire de Birmingham que j’avais animé quelques années auparavant. On les a reçus à la maison, et peu après Pru nous a envoyé un message de remerciements accompagné d’un rosier rouge portant son nom qu’on a planté dans notre jardin de devant, où il fleurit tous les ans. C’est grâce à cette relation qu’on a obtenu Tim West pour faire la voix du mari de Maude dans L’Atelier d’écriture au Rep. Mais, une fois encore, la quête d’un acteur américain approprié ou d’un acteur britannique plausible pour jouer le rôle de Leo s’est révélée affreusement délicate, et nous avons été ballottés entre espoirs et déceptions comme par le passé. Finalement, Nathan a renoncé et s’est retiré. « Je suis triste et terriblement frustré, m’a-t-il écrit en juin, mais finalement je pense que c’est la seule bonne décision. » Moi aussi, ça m’a attristé, car c’était un homme sympathique, intelligent et foncièrement honnête avec qui j’avais eu plaisir à travailler, mais je n’ai pas été surpris. Il souhaitait prendre une option sur ma prochaine pièce, mais comme celle-ci n’existait pas, sauf sous forme d’une vague idée dans ma tête, j’ai pensé que ce serait prématuré. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une carte postale de Prunella Scales : « Sincèrement DÉSOLÉE qu’un Leo ne se soit pas matérialisé… Espère qu’on travaillera ensemble UN de ces jours. » Hélas, ça ne s’est jamais fait.

         

        J’ai eu une autre opportunité de tester L’Atelier d’écriture face à un public. J’avais été invité à faire quelque chose en août 1991 lors du festival littéraire d’Édimbourg en marge du grand festival et qui se tient sous un chapiteau sur Charlotte Square. Je ne souhaitais pas parler de Nouvelles du paradis qui n’allait pas paraître avant fin septembre, j’ai donc proposé la lecture d’une version abrégée de ma pièce, de préférence par des acteurs impliqués dans la représentation au Rep de Birmingham. Les organisateurs du festival se sont montrés favorables à cette idée ; Susie Penhaligon et Lou Hirsch étaient disponibles et ne demandaient pas mieux, si bien que l’événement a été programmé pour une séance dans le Speigeltent, une grande tente vieillotte importée d’Allemagne faisant office de café-bar et d’auditorium pour des représentations, et pouvant accueillir trois cents personnes. J’étais censé jouer le rôle du présentateur, résumer l’action des passages supprimés et fournir au besoin des indications scéniques. Les seules scènes à devoir être lues étaient celles entre Leo et Maude et entre Leo et Penny, Susie jouant le rôle de celle-ci avec l’accent de la Cornouailles. Je leur ai envoyé des exemplaires annotés du texte qui venait tout juste d’être publié par Secker, et on a eu une répétition l’après-midi précédant la représentation en soirée, laquelle a été jouée à guichets fermés. Tout a très bien marché, preuve une fois encore de la capacité de la pièce à intéresser et divertir le public. On a eu droit à beaucoup d’applaudissements à la fin et aussi à quelques questions intéressantes. Lou et Susie étaient ravis et on est allés célébrer l’événement après dans un restaurant italien. Le lendemain, j’ai croisé Susie dans la tente des libraires et bavardé avec elle un moment. Un peu gênée, elle m’a confié qu’elle écrivait de la poésie depuis des années, et un ami avait suggéré qu’elle me demande conseil pour la faire publier. Je lui ai dit que je me ferais un plaisir de montrer son œuvre à un éditeur spécialisé dans la poésie, mais je l’ai avertie que les refus étaient difficiles à accepter. Elle a compris ce que je voulais dire et reconnu qu’elle avait écrit les poèmes surtout pour elle et qu’ils étaient « très intimes ». Je n’ai plus entendu parler d’elle par la suite, mais c’était poignant de découvrir si tard qu’elle avait dissimulé le fait que le sujet de L’Atelier d’écriture avait constitué pour elle un enjeu personnel. Sa façon passionnée, à la fin de l’acte I, de rendre le discours de Maude à propos de la manière dont les ateliers d’écriture peuvent aider les gens qui gardent dans leurs tiroirs les romans qu’ils ont écrits, craignant de les montrer à qui que ce soit, a soudain pris une nouvelle signification.

        J’ai été choqué mais compatissant quand Susie m’a dit que, après avoir financé la garde de son fils et les nombreux allers et retours entre Londres et Birmingham, sa participation à L’Atelier d’écriture lui avait finalement coûté de l’argent. Elle avait donné certes tout ce qu’elle avait pour ma pièce, et je lui en étais très reconnaissant, mais nous aurions facilement pu recruter une plus grande vedette. Juste comme on commençait à chercher quelqu’un pour jouer le rôle de Maude, on avait envoyé le scénario à tout hasard à une actrice, X., bien connue pour son rôle dans une sitcom télévisée très populaire, et qui avait aussi fait grosse impression au théâtre et dans des films. Au début 1990, en revenant d’un voyage à l’étranger, j’ai reçu un appel téléphonique de John Adams. « Bonne nouvelle, a-t-il dit. X. est très intéressée et je crois qu’on peut l’avoir si on le veut. Je la rencontre à Londres demain. Son agent demande si tu peux venir toi aussi, mais je pense qu’il vaut mieux que je la rencontre tout seul cette fois, car elle évoque la possibilité de récrire certaines choses et il vaudrait peut-être mieux que je découvre ce qu’elle veut, ou ce qu’elle propose, pour t’éviter d’avoir à réagir tout de suite. » Comme j’étais un petit nouveau dans le métier, n’avais malheureusement vu que très peu de productions dans lesquelles jouait X., et n’appréciais donc pas à sa juste valeur l’atout qu’elle pouvait constituer, je me suis rangé à l’avis de John ; bien mal m’en a pris. J’ai cru comprendre plus tard en l’écoutant évoquer cette rencontre qu’il ne s’était pas très bien entendu avec X. En fait, elle n’avait exigé aucune révision mais avait juste avancé l’idée d’ajouter une scène entre Maude et Penny ; mais après être demeurée évasive pendant une semaine ou deux, son agent a dit au Rep qu’elle avait décidé de se retirer. Elle m’a adressé une lettre me disant qu’elle avait toujours admiré mes livres et avait aimé lire la pièce, mais que, pour certaines raisons dont elle ne voulait pas parler par crainte de m’importuner, elle avait décidé de ne pas s’impliquer. Une de ces raisons était John, j’en étais presque sûr. Au fil du temps, la carrière de X., tant sur scène qu’à l’écran, a fait un bond prodigieux, et maintenant elle a le titre de Dame[3]. Je me dis souvent que le destin de L’Atelier d’écriture aurait pu être très différent si j’avais accompagné John à cette réunion à Londres et utilisé l’intérêt qu’elle portait à mon œuvre pour la convaincre. Elle aurait été brillante dans le rôle de Maude et aurait attiré un prestigieux partenaire masculin de statut équivalent, ce qui aurait considérablement accru les chances de la pièce de se voir transférée à Londres. On avait laissé passer une occasion en or ; mais je n’ai pas fait de reproches à John pour son erreur de jugement. Il avait été à l’origine de la première production professionnelle de ma pièce, et jamais je n’ai cessé de lui en être reconnaissant.

         

        J’avais sous la main d’autres projets intéressants pendant l’été 1991. L’un d’eux était la préparation de la publication de Nouvelles du paradis en septembre, ce qui impliquait des séances de tournage pour un numéro de The South Bank Show, le fleuron du programme culturel d’ITV, présenté par Melvyn Bragg, qui habituellement proposait une émission sur la vie et l’œuvre d’une personnalité. Melvyn avait voulu en faire une en 1988 en lien avec Jeu de société, mais le livre a paru avant que le programme n’entame sa saison d’automne, si bien que la chose a été repoussée jusqu’à la sortie de mon roman suivant. Il est venu à Birmingham pour m’interviewer, et a invité Malcolm à se joindre à nous, et la conversation a été filmée chez moi, dans le salon. Une partie du tournage s’est aussi déroulée à Brockley, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison où j’avais grandi, ce qui a suscité quelque émoi parmi les voisins et fourni l’occasion à papa de se vanter de son expérience à la télé devant les membres fort gentils de l’équipe de production. Après la diffusion du programme en septembre, il m’a écrit : « J’ai trouvé le spectacle sensationnel et c’était un grand bonheur pour moi de le voir, et je n’oublierai jamais ça. » En le voyant là à l’écran, il y a eu des moments où j’ai grincé des dents, mais j’étais content que cela lui ait fait plaisir.

        Vers cette époque-là, un autre événement est survenu qui m’a beaucoup aidé à demeurer en contact régulièrement avec papa. J’allais fréquemment à Londres maintenant pour toutes mes occupations théâtrales ou littéraires, et cela me fatiguait de faire la navette dans la journée, surtout à une époque où le service ferroviaire entre Birmingham et Londres avait la sale réputation de tomber en panne et de multiplier les retards. Il m’arrivait de rester passer la nuit dans un hôtel ou au Groucho Club que j’avais rejoint après y avoir investi quelques actions lors du lancement du projet au milieu des années quatre-vingt, mais cela exigeait que je voyage avec pyjama et autres accessoires. J’étais toujours le bienvenu quand je passais la nuit avec papa à Brockley où je pouvais entreposer ces objets, mais cela nécessitait un voyage supplémentaire fastidieux, et je ne trouvais ni mon lit ni ma chambre d’autrefois bien confortables si bien que j’avais pris l’habitude quand j’étais en ville de retrouver papa pour déjeuner à la cafétéria de l’Institut britannique du cinéma, sur la rive sud de la Tamise, où il pouvait venir aisément en bus depuis Brockley avec sa carte senior. Il adorait toujours se trouver au bord de « la rivière », pour reprendre son expression, comme s’il n’y en avait qu’une, et il appréciait ces excursions. Si j’avais choisi un restaurant plus chic avec les prix sur le menu, cela n’aurait fait que l’inquiéter ; j’étais pourtant tout à fait disposé à payer le prix.

        La vente de mes livres en Angleterre et à l’étranger m’avait alors permis de me constituer un joli compte en banque si bien que je me suis dit que je pouvais me permettre d’acheter un petit pied-à-terre à Londres ; ce serait là un bon investissement en même temps qu’un confort pour moi, et aussi un endroit commode pour rencontrer papa. J’ai commencé à consulter les petites annonces immobilières du Sunday Times, et j’ai visité quelques appartements à Bloomsbury et Fitzrovia sans être vraiment impressionné par ce qu’on m’offrait pour l’argent que je voulais y mettre. Et puis un dimanche j’ai vu une publicité discrète dans le journal pour un nouveau bâtiment de huit appartements dans le WC2 (quartier de Leicester Square) qui paraissait prometteuse et je me suis arrangé pour visiter un deux-pièces en rentrant à la maison après un colloque à Exeter plus tard dans la semaine. Cette adresse était idéalement située, très proche de la station de métro de Leicester Square, à quelques minutes d’Euston sur la Northern Line, et à une petite distance à pied de presque tous les lieux où je voudrais me rendre : théâtres, cinémas, librairies, bibliothèques, galeries, mon agent littéraire et le Groucho. Le prix pour un bail de cent vingt ans dépassait ce que j’avais prévu de payer, mais dès que je suis entré dans l’appartement au second étage où l’agent immobilier recevait les acheteurs potentiels, j’ai su que c’était exactement ce que je cherchais.

        Il était très petit mais l’espace avait été intelligemment utilisé : la cuisine à l’américaine s’ouvrant sur le salon et le plafond inhabituellement haut donnaient l’illusion d’un espace plus vaste que ne le laissaient supposer les véritables dimensions de l’appartement. Les fenêtres à double vitrage amortissaient le bruit de la circulation provenant de la grande artère, grouillante d’activité, en dessous, et les aménagements et les équipements de la salle de bains et de la cuisine étaient d’excellente qualité. L’agent était une dame aimable qui m’a considéré manifestement comme un acquéreur hautement désirable et elle a promis de me garder l’appartement pendant vingt-quatre heures. J’ai téléphoné à Mary pour lui dire de venir à Londres le lendemain avec Christopher pour le voir. Mon projet l’avait laissée sceptique depuis le début mais elle a tout de suite reconnu que l’endroit répondait parfaitement à mes besoins et présentait aussi quelques avantages pour elle. Je me suis donc engagé sur-le-champ à l’acheter et j’ai remis en dépôt un gros chèque. Cela a été une décision rapide et facile que, contrairement à mon habitude, je n’ai jamais regrettée.

        J’ai reçu les clés de l’appartement à la mi-juin et ai commencé à réceptionner les meubles et les ustensiles que j’avais commandés, chez Heal et John Lewis pour l’essentiel. J’ai apporté très peu de choses de Birmingham, en dehors de quelques tableaux. J’ai éprouvé un certain plaisir à meubler un lieu de vie complètement nouveau, vide et propret, pareil à la toile blanche d’un peintre avant qu’il ne donne ses premiers coups de pinceau, et dans lequel on pouvait exprimer ses goûts sans se laisser distraire par les traces laissées par d’anciens occupants. Pour le salon, j’ai acheté une table pliante en hêtre noir laqué qui pouvait faire office de bureau ou de table pour les repas, deux chaises tubulaires chromées à dossiers droits avec assises en cuir noir, un canapé en cuir havane de marque italienne dissimulant un lit pliant, un fauteuil assorti, une table de salon en hêtre noir mat et une commode basse avec des tiroirs, des rayonnages pour des livres où j’allais mettre plus tard dessus une chaîne stéréo Bang & Olufsen très plate. Le sol était déjà recouvert d’une moquette grise mouchetée que j’ai remplacée plus tard par un parquet flottant en bois d’érable. Une modification que je me suis empressé de faire a été d’installer la climatisation car on ne pouvait pas laisser les fenêtres trop longtemps ouvertes sans laisser entrer toute la poussière de l’air londonien. Le salon était orienté à l’est et était envahi de soleil le matin et chaque fois que j’y suis entré depuis le minuscule vestibule je me suis félicité d’en être le propriétaire. C’était encore ma bonne fortune d’écrivain qui m’avait orienté vers cette publicité insignifiante dans le Sunday Times au bon moment. Bien que je n’utilise que rarement l’appartement pour de longues séances d’écriture, ayant besoin pour cela des ressources de mon bureau à la maison, j’y garde un ordinateur portable et une imprimante pour mes e-mails et pour le cas où j’aurais besoin d’une copie au dernier moment, et j’utilise cet espace pour réfléchir, lire et prendre des notes sans être interrompu, et pour des activités professionnelles telles que des interviews avec des journalistes, des rencontres avec des éditeurs étrangers de passage, des producteurs de télévision, de radio ou de théâtre, et même à l’occasion pour des auditions. Et pour papa, le voyage en train de Brockley jusqu’à Charing Cross et le déjeuner en ma compagnie ont été une nouvelle source de plaisir et de divertissement. Il a été ébahi quand il est venu me voir la première fois. Le fait que je pouvais me permettre d’acheter cet appartement clair et aéré au cœur du West End, territoire qu’il connaissait si bien depuis l’époque où il était musicien, a fini par lui faire comprendre que non seulement j’avais du succès mais que j’étais prospéré, et cela l’a amené à se sentir lui-même plus en sécurité.
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        Pendant l’été 1991, j’ai commencé à travailler sur un nouveau projet que Blake Morrison, alors éditeur littéraire à The Independent on Sunday, m’avait proposé. Au cours des douze mois précédents, le poète James Fenton avait tenu une chronique hebdomadaire dans le journal intitulée « Ars poetica », titre d’un célèbre traité du poète romain Horace. Chaque semaine, il choisissait un court poème, ou une partie d’un long poème, et écrivait quelques centaines de mots de commentaire pour souligner le sens et la beauté du texte et pour mettre en lumière certains aspects de l’art de la poésie en général. Blake m’a téléphoné pour me dire que Fenton arrivait à la fin de son contrat et pour me demander si je serais intéressé pour tenir une chronique du même genre sur l’art de la fiction en prose. J’ai dit oui presque avant même qu’il ait fini son speech, car je savais que c’était quelque chose que je pouvais faire, et que j’aurais plaisir à faire, tirant parti de toutes ces années où j’avais enseigné et écrit sur les techniques du roman et de la nouvelle, et aussi de mon expérience d’auteur de fiction en prose. J’ai proposé quelques spécimens de contributions qui ont plu à Blake, et un contrat a été signé. « Ars poetica » avait été étiqueté « la master class de James Fenton » dans le journal et Blake voulait utiliser le même genre d’intitulé pour ma chronique, mais j’ai opposé mon veto, conscient que cela pouvait être une cible tentante pour un critique malintentionné à l’égard de mon futur roman.

        J’ai ouvert le feu par un article intitulé « Commencement », juxtaposant deux incipit, l’un d’Emma de Jane Austen (« Emma Woodhouse, belle, intelligente et riche, semblait rassembler sur sa personne quelques-uns des dons les plus convoités de l’existence ») qui est d’une lucidité, d’une placidité et d’une objectivité d’un grand classicisme, les implications ironiques se dissimulant sous l’élégance du style ; et l’autre de Quelque chose au cœur de Ford Maddox Ford (« Ceci est l’histoire la plus triste qu’on m’ait racontée… »), vrai stratagème pour susciter l’attention du lecteur, aussitôt assombri par une ambiguïté typiquement moderniste, qui exprime le désespoir du narrateur de ne jamais pouvoir découvrir la vérité à propos de la vie secrète d’un individu. J’ai poursuivi avec des chroniques hebdomadaires sur l’auteur intrusif, le suspense, le skaz[1] des teenagers, le roman épistolaire, le point de vue, etc., chacune débutant par un ou deux brefs extraits de romans classiques et modernes. Je prévoyais de conclure la série, intitulée « L’art de la fiction », un an plus tard par un article sur les fins de roman. Ces petits essais ont été bien accueillis par les lecteurs de The Independent on Sunday, et bientôt le Washington Post, le Sunday Age de Melbourne et le Corriere della Sera de Milan ont signé des contrats pour publier certains épisodes de la série. Je me suis rendu compte qu’une fois celle-ci terminée, j’allais être à même d’en faire un livre en m’affranchissant des limites imposées en termes de mots dans les commentaires originaux.

        Cette tâche hebdomadaire (même si j’écrivais toujours deux ou trois articles avant leur date de publication) était une bonne façon de m’occuper en attendant la parution du nouveau roman. J’étais plutôt confiant quant à la réception de Nouvelles du paradis, qui devait sortir le 30 septembre. Dan Franklin, qui était maintenant directeur de Secker, l’a présenté « comme l’œuvre d’un romancier au sommet de son art ». Mike Shaw m’a écrit : « Quel bonheur pour l’esprit d’avoir un livre aussi gai et d’une lecture aussi fluide, par ailleurs si bien construit et si merveilleusement écrit. » Mon attachée de presse, Serena Davies, m’a remercié de l’avoir plongée dans une transe si délicieuse pendant les deux heures qu’elle avait passées dans un train en panne. Tous les trois étaient les lecteurs les mieux placés pour apprécier le livre, mais j’ai senti qu’ils éprouvaient un authentique enthousiasme. C’était rassurant aussi que Penguin se soit empressé d’acheter les droits pour l’édition de poche, et les droits à l’étranger avaient été acquis par Viking et plusieurs éditeurs européens. Mais en septembre j’ai décelé certains présages moins encourageants. Les critiques et les éditeurs littéraires spéculaient dans la presse à propos des candidats susceptibles d’être nominés pour le Booker et j’ai noté une seule référence à Nouvelles du paradis. Puis quelques semaines avant la date de publication du roman, deux revues, la Literary Review et la London Review of Books, ont fait paraître des recensions qui, à des degrés divers, étaient toutes négatives. Ces deux revues étaient mensuelle et bimensuelle respectivement et elles utilisaient cela comme excuse pour ne pas tenir compte de la règle imposée habituellement par les éditeurs qui, quand ils envoyaient des exemplaires à la presse, interdisaient la publication des recensions avant la date de parution du livre. Les quotidiens et les hebdomadaires ne respectaient pas non plus cette exigence bien souvent, pressés de publier leur verdict sur un nouveau livre intéressant avant que celui-ci ne soit noyé sous un déluge de commentaires concurrents. Personnellement (et comme probablement la plupart des autres écrivains), je ne vois pas vraiment d’inconvénient à ce que les journaux ignorent cette règle si la recension est globalement favorable. Mais faire paraître une recension vacharde d’un livre avant même que les lecteurs potentiels puissent se le procurer ou soient en mesure de comparer cette recension à d’autres, cela risque de les détourner dudit livre et d’affecter la teneur des recensions encore en préparation. J’ai toujours déploré cette pratique.

        La recension de Graham Coster dans la LRB était longue, minutieusement détaillée, et négative par défaut. En fait, elle ne contenait aucune déclaration que mes éditeurs auraient pu citer pour recommander le livre, et elle faisait fréquemment référence à mes romans précédents et à d’autres romanciers pour suggérer qu’il était décevant. David Sexton dans la Literary Review (alors éditée par Auberon Waugh) était délibérément hostile, s’en prenant non seulement à Nouvelles du paradis mais à mon œuvre dans son ensemble. Il avait manifestement lu un exemplaire d’épreuves du nouveau roman dont la couverture, destinée aux professions du livre, spécifiait les tirages de mes précédents romans. L’article débutait de la manière suivante : « Il n’y a pas de petites économies. David Lodge a l’art de faire feu de tout bois. Ses précédents romans lui ont plutôt bien réussi – Jeu de société s’est vendu à trois cent mille exemplaires en livre de poche – alors pourquoi changer une formule qui gagne ? Ils en savent quelque chose à Hollywood, non ?… Le modèle de cette année a exactement la même intrigue que les précédents – un universitaire minable de “Rummidge” part pour le Nouveau Monde, se déniaise et se fait tremper le goupillon. » Il concluait : « Lodge vise un public plus habitué à Hi-de-Hi[2] qu’à Henry James. Il est bon dans ce qu’il fait et ne bâcle pas son travail. Nouvelles du paradis remportera un énorme succès, ce sera le livre de poche favori pour les vacances de 1992 et ensuite, pour faire bonne mesure, la série télé de l’année. Le produit qu’il nous fourgue est pourtant stéréotypé. » Il y avait aussi un aparté à propos de « ses affreux petits cours sur “L’art de la fiction” dans The Independent on Sunday[3] ».

        L’œuvre de chaque romancier possède son propre ADN, et elle a tendance à privilégier certaines structures narratives et certains procédés rhétoriques qui réapparaissent dans différents contextes mais pour produire différents effets. Moi, par exemple, je suis attiré dans mes romans par les oppositions binaires entre différentes cultures, différentes professions et mentalités, ce dont je n’ai pas fait mystère. Nouvelles du paradis contenait des contrastes de ce type, mais prétendre que l’intrigue « était exactement la même » que les précédentes, et que celles-ci ne faisaient que se répéter d’un livre à l’autre était absurde. Nouvelles du paradis était en fait le seul de mes romans depuis Changement de décor où le personnage central quittait Rummidge pour se rendre en Amérique, et l’histoire s’ouvrait pour moi sur un domaine fictionnel nouveau, le personnage central étant un ancien prêtre, et les thèmes évoqués étant les secrets de famille et la mort. D’un point de vue formel, le sujet exigeait des ruptures considérables par rapport à mes romans récents – d’où ce long récit autobiographique écrit par Bernard, méthode que je n’avais pas utilisée depuis Ginger, You’re Barmy trente ans auparavant. Mais quand Nouvelles du paradis est sorti, d’autres critiques ont paru emboîter le pas à Sexton. Anthony Quinn dans The New Statesman et Tom Shone dans The Spectator m’ont tous les deux accusé de recycler des thèmes et des procédés narratifs utilisés dans les romans précédents en vue d’en faire une série télévisée. Zoë Heller (par encore une romancière éditée à l’époque) a éreinté systématiquement le roman dans The Independent avec ici et là des exclamations comme : « Présages de la mort au paradis ! Abracadabrantesque ! » Faisant écho à Sexton, elle concluait : « Comme toujours, Lodge se donne beaucoup de peine pour que tout se goupille bien… son erreur consiste à imaginer un lecteur lamentablement paresseux. »

        Heller a décrit le père de Bernard comme étant un « Irlandais des tourbières » alors que le texte dit qu’il a été élevé dans un faubourg de Cork et a migré en Angleterre avec sa famille quand il était adolescent ; à plusieurs reprises, elle a confondu le nom de la tante de Bernard, Ursula, avec celui de Yolande, attribuant certaines répliques aux mauvais personnages et, partant, déformant l’histoire. J’ai dressé la liste de ces multiples inexactitudes dans une lettre, non destinée à être publiée, que j’ai adressée à l’éditeur littéraire de The Independent, disant que je n’imaginais pas mon lecteur lamentablement paresseux, et ne m’attendais sûrement pas à en rencontrer dans les recensions de The Independent. J’ai aussi remis en cause le ton railleur de l’article. L’éditeur a répondu en s’excusant pour les erreurs et en disant que Zoë Heller était « ravagée » de découvrir qu’elle les avait faites. Pour ce qui était du ton, il a dit que lorsqu’un auteur avait publié une série de livres à succès, la tendance était forte chez les journalistes de reconsidérer sa célébrité de manière critique.

        Je connaissais bien en effet ce phénomène. Depuis 1975, j’avais publié quatre romans à la suite qui avaient été encensés par la critique et dont les ventes ne cessaient de croître. Vient un moment où les médias se fatiguent de chanter les louanges d’un écrivain à succès et saisissent l’occasion de lui rabattre le caquet, voire de l’humilier, et la culture du journalisme littéraire en Grande-Bretagne est probablement plus agressive que dans tout autre pays. Où ailleurs pourriez-vous trouver un prix littéraire pour le « Hatchet Job of the Year[4] » ? Ce sont souvent les plus jeunes critiques, comme ceux cités à l’instant, qui mènent l’attaque : ce faisant, ils n’ont rien à perdre et quelque chose à gagner, de l’attention. Mais le commentaire qui m’a le plus perturbé est venu d’un critique chevronné, Max Davidson, dans The Daily Telegraph. « Nouvelles du paradis n’est pas seulement décevant, il est mauvais : un pot pourri de thèmes différents, de styles différents si négligemment assemblés que l’interprétation la plus gentille est que les éditeurs et/ou les comptables sont à ses trousses et leur haleine en feu lui souffle dans le cou des flammes gigantesques. » J’avais passé deux ans à faire de la recherche et à écrire ce livre. Max Davidson avait le droit d’exprimer sa piètre opinion du roman mais s’il n’avait pas perçu le travail de composition considérable qu’il avait exigé, alors, clairement, lui ou moi ne faisions pas le bon métier : et, après avoir lu sa recension, j’ai pensé pendant dix minutes que c’était peut-être moi.

        Au fur et à mesure que d’autres recensions paraissaient, je me suis rendu compte que toutes n’étaient pas affligeantes mais se répartissaient à égalité entre les bonnes et les mauvaises. Il y en a eu de très favorables, et les ventes n’ont pas semblé être affectées par les mauvaises, car le livre a figuré quelque part dans le top 10 des best-sellers jusqu’en décembre. Il y a eu suffisamment de citations tirées de recensions flatteuses à mettre sur la couverture de l’édition Penguin, laquelle s’est vendue presque aussi bien lors de sa sortie l’été suivant que l’avait prédit Sexton d’un ton sarcastique. Néanmoins, j’ai bien été obligé de me demander s’il n’y avait pas un brin de vérité dans les recensions négatives, surtout dans l’accusation réitérée selon laquelle j’aurais aménagé un dénouement artificiellement heureux à tous les problèmes qui affectent ou divisent les personnages tout au long de l’histoire. J’avais envisagé mon roman comme une sorte d’avatar des dernières pièces de Shakespeare, que l’on qualifie parfois de tragi-comédies, et qui invitent les spectateurs à prendre plaisir à des retournements inattendus de l’intrigue débouchant sur la réconciliation et les retrouvailles de personnages séparés ou brouillés ; et l’île tropicale, décor de l’histoire, m’a permis de glisser dans le texte des allusions à La Tempête dont les implications ont été relevées par les critiques plus favorables. Mais, d’une certaine manière, la critique visant la manipulation de l’intrigue par l’auteur était justifiée. La découverte soudaine par Bernard qu’Ursula est beaucoup plus riche qu’elle ne l’imaginait est rendue plausible je pense, mais la somme d’argent en question est inutilement importante et l’attribution d’une partie de cette somme à Bernard dans le testament d’Ursula, malgré le fait qu’il insiste pour que tout devrait être laissé à sa sœur Tess qui a un enfant gravement handicapé, était une erreur. Cela rend son personnage moins foncièrement bon, et je le regrette. Voilà un exemple patent où l’auteur devient trop attaché et protecteur par rapport au personnage qu’il a inventé.

         

        Tandis que je commençais à m’accoutumer à la réception très mitigée de ce roman, je n’étais pas bien physiquement. Mary et moi jouions au tennis avec d’autres personnes régulièrement au Priory Club d’Edgbaston le samedi après-midi ; il suffisait de s’y rendre et on se mettait à jouer des sets en double avec les personnes présentes sans avoir à se soucier d’organiser des parties ou de réserver des courts à l’avance. On jouait toute l’année sauf quand il pleuvait. Les joueurs pouvaient aussi bien être des adolescents que des retraités, et les aptitudes de chacun étaient également très variées, mais on parvenait généralement à équilibrer les couples. Mary et moi n’étions pas des joueurs émérites, mais on tenait notre rang et appréciait l’exercice. J’étais assez souple pour mon âge et avais des réflexes, et je remédiais à mes défauts techniques en me lançant dans des coups apparemment gagnants et en les retournant contre mon adversaire. C’est probablement un effort violent de ce genre qui m’a occasionné une douleur intermittente aiguë à la pliure du genou droit ; elle survenait aux moments les plus inattendus et était si forte qu’elle me faisait crier. La douleur a atteint un pic juste au moment où les pires recensions de Nouvelles du paradis sont sorties. Mon excellent kinésithérapeute, Barry Maddox, qui s’est spécialisé dans la médecine du sport, a été incapable pour une fois de diagnostiquer exactement quel était le problème, mais après qu’on m’a fait une radio un chirurgien orthopédiste que j’ai consulté a trouvé que c’était une plica, une sorte de tissu autour des os qui peut se déchirer à force d’usure dans la pliure du genou, et qui se pince quand on fait des mouvements. Il a proposé de pratiquer une arthroscopie – une chirurgie endoscopique pour nettoyer la pliure du genou – et l’opération a été programmée pour le 2 janvier de l’année suivante. Avec l’aide de bandages élastiques autour du genou, et en évitant soigneusement de faire certains mouvements, je suis parvenu à m’en tirer en boitillant pendant les dernières semaines de 1991.

         

        Après l’opération, ma jambe droite a gonflé et a pris la forme d’un Zeppelin et la guérison a pris beaucoup plus de temps qu’on ne me l’avait laissé espérer. En mars, au beau milieu de ce désagréable processus, j’ai appris avec consternation la nouvelle de la mort de Gilles Barbedette. Je savais qu’il n’allait pas bien, mais je ne me doutais pas que c’était si grave. Il est mort du sida, même si cela n’a été ébruité que longtemps après car il avait fait promettre à sa famille et à ses plus proches amis de ne pas dévoiler son état, comme me l’a expliqué dans une lettre par la suite un de ses amis. Je me suis souvenu de sa constante toux sèche et de son habitude de sortir l’hiver sans manteau, avec seulement une écharpe autour du cou, et je me suis demandé rétrospectivement si ce n’était pas une façon de nier qu’il était malade.

        J’avais perdu là un ami et un éditeur brillant que j’aurais aimé connaître davantage, et je lui étais infiniment redevable d’avoir introduit mon œuvre en France – infiniment plus que je ne m’en rendais compte à l’époque. Bien que je me sois remis de l’éreintage de Nouvelles du paradis, et aie gardé par la suite une position respectable dans le palmarès fantasque des romanciers britanniques, mes romans suivants n’ont jamais eu le même impact que ceux des décennies précédentes. En France, cependant, ma réputation s’est accrue de façon stupéfiante dans les années quatre-vingt-dix, et comme je ne suis pas sûr d’écrire un troisième livre de mémoires, je vais conclure celui-ci par un bref résumé de ce phénomène.

        Les éditions de poche des nouveaux romans anglais paraissent généralement moins d’un an après les éditions cartonnées, mais leurs équivalents français ne paraissent (ou ne paraissaient à l’époque) normalement pas moins de trois ans après les premières éditions. Si bien que toute personne souhaitant lire votre dernier roman doit l’acheter quand il sort, or les Français étaient de plus en plus friands des miens. La troisième traduction à paraître, Un tout petit monde, s’est vendue à 58 000 exemplaires en quelques années, et alors que Rivages publiait certains de mes titres précédents entre les nouveaux, il s’est produit un effet boule de neige qui a multiplié les ventes et le nombre de fans. Les recensions, toujours favorables, étaient dans toute la presse, et à chaque nouvelle parution, je passais une semaine à Paris, accompagné de Mary, enchaînant les interviews avec divers médias, les séances photos, les signatures dans des librairies et les rencontres aussi parfois avec des publics essentiellement anglophones. Pour les interviews à la télévision et à la radio, je dépendais de la traduction simultanée et étais équipé d’une oreillette, procédé adopté par les médias français pour les visiteurs étrangers. Je m’en suis plutôt bien tiré malgré mes troubles auditifs, même si je n’étais pas toujours très à l’aise lors des programmes en direct où les coupures étaient exclues. Pour les séances de signatures, je comptais sur Mary, qui parle couramment français, pour qu’elle s’entretienne au besoin avec les lecteurs, tandis que je m’activais avec mon stylo. Elle m’a confié après un événement de ce genre qu’une jeune femme lui avait dit : « Vous avez beaucoup de chance d’être mariée à David Lodge ! » et elle avait répondu : « Je crois qu’il a de la chance de m’avoir épousée. » Ce qui est vrai.

        Les visites que j’ai faites pour promouvoir mon dernier livre en France ont été épuisantes, mais elles en valaient la peine. Au tournant du siècle, les ventes des premières éditions Rivages de mes romans dépassaient et de très loin celles de leurs équivalents anglais. En 1998, la première représentation de ma seconde pièce, Home Truths, a été jouée au Rep de Birmingham. J’ai envoyé un exemplaire de l’édition Secker du texte en cadeau à ma nouvelle éditrice chez Rivages, Françoise Pasquier, et j’ai été surpris et ravi quand elle a proposé de publier la pièce. J’ai suggéré qu’il valait mieux que j’en fasse un petit roman, et elle sauté sur l’idée. Secker s’est aussi montré favorable, et j’ai mis la chose en chantier. L’édition Secker a paru en 1999, a reçu des critiques mitigées, certaines aussi négatives que les premières de Nouvelles du paradis, et il a fallu plusieurs années pour que les ventes atteignent les 9 000 exemplaires. L’édition Rivages, intitulée Les Quatre Vérités[5], parue l’année suivante, s’est vendue à plus de 90 000 exemplaires. En 2002, Pensées secrètes a occupé la première place des best-sellers de l’Express aussitôt après sa publication, position qu’aucun de mes livres n’a atteinte en Grande-Bretagne, et il a conservé cette place pendant trois semaines.

        En fait, j’ai joui en France d’une seconde carrière accélérée en tant que romancier tandis que ma première dans mon propre pays commençait inexorablement à fléchir. Peu d’écrivains peuvent se flatter d’avoir eu une telle chance. Il y a d’autres auteurs anglais, comme Julian Barnes, William Boyd et Jonathan Coe, qui ont un large public français, mais ils appartiennent à une génération plus jeune et leur succès en France a suivi en parallèle leur carrière britannique. Mon tardif succès en France a été pour moi à la fois surprenant et gratifiant, compte tenu de la résistance des éditeurs français à l’égard de mon œuvre avant que Gilles n’achète Jeu de société pour Rivages. Pourquoi les lecteurs français ont-ils réagi si différemment et en si grand nombre quand ils ont eu accès à mes écrits ? C’est là une question intéressante à laquelle j’ai moi-même souvent réfléchi et que j’ai parfois posée à des amis français.

        Il est généralement admis qu’à cette époque la fiction littéraire française connaissait une période de marasme – elle était introvertie, dépourvue d’humour et de ressorts narratifs. Ce que les Français aimaient dans mes romans, et dans la fiction écrite par d’autres écrivains anglais et américains, c’était cette combinaison de comédie et d’humour avec des thèmes sérieux et des intrigues captivantes. En un sens, cet écart a toujours existé entre le roman français et le roman anglais. Le premier tend à faire une distinction générique entre la fiction « sérieuse » et la fiction « comique », alors qu’il est difficile de citer l’œuvre de quelque romancier classique anglais que ce soit (à part Samuel Richardson, qui a eu une influence considérable sur la littérature française) qui ne contiendrait pas quelque élément comique. Mais s’il est vrai que les écrivains français comme Sartre, Camus et Françoise Sagan étaient beaucoup lus en Grande-Bretagne dans les années quarante et cinquante, les romans français des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ont rarement fait grosse impression chez nous jusqu’à l’arrivée de Michel Houellebecq.

        Un autre facteur expliquant la popularité de mes romans en France est probablement que les deux sources principales de leur matière thématique et narrative sont la vie universitaire et la religion catholique. Une multitude de lecteurs de fiction dans quelque pays que ce soit est diplômée de l’université, et le roman universitaire anglo-américain, qui a tendance à donner de ce milieu une vision à la fois comique et satirique, présente un attrait particulier pour les lecteurs du continent européen car il n’y a aucun équivalent dans leurs propres cultures. Pour écrire un roman universitaire il faut que vous ayez une expérience en tant que professeur et intellectuel sur laquelle vous appuyer, et cette combinaison serait inacceptable dans l’éthique de la plupart des universités européennes où la dignité du professorat est sacro-sainte. Ce genre possède donc une sorte de fascination transgressive pour leurs professeurs et leurs étudiants. Les professeurs de littérature anglaise qui, dans les universités françaises, lisent ma critique littéraire ont aussi apprécié mes romans et les ont parfois enseignés dans leurs cours, et les doctorants ont même fait des thèses dessus. Cela a probablement contribué à faire connaître mon œuvre dans la société dans son ensemble.

        En France, comme dans d’autres pays d’Europe de l’Ouest, le nombre de catholiques pratiquants a chuté considérablement au cours des dernières décennies, même si les estimations varient beaucoup. Il semblerait que la moitié de la population se considère catholique dans les sondages (par rapport à 80 % au début des années quatre-vingt-dix) mais seulement environ 5 % sont pratiquants, si l’on se fonde sur l’assistance à la messe du dimanche. L’enseignement privé en France est cependant majoritairement catholique et a laissé son empreinte sur beaucoup de gens qui ont quitté l’Église à l’âge adulte. La France aujourd’hui est culturellement un pays plus chrétien que le Royaume-Uni, et son christianisme est catholique. Une bien plus large proportion de mes lecteurs français que celle de mes lecteurs anglais a des chances d’avoir des bases catholiques, et de s’intéresser à la fiction qui traite de l’expérience catholique en dehors de toute visée didactique ou dévotionnelle, mais avec humour. J’ai reçu des lettres de lecteurs catholiques français qui le confirment.

        Le succès de mes écrits en France doit beaucoup au talent et au dévouement de mes traducteurs, spécialement Maurice et Yvonne Couturier, Suzanne Mayoux et Martine Aubert pour la fiction, Marc Amfreville pour la critique, et Armand Éloi pour le théâtre. Je leur suis profondément reconnaissant. Cette expérience m’a procuré un vif plaisir et une grande satisfaction, mais je regrette de ne pas pouvoir converser dans leur propre langue avec mes lecteurs et mes intervieweurs quand je les rencontre ; et regrette aussi que Gilles Barbedette, qui a été à l’origine de tout ce phénomène, n’ait pas vécu assez longtemps pour se rendre compte à quel point son jugement professionnel avait été justifié.

         

        En mettant en balance la bonne et la mauvaise fortune consignées dans ces mémoires, je suis convaincu que la bonne l’a emporté sur la mauvaise. Cela a été pour l’essentiel le résultat d’un timing heureux. J’ai eu la chance d’atteindre ma vitesse de croisière en tant que romancier à l’époque où le contexte était propice à la fiction littéraire en Grande-Bretagne, dynamisée qu’elle était par une nouvelle génération de romanciers plus jeunes que moi, et par un esprit d’entreprise dans le monde de l’édition et le commerce du livre qui a élargi l’audience et l’a sensibilisée à une nouvelle forme d’écriture, et a aussi rendu viable la profession d’auteur freelance. Cette évolution a fini par dépasser les objectifs qu’elle se proposait avec l’abolition du Net Book Agreement[6] en 1997, ce qui, pour la plupart des gens dans le monde littéraire, est maintenant considéré comme une grave erreur. Cela a permis de vendre les livres à des prix aussi bas que le souhaitait le vendeur, et de conférer désormais le pouvoir aux franchisés et aux supermarchés qui ont mis les éditeurs sous pression pour obtenir des réductions, réduisant ainsi les recettes des écrivains et dépréciant le livre en tant qu’artéfact précieux, ce qui est le cas quand on vous offre par exemple deux ou trois livres pour le prix d’un, comme des barquettes de fraises en période d’abondance. Très vite, la révolution digitale dans les communications, et en particulier le développement d’Amazon, d’abord comme distributeur de livres à prix réduits et d’ebooks, et ensuite comme outil d’autoédition, a permis de mettre à la disposition du public de nouveaux livres bon marché, mais a réduit le profit qu’en tirent les éditeurs et leurs auteurs. Il est significatif qu’en France, où l’on avait supprimé le prix unique du livre peu après la Grande-Bretagne, on s’est empressé de le rétablir quand on a vu l’effet désastreux de son abolition sur les librairies traditionnelles. Cela a tourné à mon avantage tandis que mon lectorat français s’élargissait.

        Il n’a jamais été aisé de gagner sa vie en tant qu’écrivain à temps plein, mais cela est maintenant extrêmement difficile au Royaume-Uni, et même les auteurs bien établis ont été obligés d’accepter des avances très réduites pour leurs œuvres. Résultat, de nombreux écrivains britanniques qui se sont lancés avec succès dans des carrières indépendantes peu de temps après avoir obtenu leur diplôme d’université dans les années soixante-dix et quatre-vingts ont dû renouer avec l’enseignement pour remédier aux insuffisances de leurs revenus, notamment en animant des ateliers de création littéraire, spécialité devenue désormais très populaire dans nombre d’universités, ce qui a pour effet d’encourager de nouveaux aspirants à rejoindre une profession de plus en plus encombrée. Ce sont là des parcours professionnels à l’opposé du mien et de ceux des autres écrivains de ma génération et même de la précédente (Kingsley Amis et John Wain par exemple) qui ont adopté l’enseignement universitaire comme source principale de revenus jusqu’au jour où ils ont été assez sûrs d’eux pour devenir freelance. Ce revirement de situation est le résultat des mutations qui se sont manifestées sur le plan social et économique. Rétrospectivement, je ne conçois aucun regret quant au parcours qu’a suivi ma propre carrière, et il ne fait aucun doute pour moi, qui ai vu le jour en 1935, que je suis vraiment né au bon moment.

      

      

      
          1. Terme d’origine russe provenant du verbe skazat [raconter] ; il renvoie à une forme d’expression argotique ou dialectale qui, en milieu narratif, définit un personnage.

        

        
          2. Sitcom diffusée dans les années quatre-vingt par la BBC et dont l’intrigue se déroule dans un camp de vacances.

        

        
          3. En présentant ces articles comme des « cours », Sexton faisait écho, consciemment ou inconsciemment, au terme « Masterclass » associé à la série de James Fenton dans The Independent on Sunday, terme que j’avais eu la sagesse de demander à Blake de ne pas utiliser pour la mienne. En 1992, ces affreux petits articles ont été rassemblés et publiés sous le titre L’Art de la fiction, qui n’a cessé depuis d’être réédité en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et a été traduit dans quatorze langues. (Note de l’auteur.)

        

        
          4. Ce prix pour « l’auteur de la recension la plus hargneuse, la plus drôle, la plus tranchante des douze derniers mois » a été fondé par un groupe de journalistes en 2012. Au cours de sa courte carrière, Zoë Heller a été nominée une fois et David Sexton l’a été deux fois. (Note de l’auteur.) L’explication signifie littéralement : « La démolition à la hachette de l’année. » (N.d.T.)

        

        
          5. Les Quatre Vérités, [Home Truths], Rivages, 2000. Traduction de Suzanne V. Mayoux.

        

        
          6. Loi mettant fin au prix fixe du livre en Grande-Bretagne.
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