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			C’est mon cœur le pays le plus ravagé.

			GIUSEPPE UNGARETTI

			 

			 

			à mon frère, le seul, le courageux

		


		
			LA GUERRE  Première partie

		


		
			 

			 

			1

			 

			À l’époque où, pour la première fois, je vivais à Paris, j’avais sous-loué mon appartement en Allemagne. Je n’étais pas sûr de m’installer de façon définitive en France. Un matin, pris de panique, j’ai attrapé un train pour rentrer à M. Au cours de la nuit, un cauchemar m’avait informé que ma sous-locataire était en train de saccager mes affaires.

			À quelques détails près, tout était vrai. J’ai sonné à la porte, et la jeune femme est apparue. Toujours aussi jolie et, ô hasard, nue. Derrière sa nudité, j’ai aperçu les ravages. Les murs salis, la vaisselle dans l’eau noire de la baignoire, les brûlures dans la moquette, les mouches sur les plaques de cuisson crasseuses, les aliments en train de moisir, les toilettes inapprochables, les patates pourries dans l’évier, les taches de vin sur les draps, la montagne de linge puant – cela sautait aux yeux, ces cinquante mètres carrés s’étaient délabrés en devenant le camp de base d’une héroïnomane.

			Je suis resté étonnamment calme, j’ai demandé à Linda d’enfiler des vêtements, j’ai donné congé sans préavis à ma sous-locataire de vingt-trois ans, et j’ai trimbalé ses affaires jusque dans la rue. Deux heures plus tard, j’étais de nouveau l’unique locataire des lieux. J’ai commencé à mettre de l’ordre, et deux sacs poubelles m’ont été nécessaires pour venir à bout de tous les déchets qui traînaient. Puis j’ai inspecté ma bibliothèque. Parmi les rangées de livres, j’ai tout de suite repéré un espace vide. Le seul. Le Mein Kampf d’Adolf Hitler avait disparu. Une édition de 1939, signée par l’auteur. Linda n’en pinçait évidemment pas pour les nazis. Mais, comme tous les junkies, elle avait besoin d’argent. C’est ainsi qu’avec l’aplomb de ceux qui restent toujours à l’affût d’une occasion d’engranger des sous, elle avait su dénicher le seul ouvrage qui pouvait rapporter plus de 50 centimes au marché aux puces. Sur le marché noir, on en donnait à l’époque environ 4 000 marks. Ce qui suffisait pour lui payer au moins quarante shoots.

			Curieusement, j’ai tout de suite pris conscience du fait que ce livre était le seul souvenir (matériel) que j’avais conservé de mes parents. Comme tout couple de ce temps-là, ils l’avaient reçu pour leur mariage. Cette perte m’a mis du baume au cœur. Désormais, plus aucun objet ne pouvait me les rappeler. Seul l’argent perdu me tracassait, nullement le vieux pavé lui-même. Avant, chaque fois que mon regard tombait dessus, je sentais une bouffée de haine monter en moi. Non pas contre son auteur génocidaire, mais contre ces deux êtres que je tenais autrefois pour responsables des infortunes de ma vie. Voyons pourquoi.
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			Je suis venu au monde dans un cri de désespoir. Celui de ma mère. C’est en découvrant mon sexe que ce sanglot hystérique lui est sorti de la gorge. Signe d’une déception cruelle. Pour elle, tout ce qui était masculin – et quoi de plus masculin qu’un zob – était un symbole de bassesse et d’oppression, l’annonce d’un désenchantement sans fin. Le sexe n’avait jamais pu susciter son enthousiasme, la transporter dans un état de béatitude hébétée. Cela n’avait pas davantage été le cas neuf mois plus tôt, lorsqu’un “besoin” s’était une fois de plus emparé de son mari, mon père. Et que sa femme s’était par hasard trouvée là, sous sa main. Elle s’était laissé faire dans l’espoir fou de donner enfin naissance à une fille, à un être qui, après trois fils (l’aîné était mort peu après sa venue au monde), ne porterait pas sur lui les insignes de la violence. Or voilà que j’arrivais, moi, cinquième zob de la famille : la coupe était pleine. C’est à ce moment-là – et ce n’est que bien plus tard que j’apprendrais la chose – qu’elle a craqué. À peine s’est-elle retrouvée seule en couches avec moi qu’elle s’est mise à presser son oreiller sur son nouveau-né. Plutôt tuer qu’en engraisser un de plus qui finirait par contribuer au malheur du monde. C’est la sage-femme qui m’a sauvé, rentrée tout juste à temps dans la chambre de sa patiente. Voilà comment je m’en suis sorti. Même si dans ma tête toute bleue trottait déjà l’impression tenace de ne pas être le bienvenu.
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			Le récit des quatre premières années de ma vie sera court : je n’en ai pas le moindre souvenir. À ceci près qu’on m’appelait “Puppa”, petite poupée. Ce que montrent en effet les photos, et ce dont ma mère témoignera plus tard, c’est qu’elle m’attifait de vêtements de fille pour pouvoir oublier que j’allais devenir un homme, un porc. Puppa, ça faisait petite fille, et c’est à cela que je ressemblais, mes boucles d’or s’y prêtaient parfaitement. De façon absurde, elle m’appelait désormais son “fils préféré”. En bonne catholique, le fait d’avoir tenté de tuer son propre fils la tourmentait. Voilà pourquoi elle me vouait un amour débordant. En guise de réparation, pour échapper à l’enfer. C’était ce qu’elle pensait, et ce qu’elle a fini un jour par me raconter.
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			Et puis j’ai à nouveau été frappé par le malheur. Ma sœur est née. Venant me reprendre de facto la place du “préféré”. La joie de ma mère a dû être immense. Une petite chose dépourvue de zob lui était venue, et, accueillie comme un ange gardien, elle eut le droit – non à une tentative d’étouffement, mais à des larmes de stupeur. Et fut baptisée de trois prénoms saints, “Maria Perdita Désirée”, la bien-aimée, celle que l’on croyait perdue, celle que l’on attendait tant.

			C’est à ce moment que remontent mes premiers souvenirs. Un photographe fut convoqué et nous, les enfants, avons été tous les quatre pris en photo. Toujours la même mise en scène : la petite sœur dans le berceau contemplée par ses trois grands frères, admiratifs, ravis. Mais, là encore, son mari, notre père, est absent du tableau. Il ne fait pas de doute que notre mère avait conçu cet arrangement tout exprès. Pour que cet homme, cet adulte avec son zob d’adulte, ne vienne pas rompre le charme de la situation.
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			J’ai mis un certain temps à comprendre que la position privilégiée que j’avais occupée pendant quatre ans auprès de ma mère était désormais révolue. Jusque-là, j’avais toujours été enlacé, cajolé, amadoué, embrassé, présenté à la ronde, exhibé, exposé et publiquement complimenté. J’étais le préféré, le chouchou, le favori. J’éclipsais mes frères, tous deux plus âgés. À tel point que je ne les remarquais jamais. Il n’y avait que moi. Mon père aussi restait dans l’ombre. C’était moi et maman, personne d’autre. Symbiose et névrose nous portaient avec entrain au-devant d’un désastre. Car j’étais un imposteur : j’étais le mauvais “préféré”, le mauvais fils préféré, le mauvais rejeton préféré. Ma mère et moi faisions juste semblant. Car ce n’était pas l’amour qui avait nourri son vif enthousiasme, mais une mauvaise conscience insistante. Et quand l’amour véritable est apparu, mon rôle particulier a pris fin. Je retrouvais mon zob, j’étais de nouveau Andreas (en grec : le courageux ! l’homme !), de nouveau un mouflet encombrant qu’un mari beurré lui avait refilé.

			 

			 

			6

			 

			Pour m’habituer à ma nouvelle existence, on m’envoyait régulièrement dans un foyer. Parfois des semaines, parfois des mois, chaque fois que les nerfs de notre mère “étaient à bout”. Situation fréquente. Plus tard, j’ai appris qu’on disait d’elle en secret que c’était une “mère coucou”, une mère de mauvaise vie, qui déposait ses enfants dans le nid des autres pour s’en débarrasser. Mais elle n’était pas une traînée, pas une vraie, elle voulait juste se débarrasser des spécimens qui lui usaient les nerfs. Et là, j’étais en première ligne, moi, l’ancien favori. Ma mère faisait partie de ces gens qui, pour oublier, pouvaient se contenter de faire l’autruche. En matière de refoulement, c’était une championne. Pas toujours, mais souvent. Elle me déposait devant la porte et disparaissait. Puis elle refaisait surface à un moment ou à un autre pour me récupérer. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas quel rôle occupait mon père dans cette partie de cache-cache. Il n’était pas encore présent : il n’apparaît pas encore dans les souvenirs que j’ai de cette époque.
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			Des centaines de jours passés dans ce foyer, je garde quelques images. L’une d’entre elles, toujours la même : dans le gigantesque dortoir faiblement éclairé, je m’extrais avec la plus grande discrétion de mon lit et me glisse furtivement jusqu’à la porte, je l’ouvre et je scrute le couloir. Un sol carrelé glacial qui s’étend à l’infini, un air polaire, tout y est sombre, abandonné, horriblement silencieux. (C’est le plus souvent en hiver que je devais y séjourner, ma mère étant en cette saison encore plus sujette à la dépression.) Et je me voyais, moi, le courageux, me disputer avec moi-même, et perdre la face. Parce que je n’arrivais pas à aller jusqu’aux toilettes, parce que je succombais devant la peur de l’obscurité, parce que, rejoignant mon lit, je redevenais (ce pour quoi j’étais désormais connu) “celui qui pisse au lit”.

			Inoubliable : ce mélange de soulagement, ce jet d’eau chaude – de la chaleur ! –, et de honte pitoyable, dont la trace restait visible pendant des heures aux yeux de tous. Double honte : celle du pleutre et celle de l’éternel bébé toujours incontinent. Ce conflit semblait insoluble, la peur du noir étant plus profonde que la peur du ridicule quotidien.

			Et pourtant, une solution a fini par se présenter. Au bout d’un certain temps, mon grand frère Manfred a lui aussi été envoyé dans ce lieu. (Quant à Stefan, l’aîné, il était devenu interne ; Perdita était donc la seule à rester avec notre mère.) Et Manfred, jouant son rôle de frère protecteur, irremplaçable, m’accompagnait à travers le corridor lugubre, avançait à tâtons avec moi jusqu’aux toilettes. Et il faisait le guet. Jamais ne m’a-t-il laissé sentir qu’il faisait preuve, lui, de courage et que j’en manquais.
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			Puis est venu le moment d’entrer à l’école. J’étais de nouveau à la maison, ne retournant au dortoir géant que pendant les vacances. Cette année-là (et la suivante), nous avons eu pour maîtresse Mlle Rambold, une vieille fille toute grisonnante. Ce n’étaient pas des vêtements mais des rouleaux d’étoffe qu’elle portait autour de ses hanches solitaires ; et dans ses yeux se lisait la certitude que la vie qu’elle menait ne ressemblait guère à celle qu’elle s’était autrefois imaginée. J’avais développé assez tôt la faculté de reconnaître la tristesse dans un visage de femme.

			Je commençai donc par être un élève convenable, abonné aux quinze sur vingt, glanant même la meilleure note en sport. Encore aujourd’hui, je considère les enseignantes avec admiration. De manière assez mystérieuse, c’est à elles que nous devons, en partie, notre curiosité ou notre indifférence envers le monde. Et la mère Rambold n’était pas une de ces mauvaises bougresses qui font payer aux autres leur vie morne. Pas même à nous, ses élèves. Elle donnait ce qu’elle pouvait donner. Dans mon bulletin, on peut lire trois remarques de sa part, plutôt critiques : “intelligent, mais très flegmatique” et “Andreas manque encore de courage. Il reste poltron”. Un bon point et deux points négatifs. Mon prénom ne présageait manifestement rien.
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			Ma mère n’était pas non plus “mauvaise”, mais elle ne pouvait dissimuler son malheur. Sa présence était pour moi nullement bienfaisante. Je ressentais désormais jusque dans ma chair à quel point elle ne s’intéressait pas à moi. J’étais une pure contrainte, tandis que ma sœur – l’élue – recevait tout son amour. C’est qu’elle n’avait rien de gênant entre les jambes, elle, aux yeux de ma mère.

			Mon corps n’a pas supporté. Cela a commencé gentiment : je me rongeais les ongles. Une fois parti le tiers de l’ongle, je m’attaquais directement à la chair qui l’entourait. Quand il ne restait plus rien, j’enlevais mes chaussures pour m’en prendre à mes ongles de pied. Avec mes doigts déjà sanguinolents. Et je mangeais tout. Je me mangeais. On me rappelait à l’ordre, on m’invectivait, on me reprochait les effets horribles d’une telle manie. Quelle étonnante tentative de me ramener à la raison ! Toujours est-il que ma mère sortait régulièrement son rouleau de sparadrap pour m’en appliquer des morceaux de cinq centimètres sur chaque blessure. Certains jours, je m’avançais vers elle affublé d’une douzaine de pansements, pieds nus, les mains en l’air : “Regarde comme je saigne” – sous-entendu : “Regarde, je veux ton amour.”

			Mais je l’ai attendu en vain. Je me suis alors mis à maltraiter mon nez, pensant naïvement que la souffrance de son fils pourrait infléchir ma mère. La ramener vers moi.

			Droit dans le nez. Pas facile avec l’index desquamé, ou les deux, dont l’extrémité me faisait souffrir à chaque contact. Mais le sang finissait bien par jaillir de mon visage pour se mêler à celui de ma main. Je léchais tout, même les crottes de nez. Alors, je m’étendais par terre, les doigts meurtris, les orteils meurtris, les narines maculées. Je saignais de partout, des pieds à la tête, à droite comme à gauche. Mon petit spectacle ridicule faisait long feu, chaque fois : ma mère se montrait incapable de le déchiffrer. Elle m’apercevait, s’alarmait – et me prodiguait les premiers soins. Un mouchoir, un morceau de coton, quelques tournures creuses murmurées automatiquement. Le tout avec davantage de nervosité que d’attention réelle.
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			Lorsqu’elle n’était pas là, je ne tenais pas le coup. Au tour des cheveux, désormais : je me suis mis à les arracher, à me poster devant le miroir pour me triturer le toupet. Le fait d’exister me plongeait dans une colère noire. Je n’avais pas le droit d’exister. Pour qu’il cesse d’être, je tentais d’émietter mon corps. À moins que ce ne soit dans le but inverse : peut-être faisais-je tout pour pouvoir le sentir. Pour qu’il existe. Même si la seule femme qui comptait n’avait jamais voulu qu’il existe, ce corps. Quoi qu’il en soit, mon crâne avait fini par saigner. J’avais réussi à détacher une touffe, moins résistante, qui gisait désormais tel un scalp sanguinolent dans ma main droite. La douleur ne m’empêchait pas de ressentir un certain plaisir. Et puis ma mère avait soudain eu une réaction vive. Elle s’était précipitée sur le combiné en poussant les hauts cris pour appeler notre médecin. Une heure durant, j’avais été au centre de son attention. La plaie ayant dû être recousue, je portais mon bandage comme un trophée. Cinq jours durant, j’ai cessé de m’en prendre à mon corps. J’étais sous le coup d’une illusion, celle d’être sauvé. Pendant une semaine, j’ai cru que l’amour pouvait s’acheter. Quitte à le payer de son sang. Comment peut-on ne pas ressentir de l’amour pour celui qui offre son scalp ?
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			Il était impossible d’amadouer ma mère. Même avec des bandages imbibés de sang. À peine une croûte s’était-elle formée sur mon crâne qu’elle redirigeait déjà son attention vers son objet de prédilection. Et je me retrouvai à nouveau sur le banc des remplaçants. Comme un joueur qu’un entraîneur ne voudrait plus utiliser, mais qu’il n’aurait pas le droit de congédier, pour une quelconque raison. Ma mère ne pouvait pas me virer, ça non, mais elle pouvait réduire ses interactions avec moi à la portion congrue. De même qu’un footballeur mis sur la touche recevait un revenu minimum, je recevais moi-même la dose minimum de chaleur qu’on était en droit d’attendre d’une personne civilisée.

			Mon corps se cabra une nouvelle fois. Et fit jouer son dernier atout. Une démarche plutôt dangereuse, dont la radicalité prouvait avec éloquence combien me pesaient son absence, l’absence de son amour : je renonçai à aller à la selle. Lorsque j’en ressentais l’envie, je m’immobilisais et je contractais les fesses. Jusqu’à la secousse suivante – plus puissante encore, appelant une contraction d’autant plus forte de l’arrière-train. Même en plein cours, même en pleine séance de sport. “Andreas nous ravale un bronze” devint bien vite l’expression employée par mes camarades de classe quand ils m’apercevaient figé comme une statue.

			Cela ne me souciait pas. Ce qui comptait, c’était l’intérêt de ma mère. Il fallait qu’elle me voie ainsi pétrifié, souffrant. Et, forcément, elle a fini par me voir. Mais seulement une fois que j’étais alité, incapable de bouger. Elle était enfin là où je voulais qu’elle soit : à mon chevet, la voix chaude, formulant des questions qui ne concernaient que moi seul. Je lui racontai que je n’avais pas été aux toilettes depuis sept jours. Et cette femme absente revint soudain dans ma vie, ses mains de femme se sont posées sur mon ventre bétonné. Elle était gagnée par la peur, pour de bon. Elle se mit en quête d’un pot de chambre, alluma la chaudière à gaz, puis me sortit du lit pour m’asseoir sur le pot rempli d’eau chaude. La chaleur était censée relâcher mon bas-ventre, l’inciter à restituer son contenu.

			Ma mère est restée à mes côtés. Des heures durant, je suppose. Elle était assise près de moi, dans l’attente d’un dénouement. Et puis la récompense – après force poussées et gémissements – a fini par venir. En basculant, épuisé, sur le côté, j’ai vu le pot lui-même chavirer, et l’étron, dur comme de l’acier et recouvert de minces filets de sang, atterrir sur le tapis de la salle de bains. Et ma mère me prit dans ses bras, me berça, ignorant le boudin sanglant qui gisait à terre, jusqu’à ce que toutes les larmes soient sorties de mon corps.
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			Par la suite, je ne me suis plus jamais retrouvé aussi proche d’elle. Alors même que j’ai continué à me mutiler, à me triturer, à me ravager l’estomac jusqu’à être hospitalisé pour une inflammation intestinale. Dès que je réchappais de l’abîme, elle s’échappait. Ce n’est que lorsque j’encourais un danger, et même seulement un danger extrême, que j’avais un droit sur elle.
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			C’est là qu’apparaît mon père. Jusqu’à ce jour, je ne peux toujours pas expliquer pourquoi je n’ai pas pris acte de sa présence avant ma neuvième année. J’étais vraisemblablement trop occupé à courir après ma mère. Peut-être aussi parce que, à ce moment-là, mes deux frères n’étaient plus là. Même si seul Manfred me manquait. C’était lui qui comptait, le frère protecteur. (Il a été envoyé à l’internat en raison de difficultés scolaires.) Lors de son départ, je l’ai pleuré. Stupidement, j’avais dû le féliciter pour sa chance – de pouvoir partir.
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			Dès lors, les fronts se sont déplacés. Ce père jusque-là invisible est devenu un seigneur de guerre, un atrabilaire furieux aux tendances psychopathes. C’était certainement une disposition qui existait déjà avant, cachée, contenue, mais ce n’est qu’à ce moment-là de ma vie que j’ai commencé à m’en rendre compte. Plus tard, j’entendrais plusieurs femmes me raconter comment leurs époux respectifs, qui s’étaient pourtant comportés comme des gentlemen jusqu’à leur mariage, s’étaient réveillés de leur nuit de noces changés en monstres. Mais le cas de Franz Xaver Altmann était un peu particulier : juste après la cérémonie de mariage, il avait dû plier son barda pour partir à la guerre – la Seconde Guerre mondiale.
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			Je suis prêt à témoigner à charge contre mon père, tout ce qu’il faudra. Au cours des cent prochaines pages, si elles suffisent, j’étalerai au grand jour ses infamies, sans éluder aucun forfait. En gardant à l’esprit cette formule de Georges Simenon : “En tant qu’écrivain, je ne suis pas là pour juger mais pour comprendre.” C’est là une devise relativement bien vue. Il est indéniable que, quand on cherche ce qui se cache derrière l’ignominie, on peut vite remonter aux causes. The story behind the story. Mais je pars du principe que, comme tous les hommes de plume qui m’ont précédé, je ne pourrais pas expliquer de façon entièrement satisfaisante pourquoi un autre que moi, en l’occurrence Franz Xaver Altmann, est devenu tel ou tel. Il reste toujours une part d’ombre, de mystère. On ne peut que proposer une série de conjectures plausibles, esquisser des grandes lignes, celles qui comptent. Certes, il va de soi qu’il me faudra tout de même juger. Après tout, ayant été le souffre-douleur préféré de mon père, ma haine est mon droit.
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			Pendant la guerre du Viêtnam, l’expression post-traumatic stress disorder s’est répandue. On désignait par là une pathologie psychique dont souffraient les vétérans qui avaient vécu des événements traumatisants. Des expériences face auxquelles le defence system psychique se trouvait dépassé. On peut encaisser certains affronts, certaines injures sans mettre en péril notre équilibre intérieur. Mais être au quotidien dans la situation de tuer ou d’être tué – voilà qui vous déglingue. Et donc les hommes qui rentraient chez eux avaient perdu la raison. Ou leur voix. Ou tout plaisir. Insomniaques, ils déliraient sur leur couche en se revoyant au combat, trempés par la peur, ils voyaient leurs amis clamser tandis qu’eux, de façon imméritée, restaient en vie, étendus là inertes et impuissants auprès de leurs femmes, et devenaient alors des criminels ou des suicidaires ou des pouilleux sans abri. À l’époque, sept cent mille GI, sur les trois millions de mobilisés, étaient allés se faire soigner. Diagnostic : PTSD.
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			Quand mon père est rentré de guerre, indemne, il était en fait déjà ravagé. Psychiquement. S’il avait évoqué un quelconque “trouble de stress post-traumatique”, on lui aurait ri au nez. En ce temps-là, la moindre boîte d’aspirine était payante. Aucun de nous n’a jamais su ce que notre père, en tant que soldat, en tant que barbare coupable (la barbarisation semblait inévitable), a pu voir en Pologne et en Russie – il y avait une photo de lui portant l’uniforme SS, qui plus tard a disparu. À part quelques épisodes folkloriques, dépourvus de scènes d’horreur, qu’il avait racontés à Manfred, c’était motus et bouche cousue. À croire qu’il y avait laissé sa langue. Ce qu’on pourrait interpréter comme un signe de décence, de conscience. Peut-être était-il seulement prudent. Pour éviter de se trahir. Toujours est-il qu’il ne faisait pas parade de ses ignominies – qu’il en ait été le coupable direct ou indirect.

			Nous n’en avons jamais parlé tous les deux. Lorsque j’atteignis l’âge auquel le passé commençait à m’intéresser, le dialogue avait déjà cessé entre nous. Et cela – le fait de ne pas en parler – est quelque chose que je regrette aujourd’hui très profondément. J’aurais dû le forcer à témoigner. Quadragénaire, pile au mitan de sa vie, il était revenu de la guerre tel un zombie pour repartir de plus belle à la guerre tout au long de la seconde moitié de sa vie. Mais cette fois la zone de combat n’était plus quelque Oural lointain, mais sa propre famille.
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			Chose incompréhensible, tout de même, quand on voit combien les dés lui avaient été favorables au début. Chaque fois que je tombe sur une photo où on l’aperçoit jeune adulte, je me dis que j’aurais aimé avoir son allure, pouvoir me mouvoir avec une telle désinvolture. Et puis ce visage d’acteur, les cheveux calamistrés ramenés en arrière, ce sourire nonchalant. Un bel homme, un adonis notoire.

			Mais ce n’étaient pas là les seuls dons du ciel. Matériellement aussi, il n’avait pas été oublié. La famille avait de l’argent, et le jeune trentenaire possédait un cheval, une maison, une moto, un planeur, et – quelque chose d’aujourd’hui impensable – une voiture de course dessinée par lui-même. Un prototype, une pièce unique pour lui seul. Je suppose qu’il plaisait aux femmes, je suppose qu’il pensait qu’elles, et le monde, lui appartenaient. Peu importe Hitler. On était de toute façon patriote, nationaliste. Et enfin : mon père était un homme intelligent, dont les résultats scolaires auraient suffi à lui assurer une brillante carrière universitaire.

			“Auraient suffi”, ce conditionnel, c’est là qu’est le hic. Manque un “si”. S’il avait eu un autre père, un père qui ne l’aurait pas ainsi projeté de force vers son malheur. Ou bien s’il avait eu la force de se soustraire à l’emprise de son père et au malheur qu’il lui imposait. Mais cette force, il ne l’avait pas eue. Peut-être était-il corrompu. Corrompu par la belle vie. Peut-être était-il un faiblard, pour qui dépenser de l’argent (pour lui-même) était plus excitant que de se dresser face à son père et dire “non”. Non à un métier qui serait pour lui un calvaire tout au long de sa vie, avec pour seule parenthèse ses six années de guerre. (Et un métier qui mortifiait tous ceux qui s’en approchaient.) Une activité qui étouffa tout ce qu’il pouvait y avoir de réjouissant en lui : son charme, son intelligence, son talent de musicien. C’est la première personne qui m’a fait comprendre qu’être séduisant et futé ne suffisait pas à vous prémunir contre l’enlisement dans une existence impitoyablement banale. Il faut le concours d’une autre force, quelque chose comme une fierté débridée qui ne souffre aucun compromis et qui s’affranchisse froidement des espoirs paternels.

			Mais tel ne fut pas le cas de Franz Xaver qui, après quelques brillantes années passées au lycée, fut obligé d’abandonner son cursus. Non pas pour parcourir l’Europe. Ou pour aller étudier à Cambridge la littérature étrangère. Ou descendre l’Amazone en pirogue et chanter la beauté du monde. Non, il s’aplatit, s’installa sous le toit familial pour devenir ce qu’un être aussi doué peut devenir de plus minable, il devint, comme son père, comme son grand-père, il devint MARCHAND DE ROSAIRES. Et pour que toutes les frontières du lamentable soient franchies, c’est dans un trou paumé qu’il passera les quelque quatre-vingts années de sa vie, un de ces lieux dont on évite de dire en public qu’ils sont notre bled de naissance, et qu’on essaie de garder secrets, plutôt comme une tare de naissance : ALTÖTTING.

			Si sa vie s’était déroulée à Buenos Aires ou à San Francisco, ou encore sur les rives du lac Majeur, elle aurait été plus supportable. La beauté de ces lieux aurait atténué l’intolérable. Ainsi que l’insondable bassesse de sa condition de boutiquier de bondieuseries. Mais “AÖ”, ce trou perdu au fin fond de la Bavière, somnolant depuis des siècles résolument dans le giron catholique romain, ça faisait mal. Ce foyer de bigots malveillants (je détaillerai les faits plus loin), ce lieu de pèlerinage mondialement célèbre, dont les habitants refourguaient depuis la nuit des temps aux troupeaux de pèlerins leurs faux récits de miracles, leur eau bénite, leur “sainte Vierge dans une bourrasque de neige”, sans oublier cette tête de gondole indémodable, le “Crucifié” (un supplicié comme marque de fabrique d’une Église hors de laquelle, point de salut, difficile de faire mieux) – c’était un destin sinistre que le sien. Et dans cette bourgade pleine de curetons, parmi cette engeance courbée sous leur houlette, s’élever jusqu’à la condition de “roi des rosaires” – c’est-à-dire approvisionner chaque jour les bergers et leurs ouailles en moulins à prières de pacotille, dont la seule fonction était de maintenir les moutons dans leur condition moutonnière –, ce n’était plus un destin, ni même un destin pénible, c’était une déchéance criante, c’était mon père. Cet homme qui, fin soûl, engrossait sa femme. Lui, l’ancien adonis. Le bourreau d’enfants. Le “SA”. L’adultère. Lui, qui portait l’uniforme “SS1”. Lui, qui, en compagnie de Playboy ou Praline, pratiquait l’onanisme. Lui, ce fidèle catholique. Lui, qui n’hésitait pas à employer des enfants. Lui, qui payait irréprochablement ses impôts à l’Église. Lui, criminel sur le front russe. Lui, criminel en terre polonaise. Lui, qui haïssait son frère. Qui haïssait tous les frères. Tous les voisins. Qui votait pour la CSU. Lui, qui haïssait les femmes. Qui haïssait les hommes. Qui haïssait tout. Qui humiliait les enfants. Lui, le citoyen respectable. Sans amour. Sans amis. Sans joie. Lui, le procédurier. Le camelot. Lui, le verrouilleur de garde-manger. Le réciteur de bénédicités. L’affameur. Lui, qui donnait si volontiers lors de la quête. Qui vous rabrouait en hurlant – matin, midi, et soir. Lui, l’amant aux bouquets de fleurs. L’amant bestial. Lui, qui se rendait avec zèle aux enterrements de tous ses pestiférés. Lui, l’homme creux. Le contribuable bien rangé. Le dépréciateur. L’homme, ce fleuron de la Création, ce porc. Mon père.
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			Il y eut un changement dans ma vie. Soudain, je percevais sa voix. Elle s’imposait, cassante et froide. Quand elle ne criait pas. Peut-être avait-il ainsi – et cela ne pouvait pas remonter à si loin – proféré des ordres à une cohorte de Polacks. Mais “chez les Altmann”, dans cette maison imposante, héritage de son père, il n’y avait pas de Polacks. Dieu merci. Il n’y avait que nous, ma sœur de cinq ans et moi-même, bientôt âgé de neuf ans. Et il y avait ma mère. C’était elle le Polack, le Juif, l’éternel bouc émissaire face à la vie désormais complètement ratée de mon père.

			Tout avait disparu depuis bien longtemps, le bolide, le planeur, la BMW, l’étalon, la liberté, la belle vie, et la grande Allemagne. Il ne lui était resté que sa bourgade d’Altötting, qui de 1933 à fin avril 1945 s’était comportée très docilement, sans jamais élever la moindre objection contre les autorités locales nazies. Le maire, Karl Lex, était membre du parti. Ce n’est que dans les tout derniers jours – les Américains avaient déjà atteint le Danube – qu’une douzaine d’hommes se rassemblèrent pour coffrer les bonzes locaux de l’ordre nazi. Six d’entre ces braves payèrent de leur vie cette audace. Parmi les insurgés se trouvait même un représentant de l’Église. Il n’y a rien de surprenant à ce que se soit construite, à Altötting, dans les décennies qui suivirent, la légende d’un antinazisme résolu. Voilà un bricolage qui aura occupé toute l’Allemagne durant les années d’après-guerre. C’est un secret de polichinelle : à Altötting comme partout, les zélateurs du nazisme ont pu retrouver sans ennui le fil de leur vie conformiste et hypocrite. On ne peut quand même pas attendre de chaque sympathisant qu’il se débarrasse de sa complicité avec une balle dans la tête, comme ce fut le cas du maire d’Altötting. Parmi les justes se trouvait néanmoins l’oncle de ma mère, Gabriel Mayer, le frère de son père Hans (qui en ce temps-là n’habitait pas Altötting) : Gabriel avait dû prendre la fuite pour échapper à la sentence prononcée par la cour martiale, la pendaison. Tous deux se trouvaient sur la liste officielle des hommes à abattre. Je regrette de ne pas les avoir connus. Je regrette aussi que ma mère n’ait pas hérité de leur courage. Elle en aurait pourtant eu bien besoin, au cours de ces deux dernières années où elle fut maltraitée par son mari. Jusqu’au jour où, ne pouvant plus la supporter, il la mit à la porte. Jusqu’au jour où, aussi douée pour la souffrance qu’un animal domestique, elle finit tout de même par ne plus pouvoir souffrir et par s’en aller.

			 

			 

			20

			 

			À l’évidence, ses épreuves avaient commencé bien plus tôt. Mais elles m’étaient restées cachées, encloses dans un monde de souffrance distinct du mien. Or voilà que désormais ma mère revenait vers moi : j’étais le seul qui pouvait la “protéger”. J’avais même le droit de la rejoindre dans son lit, tôt le matin, quand mon père dormait encore. Elle avait besoin de ma proximité innocente. Je passais ainsi de mon lit d’enfant au grand lit conjugal. Ma mère était toujours archicouverte, deux chemises de nuit, un tricot, un caleçon court et deux caleçons longs. Une sorte d’armure pour parer à une éventuelle velléité, chez mon père, d’exercer son “devoir conjugal” (cette loi existait encore en ce temps-là). Je venais toujours me placer le long de l’interstice qui séparait leurs deux matelas. J’avais donc devant moi le corps tout chaud de ma mère, et derrière moi, par-delà l’interstice, mon père. Qui ronflait, non, qui sifflait du nez, son souffle agressif jusque dans le sommeil. Si j’avais été plus âgé, j’aurais perçu toute l’ironie de la situation : l’époux naïf et l’amant reçu en secret.

			À cette époque, tous deux avaient déjà laissé leur sexualité conjugale au placard : la déclaration signée par ma mère – dont je n’apprendrais l’existence que quelques années plus tard – était déjà scellée. Elle y renonçait solennellement à “tout acte sexuel, pour l’avenir”. Si elle s’emmitouflait ainsi, même en plein été, c’était donc purement par réflexe. Au cas où mon père s’aviserait de rompre son “contrat”. Sous cette cuirasse derrière laquelle ma mère avait retranché son corps, je sentais pour la première fois de façon consciente la peau d’une femme. Au niveau de sa nuque, découverte. Je humais son odeur, j’écoutais son cœur, ses battements sourds, je me pressais contre elle tel un amant trop tendre encore pour connaître ce jeu inconcevable qui lie l’homme et la femme.

			Ma mère aimait cela, bien sûr. Malgré leur maladresse et leur ignorance, mes mains d’enfant ne pouvaient être plus gauches que celles de mon père. Non pas que ma mère réagît à mes caresses. Mais je me figurais que pour un court instant la peur la quittait et qu’elle apercevait combien sa vie aurait pu être différente. Si son mari, au lieu d’avoir l’esprit aussi estropié, avait été pour elle un amant.

			Nous avions donc chaque jour une demi-heure à nous. Puis je m’éclipsais avant le réveil de mon père, en emportant notre secret jusque dans ma chambre. Pour ne pas que celui-ci soit découvert. Pour éviter ce moment où il se lèverait de son lit, tout morveux, pour aller s’enfermer dans la salle de bains.
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			De quinze ans la cadette de mon père, ma mère avait eu une jeunesse heureuse. Une jolie demoiselle au milieu de trois sœurs et d’un frère. Fille d’hôtelier – le “meilleur établissement du coin”, l’Hotel Post, (officiellement : Hotel zur Post). Situé à seulement deux cents mètres de la maison du “conseiller royal au Commerce, citoyen d’honneur d’Altötting”, le père de son futur époux. Deux des “meilleures familles”, pourrait-on dire.

			Enfance sage, sous l’égide de gouvernantes et d’une certaine aisance matérielle, accompagnée du bienveillant laisser-aller de parents qui “représentaient” volontiers. Elisabeth fréquenta le collège pour filles des “Dames anglaises”, un ordre religieux. Après son certificat, elle dut passer une année à Remagen pour effectuer son “service du travail”, avant de pouvoir, âgée de dix-huit ans, intégrer une école de langues à Hambourg. Il faudrait tresser une couronne de laurier posthume à ses parents pour avoir pris une telle décision en cette période d’avant-guerre, pour avoir fait preuve d’une telle générosité, d’une telle largesse d’esprit. Tandis que le second “roi des rosaires” avait dressé son fils Franz Xaver, mon père, pour en faire son successeur, Elisabeth pouvait quitter son trou et s’installer dans une métropole.
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			On dit que chaque individu (bon, à quelques exceptions près), au cours de sa vie, a l’occasion de saisir sa chance. Qu’au moins une fois on bénéficie d’une faveur du sort. Mais encore faut-il qu’on puisse s’en rendre compte, et surtout, qu’on ait le cran de se jeter à l’eau, de sauter le pas. Ma mère, elle, obéissait au besoin aveugle de ne laisser passer aucun malheur. Au lieu d’ancrer sa vie dans le port de Hambourg, elle a suivi un homme qu’elle avait rencontré lors d’une “soirée entre amis”. Elle a jeté son dévolu sur le moins sociable d’entre tous, et lui s’est enthousiasmé pour cette ravissante jeune femme éduquée, étudiante en langues.

			Le bonheur s’était trouvé à portée de main. Sous les traits d’un père généreux, d’une grande ville, d’un cursus qui lui permettait d’apprendre une chose des plus passionnantes : les langues. Le sésame idéal pour conquérir le monde, interroger ses habitants, étancher sa soif de connaissances. Mais ma mère devait être trop bien rangée, trop gâtée par sa jeunesse docile et cette abondante imagerie d’un bonheur domestique et bourgeois, pour pouvoir se rendre compte qu’avec cette décision elle (amoureuse, mais sans aucun désir de connaissances et d’expériences) prenait un aller simple pour le purgatoire. Elle voulait certainement vaquer dans la grande maison, être belle et fière de son beau mari, avoir les plus belles filles. Il en alla autrement : elle ne quitta la “porte sur le monde” que pour retourner dans les limbes de l’arrière-pays bavarois. Du tumulte de la vie estudiantine, elle se glissa sans transition dans de sales draps, ceux du lit conjugal. Ce fut la fin d’un temps de paix et le début d’une guerre monstrueuse. Les cadeaux de mariage n’étaient pas encore déballés que Hitler écumait déjà dans les postes de radio distribués par le Reich : “Nous ripostons depuis 5 h 45 ce matin !”

			Quelque chose d’absurde se produisit. Elle eut droit à un dernier répit. “La plus délicieuse époque de ma vie”, selon ses propres mots. L’époux parti vers l’est, et elle vers l’ouest. Munich, plus précisément, où elle séjourna à de nombreuses reprises durant plusieurs semaines. Elle rendait visite à des amies et profitait d’un abonnement au Kammerspiele – elle évoquera des années plus tard encore avec enthousiasme un certain “Hans Albers de la loge d’en face”. La “capitale du mouvement2” était alors en pleine effervescence : ciels bleus, grandes terrasses où coulait la bière, bannières rouges à croix gammées, toute l’Allemagne enfiévrée par ses victoires. “Elly” était une jeune sotte complètement indifférente à la politique, trop gâtée pour entrapercevoir le destin funeste qui attendait l’Allemagne. Et qui la guettait, elle. Mais du moins vivait-elle le présent, elle respirait, elle riait, une joie de vivre encore inconnue d’elle l’envahissait.

			Encore une rencontre étrange. Au printemps de l’année 1942, ma mère avait cessé de mener la grande vie par intermittence, et elle demeurait désormais à Altötting. Un jour, alors que le Reich millénaire approchait déjà de sa fin, un Russe, déporté pour accomplir un travail obligatoire, passa devant chez elle. Elle vit en lui un fugitif. Peut-être avait-elle tout compris de travers dans son effroi, et ainsi pris un vagabond crasseux pour un représentant de ce peuple dont les hommes – ainsi que l’affirmait la propagande – étaient connus pour violer les Allemandes. Toujours est-il qu’elle s’immobilisa, muette. Mais ce n’était pas un monstre déchaîné, et il eut vite terminé sa besogne, murmurant des paroles plutôt apaisantes à son vis-à-vis sidéré. Il disparut avec une miche de pain et ne revint jamais.
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			Lorsque ma mère, bien plus tard, me raconta cette histoire, je fus une fois de plus fasciné par ce qu’il était possible d’obtenir par la force. Une femme et de la nourriture. Comme ça. Sans qu’il n’y ait besoin d’aucun préambule, d’aucune connaissance précise, d’aucune ressource, rien. Ma mère est la première victime de violence qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je ne parle pas seulement de cette agression nocturne, mais – surtout – de sa vie sous le toit de Franz Xaver. Tout ce qu’un individu est capable d’imposer à un autre, c’est vertigineux. Simplement parce que l’un a le pouvoir, et l’autre non. Parce que l’un (mon père) agit, tandis que l’autre (ma mère) est manipulée, tel un objet.

			Étrangement, ma mère racontait avec calme cet événement dramatique. Comme si elle éprouvait de la pitié pour ce parfait étranger, du moins comme si elle le comprenait. L’analyse n’étant pas son fort, ma mère ne s’expliquait nullement son indulgence. Lorsque je lui soufflai que, si elle se montrait clémente, c’était que son agresseur n’avait pas agi avec violence, mais plutôt de façon pressante et suppliante, elle opina : “Peut-être bien.” Ce qu’elle haïssait tellement chez mon père, qui n’eut jamais vent de cette rencontre, c’était sa brutalité, son manque de tendresse, son absence navrante de savoir-faire lorsqu’il s’approchait du corps de son épouse et de ses désirs. Il ne semblait chercher qu’une voie d’accès, celle qui conduisait à sa seule lubricité de mâle. Tout le reste, les deux mètres carrés de la peau de sa femme, il ne les touchait pas. Il n’était pas question de se perdre dans d’inutiles caresses. On aurait dit un étalon et sa jument. Dès qu’elle devenait turgescente, il enfournait sa verge. Et elle le laissait faire, jusqu’à ce que sa raideur soit passée.
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			Je fis mon entrée en CM1. L’ère plaisante de Mlle Ram­­bold était révolue, c’était désormais un certain Johann (Hans) Korbinian Spahn qui récupérait les rênes. Il me fit tout de suite penser à mon père. La même fureur latente au visage, la même colère dirigée contre le monde entier. Quelqu’un à qui personne ne pouvait sourire. Qu’on ne pouvait que regarder fixement. Il avait pris part à la guerre, encore un estropié. Je me demande toujours où ces hommes-là stockaient toute leur bile. Aujourd’hui, leurs actes seraient interdits par la loi, mais il était à l’époque impensable de se plaindre d’un professeur qui foutait le souk dans sa classe. C’était là son terrain de chasse, son pré carré, un lieu où châtier à son aise. Un tribunal devrait imposer que soit inscrit sur sa tombe : “Activité annexe : bourreau d’enfants”. Peu importe que ses exactions soient d’ordre sexuel (de manière indirecte), physique (certainement) ou psychique (incontestable).

			Spahn arpentait les rangs à pas de velours. Et quand un gamin de neuf ans ne lui revenait pas, il s’en prenait à lui. Que celui-ci se tienne “mal”, qu’il ait les mains “mal placées”, qu’il n’ait pas fait ses devoirs, qu’il regarde par la fenêtre d’un air songeur, qu’il compte ses billes ou ne puisse pas répondre à la question : Spahn se jetait sur lui, haletait triomphalement : “Je vais t’choper par le tuyau de soupe, moi !”, attrapait l’enfant au cou avec sa main gauche, soulevait le tout, entraînait vers l’avant cette silhouette au dos courbé puis relâchait brutalement sa victime – un rituel – au premier rang, sur un banc entre-temps évacué à la vitesse de l’éclair par ses deux occupants. Il avait là toute la place nécessaire pour arquer les jambes, armer sa frappe et rouer de coups de trique l’arrière-train maintenant dénudé. Je ne pouvais savoir, à l’époque, si certains d’entre nous devaient baisser leur pantalon pour qu’ils crient avec davantage de douleur dans la voix la formule d’imploration attendue – “Miséricorde, je vous en prie !” – ou pour que notre maître, dont les mains semblaient en effet pouvoir être maîtresses de tout, puisse plus promptement assouvir ses fantasmes tordus. Je sais en revanche avec certitude que certains jours Spahn était en nage tellement il se montrait impitoyable avec nous. Une fois qu’il en avait terminé, il soufflait : “On reprend !” Alors celui qui devant tout le monde s’était retrouvé nu, corps et âme, pouvait se rhabiller, rejoindre sa place et se rasseoir délicatement sur son siège. Et “reprendre”, cela signifiait participer à nouveau au cours, comme s’il ne s’était rien passé. Spahn n’articulait que des croassements rauques. D’après la rumeur, toutes les autres nuances vocales lui avaient été arrachées, d’un coup de fusil, durant la guerre.

			Mais ses deux bras fonctionnaient parfaitement. Hélas. Moins de dégâts auraient été commis s’il les avait perdus au champ d’honneur. Car la cérémonie du règlement de comptes se prolongeait parfois au-delà de la lacération de l’arrière-train. Si l’inamovible professeur avait le sentiment que “justice n’avait pas été suffisamment rendue” (Spahn était fervent partisan des verdicts expéditifs, faciles à brandir), il passait alors le chiffon du tableau sur la verge en rotin encore chaude, et on l’entendait dire simplement : “Pattes.” Ce qui voulait dire : “montrer les mains” et désignait aussi le châtiment qui les attendait. Les bras de l’enfant se déployaient, ainsi que les mains, paumes vers la table.

			Cet homme, bientôt sexagénaire, attendait alors que le tremblement d’effroi des petites mains cesse. Mais comme il ne cessait pas, il perdait patience et punissait sans délai. Son coup s’abattait avec vigueur droit sur les phalanges. Puis il savourait l’imploration : “Miséricorde, je vous en prie !” Avant de réarmer sa frappe. Nouveau coup. Malheur à l’enfant qui bronchait et, dans un spasme réflexe, retirait ses mains. Venait alors le tour de l’autre face, paumes vers le plafond – cinq, six, sept, huit, neuf, dix fois. Après vingt coups, il était impossible d’écrire, et ce pendant plusieurs heures. Les mains meurtries, incandescentes, gisaient au bout des avant-bras. Tout cela au beau milieu de ce “lieu saint” qu’était Altötting.

			Je me souviens encore que les vexations subies par mes camarades m’atteignaient aussi profondément que si j’avais été la proie du jour. À nouveau le spectacle d’une violence nue, de l’abjecte meurtrissure infligée au monde intérieur de l’enfant. Et toujours face à des adversaires qui ne pouvaient vraiment en être, tellement ils étaient inférieurs. Dans un des films de la saga qui tournait autour du personnage de Maciste, et que j’avais pu voir à l’époque, une scène montrait un salopard subissant des coups de fouet. C’est le seul épisode que je n’ai, jusqu’à aujourd’hui, jamais oublié. Et je n’ai pas oublié non plus que, enfant, je voulais être ce même Maciste pour pouvoir lacérer le dos de certains adultes.
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			Ce n’est que bien des années plus tard que je suis tombé sur le mot anglais de spanking, passé dans la langue allemande. Tout de suite, il s’est associé à Spahn dans mon esprit. La proximité entre Spahn et “spanking” saute aux yeux. Et ce mot veut justement dire “donner la fessée” ! Mais il y a mieux. Aujourd’hui, ce terme n’est plus utilisé que dans un contexte “érotique”. Et désigne ces fessées pratiquées dans le but de faire monter l’excitation. Après cette révélation, je me suis mis à percevoir comme la lubie sexuelle d’un sadique tordu cette manie qu’avait Spahn de nous regarder étendus culs nus sur un banc et de nous battre comme plâtre. Oh, certes, notre homme fréquentait assidûment l’église. Une foi inébranlable. Un jour, j’ai fouillé son pupitre. Tout y était soigneusement rangé. Craies, papiers, cahiers, Bible.

			 

			Après avoir mené des recherches dans le cadre de ce livre, il s’avère que Johann Korbinian Spahn (7/6/1900-29/4/1979), n’était pas seulement un catholique bon teint, mais un membre du parti nazi, le NSDAP, et de surcroît de la ligue national-socialiste des enseignants (NSLB), qui avait pour tâche principale de mettre “la vision du monde national-socialiste au cœur du système éducatif, et surtout scolaire”. On trouve même à son nom un dossier intitulé “correspondance avec le parti”.
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			Deux fois par semaine, nous recevions la visite d’un catéchiste nommé Josef Asenkerschbaumer. Il ne fallut que quelques jours pour que toute la classe le désigne par un sobriquet plutôt bien choisi, “diable rouge”. C’est qu’une rougeur de bifteck empourprait son visage chaque fois qu’il s’apprêtait à distribuer des claques. Cette brute nous semblait l’instrument de la colère divine. Et ce, d’entrée de jeu, le mardi, lorsqu’il demandait si nous avions tous été à la messe dominicale. Et quand quelqu’un était assez bête pour avouer et dire “non”. Mais personne ne devait se déshabiller avant le châtiment, c’était déjà ça. Les claques pleuvaient aussi (ou les coups de poing et les coups de pied, lorsqu’il était vraiment mal luné), quand la main d’un élève de CE2 (!) se trouvait à trop grande proximité de sa braguette. C’était là, apprenions-nous médusés, un “péché grave”. Cela devait faire partie du programme scolaire catholique, pour l’aumônier, de nous enfoncer dans le crâne le dégoût de notre propre corps. Il semblait obsédé par l’idée d’“impudeur”. La nôtre, si je comprenais bien. Tout cela résonnait à mes oreilles d’enfant de façon d’autant plus abstruse que j’étais un attardé, que je ne pouvais même pas comprendre ce mot d’impudicité, puisque je n’étais physiquement pas en mesure de l’être, impudique. Mon pénis ne semblait qu’avoir cette fonction d’uriner. Je n’avais encore rien regardé avec concupiscence, jamais mon regard ne s’était encore posé avec désir sur une femme. Et puis c’est un thème que nous n’avions jamais abordé à la maison. Ni mon père ni ma mère ne m’avaient ouvert les yeux sur la question. L’“homme de Dieu”, lui, devait nous ouvrir les yeux à titre préventif. Non pas au sujet des merveilles d’Éros, mais sur les abysses dans lesquelles la “lubricité” pouvait plonger les hommes.

			Si cet homme m’est resté gravé dans la mémoire, c’est qu’il a fait un jour quelque chose qui est venu alimenter de façon massive ma crainte des femmes et l’effroi que m’inspirait leur sexe. Il me semble que, ayant assimilé le catholicisme dès mon plus jeune âge, je m’étais ainsi protégé de beaucoup de choses de façon instinctive. Mais pas sur ce point, car la sainte graine de la haine du corps, du désir, est venue s’épanouir en moi avec une efficacité dramatique. Tel un poison liquide, le méfait de cet asthmatique s’est répandu dans mon esprit. Pour y rester, acide formique. Impossible à déloger, pendant si longtemps, pendant des lustres.

			Que s’était-il passé ? Il était question d’Ève, l’Ève du Paradis, cette jolie bonne femme sournoise qui avait séduit l’innocent Adam. “Chute originelle” ayant conduit “Dieu le Père” à les chasser vers un monde hostile. La bonne femme était ainsi rendue responsable de la misère sur Terre – cette vallée de larmes !

			Voici ce que prêchait l’asthmatique et ce que nous ingurgitions. Moi, tout au moins. La femme représentant le mal, le péril, le terrible vice. Pour illustrer sa thèse de la femme corruptrice, l’aumônier nous a un matin distribué à tous la même image, format livre de poche, où l’on voyait au recto une créature féminine peinte et vêtue de façon “bienséante”, au visage tout à fait avenant. Mais le clou de ce spectacle se trouvait au verso – qui se présentait comme un calendrier de l’Avent, avec une grande porte cartonnée. Une fois ces images entre nos mains, notre catéchiste nous a demandé d’ouvrir les deux battants. Surprise : le dos de la femme grouillait de vers, de serpents et d’araignées. Tout son corps était recouvert d’animaux qui vous glaçaient le sang. Et pour être certain que nous avions tous bien compris le message, que nous ne l’avions pas pris pour une blague, voilà ce qu’a dit notre éducateur, à nous autres gamins de neuf ans : “Regardez, les enfants, ce qui se cache derrière !” Derrière les apparences féminines, derrière le sourire : la perfidie, la cochonnerie, le malheur de l’homme.

			 

			Asenkerschbaumer n’était pas tout seul, il y avait à Altötting un autre aumônier, Josef Strohammer, qui fut mon premier catéchiste. Il était encore plus grand et plus imposant que le diable rouge. Mais je n’ai pas davantage de souvenirs à son sujet. Ce n’est qu’en entamant mes recherches pour ce livre qu’il m’est revenu en mémoire, quand j’ai rencontré une femme dont, petit garçon, j’avais été amoureux. Elle était ravissante. Cette “Barbara” était la plus jolie fille du voisinage avec son visage blond et ses tresses blondes. Mais je n’osais pas lui adresser la parole. Un jour, en guise de cadeau, je roulai dans ma main droite un énorme marron. Elle n’en a jamais rien su.

			C’est seulement bien des années plus tard, lorsque nous nous sommes revus pour parler du passé, que le nom de Josef Strohammer a resurgi. Au bout de notre troisième rencontre, pas avant, Barbara s’est montrée suffisamment confiante pour évoquer son “vécu” avec – ainsi qu’elle le nommait toujours – “l’ecclésiastique”. Cet homme enseignait aussi la religion à l’école de jeunes filles où elle était élève, chez des religieuses qui n’étaient pas autorisées à exercer cette fonction. Car “prêcher la parole de Dieu” était une affaire d’hommes. Si Asenkerschbaumer se contentait de battre les enfants, Strohammer allait, lui, jusqu’à abuser d’elles. Le premier haïssait les femmes, le deuxième les souillait. À Altötting, lieu saint. Voici le récit de Barbara H. (une déclaration sur l’honneur pourra, au besoin, être fournie) :

			“M. Strohammer se tient devant nous, toute la classe de CE2. Nous devons nous préparer pour la « sainte communion ». Après l’appel, les « protestantes » doivent quitter la salle et chacune d’entre nous s’installe sur son propre banc. Il me prend par la main pour m’emmener vers une place située à côté de la porte. Une grande main rêche, qui me tient comme une tenaille. Cette situation m’est pénible, mais peut-être cela fait-il parti de la leçon.

			Troisième heure. « Tout est saint », dit l’aumônier, ajoutant que Jésus nous aime, que par sa grâce inouïe nous pouvons devenir des communiants. Nous aussi, nous devons aimer Jésus, et être aimables de façon générale. Oui, j’ai envie être aimable, je me sens déjà devenir toute sainte. Mais là brutalement la voix de l’aumônier. A-t-il prononcé mon nom ? Ai-je été inattentive ? Oui, en effet. « Barbara, tu es toute pâle. Tu ne te sens pas bien ? » Qui, moi ? Non, tout va parfaitement, je n’ai pas la tête ailleurs. « Non, Barbara, je crois que tu as besoin de prendre un peu l’air. » Mais je n’ai pas besoin de prendre l’air, je me porte bien. C’est ce que je lui dis. Mais il ne lâche pas l’affaire : « Allez, viens, on va sortir un moment, je ne veux pas qu’on m’accuse s’il t’arrive quelque chose ici. » Il s’approche jusqu’à mon banc, me lève de force en prenant mon bras et me pousse dehors. Toute la classe est figée, je jette un coup d’œil désespéré en arrière, silence, aucune parole, rien qu’un immense étonnement. Hors de la classe. Jusqu’à ce que nous arrivions en bas, où une porte donnait sur le jardin derrière l’école. Je me dis : peut-être a-t-il détecté quelque chose que je n’ai pas vu, peut-être suis-je effectivement blanche comme un linge, peut-être vais-je m’évanouir. Le catéchiste avance lentement, regarde autour de lui, m’emmène plus loin encore, tient ma main avec fermeté. Personne dans le jardin, les haies sont hautes entre les allées de gravier. Ses yeux guettent les alentours, puis il m’entraîne vers une niche bien cachée. Sans plus attendre, il touche ma tête, passe ses mains dans mes cheveux, saisit mes épaules, me serre contre lui, ma tête à présent contre son ventre, il m’appuie un peu plus bas, mon visage se trouve alors entre ses jambes, j’ai l’impression d’étouffer, il s’agrippe encore plus fermement, je ne vois plus que le tissu noir, il sent, il est tellement fort, il est tellement grand, il respire comme un buffle. Soudain mes pieds décollent du sol, il me soulève, tire sur ma culotte, ses gros doigts fourragent, veulent se frayer un chemin en moi. Je gigote mes jambes, donne des coups, crie, et tout de suite sa main gauche se retrouve sur ma bouche, plaquée. « Tais-toi donc ! » puis à nouveau des regards furtifs aux alentours, enfin : « Tout va bien, l’air frais t’a fait du bien, rentre bien sagement en classe, maintenant. » Je me détache vivement, cours vers l’école sans oser réapparaître devant mes camarades. Les cheveux en pagaille, le cœur battant à tout rompre, les joues en feu. Je ressens une honte profonde. Mais je ne peux pas non plus rester plantée devant la porte. Et puis je risque de me retrouver à nouveau seule à seule avec cet homme. Tête baissée, je rentre dans la classe et m’assieds à ma place. Silence total. Une ou deux minutes plus tard, le prêtre revient, d’humeur radieuse : « Tu vois, Barbara, tu as repris des couleurs. » Je ne le regarde pas, je ne fais que fixer le banc en bois, je sais que je suis coupable, que j’ai échoué, que personne d’autre que moi ne porte la faute. L’aumônier reprend son discours sur le Très Saint Jésus, et son grand amour pour nous, quand nous aussi nous nous montrons bien sages.”

			 

			PS : Barbara a résisté avec énergie lors des autres tentatives de l’ecclésiastique pour lui faire prendre l’air. Elle ne sait évidemment pas qui d’autre, dans son école, a pu bénéficier des saintes faveurs du calotin lubrique. Car, comme tant de victimes, elle a gardé cette atrocité pour elle pendant longtemps. Accablée par un sentiment de culpabilité, toujours tourmentée par l’idée que c’était sa faute à elle si le prêtre s’était comporté de façon si “bizarre”. (Il en va de même pour sa sœur, qui aura aussi subi de graves sévices sexuels, sans en parler d’aucune façon ; les deux sœurs ne se mettront réciproquement dans la confidence que plusieurs décennies après les événements.) Ce silence explique en partie pourquoi Josef Strohammer eut droit, lors de son enterrement, en 1976, à ces habituelles litanies emplies de gratitude célébrant tous les mérites d’une longue vie. Aucune voix ne s’est fait entendre devant sa tombe pour dénoncer ses abus commis sur des fillettes de huit ans.
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			Certains événements de la vie d’un enfant agissent moins à la manière d’une bombe qu’à la façon d’un gaz toxique qui vient s’infiltrer lentement mais sûrement dans son cerveau, dans son cœur, dans ce qu’il a de plus intime. Comme une photo qui se révèle progressivement dans la chambre noire de son âme. Chaque jour un peu plus nette, un peu plus brutale. L’image de la femme dont le dos grouillait de vers fait partie de ce type d’événements, de ce type de photos. Elle a fini par s’implanter en moi, par s’y agripper avec toujours plus de vigueur. Pendant longtemps. Il en aura fallu du temps, avant que je l’en déloge.
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			J’ai reçu une instruction religieuse jusqu’à mon baccalauréat, âge auquel j’ai quitté l’Église. Qu’un enfant fût, dès ses dix ans, seul “décisionnaire en matière de religion”, voilà hélas une chose que je n’appris que bien trop tard. Bien sûr, une idéologie qui s’estimait être la seule à pouvoir nous faire accéder à la béatitude n’allait pas ménager de l’espace pour l’enseignement d’autres idéologies religieuses. J’avais évidemment compris, même si j’étais connu pour sécher souvent les cours de religion, que les chrétiens avaient un jour inventé un Seigneur dont le fils s’était laissé crucifier par les Juifs, ces “assassins du Christ” (pour reprendre une expression employée en classe). Pour que le père du Crucifié prenne pitié de nos péchés. Je n’étais pas un élève particulièrement intelligent, mais sur ce sujet, je restais lucide. Peut-être était-ce la brutalité monstrueuse de cette histoire qui me repoussait. En tout cas cette idée grotesque selon laquelle il aura fallu abattre un homme pour sauver l’humanité entière, ainsi que moi-même.
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			Je regrette de n’avoir pas connu, à l’époque, ce conte japonais dans lequel deux divinités primitives, Izanagi et Izanami, s’aiment sur un nuage, mus par un désir démiurgique. Ce qui goutte de leur jeu amoureux dans la mer donne naissance à un chapelet d’îles. Et crée un pays magnifique, le Japon. Pas la moindre trace de culpabilité ou d’expiation, nulle violente crucifixion à l’horizon. Je n’en reviens pas de la quantité d’aberrations toxiques qu’on pouvait déverser dans nos cerveaux d’enfants.
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			Une autre raison explique que je n’ai pas oublié notre aumônier au souffle court. C’est aussi lui qui nous a raconté l’histoire d’Absalom, le fils rebelle de David, qui dans sa tentative de fuir son père se prend les cheveux dans une branche et périt par l’épée d’un général à la solde de son géniteur. Lors de nos heures de catéchisme, on pouvait voir une représentation du pauvre homme suspendu, prisonnier de l’arbre. Celle-ci produisit chez moi une impression tout autre que l’image du dos féminin grouillant de créatures répugnantes. Même si ma propre guerre – non pas contre le roi de Juda, mais contre le roi des rosaires – n’avait pas encore commencé. Mais, cette guerre, j’en étais déjà un observateur, j’en avais déjà subi des dommages collatéraux, j’avais déjà vu et senti plus de violence qu’un enfant de neuf ans peut encaisser.
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			À la maison, je n’ai jamais parlé de Spahn, ni de notre professeur de religion misogyne. Que ce soit avec ma mère – d’une part – pour la ménager, mais aussi sachant pertinemment qu’elle ne pourrait rien changer à la situation. Ou avec mon père, car je pressentais déjà que la manière dont Spahn traitait les mineurs correspondait à la sienne. Un peu de temps encore, et il n’aurait plus rien à envier à mon instituteur. Il le battrait même sur son propre terrain, prouvant que notre disposition à la violence, à la violence déchaînée, pouvait être infinie. Spahn était, pour ainsi dire, une sorte d’entraînement avant le grand bain glacé de la rigueur paternelle.

			J’aurais du mal à dire pourquoi Franz Xaver Altmann épargna mon corps durant les deux années qui suivirent. Peut-être un reste de bon sens vivotait-il encore en lui. Peut-être pensait-il qu’il fallait attendre qu’un enfant eût onze ans pour qu’il puisse saisir le sens profond de la schlague. Peut-être n’osait-il pas, du fait de la présence protectrice de ma mère – si redoutablement faible et démunie fût-elle. Possible aussi que les séances de psychothérapie, pour lesquelles ils se déplaçaient tous les deux chaque semaine jusqu’à Munich, inhibaient sa fibre de cogneur. Le simple fait qu’il estimât nécessaire de suivre un traitement pouvait laisser penser que quelque part en lui subsistait une voix discordante, avocate d’une autre manière de vivre.

			Mais cet épisode fut de courte durée. Au bout de six mois, il avait mis fin à ces séances. Son explication, qui ne manquait pas de comique, semblait sortie tout droit d’un Laurel et Hardy : “Ce n’est pas moi qui suis fou, mais le psychologue.” Voilà que son équilibre intérieur était d’un coup rétabli. Son impassibilité revint, et avec elle l’arbitraire avec lequel il prétendait régir la vie de son prochain.
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			Les camps étaient clairement délimités. D’un côté, la “femme malade” (dont la thérapie se prolongeait), dépassée par tout ce qui était exigé d’elle : mon éducation et celle de ma sœur, l’entretien de la maison, sa participation au “business” de rosaires, qui consistait – activité dont l’inanité suintait à chaque instant – à mettre en sachets les bondieuseries de l’échoppe. Chaque journée la détruisait un peu plus. Son visage épuisé était sa marque distinctive, le désespoir lié à la non-réalisation de ses illusions planait dans son regard frappé de stupeur.

			Voilà qui offrait un contraste saisissant avec le visage radieux qu’on apercevait sur les photos prises peu après son mariage. Avec une grâce rêveuse, animée par l’espoir solide d’un amour éblouissant, les épaules dégagées dans une robe de soirée sombre, elle se regarde dans une glace, se tourne, consciente de sa beauté, comme toute belle femme. Un jour, alors que j’observais ma mère en catimini, je l’ai vue – à des années-lumière désormais de sa vie rêvée – contempler ces images, et se mettre à pleurer une époque qui n’avait jamais existé et qui n’existerait jamais : une époque rêvée.

			Plus tard, je lui ai raconté ce moment. Et elle s’est aussitôt remise à sangloter. J’ai voulu la consoler, mais peut-on consoler une femme qui n’a jamais été aimée ? Et qui continuait à vivre comme si elle filait droit vers sa tombe, les yeux fermés ?
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			Mon père avait entrepris de briser ma mère. Il avait là un bouc émissaire à portée de main, qui lui permettait de supporter sa propre détresse, et ce fut elle qui, la première, endossa ce rôle. Ensemble, ils ne parlaient pas, du moins pas au sens commun où l’un dit quelque chose pendant que l’autre écoute, chacun à tour de rôle. Non, il aboyait et elle se rencognait, muette. Ou alors il prenait un air mauvais, affectait la sainte colère d’une grande âme descendue sur terre pour infliger son châtiment au reste de l’humanité. Un son étouffé, sardonique, parcourait alors la pièce, une coulée de venin, une grenade de haine, comme un concentré de mépris. Mais la grenade n’explosait pas, n’entraînait aucune détonation lorsqu’elle rencontrait sa victime, ne déclenchait aucune protestation, aucune riposte. Sans parler d’une réaction physique, comme s’emparer de la première lampe ou du premier tisonnier venu. Jamais. Les mots de mon père s’introduisaient jusqu’au cœur de ma mère pour le garrotter. Et chaque jour apportait son nouveau lot de boules puantes qui s’entassaient en elle par centaines, par milliers.

			Franz Xaver Altmann, citoyen respectable d’Alt­­ötting, démolissait chaque jour sa femme, elle aussi citoyenne respectable. Altötting, où, le 18 novembre 1990, le pape Jean-Paul II prononça un discours, s’adressant en ces termes – toujours au service de la plus haute vérité – à la population : “Le Tout-Puissant a accompli de grandes choses en chacun d’entre vous.” Une plaque expose le laïus du pontife depuis trente ans juste à côté de la “Gnadenkapelle” (la chapelle de la Grâce), située au centre de la bien nommée Kapellplatz, place de la Chapelle, haut lieu de pèlerinage, cœur religieux de la ville. J’aime ce genre d’absurdités que la vie nous réserve.
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			De grandes choses, donc. C’est ce que l’on peut lire. Avant que, dans les dernières années de sa vie, mon père se laisse envahir par la crasse, abandonnant derrière lui un foyer plein de casseroles encroûtées et de linge nauséabond (trop avare pour une femme de ménage), il vouait un intérêt délirant à la propreté. Un intérêt satisfait, d’ailleurs, puisque sa femme était aussi sa femme de ménage. En évoquant ces scènes de leur vie conjugale, je ne peux réprimer un rictus. Tellement elles font penser à ce qu’on peut voir dans un asile. Aux fanfaronnades, aux vociférations, aux agissements de ces gens qui se sont détournés de la “normalité” et se sont mis à appréhender “autrement” le réel. Le comportement de mon père serait complètement passé inaperçu dans un film sur des aliénés. À ceci près qu’il avait d’autres motifs. Si ceux-là étaient mus par le hasard, le destin ou quelque autre caprice de leur vésanie, le délire de mon père était tout de même orienté vers un but : l’anéantissement d’une femme, la ruine d’un individu qu’il s’était un jour engagé à respecter et à aimer.

			Il pouvait jaillir de son bureau et se mettre à ramper près d’une commode pour passer son index droit le long de la traverse la plus basse et la plus cachée. Avant de refaire surface, le visage triomphant, agitant son index poussiéreux sous le nez de sa femme (de ménage). Pour lui montrer qu’elle n’était même pas bonne à ça. Et il replongeait pour passer son doigt à l’autre extrémité de la traverse. Toujours aussi poussiéreuse. Statistiquement, on peut estimer que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des foyers, ce genre de recoins n’est pas reluisant de propreté. Il faut dire que seuls les gens dérangés se mettent à quatre pattes à tout bout de champ dans l’idée de conserver un environnement aseptisé.

			Il pouvait encore brandir la brosse des toilettes (!) et indiquer les restes d’excréments qui se trouvaient coincés entre les poils. Ce qui signifiait que sa femme avait le devoir d’inspecter les toilettes après chaque passage à la selle d’un membre de la famille. À fond, jusque dans la merde. Son épouse était aussi sa dame pipi. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’une telle corvée pût être dégradante. Je peux me tromper. Peut-être avait-il conscience de cet avilissement. Peut-être le jugeait-il indispensable. Comme la marque de son pouvoir.

			Il pouvait également déployer, entre ses bras tendus, une chemise qui n’était pas d’un blanc étincelant (du moins pour l’œil d’un névrosé). Il la tenait comme un trophée, comme une énième preuve de la nullité de sa femme. Et il arborait là aussi ce regard belliqueux, jamais affable ou bienveillant, toujours lourd de peine. Il empoignait ma mère par l’avant-bras et la traînait jusqu’à la buanderie, laquelle, dépourvue de machine à laver, ne contenait qu’un simple chaudron qui devait être chauffé au charbon. Il faisait tomber son lourd couvercle et plantait une sorte de massue en bois dans le récipient rempli de linge en remuant rageusement l’eau bouillante, l’air de dire : “Regarde un peu, ma vieille, c’est comme ça qu’on s’y prend ! C’est comme ça qu’on contente son mari ! C’est comme ça qu’on fait un blanc archiblanc pour névrosés !”

			Ou alors il faisait la tournée des radiateurs, poussant sa femme devant lui, attrapait la fonte et les déclarait trop… chauds. C’étaient encore des éclats de voix, résolument désapprobateurs. Car trop chaud, c’était synonyme de trop cher. Gaspillage ! Luxe éhonté ! Typique de quelqu’un qui ne comprenait rien à l’argent ! Puis il l’entraînait vers les ténèbres de la cave, où se trouvaient trois colonnes sombres qu’on alimentait également de charbon, deux fois pour le chauffage, une seule fois pour l’eau. Et mon père laissait ma mère lui montrer comment et combien elle enfournait. Et bien sûr elle se trompait. Et bien sûr il lui faisait ensuite la démonstration de la manière dont il fallait s’y prendre, quel était le bon dosage. Et bien sûr il savourait cette situation, cette occasion de se distraire le temps d’une demi-heure de sa lamentable existence.
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			Il ne pouvait pas comprendre, ne voulait pas. Ma mère était frileuse, et recherchait la chaleur. Le froid la rendait malheureuse. Et dans la maison des Altmann, il s’infiltrait partout. C’était une vieille bâtisse, avec de vieilles fenêtres, de vieilles portes, de vieux murs. Toute la cage d’escalier, sur trois étages (rez-de-chaussée compris) n’était pas chauffée. La chaleur n’y perdurait pas, elle se retirait, elle s’étiolait. Et mon père apportait sa propre vague de froid : quand il s’approchait de ma mère, il lui faisait l’effet d’un souffle glacé.
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			Il n’y avait jamais de trêve entre eux. Certains jours, il ouvrait brutalement le garde-manger, ordonnait à sa femme de rappliquer, en sortait toutes les (modestes) provisions, se pliait évidemment jusqu’aux fissures les plus cachées, et levait à nouveau son index outragé, se lançant dans un sermon sur le thème : “Comment entreposer et conserver des aliments de façon appropriée.” Son épouse échouait jusque dans le rangement des courses. Elle plaçait la margarine à côté de la confiture, le lait à côté des tomates, les nouilles à côté du riz et le sucre à côté du sel. Et bien sûr tout cela n’allait pas. Et devant la troupe au complet, puisque nous étions pris comme témoins des ratés de ma mère, il lui faisait la leçon. Sur la bonne gestion d’un garde-manger. Il s’affairait comme un idiot du village malintentionné. Comme quelqu’un qui ne percevait pas que ce qu’il faisait (avilir) et s’abstenait de faire (aimer) ne pouvait que susciter un sentiment de dégoût chez l’observateur. C’est durant ces instants-là que j’ai appris à haïr. Mon père torturait ma mère. Et me torturait, en me forçant à assister à ce théâtre cruel.

			La haine qui couvait en moi a rapidement pris forme : quelques mois plus tard, le dernier tabou était brisé. Un jour, un couteau de cuisine se trouvait par pur hasard sur les lieux de l’humiliation rituelle. Et je me suis surpris à imaginer le meurtre du père. Je n’étais pas assez mûr pour ce geste, ne serait-ce que physiquement. Mais la graine était déjà plantée. Comme une pensée soudaine, aussitôt réprimée. Ce n’est que bien des jours et bien des nuits plus tard que cette perspective s’est mise à m’accompagner comme un espoir de délivrance : faire taire un jour sa voix. Que notre dernière journée de vie commune se soit achevée par une tentative, toute proche de réussir, d’en finir avec ce père ne nous a nullement surpris, lui et moi.
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			N’a-t-il jamais été rongé par un sentiment de culpabilité ? Pour tous ses méfaits ? Il était tout de même le premier grossiste d’accessoires de pèlerinage à Altötting. Je ne pense pas, non, sa conscience fate était intacte. Je soupçonnais toujours mon père de jouer sa petite mascarade dévote pour favoriser ses affaires. Si Dieu avait un jour été présent dans sa vie, cela ne pouvait être qu’avant la guerre. Car, le bon Dieu, mon père l’avait enterré sur le front russe. Certainement submergé par le fait d’avoir affaire à un Seigneur dépourvu de toute pitié. Peut-être tout était-il alors autre. Il n’en a jamais parlé.
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			Ma mère et moi sommes devenus prudents. Nous allions au jardin pour chaque conversation. Une légère paranoïa s’était déjà emparée de nous. Nous étions persuadés que mon père avait installé un dispositif pour nous épier. Et ce dont nous devions parler ne lui était pas destiné. Puisqu’il était la plupart du temps le thème central de nos échanges. Un jour, ma mère raconta avec des regrets dans la voix que, peu après Noël (j’étais en pension), s’était offerte à elle la possibilité de le laisser mourir – nous partagions manifestement la même arrière-pensée. Mon père, déjà âgé de plus de cinquante ans, avait été victime d’un AVC et, au lieu de l’abandonner à son sort, elle avait appelé les secours. Pour sauver un homme qui, après sa (prompte et efficace) convalescence, s’était relevé avec vigueur pour la traîner à nouveau dans la boue. Si, sans pour autant décéder, son attaque l’avait transformé en semi-légume, cela aurait pu amorcer un heureux virage dans nos existences. La terreur aurait pris fin et nous aurions – ma mère et moi parlions comme des pros – vendu l’horrible annexe dans laquelle s’entassaient des centaines de milliers de rosaires et de Vierges dans des boules en verre, des charrettes entières de bimbeloteries dévotes. Comme nous nous laissions emporter, comme nous nous réjouissions de faire ces projets pour un avenir si différent !

			Au sujet de ces fameux rosaires “made in Altötting” : ce sont des travailleuses à domicile qui confectionnaient chez elles ces marchandises. L’entreprise “F. X. Altmann & Fils” leur envoyait, par sacs entiers, les éléments nécessaires – les grains en bois, la nacre, l’alpaga ou l’aluminium anodisé, et le fil ainsi que les crucifix. Ma mère était suffisamment dégourdie pour faire assembler très régulièrement – à l’insu de mon père et donc en dehors de la comptabilité officielle – quelques kilos de marchandises, les vendre au noir et encaisser les bénéfices en cachette. Les petits brocanteurs de la Kapellplatz, dont les étalages débordaient de bondieuseries, se montraient toujours coopérants, toujours prêts à écouler ces marchandises tombées du camion et meilleur marché. Une partie du profit m’était reversée comme argent de poche. Le reste servait à améliorer l’ordinaire, mon père n’alimentant qu’au minimum le budget du ménage.
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			J’aimais bien l’énergie délinquante de ma mère. Ses activités illégales prouvaient qu’elle avait encore la force de résister. Mais c’était une force en veilleuse. Elle n’était pas capable de grands gestes. Jamais. Plus tard, je lui ai demandé pourquoi elle avait autrefois appelé l’hôpital, pourquoi elle avait voulu maintenir en vie un homme qui abusait si brutalement de la sienne. Ce à quoi ma mère avait répondu, telle une enfant (et elle répondra assez souvent de cette façon) : “Sinon je serais allée en enfer.” L’enfer sur terre lui était préférable à l’enfer sous terre.
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			Son comportement d’épouse se comprend de la même façon. Elle semblait trop engluée dans ce rôle qui lui avait été autrefois assigné pour pouvoir relever le gant face à son mari (à quelques menues exceptions près), pour lui faire la guerre sur un pied d’égalité. Ou pour s’en débarrasser avec aplomb – par une séparation, un divorce ou un dépôt de plainte. Car elle était justement femme, autrement dit, un être physiquement plus faible. Une femme catholique, toujours rabaissée à la condition de servante vis-à-vis de son maître. Une femme lâche, qui préférait encaisser plutôt que de riposter. Une femme au foyer, qui n’avait rien appris, si ce n’est une dépendance servile à son mari. Une femme pieuse, dès son enfance étouffée par cette chimère selon laquelle quelqu’un, assis “en haut”, distribuait les châtiments qu’elle “méritait”. Impossible de gagner une guerre avec l’esprit à ce point endoctriné.

			La description de la scène qui va suivre, impitoyablement répétée des centaines de fois à l’identique, montre bien ce que ma mère pouvait – devait – avaler comme couleuvres. Parce qu’elle s’était depuis longtemps résignée à rester inconsolable, parce qu’elle n’avait pas la volonté, ni la force de s’opposer à l’exploiteur.

			Le déjeuner, toujours ponctuellement servi à la même heure, comme à l’armée. Dans la salle à manger, ornée d’un grand crucifix. Pour que nous puissions d’abord – debout l’un derrière l’autre, ma sœur, moi, ma mère et puis mon père – réciter le Notre Père, “[…] et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal”, avant de nous asseoir tout en gardant le silence, défense absolue de parler. Une feuille de papier posée au milieu de la table, sur laquelle était inscrit ce mot de silentium, nous rappelait à notre devoir.

			Ma mère distribuait la soupe, et c’est là que ça commençait. Neuf fois sur dix, c’était la même histoire. Mon père se mettait à manger et, au bout de trois cuillerées tout au plus, faisait la grimace. Et redevenait cette figure vétérotestamentaire du contempteur. Une haine rentrée, muette. Pour exacerber le tourment de sa femme, assise en face de lui. Bien qu’elle sût à quoi s’attendre, sa réaction était aussi invariable que l’hostilité de son mari. Ses yeux devenaient gonflés de larmes et elle s’immobilisait. Lui, le bourreau, elle, la bête qu’on abat. Et moi, assis à la droite de mon père, je blêmissais, tout mon corps blêmissait, je pressais mes mains et mes pieds tremblants contre la chaise. Si j’avais été courageux, si j’avais été un chevalier protecteur, j’aurais attrapé la soupière en fonte pour la balancer sur le crâne de mon père. J’aurais éliminé cet homme haineux dans un éclair de rage. Ou ma mère aurait dû s’en charger. Elle n’aurait certainement pas écopé d’une peine de plus de cinq ans avec sursis. Il lui aurait seulement fallu invoquer, comme motif, la “cruauté psychique”, non, la “cruauté” tout court. Et nous aurions tous recoupé sa version sous serment.

			Personne n’a été éliminé. Des centaines de fois, personne. Après la soupe, mon père entamait la viande, et instantanément une expression de dégoût venait tordre son visage, comme s’il avait une bouse moisie sur la langue. Et il déversait son fiel à la figure de sa femme statufiée. Ainsi qu’un commentaire lapidaire, crochet dévastateur, qui devait tuer dans l’œuf toute objection potentielle : “T’as pas honte ? Même cuisiner tu sais pas faire.” Dans les plus mauvais jours, il lui arrivait carrément de recracher sa bouchée. Mais d’ordinaire, il reprenait sa mastication. Se délectant, pervers, de la défaite de sa femme, et d’avoir encore foulé si complètement son amour-propre.
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			“[…] Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal” psalmodions-nous chaque jour. Mais je finis par comprendre qu’une prière est une prière est une prière, c’est-à-dire qu’aucune déclamation, aucun amphigouri spirituel adressé au bon Dieu ne change jamais rien, tant que le diseur de patenôtres ne se remue pas lui-même. Il doit (vouloir) se changer lui-même, il doit comprendre qu’aucune aide ne ruisselle jamais du Ciel. Même s’il marmonne des Ave toute la journée. Les péchés de mon père n’ont jamais été “rachetés”, il les a tous emportés jusque dans sa tombe. Je ne vois pas qui, ici sur terre, ou parmi les célestes cohortes, pourrait avoir passé l’éponge. Ce n’est qu’à sa mort que sa part de vilenie a disparu de la surface du globe. Pas une seconde n’ai-je ressenti la moindre pointe de regret après son départ. Il n’aurait eu qu’une phrase à dire, qu’un mot, un simple “désolé !”. Et ma mère lui aurait pardonné. Elle se serait livrée à n’importe quel marchandage pour son amour.
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			J’avais maintenant dix ans. En dehors de la zone de guerre, à une certaine distance de notre maison, les choses s’amélioraient. Désormais en CM2, Spahn le sadique n’était plus qu’un mauvais souvenir. C’était à présent Mme Leichnam – Leichnam voulant dire “cadavre” en allemand – qui nous faisait cours. De même que certains maîtres se mettent à ressembler à leurs chiens, d’autres se mettent à ressembler à leur nom. Pour que le cliché soit parfait, “Madame Cadavre” ne s’habillait qu’en noir. Si elle s’était présentée un beau matin comme “Madame Cercueil”, nous n’aurions pas tiqué. J’étais étonné de l’impassibilité avec laquelle elle acceptait cet état de fait. Au lieu de se défendre et de changer son nom, ou au moins d’essayer de corriger son image : en portant des chaussures et des vêtements clairs, par exemple. Non, elle portait son linceul comme une parure de fête.

			Et pourtant elle était paisible, comme Mlle Rambold. Elle aussi endurait sa vie terne avec une aimable résignation. Aucune violence, même verbale, n’émanait d’elle. Mon dernier bulletin d’école primaire atteignit la note moyenne de sept sur dix. J’avais seulement perdu ma belle écriture, qui restait tout juste “satisfaisante”. On lisait en commentaire : “L’élève s’est efforcé de réfréner son comportement exubérant.” Mon flegme semblait avoir disparu, et cette “exubérance” résonne comme un compliment. Elle aussi était satisfaite de ma vivacité d’esprit (“comprend vite et sans difficulté”). Elle se montrait tout de même critique : “[…] Il veut toujours se trouver au centre de l’attention.” Ce n’était pas une louange à mon égard, mais ce reproche restait plus supportable qu’une accusation de poltronnerie. Mieux vaut la vanité que la couardise.

			Ah oui, le professeur de religion me donna aussi sept sur dix. Frustrant car, vu mon désintérêt, j’aurais bien mérité un “insuffisant”. Mais, apprenait-on, on ne descendait jamais en dessous de deux sur dix pour les cours de religion. Cela serait revenu à admettre que la classe comportait dans ses rangs une brebis galeuse. Toutes les brebis étaient les bienvenues, mais pas les plus rétives tout de même.
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			J’avais désormais une petite amie, Sandra. Son arrivée m’avait fait l’effet d’une consolation face au désespoir. Elle était la nièce du cordonnier qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Un jour, nous nous sommes retrouvés tous deux côte à côte devant la machine à polir les talons. Elle aidait à la boutique, moi j’étais client. Âgée de douze ans, elle vivait avec sa mère au-dessus de l’atelier. Dans vingt mètres carrés, avec des toilettes à l’extérieur.

			Auprès de cette fille aux taches de rousseur, j’ai appris de nombreuses choses sur le jeu entre un homme et une femme. Même si nous étions tous deux étrangement ignorants. Je n’ai pas d’histoire croustillante à raconter, dans laquelle une jeune fille précoce déniaiserait un attardé de mon espèce en lui donnant les clefs de l’empire des sens. Mais si j’avais pu, dans le lit de ma mère, très vaguement percevoir le bonheur que la proximité d’un corps féminin pouvait apporter, j’en avais désormais la certitude. Le bonheur était patent. Il était mien. Je pouvais pour la première fois le caresser, le saisir “pour de bon”.

			Quand j’en avais la possibilité, je me rendais chaque fin d’après-midi chez le cordonnier, et lui parlais avec enthousiasme d’une émission qui passait à ce moment-là. Et je demandais si Sandra était là. Pour regarder avec elle la télévision. Ce n’était qu’un prétexte hypocrite, afin de rejoindre la cuisine, via l’escalier de service, sans éveiller de soupçons. Et de retrouver Sandra, qui savait bien que je viendrais lui rendre visite. Et qui, comme dans un lieu de débauche, m’attendait déjà, lascivement allongée sur le canapé. En matière d’érotisme, nous disposions d’un savoir de gamins de trois ans, mais c’était avec une évidence déconcertante que je m’allongeais à côté d’elle. La cuisine était minuscule et parfaitement silencieuse. Le téléviseur était allumé, mais sans le son. Pour que nous puissions entendre d’éventuels bruits de pas, nous détacher et nous rasseoir en un éclair. Mais personne, jamais, ne venait nous déranger.

			Nous ne parlions pas. Seulement quelques chuchotis entre deux amants étrangement chastes. Nous laissions libre cours à nos mouvements, muets d’excitation. Et allions jusqu’à la lisière de ce que nous pouvions endurer en termes d’intensité dramatique et de péché (le catéchisme !). C’est certainement grâce à une ruse secrète du désir que Sandra portait toujours une robe qui pouvait se déboutonner par-devant. Et que j’ai pu trouver du premier coup les boutons qui découvraient ce que j’avais en cet instant de plus précieux au monde : les seins de Sandra (elle était précoce, dans ce domaine). J’étais plongé dans une exaltation silencieuse. Même si je n’étais toujours pas un homme et que ses seins ne déclenchaient rien d’autre en moi que le souhait de les contempler et de les toucher.

			Sandra était allongée sur le dos, détendue et souveraine comme une déesse, les yeux clos. Et ma main droite se trouvait là où, juste avant, trois ou quatre boutons protégeaient sa poitrine. Je ne me souviens pas d’une seule phrase. Nous ne faisions que respirer ou murmurer des propos banals, “psst” ou “ma mère rentre plus tard aujourd’hui”.

			Après une bonne heure, je traversais à nouveau la rue pour retourner dans une maison désertée par le désir. Où l’homme ne considérait pas comme une déesse la femme avec qui il partageait sa couche. Mes parents s’étaient eux aussi, assurément, fort longtemps auparavant, blottis l’un contre l’autre. Sans jamais imaginer une seconde que l’amour pouvait se changer en cendres froides, pire, en une arène dans laquelle un malheureux poussait chaque jour une malheureuse dans le précipice renouvelé du malheur.

			Fait étrange, dont je ne me rendis compte qu’après coup : depuis que j’avais touché Sandra, je n’allais plus m’allonger près de ma mère. Quelque chose avait changé, sans que j’eusse pu dire quoi.
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			Le commerce de rosaires était florissant. Malgré cela, les employés démissionnaient. La présence de mon père n’était supportable pour personne, ni pour l’emballeur, ni pour le livreur. Il rudoyait tout le monde, dépréciait chacun à la moindre occasion. Ce fut enfin le comptable, Otto M., soutien le plus indéfectible, qui voulut partir. Ce qui amena son employeur à redoubler de fiel dans ses semonces. Jusqu’à ce qu’Otto, qui conduisait une modeste Goggomobil bien bavaroise, fût convaincu de rester. Paralysé par la peur, certainement pas grâce à une revalorisation salariale. Mon père exploitait à la fois le corps et l’esprit des gens. Il ne faisait pas les choses à moitié. J’aurais par la suite connaissance de chiffres, concernant les salaires octroyés, si absurdement bas que c’en était risible.
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			Mon père et ma mère n’en avaient pas encore terminé. Puisque toujours moins de monde voulait travailler pour F. X. Altmann & Fils, l’employée de bureau la moins chère à l’horizon restait l’épouse. Curieusement, on fit appel à une aide ménagère, une certaine Katja. Payée au lance-pierre, assurément. Une jolie fille de dix-neuf ans, plantureuse et joviale. Mon Dieu, combien mon père a dû souffrir à sa vue. D’un côté, une épouse à ses yeux frigide, épuisée par cinq naissances, de l’autre une nymphette, le type de créatures qu’il croisait déjà en photo dans ses magazines érotiques (Praline !) lorsqu’il se livrait à l’onanisme. Pour Michel Houellebecq, les habitants du monde se divisent en deux catégories : ceux qui ont accès au sexe. Et ceux qui doivent se contenter du rêve, perpétuellement inassouvis. Personne n’en meurt, mais chaque nuit la vie se refroidit encore davantage. Mon père appartenait à cette dernière catégorie.

			Katja n’a évidemment pas passé sa période d’essai avec succès. Qui y serait parvenu ? Mais au cours de ces trois mois, j’ai pu continuer mon éducation sexuelle : la fille en question avait un petit ami qui garait deux fois par semaine son Adler MB 250 devant chez nous – tard le soir, furtivement – pour se glisser dans la maison, et jusque dans sa chambre, au deuxième étage. (Et il fallait en effet qu’il fût discret, car ce n’était pas le genre de la maison d’accueillir des amants à bras ouverts.) Dès que j’entendais le verrou se refermer, je sautais hors de mon lit, à l’autre bout du couloir, et m’approchais à pas de velours. Pour écouter ces étranges gémissements voluptueux qui franchissaient leur porte. Même si je ne pouvais les associer à quoi que ce soit. Je ne ressentais qu’un trouble profond. Puis je les entendais à nouveau parler, je battais en retraite et observais pour finir Fabian descendre prudemment les escaliers. J’aimais bien ce gars, il semblait si viril et déterminé. À peine avait-il atteint le trottoir que j’étais déjà contre ma fenêtre, à regarder la rue. Car c’est à ce moment-là qu’il se mettait à siffloter, non pas de façon stridente, en direction de sa belle, non, c’était une mélopée grave et lointaine, des chansons d’amour. Appuyé contre sa moto, cigarette à la main, il semblait heureux. Les rues d’Altötting étaient déjà mortes à cette heure-là, plus ostensiblement mortes que dans la journée, mais une étincelle de vie éclairait désormais ce cimetière.
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			Et puis l’amant a cessé de venir. L’homme au blouson en cuir avait quitté Katja. Elle ne s’épancha pas sur le sujet. Préféra s’enfiler une petite poignée de cachets. Que quelqu’un eût ressenti une pulsion suicidaire dans notre foyer ne surprendra personne. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était que le maître du logis n’en était cette fois-ci pas le responsable. On n’appela pas d’ambulance. Ma mère m’expliquera plus tard que mon père voulait éviter un “scandale”. Pour qu’on ne puisse lire nulle part : “Une plantureuse Lolita tente de se suicider chez le roi des rosaires.”

			On me donna pour tâche de surveiller son état. Trempée de sueur, Katja était allongée dans son lit, se tournait et se retournait, délirant, appelant Fabian. Elle finit par libérer son torse de sa chemise de nuit. Laissant apparaître un miracle, une poitrine miraculeuse. Également luisante de sueur. Situation absurde. J’étais encore puceau, innocent et ignorant, comme tous les enfants de dix ans. Mon corps restait de marbre, n’étant pas assez mûr pour déchiffrer la puissance érotique de la nudité de Katja. Et pourtant j’étais ému, à nouveau submergé par la beauté et par le pouvoir qu’elle exerçait sur moi. Assis, je la dévorais du regard. Comme avec Sandra. Envoûté.
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			On laissa Katja vomir encore quelques fois avant de la renvoyer. Ici, sur son lieu de travail, à trois cents mètres de distance à peine de la “chapelle de la Grâce”, aucune compassion n’existait entre l’employeur et son employé. Ici, seule comptait la marge générée par l’exploitation. Si celle-ci devenait négligeable, l’exploitation prenait fin. Lorsque, plus tard, adolescent, je regardais des films violents, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la façon dont Franz Xaver Altmann traitait les gens. À l’écran, on ne discutait pas des problèmes, on n’en faisait pas tout un débat, on ne pesait jamais le pour et le contre. Non, le fauteur de troubles se prenait une balle dans la peau, et basta. Chez nous, le pauvre hère eut la vie sauve. Mais le corps et l’esprit bien amochés.
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			Mon père et ma mère se trouvaient à présent sur une trajectoire qui les conduisait droit à la conflagration. Vient toujours le moment où la vie commune de deux êtres qui se méprisent prend fin. Doit prendre fin. Car le feu des émotions empêche qu’une solution paisible soit trouvée. La pression accumulée se cherche une issue. Et ça éclate, ça explose.

			Mon père opta pour une manœuvre diabolique. Il engagea de nouveau quelqu’un. Mais pas une adolescente pimpante, non : une rombière décatie dont l’angoisse de finir seule la conduirait à faire des choses horribles. Une lourdaude de Basse-Bavière, décorée d’une moustache, grassouillette, toujours prête au pire. À côté de ma mère, elle avait l’air d’une servante tout à fait consciente du fait qu’elle avait l’air d’une servante. Ce qui la fit s’immiscer dans le combat avec d’autant plus d’acharnement. Elle avait flairé, d’instinct, une opportunité. Et mon père avait aperçu la sienne. Satisfait, il savourait ce bijou de dévouement qui lui était livré sur un plateau. Les modestes lumières de son esprit nourri aux remugles de la religion catholico-bavaroise étaient son meilleur atout : la dresser et la rendre docile s’avérait d’autant plus facile. Il pouvait en faire un mouchard collé aux basques de ma mère. Est-ce que la cuisine était préparée avec suffisamment de parcimonie ? Respectait-elle son interdiction de parler avec les gens du bureau ? De quoi discutait-elle avec Andreas ? Pourquoi téléphonait-elle si longtemps ? Avec qui était-elle en contact ? Se pliait-elle aux horaires d’“interdiction de sortie” que mon père lui avait imposés ? (Ma mère devait assez souvent passer quelques heures dans sa chambre, pendant la journée, en guise de punition pour tel ou tel mauvais comportement qu’il avait inventé.) “Detta” – car c’est ainsi que, de façon inexplicable, nous l’appelions – devint son sous-fifre et son adjoint, son bras droit (et son bras gauche), son acolyte. Puis, il finit – ma mère ne barrant plus le chemin – par l’inviter dans son lit.

			J’ai souvent repensé, par la suite, à quel degré de misère la vie de cet homme avait dû sombrer pour qu’il en arrive à éprouver du désir pour une telle femme. Qui se chargeait elle-même de se rabaisser. Mon père avait manifestement perdu toute exigence d’ordre esthétique. Peut-être était-il, à sa manière, épouvantablement seul. Donc heureux de la moindre parcelle de peau qui se laissait toucher par lui. Peut-être en allait-il tout autrement, peut-être était-il juste fidèle à lui-même, cherchant simplement une fente pour y glisser sa tige débridée.
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			Les derniers mois passèrent. L’idiot de la famille se mettait à genoux pour traquer la moindre pincée de poussière que ma mère aurait négligée. Ou gargouillait son dégoût quand nous étions à table. Ou traînait sa femme à travers le bureau pour pointer du doigt toutes les erreurs commises dans son travail. Des erreurs, il n’y en avait aucune, car il s’agissait d’une tâche triviale qui ne requérait pas la plus petite once de jugeote : emballer, déballer, entreposer, déplacer et réarranger d’édifiantes babioles. Les Mains en prière de Dürer en tôle véritable, à côté des mêmes en faux argent. Des marmites d’eau bénite avec ange gardien de ce côté-ci, des marmites d’eau bénite sans ange gardien de ce côté-là, les saints Joseph vernis ou pas, le petit Jésus sculpté dans du bois, avec son berceau teint en marron, ou bien alors colorié à la main et sans son berceau. Mettre en sachet, enlever du sachet, boîtes claires, boîtes sombres, dans ce casier, ou dans le deuxième, ou le troisième, ou celui-là derrière.

			Dans l’expression “objets de piété”, le mot “piété” indique suffisamment la dévotion obséquieuse qu’ils sont censés véhiculer. Voilà qui est à hurler de rire. Durant toutes ces années, je n’ai jamais vu une seule personne – dans ma famille ou parmi les employés – manipuler ces accessoires pour superstitieux avec autre chose qu’une indifférence prononcée. Tout le monde voulait surtout en avoir le plus rapidement terminé. Comme avec n’importe quelle autre activité assommante. Si quelqu’un avait pu nous observer sans pour autant savoir ce que nous avions dans les mains, il aurait pu penser que nous triions des boîtes de sardines ou des chausse-pieds. C’était abrutissant, pour le cœur et l’esprit. Nous payions certainement ainsi le fait de mener notre vie avec une telle négligence.
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			Le moment décisif, l’explosion, approchait. Sans s’annoncer au préalable : c’était la première fois que nous partions camper avec notre père durant les grandes vacances. (Plus précisément : à peine trois semaines, car il fallait ensuite rentrer faire ses “devoirs de vacances” au service de l’entreprise familiale, dès huit heures, pour 30 pfennigs par matinée, ce qui faisait trois sachets de limonade en poudre pour cinq heures de travail). Pour nous préparer à nos journées de “détente”, nous devions nous entraîner dans le jardin à “monter la tente”. Toujours plus rapidement. Sous le contrôle du chronomètre.

			Detta prit place tout naturellement sur la banquette avant. Ma mère resta à la maison. J’avais fait la requête d’y rester moi aussi, mais elle avait été rejetée. Évidemment. Préférer Altötting à un voyage à l’étranger avait quelque chose de suspect. La perspective de passer vingt petites journées sans mon père était trop belle pour qu’elle puisse m’être accordée. Je devinais pourtant déjà que voyager représentait une deuxième vie, une autre vie, une vie que l’on ne pouvait atteindre dans la platitude du quotidien.

			Ce qui devait arriver arriva. Le lac de Garde, avec son bleu estival et le souffle léger de ses brises, n’allait pas transformer comme par magie Franz Xaver Altmann en un individu agréable à vivre. Pas même pour deux jours. La proximité d’inconnus ne l’incitait pas non plus à la prudence. Un jour, il se mit à crier avec tant de véhémence après Manfred et moi – pour une histoire de sardine de tente égarée – qu’un voisin de camping accourut pour s’interposer en médiateur. Ainsi couvert de ridicule, mon père finit par renoncer à sa furie. Non pas parce qu’il reconnaissait s’être fourvoyé, mais parce qu’il s’était soudain rendu compte à quel point sa scène était embarrassante. Si quelqu’un avait tenté de l’apaiser dans sa propre maison, il aurait continué à vociférer, avec plus d’ardeur encore, sa colère étant augmentée par la bonne volonté du conciliateur. Mais là, nous étions ailleurs. Il se sentait pris de court, voyant apparaître les frontières de son empire.

			Je me souviens, à la suite de l’intervention de cet homme, de m’être senti absurdement tiraillé. D’un côté, j’avais honte de mon père. Car, une fois de plus, je voyais le salopard mal dégrossi qu’il était, l’opprobre qu’il s’attirait en public, combien il se trouvait aux antipodes du père estimé dont je rêvais. D’un autre côté, ce parfait étranger – pondéré, ne cédant pas à la provocation – me fit forte impression. Je rencontrais pour la première fois un (homme) adulte qui se comportait de façon différente avec ses congénères. Qui tentait de résoudre un problème autrement qu’en levant la main pour cogner, à la manière d’un despote. Je me mis aussitôt à projeter tous mes désirs sur lui. Et une habitude étrange naquit alors : chaque fois que je voyais un homme qui me plaisait, faisant montre à la fois de force et de prévenance, j’imaginais qu’il était mon père. Je l’invoquais à la place des scènes de guerre que mon père infligeait à sa femme et à ses fils. Et je rejouais ces scènes, cette fois dénuées de violence et d’éclats de voix. Tout cela parce que, un jour d’août, cet homme s’était adressé à Franz Xaver Altmann pour le convaincre, fût-ce de façon provisoire, que ses rapports avec ses enfants pourraient bénéficier d’un brin de souplesse.

			Une autre chose se produisit. C’était la première fois que je voyais, de façon consciente, mon père en maillot de bain. Je l’avais certainement déjà vu dans cet accoutrement, mais sans pour autant le voir pour ce qu’il était : un homme à moitié nu. Mais là, ce fut le cas. Quand j’aperçus son ventre, un autre sentiment profond prit racine en moi : le dégoût de la graisse. J’étais profondément déçu par cet homme qui avait eu autrefois l’air si désirable, sur les photos, et qui bradait désormais avec négligence son pouvoir de séduction. Son beau corps appartenait au passé. Cette impression fut renforcée par la présence de Detta, déjà épaisse quand elle avait débarqué chez nous, et qui, à présent en maillot de bain – modèle Cro-Magnon –, marchait d’un pas lourd à côté de lui. Plus corpulente encore qu’au début. Je ne pouvais m’empêcher de repenser aux formidables photos de mariage de mes parents. Le couple idéal. Et j’avais à présent devant mes yeux le père Bedaine et sa dulcinée (secrète) qui affichait quatre-vingts kilos sur la balance. La déchéance du roi des rosaires était complète.
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			Sur la route du retour, mon père s’épancha à nouveau sur la “névrose” de ma mère sur un ton médisant, comme à son habitude. Il sautait sur la moindre occasion d’endoctriner nos esprits. Avec ses tirades sur l’état calamiteux des nerfs de sa femme. Il sentait que nous rejetions Detta. Puisque nous étions encore “normaux”, sensibles, pas encore sclérosés comme lui. Je ne savais pas à l’époque, bien sûr, que je serais par la suite moi-même “névrosé”, et qu’il me faudrait près de vingt ans pour réussir à ne pas être coulé par les dommages qu’il m’avait infligés. J’ignorais également que Manfred se ferait un jour opérer d’un ulcère à l’estomac. Ce que je savais, en revanche, c’était que je ne voulais pas écouter ses discours. Et qu’ils n’avaient aucune prise sur moi.
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			De retour à Altötting, ce lieu saint, une chose s’était produite chez nous, qui pourrait s’avérer unique dans l’histoire des relations entre un homme et une femme. Pour mieux comprendre le contexte, il convient d’y apporter quelques précisions : mis à part trois pièces, notre rez-de-chaussée était vide. Derrière un trou, masqué par une bâche en plastique, on pouvait voir un amoncellement de déblais encombrer de sombres oubliettes. Et tout cela au beau milieu d’une maison, en pleine ville. Cela semblait d’autant plus paradoxal que mon père était du genre radin, qui préférait gaspiller toute une vie plutôt que quelques sous – or, sans trop d’efforts, on aurait pu rénover et louer cet espace de cent cinquante mètres carrés. Quand on pense que cela faisait déjà plusieurs années qu’il n’était pas utilisé… Un simple calcul mental permet d’apercevoir que les revenus locatifs auraient rapidement amorti les investissements. Mais mon père était un boutiquier à l’esprit mesquin. Avec quelle sophistication il poursuivrait cette obsession, cela apparaîtra plus tard. De façon encore plus brutale.

			Revenons-en au jour de notre retour. Que s’était-il passé ? Durant ses trois semaines de solitude, ma mère n’avait pas chômé. Elle avait engagé des ouvriers, choisi huit mètres carrés dans les oubliettes, et avait fait ériger, puis peindre des murs, poser un plancher et une moquette. Puis elle y avait installé un lit et deux fauteuils. Et elle avait fait clore le tout par une épaisse porte bien isolée qu’on ne pouvait pas ouvrir de l’extérieur par une poignée. (Il fallait pour cela une clef spéciale.) Un “judas” permettait d’identifier les visiteurs. Elle avait installé en tout trois barrières de sécurité, toutes prévues pour la prémunir contre le maître de maison : le capitonnage, l’absence de poignée et le petit trou. Contre ses cris, contre sa présence. Et, au cas où il parviendrait à la prendre par surprise, il lui était toujours possible de s’enfuir dans la rue par la fenêtre, pour se retrouver à l’air libre. Bien sûr, ce n’était pas avec ses sous à lui qu’elle avait financé ces travaux, mais avec l’aide d’“Omi”, ma grand-mère maternelle. La vieille dame savait dans quel état se trouvait le mariage de sa fille. Et elle était bien entendu chez nous persona non grata.

			Cela déboucha sur une scène sinistre, qu’elle me raconta plus tard : lorsqu’elle aperçut notre Opel ancestrale s’engager dans le garage, elle se réfugia dans son antre. Où elle put se retenir encore quelques minutes. Jusqu’à ce qu’elle entendît la voix pénétrante de mon père et… fasse dans sa culotte. C’est de ce moment-là que date son incontinence.

			Plus sinistre encore : un jour, tous deux s’étaient trouvés devant l’autel de l’église et le curé lui avait demandé : “Franz Xaver, veux-tu prendre cette femme, Elisabeth, que Dieu te confie, pour épouse légitime, et vivre avec elle selon la loi de Dieu, dans le saint état du mariage ? L’aimeras-tu, l’honoreras-tu, dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?” Et mon père de répondre : “Oui, avec l’aide de Dieu.” Un beau mensonge. À l’évidence, aucun bon Dieu ne lui avait apporté son aide. Le diable lui avait peut-être donné un coup de main, en revanche. Et le résultat devait lui plaire : à travers tous les murs, toutes les portes, tous les systèmes de protection, la peur se frayait un passage, cette peur si pitoyable face à un homme qui ne savait ni aimer ni honorer, qui se comportait chaque jour avec Elisabeth de façon infâme. Et qui foulait aux pieds comme un mécréant le saint sacrement du mariage. Seule la dernière partie était respectée – “jusqu’à ce que la mort vous sépare”. Du moins au sens figuré, car treize jours plus tard exactement ils allaient se séparer. Mais ce n’est que le jour de la mort de mon père que ma mère aura récupéré le contrôle de ses sphincters.

			Afin d’illustrer le côté absurde de cette tragédie, un détail peut encore s’avérer particulièrement éclairant : pour accéder au bunker de ma mère, il fallait passer par l’“exposition”. Telle s’appelait la pièce dans laquelle on emmenait la clientèle dans le but de lui présenter le bazar pour cagots que F. X. Altmann & Fils proposait à la vente, le tout réparti dans trois vitrines tapissées de papier velours rouge. Du kitsch rose dans une ambiance froide. Imaginez deux sœurs converses s’inclinant avec componction devant une représentation du Seigneur Jésus (celui avec le cœur incandescent logé dans la poitrine) tout en se demandant à voix haute si elles devaient en acheter cinq ou six douzaines, tandis que deux mètres plus loin se morfondait, torturée par la peur, la femme du roi des rosaires, la culotte trempée – oui, voilà une scène qui décrit assez bien notre réalité, à l’époque. Notre vie à Altötting, ce lieu saint.

			 

			Mais plus pour longtemps, car la relation de mes deux parents s’approchait chaque jour un peu plus de son paroxysme. Oh, pas le paroxysme des amants, celui des corps baignés dans les larmes triomphantes du rire et de la joie, non, le paroxysme de la détresse, celui de tous ceux qui ne peuvent plus se supporter. La séparation de corps était imminente.
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			Avec son abri, ma mère avait mis le feu aux poudres. La mèche se rapprochait désormais dangereusement du baril. Mais elle avait au moins une fois eu le courage de faire quelque chose qui ridiculisait aux yeux de tous son seigneur et son maître. Un symbole fort de leur avilissement à eux deux – elle n’aurait pas pu trouver mieux : une femme fuit son mari (plusieurs fois par jour) pour se retrancher derrière un mur épais. Et tout ça dans son propre logis. Franz Xaver Altmann étant Franz Xaver Altmann, sa riposte fut à la hauteur. Le camouflet était inacceptable. En outre – et il avait dû tout de suite s’en apercevoir – un moment aussi favorable ne se représenterait pas de sitôt pour se débarrasser de sa commensale, cette femme asexuée (je le cite), prompte aux crises d’hystérie (je le cite encore) et qui manipulait ses enfants (idem). Et Detta, déjà dressée comme un limier, l’épaulait. Elle comprenait ce qui était en jeu : sa propre position et l’anéantissement définitif de son adversaire.
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			Au cours de notre séjour au bord du lac de Garde, j’avais commencé à tenir un journal. De façon aussi sporadique et maladroite que n’importe quel gamin de tout juste onze ans. Mais je peux ainsi, à l’aide de ces notes, reconstruire avec une certaine précision le déroulement des dernières détonations :

			 

			31 août. Alors que ma mère était assise dans la cuisine, en train de faire du repassage, son mari déboula, agrippa son menton, saisit sa tignasse, la tira vers le bas et cria : “Je sais bien pourquoi tu tiens le coup ici, espèce de sale guetteuse d’héritage !” Puis il la relâcha, et disparut aussi vite qu’il était apparu.

			 

			1er septembre. Mon premier jour au collège de Burghausen. Il me faut désormais emprunter les transports en commun. Alors que j’avais auparavant besoin de seulement vingt minutes pour me rendre à l’école, cela prenait désormais une heure et demie. Je me levais à cinq heures et demie, pour être de retour à quatorze heures à la maison : entre-temps j’avais eu droit à six heures de cours, à sept petits kilomètres de marche, et à une heure de train.

			 

			2 septembre. Detta me donna un ordre que je ne voulais pas exécuter. Je ne sais quelle vexation, pour éprouver son statut. Je me tournai vers ma mère, qui par hasard se trouvait dans la même pièce, et je lui demandai d’annuler l’ordre en question. Ce que je regrettai aussitôt. Ma mère avait l’air épuisée, lessivée. Mais il était trop tard. Elle me porta secours, faisant preuve – ô surprise – de cran, et m’encouragea à ne pas l’écouter.

			“Ne pas l’écouter”, ce n’étaient pas les bons mots à prononcer. La situation se dégrada en quelques secondes. Le limier, ayant enfin trouvé du sang à lécher, se laissa aller à cette phrase pleine de mégalomanie : “Vous savez pertinemment, madame Altmann, que vous ne pouvez plus rien dire à vos enfants !” Ma mère redoubla alors de courage. Elle empoigna sans mot dire la tête de la harpie présomptueuse, leva sa main droite, la gifla sans ménagement des deux côtés, puis tira la marâtre basse-bavaroise dans le couloir, où elle la roua de coups de pied. Le bourrelet sur pattes perdit l’équilibre et atterrit lourdement sur le parquet.

			Ma mère en catcheuse, c’était pour moi du jamais vu. Elle se doutait probablement qu’elle n’avait plus rien à perdre. Quoi qu’il en soit, c’était là un geste héroïque, plein d’humanité, comme un dernier effort pour tenter de se sauver elle-même de son propre naufrage. Car le gong de fin n’allait pas tarder à retentir : Detta se releva en gémissant et se précipita sur le combiné du téléphone qui servait à communiquer entre les étages. L’humiliation subie devait impérativement être mise à profit. Cette virago aurait bouffé de la bouse (d’ailleurs elle ne s’en privera pas – de la bonne bouse psychologique) pour atteindre son but : devenir la prochaine Mme Altmann, la prochaine à foncer les yeux fermés vers sa perte. Sa perpétuelle rouspétance à l’encontre de ma mère m’apparut rétrospectivement comme une forme de provocation bien étudiée, planifiée, conçue à l’avance. Pour accélérer la venue du moment de vérité, pour enfin faire advenir la séparation définitive.

			Ce qui ne manqua pas de se produire. La conversation téléphonique ne dura pas trente secondes, et l’on entendit des bruits de pas grimper depuis le bureau à toute allure. Les yeux fermés, on aurait pu croire qu’un taureau fonçait vers nous. Mon père ne prit pas la peine de poser des questions, l’avis de ma mère étant le dernier qu’il aurait voulu connaître. Il était donc enfin arrivé, cet instant décisif, celui où tout bascule. Dans sa course, à cinq mètres encore de ma mère, il se mit à hurler, le bras droit tendu en direction de la porte : “Va-t’en tout de suite de la maison !”

			Une phrase sans ambiguïté, qui fit tout de suite mouche en nous. Eux réagirent avec satisfaction, mais nous, ma mère et moi, étions sidérés. Que cette injonction fût venue aussi vite, de façon aussi radicale – cela nous semblait tout de même terriblement brusque. On anticipe souvent mentalement certaines situations. Mais quand elles arrivent pour de bon et deviennent réalité, on tressaille devant la soudaineté de l’événement. Ma mère, comme en transe, ne répondit rien, relâcha ma main et regagna la chambre à coucher. La femme de quarante ans ouvrit l’armoire et commença à faire sa valise.
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			Je ne me souviens plus de ce qui se passa ensuite jusqu’à dix-huit heures. Peut-être me trouvais-je sous le choc, dans l’incapacité de percevoir quoi que ce fût. Je n’en ai pas le moindre souvenir. Je repris connaissance au moment du dîner. Le silence habituel, non, cette fois c’était même un silence de mort. Mon père, Detta, ma sœur, moi. On entendit soudain, venu d’en bas, le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, un son métallique désagréable. C’était ma mère. On ne nous autorisa aucun adieu, notre punition était de demeurer assis à table. J’en eus le vertige. Une situation invraisemblable. Ma mère était partie, chassée par son mari, mon père.

			 

			Une semaine plus tard – l’entrée est datée du 9 septembre – je déposai au secrétariat du collège le “formulaire médical” obligatoire. Signé par Franz Xaver Altmann, le “responsable légal”. Sur cette feuille était consigné l’historique de nos vaccins et de nos maladies. Rien à signaler. À côté de la question “Y a-t-il ou y a-t-il eu dans la famille des antécédents de maladie nerveuse ou psychique ?” le plus neurasthénique d’entre nous avait écrit : “Aucun.”
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			Voilà comment ils se sont séparés. Pour ne plus jamais se retrouver. Comment auraient-ils pu, d’ailleurs ? Entre eux deux, il n’avait pas existé la moindre chose qui eût pu déclencher un début de nostalgie. Ensemble, ils n’auront fait que traverser avec obstination les immenses étendues de ces contrées désertées par la joie. En onze ans, je ne les aurai pas surpris une seule fois en train de se câliner. Leur bilan s’apparente à un désastreux constat d’échec : ils ne s’étaient jamais murmuré quelque chose à l’oreille de façon mystérieuse, ils n’avaient jamais caressé la joue de l’autre du bout des doigts, ne s’étaient jamais tendrement moqués l’un de l’autre, non, aucun sourire entre eux, jamais la joie ne les avait fait danser frénétiquement, jamais aucun désir sauvage ne les avait poussés à empoigner la croupe de l’autre, jamais ils n’avaient roucoulé avec convoitise, pas le moindre clin d’œil, la moindre marque d’amour discrètement glissée, le moindre langage secret, jamais ils ne passaient leurs mains dans les cheveux de l’autre, jamais ils n’avaient essuyé leurs larmes respectives, jamais déposé un carré de chocolat dans la bouche de l’autre, jamais lu aucun poème d’amour à voix haute, jamais éperdument chuchoté au téléphone, non, pas la moindre étincelle de folie douce, le moindre élan pour se jeter au cou de l’autre, jamais ils n’avaient titubé, beurrés, à travers les pièces de la maison, jamais ils n’avaient, pris de boisson, susurré dans l’oreille de l’autre des choses divinement absurdes, jamais ils ne s’étaient avancés les bras grands ouverts vers la porte d’entrée, jamais ils n’avaient fait les cons dans leur baignoire, ou allumé de bougies dans leur chambre, ou écouté ensemble Unforgettable de Nat King Cole, ou dansé un slow, jamais ils ne s’étaient en pleine nuit abîmés l’un dans l’autre, jamais ils n’avaient défait le papier d’un cadeau offert par l’autre, jamais même emballé de cadeau pour l’autre, jamais ils n’avaient eu le souffle coupé par la jalousie, angoissés ou rêveurs, jamais n’avaient-ils caché un bouquet de fleurs derrière leur dos, ou joué à colin-maillard, ou joué tout court, jamais titillé le nez de l’autre avec une pâquerette, jamais chantonné une mélodie fétiche, jamais de désir charnel partagé, nulle joie de vivre, nulle envie de surprendre l’autre, de faire la ronde, nul ravissement, jamais ils ne se prenaient la main, jamais ils ne se retenaient, ne se tenaient, ne se massaient le dos, ou les pieds, jamais ils n’avaient essayé d’égayer l’autre, de l’encourager, jamais ils n’avaient parlé de la beauté du monde, jamais ils n’avaient ouvert une lettre d’amour écrite par l’autre, ni n’avaient plié une telle lettre submergés par l’émotion, jamais flâné enlacés hanche contre hanche à travers Paris, ou Venise, ou Lisbonne, jamais enlacés non, jamais l’un n’avait embarqué l’autre pour un dîner de minuit, pour un dîner tout court, jamais ils ne s’étaient embrassés sous une pluie battante, ne s’étaient laissés dériver dans le plaisir, n’avaient couru attraper un avion, grisés par le champagne, planants, jamais ils n’étaient montés à bord d’un bateau, ne s’étaient blottis l’un contre l’autre en haute mer, jamais ils ne s’étaient déguisés pour rejouer l’amour courtois, jamais ils n’avaient couru l’un derrière l’autre dans une forêt pour finir étendus sur un tapis de mousse tiède, gloussant, jamais ils n’avaient admiré l’autre, ou exalté, ou glorifié, jamais ils n’avaient arraché leurs sous-vêtements, avant de s’essuyer mutuellement la sueur sur le front, jamais ils ne s’étaient présentés au monde comme des amants, comme des alliés, des compagnons, jamais aucun ne s’agenouillait devant la beauté des yeux de l’autre, nulle jubilation, nulle photo de l’autre qu’on emporterait avec soi, jamais un mot ailé jamais une parole envoûtante, pas la moindre place pour le merveilleux, ni le moindre sourire bienveillant, pas question de panser les plaies de l’autre ou de se saigner aux quatre veines pour lui, ce n’étaient pas le héros et sa bien-aimée, jamais, le roi et sa reine, jamais ne retentissait l’hymne des passions, jamais le bonheur de l’un n’était donné en offrande à l’autre, nulle consolation, nulle protection mutuelle, jamais cette force de couple, jamais cette force de l’amour, jamais.

			
				
					1. Demande d’affiliation : “Je promets d’observer un esprit de camaraderie franche et virile ; je déclare expressément n’appartenir à aucune organisation secrète. Conformément au règlement, je garantis n’avoir jamais été exclu des SA ou des SS. Le 1er novembre 1933, Franz Altmann (signature).” (N.d.A.)

				

				
					2. Appellation utilisée par les nazis pour désigner Munich, qui, avec sa région, joua un rôle particulier dans l’ascension du national-socialisme. (N.d.T.)
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			Phénomène étrange – ma mère étant si faible, son autorité si peu visible –, son absence se fit déjà sentir au bout de quelques jours. Il n’y avait désormais plus personne pour contenir la démence de Franz Xaver Altmann, pour la réfréner, même modestement. Celle-ci avait enfin le champ libre. La digue avait sauté, et dans la maison des Altmann s’installa un climat glacial fait de perfidie, de brutalité, d’étroitesse d’esprit poussée à l’extrême, et de festivals de raclées. Le géniteur pouvait enfin lever la main sur sa descendance, la châtier, il n’y avait plus personne pour se mettre en travers de son chemin.
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			Comment Franz Xaver Altmann était-il devenu cet homme-là ? Était-ce la guerre ? Certainement. Était-ce sa mère, contaminée par le puritanisme, qui le harcelait avec ses injonctions hystériques à la parcimonie, en le noyant sous la culpabilité ? Était-ce son père, froid comme une tombe, qui l’avait forcé à embrasser une vie, une profession, que l’on ne pouvait exercer qu’en ravalant ses larmes de colère ? Était-ce la dégringolade de son statut de bourreau des cœurs à celui, moins enviable, de père de famille à bedaine ? Était-ce Altötting, cette oasis de consanguinité bigote, terreau fertile pour ses délires de mises au pas, d’ordre et d’inclémence ? Oui, mille fois oui : c’était tout cela.
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			Jusqu’au jour de ma propre fuite, presque aucun adulte ne nous rendit visite. Ou quand il en venait un, celui-ci ne remettait jamais les pieds. Bientôt, plus personne ne vint, même pour une demi-heure. Personne ne voulait passer une nuit chez nous. Dans ma vie, mon père est resté le seul individu qui n’aura jamais eu un ami. Des frères et sœurs, certes, et même six, mais la plupart d’entre eux étaient interdits de séjour chez nous, et les deux autres n’avaient (plus) aucune envie de venir nous rendre visite. Sans parler de la famille de ma mère. Tous suspects. Le monde entier persona non grata. La maison des Altmann était une zone de guerre. Où même les trêves étaient sous tension. Le postier avait lui aussi fini par ne plus passer le seuil de notre porte, après qu’il eut été mordu par notre teckel, le “cabot des Altmann” – qui fut, peu après cet incident, écrasé par une voiture. D’une manière ou d’une autre, tout le monde cherchait à prendre la poudre d’escampette. Hamster, cochon d’Inde, perruche, tortues. Tous échappés depuis longtemps sans demander leur reste. Sans que jamais l’un d’entre eux ressentît le besoin de revenir.

			Ou alors ils revenaient pour mieux repartir, c’était toujours pareil. Nous avions une table de ping-pong, une antiquité. Elle remplissait tout de même sa fonction, les craquelures n’étaient pas gênantes. Quand mon père était sorti, nous allions chercher nos copains du voisinage et nous jouions à la “tournante”. Mais quand le propriétaire de la table de ping-pong revenait, tous reposaient en silence leurs raquettes et détalaient. Sans qu’on le leur ordonne, sans concertation. Ils savaient à qui ils avaient affaire. Grâce à l’une ou l’autre de ses vociférations dont ils avaient été témoins. De simples témoins. Ils se disaient donc que cet homme, étant par nature un véritable empêcheur de tourner en rond, détestait les “tournantes” au ping-pong. Sa seule présence ruinait toute joie. Tel un lance-flamme, il calcinait toute vie alentour. Un souffle pestilentiel émanait de lui. Toute personne qui l’approchait n’avait qu’un désir : s’en éloigner.
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			Quelques exceptions néanmoins. Quand quelqu’un se risquait à passer une demi-heure chez nous. Un client, un artisan, un inconnu qui s’était trompé d’adresse. Mon père devenait alors soudain charmant, affable, causant. Je n’en croyais pas mes yeux, ni mes oreilles. Il s’était mué en homme du monde. Amène, attentif, sans la moindre écume aux lèvres. Si je tombais à nouveau, des semaines plus tard, sur le même visiteur, n’importe où, par hasard, celui-ci parlait encore avec enthousiasme de l’“avenant M. Alt­­mann”. Ce type de discours suscitait en moi une consternation teintée de colère. Je comprendrais bien plus tard seulement que les hommes peuvent se montrer sous un autre jour en fonction de la situation dans laquelle ils se trouvent. À cet égard, c’est un documentaire sur les grandes figures du nazisme qu’on nous avait un jour passé à l’école qui m’aura le plus édifié. Hitler lors d’un tête-à-tête joyeux sur les hauteurs d’Obersalzberg. Ou en train d’ébouriffer un enfant. Höss, le commandant d’Auschwitz, en train de gratouiller un chat. Un homme pouvait manifestement abriter les contradictions les plus criantes. Pourquoi en serait-il allé autrement de mon père ? Même s’il ne faisait pas partie du gotha, s’il n’était qu’un petit suiveur sans envergure, un nullard chez les SA, un nullard chez les SS.
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			J’étais désormais sans allié. Manfred était toujours scolarisé dans un internat, et ma mère s’était installée chez de riches parents, très loin de chez nous. Désormais bonne d’enfants et aide de cuisine. (Également patiente chez son thérapeute.) Avec ma sœur, désormais âgée de sept ans, nous nous querellions comme beaucoup de frères et sœurs. Quant à mon frère Stefan, à présent de retour à Altötting et lui aussi fréquent passager du train pour Burghausen, il ne se montrait pas très chaleureux. De six ans mon aîné, il ne s’intéressait guère à moi. Ni à mes questions. Je pense que je lui étais pénible. S’il y avait dans le journal quelque chose que je ne comprenais pas, et que je l’interrogeais à ce sujet, il me répondait d’un air absent : “Mais lis !” Il ne me protégeait pas, ne cherchait pas à m’ouvrir les yeux.

			Ce qui nous liait, c’était notre colère contre “le vieux”. C’était ainsi qu’on appelait Franz Xaver Altmann, qui après avoir chassé sa femme, avait remodelé le fonctionnement de l’entreprise. En une semaine. Comme la plupart des employés avaient également pris la fuite, Detta fut mise aux manettes. Bombardée numéro deux, juste derrière le roi des rosaires. Elle n’avait donc plus le temps de s’occuper de la maison. Lorsque Stefan et moi rentrions à la maison à quatorze heures, nous devions réchauffer ce qui restait de leur déjeuner. La pitance du pauvre. La plupart du temps, notre menu se composait de Knödel, de lentilles, de pommes de terre, d’un potage sans saveur et d’un verre de lait. Presque jamais n’avions-nous droit à un dessert. Tout cela dans des casseroles et des marmites éculées en usage depuis le début du siècle. Pleines de bosses et de rayures, au revêtement depuis longtemps arraché. Mon père avait un jour raconté que sa mère se servait de fil de fer pour fixer les manches de ses casseroles. Bon, ces casseroles avaient depuis disparu de la circulation, mais celles que nous avions faisaient certainement partie du legs de sa mère vénérée. (Celles et ceux dont la radinerie relevait de la pathologie étaient tenus en la plus haute estime par le roi des radins.) Après le repas, Stefan ou moi – en alternance toutes les deux semaines – devions laver toute la vaisselle du déjeuner, du petit-déjeuner qui avait précédé, et du dîner de la veille. En suivant un “programme de lavage” très précis dont le but était de nous faire utiliser le moins possible d’eau chaude. Puis il nous fallait sécher, ranger, et “aller au rapport”, c’est-à-dire aller voir le vieux pour l’en informer : “Le travail est fini, la vaisselle lavée.” Puis il venait faire son inspection. Bien sûr, il y avait chaque fois une assiette ou autre chose à relaver. Un fou trouvera toujours quelque chose à redire sur n’importe quelle tâche, même effectuée à la perfection. Si, jusque-là, c’était sa femme qui se trouvait dans le collimateur de Franz Xaver Altmann, nous avions désormais pris sa place. La cible avait changé, pas le tireur.
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			Après la corvée de vaisselle venait, à partir de seize heures, le “service du travail”. Mon père attachait de l’importance à ces appellations qu’il avait ramenées de la guerre. Les découpages précis semblaient le calmer, charpenter sa vie. Il savait que, six fois par semaine, je devais me lever à cinq heures et demie du matin. Que, rien que pour l’aller-retour vers le collège, il me faudrait trois heures. Que je n’avais que onze ans. Que j’étais en sixième au sein d’un collège classique. Que dans le bulletin du premier semestre, déjà, on pouvait deviner la dégringolade d’un écolier sans difficulté devenu un habitué du banc du fond, dont le passage dans la classe supérieure était qualifié de “compromis”. Que même, en théorie (en raison de deux cinq sur vingt), j’étais déjà recalé. Pas étonnant que le professeur principal ne note qu’un “talent médiocre”, “peu concentré”, et même – moi, le sportif de renom – tout juste “satisfaisant” en éducation physique. Même mon corps commençait à ne plus répondre. Je ne semblais plus être élève qu’à temps partiel. La plupart du temps, j’étais mobilisé comme bête de somme et comme guerrier. Ah, et puis ce fut Detta – désormais “responsable légale” – qui signa mon bulletin de son nom : Magda L. Si elle ne rayonnait pas d’intelligence, elle était néanmoins maligne, elle grimpait l’échelle avec roublardise. Mais en haut l’attendrait quelque chose qu’elle ne s’imaginait pas trouver.

			Le service du travail faisait en sorte que nous soyons confrontés à ces inepties que connaissaient tous ceux qui venaient chez nous : le business des bondieuseries. C’est peut-être à cela que ressemblait l’enfer, à quelque chose de peu spectaculaire, sans ses colonnes de flammes, sans diables cannibales, sans hurlements de désespoir. Seulement la stupidité de l’existence, seulement le savoir irrévocable qu’un individu – ici, mon père – en initiait un autre – en l’occurrence, moi – à l’absurdité de la vie.
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			Rétrospectivement, il serait impossible de dire tout ce que ce père – bien contre son gré – m’aura apporté. Ni contre combien de tentations il m’aura vacciné. Me protégeant même contre le péché mortel qui consiste à choisir un métier qui ne vous stimule en rien, ni le cœur ni le cerveau, ne requiert qu’une monotonie mécanique et vous conduit à cet état cruel : en être réduit à se regarder tuer le temps. Bien sûr, ce n’est pas comme cela que je formulais les choses quand j’étais môme, mais c’est exactement ainsi que je les ressentais. J’étais déjà habité par la rage, la rancune. Et la colère est un moyen merveilleux de se découvrir, de trouver la voie qui mène à nous-même.
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			Désormais, le droit du plus fort entrait en vigueur, le poing exerçait sa dictature en toute légalité. Ce qui, jusque-là, avait retenu mon père de jouer les pugilistes face à ses fils, est resté son secret. Toujours est-il que le délai de grâce était à présent écoulé, maintenant le ring était libre pour Franz Xaver Altmann, poids lourd, et son combat face à sa descendance, poids mouche. Pour être honnête, il faut préciser que Perdita, sa fille, était épargnée. Pour plusieurs raisons possibles : parce qu’il y avait peut-être encore des territoires tabous en lui ? Parce qu’elle ne prêtait guère le flanc à sa critique, étant depuis le début plus ductile ? Parce qu’elle était une fille, une femme ? (Je ne pense pas, car j’apprendrais plus tard par ma mère qu’il l’étranglait régulièrement. Tout en faisant bien attention à ce que personne ne l’aperçoive. Et donc de préférence dans la chambre à coucher, où plus rien ne semblait l’arrêter.) À présent, même si sa fillette de sept ans ne pouvait servir de punching-ball, mon père n’avait pas de quoi se plaindre, puisqu’il disposait tout de même de trois (Manfred n’allait pas tarder à faire son retour) sparring-partners.
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			Après la corvée de vaisselle et le “rapport”, j’étais “libéré”. Avec un peu de chance. Sans un remerciement. Avec moins de chance, je devais “poursuivre le travail”. Là encore sans un remerciement. Puis venait enfin le moment de faire mes devoirs d’école. Au bout de quelques minutes, je m’endormais sur mes manuels. Les premiers mois, cela eut de douloureuses conséquences. Car mon père m’avait surpris et, à l’aide de quelques claques, rappelé “qu’on ne vole pas une journée de travail au bon Dieu”. Être fatigué était un péché. C’est à cette époque que je me suis mis à m’exercer dans l’art de l’insomnie. Ou à pratiquer une sorte de sommeil dans lequel je pouvais entendre mon père, quand celui-ci montait furtivement les escaliers, et qui me permettait, en l’espace d’une ou deux secondes, de me réveiller et d’adopter une posture vertueuse. Qui convînt à la fois au bon Dieu et à mon père. C’est à cette époque que j’ai dû désapprendre à dormir à poings fermés.
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			Ma vie m’échappait. Non pas dans les aventures et dans les extases de la joie de vivre, non pas emportée dans le tourbillon voyageur de parents qui voulaient à tout prix me montrer le monde. Non pas dans les élans pleins de vie d’un enfant qui revenait en courant du terrain de jeux, hirsute et tout morveux, et qu’on félicitait pour sa curiosité, son impétuosité, sa soif d’expériences. Non, j’étais un enfant soldat. Mais sans arme. Seulement équipé – ce que je comprendrais plus tard – de la ferme volonté de ne pas ressortir brisé de cette guerre.
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			De plus en plus mauvais élève, je tombai même en géographie à sept sur vingt. Je ne parvenais pas à apprendre. Assis devant mon cours, mon regard se brouillait dans un mélange d’épuisement, de culpabilité et d’incapacité à effacer cette culpabilité. C’était un cercle vicieux, j’étais amorphe, mauvais, et je me sentais coupable. Ce sentiment d’infériorité était déjà bien installé en moi, dans mon esprit. Mon père aussi était maître en l’art : à l’expiation corporelle s’ajoutait le viol psychique. Au lieu d’insuffler à son gamin la force de vivre, de le préparer aux soixante ou soixante-dix années à venir, il a réduit en miettes ce cœur d’enfant, il l’a démoli. Peut-être était-il mû par cette conviction délirante selon laquelle la ruine d’un individu est la condition de sa réussite future. Peut-être était-ce là sa conception de la sollicitude. Peut-être appartenait-il à cette catégorie de gens qui faisaient tout pour attirer la haine. C’était cela la chose qui m’étonnait le plus, qu’il semblât ne pas attacher la moindre importance à l’affection que ses enfants auraient pu lui vouer. Était-ce là une preuve de force ? Ou le signe distinctif d’un cœur déjà mort bien que, d’un point de vue mécanique, il continuât encore de fonctionner ? Comme muscle, comme pompe, mais non plus comme logis de l’âme et de la sensibilité.
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			Je me trouvais à l’épicentre de l’ire paternelle. C’était un pur hasard. Manfred n’avait pas encore fait son retour parmi nous. Perdita n’était pas un bouc émissaire potentiel. Quant à Stefan, mon frère aîné, il était plus rusé que moi. Et aussi, comme notre sœur, plus conformiste. Oh, bien sûr, lui aussi avait droit à sa dose de raclées, de corvées punitives, de sermons vindicatifs. Mais Stefan, déjà âgé de dix-sept ans lors du départ de ma mère, savait s’y prendre, il connaissait mieux les règles du jeu, pour ce qui était du rapport aux adultes. Il ne recherchait pas l’affrontement, s’opposait de façon moins directe au vieux. Et il avait eu une trouvaille géniale pour garder à distance le bourreau d’enfants : sa chambre, qui avait autrefois abrité la gironde Katja, était devenue une véritable usine de boules puantes. Il n’aérait jamais et émettait des salves de flatulences – pendant qu’il bûchait ou, plus rare, pendant qu’il jouait du piano – jusqu’à en saturer la pièce. Celui qui se risquait à ouvrir la porte devait battre en retraite, sous le choc. Tel un pont-levis relevé, la puanteur barrait l’entrée. Nul ne pouvait pénétrer dans la pièce. Celui qui y logeait s’y trouvait comme en quarantaine. Nous n’échangions avec lui que par l’entrebâillement de la porte. On pouvait facilement penser que le régime alimentaire proposé chez nous n’était pas sans lien avec une telle débauche de pets. Mais, malgré tout, je l’enviais. Schlinguer autant et pouvoir jouer ainsi du piano ! Curieusement, mon père baissait les bras devant un tel arsenal chimique. Il n’entrait pas dans la chambre, et n’exigeait jamais qu’elle fût aérée. Il gueulait à travers la porte, mais ne l’ouvrait pas.

			D’autres raisons expliquent cependant pourquoi Stefan y laissa moins de plumes. Il se comportait de manière plus civilisée. C’était un élève discret, qui ne se faisait remarquer ni par des bonnes ni par des mauvaises notes ; il ne recevait jamais d’avertissement, n’était jamais envoyé chez le proviseur, ne portait jamais de jeans, préférant dès son jeune âge le gris, classique, sans exubérance. Et puis, raison pour laquelle il était courtisé de toutes parts : c’était un sportif accompli, parfois le meilleur de l’école, un des meilleurs de Bavière. Il courait le cent mètres en un temps record et, en saut, pouvait dépasser les six mètres. Cette aura de sportif le protégeait. De notre père aussi, du moins en partie.
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			Aucune aura ne me protégeait, moi. Mais je réussis tout de même, après les cinq sur vingt du bulletin du premier semestre, à arracher tout juste quelques petits dix sur vingt. Suffisant pour passer in extremis dans la classe suivante. Même si mon comportement “laissait à désirer”. En dehors de cela, je ne réussissais à rien, on me percevait encore comme un “échalas tout pâle”. Le professeur principal n’avait pas grand-chose d’autre à ajouter à mon sujet. Si ce n’est que j’avais “besoin de me mettre en valeur”, et que j’étais “impertinent et difficile à gérer”. Rien d’étonnant à ce qu’un enfant qui ne valait rien aux yeux de son père cherchât ailleurs une forme de reconnaissance. Mais cette appréciation, “difficile à gérer”, cette formulation étrange et entièrement négative, me plut. Je devais déjà avoir l’intuition, enfant, qu’il ne fallait pas se laisser faire. N’avoir aucune valeur et pourtant se montrer impudent, voilà qui témoignait d’un certain désir de survie.

			Quand, au printemps, le véhicule du médecin chargé de la visite médicale se gara dans la cour du collège, afin de faire une radio à chaque élève, on trouva les vestiges cicatrisés d’une tuberculose dans mes poumons. On observa un “creusement du thorax” : rachitisme. Il se voyait à l’œil nu. Apparemment, cette pathologie était le résultat de mauvaises conditions d’hygiène. Et mon corps ne semblait pas tolérer la “tambouille des Altmann” (ainsi qu’on la nommait entre frères et sœur), il se déformait. J’étais par conséquent mal équipé pour affronter un homme qui avoisinait les cent kilos sur la balance. À l’école, mon dossier médical se remplissait année après année de données dignes d’un gringalet. Cela débutait par “asthénique”. “Sthenos” signifiant “force” en grec, sa négation avec le préfixe “a-” signifie “faible”. D’après le dictionnaire spécialisé, les types comme moi étaient maigres et dépourvus de pectoraux. Ajoutons à cela des jambes et des bras tout fins, un caractère fragile, compliqué, versatile, une silhouette d’échalas pâlichon. Je n’avais encore jamais vu au cinéma un héros qui me ressemblât.

			Ce doit être la raison pour laquelle j’allais voir tous les “Hercule” au cinéma. Tous les acteurs de ces péplums m’étaient familiers, mais Steve Reeves était vraiment la réincarnation du demi-dieu des Hellènes. Son corps était d’une beauté surnaturelle. À l’âge de six mois, il avait déjà été élu “bébé le plus sain de Valley County”. Quant à moi, j’étais – ainsi que le précisait le rapport annuel destiné aux parents d’élèves – myope (moins quatre dioptries), je “louchais”, j’avais des “pieds plats étalés”, des “épaules tombantes”, une “hypercyphose”, un “problème de maintien”, je portais des semelles spéciales, des lunettes, et sept de mes dents étaient cariées. Sans compter un dysfonctionnement de la thyroïde qui donnait lieu à un (très discret) goitre de grade 1 qui devenait visible lorsque je penchais le cou en arrière (ce que j’évitais de faire). Je souffrais enfin de tachycardie, ce qui signifiait que mon cœur s’emballait souvent.

			Steve ne portait même pas de lunettes. D’après la légende, il s’était fait piétiner par un cheval, percuter par la voiture d’un voyou bourré, puis avait survécu à un tremblement de terre et à la malaria. Lorsque j’appris ensuite que son père était mort accidentellement peu après sa naissance, mon admiration, non, ma jalousie devint sans borne. Tel un avorton assis dans l’obscurité de la salle, je regardais cet homme tenir le monde à ses pieds. L’écart entre nous deux était si béant que des sanglots me venaient à plusieurs reprises pendant la séance. Tellement l’injustice m’était insupportable.
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			Sous l’effet des délires de vieux grigou de mon père, mon corps se déformait de façon patente. Les pièces souvent froides, nos toilettes en piteux état (j’y reviendrai), l’eau du bain plusieurs fois réutilisée le samedi, les corvées quotidiennes, le corps si souvent éreinté, les rations de nourritures si chichement dosées.

			Mon père s’était entre-temps surpassé. J’étais donc toujours secrètement fourré dans le cellier – malgré l’interdiction formelle de toute consommation de nourriture en dehors des repas. Mais ces derniers étaient vraiment trop frugaux. Si mon père n’était pas un nécessiteux, son cellier était celui de pauvres gens. Nulle trace de jambon, de fromages gras, de jus d’orange, de fromage blanc, de fruits. On y trouvait du pain, de la margarine, du miel artificiel et de la confiture. En me hâtant le plus possible, je buvais quelques gorgées au goulot de la bouteille de limonade, que je remplissais ensuite d’eau, je me coupais quelques tranches de pain (pas plus de trois, pour ne pas éveiller de soupçons) et déposais directement dans ma paume gauche de quoi les tartiner, pour gagner du temps. J’emportais mon butin dans ma chambre, sur la pointe des pieds, où je préparais mon casse-croûte à l’aide de mon canif.

			Mais mon père était un chanceux – et sa chance, je la lui apportais sur un plateau. Un après-midi, alors qu’il se tenait devant la porte, il me surprit en train d’en ressortir avec mes tranches de pain volées. Je ne l’avais pas entendu s’approcher. Il devait être tout aussi furtif que moi. Cependant, contre toute attente, il ne se mit pas à vociférer, ni à me frapper. Il se contenta de me pousser sur le côté, puis il tourna la clef deux fois dans la serrure, la mit dans sa poche et dit sur un ton neutre, qui cachait difficilement son bonheur de punir : “À partir de maintenant ce sera fermé !” Après quelques pas, il se retourna et précisa : “En cas de transgression, on rallonge le service du travail !” Cette dernière phrase, je ne la compris que plus tard. Comment donc transgresser un tel ordre ? En faisant un double de la clef ? En forçant la serrure ? Ou – et c’était le sens de sa sentence – en se procurant des provisions par d’autres moyens, eux aussi cachés ? En tout cas, les “rabs”, aussi anecdotiques fussent-ils, étaient terminés. Au cours des sept années qui suivirent, mon père ne laissa jamais la clef traîner dans la serrure.
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			Quelques semaines s’écoulèrent avant que je ne lui offre de nouveau un prétexte pour reprendre son ancien rôle. Un rôle pour lequel il ne devait nullement réfréner sa fureur. Pour lequel seuls comptaient ses réflexes : tabasser, envoyer au diable, humilier.

			J’avais développé assez tôt l’habitude de fouiller partout. Je “farfouillais” dans chaque tiroir, dans chaque armoire, dans chaque placard à balais, dans chaque pantalon qui traînait, auparavant même dans chaque sac à main de ma mère. Un beau jour, je tombai sur la collection de timbres de mon père. Qui contenait certains spécimens de choix, pour les connaisseurs. J’hésitai, sachant bien combien il y tenait. D’un autre côté, j’avais besoin d’argent, je voulais depuis longtemps m’acheter un équipement de gardien de but, un pantalon rembourré, des protections pour les genoux et les coudes, des gants qui accrochent. Comme goal, je n’étais pas fantastique, mais ma taille était un vrai atout. Tandis que je méditais sur mon possible larcin, j’entendis mon père monter l’escalier depuis son bureau. De son pas si caractéristique. Soldatesque. J’avais encore quelques secondes pour remettre les six albums à leur place, refermer la commode et remiser la clef dans sa cachette (la cruche en étain de droite). Quand mon père ouvrit la porte du salon, je faisais les cent pas en récitant mon vocabulaire latin. Sans préambule, il me cria : “Viens, j’ai du travail pour toi.” Je fus immédiatement soulagé. Sa manière d’exiger de moi, avec une telle rudesse, un énième service – comme la veille, comme tous les jours précédents – précipita ma décision. Tandis qu’il m’imposait je ne sais quelle occupation stupide, j’avais déjà la tête à mon trafic de timbres.

			Le lendemain, je pris contact avec un certain “Wiggerl”, un garçon âgé de deux ans de plus que moi. Il vivait à peine cent mètres plus loin avec sa mère, une repasseuse. Je l’aimais bien, il était effronté, cavalier. Élève du centre de formation professionnelle, il passait pour un sacré trublion. Il devait me servir d’intermédiaire, de receleur. C’était le seul auquel je faisais confiance. Nous nous étions rencontrés autour de notre goût commun pour le ping-pong. “Chaque fois que je vois ton père, m’avait-il confié un jour, je change de trottoir.” C’était le bon.
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			Même si j’allais commettre de graves erreurs, les timbres me firent découvrir le bonheur de voler. Et ce de deux manières (malgré le fiasco qui me pendait au nez) : voler me permettait d’assouvir en partie mon désir de vengeance à l’égard de Franz Xaver Altmann ; et voler me faisait ressentir immédiatement un sentiment pour lequel je n’avais à l’époque pas de nom, mais que je découvrirais plus tard. Il s’agissait en tout cas du plaisir irrésistible de braver l’interdit. Le gain matériel qui en résultait – comme cette tenue de sport flambant neuve par exemple – n’était au fond qu’un prétexte, ou un agréable effet secondaire. Ce qui comptait, c’était l’excitation engendrée, la résistance, ce sentiment si épatant d’être “libre”, du moins suffisamment libre pour transgresser des interdits.
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			Wiggerl fut tout de suite partant. Ses yeux malicieux, son sourire espiègle me donnaient du baume au cœur. Il nous restait à régler les détails. Je devais tenter de le fournir en timbres deux fois par semaine. Chez lui directement, quand il était seul. Quarante pour cent pour lui, soixante pour moi. Et nous nous étions juré, oui juré, si l’un de nous était démasqué, de ne jamais dénoncer l’autre.

			Notre plan suivit son cours. Cette nuit-là, en dépit de ma peur bleue de l’obscurité, je me glissai dans la salle à manger, ouvris la commode, en retirai un album et retournai furtivement dans ma chambre. Là, à la lumière d’une lampe de poche, je prélevai trois “lignes” et remplaçai les espaces vacants par de banals timbres de 10 pfennigs. Puis je redescendis, je remis l’album et refermai le meuble, avant de rejoindre mon lit sur la pointe des pieds. Du rez-de-chaussée au deuxième étage, je connaissais le moindre recoin de l’escalier susceptible de grincer.

			Le lendemain matin, quand je retrouvai Wiggerl, j’avais dans mon cartable la marchandise souhaitée ainsi qu’un catalogue de timbres. Nous devions nous renseigner sur les prix officiels des philatélistes avant de décider quel serait notre tarif. Vingt pour cent de rabais, pas davantage.

			Et Wiggerl se chargea de la vente. Je n’ai jamais su qui étaient ses clients. Ils attachaient vraisemblablement de l’importance à leur anonymat. Tout comme nous. Quand je retournai le voir trois jours plus tard, l’argent se trouvait, déjà compté, sur la table. L’élève de quatrième, tel un professionnel, se tenait assis à côté de son butin et hochait la tête, d’un air cool, en direction des liasses. C’est auprès de ce gamin de quinze ans que j’ai compris pour la première fois que les lascars aussi avaient un honneur, un honneur qu’on ne pouvait brader. Wiggerl était un roublard qui arnaquait tout le monde. Sauf ses amis. Là-dessus, sa probité ne plaisantait pas.

			Le dilettante, c’était moi. Ma première erreur fut de remplacer les timbres de valeur par des spécimens communs. Si je n’ai pas été tout de suite pincé, c’est simplement parce que mon père consultait rarement sa collection. Quant à ma deuxième erreur : mes 100 premiers marks tout juste en poche, j’étais allé faire des emplettes. On aurait dit un ouvrier du bâtiment qui avait braqué une banque et qui, le surlendemain, se rendait au travail au volant d’une Porsche Spyder. Lorsque nous avons obtenu plus d’argent encore, je me suis en outre procuré des chaussures de foot avec picots détachables, des protège-mollets et des chaussettes montantes. Évidemment, mon père me convoqua pour me cuisiner sur la subite envolée de mon pouvoir d’achat. Mes acquisitions n’auraient guère pu être financées par mes 50 pfennigs d’argent de poche. J’invoquai alors ma mère, qui m’aurait envoyé de l’argent. En réaction, le vieux se mit à tempêter contre “l’irresponsabilité abyssale” de la femme qu’il avait chassée de chez lui. Mais mon mensonge en béton fonctionna. Du moins provisoirement.

			La fièvre me gagnait. Chaque petit larcin augmentait le bonheur que je ressentais de faire payer mon père pour ses actes. Me venger de ses bassesses, mais aussi de la tartufferie avec laquelle il médisait sur ma mère, cela me faisait du bien. Lui, qui avait maltraité sa femme, et qui prenait à présent le masque de l’indignation vertueuse. J’appris à cette occasion – encore un bénéfice ! – le mot “maraude”. Wiggerl l’avait utilisé quand je lui avais raconté que, chez moi, je dérobais du pain et de la confiture.

			C’était du passé. J’investissais désormais une partie de mes soixante pour cent dans de la nourriture et des boissons afin de compléter notre portion congrue. Je volais donc aussi pour calmer ma faim. Et ne pas devenir encore plus pâle, plus anémique. Cela semble aberrant, un fils qui doit voler son père pour préserver son tube gastro-intestinal. Il faut le souligner, nous n’étions pas chez un prolo, chez un chômeur ivrogne, mais chez un fabricant de rosaires, ouaille de l’Église romaine et catholique, qui appartenait à la classe moyenne aisée.
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			Au bout de quelques semaines, tous les albums se sont retrouvés pillés. Plus de la moitié des timbres s’étaient néanmoins avérés invendables, sans grande valeur, ou n’avaient pas trouvé d’acquéreur. C’est là que je fus à nouveau secouru par ma curiosité, ma manie de fouiller partout. Notre grenier était rempli par tout un bric-à-brac de vieilles choses. Comme mon père gardait même les lanières de chaussures arrachées et les élastiques détendus, on y trouvait une demi-tonne de bricoles inutiles, réparties dans des centaines de sacs, de paniers et de boîtes. La plupart du temps était jointe une “notice de dépôt”, où mon père avait listé de façon détaillée le contenu du récipient. Son délire d’établir des listes en toutes circonstances.

			J’étais mû par la colère, mais aussi par la cupidité, cette joie sans borne de pouvoir, à même pas treize ans, tenir dans ma main des billets de 100 marks. Dans une maison où la plus petite somme d’argent était pesée au trébuchet, il s’agissait d’un geste de révolte. J’étais le serf de mon père, il m’explosait, m’offensait, me châtiait. Mais lorsque j’entrais dans une boutique, les poches pleines de billets de banque, j’oubliais tout cela. Je devenais quelqu’un de fier, de respecté, de courtisé.

			J’eus de la chance, une fois encore. De même que j’étais tombé par hasard sur la clef cachée dans la cruche en étain, je trouvai, rangé derrière une armoire sans porte, un sac bien rempli, fermé par des cordes en chanvre. Couvert de poussière, abandonné depuis des lustres. Une véritable malle au trésor, car le demi-quintal contenait évidemment… des timbres. Je ne me fis pas prier, et vins me servir à nouveau deux fois par semaine. Mais cette fois, nous les vendions au kilo. Wiggerl et moi nous réjouissions à la fois des billets récoltés et de l’idiotie de celui qui vidait son portefeuille pour ces petits bouts de papier.
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			Cette effervescence dura sept semaines. Je remplaçais chaque kilo de timbres par un kilo de vieux journaux. C’est à ce moment-là qu’intervint ma troisième erreur, ce genre de travers dans lequel tombent un jour tous les amateurs : la négligence, le manque de professionnalisme. Au lieu de quitter la maison immédiatement avec mon butin, comme je le faisais toujours, je le laissai durant deux jours dans le tiroir de mon bureau. Impardonnable. Je compris mon erreur lorsque mon frère Stefan pénétra dans ma chambre et déclara sans détour : “Tu revends ses timbres.” Avant d’ouvrir le tiroir en question. Il avait dû tomber dessus au cours des dernières quarante-huit heures. Par un pur hasard ? Mû par une intuition ? Il refusa d’en dire davantage. Et j’eus beau le supplier, rien n’y fit. Manfred, lui, aurait préféré se faire écarteler plutôt que de me dénoncer au tortionnaire en chef. Pas notre noble sportif. Son cœur de fayot voulait marquer des points. Dix minutes plus tard, j’entendis le grondement des pas de mon père. Mes yeux se mouillèrent. Moins à cause de la peur que de mon incrédulité devant ce jeune homme de dix-neuf ans qui devait forcément savoir ce que sa délation allait entraîner, et même déchaîner. Et qui passait tout de même à l’acte. Que des frères pussent se trahir, je l’ignorais encore jusqu’à ce jour. Je l’appris à mes dépens.
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			Là, mon père allait montrer de quel bois il se chauffait. Au meilleur de sa forme, il sortit le grand jeu, et organisa en la sainte bourgade d’Altötting un véritable Jugement dernier. Le juge ? Lui-même. Dès lors, violence vengeresse, terreur psychique, interrogatoires permanents, absurdités religieuses et haine corrosive. Ma haine corrosive.

			À peine eut-il aperçu les timbres dans le tiroir qu’il grimpa jusqu’au grenier, souleva le sac, mesura l’étendue des dégâts, redescendit en courant au premier étage (judicieuse déduction), ouvrit la commode, poussa un cri de bête blessée, se précipita de nouveau dans ma chambre (où Detta, entre-temps, s’était donné pour tâche de me surveiller) et lança le combat. Un homme de cinquante-sept ans contre un garçon de treize ans, un poids lourd contre un poids mouche.

			Ce qu’il avait autrefois appris dans sa jeunesse de tennisman passionné allait lui être ici d’une utilité redoutable, dans un registre bien différent. Coup droit sur ma joue droite. Puis un revers soigné sur ma joue gauche. Coup droit, revers, coup droit, revers, coup droit, revers, je fermai les yeux. J’ai commencé à sentir son alliance. Si j’en avais eu la force, j’aurais grimacé un sourire. Bien sûr, le vieux était encore marié. J’ai commencé alors à sentir aussi dans ma chair le désastre qu’avait été leur mariage. Sa colère dirigée contre tout, le monde, sa femme, ses fils, son fils, devait être de la même ampleur que la mienne. Sur ce plan-là – celui de l’intensité des sentiments – nous étions des adversaires de plain-pied.

			“À genoux !” Je m’agenouillai. Devant lui, pour la première fois. “Baisse ton pantalon !” Je baissai mon pantalon et mon caleçon jusqu’à ce que mes fesses apparaissent. Pour la première fois, là encore. Mais la verge que Detta lui avait amenée et qu’il brandissait ne me laissait guère le choix. Quand ma peau se mit à brûler, je penchai mon buste en avant. Pour l’appuyer sur ma chaise de bureau, les mains crispées sur ses pieds. Qui étais-je, à ce moment-là ? Son fils, le voleur de timbres ? Son prisonnier de guerre russe ? Son Polonais ? Son Juif ? Un point de fixation pour la colère ressentie face à tout ce qu’il avait raté dans sa vie ?

			Detta se tenait à côté de son seigneur et son maître. Vieille fille, elle sombra dans une sorte d’extase, d’abrutissement béat qui lui faisait aboyer en boucle : “Andreas, tu es le mal incarné !” Comme si elle voulait – en suivant le même rythme que les coups de son patron – chasser le démon en moi. Elle tremblait, des taches rouges tavelaient à nouveau son visage. Elle tomba dans une sorte d’ivresse, nourrie par ce plaisir chrétien associé au châtiment qu’on administre au pécheur, et par cette admiration (pour le coup non chrétienne) pour quelqu’un qu’elle désirait et qui détenait le droit de frappe. Aux yeux d’une bonne femme bien brave, Franz Xaver Altmann passait pour un héros. Quand elle était avec lui, elle se comportait comme une chienne. Née vingt ans plus tôt, elle aurait fait une parfaite gardienne de camp de concentration. Elle accueillait le spectacle de la souffrance d’autrui avec une telle approbation, avec un tel enthousiasme.

			Dès le début, mon père s’était appliqué à suivre un principe qu’il respectera jusqu’au jour de ma fuite : il devait frapper sur mon arrière-train aussi longtemps que le bâton ne se cassait pas. Si j’avais un peu de chance – et, dans ma relation avec mon géniteur, il s’agissait toujours d’un soupçon de chance dans mon infortune –, il devait s’interrompre au bout de dix ou douze coups. Si le bois était de meilleure qualité, comme c’était le cas dans cette scène, il avait de quoi tenir plus longtemps.

			 

			 

			77

			 

			Le cogneur et sa groupie finirent par être rassasiés, et ils quittèrent la pièce. Pour l’instant du moins, leur passion du châtiment semblait assouvie. Je me dirigeai vers mon lit et m’y installai sur le ventre. Pour préserver mes fesses. Je plaçai mon front sur mon coussin roulé en boule. Afin de ne pas faire souffrir davantage le reste de mon visage, mes joues en feu. Je ne sais plus si j’ai pleuré. Mais j’avais compris que les hostilités ne faisaient que commencer.

			En fin d’après-midi, je fus de nouveau convoqué dans la salle à manger. “Andreas, descends !” C’était le début de l’interrogatoire. Avec Detta dans le rôle de la greffière. Reconstitution des faits. Je dus montrer comment j’avais découvert les timbres, comment je les avais extraits puis remplacés. Suite à quoi nous sommes tous les trois montés au grenier pour reproduire la même procédure – avant de redescendre pour que mon père poursuive son enquête musclée :

			 

			— Depuis combien de temps cela dure ?

			— À qui les as-tu vendus ?

			— Combien d’argent as-tu gagné ?

			— Étais-tu seul ou avais-tu un complice ?

			— Qu’en est-il de ta mère ? Est-elle au courant ?

			— Où est l’argent qui te reste ?

			— Sais-tu bien quelles souffrances tu imposes à ton père, outre les dommages matériels ?

			 

			Le vieux allait à toute allure, me laissant à peine répondre. Tant mieux, car penser me faisait mal, et ma bouche enflée n’était pas en mesure de répondre rapidement et sans se tromper. Et puis mon père avait l’habitude de relever les mots grossiers et les négligences grammaticales qui nous échappaient quand nous nous trouvions dans ce genre de situations délicates de légitime défense : “Tu es trop bête pour faire une phrase entière !” J’avais aussi besoin de temps pour m’exprimer de manière à ne produire aucune contradiction. Je louvoyai, cherchai des prétextes, simulai des trous de mémoire. La seule chose que j’affirmai de façon claire, c’était que j’opérais seul et que ma mère n’avait rien à voir là-dedans. Pas un mot sur l’argent qui me restait (caché au grenier, pour pouvoir continuer à m’acheter des provisions), ni sur Wiggerl.

			Cette attitude me convenait : je n’aurais prononcé le nom de mon acolyte que sous la torture. Notre serment ne devait pas être brisé. J’admirais mon ami voyou, et ce d’autant plus que la repasseuse m’avait dit un jour que son fils s’était désormais trouvé un petit boulot et qu’il lui reversait la moitié de ce qu’il gagnait. Tandis qu’elle me racontait cela, Wiggerl m’avait adressé un discret clin d’œil. Il n’aurait pas eu le cœur d’avouer la vérité à sa mère. Mais il voulait tout de même l’aider. Il fut mon premier héros romantique.

			Mon silence était ma seule force. Le vieux écumait de rage devant mon refus de parler. Aussi déséquilibré notre combat était-il, je tenais là un atout – mon entêtement. Mon père ne se priva pas d’en rajouter une petite couche, m’assénant quelques coups au visage. De nouveau encouragé par la voix d’exorciste de cette femme qui rêvait toujours, par une promotion, de devenir Mme Altmann. J’étais en miettes. Les pommettes en feu, l’esprit braqué sur mon Judas de frère, le regard sur la figure cireuse de mon père, ses mots : “J’ai honte pour toi !” On me congédia. Avec l’obligation de me “présenter” à sept heures et demie. Ce qui me laissait du moins un peu de temps pour gribouiller quelques faits dans mon journal.
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			J’ai remarqué que, sur ces pages lignées, il était bien plus souvent question de violence que d’intrépidité. D’instinct, je sentais (je ne peux pas l’expliquer autrement) que le fait de s’épancher par écrit – même de façon maladroite – aidait, de façon mystérieuse, à rester en vie. On trouvait aussi entre ces pages le calque de lettres envoyées à ma mère. Elles débordaient de haine envers son mari, et du désir de la retrouver. Ma colère contre elle ne s’exprimait pas encore. Elle restait toujours dans mon esprit la sainte femme outragée. Il me faudra du temps pour m’apercevoir que ma mère avait rendu les armes sans combattre et m’avait (nous avait) abandonné (s). Et qu’elle n’avait jamais tenu sa promesse de nous évacuer hors d’Altötting, loin de cet homme qui malmenait nos vies comme personne. Dans les lettres qu’elle m’adressait – envoyées à l’Hotel Post, pour échapper à la censure paternelle –, elle mentait de façon éhontée. Promettait de venir nous sauver pour nous mettre à l’abri. Elle ne devait pas se rendre compte elle-même qu’elle mentait. Je la croyais, n’ayant encore jamais eu affaire à des velléitaires de cette trempe. Ces êtres qui par la simple formulation d’un souhait avaient déjà épuisé toutes leurs forces, qui après leurs beaux discours étaient déjà trop éreintés pour agir.
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			Peu après vingt-deux heures, j’éteignis ma lampe de chevet. J’avais derrière moi deux heures et demie d’un réquisitoire vindicatif tantôt empli d’un silence de mort, tantôt agité de vociférations, faisant l’apologie de l’obéissance aveugle, irréfléchie, louant sa propre infaillibilité et fustigeant mes errements, laissant enfin entrevoir un châtiment “pour l’exemple” (bien sûr). Avec Detta qui opinait du chef et moi qui restais debout dans le rôle du coupable muet. Face à un homme si infatué de lui-même qu’il en paraissait invincible et qui me morigénait à l’envi, jusqu’à m’ordonner, de façon prévisible : “Pour les deux prochains mois, tu te présenteras tous les jours à seize heures au bureau. Le service du travail est rallongé !” Il me fallut tout de même rallumer ma lumière. Tous les gamins de treize ans n’ont pas droit à une telle volée de bois vert en guise de “bonsoir”. Je consignai alors mot pour mot sa tirade dans mon carnet, que je cachais soigneusement.
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			Voilà donc à quoi ressemblèrent les soixante jours qui suivirent, six fois par semaine, au moins deux heures quotidiennes : cela commençait inévitablement par remplir d’eau des boules dans lesquelles baignait “la sainte Vierge”. Un article particulièrement prisé, gros comme le poing, et qu’on pouvait secouer pour que le liquide et les flocons de neige viennent tourbillonner autour de l’Immaculée. Puis j’allais “au rapport”. Puis je devais me rendre au pas de marche dans le jardin, où mon père me désignait le mur sans fin : “Désherbe tout le long !” Je désherbais donc, avant d’emmener le tas de mauvaises herbes sur le compost. Mais avant de le déposer, il fallait au préalable retirer la moitié supérieure du compost et refaire l’empilement. Aller au rapport. Ensuite : “Tonds la pelouse !” Direction la remise à outils où je prenais un engin métallique datant d’avant la guerre pour m’occuper d’une pelouse de deux cents mètres carrés. Au rapport : “La tâche est accomplie.” Accomplie, non, car cette “rallonge” du service du travail comportait nécessairement une dose de sadisme. Il restait bien trois brins d’herbe quelque part : “Recommence la tonte !” Recommencer la tonte, au rapport.

			La maison était vaste, l’annexe du magasin était vaste, le jardin était vaste, la sainte colère de leur propriétaire semblait inextinguible. Ce n’étaient pas les tâches qui manquaient. Les jours passaient et le travail était sans fin : réarranger les planches, dans la remise. Aller au rapport. Passer le balai, à fond, partout. Aller au rapport. Récurer la bicyclette du magasin. Aller au rapport. Repeindre la “charrette de postier”, une remorque que l’on pouvait accrocher à la bicyclette. Aller au rapport. Tirer, à pied, le chariot à ridelles (notre matériel semblait dater du Moyen Âge) jusqu’au tas de bois, le charger de bûches, puis marcher à nouveau un kilomètre jusque chez nous, où je devais entasser le tout dans la chaufferie. Aller au rapport. Déblayer la cave. Aller au rapport. Venait ensuite le tour de la voiture : laver, sécher, cirer, faire reluire, aspirer l’habitacle (j’enviais presque les soins apportés à ce tas de ferraille). Aller au rapport. Réparer le toit du garage (amener des tuiles avec la brouette, installer l’échelle, remplacer les tuiles endommagées, délicatement – car juste à côté se trouvait le toit du voisin, avec lequel Franz Xaver Altmann était en litige). Aller au rapport. Changer une plaque de fibrociment prétendument fêlée sur le toit de l’annexe. Avec prudence, là encore, car en raison d’une gouttière mitoyenne, le roi des rosaires avait également engagé une procédure contre son autre voisin. Aller au rapport. Se charger du “gros” : ouvrir douze douzaines de petites boîtes en plastique beige – de trois centimètres par cinq – puis les garnir de petits morceaux de mousse rouge fraise, les refermer, c’était cela, le “gros”. Puis je passais aux cent quarante-quatre boîtes suivantes. Chacun d’entre elles tenait lieu d’écrin à rosaire. Aller au rapport. Ensuite venait le “service postal” : emporter les colis à la poste. Avec la bicyclette et sa remorque (fraîchement repeinte la veille). Les bondieuseries prêtes à s’éparpiller dans tous l’espace germanophone. Faire la queue au comptoir, remplir les formulaires d’envoi, remettre les colis, rentrer. Aller au rapport. S’occuper à présent des grands volumes à livrer : trajet vers la gare, vers la section des marchandises, la même procédure, rentrer à vide. Aller au rapport. Retourner au bureau, se mettre à la “machine à copier”. Un nom étrange pour un appareil que personne, aujourd’hui, ne pourrait identifier comme tel : un rouleau avec une poignée, qu’on plongeait dans un liquide noir, puis qu’on appliquait sur une sorte de grille sous laquelle se trouvait un stencil, la feuille (une circulaire destinée à nos clients) dont il s’agissait de faire des copies. Une tâche très ingrate. On se salissait les mains, les lettres bavaient, les trous de la grille se bouchaient, une copie sur quatre était illisible. Je devais livrer entre cinq cents et un millier de copies, en fonction de l’humeur du propriétaire de la machine. Pour me donner du courage, je murmurais entre cinq cents et mille fois : “Je te hais !” Aller au rapport.

			Mon père me haïssait-il ? Ou était-il seulement en proie au délire qui consiste à penser qu’il faut endurcir à ce point les enfants pour les préparer à la vie dans le monde ? La guerre l’avait-elle donc rendu si malade ? Qui sait. Toujours est-il qu’il avait trouvé une nouvelle façon de punir son fils pour ses méfaits. Du côté des châtiments corporels, il n’avait plus de marge de progression. Certes, il aurait pu m’assommer à coups de poing. Mais cela lui aurait fait perdre un auxiliaire de travail gratuit. Et puis mes blessures devaient pouvoir rapidement disparaître. Il était le roi des rosaires, et, en tant que tel, devait apparaître moralement irréprochable. C’est donc la guerre psychologique qu’il intensifia. Au cours de ces deux mois, il me fit plusieurs fois interrompre mon travail. Non pas par égard pour mon bien-être, mais pour pouvoir, en ma présence, lancer à la ronde – devant mes frères, ma sœur et/ou nos rares employés – que j’étais le “raté” de la famille. Comme s’il distribuait des cartes de visite. Prénom : Andreas / Profession : Raté. Il n’avait pas besoin d’en faire davantage. Puis je pouvais à nouveau m’en aller. Une droite aussi bien frappée – droit au cœur – lui faisait du bien. Un coup de maître pédagogique. Entre nous, la ligne de front ne pouvait pas être plus claire :

			 

			— Toi, Andreas, tu es un raté.

			— Toi, mon père, je te hais.
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			Une première remarque : en 1989, les Nations unies ont adopté la Convention relative aux droits de l’enfant. Il aura fallu un petit moment avant que les enfants soient considérés comme des humains à part entière. Le premier point de l’article 32 énonce que “les États parties reconnaissent le droit de l’enfant d’être protégé contre l’exploitation économique et de n’être astreint à aucun travail comportant des risques ou susceptible de compromettre son éducation ou de nuire à sa santé ou à son développement physique, mental, spirituel, moral ou social”.
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			Voilà pour cette histoire de timbres. Soixante jours plus tard, le sujet était évacué, il n’en restait presque plus rien. À part, pour moi, un nouveau nom de métier. Le drame était derrière nous, du moins pour un moment, et la guerre froide reprit ses droits. Nos rapports devinrent davantage “impersonnels”. Le vieux ne m’adressait la parole que lorsqu’il était question de mes prestations (le “service du travail” habituel n’avait pas pris fin) ou de mes résultats scolaires, c’est-à-dire lorsqu’il pouvait me critiquer. Ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. Plafonnant dans la partie inférieure du ventre mou de la classe, à nouveau qualifié de “pâle et myope”, je terminai l’année scolaire avec un cinq sur vingt et trois dangereuses petites notes juste en dessous de la moyenne. Dans la case “perspectives” (concernant mon avenir scolaire), on pouvait lire : “Impossibles à prévoir.” Au moins le mot “raté” ne figurait-il pas dans le bulletin ; mais je ne pouvais m’empêcher de le voir clignoter partout. En lettres lumineuses. Je commençais à me convaincre que j’en étais un. Cela sautait aux yeux, j’étais sur la bonne pente pour en devenir un. La seule chose qui me consolait un peu, c’était mon caractère rétif. Je n’avais jamais dénoncé Wiggerl. Personne ne put l’écorcher vif. Deux ans plus tard, dans sa “fiche d’évaluation”, un professeur écrivit : “Andreas est un bon camarade.” L’étrange beauté de cette phrase me plut. Trente ans plus tard, je lirais celle-ci chez Henry Miller : “Friendship is something beyond love.” Cette phrase était plus belle encore.
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			Ma curiosité restait intacte. Le bureau de mon père devint mon objet de prédilection. Je voulais me tenir au courant, connaître ses plans. Après des semaines de lecture d’une assommante correspondance commerciale – le roi des rosaires écrivait à ses sujets –, je fis une trouvaille : “Cher docteur Reitmeier ! C’est l’esprit préoccupé que j’entreprends de vous écrire. Mon fils Andreas, enfant inadapté, est un souci constant. Ses notes baissent à vue d’œil, il est désobéissant et imperméable à mon influence. Sa mère, qui a quitté le foyer et suit à présent une thérapie, me semble en grande partie responsable de son comportement. Je vous prie donc de bien vouloir l’accepter dans votre groupe de thérapie pour enfants. Avec l’expression de ma considération distinguée. Franz Xaver Altmann.” Typique du vieux, il n’était responsable de rien. Et c’est ma mère qui avait quitté la maison. Voilà comment la langue peut travestir la réalité. Pour le reste, j’étais assez d’accord avec ce que disait la lettre. C’est vrai, j’étais “inadapté”. Mon caractère rebelle ne lui échappait pas.

			Peu après, je me rendis pour la première fois dans ce cabinet. Bien sûr, je ne savais pas encore à ce moment-là que ce jour-là marquerait le début d’une longue série de séances. Que cela durerait de nombreuses années, que je verrais deux bonnes douzaines de thérapeutes. Pour autant de tentatives de sauver ma peau. Sur trois continents différents. Pour ne pas finir comme un avorton, comme un pauvre nullard qui passerait son temps à se réfugier derrière des excuses.

			Ce ne fut pas un calvaire. Le Dr R. était un sympathique personnage. Il me parla de façon affable et m’envoya rejoindre les autres enfants. Leurs pères étaient plutôt des alcooliques, des asociaux. Pendant ces séances, nous jouions au Monopoly ou à un jeu qui s’appelait “Fang den Hut”. Ou bien nous nous racontions des histoires. Surtout nos propres histoires. Jusqu’au moment, cela m’avait marqué, où nous avons commencé à nous disputer. Impossible d’y couper. Nous y étions conditionnés comme de vulgaires chiens de Pavlov. L’un dit quelque chose et un autre lui gueula dessus. Comme dans la vraie vie.
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			Le calme ne revint pas chez les Altmann, le traitement ne traitait rien. Rien ni personne ne guérissait. Au contraire, j’étais désormais engagé dans une guerre sur deux fronts. On dit que l’ennemi de ton ennemi est ton ami. Pas chez nous. Chez nous, les alliances n’existaient pas, il n’y avait que des territoires ennemis. Quand ton propre frère te livre, pourquoi pas n’importe quel inconnu. Et nous abritions à la maison un couple d’inconnus.

			Ils avaient tous deux été cantonnés chez nous après la guerre en tant qu’“expatriés”. En ce temps-là, la loi obligeait les nantis à loger chez eux les sans-le-sou de l’Est. La femme en question, une ancienne couturière, était proprement folle, elle déversait son pot de chambre par la fenêtre, directement dans la rue, et elle criait de façon hystérique quand elle ne parvenait pas à dormir. L’homme était lui aussi bizarre, mais rusé.

			Hans Friedl, de douze ans plus âgé que mon père, et sa moitié, Maria – deux individus agités et hantés par une brouille toxique – habitaient (sans qu’on pût les en chasser) dans le minuscule appartement mansardé, au deuxième étage, à côté des chambres d’enfants. Avec des toilettes dans le couloir commun. Friedl bavait, de la salive coulait dans sa barbe quand il parlait. C’était un vrai cochon, dont le pantalon était maculé de taches : cela faisait longtemps qu’il avait transformé en porcherie “ses” sanitaires (avec lavabo). Désormais encombrées de vieux papiers et d’inutiles colifichets. Il est possible que ce soit là, où le froid était glacial en hiver, que j’avais attrapé la tuberculose. Mais je n’avais pas le choix. Certes, des toilettes propres se trouvaient juste en dessous, au premier étage. Mais mon père y était aussi. J’appris à tenir en apnée pendant près de trois minutes, suffisant pour pisser et faire une toilette de chat.

			Tandis que la femme de Friedl, toujours vêtue de façon farfelue, perdait rapidement la raison, sa haine à lui le maintenait en vie. Sa haine des Russes. Si le jardin d’Éden avait un jour existé, il devait se trouver dans les “Sudètes”, tellement ses yeux se mouillaient quand il évoquait son “beau pays natal”. Et l’honneur du soldat allemand face à l’infâme bolchevique. Qui l’avait chassé de chez lui en 1945, avec ses cliques et ses claques.

			Cet électricien à la retraite paraissait aussi endommagé par la guerre que mon père. C’était peut-être pour cela qu’ils ne communiquaient entre eux qu’en criant. Ils se ressemblaient tellement. Tous deux payaient les pots cassés de Hitler, tous deux étaient rentrés en vaincus, tous deux portaient en eux des images atroces, leurs deux destins avaient abouti à Altötting, et leurs deux mariages étaient une catastrophe. Mon père aurait pu invoquer plusieurs motifs légaux pour se débarrasser de cet éternel rouspéteur. Mais il n’osa pas, car Friedl – aussi irascible et colérique que son adversaire – avait un jour affirmé, en guise de menace, qu’il “préférait plutôt mettre le feu à la maison que de devoir déménager de son plein gré”. Il se trouve que j’étais présent lorsqu’il proféra cette mise en garde. Je me rendis compte soudainement que je n’avais personne de mon côté, personne à qui m’identifier, et que cette idée de tout brûler, ici, n’était pas du tout mauvaise. À condition que les deux vieux flambent également. C’était là une idée brutale, mais elle ne m’effraya pas particulièrement. Car la maison était le siège d’une guerre civile d’un genre particulier. Ce n’était pas une faction contre une autre, non, mais chacun pour soi et contre tous. Et la guerre ruine le moral, souille nos pensées. Au bout de quelques jours seulement, cette vision de notre maison mangée par les flammes me plut. Et les deux vieux au milieu du brasier, s’invectivant l’un l’autre jusque dans leur agonie. Je ne tardai pas à compléter ce tableau idéal, à en rajouter une couche : je les entendais crier à l’aide. Et je ne bronchais pas, je n’appelais pas les pompiers, ni l’ambulance. Je restais immobile à les contempler. Sans jubiler, non, seulement paisible, tandis qu’en moi, très profond, je ressentais comme une délivrance.

			Dans ma tête, j’étais le maître du monde, dans mon corps, la proie de deux pervers sadiques.
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			Friedl inaugura de nouvelles pratiques. Des pratiques d’avilissement, afin de compléter l’offre de la maison en matière de souffrances infligées – psychiques et physiques. Cela ne concernait que moi, car Perdita (désormais au collège de l’ordre des “Dames anglaises”) n’était qu’une jeune fille de dix ans et Stefan, bientôt âgé de vingt ans, était hors de portée de ses exactions. C’est ainsi que Hans Friedl, l’expatrié, le compositeur du dimanche, devint lui aussi pour moi un symbole de l’inéluctable.

			Si quelque chose ne lui convenait pas, si je ne l’avais pas salué comme il fallait, si je mettais la radio trop fort, si, en hiver, je ne répandais pas immédiatement du sable sur le trottoir, si je grimpais les escaliers avec trop de fougue, si je faisais quoi que ce fût qui pût s’apparenter à un “manque de respect”, il m’agrippait par le poignet et me conduisait, de sa main de fer, en bas, jusque dans la chaufferie. Là, il choisissait une grosse bûche dont l’arête était particulièrement vive, et il m’ordonnait de m’y agenouiller. Les genoux nus sur la tranche. En silence. Comme Friedl connaissait ma peur du noir, il n’allumait pas la lumière – il emportait même un bout de carton rectangulaire dont il se servait pour masquer la fenêtre. L’obscurité régnait. Chose plus absurde encore, il demeurait une heure entière debout derrière moi. Pour me surveiller, à l’aide de sa montre à gousset et de sa lampe de poche – qu’il allumait brièvement au moindre soupçon. Dès que je bougeais. Ou dès que je faisais un bruit (car cette pièce aussi baignait dans un silence de mort). Dans les deux cas, je recevais quelques coups de phalanges bien sentis sur le crâne. J’avais l’autorisation de me relever au bout de soixante minutes, pas une de moins. Ce qui m’était dans un premier temps impossible. Je devais d’abord m’asseoir sur le sol afin de masser ma chair endolorie. Puis je pouvais enfin sortir de la pièce en boitillant. L’ancien caporal (Première Guerre mondiale), exerçant une justice peu loquace, laissait au moins mon cœur en paix. Le silence était aussi complet que l’obscurité.

			 

			Mais il y avait plus absurde encore : mon père approuvait ces expéditions punitives en direction des ténèbres. Il me regardait, sans intervenir, descendre les marches sous bonne garde. Il devait penser qu’un adolescent têtu de mon espèce ne recevait jamais assez de bonnes corrections. C’est ainsi que son hostilité à mon encontre l’emportait sur son ressentiment envers son locataire. Mais peut-être mon père n’était-il qu’un gros poltron qui faisait campagne uniquement contre des mineurs, et se mettait à couvert devant les adultes qui ne dépendaient pas de son autorité. En tout cas, ces deux violents neurasthéniques libéraient des quantités impressionnantes d’énergie pour nourrir leur pathologie.
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			Une deuxième remarque : dans la Convention relative aux droits de l’enfant adoptée par les Nations unies, on peut lire ceci : “Les États parties reconnaissent à l’enfant le droit au repos et aux loisirs, de se livrer au jeu et à des activités récréatives propres à son âge, et de participer librement à la vie culturelle et artistique.” Je ne peux réprimer un rictus quand je lis cela : des “activités récréatives”, la “vie artistique”. Chez le père Altmann ! Où nous vendions par caisses entières une version en fer-blanc des Mains en prière de Dürer, avant de partir réciter le bénédicité du dîner, avant enfin que les uns (moi, puis bientôt Manfred) se muent en sacs de frappe tandis que les autres – Franz Xaver Altmann et Hans Friedl – décochaient des coups de poing rageurs. Sous le regard bienveillant de Detta, furie pleine de zèle. Un trio moralisateur et rempli de morgue. Tous les trois – car la lune de miel entre l’employeur et son employée était depuis longtemps terminée – s’épiant mutuellement. À Altötting, ce lieu saint, où “le Tout-Puissant a accompli de grandes choses en chacun d’entre nous”. Entre les accents impérieux du sermon apostolique d’un pontife en visite à Altötting et la réalité, on tombait de très haut.
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			Parfois, tout était différent. Mon père se croyait seul, ignorait que je l’observais. Pendant quelques instants, mon regard se promenait calmement et sans jugement sur son visage. Oh, ce n’était pas un visage jovial, certainement pas. Mais ses traits n’étaient pas empreints de méchanceté. Il était plutôt pensif, comme plongé dans une méditation, lointain. Je ne saurais jamais dans quelle contrée ses pensées vaquaient. Songeait-il à une autre vie ? Une vie qu’il aurait imaginée bien longtemps auparavant, peut-être. À la brutalité de son existence présente ? À ses tentatives avortées de se rapprocher de ses enfants ? À une femme qui aurait réussi à se faire aimer de lui ? À la guerre, qui avait eu sa peau ? À son passé ? Son passé polonais ? Russe ? De tueur ? Au ridicule de son métier, qui contribuait à abrutir le peuple ? À son intelligence ? À sa créativité ? Ses talents ? Tous sacrifiés sur l’autel de son business de bondieuseries. Le plus étonnant : il était doué pour la musique, je l’entendais jouer du piano, autrefois même du violon et de la guitare. Ce n’était pas un virtuose, mais il jouait de façon mélodieuse et plaisante.

			Mais il ne me laissait pas le temps de l’examiner, de réfléchir sur son cas. Il relevait soudain la tête, comme s’il avait flairé quelque chose, et il m’apercevait, planté devant lui, à peine sept mètres plus loin. Et il se souvenait immédiatement de la raison de ma présence : Andreas était ce jour-là “sous-officier de semaine”. Et venait au rapport. Chaque jour, chacun notre tour, l’un de nous trois avait pour tâche – outre ses propres corvées – de contrôler les travaux de son frère et de sa sœur et d’en faire un rapport. Bien sûr, mon père menait ensuite sa propre inspection. Qui le rendait rarement satisfait. Puis il retournait à son piano. Pour en refermer le couvercle. Et ne plus le rouvrir pendant des mois. Rien ne semblait le consoler. “Sans musique, la vie serait une erreur”, écrivait Nietzsche. La vie de mon père fut une erreur.
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			Il n’a jamais deviné ce qui se tramait en moi. Quel­­ques instants auparavant, je croyais encore pouvoir lire dans son cœur détruit par les bombes. Espérant, pauvre abruti, qu’il me tendrait la main et viendrait m’enlacer. Ou qu’il me glisserait un mot gentil, ou, du moins, me regarderait sans déplaisir. Et, de joie, de ce besoin d’un père, j’aurais craqué, je me serais rué vers lui les bras grands ouverts, je lui aurais enlacé le ventre, je ne l’aurais pas lâché, aurais mouillé sa chemise avec mes larmes mêlées de morve.

			Mais voilà, les enfants sont un peu obtus, car ils ne peuvent cesser d’espérer. Même quand chaque tentative de rapprochement vient se briser sur la digue de la réalité. Le visage de mon père ne s’illuminait pas, quand il me voyait. Il s’assombrissait. Je n’étais pas un fils, pour lui, mais un sous-officier de semaine qui venait faire son rapport. On aurait dit une satire. Magnifiquement sérieuse et fabuleusement folle. Franz Xaver Altmann qui, de par sa stature, aurait pu faire office de taureau reproducteur “aryen” pour le Lebensborn e.V., n’avait pas quitté la guerre et l’idiome guerrier. Mais moi, je rêvais d’un père qui ressemblait à ce qu’il était autrefois : chic, superbe, une belle femme au bras, un passionné de la vie capable de me montrer le chemin pour ma propre existence.

			La réalité s’était avérée bien différente. On arpentait la maison du père Altmann comme un champ de mines. La respiration basse, attentif à ne pas provoquer d’explosion (de la part du propriétaire). Quand rien n’explosait, c’était d’un ennui mortel. Cela avait la tristesse d’une tranchée pendant une trêve. On s’observait. Et rien ne se passait. Jusqu’à la prochaine détonation.
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			J’étais à la recherche d’un père. De substitution. Comme ça, à la manière d’un jeu, sans cesse. Quand je croisais un homme de vingt ou trente ans de plus que moi, je me demandais s’il ferait un bon candidat. S’il me plairait, son visage, ses mouvements, s’il se montrerait chaleureux, s’il m’en imposerait. Un jour, bien des années plus tard, je me suis trouvé devant la tombe de John Boyle O’Reilly, poète et révolutionnaire irlandais de la seconde moitié du XIXe siècle. Sur sa stèle, on pouvait lire ceci : “He is one whom children would choose for a friend, women for their lover, and men for their hero” – “Les enfants le choisiraient pour ami, les femmes pour amant et les hommes pour héros.” Il pleuvait, ce jour-là, sur la tombe irlandaise. La beauté de cette phrase me fit pleurer.
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			Dans les lettres que j’envoyais à ma mère, je lui proposais désormais de “signaler notre situation au tribunal des tutelles”. Pour que soit retirée à mon père sa responsabilité légale. Ma mère était contre. Et, chose rare, sincère. Elle m’avoua qu’elle ne pouvait imaginer une confrontation avec mon père, que ses nerfs lâcheraient. J’appris également à cette occasion qu’il l’avait appelée à G., dans sa famille à elle. Pour la couvrir d’invectives, au sujet de ses enfants. Il devait à intervalles réguliers se persuader que quelqu’un d’autre était responsable de tout cela. Tandis que lui endossait le rôle de l’innocent. Au détour d’une conversation téléphonique avec elle, j’appris également qu’elle avait encore fait dans son froc, comme chaque fois qu’elle entendait la voix de mon père. Sur-le-champ, le combiné à la main. Bien sûr, elle avait raison de dire que personne à Altötting ne nous croirait. M. Altmann était une personne respectée, et elle une femme qui avait plaqué son mari ! Et qui suivait une thérapie ! Une névropathe ! Qui oserait lui confier la garde de quatre enfants ? Sans emploi, sans argent, sans avenir. Ma mère avait raison. Et, comme toujours, elle avait la trouille. Elle n’était ni une alliée ni un adversaire. Elle était gentille. Mais être gentil n’est pas une disposition optimale en période de guerre.
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			Le déclin de Detta était inexorable. Ce qui n’était guère surprenant. Elle, modeste bonne femme, la tête truffée d’espoirs d’avenir ridicules, se voyant déjà la bague au doigt, elle, qui n’avait reculé devant rien pour chasser sa concurrente, commençait enfin à comprendre que tous ceux qui gravitaient dans l’entourage de Franz Xaver Altmann finissaient du côté des perdants. Il vous meurtrissait, vous asphyxiait, c’était tout ce qu’il savait faire. Il empoisonnait l’air. Et vous aviez tôt fait de dépérir.

			L’idylle était terminée, pour de bon, le rêve piétiné, le mariage hors de question, l’édifice en ruine. Les images étaient cruellement superposables. Autrefois, c’était ma mère qui se faisait engueuler dans le bureau ; Detta avait pris sa place, et c’était elle, désormais, qui s’y faisait remonter les bretelles. Avec la même débauche de décibels. Et chaque fois que possible, devant témoins. Autrefois, c’était ma mère qui était assise à table en face de mon père ; mais il y avait un moment que sa remplaçante était devenue la nouvelle cible de ses ergotages incessants. Ce n’était plus Elisabeth qui sanglotait, mais une femme qui, comble du malheur, n’était pas même désirable. Mon père était extrêmement doué pour rejeter la faute sur les autres. Jamais on ne l’entendait dire : “C’est de ma faute !” Les erreurs ne pouvaient venir de lui. Seulement des autres.

			Là où les sanglots de ma mère m’avaient ému, l’affliction de Detta m’était indifférente. Elle ne faisait que récolter ce qu’elle semait. C’était une vieille vipère délatrice. Elle qui sautait sur la moindre occasion de glaner des bons points auprès de lui. Elle qui lui colportait notre moindre faux pas (à ses yeux), chaque retard, chaque répartie insolente. Elle qui mettait ses poings sur ses hanches chaque fois qu’avec mon père ils nous soumettaient à un “contre-interrogatoire”. Pour détecter les affirmations contradictoires qui signaleraient nos mensonges – et Dieu sait que nous avons menti. Et, “tout à fait consternée” (par nous !), prenait position à côté de son maître et seigneur lorsqu’il nous châtiait. Sans jamais implorer sa pitié en notre nom.

			Elle qui – chose la plus impardonnable – décidait des habits que je devais porter, et m’imposait notamment cinq fois par semaine, avec une immanquable perfidie, des pantalons “knickers”, une sorte d’antiquité vestimentaire que refermait une boucle au-dessous du genou. Detta savait très bien que j’étais surnommé “grande perche”, que je détestais le bas de mes jambes et tout type de pantalons susceptible de les laisser apparents. Et le tissu en était de si piètre qualité qu’il grattait. Je portais donc, même l’été, un long caleçon pour éviter que mes cuisses me démangent. (Afin de paraître un brin moins ridicule, j’enveloppais secrètement mes “échasses” dans d’épais bandages, et cachais le tout sous d’épaisses chaussettes.) Il n’était pas question que j’obtienne cette paire de jeans dont je rêvais. Et encore moins depuis que je leur avais fait part de mon rêve.

			Le camouflet redoublait lorsque je croisais sur mon chemin ce jeune type, peut-être âgé de cinq ou six ans de plus que moi, chaque jour, toujours à la même heure. Je rentrais chez moi, tandis qu’il devait se rendre à la gare. Il était d’une beauté indicible. Ses épaules musclées, sa peau hâlée, ses vêtements décontractés, ses cheveux sombres ondulés, sa légèreté provocante, sa démarche. Quand nous nous croisions, je fermais les yeux. De honte, tellement je me sentais submergé. C’était ce sentiment abyssal d’injustice. Je n’ai jamais échangé le moindre mot avec lui. À cause de l’admiration respectueuse que je lui vouais. Et puis un jour, je ne le vis plus. Quel soulagement ce fut.
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			Humilier les enfants, c’était la spécialité de Detta. C’était ce genre de garce qui, se faisant marcher dessus par la hiérarchie, reproduisait cette violence vis-à-vis de tout ce qui se trouvait en dessous d’elle. Et qui ne possédait aucun talent, aucune force intérieure pour résister à cette impulsion. Elle se faisait marcher dessus et elle piétinait à son tour. Elle était maltraitée et elle maltraitait. Mon père la touchait-il ? Même si elle engraissait à vue d’œil à cause de ses tracas ? C’est vers cette époque que j’entendis pour la première fois le terme “baiser”. Dans la bouche d’un ami, un fils de médecin, qui m’initiait à ces sujets. En cachette, et à l’aide de deux images pornographiques fort abîmées. Qui servaient de preuve ultime, car dans un premier temps sa description de l’acte sexuel m’avait laissé sceptique. Tellement cela me semblait aberrant, oui, erroné. Ce que je vis sur ces photos – deux organes sexuels accouplés – me sembla horrible et monstrueux. Mais irréfutable. C’était ainsi que les humains étaient conçus. Mais, d’une certaine manière, cette position bizarre aurait bien convenu à mon père et Detta. Cela devait se dérouler entre eux deux de façon aussi dégoûtante que chez ces deux acteurs peu engageants. Plus tard, je me suis rendu compte que je ne m’autorisais pas une telle représentation de l’intimité entre mes parents. Je ne supportais pas l’idée que ma mère ait pu être “baisée” de la même manière par mon père.
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			À l’évidence, il n’y a pas eu chez nous d’éducation sexuelle. Aucun adulte de mon entourage n’a jamais prononcé le moindre mot à ce sujet. La sexualité n’existait pas. Le catholicisme y veillait. A fortiori le catholicisme d’Altötting. En témoigne l’image que le catéchiste de notre école primaire nous avait distribuée. La femme présentée comme la dépravation incarnée. Et le sexe, supposait-on, était l’apogée de la dépravation. Où la femme nous précipitait. Le foyer des Altmann n’y faisait pas exception. Si un acte sexuel était par hasard mentionné, alors c’était avec grossièreté, à huis clos et sans s’y attarder. Puisqu’on ne pouvait pas éradiquer la lubricité, alors du moins devait-on s’en débarrasser comme d’un “quick business”, dans la gêne, comme d’une nécessité péniblement pressante. Qui inlassablement se rappelait à nous. Un cercle vicieux, qui ne pouvait avoir que le vice pour origine.
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			Je fis mon entrée chez les scouts. Une lueur d’espoir. L’issue de secours idéale pour échapper à mon père. Du moins provisoirement. Je pouvais ainsi, pendant les vacances, partir à vélo à cinquante ou cent kilomètres d’Altötting, et, pendant une semaine, ne plus constamment porter le stigmate du “raté” sur le front. Dormir dans des tentes et chanter le soir au coin du feu de camp des histoires d’oies sauvages, apprendre à lire des cartes à l’aide d’une boussole, identifier les traces d’animaux, réussir des défis, parier à qui court le plus vite, tenir un journal de bord, apprendre les techniques de premiers secours, grimper aux arbres, sculpter des morceaux de bois, construire des toilettes de fortune dans les bois, me baigner dans les rivières, crier de joie, me chamailler, lutter, lancer des couteaux, tout simplement ce merveilleux sentiment enfantin que procure le jeu. Et pas un seul responsable légal à l’horizon. Seulement quelques adolescents bienveillants de dix-huit ans qui savaient déjà ce que nous ignorions encore. Et qui n’usaient jamais de violence.

			Un incident eut lieu, qui, pourtant assez insignifiant, resta gravé dans ma mémoire. Chacun notre tour, nous étions affectés à la corvée de cuisine. Ce fut donc un jour à moi de m’y coller : “Andreas, aujourd’hui tu es responsable du déjeuner.” Et je me souviens de mes gestes comme si c’était hier : je suspendis la casserole au-dessus du foyer, puis je versai les spaghettis dans l’eau froide. Et je fis bouillir le tout. Jusqu’à ce que les pâtes finissent par former une motte informe. Infect. On décida à l’unanimité de ne plus me laisser aux manettes, en matière de cuisine. Ce fut la seule inaptitude que j’acceptai sans réticence. Une leçon pour la vie. Et je fis un serment, que rendait plus vital encore ma haine de la vaisselle : ne jamais acheter une casserole, ne jamais posséder de plaque de cuisson, ne jamais louer un appartement avec une cuisine, ne jamais découper le moindre concombre, ne jamais touiller une soupe, ne jamais mettre la table ni débarrasser, ne jamais vivre dans un environnement de bruits ménagers. Ayant échoué à cuire de bêtes spaghettis, j’y avais vu un signe. Mieux valait gagner suffisamment d’argent pour pouvoir me rendre un million de fois au restaurant, c’est-à-dire payer quelqu’un pour accomplir cette corvée à ma place. Ce fut un instant merveilleusement libérateur. Je ne l’ai jamais regretté.
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			Une autre scène. Pour montrer combien l’ombre de Franz Xaver Altmann m’accompagnait jusque chez les scouts. Je me trouvais dans la maison de notre “chef de patrouille”, Herbert, où j’attendais quelque chose que je devais récupérer. Manifestement, personne n’avait remarqué que je me trouvais dans le couloir, à quelques pas de la porte du bureau (qui était ouverte). C’est là que ça s’est produit. J’entendis la voix du père de Herbert, qui exploitait une serrurerie dans l’arrière-bâtiment. Un homme accommodant, un chef apprécié. Il discutait au téléphone, donnait renseignement sur renseignement. D’abord sur un ton calme, puis avec un énervement croissant. Car l’autre ne s’arrêtait pas, ne voulait pas s’arrêter. Jusqu’à ce que le serrurier raccroche et lâche : “Ce Altmann, quel connard.” Dans la foulée, il quitta son bureau et m’aperçut. Ce fut un moment embarrassant. Pour lui. Pas du tout pour moi. Si j’en avais eu le cran, je lui aurais dit : “Vous voulez dire un méga-connard, oui.” Mais une fois de plus mon comportement n’eut rien d’héroïque, nous avons chacun bredouillé un bonjour et l’affaire fut pliée. Mais je conservais cette scène en mémoire, car elle m’apaisait. Elle était une preuve supplémentaire du fait que personne, pas même un aimable serrurier, ne pouvait s’entendre avec mon père. J’appris par la suite le contexte de la discussion. Notre chauffage préhistorique était défectueux et son préhistorique propriétaire voulait évidemment profiter gratuitement du conseil d’un professionnel en le cuisinant au téléphone.
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			Manfred fit son retour chez nous. Ce n’était pas juste une lueur d’espoir, mais carrément un feu de joie. J’avais dû tenir le coup sans lui durant quatre ans. Il avait passé son brevet, mais avait échoué dans sa période probatoire au “Lycée allemand” de Freising. Il avait donc dû quitter l’internat. Pour retourner dans le champ d’action de mon père, et non retrouver la liberté. Et, lui, il n’était pas du genre à pardonner. Il activa donc immédiatement un plan B pour Manfred : faire du gamin de quinze ans son apprenti vendeur de rosaires. La descendance, en tant que propriété familiale, était encore ce que l’on pouvait exploiter de mieux. Mon père présenta au futur “marchand en gros” – tel était le nom ronflant de la formation professionnelle – un contrat de travail susceptible de battre des records. Pas un record mondial, mais certainement dans les meilleurs d’Allemagne : 12,5 marks par mois, c’est-à-dire moins de 50 pfennigs par jour. Pour être tout à fait honnête, il faut tout de même ajouter que le gîte et le couvert étaient inclus dans l’affaire. Il pouvait donc à nouveau partager ma chambre, et avait le droit à nos soupes maigres, à nos viandes maigres, à beaucoup de pommes de terre, à beaucoup de tartines de confiture – mais bien sûr le cellier restait clos pour tout le monde. En revanche, l’apprenti, dont mon père voulait faire le futur administrateur de son royaume des rosaires, était aussi réquisitionné, comme moi, après son temps de travail officiel : pour changer les pneus de la voiture, tailler la haie, refaire la couverture d’un toit qui fuyait, repeindre la buanderie. Mon père n’était jamais à court d’idées pour empêcher ses rejetons de profiter de leur jeunesse. Je ne pourrais dire lequel de nous deux – Manfred ou moi – aura le plus dégusté dans les années qui suivirent, lequel aura été le plus souvent humilié et brutalement rappelé au fait qu’il ne valait rien et ne vaudrait jamais rien. Tout ce que je sais, c’est que nous faisions bloc. Qu’il s’agissait là, chez les Altmann, du seul amour jamais trahi. Un amour qui a survécu jusqu’à aujourd’hui.
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			Je passai de justesse dans la classe supérieure après ma troisième année de collège. La seule chose positive, dans mon bulletin fort médiocre, était l’appréciation de mon professeur principal : “Comportement impertinent.” Quelque chose en moi résistait, n’était pas à vendre. Malgré les mauvaises notes, qui ne justifiaient en rien un comportement impertinent. Au moins n’y avait-il pas de châtiment corporel au collège Kurfürst Maximilian de Burghausen. Même si c’était “légal”, puisque la Bavière – toujours dirigée par l’Union chrétienne-sociale – fut le dernier land à interdire juridiquement les sévices à l’école, en 1980. Notre établissement méritait donc sa qualification de “collège humaniste”. Que ce soit seulement en 2000 que le Code civil allemand (au paragraphe 1631) ait intégré le droit, pour les enfants, à “une éducation non-violente” et l’interdiction des “châtiments corporels, meurtrissures psychiques et autres mesures dégradantes”, voilà d’ailleurs un scandale sans nom. Les politiciens devraient récolter une année de coups de trique pour avoir fait preuve d’une indifférence aussi criante envers les plus démunis.
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			En tout cas, à Altötting, ce lieu saint, et dans la maison du plus grand fournisseur de notre pieuse localité, c’était la charia qui avait cours. Bon, disons une charia “light”. Car les fameuses “peines corporelles” comme l’ablation ou la flétrissure de certains membres n’étaient pas appliquées. Mais le supplice du fouet (ce dernier étant remplacé par un bâton), et la mise au pilori (chez nous à huis clos), oui, nous y avions droit. Ces tourments venus tout droit des ténèbres du Moyen Âge avaient encore force de loi au sein de notre domicile. Infligés et administrés – en dehors de ses quatre murs – par le condescendant Franz Xaver Altmann, grand bourgeois et marchand en gros.
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			Ce fut l’époque de la puberté. Elle arriva de façon brusque chez Manfred ; chez moi – j’étais là encore un attardé – de façon plutôt hésitante, avec un net délai. Ce qui, en termes de virilité, me faisait défaut, j’essayais de le rattraper par ma curiosité. Mais elle n’était jamais satisfaite, puisqu’il n’y avait chez nous jamais rien à apprendre sur la sensualité. La nudité y était bannie. Le corps nu était un vaste tabou. Une personne nue était la chose la moins naturelle qu’on pût imaginer. Un jour, à l’école, j’avais même eu à traduire cette phrase (pour travailler le gérondif) : “Le corps est à couvrir.” Une phrase programmatique. L’endoctrinement se nichait partout.

			Et puis les images pornographiques ne me sortaient pas de la tête. Je voulais savoir. À quoi ressemblait le sexe d’un homme adulte. En vrai. À quoi ressemblait une femme nue. Comment s’imbriquaient leurs parties génitales. Ce qui se passait quand on “baisait”. J’étais encore trop jeune (ou pas encore assez viril) pour qu’une telle pensée provoque en moi une excitation. Mon cerveau était fiévreux, mais pas mon sexe. Toujours pas.

			La prudence était de mise. Il s’agissait, d’après notre manuel du pénitent catholique romain, de péchés mortels. Et notre ultra-catholique professeur de religion, le “diable rouge” du temps de notre école primaire, affirmait carrément : “Quant aux parties génitales, le fait de les exhiber, de les regarder, d’y penser ou même de les toucher est une faute grave !” Pour faire passer son message, il ne se privait pas de distribuer quelques gifles. Si ce que j’entreprenais – d’abord seul, puis avec Manfred – dans le but d’en savoir davantage avait été découvert, les conséquences auraient été dramatiques. Dans un environnement imprégné de haine du corps, mais aussi de lubricité et d’hypocrisie, il semblait plus avisé de faire ces expériences de façon discrète, et dans le secret le plus absolu.
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			C’est dans la piscine en plein air d’Altötting que je franchis le pas, en creusant des trous avec une vrille à bois dans les parois des cabines. Mais les ouvertures pratiquées s’avéraient trop petites ou trop mal placées, ou alors c’était la lumière qui n’était pas allumée. Pourtant, j’eus finalement assez de chance pour apercevoir la poitrine pleine et nue d’une jeune femme. Cette vision miraculeuse, encore, j’étais de nouveau submergé par une émotion si étourdissante que je n’entendis pas les coups furieux sur ma porte. Je ne détachais pas mon regard de la belle, cette beauté que je ne pouvais pas toucher. Je n’émergeai de mon engourdissement que lorsqu’elle fut rhabillée. Je me faufilai alors rapidement en dehors de ma cabine, récoltant au passage une petite claque sur la tête administrée par l’impatient qui avait tapé à la porte. Claque contre laquelle je ne protestai pas, ne pouvant bien sûr lui expliquer que je venais d’assister à un miracle qui justifiait toutes les attentes.

			Ma curiosité était “impudente”. Que je le veuille ou non, j’avais depuis longtemps intériorisé le poison des parties honteuses et pécheresses. Ce qui ne m’inhibait en rien. Ma volonté de savoir semblait depuis le début prendre l’ascendant sur ma peur de ne pas “plaire à Dieu”. J’étais même prêt à subir l’horrible, tant que je pouvais apprendre quelque chose sur ce qui était caché, tabou. C’est ainsi que, le samedi après-midi, “jour de récurage” familial, je me couchais sous le canapé de la salle de bains. Pour observer les adultes se déshabiller et grimper dans la baignoire. Même ce colosse de Detta me servait d’objet d’étude. Mais je ne voyais rien d’elle, de ses “parties honteuses” (rien que cette expression rappelait qu’il fallait en éprouver de la honte). Au sol, j’étais trop bas, l’angle était trop réduit. Je voyais ses vêtements tomber au sol, c’est tout. Et des bouts de la baignoire. Et une fois aussi son postérieur empâté, quand elle s’est agenouillée. Peut-être était-ce là aussi une zone du corps associée au péché ; il m’apparaissait en tout cas gras et insignifiant. Tout aussi infructueux s’est avéré mon espionnage auprès de mon père. Son membre, secret ultime, est resté dans l’ombre. Jamais il ne s’est trouvé assez bas pour apparaître sur mon radar.

			Mais, dans son cas, une seconde chance m’était accordée. Il y avait dans sa chambre un placard dans lequel, à plusieurs reprises, j’avais pu me glisser avant son coucher. (Officiellement, il y restait seul, Detta et Perdita dormaient dans la chambre contiguë, directement accessible par un passage !). Sans plus de succès. Mon père sortait de la salle de bains déjà vêtu d’une chemise de nuit. Bredouille, je devais néanmoins patienter une heure de plus debout dans le placard. Jusqu’à ce qu’il soit endormi pour de bon, et que je puisse me faufiler vers la sortie à pas de velours. Dans ces moments-là, du moins, je me sentais récompensé par un sentiment, pour lequel j’avais enfin trouvé un terme exact, un terme anglais, glané dans un film : thrill – cet enthousiasme pimenté de frissons qui naissait lorsqu’on avait échappé à un danger. Une ivresse vous traversant le corps, un tremblement voluptueux, qui vous rappelait comme peu de choses que vous étiez en vie. Si je ressentais cela, ce n’était pas parce que j’étais intrépide, mais parce que j’étais un trouillard. Qui parvenait toutefois à surmonter la peur. Cette victoire était ce qui, de façon décisive, était à l’origine de cette sensation.
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			J’avais harcelé Manfred pendant des semaines. Ma demande paraissait certes déconcertante, mais voilà, je voulais que nous nous mettions tous deux au lit – nus. Pour que nous puissions ensuite – selon mon plan tenu secret jusqu’à la dernière minute – nous “examiner” mutuellement. Manfred était le seul qui, éventuellement, était susceptible de se prêter à ce type d’expérience. Il était hors de question de faire une requête similaire à Stefan. Nous partagions le même lieu de vie sans nous intéresser du tout à nos existences respectives, sans aucune intimité affective.

			Manfred hésita longtemps avant de me m’autoriser un soir à le rejoindre sous la couverture. Je sentis alors d’instinct qu’il fallait que je prenne les devants. Pour le prendre de vitesse. J’étais aussi poussé par la crainte qu’il ne fasse machine arrière. J’attrapai alors son sexe. Abruptement, sans “préliminaires”, dont j’ignorais tout. Et sans murmures d’apaisement. Grands cieux, quel engin, quel engin d’homme. Aucune comparaison possible entre ce garçon de seize ans et moi-même. Comme ma main ne lâchait pas son machin, quelque chose de phénoménal se produisit, dont j’avais jusque-là seulement entendu parler, mais que je n’avais encore jamais vu, a fortiori jamais vécu de près : sa queue se mit à enfler dans ma main, elle battait, se dilatait, devint épaisse, longue et dure, et en quelques secondes elle se trouva tel un épi de maïs entre mes doigts. Manfred arborait un rictus, presque comme pour s’excuser. Comme s’il ne voulait pas laisser paraître ce que tous deux nous savions bien : qu’il était déjà un homme, tandis que j’étais encore un gamin. Sans érections, sans même de poils pubiens. Je sortis une règle de mon cartable, et je l’appliquai à son érection et à mon bout immobile. Et j’eus les nerfs suffisamment solides pour noter les mesures, longueur et épaisseur. Afin de garder trace de cet instant difficile.

			Mon corps était une erreur. Rien n’était tel que cela devait être. Pourtant, je me consolais avec ce savoir dont je disposais désormais : une queue pouvait se dresser, “bander”, et ainsi entrer dans une femme, la “baiser”. Je comprenais désormais comment “faire l’amour” – une expression que j’avais lue – fonctionnait. Cela ne me plaisait pas. Cela me dégoûtait.

			 

			 

			102

			 

			Douze heures plus tard, Manfred et moi ne nous regardions plus dans les yeux. D’un coup était monté ce poison, depuis longtemps instillé en nous, de la colère dirigée contre la nudité et les organes sexuels. C’était comme une gangrène qui avait grignoté notre pensée. À grand renfort de catéchisme, de baffes, de sentiments de culpabilité. Je recherchai le cahier dans lequel était consigné tout ce qu’on nous avait rabâché. Et, l’ayant retrouvé, je tombai sur ce que j’avais recopié de la “louange à Dieu”, sous la mention “Sainte Pureté” : “Ai-je volontairement pensé, regardé ou écouté mû par un mauvais désir, ou encore dit ou lu quelque chose d’impur ? Ai-je de mon plein gré et avec satisfaction ressenti le désir de voir, d’entendre ou de faire quelque chose d’impur ? Ai-je commis quelque chose d’impur dans ma solitude ? Ai-je commis quelque chose d’impur avec autrui ? (Préciser, avec ces péchés, leur nombre, aussi fidèlement que possible !)”

			Mon esprit fut submergé par un flot d’images appelant expiation et châtiment : nous avions TOUT fait, nous nous étions touchés de façon “impure”, nous avions joué de façon impure, avec des regards impurs, sans fin, ressenti du désir, posé des questions impures, avions prononcé des mots impurs, peau contre peau, des heures durant, sans compter. Le blâme que nous encourions excédait même les limites de ce que le livre de prières pouvait concevoir : deux “hommes” avaient péché ensemble, deux “pervers”, deux “malades”, dont les vices ne pouvaient que les conduire directement en enfer.

			Dans les jours qui suivirent, Manfred et moi n’échangeâmes que le strict nécessaire. Et jamais plus au sujet de cette fameuse soirée. Chacun devait se débrouiller avec sa propre honte. Il semblait impensable de chercher de l’aide auprès d’un adulte. Si mon père avait eu vent de cette aventure, il nous aurait enterrés vivants. Pour rejeter l’opprobre loin de lui, laver son nom, son commerce de tartuffe. Deux fils homos – il nous en aurait flagellés. Il n’aurait pas non plus compris que nous n’étions pas homosexuels (et n’allions pas le devenir), seulement deux adolescents en pleine recherche, à la recherche d’eux-mêmes.

			Cette soirée n’eut jamais de réplique. Nous étions d’ailleurs devenus encore plus pudiques qu’auparavant. Lorsque nous allions dormir, nous gardions pantalon et caleçon après nous être débarrassés du reste, puis, une fois dans nos lits respectifs, nous les enlevions sous nos couvertures, avant d’enfiler à la hâte notre pyjama. Tout cela dans le noir. Notre folie ne fit pas l’objet d’une discussion. Mais d’une certaine manière, elle nous protégeait, impliquant tacitement la certitude qu’elle ne se reproduirait pas.
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			J’avais surestimé mon système immunitaire mental. Juste avant la soirée avec Manfred, je croyais encore que ce lavage de cerveau à l’eau bénite, cette pollution cérébrale, cette fureur contre les plaisirs du corps, ne m’avaient pas atteint de façon aussi prégnante. Comme je me méprenais : de la même manière qu’un enfant apprend plus aisément une langue étrangère qu’un adulte, il apprend aussi plus facilement à avaler la ciguë que l’Église catholique lui sert tous les jours. Et j’engloutissais ainsi à la louche tous les discours perfides sur les péchés corporels, les péchés de bonheur, mes sentiments d’enfant étaient désormais corrompus par la “foi qui seule vous comble”, j’ingurgitais avidement le dégueulis de la faute et du sacrilège.
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			Les vacances d’hiver arrivèrent. Il fallut se présenter pour faire “l’inventaire”. Mon père estimait nécessaire d’exploiter sa descendance même quand l’école était fermée. Voilà à quoi ressemblait l’inventaire du royaume des rosaires : 1176 “marmites d’eau bénite”, 1246 exemplaires de “Mes premières prières”, 793 “bénédictions pour maisons”, 8482 “insignes de pèlerin” (avec épingle), 1798 “mini-appareils photos” (petits objets de plastique de la taille d’une boîte d’allumettes dans lesquels, par une simple pression, on pouvait contempler les “lieux saints” d’Altötting), 544 anges gardiens, 212 crèches en bois, 226 crèches en plâtre, 1254 ânes, 1198 moutons, 967 bœufs, 166 petits autels domestiques avec tout le nécessaire pour l’extrême-onction, 2456 médailles de saint Christophe (à vis ou à aimant, pour les automobilistes catholiques), 879 cierges funéraires, 1167 “croix sans le Crucifié”, 1865 “croix avec le Crucifié” (l’article à succès par excellence, car il passait pour le “signe de la rédemption, le Christ étant mort pour nous sur la croix”) et des quintaux de rosaires. Toute la sainte quincaillerie, quoi, notre pain quotidien.

			Chaque jour, pendant deux semaines, dans les pièces non chauffées du bureau (les employés étaient en vacances), recompter tout un fourbi pour superstitieux, noter le résultat, compter une énième fois, re-noter le résultat. On ne tombait jamais sur un article qui aurait pu apporter de l’eau au moulin de la vie. Ce n’étaient que les sinistres accessoires d’un culte des morts, des reliques charlatanesques pour les pauvres d’esprit. Parfois mes mains tremblaient. À cause du froid ? De la rage ? D’un sentiment d’absurdité ? Au-dehors brillait un soleil d’hiver. J’aurais aussi bien pu être sur la patinoire, croiser la jolie Sabine (elle aussi chez les scouts !), peut-être même parler avec elle. Ou bien faire de la luge et fumer une cigarette en cachette. Ou bien me trouver avec un autre père dans un salon bien chauffé pour refaire le monde. Pouvoir lui poser des centaines de questions, et recevoir des centaines de réponses. Mais cet autre père n’existait pas, il n’y avait que le mien. Et sa guerre ne connaissait pas de trêve hivernale. Et en temps de guerre, on ne discutait pas, on se taisait et on ruminait sa haine. On recevait des ordres. On obéissait.
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			Son comportement était d’autant plus étrange que mon père possédait une bibliothèque relativement importante d’environ huit cents volumes, dont une “édition spéciale littérature mondiale”, trente grands formats en papier vergé et dorés sur tranche. Il y avait là suffisamment de pensées – sublimes, belles, réconciliantes – à propos desquelles une discussion aurait pu s’engager. Quand lisait-il ces livres qui contenaient tant de choses ? On ne le voyait jamais un livre à la main, ou entrer dans une librairie. Peut-être dans une autre vie, avant la Russie et la Pologne, avant qu’il ne soit devenu une brute.

			Littérature, poésie, philosophie, histoire, géographie, anthropologie, pas de ça chez nous. Pas de musique non plus. Personne ne fredonnait de chanson, et “l’utilisation non autorisée” du tourne-disque était passible d’une bonne correction. En revanche, notre maison avait vue sur un cimetière. On n’aurait pas pu trouver d’image plus parlante pour notre foyer. Nous en étions l’antichambre. Un lieu sans sensualité, sans désir de savoir, sans exaltations gratuites, sans joyeuses impatiences, sans joie tout court, sans ironie, sans cerceaux de hula-hoop, sans visages d’enfants ravis, sans familiarités, sans ricanements, sans que jamais nous ne nous levions sans regretter de devoir vivre en ce lieu.
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			Mais Manfred était là. C’était mon grand frère, sa présence me protégeait. Par le seul fait de savoir qu’il était dans les parages, disponible. Qu’il était le seul qui me fût resté fidèle, qui n’était pas anéanti par nos conditions de vie. Même après cette partie de nuit que nous avions passée dans la nudité. Lui aussi devait bien entendu faire les trois-huit pendant les vacances d’hiver. Nous partagions donc notre peine. Mais je ne tardai pas à me ren­­dre compte du fait que la peine d’un autre peut redoubler sa propre peine. Car le rabaissement de celui qu’on aime vous rabaisse vous-même. Car les coups que reçoit l’autre portent jusqu’à votre propre cœur.
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			Mon statut de raté ne souffrait aucune contestation. Le bulletin semestriel était là pour le rappeler. Cette fois plombé par trois cinq sur vingt – je n’avais encore jamais plongé aussi bas. Mon “passage” n’était plus, comme d’habitude, menacé, mais “très menacé”. J’obtins un “médiocre” même en allemand. Le professeur de cette matière avait lu à haute voix mes rédactions. Pour les ériger en contre-exemple. Devant une classe agitée par un rire glaçant. En ces moments-là, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père. Il devait avoir raison. En tant que raté, le rire des autres était le salaire de mon ratage. Dans la “fiche d’évaluation”, le professeur principal, celui qui nous enseignait l’allemand, avait d’ailleurs écrit une phrase que, selon sa disposition d’esprit, on pouvait trouver monstrueuse ou follement drôle : “Andreas devrait être astreint chez lui à un travail plus rigoureux et régulier.” Bien sûr, ce n’était pas son intention, mais cette phrase résonnait comme une moquerie.
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			Adolf Hitler avait autrefois annoncé au peuple allemand qu’il ferait en sorte que “la jeunesse se remue. Qu’il se passe toujours quelque chose”. Une légère altération, et cette phrase aurait aussi bien pu émaner de mon père. Chez nous, il se passait toujours quelque chose, et la jeunesse y était constamment remuée.

			Ce printemps-là, après le bulletin de mi-année, eut lieu une scène qui restera dans mes annales comme un summum de violence. Et je sais de quoi je parle, car c’était souvent sur moi qu’atterrissaient les poings de mon père – mais jamais avec la fureur qu’eut à subir Manfred ce dimanche-là, tandis que résonnait encore le carillon céleste d’Altötting, ainsi que le sermon dominical sur la bonté du Seigneur. Il s’en est fallu de très peu pour que Franz Xaver Altmann ne devienne, ce jour-là, vers midi et demi, un assassin. La scène, radicale, était riche d’enseignements. On y apprenait par exemple qu’il n’y avait pas nécessairement de corrélation entre ce qui était dit et ce qui était fait. Qu’on pouvait prononcer une phrase du type “comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés” et taper comme un sourd sur son fiston quelques minutes plus tard.

			En voici le compte rendu. Bénédicité, debout devant le crucifix, puis nous nous asseyons. Nous étions cinq, Stefan s’étant absenté pour participer à une compétition d’athlétisme. Au bout de quelques minutes seulement, mon père se mit comme d’habitude à dénigrer la nourriture devant Detta. Son jeu préféré, sa manière de rappeler à l’autre son infériorité. En temps normal, nous ne réagissions pas à ce genre de vexations, puisque tous deux étaient pour nous des ennemis. Aucun ne méritait notre compassion. Mais ce jour-là il se passa quelque chose de différent. Manfred riposta, la bouche pleine, mastiquant bruyamment, sachant très bien dans quelle rage cela plongerait mon père : “Je ne sais pas ce que tu as, père, je trouve cela délicieux.”

			Ça sentait la révolution de palais. Il avait commis une chose impensable, une violation patente du décalogue mosaïque : “Honore ton père et ta mère” (même s’ils te déshonorent chaque jour). Un silence de mort s’abattit, tout le monde retenait son souffle. Un calme assourdissant. Jusqu’à ce que cette phrase libère sa charge subversive dans l’esprit de mon père. Celui-ci se leva alors d’un bond, ignora sa chaise tombée par terre, fondit sur Manfred en faisant le tour de la table, les bras tendus, l’attrapa par le cou, le souleva et hurla : “Tu oses me contredire ?” Trois fois, peut-être quatre, la même phrase. Jusqu’à ce que Manfred se rende compte du délire à l’œuvre, et, désinhibé comme son tortionnaire, crache droit au visage de celui-ci le contenu de sa bouche, puis attrape en un éclair – son cou toujours pris dans la tenaille – son assiette, dans un élan d’effroi et d’intrépidité mêlés, et en renverse le contenu sur le forcené. Le marchand de rosaires relâcha d’un coup son emprise, le visage et son costume du dimanche dégoulinants de restes de viande, de légumes et de sauce. Ce fut là son unique moment de faiblesse, mais il dura suffisamment de temps pour que Manfred puisse se dégager. Et se précipiter hors de la pièce. Mon père sur les talons, dévalant les escaliers.

			Detta, Perdita et moi étions restés assis, médusés. Mais je compris que je devais intervenir, que, cette fois-ci (contrairement à la fois où, du temps de ma mère, je m’étais imaginé balancer la soupière à la tête du vieux), je ne pouvais pas rester lâchement assis. Que je devais prouver mon amour pour Manfred, même sous la menace de représailles terribles. Que je m’appelais tout de même Andreas, “Andreios”, le courageux. Que je devais au moins une fois tenter de vivre à la hauteur de mes rêves.

			Je m’élançai à leur poursuite. Enfin. En sortant par l’arrière de la maison, j’entendis déjà des cris s’échapper de la remise, à cinq mètres de là. Alors même que sa porte avait été fermée de l’intérieur. Certainement par le cogneur de cinquante-neuf ans, pour ne pas alarmer les voisins. Après l’avoir ouverte, j’aperçus le dos de mon père et – devant lui et pressé contre le mur – mon frère, son fils et apprenti, criant en réaction aux poings du gros lard, se protégeant comme un animal des coups qui pleuvaient sur lui. Sur sa tête, sur son visage, sur son corps. Mon sang ne fit qu’un tour et je me jetai sur le dos de mon père. Je tentai – bien naïvement – de neutraliser les bras du boxeur. Mais un forcené n’a pas de temps à perdre avec un microbe d’à peine quatorze ans. À deux reprises, il se défit de moi comme d’une mouche énervante pour reprendre son déluge de coups. Il était de nouveau cette machine SS, ce soudard qui confondait ses deux fils avec deux salauds de Russes ou deux salauds de Polacks ou deux salauds de Juifs. Mon regard tomba soudain sur une pompe à vélo lourde et noire. Je la pris. J’entendais toujours les cris de mon frère et les halètements de mon père. Et je pensais : “C’est maintenant, c’est la solution, c’est ainsi qu’on peut se débarrasser de cette brute, c’est le moment de racheter toutes mes lâchetés passées.” Je brandis la pompe et – je ne pus pas. Une fois de plus. Si je lui avais assené un coup (la pompe était aussi robuste qu’une matraque) sur la nuque, il serait tombé raide mort. Mais je la lâchai pour me précipiter dehors, ouvrir les deux battants et me mettre à crier. Comme un homme qui va être exécuté. Sans m’arrêter. Mon père sembla finir par m’entendre et – à cause des cris et des racontars qu’ils pourraient susciter – il se détourna de son poteau de torture et de sa victime, puis disparut dans la maison. Sans un mot, toujours le souffle court, tel un bourreau très occupé.

			Manfred sortit en clopinant de la pénombre de la remise, le dos meurtri, mains sur les côtes. Le visage strié d’écorchures. Pas un mot ne fut échangé entre nous. Nous avons quitté la propriété sans savoir quoi faire. Marchant sans but hors de la ville, vers les champs. Sans guère parler. Avant de rentrer à la maison en début de soirée. Sans aucun plan. Sans aucune alternative.

			Notre père ne dit rien. Par crainte que nous le dénoncions ? Certainement pas. À qui ? Non, pour lui, l’affaire était réglée. Il s’était vengé de son fils récalcitrant. Et pourtant, quelque chose avait changé, pour la première fois : l’un d’entre nous avait riposté. Manfred, même s’il lui cédait trente kilos, lui avait rendu coup pour coup. Peu efficace, certes, mais tout de même. Le vieux y avait-il vu un mauvais présage ? Non. Nous avons disparu seulement durant deux ou trois jours du collimateur de son acharnement. Son contentement ne durait jamais davantage.
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			Je hais les dimanches est l’une des plus célèbres chansons d’Édith Piaf. Haïr les dimanches, à cause de la cagoterie, de tous ces faux dévots qui vont faire leur pénitence et leurs prières en habit dominical, “que l’on dit bien-pensants / Et ceux qui ne le sont pas / Et qui veulent qu’on le croie / Et qui vont à l’église / Parce que c’est la coutume”… Chantait une femme qui vivait à Paris ! Quel texte aurait écrit Charles Aznavour si Édith Piaf avait dû subir les dimanches d’Altötting ?

			Se rendre au pas à la messe avec Franz Xaver Altmann, à 9 h 45, vêtu d’habits sinistres usés jusqu’à la corde par leurs anciens propriétaires successifs, le chef de famille, puis le fils aîné, puis le second, avant qu’ils ne soient transmis au cadet. Croiser d’autres silhouettes tout aussi sinistres, arborant le masque du recueillement ému, ces simagrées propres au jour du Seigneur, pâtissant toutes d’un manque criant d’élégance, avec leurs tissus gris, anthracite ou noir corbeau. Elles se fondaient parfaitement dans le décor, celui des murs d’une petite ville, incolores, ternes, sans imagination, presque aucune rue n’abritait un arbre, il n’y avait pas même un petit parc public avec fleurs et pelouses, aucun lac, aucun étang pour l’égayer. Juste des bâtiments, du bitume, trois cimetières et des “maisons de Dieu” à tous les coins de rue. Tout y était d’une normalité navrante, aucun lieu un tant soit peu charmant, aucun monument doté d’une once de beauté, aucune construction que l’on pût contempler pour sa somptuosité, pour les attraits de son architecture. Rien ne flattait l’œil. Seule régnait en maître la superstition selon laquelle les flammes de l’enfer attendaient celui qui se soustrayait au rituel dominical.

			Mon père nous emmenait à la basilique Sainte-Anne, la plus grande église construite au XXe siècle en Allemagne. Froide, gigantesque, capable d’accueillir huit mille cagots. La “grand-messe” débutait à dix heures. Tandis que le roi des rosaires rejoignait la galerie pour exulter avec les autres notables du chœur “Dieu du ciel, nous Te louons / Seigneur, ô Tout-Puissant”, Manfred et moi cherchions une place où nous pouvions lire en cachette. Les numéros des aventures de Sigurd ou de Tibor, qui, très minces, se glissaient facilement dans nos manches, étaient des lectures idoines. Aucune erreur ne nous était permise, il fallait arborer un visage contrit lors du confiteor, ne pas manquer les acclamations de l’alléluia, s’agenouiller avec émotion durant la transsubstantiation et, lors du sermon (la bonne nouvelle de la fin du monde annoncée sur un ton monocorde), être bien attentifs – car le vieux nous interrogeait, plus tard, pour voir si nous avions suivi.

			La messe s’étirait sur une heure, pour notre plus grand malheur. Les gémissements du cureton nous parvenaient à travers les enceintes suspendues (“[…] souvenons-nous que nous nous présentons comme pauvres pécheurs devant Dieu, que nous n’avons cessé décevoir et d’offenser […]”) au-dessus de nous, nous qui avions encore déçu, offensé et échoué. Pourtant, peu de gens, dans cette assistance de pécheurs, semblaient bel et bien présents, avec leur cœur et leur pensée. Beaucoup d’entre eux donnaient l’impression d’avoir la tête complètement ailleurs. J’étais encore adolescent, mais je ne pouvais me tromper à ce point. Je savais déjà à quoi ressemblaient des visages en pleine rêverie. Le rabâcheur qui se tenait près de l’autel ne semblait qu’effleurer la conscience des paroissiens. Mais on ne pouvait manifestement plus rien faire pour eux. Ils somnolaient, au lieu de s’enfuir en courant poussés par l’euphorie. Ils se laissaient conduire comme des moutons, ceux-là même dont on se moque dans le Nouveau Testament. La peur devait déjà s’être trop profondément enracinée en eux (cf. ma mère !), la morale vindicative de cette religion devait déjà avoir déteint trop fortement sur leur pensée (idem !), pour qu’ils puissent encore trouver la force de se réfugier dans une autre vie, dans une vie libre.

			On remarquait quelque chose d’autre, pas tout de suite, mais au fil des semaines et des mois : même lorsque l’un des prédicateurs prononçait le mot “joie”, apparaissait en filigrane le mot “damnation”. Leur haine de la vie s’était depuis longtemps incrustée dans leur langage. Même lorsqu’ils disaient une chose en apparence positive, elle résonnait comme une parole désespérante. Tellement leur joie d’ecclésiastiques était vide de toute joie réelle.

			Un jour, je me sauvai (Manfred était plus réticent) en m’échappant par une porte latérale juste après notre arrivée via l’entrée principale. J’avais le sentiment que je risquais de mourir d’ennui sur place si je devais me farcir un énième office. Tout, en moi, s’élevait contre ces messes noires pour pisse-vinaigres, bruyamment accompagnées par le chœur d’hommes, auquel appartenait le ténor Franz Xaver Altmann, lui qui faisait régner une terreur maligne durant toute la semaine et qui, le dimanche matin donnait du “Ô sainte croix / Où mon Seigneur / Livré aux supplices de la mort”… Nul ne pouvait imaginer situation plus absurde. Aucune autre existence ne pouvait être aussi fausse. Je regagnai donc l’air libre et me mis à courir jusqu’à la Kapellplatz, deux cents mètres plus loin.

			 

			À peu près à cette époque, il se produisit à Altötting, ce lieu saint, quelque chose qui se produisait certainement de manière régulière, mais qui finit cette fois-ci de manière absurde et catastrophique. Je tire cet épisode des archives posthumes d’un médecin sur lesquelles je ne suis tombé – hélas – qu’au cours des recherches menées dans le cadre de la préparation de ce livre. Si son rapport avait pu être lu à l’époque, à voix haute et avec entrain, entre les prêches soporifiques du cureton de la basilique et les airs sépulcraux de mon père, cela aurait donné lieu à une sacrée effervescence. Lourde de silences abasourdis et de rires stridents.

			D’après ses indications, le Dr Engelbert Hayduk (son vrai nom) reçut, un soir de septembre, un coup de téléphone qui le priait de se rendre le plus diligemment possible au monastère Sainte-Madeleine, au 9 de la Kapellplatz. (Juste à côté duquel se trouve l’église Sainte-Madeleine, avec sa chaire d’où émanaient les odes quotidiennes à la bienséance.) Hayduk, lui-même catholique croyant, indique dans son rapport qu’en tant que médecin de guerre, il avait déjà eu affaire à toutes sortes de folies, mais qu’elles n’étaient rien en comparaison de ce qu’il avait découvert derrière les vénérables murs du monastère où vivaient des capucins non moins vénérables et exemplaires : le père A. était allongé sur le ventre, nu, sur une table, et de son corps, et plus précisément de ses fesses, sortaient les restes d’une bouteille. Du sang coulait, d’un rouge diabolique, car le godemiché en verre s’était à l’évidence enfoncé plus profondément que prévu lors de ce jeu érotique au goût de péché mortel, et s’était ainsi brisé. Pile au mauvais endroit, juste au niveau de l’anus, de telle manière que les tessons entaillaient salement la chair. Et ce d’autant plus que les protagonistes de l’orgie capucino-pédérastique avaient d’abord tenté eux-mêmes d’extraire le reste de la bouteille ainsi que les débris plantés dans le pourtour anal. En vain – d’où le coup de fil d’urgence. Le Dr Hayduk – qui jouissait d’une excellente réputation de médecin toujours prêt à secourir son prochain – mentionne aussi la présence de marques sanglantes de coups de fouet sur le dos, les bras et les jambes du père. Les menottes et les fouets, mal rangés en raison de la panique, montraient bien que ces messieurs s’y connaissaient en matière d’ustensiles capables de maximiser leurs plaisirs sadomasochistes. (Chose d’autant plus hilarante que le sadomasochisme pourrait être une invention on ne peut plus catholique : punir tel un sadique et savourer la punition tel un masochiste !) Mais le rire n’était pas du tout de mise, à cette heure, au monastère, et A. ne dut sa survie qu’à l’expérimenté Dr Hayduk, qui put recoudre son derrière enfin débarrassé de ses éclats de verre, arrêter l’hémorragie, tempérer la douleur, laisser les médicaments adéquats et bien sûr promettre de revenir suivre l’état du patient. En guise de remerciements, le docteur fut le soir même informé qu’il lui faudrait observer un “silence absolu” sur cette affaire, et ce jusqu’à sa dernière heure. Et que, s’il venait à désobéir à cet ordre, son existence serait – littéralement – “en danger”.

			 

			NB : Mon intention n’est évidemment pas ici de condamner les pratiques homosexuelles. Si quelqu’un voulait installer dans sa chambre un éléphant rose et le “saillir” trois fois par jour, cela ne me poserait aucun problème, tant que l’animal et son amant sont consentants. Ce rapport factuel a seulement pour but de souligner l’écart béant entre la bigoterie abyssale et les mœurs cochonnes de ces célibataires en soutane. Au beau milieu d’un lieu si saint.
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			Du printemps à l’automne, Altötting était en proie à un véritable délire dominical. De toutes parts, que ce soit en bus, en train ou à pied, les pèlerins affluaient, ainsi que des flots d’argent dignes de Mammon. Près d’un million de visiteurs débarquaient chaque année devant la “Vierge noire” de la Chapelle de la Grâce afin de pouvoir prier pour un miracle, de l’argent, la santé, du soleil, de la pluie, des récoltes, un mariage, le bonheur, et – inévitablement – la rédemption de leurs âmes pécheresses. Depuis que, cinq siècles auparavant, d’après la légende locale, un enfant s’était noyé et avait été ramené à la vie dans la chapelle, la fortune de cette statue en bois de soixante-quatre centimètres de haut était faite. Tout comme celle des propriétaires de ces échoppes de bondieuseries qui encerclaient (et encerclent encore) la chapelle. Sans parler de mon père, le roi des rosaires.

			Une blague circulait au sujet de ce lieu saint : un homme sort de la chapelle en exultant : “Je peux à nouveau marcher, je peux à nouveau marcher !” Et les pèlerins de se faire l’écho de cette exultation : “La Sainte Vierge s’est manifestée, la Sainte Vierge s’est manifestée !” Et le “miraculé” de répondre : “Non, non, quelqu’un m’a volé mon vélo !”

			Un dimanche d’été à Altötting était comme un accident de train, difficile à décrire tant qu’on n’en avait pas soi-même fait l’expérience : à peine débarqués sur la Kapellplatz, les nouveaux arrivants se dirigeaient en grande hâte, pleins d’excitation – en passant devant le marchand ambulant qui vendait le Bild-Zeitung (un tel torchon était tout à fait raccord avec les affabulations qu’on célébrait ici) – vers la modeste église, dont les deux pièces exiguës étaient éclairées par des cierges et des lampes à huile de petite taille. C’était en effet gracieux. Et là, devant, dans une niche, se trouvait la Vierge des Vierges, ce que, dans d’autres sectes, on appellerait la statue d’une idole, mais qu’on présentait ici au peuple comme la “Mère de Dieu”, avec sceptre et couronne.

			De nombreux pèlerins, ne pouvant cependant supporter plus longtemps le poids de leur mauvaise conscience, exigeaient sur-le-champ une vigoureuse pénitence. Ces âmes pleines de componction se précipitaient ainsi vers les croix en bois (de format réduit ou bien à taille réelle, comme celles du Calvaire) qui reposaient contre les murs de la chapelle. Elles les chargeaient sur leurs épaules puis se traînaient à genoux (!) autour du siège de la grâce. Tout en faisant monter vers le ciel les aveux contrits de leur propre nullité. Des enfants, des hommes faits, des vieillards et des vieillardes, tous se traînaient. Tout catholique, quel que soit son âge, a des casseroles aux fesses, et doit depuis son plus jeune âge ne pas perdre de vue qu’il est une offense à Dieu, un impur, une épine dans l’œil du Tout-Puissant.

			Cette mortification leur semblait d’autant plus aisée que le parcours qu’ils effectuaient était décoré d’environ deux mille ex-voto, dont certains dataient de deux cents ans. Autant de “témoignages” de l’aide de Dieu, commandés par ceux qu’Il avait “sauvés” (lors d’un incident, d’une catastrophe) : ceux qu’une fourche à fumier avait estropiés, ceux qui avaient reçu un coup de sabot, ceux qui avaient été ensevelis après l’explosion d’une bombe, ceux qui avaient été écrasés par un bœuf, ceux qui étaient tombés d’un échafaudage, ceux qui avaient été frappés par la foudre, ceux qui avaient été victimes de la grêle, ceux qui avaient failli s’étouffer, ceux qui avaient survécu à une crise cardiaque, ceux qui étaient rescapés d’un tremblement de terre, ceux qui s’étaient rétablis après avoir subi une blessure par balle, ceux qui avaient pu fuir un incendie dévastateur, ceux dont la glace s’était dissoute sous leurs pieds et qui étaient tombés dans des eaux glacées, et ceux qui avaient été “à deux doigts” de se faire aplatir par un arbre.

			Sur l’un des ex-voto, on pouvait lire “Fiancé à Paris”. Inscription fort trompeuse, car aucun couple ne voulait, à Altötting, remercier le saint des saints pour un amour scellé dans la capitale française – non, il s’agissait ici cocassement d’un Bavarois qui avait juré fidélité à la Madone et s’était “fiancé” avec elle à Paris. C’était mon ex-voto préféré. Il s’agissait effectivement du témoignage de quelque chose : d’un cerveau devenu guimauve, d’un fourvoiement mental engendré par un refus de penser.

			Parfois ce lieu devenait une vraie foire aux monstres. Quand les gérontes s’effondraient sur leur chemin de croix, face contre terre. Foudroyés par la chaleur, leur fardeau et leurs vices. Alors le moins empoté des marchands s’empressait de porter secours au martyr, l’aidait à se remettre sur pied, et le traînait jusque dans sa boutique (il arrivait aussi que deux zélés se disputent la proie). Où, lorsqu’il reprenait ses esprits (pieux), il était invité à explorer les rayons. Et à faire son choix parmi une profusion de babioles que je connaissais mieux que n’importe quel pèlerin. Et d’autres accessoires dont F. X. Altmann & Fils n’était pas fournisseur : des petits paquets d’encens (“orient clair” ou “orient sombre” ou “paradis”), des encensoirs, des vignettes du frère Conrad (saint Conrad, bien sûr), des cierges bénits à allumer en cas de mauvais temps (made in Altötting, pas des contrefaçons chinoises), des cierges d’autel, des cœurs en pain d’épice à l’effigie de la Madone, des pendentifs avec ange gardien, et : un sac entier de médaillons, qui devenaient, à Altötting, des “médaillons saints”. Toujours sanctifiés par la Vierge ou un pape ou encore le premier boutiquier venu.

			On pouvait toujours compter sur le sens des affaires des gens du coin. À côté de la chapelle de la Grâce, on pouvait lire cet avertissement implacable : “Interdiction de s’attarder en ces lieux.” Plus tard, les bancs seraient également retirés. Pour éviter qu’un oisif peu porté à la pénitence vînt y savourer avec une gourmandise pécheresse les rayons du soleil, au lieu d’aller gémir des “c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute” en rampant jusqu’à sa croix.
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			Dans la collégiale qui se trouvait juste à côté de la chapelle, on pouvait voir un squelette d’une cinquantaine de centimètres qu’on appelait “la mort d’Altötting”. Quelle belle métaphore, cette représentation de la grande faucheuse décimant les vivants au rythme de l’horloge qui lui servait de piédestal. Aucune autre image ne s’est gravée plus profondément en moi. Émanait d’elle une odeur de putréfaction, de culte des morts, cette idée que nous sommes toujours menacés, toujours sous le coup d’un châtiment imminent. À chaque seconde, sans un souffle de joie, une vie entière sous le signe de la rouille, du cercueil qui se referme.

			C’est aussi dans cette église que j’allais me confesser. Jusqu’à ce que je cesse, à douze ans, de consentir à m’agenouiller dans un confessionnal sombre pour murmurer mes “fautes” au curé, cet espion tapi derrière son grillage en bois. Quelle démente arrogance : un inconnu (le curé) pardonnait à un inconnu (moi) des pensées et des actes que j’aurais pu avoir ou faire à l’encontre d’un inconnu (pour le curé). Le pâtre en chef (le chef des brebis) absolvait une ouaille de ses pensées et de ses actes de brebis. Et lui imposait, en guise de pénitence, la récitation de trois Pater Noster et de trois Ave Maria. Que la brebis débitait entre ses dents en quittant l’église pour pouvoir se sentir à nouveau telle une innocente brebis. Si l’on devait expliquer ce processus à quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de l’Église catholique, cet individu penserait tout de suite qu’on lui parle de scènes vues dans un asile d’aliénés : des fous s’agenouillent devant des fous dans une mise en scène de carnaval.

			Plus dingue encore, ce que m’apprirent plus tard des camarades qui n’avaient pas cessé d’aller à confesse : les confesseurs – dans le cas d’un “péché charnel” – avaient l’habitude de réclamer un compte rendu détaillé : “Où exactement t’es-tu touché ?” “Pendant combien de temps ?” “Qu’as-tu exactement ressenti ?” “À quoi pensais-tu, ce faisant ?” Pour justifier leur curiosité, ils appelaient le Seigneur à la rescousse : “Le bon Dieu a le droit de tout savoir de façon précise. Pour qu’Il puisse te pardonner.” On peut supposer que les ratichons, à entendre de tels secrets si peu célestes, devaient bander sévère. Sinon comment expliquer une telle curiosité perverse ?… Quarante ans plus tard, la révélation des innombrables cas d’abus d’enfants au sein de l’Église catholique ne fera que confirmer ces supputations.
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			Parfois – vision atroce – je me voyais, la cinquantaine, végétant encore dans ces rues qui suintaient l’ingénue dévotion, condamné à perpétuité à y vivre. Pour chasser cette pensée, je passais souvent la dernière demi-heure que durait la messe à l’Hotel Post, désormais dirigé par mon oncle Emanuel, le frère de ma mère. Je l’admirais. C’était un chic type avec une fine moustache de gentleman, généreux, bel homme, toujours élégamment vêtu. Il avait auparavant travaillé comme hôtelier dans la ville sud-africaine d’East London. Je ne pouvais pas comprendre comment il avait pu abandonner une ville bouillonnante sise au bord de l’océan Indien pour s’installer dans un trou paumé de la Haute-Bavière. Mais il était l’unique fils de la famille, et donc bien obligé de reprendre l’affaire familiale. Bien évidemment, “Bobby” et mon père s’évitaient. L’un était tout l’opposé de l’autre. Et bien sûr, je ne me réfugiais qu’en cachette à son hôtel, car tout contact avec l’ennemi m’était défendu.

			Le “meilleur établissement du coin” – à l’origine un relais de poste entre Munich et Vienne – était en effet le seul lieu où un certain charme opérait. Les chambres, les salles de bains, les escaliers, la salle à manger, vastes, étaient arrangés avec goût. On n’y trouvait pas l’air renfermé des pensions de famille, les lits étaient autre chose que de simples couchettes, les rideaux n’étaient pas faits au crochet, on n’apercevait pas de sculpture du Seigneur dans chaque recoin. Un établissement vieux de près de sept cents ans, était-il précisé, entièrement reconstruit par le maître d’œuvre italien Enrico Zuccalli à la fin du XVIIe siècle. Doté d’un “jardin des plaisirs” (!!!) depuis longtemps disparu. Une époque inconcevable. Et des hôtes inconcevablement illustres y étaient descendus, Mozart étant le plus célèbre d’entre eux. Reste une question : que venait faire un tel génie dans un tel lieu ? Fuyait-il ses créanciers ? Chaque fois que je voyais Bobby, je ne pouvais m’empêcher de le toucher. Poser mon bras sur ses épaules semblait ce que je pouvais faire de plus discret. Je l’aurais bien adopté comme “chef de famille”. Après la courte trêve dont je bénéficiais à ses côtés, je me sentais mieux. Je retournais en courant à la basilique, je cuisinais Manfred ou mon voisin pour connaître les grandes lignes du sermon. Et être ensuite capable, quelques minutes plus tard, de mentir tranquillement à mon père.
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			Franz Xaver Altmann avait un sens des affaires prodigieux. Plus les pèlerins qui envahissaient Altötting pendant le week-end étaient nombreux, plus son commerce de rosaires était florissant. Ce qui le rongeait, en revanche, ces jours-là, c’était de ne pas pouvoir participer directement au holy business, en tirer du cash. Il eut donc l’idée de transformer notre maison en auberge pour pèlerins. Pour que “Monsieur et Madame Catho” et leur bordée de moutards puissent passer la nuit chez nous. Le tout contre une honnête compensation de séjour, au noir. On en arrivait, là encore, à se demander si nous n’avions pas basculé dans la débilité aggravée.

			Un jour, j’avais noté les noms des hôtes qui avaient passé chez nous une nuit, du samedi au dimanche, en plein mois de mai. Un certain Johann K., de R., menuisier de son état, âgé de cinquante-huit ans, était donc logé dans le lit de Manfred, et sa femme Theresa dans le mien. Deux portes plus loin – après une bonne aération de la chambre de Stefan –, c’était la grand-mère. Dans la chambre de Perdita et Detta dormaient les deux sœurs. Et le lit de mes parents accueillait ses enfants, Martha et Gregor. Quant à nous, la famille de l’aubergiste, nous devions gonfler des matelas pour dormir sur le sol de la salle à manger, serrés les uns contre les autres comme dans un abri antiaérien. Un vieux rêve se réalisait : devoir en plus supporter la promiscuité de mon père jusque dans la nuit. Entendre sa respiration de gros lard, tandis que je restais éveillé, méditant sur l’impasse dans laquelle se trouvait ma vie. “Je suis prisonnier”, cette pensée me hantait sans relâche depuis fort longtemps. Il n’y avait aucune échappatoire possible : ma mère était à sec. Les instances étatiques (le tribunal des tutelles, l’assistance sociale) ne m’auraient pas cru. Et je n’étais pas un héros. L’un de ceux qui sont prêts à tout quitter même lorsque rien ne les attend à l’horizon. Je suis resté. Et je me suis acquitté, le lendemain, de ma “corvée de vaisselle”, une corvée “rallongée” bien sûr, car il fallait bien nourrir nos sept bouches supplémentaires.
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			Il ne me restait plus rien de ce que j’avais pu gagner avec mon trafic de timbres. Comme le cellier était toujours fermé à clef, je me retrouvais à nouveau avec l’estomac dans les talons. Mais cette fois nous étions deux à chercher une solution : “Bouffi”, le surnom de Manfred (parce qu’il finissait tous les restes), avait emprunté la seule voie qui, en présence de mon père, pouvait mener au succès : la voie du délit. En tant qu’apprenti le moins bien payé d’Allemagne, Manfred avait, moralement, tout à fait le droit de se servir de temps à autre. Comme ma mère en son temps, il vendait donc des rosaires sous le manteau. Il connaissait la marchandise, les clients, les règles (du marché noir).

			Je ne saurais dire ce qui nous motivait le plus, dans notre quête alimentaire : le sentiment de ne jamais être rassasié ? Ou notre volonté inentamée de duper notre géniteur ? Ou encore le goût du jeu, de l’intensité qu’il procurait ? Un peu de tout cela. Dès que, le vendredi soir, le calme revenait dans notre maison, nous nous glissions hors de notre chambre pour rejoindre le grenier. Car le danger était réel de se faire pincer si nous tentions de descendre les quatre volées d’escaliers ; et puis les deux portes d’entrée étaient verrouillées. Lorsque, deux ans à peine auparavant, je cherchais avec fébrilité des objets susceptibles d’être revendus, j’avais découvert à cet étage une lucarne. Mais je ne l’avais jamais ouverte. Eh bien, un jour, nous l’avons ouverte. Du moins, essayé. En vain, pendant plusieurs minutes, car elle était obstruée par une sorte d’opercule tout rouillé. Mais nous avons fini par la dégager, et s’est ensuivi un des moments les plus inoubliables de ma vie d’enfant : je suis sorti en premier sur le toit (plat), me suis redressé et là – je me suis figé. Non, ce n’était pas le maître des lieux qui se tenait en travers de mon chemin, mais une ligne à haute tension. À vingt centimètres de moi. Je me suis tout de suite accroupi, pour que le choc ne me fasse pas tomber. Et pour prévenir Manfred à temps.

			Je n’ai retrouvé mes esprits qu’après un moment. Puis nous avons discuté de la situation à voix basse. Une fois le terrain connu, la menace semblait plus facile à appréhender. Le petit mètre suffisait largement pour se baisser et se faufiler sous le câble. Il fallait ensuite ramper jusqu’au toit incliné et, par un saut écarté, gagner le haut d’un balcon, puis après plusieurs contre-fiches et une poutre en fer de trois mètres, se glisser avec précaution jusqu’au sol, puis marcher à pas feutrés sur l’allée de gravier pour rejoindre le portail. Remettre enfin ses chaussures et faire ensuite la course, tout excités, le long des deux cents mètres qui nous séparaient de l’auberge Klosterquelle. C’était un instant d’amour profond entre nous deux. J’éprouvais une admiration sans borne pour mon frère. L’argent volé tintait dans sa poche de pantalon, et il voulait le partager avec moi. À l’avarice extraordinaire de mon père, il répondait par une générosité tout aussi extraordinaire.
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			Nous étions devenus des clients réguliers. Nous commandions chaque fois deux assiettes de saucisses, deux monticules de pain et deux Spezi, un soda local. Et nous regardions des séries policières à la télévision. Là, Altötting me plaisait. La patronne nous aimait bien, nous servait de très copieuses portions sans jamais demander ce que deux mineurs faisaient là à une heure pareille. Et la pièce commune ne puait pas l’encens. La plupart des clients étaient des ouvriers, des fumeurs de cigarettes qui jouaient aux cartes ou buvaient tranquillement leur bière. C’était paisible, une gentillesse retenue y régnait. Nous regagnions nos pénates après minuit, sur la pointe des pieds.

			Nos allées et venues étaient devenues si fréquentes que nous avions recouvert l’opercule qui masquait la lucarne d’une pâte antirouille. Et jamais le moindre incident ne se produisit. Il faut dire que nous étions tous deux de bons sportifs. Ainsi, chaque sou gagné venait alimenter nos estomacs. Et jamais nos escapades ne provoquèrent en nous un soupçon de mauvaise conscience. Au contraire, nous faisions ce qui était juste. Quand on affame ses enfants alors qu’on jouit d’une situation matérielle confortable, il faut s’attendre à ce que ceux-ci soulagent leur détresse par d’autres moyens. Même de manière illégale. Notre maison n’était pourtant pas la proie d’une sécheresse saharienne, mais nous ressentions en permanence comme un creux à l’estomac. Nos larcins étaient notre revanche. “Tu te vengeras de tes parents si ceux-ci déshonorent leurs enfants.” Je dois avouer que chaque acte de vengeance me procurait ce sentiment si délicieusement vibrionnant que j’avais découvert en “dealant » mes timbres : ce frisson qui tel un sentiment de bien-être vibre dans tout le corps. C’était une expérience étrange : malgré un environnement au sein duquel l’hostilité envers toute forme de joie et de chaleur était en vigueur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il existait quelques poches de liberté, de plaisir, et cette tendresse incorruptible entre deux frères.
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			À la fin de ma quatrième, je fus recalé. Le désastre annoncé par sept bulletins successifs se réalisa. Voici ce que disait le huitième bulletin : “Avis défavorable de passage dans la classe supérieure.” Et on m’en rajouta une couche à l’oral : “Andreas, il faudrait que tu travailles plus sérieusement et de façon plus assidue chez toi.” Alors que je me trouvais, bégayant, devant mon père, à essayer de trouver un moyen d’expliquer une telle débâcle, je pris conscience de l’absurdité d’un tel effort. Car il aurait fallu que je lui dise qu’il était un violent connard qui depuis des années exploitait ma force de travail et ne me laissait ni le temps ni le loisir de me concentrer sur mes devoirs. Mais il n’y avait aucune échappatoire : Franz Xaver Altmann et moi-même savions tous deux que se tenait devant lui un raté d’intelligence médiocre, incapable, bon à rien. Et, qui plus est, rebelle et menteur.

			Et même si j’avais pu déployer des trésors de rhétorique, si j’avais pu lui citer par centaines des pages tirées des classiques de l’éducation, si j’avais pu lui présenter par écrit la liste de ses méfaits classés par date, heure et degré de sévérité, tout cela n’aurait rien changé. Mon père faisait partie de la race des entêtés, de ceux qui ont un cœur de pierre, une tête de béton, et le cerveau rempli de courts-circuits et d’impasses. Selon son idée fétiche, il n’y avait que les coups pour sortir un raté de son orbite de raté. Face à mon bulletin, il n’hésita pas à parler du “déshonneur” dont je souillais le nom d’Altmann. À partir de ce jour, le loser que j’étais devenait aussi un affront à la famille.

			Quelques secondes avant qu’il ne lève la main, mon père avait de nouveau son visage vengeur, avec cette méchanceté hypnotique. Est-ce qu’il se cachait derrière ce masque ou celui-ci révélait-il en fait son vrai visage ? Quoi qu’il en soit, j’eus droit à tout le répertoire : la torgnole, le coup droit, le revers, la génuflexion, la verge, les menaces, les vexations. Rien de nouveau. À ceci près, remarquai-je, que pour la première fois je restai muet, alors que mon père, comme à son habitude, haletait et criait de plus en plus fort. Comme si, la victime, c’était lui. Ou bien hurlait-il de rage contre mes échecs ? Ou mon silence ? Je goûtais cela. Par d’absurdes voies détournées, j’avais réussi à conserver un reste de résistance, et – même si j’ose à peine ajouter ce mot – de dignité. À laquelle il ne pouvait toucher, qu’il ne pouvait pas fouler.

			Je ne m’arrêtai pas là : pour mortifier encore davantage cet homme tellement plus puissant, j’essayai de le regarder droit dans les yeux. Cette idée m’était apparue soudainement, en me souvenant d’un coup d’une scène tirée d’un film oublié depuis longtemps, et dont la compréhension me venait à cet instant même : quelle que soit la position du corps, toujours chercher le regard de l’adversaire ! Et voilà que, agenouillé comme un chien devant lui, je me retournai pour le toiser du regard. Mais sans détestation ardente dans les yeux, plutôt impassible, retenu, sans émotion. Ses coups m’avaient miraculeusement fait mûrir. Parce que j’avais pu découvrir quelque chose qui me protégeait. Suffisamment du moins pour supporter l’affront, ici bien réel.

			Cette soirée se termina de façon surprenante. Alors que je me trouvais à nouveau dans ma chambre après avoir été relâché par mon père, j’entendis quelques coups discrets sur ma porte. Hans Friedl, notre sous-locataire, qui m’avait pendant des années infligé de douloureuses séances de génuflexion dans la cave, venait me proposer son aide. La scène avec mon père n’avait pas échappé à ses oreilles. Notre ennemi commun nous rapprocha. Une sympathie naquit de la haine. J’étais assez futé pour ne pas refuser sa proposition. Non sans une hésitation tout de même, car cette volte-face était très inattendue. Mais le vieil homme m’émut, il n’avait pas perdu toute lucidité, il pouvait encore reconnaître une erreur. J’accueillis avec gratitude ses compresses froides. Plus tard, Manfred, qui se trouvait au terrain de sport, passa me voir. Quand il aperçut mon visage emmitouflé et comprit ce qui s’était passé, il me rappela que lui aussi était l’opprobre de la famille, depuis qu’il avait échoué dans sa dernière tentative d’entrer au lycée. Par conséquent, cet opprobre, nous le partagions tous les deux.
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			Pas Stefan. Tandis que je me plantais, lui passait son baccalauréat avec succès. Il déménagea à Munich pour, comme tous ceux qui voulaient gagner gros, faire des études de gestion. Veinard, il avait quitté la maison du père Altmann. Mais il ne me manquait pas. Il s’était toujours tenu à distance, morne et absent. Qu’il ait pu révéler mes larcins à mon père, cela n’avait rien d’étonnant. Il ne dégageait aucune chaleur, personne n’aurait jamais eu l’idée de lui demander de l’aide. L’isolement devait être sa manière à lui de s’en sortir. Sa chambre nauséabonde, son refus de toute intimité affective, son caractère grincheux. Lui aussi avait eu besoin de tout un arsenal d’astuces pour survivre au régime imposé par Franz Xaver Altmann. Son succès était bien plus flagrant que le mien. Notre destinée commune prit fin ce jour de juillet là. Nous continuerons à nous voir pendant un moment, et il nous arrivera même une fois de nous lier contre notre père. Mais sans jamais que des sentiments amicaux naissent entre nous. Encore moins des sentiments fraternels. Au contraire, nos relations ne feront que se dégrader. Nous en partageons certainement la faute. C’est bien dommage, car on n’a jamais assez de frangins à aimer et de qui se faire aimer. Mais nos univers mentaux étaient bien trop aux antipodes pour cela. Il semblait obsédé par son but, son rêve ultime : une montagne d’argent. Pour autant que je sache, il y est parvenu.
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			Le règlement intérieur n’en fut guère modifié. Du moins pour le proprio en chef – pour nous, si. Perdita devait désormais s’occuper de la vaisselle toutes les deux semaines, tandis que j’entamais ma cinquième année en tant que grouillot de cuisine. Quant aux autres tâches d’ordinaire dévolues à Stefan, elles nous revinrent à nous, ses deux frères. Sans une discussion, sans un s’il te plaît, sans un merci.

			Une chose fortement improbable se produisit. Une chose banale, en réalité, mais un exploit pour quelqu’un comme Franz Xaver Altmann : après des mois de recherche et une pile de “fiches descriptives”, sur lesquelles se trouvaient listés les avantages et les inconvénients de chaque modèle, ainsi que les ristournes et les méga-ristournes qui s’y appliquaient, un téléviseur débarqua un beau jour dans notre salon. De quoi nous donner le vertige. Les images du vaste monde s’introduisaient chez nous, ce lieu qui sentait tellement la province, l’étroitesse d’esprit et la bigoterie. Les Jeux olympiques, les informations, les reportages à l’étranger, le championnat de football, des émissions comme Sport­studio, Was bin ich ?, des séries comme Bonanza, Le Fugitif, et surtout – celle qui me marqua le plus – Les Globe-Trotters. Deux reporters français étaient envoyés par leur chef faire le tour du monde. Dans leurs aventures, on retrouvait tout ce dont on ne pouvait que rêver dans ce kraal qu’était Altötting : audace, lointains, intensité, esprit, nonchalance, amitié, érotisme, folies, attitudes “cool” – la vie dans ce qu’elle a de meilleur à offrir. Quand on a du talent, de la chance, et que son temps est venu. Mon regard était hypnotisé par l’écran. Les deux héros possédaient tout ce qui me faisait défaut. Lorsque je me trouvais seul dans la pièce, je me mettais à pleurer. Mon cœur brûlait d’un désir ardent. Une éternité séparait la réalité présente de mon rêve.
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			Il me semblait parfois déceler des signes de faiblesse chez mon père. Comme s’il comprenait combien il était seul. Peut-être prenait-il conscience de son extrême froideur. Comment il faisait pour supporter ce souffle glacial qui enveloppait en permanence sa vie, cela restera toujours pour moi une énigme. Franz Xaver Altmann contre le reste du monde. Seulement épaulé par une perfide créature qui, si cela avait été nécessaire, n’aurait pas hésité à tuer père et mère (ma mère, en tout cas, ça oui).

			Quand désormais mon père tentait un début d’approche, essayait d’amorcer maladroitement une conversation, j’estimais qu’il était trop tard pour cela. Je désirais toujours être aimé d’un père, mais d’un autre que celui-là. Depuis qu’une nuit, il s’était rué vers mon lit, avait arraché ma couverture pour, avec des gémissements de colère, me battre comme plâtre, je n’avais plus une once de clémence en réserve. Cette scène avait été d’autant plus grotesque que, derrière lui, sa brave chienne Detta était apparue pour scander “Tu es possédé par Satan, Andreas !” Je ne saurais dire ce qui s’enfonça le plus profondément en moi : l’enchaînement de droites de mon père, ou la démence d’une femme dont la bave la couvrait de ridicule.

			Pourquoi un tel commando punitif ? À cause d’un mensonge. Depuis cinq ans, j’étais chargé d’assurer chez nous la “corvée de clôture” : je devais, chaque soir, refermer toutes les fenêtres, tous les volets roulants et toutes les portes. Seul problème : j’étais toujours entravé par ma terrible peur du noir, qui me poursuivait depuis mon enfance. Totalement irrationnelle. (Chose impossible à expliquer, je ne supportais cette peur que dans mon costume de voleur de timbres.) Quand Manfred était là, il m’accompagnait dans ma ronde. Quand il n’était pas là, je mentais dans mon rapport : “Tout est fermé et verrouillé !” Puis mon père contrôlait. Et je récoltais une dérouillée. Je ne saurais dire combien de fois j’ai reçu “ma juste peine” pour une telle infraction. Or, cette fois-là, il en était allé autrement. Mon père avait attendu que je sois endormi. Pour ajouter la stupéfaction, l’effroi à la douleur, le faisceau cru de la lampe de poche, toute l’ingénieuse palette du sadique.

			Cette nuit-là, son avoinée avait détruit toute trace d’indulgence en moi. Désormais, nous étions des ennemis pour la vie. Dans le quotidien, cela se traduisait de façon assez discrète : nos seuls échanges se limitaient à notre relation “maître/employé”. Lorsqu’il demandait quelque chose, je gardais le silence. Ou bien je murmurais quelque chose de façon indistincte, détachée, sans aucun sens. S’il apparaissait dans le salon pour regarder la télévision, je me levais et quittais la pièce. Dans l’instant, sans une seconde de réflexion. Même quand c’était l’heure de Globe-Trotters. Du statut d’“intouchable”, il était carrément tombé à celui d’“irregardable” (qui existe vraiment dans le système de castes de l’Inde). Il était désormais à la fois seigneur et paria.

			Je compris que j’avais trouvé une autre arme pour lutter contre lui. Certes, il possédait toujours la bombe atomique, et j’appartenais toujours à une catégorie largement inférieure. Mais mes menus actes de sabotage pouvaient le ronger progressivement, j’étais cette sangsue infernale qui ne le lâchait plus. Car on ne pouvait forcer personne à aligner des paroles sensées. Ni contraindre quiconque à regarder la télévision. Et jamais il ne capitulerait, jamais il ne dirait : “Pardonne-moi !” Personne n’avait à lui pardonner quoi que ce fût ; il était, par la grâce de Dieu, celui qui avait toujours raison.
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			Quelques jours plus tard, me revint à l’esprit un vieux désir d’enfant que j’avais complètement refoulé. Un désir d’enfant très banal : j’aurais voulu que mon père me lût quelque chose avant mon sommeil. Une histoire, un conte. Cela n’était jamais arrivé. Mais au cours de ces derniers mois, il venait régulièrement me voir quand j’étais couché. Non pas avec un livre à la main, mais avec une trique. Il ne venait pas pour me lire un chapitre, mais pour me chapitrer, à sa manière. À grand renfort de cris.
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			À cette époque, il commença à apparaître dans mes rêves. Mon inconscient rattrapait ce que je n’osais faire dans la réalité. Le scénario était presque toujours le même : un combat s’engageait entre nous. Au début, c’était lui qui avait le dessus, puis il finissait par être écrasé. Par moi. Dans mon journal, je consignais tous les instruments avec lesquels je l’avais exécuté. Mon procédé favori étant le supplice du garrot (aperçu dans un film) : une sorte de ferrure permettait d’étrangler sa victime par le moyen d’une vis métallique qui était appliquée sur sa nuque. On pouvait différer sa fin et s’en délecter. Jusqu’à ce que son cou rompe. Quand je me réveillais, en nage, j’étais effrayé. Mais pas outre mesure. L’expérience de la disparition de mon père me redonnait du poil de la bête. Pourtant, à ma grande surprise, jamais il n’implorait ma pitié, jamais. Il ne pleurait jamais, non plus. Il se laissait mourir sans rien dire. Comme dans la réalité, il semblait incapable – même à l’approche de la mort – de capituler.

			Manfred était différent de moi. Bienveillant, toujours prompt à pardonner. Il n’avait pas encore compris qu’il n’était plus temps d’essayer de se montrer compréhensif. J’essayais de le dresser contre mon père. Sans grand succès. Il n’implosa finalement qu’une fois arrivé à saturation totale, après l’affront de trop (d’où son bégaiement, depuis disparu, d’où, plus tard, son ulcère à l’estomac). Sa riposte, lors de ce fameux déjeuner, avait été une exception. Le reste du temps, il avalait toutes les couleuvres qu’on lui présentait. Certainement pas par lâcheté. Il était plus courageux, d’une plus grande bonté que moi.
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			La vie réelle était à l’opposé de mes cauchemars libérateurs. Je n’étais pas un bourreau, mais un animal traqué. Néanmoins doté de cette faculté étonnante de pouvoir flairer l’unique danger, mon père. Ma sensibilité était tout entière configurée en fonction de sa personne. Pourvue de capteurs toujours plus fins. Si je l’apercevais de loin dans la rue, j’amorçais un demi-tour discret, empruntais une rue latérale, disparaissais derrière une saillie murale, ou dans une église. (La chapelle de la Grâce comme refuge pour éviter le roi des rosaires, cela ne manquait pas d’ironie.) À la maison, il n’en allait pas autrement. Quoi que je fisse, je me tenais toujours prêt à m’arrêter net pour disparaître de l’horizon : derrière la porte de la cave ; dans le coffre du vestibule ; dans un renfoncement, derrière l’armoire à linge ; derrière la contre-porte qui menait à la chambre de Perdita et de Detta ; dans l’un des WC ; à côté de l’étagère de la buanderie. J’avais huilé en secret chaque porte dont la charnière grinçait. C’était amusant et vicieux à la fois : mon père arpentait la maison en criant mon nom, il appelait dans la chambre et ne voyait pas que j’étais étendu sous le lit, regardait à travers une fenêtre de la salle à manger pour guetter le jardin (peut-être m’y trouvais-je) sans remarquer que j’étais caché juste à côté de lui, derrière le rideau. Une fois, alors que je manquais de temps pour trouver une cachette, je m’étais aplati contre le premier mur venu, les bras écartés, retenant mon souffle. Et mon père, fait étrange, était passé en trombe devant moi sans me voir. J’étais figé tel un gecko sur sa paroi, glacé d’effroi. Je pus même réitérer l’expérience avec succès. La colère devait aveugler mon père. Je ne vois pas comment expliquer autrement le phénomène.
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			Puis vint le soir du 23 décembre. Manfred et moi nous trouvions dans notre chambre. Il bricolait un cadeau d’anniversaire. À un moment, il s’interrompit pour agiter son tube de colle UHU devant mon visage en indiquant la mise en garde qui y figurait : “Attention, produit inflammable !” Arborant un rictus polisson, il chercha des allumettes et mit le feu au tube. Comme ça. Une flamme jaillit en direction de son lit, le feu prit, et – instant ô combien mystérieux – au lieu de nous précipiter pour l’éteindre, nous nous sommes regardés dans les yeux. Deux, trois secondes durant. Nous n’en avons jamais reparlé par la suite, peut-être honteux de cette monstrueuse pensée qui nous avait traversés. Cette pensée, songeai-je, qui était déjà esquissée dans le sourire équivoque de Manfred : “On va cramer la maison du père Altmann !” ou, plus radical encore : “On va cramer la baraque et son proprio !” (Une menace que Hans Friedl avait déjà formulée.) Nous savions tous les deux que notre père était alité en raison d’une mauvaise grippe, c’est-à-dire qu’il s’apercevrait de l’incendie certainement trop tard, et serait aussi trop faible pour prendre la fuite immédiatement. Ce calcul, je l’avais fait de moi-même, mais le fait que cette arrière-pensée (si mon interprétation est correcte) fût venue de Manfred était quelque chose de remarquable. De temps à autre, son caractère débonnaire était éclipsé par un instinct meurtrier qui ne s’embarrassait pas de considérations morales.

			Mais nos nerfs n’ont pas tenu longtemps. Nous avons été rattrapés par la peur du feu qui se propageait maintenant sur les draps et s’attaquait déjà à mon lit. Nous nous sommes levés d’un bond pour arracher les manteaux de leurs patères et en battre les flammes. Et tandis que l’un continuait à tenter de les dompter, l’autre courait aux toilettes pour en ramener de l’eau.

			Le feu finit par s’éteindre. Les draps, mouillés, étaient troués, les vêtements noircis, et l’avant-bras droit de Manfred amoché. En bricolant, quelques gouttes de colle avaient coulé sur sa peau et avaient aussi pris feu pendant notre branle-bas. Que faire ? Bouffi était courageux, mais la douleur était insupportable. Je perçus cette horrible demi-heure, durant laquelle nous avons désespérément cherché une issue, comme une punition divine pour notre parricide (virtuel).

			Quels ratés nous faisions ! Au lieu d’agir comme des boutefeux professionnels pour faire partir en fumée le malfaiteur et la maison de tous les méfaits, nous nous sommes retrouvés à devoir descendre les escaliers, la queue entre les jambes, jusqu’au premier étage, pour nous confesser. Mais sans manquer d’enjoliver un peu l’affaire, bien sûr, histoire de nous couvrir. C’était arrivé par mégarde, une bougie était mal placée, etc. Je revois encore le visage du père, malade, mais pourtant déjà blême de colère. Manfred put tout de même aller consulter notre médecin de famille pour soigner ses brûlures. La punition, cela va de soi, n’allait pas tarder à suivre. Infligée, si ce n’est par Dieu le père, du moins par notre père à nous. C’était comme une loi de la nature : tout délit était puni. Jamais une autre loi – un principe d’indulgence, d’empathie, de compréhension, de pardon – ne venait la concurrencer. D’une certaine manière, notre vie obéissait à une logique tout à fait transparente.
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			Le lendemain, nous avons fêté Noël. Comme toujours, on décorait de guirlandes un épicéa, et on allait chercher au grenier la “Sainte Famille” pour l’installer dans la crèche en papier mâché, avec l’âne et le bœuf. Le tout éclairé par un spot, le foin scintillait même en rouge. Et l’un de nous, parmi les enfants, devait lire à voix haute un conte vieux de deux mille ans, celui de Luc l’évangéliste : “[…] elle accoucha de son fils premier-né, l’emmaillota et le déposa dans une mangeoire, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans la salle d’hôtes.” Puis viennent les bergers, avec les Rois mages sur les talons, et l’armée céleste qui exulte et chante les louanges de Dieu.

			Suite à cela venaient, ô surprise, les cadeaux. Cette année, pour moi : une paire de chaussures, un livre de Karl May, 10 marks en liquide. Et un costume, cette fois-ci la tenue de bac de Stefan. Comme toujours reprisé (j’étais déjà plus grand que lui), rallongé, cintré et repassé. “Tout porter le plus longtemps possible !” était la consigne, chaque année. Ce jour-là s’ajoutaient des knickers flambant neufs. Ce qui n’avait rien d’un cadeau : c’était davantage un moyen pour mon père d’étancher sa soif de sadique grâce à la souffrance de son fils. Il était même prêt à payer pour cela.

			Soyons honnêtes. La salle à manger était embellie par une décoration festive, l’arbre scintillait, les cadeaux étaient joliment emballés, la pièce était plongée dans une atmosphère chaude et agréable. Nul doute que mon père se donnait du mal. Mais ensuite arrivait de façon inéluctable ce que Manfred et moi appelions le “désastre de 23 heures”. À cette heure-là, ce jour-là de l’année – parfois un peu plus tôt, parfois un peu plus tard –, venait le moment où le charme se rompait. Si Goethe nous avertit qu’il n’y a “rien de plus difficile à supporter qu’une série de jours heureux”, eh bien quelques heures de réjouissances étaient déjà trop pour Franz Xaver Altmann. La limite absolue tombait peu avant minuit. Fini la félicité, on ressortait les trompettes de Jéricho, et c’était le roi des rosaires lui-même qui se chargeait de les faire résonner à plein volume dans nos tympans.

			Il trouvait toujours une bonne raison. Autrefois, cela pouvait être le mauvais repas de Noël de ma mère, et désormais c’était celui de Detta qui attirait ses foudres. Ou c’était le punch qui était trop fort. Ou trop dilué. Ou quelqu’un avait écrasé l’âne de la Nativité (35 pfennigs de frais). Ou quelqu’un ne repliait pas convenablement le papier cadeau, qui devait pouvoir être réutilisé. Ou souriait tandis que nous chantions Douce nuit, sainte nuit. Ou râlait à propos des nouvelles chaussures qui semblaient tout droit sorties d’un atelier de Sibérie. Ou contestait la messe de minuit. Ou il ne se passait rien. Mais un désastre devait tout de même se produire, quitte à le fabriquer de toutes pièces, pour qu’il puisse mettre en scène sa crise de colère. Comme ce jour-là, où le bras de Manfred encore emmailloté était entré dans le champ de vision de mon père qui, inévitablement, s’était mis à le vilipender. La douleur des cloques ne suffisait pas, il fallait également que brûle le cœur du blessé. De honte. Franz Xaver Altmann avait le chic pour souiller la vie. Il ne pouvait pas une seule minute se laisser aller à une quelconque fantaisie, savourer le bonheur.

			En rejoignant mon lit, je regrettais notre panique de la veille, l’opportunité envolée de pouvoir aller identifier, parmi les cendres de la maison calcinée, son corps carbonisé. On l’aurait reconnu grâce à son alliance. Qu’il portait toujours, tartuffe jusque dans le mariage.
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			Un scorpion, arrivant sur la berge d’une rivière, demande à une tortue de l’aider à traverser. “Jamais, au grand jamais, lui répond-elle, car tu me piquerais au milieu des flots, et j’en mourrais.” Futé, le scorpion lui objecte : “Mais je ne suis pas idiot, en faisant cela, je coulerais moi aussi.” La tortue, convaincue par l’argument, lui donne son accord. Or voilà qu’au milieu de la rivière, le scorpion plante son dard dans le cou de son embarcation. “Pourquoi fais-tu ça ?” se récrie la tortue. “Parce que je ne peux faire autrement, parce que je suis le scorpion.”
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			Les hommes scorpions (rien à voir avec le signe astrologique !) ne peuvent s’en empêcher. Le pouvoir des gènes les emporte, même lorsqu’ils sont, au début, bien disposés. Un exemple : tous les deux ans, mon père nous emmenait déjeuner dehors. Au Pacher d’Ach, à seize kilomètres d’Altötting, du côté autrichien. On y servait des Kaiserschmarrn, de délicieux gâteaux qui, dans ce restaurant, devaient compter parmi les moins chers d’Europe centrale – d’où le détour. Rien d’autre ne pouvait expliquer ce genre de dépense exceptionnelle. Mais, même lors d’une excursion, le déjeuner n’était jamais l’occasion d’une accalmie. N’importe quel prétexte était bon, comme, cette fois-ci, la fiente d’oiseau tombée (certainement par notre faute) sur le capot tout juste poli de la voiture. Ce qui mettait notre père suffisamment hors de lui pour que nous en ayons l’appétit coupé avant même de nous installer à table.

			Sa vie ne pouvait tolérer ne serait-ce qu’une heure et demie d’insouciance. Un jour, nous avions presque réussi à atteindre ce chiffre. Jusqu’à ce qu’il me marche sur les orteils. Lui. Mes orteils. S’était ensuivi un furieux sermon par lequel Franz Xaver Altmann interdisait qu’on eût l’impertinence d’entraver sa liberté de mouvement. Là, on était sur un phénomène borderline. L’un de ses hémisphères cérébraux réagissait aux manifestations de la réalité, tandis que l’autre s’en était déjà largement détaché.
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			Dans ses parages, rien ne me réussissait. Peut-être sa colère avait-elle un lien avec la médiocrité de ses fils, de la mienne. Si j’étais si médiocre, c’était peut-être parce que sa figure nous écrasait, nous faisait de l’ombre.

			J’avais épargné assez d’argent pour m’offrir une guitare d’occasion. Lorsque nous sommes entrés, mon père et moi, dans le magasin d’instruments de musique, il s’est emparé d’un modèle et s’est mis à en jouer, faisant glisser ses doigts avec une habileté consommée le long du manche, puis ouvrant une partition pour en déchiffrer l’air. Une aptitude acquise cinquante ans plus tôt.

			Trois mois plus tard, je rapportai la gratte. Entre-temps, j’avais pu faire la démonstration de mon absence de don, de mon sens de la musique défaillant, de ma vocation de raté. Chaque échec ne faisait que confirmer l’opinion que mon père avait de moi. Lorsque je jouais les accords auparavant travaillés, chaque erreur était accueillie par une remarque sardonique. Aurais-je eu davantage de “succès”, s’il avait cru en mes capacités de guitariste ? Résolument, avec une patience moins friable ? Certainement pas beaucoup plus. Mais peut-être que si. En tout cas : à proximité de lui, je ne pouvais grandir, au contraire, je rétrécissais, je me ratatinais. Il m’écrasait comme une chape de plomb. Sa seule présence était comme une cage pour moi. Tant qu’il existait, je ne pouvais pas être. Pas vraiment. Certains jours, je me disais que s’il cessait d’être là, je cesserais du même coup d’agir comme un raté. D’autres jours, me terrassait l’idée que j’étais programmé pour être “un raté à vie”. Que le programmeur soit là ou non. À peine âgé de seize ans, je ressentais déjà une angoisse existentielle terriblement amère : j’avais l’impression de bousiller ma vie.
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			Quand mon père se rendait à l’église le dimanche, il emportait toujours deux minuscules livres avec lui, de la taille de sa paume, des recueils contenant les maximes de Confucius et de Lao-Tseu, auxquelles s’ajoutaient des textes se rapportant à ces deux personnages. En guide d’antidote aux litanies morbides d’Altötting ? Et si petits, pour que personne ne puisse le surprendre dans une telle hérésie ?

			Une sentence de Confucius avait été doublement soulignée en rouge par ses soins : “Le sage ne connaît pas le trouble, l’ami de l’homme le souci, le courageux la peur.” Dans le Lao-Tseu, il n’avait mis aucun trait de plume, si ce n’est à hauteur d’une strophe du poème de Brecht, Légende de la genèse du Tao-Te-King écrit par Lao-Tseu sur le chemin de l’exil, qui disait “Que l’eau douce en mouvement / vainc avec le temps le puissant roc. / Tu comprends sa dureté sous-jacente.” Surprenant, le gouffre qui séparait ses actes de cogneur misanthrope endurci, et ce qui, tout au fond de lui – dans une secrète nostalgie – l’émouvait. Mais ce gouffre, il était impossible de le franchir. Pas chez quelqu’un comme lui. Il restait droit dans ses bottes. Seule sa disparition physique pouvait le délivrer de son obstination bornée. Et pourtant : le simple fait que d’autres existences radicalement différentes de la sienne puissent le toucher était le signe qu’il existait un recoin de son cœur encore vif, non déjà enseveli sous une épaisse couche de cynisme et de dégoût du monde.
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			Je poursuivais ma quête. Il devait bien exister quelque chose qui pourrait me mettre en valeur, susciter un sentiment de fierté chez mon père. Même si je le détestais, je voulais qu’il m’admire, lui, tout particulièrement. Voilà qui était déconcertant, contradictoire. Mais il en allait ainsi : il était le juge référent. Aussi grande qu’était ma haine, mon désir de reconnaissance restait intact. Peut-être croissait-il, d’ailleurs, car je voyais bien que ma détestation à son égard ne comblait pas son absence d’amour.

			Mais je ne trouvais rien. Après avoir fait l’acquisition d’une batterie, cabossée et vieille de dix ans, je dus constater que je ne savais même pas frapper en rythme. J’attendais en vain que vienne ce que j’espérais, à savoir qu’un courant passe, que l’instrument me “découvre”, salue en moi le musicien talentueux. Nul ne devient virtuose en quelques mois, mais quelque chose doit néanmoins pouvoir s’amorcer entre l’homme et son instrument. Un sentiment de proximité, de compréhension mutuelle, la certitude du caractère bienfaisant de son vis-à-vis. Comme entre un homme et une femme, qui doivent bien un jour pouvoir dire s’ils s’accordent ou se repoussent. Eh bien, entre le tas de ferraille et moi, ça ne collait pas. Il produisait toujours le même son métallique.
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			Je revendis les quatre caisses pour me procurer un vélo de course. Un modèle qui avait été mis au rancart, mais qui fonctionnait encore. Après ma carrière musicale avortée, je voulais devenir un as du sport. C’est à la télévision que je rencontrai mes nouvelles idoles, Rudi Altig, Jacques Anquetil, Rik Van Looy. Après avoir acheté un livre sur le Tour de France, je m’envolais déjà en pensée vers les Champs-Élysées où, parmi la foule parisienne en liesse, j’enfilais le maillot jaune du vainqueur. En matière de rêve, j’étais un champion. Je pouvais passer de zéro à héros en un claquement de synapse. Dans la catégorie “rêveur”, j’étais sur la première marche du podium, un virtuose de la virtualité. Pourtant, un simple regard sur mes mollets aurait dû inciter n’importe quel quidam compatissant à m’en décourager, pour mon propre bien. (Et encore, mes mollets étaient “gonflés” par leurs bandages.) Mais la réalité était horrible, j’étais un moins que rien, un type sans gloire ni éclat, ce genre de personne qu’on ne remarque qu’en raison de leurs échecs. Ou, presque encore plus insupportable, qui ne se détache que par son côté ordinaire. J’étais encore loin des confettis.

			Je fis la connaissance de Richard, un jeune homme de vingt-cinq ans qui courait dans la catégorie C, la catégorie amateur la plus basse. Ce n’était pas une fusée, mais il avait un cœur en or. Après la corvée de vaisselle, après mon travail au bureau, et avant la corvée de clôture, j’étais autorisé à aller m’entraîner avec lui. À descendre dans la rue pour pédaler derrière lui sur quarante ou cinquante kilomètres. Loin de la maison des Altmann. Richard savait trouver quelque chose de positif à chacune de mes carences, il corrigeait ma position, ma façon de pédaler, ma respiration. Je remarquais que, vis-à-vis de moi, il se comportait avec humilité. Certainement pas à cause de mes aptitudes, c’était bien lui qui donnait le tempo. Un jour, j’ai voulu savoir pourquoi. Et sa réponse déclencha en moi une crise de fou rire : “Parce que tu es le fils de Franz Xaver Altmann, le marchand de rosaires.” Mon Dieu, Richard, si tu savais ! Mais je me tus, épargnant ses illusions. En revanche, son humilité devait cesser – depuis l’époque de ma mère, je ne pouvais supporter quelqu’un qui se croyait inférieur. Certes, c’était aussi mon cas, mais je ne m’aplatissais pas. De l’humilité devant le roi des rosaires, ça jamais. Devant personne.

			Un dimanche de mai eut lieu le championnat de Haute-Bavière. Chose des plus étranges, mon père tint à m’accompagner jusqu’à la localité qui accueillait l’épreuve, à environ trente kilomètres d’Altötting. Voulait-il se montrer serviable ? Ou seulement être témoin d’une défaite de plus ? Si c’était le cas, il avait fait le bon choix. Je courais dans la catégorie de jeunes (B), où la limite d’âge était de seize ans. Avant le départ, je reluquai à la dérobée les mollets de mes concurrents. De magnifiques galbes, virils et taillés pour la victoire. Parmi ces Goliath, je n’étais même pas David, j’étais le petit frère de David. Quand je baissais les yeux sur mes jambes, je ne voyais rien. Seulement des tiges osseuses au bout desquelles mes chaussures de sport étaient plantées. Je n’étais pas un homme, pas un vainqueur, pas un Goliath. Et, après quarante-trois virgule six kilomètres, j’en eus la confirmation. Je franchis la ligne d’arrivée après une heure et dix-sept minutes de course, à la douzième place. Ce qui aurait été encore passable, si onze des vingt-cinq coureurs présents au départ n’avaient pas dû jeter l’éponge en raison de problèmes techniques ou de chutes de peloton. J’étais donc l’avant-avant-dernier du championnat.

			Richard n’était nulle part au classement. Il gisait, en sang, à l’hôpital de Mühldorf. Après s’être fait rouler dessus par une douzaine d’autres cyclistes de la catégorie C. Quand je fis mon entrée dans sa chambre, il m’adressa un sourire pincé. Il ressemblait à un héros après une bataille épique. Tel un survivant, de bonne humeur, irréductible, endurci, déjà tourné vers l’avenir : “Je vais continuer”, dit-il en me tendant les quatre doigts qui dépassaient de son bandage. Pas moi. J’étais né sous le signe du feu de paille. Sur le trajet du retour – silence froid dans la voiture –, je décidai de me séparer de mon vélo. Ainsi que de cette lubie que j’avais eue d’entrer un jour en champion dans la capitale française.

			Un échec de plus. Et je me demandais combien il était possible d’en endurer avant d’abandonner, avant de rendre les armes. Je jetai un œil vers mon père, sur la banquette avant. Il demeurait silencieux. Le père et son fils, le minable, l’antépénultième.
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			J’évitai de justesse le camping avec mon père grâce à ma mère qui m’invita à passer deux semaines avec elle au bord du lac Waller, non loin de Salz­bourg, durant les vacances d’été. Depuis qu’elle avait échappé à son mari, cinq ans plus tôt, elle errait d’un boulot à l’autre. Des boulots la plupart du temps assez triviaux et mal payés. Elle travaillait à ce moment-là comme bonne d’enfants à Munich. Pour le salaire d’un emploi non qualifié. Mais elle restait toujours aussi généreuse. Et gentille. Et faible, dépourvue de courage. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais redevenu son “fils favori”. Quand je lui posai la question, elle ne fit qu’esquisser un sourire absent, presque forcé. Sur le moment, je n’insistai pas. Ce n’est que des années plus tard que je reprendrais cette interrogation, pour y trouver une réponse plutôt macabre.

			Le beau lac Waller. Hélas, c’était aussi l’époque où la puberté frappait à ma porte pour me traverser le corps comme un marteau-piqueur, chose courante chez un ado de seize ans. Je m’imaginais grandir chaque jour d’un millimètre, et passer un tiers de mes journées (et de mes nuits) accompagné d’une érection. Mais je ne m’approchais pas des jolies Autrichiennes aux magnifiques poitrines, assises sur la pelouse qui bordait l’eau, dans une douloureuse proximité. Jamais je n’aurais osé leur imposer mon corps. Et puis j’étais un parfait novice, je ne connaissais aucun de ces gestes qui permettaient de séduire une fille. (Ce courage innocent que j’avais eu auprès de Sandra, je l’avais déjà désappris.) Et la masturbation n’était pas une issue de secours. Elle restait taboue. Je l’avais malgré moi assimilée au péché, à un péché grave. Chose surprenante d’ailleurs, car je m’estimais délivré des autres péchés que le catholicisme avait inventés pour rendre la vie plus misérable, il n’y avait pour moi plus rien d’impératif : ni la messe, ni la communion, ni la prière, ni la confession, ni le Ciel, ni le Jugement dernier, ni l’infaillibilité. Mais l’anathème portant sur la sexualité gardait sa force. À la manière d’une malédiction, il venait entraver ma libido.

			Voilà comment j’en étais venu à parler de sexe avec ma mère. Pour du moins me libérer l’esprit. Je n’avais aucune réticence à l’interroger sur ses secrets, je jouais les experts et utilisais des termes que je ne connaissais que par ouï-dire. Je voulais qu’elle m’en apprenne sur l’“orgasme”. Quel type de félicité apportait-il aux amants, quel type d’ivresse ? Pouvait-elle m’en raconter davantage sur cette “extase” (c’est ce que j’avais lu), sur cette vertigineuse griserie ?

			Bien sûr que non, elle ne le pouvait pas. Ma mère – désormais âgée de quarante ans – n’avait jamais connu la jouissance. C’est là, sur cette nappe de pique-nique, qu’elle se confessa sur une existence vécue à l’écart du péché. Au cours des cinq dernières années, elle avait couché avec trois hommes. “Parce que je voulais savoir.” Mais ces trois-là forment un trio lamentable : peut-être pas aussi rustres que mon père, ils étaient néanmoins tout aussi pressés et peu préoccupés de la femme qui se trouvait dans leurs bras. Intrus trempés de sueur, et qui trop vite s’abandonnaient.

			Pour la défense de ces amants maladroits, on aurait pu dire que ma mère n’était pas exactement une bombe sexuelle. Qu’elle n’invitait pas aux jeux érotiques. Elle n’était jamais excitée – encore un péché qu’elle avait manqué et qu’elle évoquait à présent. Son corps ne s’enfiévrait pas, pas la moindre secousse, aucun transport brutal ne la soulevait. Bien sûr, je n’étais pas moi-même un témoin direct de ces choses, mais d’après ce qu’elle racontait – et elle s’exprimait avec une placidité étonnante – on pouvait comprendre que ma mère et Éros, le désir fou, ça faisait deux. Une joyeuse partie de jambes en l’air, avec gémissements et perles de sueur, non, elle ne connaissait pas cela. Et même la masturbation (je lui posai la question sans détour) ne la soulageait pas. Elle ne “le” faisait pas, elle en était incapable. Elle semblait séjourner dans un corps éternellement prisonnier.

			Et comme tant d’autres – cliché ô combien vrai –, elle s’était réfugiée dans la foi avec son corps en jachère. Et comme nombre de ceux qui sont lésés par la vie, elle espérait une récompense au royaume des cieux catholiques. Elle ne se mettait pas en rogne, elle ne hurlait pas, pleine de ressentiment, ses quatre vérités à la face du monde, non : elle s’abritait, calme et esseulée, sous l’égide du Seigneur, dernier refuge pour tous les rêves qui n’avaient pu se réaliser ici-bas. Au royaume de Dieu, le sexe n’était pas invité. Quelle consolation. Aucune queue en quête d’assouvissement, pas le moindre organe outrageant. Le ciel y était bleu, immaculé.
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			À côté du panier de pique-nique se trouvait un livre, intitulé Le Chemin vers Dieu. On y trouvait des chapitres comme “Pénitence et réparation”, ou “Que dois-je faire pour être sauvé ?”. Le verbiage habituel, connu de tous, censé vous consoler avec des paroles déprimantes. Ma mère lisait soit de la littérature édifiante, soit des romans d’amour. Car elle ne pouvait se défaire complètement de son aspiration contrariée : se faire aimer d’un homme ici-bas. D’un amour courtois, éthéré, idéal. Dieu le Père n’était guère pour elle qu’un expédient, un tranquillisant à prendre en dernier recours.
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			Le Chemin vers Dieu de ma mère me rappela ce livre que Detta – poussée par la ruse – m’avait offert lors de ma dernière “fête”, L’Année des saints. Elle savait parfaitement ce que je pensais du musée de cire de toutes les têtes auréolées de la catholicité. Mais je lus tout de même l’histoire de saint André. Le si passionnant récit de sa résistance face au “proconsul païen”, qui finit par l’attacher et le clouer à la fameuse croix de saint André. De laquelle le crucifié ne veut plus descendre. Pas même lorsque la foule à laquelle il avait prêché tente de le sauver : “Aux yeux de mon Roi, je serai d’autant plus bienvenu que j’aurai plus souffert patiemment en son nom !” Voilà comment mon homonyme était devenu un martyr, c’est-à-dire, d’après son étymologie grecque, un “témoin” – comme c’était vrai : le témoin d’une insondable bêtise. Tout ce que m’inspirait cette histoire, c’était que le véritable péché mortel consistait à succomber à une chimère pour pouvoir décrocher le titre de “saint” dans la griserie du trépas.

			Je racontai cette histoire à ma mère, car j’étais résolument convaincu que l’intelligence humaine et la pensée allaient un jour reprendre les rênes du monde à ces fariboles pleines d’atrocités destinées à exalter un Créateur destructeur. En vain : le masochisme christique l’avait déjà trop pleinement corrompue. Il me semblait qu’elle ne se sentait bien que lorsqu’elle souffrait. Car un bien-être sans souffrance n’aurait pas plu au Destructeur, qui avait un faible pour le sang, pour les martyrs, pour les crucifiés, pour les “déjà-morts”. Pour les gens comme Elisabeth Altmann.

			 

			 

			134

			 

			Ce n’est qu’au bout de quelques jours passés en sa compagnie que je pus confier à ma mère l’histoire qui va suivre. J’avais mis un peu de temps avant d’oser me lancer, car cette histoire fort peu céleste risquait de la secouer.

			Voici ce qu’il s’était produit, au départ : quelques mois plus tôt, je m’étais procuré en cachette deux livres de poche : L’ABC du droit des mineurs et Mes droits dans la famille. Mais ce n’étaient pas les livres qu’il me fallait. Bien sûr, on pouvait y lire que les parents (les pères !) “ne doivent pas exploiter leur enfant par le travail”, que, “ces cas-là nécessitaient une intervention extérieure” pour éviter une “mise en danger de l’intégrité physique, mentale et morale de l’enfant”.

			C’était à hurler de rire : le tribunal compétent d’Altötting et le fils raté face au très estimé ténor du chœur dominical. J’avais déjà renoncé depuis longtemps à ce type de scénarios. Tant que les rapports de force étaient aussi déséquilibrés, la terreur exercée par Franz Xaver Altmann ne jouait aucun rôle. Elle n’existait tout simplement pas, puisqu’elle avait pour unique témoin un enfant. Et si on la reconnaissait, c’était simplement pour la juger “méritée”. Il n’y avait pas d’autres témoins. Le citoyen Altmann prenait garde à ne pas agir en terroriste en dehors de sa propriété. Au cours de l’année écoulée, j’avais à plusieurs reprises pu échanger avec des gens qui le connaissaient. Pour tenter de les faire parler à son sujet. En vain : pas un d’entre eux ne risqua un mot déplacé susceptible de dénigrer le fabricant de rosaires (en dehors de ceux à qui mon père avait intenté un procès). Il était difficile de dire si leur silence était dû à un calcul opportuniste ou à une réelle ignorance. En tout cas, mon père avait assuré ses arrières dans la sphère publique. C’était un malfaiteur clandestin.

			J’avais envoyé un troisième livre à ma mère, un ouvrage spécialisé de chez Goldmann sur le mariage et le divorce. Dans le courrier qui l’accompagnait, je l’exhortais de nouveau à divorcer. Vaine demande. Car elle était morte de peur. Je la croyais quand elle disait qu’elle ne “survivrai[t] pas à une confrontation avec [son] mari”.

			J’avais donc un beau jour pris mon vélo pour me rendre à Winhöring, que j’avais atteint après une bonne demi-heure de pédalage vigoureux, pour me procurer dans une pépinière un petit sachet de mort-aux-rats. Inodore et sans saveur. Je voulais quelque chose avec un complément au thallium, qui engendrait des dégâts durables et des paralysies. Quand la victime en réchappait. Et puis la substance mettait plusieurs jours avant d’agir. Encore un avantage. (Tout cela appris en fouillant discrètement dans la bibliothèque municipale de Burghausen.)

			Dans Mes droits dans la famille, on pouvait aussi lire qu’un parent était passible de mise sous tutelle “en cas d’altération mentale, de dilapidation de biens ou d’ivrognerie”. Comique : Franz Xaver Altmann ne risquait guère de comparaître devant un tribunal pour dilapidation – ce serait plutôt pour excès d’avarice, pour pingrerie pathologique.

			Aujourd’hui, je ne sais plus bien ce que j’avais en tête : tuer mon père ou seulement le mettre à jamais hors de combat ? Je n’étais à l’évidence pas un assassin en puissance, capable de réfléchir froidement à la meilleure manière de se débarrasser de son géniteur pendant le dessert. Une tempête faisait rage sous mon crâne. Je ruminais. Pendant des semaines. Sans jamais en toucher un mot à Manfred. Il en aurait été profondément embarrassé. Et puis un étudiant en droit m’avait dit que, si la victime en mourait, une condamnation pour homicide avec préméditation était inévitable. Même si je pouvais prouver que mon père était un tyran abject. Le petit sachet restait donc coincé entre mon sommier à lattes et mon matelas. En attendant.

			Le moment était venu d’en parler à ma mère. Comme chaque jour, nous étions assis sur la pelouse, au bord du lac, où nous discutions, contemplions le paysage, entre deux baignades. Je racontai donc tout ceci à ma mère, qui m’écouta attentivement. Quand j’eus fini, elle voulut calmement me détourner de mon projet. Que la victime potentielle fût Franz Xaver Altmann, tout de même son mari et père de ses cinq enfants, ne la choquait pas du tout. Aucun geste ne trahit en elle une forme d’indignation morale, aucun “grand Dieu !” ne lui échappa, aucun “Tu es devenu fou ?”, aucun “Je t’en supplie !”. Non, il était clair que, pour ma mère, cet homme, méritait – au pire – la mort, mais que, moi, je ne méritais pas la peine inévitable qui s’ensuivrait : dix ans. Elle ne croyait pas non plus en la possibilité de plaider les “circonstances atténuantes” à Altötting. Elle pensait que Franz Xaver Altmann, mort, pouvait encore se montrer malfaisant. Elle me fit remarquer que, cinq ans plus tard, je serais âgé de vingt et un ans et, ainsi majeur, deviendrais libre et indépendant. Ne serait-ce pas mieux que de se retrouver à végéter en prison ?

			La réaction de ma mère était prévisible. La peur était son mode d’être permanent. Et pourtant j’étais heureux. Sa réponse me soulagea. Tuer son propre père m’apparaissait comme une monstruosité. Même si lui-même était un monstre. Ce n’est que dans mes rêves, dans mes cauchemars, que j’étais en mesure de mettre un terme à ses jours. Mon inconscient s’accommodait de ce crime mais, une fois éveillé, j’étais assailli de considérations morales. De retour à la maison, je versai le contenu du sachet dans la cuvette des toilettes. Je n’étais pas taillé pour un parricide. J’allais bientôt m’en mordre les doigts.
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			J’étais de nouveau suffisamment en forme pour préparer ma prochaine erreur. Mon séjour au bord du lac Waller m’avait apporté un surcroît de motivation. J’y avais vu des beaux corps d’hommes allongés à côté de beaux corps de femmes. Et j’avais compris qu’il fallait être soi-même beau pour pouvoir prétendre à la beauté. Or j’étais pour ma part “tout en longueur, sec et dégingandé”, ainsi qu’on me le répétait à l’envi. Au moment de mon départ, Manfred m’avait rappelé d’emporter un “manche à balai” (pour me cacher derrière pendant que je me changeais !), ainsi qu’un pinceau et un pot de peinture fluorescente (pour qu’on ne me marche pas dessus !).

			C’était donc à cela que ressemblaient les hommes qui attiraient les regards éperdus des femmes ? Grâce à la vente de mon vélo de course, je m’achetai des haltères, un long et deux courts, ainsi qu’un extenseur et un banc de musculation – tous de troisième ou de quatrième main. Puis un flacon d’huile du Tyrol, parfaitement luisante, pour les “jours de compétition”. J’avais ressorti la turbine à fantasmes. Mon biceps droit (le plus fort) ressemblait à une “piqûre d’abeille” (Manfred était très bon pour trouver les comparaisons les plus parlantes), et le poignet de Steve Reeves, forgé par les dieux, avait peu ou prou la circonférence de mon genou. Après un déjeuner copieux, il devait certainement peser le double de mon poids de mouche – cinquante virgule trois kilos pour un mètre quatre-vingt-huit. Mais l’huile devait servir à apprêter le mieux possible mon sac d’os – rachitique, j’avais en outre un kyste à l’épaule droite – pour la lumière des projecteurs. Narcissisme et réalisme froid formaient en moi un curieux mélange. Mais je refusais toujours d’accepter cette réalité. Chaque mois, je recevais une revue d’haltérophilie dans laquelle je m’absorbais régulièrement, admirant les photos des héros, m’imaginant déjà déambuler – le corps huilé, couleur de bronze, aux muscles saillants – le long des plages du monde, remarquant déjà – avec cette assurance de l’homme au triomphe “cool” – le désir des femmes et la jalousie des hommes devant ma silhouette. Mister Univers avait rejeté aux oubliettes le champion du monde de cyclisme.

			Comme après une excursion dans les profondeurs marines, je me retrouvais dans une réalité fort différente lorsque je refaisais surface. Et, comme un plongeur, il me fallait du temps avant de me réhabituer à cette autre vie, si éloignée du grand silence de mes rêves.

			Je commençai donc à m’entraîner chaque jour avant d’aller me coucher. Sans faire de bruit, en secret, entre mon lit et la table. Seul Manfred, avec qui je partageais ma chambre, était au courant. Lui était bien bâti, il n’avait pas eu besoin de lever le moindre petit doigt, c’était cadeau. Ses railleries me stimulaient. J’avais mis au point un plan pour pouvoir “définir” chaque muscle, et ensuite le sculpter : biceps, triceps, quadriceps, les grands dentelés, les trapèzes, les deltoïdes – voilà les six qui avaient priorité. Assorti d’un programme spécialement conçu pour ce qui me faisait le plus honte, à savoir mes mollets : cent flexions des genoux avec plus de cinquante kilos sur la nuque. En tout, je soulevais jusqu’à vingt mille kilos chaque soir. À quoi s’ajoutaient encore des tractions, des relevés de buste, et cinquante écartements de l’extenseur. Mon corps fumait, trempé, et je me demandais comment un racho comme moi pouvait autant transpirer.
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			Après environ quatre millions de kilos soulevés, je demandai à Manfred de reprendre des mesures avec le mètre à ruban. Et de sortir l’appareil-photo. Pour pouvoir établir une comparaison “avant/après” avec les premiers clichés. Je fis alors l’expérience de ce que l’on appelle en psychologie une “prophétie autoréalisatrice”. Ce que je craignais, et même “savais”, se produisit : j’avais beau prendre des poses pathétiques devant le miroir, les changements étaient minimes, à peine visibles à l’œil nu. J’aurais pu aussi bien les mesurer à l’aide d’une vis micrométrique. J’étais pourtant certain d’avoir fourni un effort intense, jusqu’à épuisement. Pendant des mois. J’y avais mis un tel acharnement que j’avais dû plusieurs fois m’interrompre en raison de malaises. Peut-être brûlais-je plus de calories qu’on ne m’en offrait sous ce toit. Peut-être qu’avec si peu de sève il était impossible de croître, de “prendre de la masse”. Quelle foutaise, j’étais bel et bien un raté. J’en portais désormais l’indélébile stigmate sur mon front.

			Monde énigmatique. Dans mon magazine de body-building, j’étais tombé sur le cas d’un jeune homme de mon âge, à peu près aussi maigre que moi, Henner F., de Stuttgart. On y voyait une photo de lui, au début de son programme d’entraînement, et une autre, prise exactement cent quatre-vingts jours plus tard. Quand je les vis pour la première fois, mon premier réflexe fut de fermer les yeux. Tellement elles étaient déprimantes, tellement criante était la différence entre elles deux. Pourquoi diable ce maigrichon ressemblait-il désormais à Mister Allemagne Junior tandis que j’avais encore l’air d’un squelette ambulant ? Alors que mon programme avait duré le même temps que le sien ? Ce menuisier était-il un miracle anatomique ? Il devait avoir un secret qui me restait caché.

			Je me débarrassai discrètement de mon éphémère cabinet de musculation, dernière preuve en date de mon absence de talent. J’étais voué à rester maigre comme un fil de fer. Mes gènes indociles pouvaient mettre en déroute n’importe quel extenseur.

			Quelques jours plus tard, je me rendis au cinéma, où passait Maciste et les cent gladiateurs. Avec Mark Forest dans le rôle-titre. Dont les épaules étaient les plus viriles du monde après celles de Steve Reeves. À quatre reprises, j’avais voulu battre les autres : comme guitariste, comme batteur, comme coureur cycliste et comme Mister Gonflette. Et voilà que je me retrouvais dans le noir à observer un autre que moi séduire la belle Livia. Je me mis à pleurer. Que faire de ma vie, dont on disait qu’elle était encore devant moi ?

			 

			 

			137

			 

			Chez nous, les circonstances évoluèrent. Un peu, du moins. Contre toute attente, je fus autorisé à quitter le deuxième étage pour m’installer au rez-de-chaussée. Dans le bunker que ma mère s’était fait construire au cours de ses dernières semaines. Mon père n’avait pas percé à jour ce que j’avais derrière la tête : la porte capitonnée à l’extrême, la fenêtre donnant directement sur la rue, l’“exposition” comme vestibule faisant office de zone tampon. Ces trois choses-là garantissaient un surcroît de protection, de liberté. Mais, comme je n’allais pas tarder à m’en rendre compte, les pensées de mon père avaient fait le trajet inverse : il s’agissait pour lui de me rapprocher du bureau, de pouvoir plus facilement me mettre au travail, me surveiller. La stratégie du roi des rosaires allait encore s’avérer payante. Quand il s’agissait de consolider les rapports de force existants, il était toujours le plus rusé.

			J’eus donc la permission de m’installer dans cette pièce à condition de rester “jour et nuit contrôlable”. Chaque instant, je devais m’attendre à ce que Franz Xaver Altmann déboule pour me punir lorsqu’il me trouvait dans une position qui n’indiquait pas avec une clarté suffisante que j’étais en train de faire mes devoirs. C’était là pour moi une exigence difficile à respecter, car une légitime fatigue m’assaillait en raison de toutes les corvées, potentiellement “rallongées”, dont je m’acquittais chaque jour. Le soir, vers onze heures, je ne m’allongeais donc sur le canapé (pour écouter de façon illicite la radio) qu’après avoir arrangé ma chaise, mon bureau et mes papiers de manière à pouvoir en un clin d’œil passer d’une position de paresseux à une position de bûcheur. Je m’exerçais à cette transition éclair, apprenant comment, tel un félin, passer furtivement d’un état à un autre.

			Mais aucune mesure de précaution n’était suffisante contre un homme qui s’était mis en tête de semer la violence. La porte ne disposant pas de poignée extérieure, et puisqu’on ne pouvait l’ouvrir qu’à l’aide d’une clef, j’étais tenu de laisser cette clef dans la serrure – mot d’ordre : “surveillance non entravée”. Et bien sûr, il m’arriva d’oublier la consigne, peut-être intentionnellement. C’est ainsi que je récoltai mes premières prunes dès le troisième jour de mon installation dans ma nouvelle piaule. Mon père tambourina sur la porte, son coude droit martelant le bois, tandis qu’il criait comme s’il voulait empêcher le viol d’un enfant. Eh bien, non, il voulait juste coller une torgnole mémorable au jeune garçon qui vint enfin lui ouvrir la porte. Puis une deuxième. Pour, après la raclée, lui imposer un “service du travail rallongé et immédiat”.

			Entre nous deux, c’était la guerre permanente, quelle que soit l’heure, quel que soit le lieu. À tous les étages de la maison, les jours normaux, les jours fériés, qu’il pleuve, qu’il fasse beau, que ce soit la canicule, qu’il gèle, tôt le matin ou tard le soir, partout, tout le temps, à chaque instant. Tant que j’étais physiquement à sa portée, c’était la loi martiale qui avait cours. Disons que l’un menait une guerre, tandis que l’autre tentait simplement de résister.
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			Un jour, Manfred avait surpris mon père en train de s’approcher sur la pointe des pieds de la porte de ma chambre afin d’y coller son oreille. Certainement pour savoir si j’écoutais de la musique. La musique moderne – même quand elle n’était pas jouée par des Noirs – était dans son esprit de la “musique nègre”, et donc inappropriée pour sa progéniture. Je ne saurais dire combien de fois le capitonnage de la porte (qui étouffait les bruits) m’avait déjà mis à l’abri d’une bonne correction. Mais, suite aux révélations de mon frère, j’entrepris d’attacher à la porte de la “salle d’exposition” un fil de pêche, de le dissimuler sous la plinthe, puis de percer un minuscule trou à travers le chambranle de ma porte et enfin d’accrocher au bout du fil quasi invisible une clochette qui demeurait cachée sous mon bureau. Si elle sonnait – actionnée par la poignée –, deux ou trois secondes me suffisaient pour rendre la scène présentable.
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			Une telle vie n’était à l’évidence guère propice au calme intérieur. Outre les dangers bien réels qui émanaient de celui qui édictait les lois et se chargeait lui-même de les faire appliquer, il fallait aussi compter sur les dangers imaginaires : le bourdonnement soudain d’une mouche, le bruit inattendu de ma fenêtre sur laquelle frappait un camarade, les voix nocturnes sur le trottoir, la sonnette, qui tintait aussi lorsque des clients pénétraient dans l’“exposition”. Je commençais à souffrir du “syndrome du pompier”, ce sentiment de devoir être sur le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui engendrait des troubles respiratoires. Afin d’atténuer la pression, je m’allongeais sur le sol. C’était comme si une dalle d’acier reposait sur mon diaphragme. Pourtant mon corps n’était en rien malade, il semblait au contraire incurablement sain. C’était la psyché qui se rebellait, qui se blindait toujours plus vigoureusement. À deux reprises, la panique m’avait poussé à sauter par la fenêtre pour me réfugier dans la Neuöttinger Strasse, n’ayant pas eu les nerfs de devoir faire face au juge de mes méfaits qui martelait déjà la porte. J’étais aussi aiguillonné par l’idée stupide que sa furor teutonicus finirait peut-être par retomber si la confrontation avait lieu plus tard. Ce qui n’était évidemment pas le cas. Dès qu’il parvenait à remettre la main sur moi, j’étais puni deux fois : pour le méfait qui l’avait au départ fait enrager, et pour avoir “fui la sanction”. Le roi des rosaires était bel et bien un nazi. Il ne pardonnait jamais. Même si, bien souvent, je ne savais pas exactement ce qu’il aurait eu à me pardonner. Quasiment tout le monde pouvait s’attirer les foudres de son jugement. Et ceux qui avaient la malchance de vivre dans ses parages servaient effectivement de paratonnerre à sa rage, qu’il exprimait avec ses mains, avec ses mots, avec ses yeux intransigeants.
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			Représailles. Pour l’exemple. Mensonge. Raté. Pisseur au lit. Recalé. Binoclard. Fils d’une grande malade. Voleur. Fieffé menteur. Raté. Mauvaise conscience. Mauvaises notes. Mauvais élève. Corvée de vaisselle. Service du travail. Service du travail rallongé. Corvée de clôture. Service du travail rallongé et immédiat. Raté. Corvée postale. Draconien. Idiot. Sans talent. Une déception. Perfide. Bagarreur. Corvée postale jusqu’à la gare. Grand échalas. Possédé par Satan. Méchant. Volontairement méchant. Sous-officier de semaine. Raté. Se présenter. Aller au rapport. Dégingandé. Médiocre. Racho. Empoté. Insubordonné. Sans espoir. Trouillard. Raté.

			Voilà les mots qui régissaient ma vie, jusque-là, formant un éprouvant cercle vicieux. On pourrait, de façon peu succincte, déplier ainsi cette pesante chaîne causale : puisque, notamment en raison d’une mère psychiquement atteinte, j’inclinais à tricher et à me montrer sournois, et que, en outre, j’avais déçu tous les espoirs placés en moi, mon père devait me punir. Et la conclusion inverse : comme j’étais toujours trop lâche pour admettre ma perfidie et mes erreurs, mon père devait de nouveau me punir… ad infinitum absurdum.
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			Je ne décrirai pas d’autres scènes de combat. Non qu’elles n’aient pas eu lieu. Au contraire, leur fréquence augmentait. Pourquoi donc ? Parce que mon père sentait que son empire répressif était sur le point de s’effondrer ? Parce que notre résistance, surtout celle de Manfred et la mienne, allait en s’intensifiant ? Parce que même Detta – malgré toutes ses piques à notre encontre – avait dû depuis longtemps rejoindre les rangs des offensés (jouant ainsi de moins en moins souvent son ancien rôle de complice) ? Parce que rien de nouveau ne l’inspirait ? Parce que son arsenal avait cessé de s’agrandir ? Parce que les mises en scène de ses exactions avaient perdu toute inventivité ? Parce que nous connaissions déjà par cœur chacun de ses cris de guerre, de ses regards belliqueux, des tressaillements funestes de son corps massif ? Franz Xaver Altmann ne se renouvelait plus, il ne faisait que répéter machinalement son vieux répertoire de brutalités.
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			Pour mon père, l’heure du crépuscule avait sonné. Le 1er avril, le dernier jour précédant les vacances de Pâques, je rendis visite à ma mère. C’était son anniversaire. Je me fis porter pâle pour pouvoir sécher les cours, le certificat médical destiné à l’école déjà en poche. Je n’avais eu qu’à imiter une signature. Au lieu de prendre le train de 6 h 35 pour Burghausen, je sautai dans celui qui prenait la direction inverse. À Mühldorf, lors de ma correspondance pour Munich, je croisai mon professeur principal sur le quai. L’un des deux hommes sur lesquels il ne fallait pas que je tombe ce matin-là. Ce hasard me semblait d’autant plus inexplicable que l’“eunuque” (son sobriquet) ne vivait pas là, mais dans la ville où il enseignait. Que faisait-il là à sept heures du matin ? (J’apprendrais seulement bien des années plus tard que ce père la morale hystérique venait en fait de passer la nuit chez son amant.)

			Il n’arrivait pas à y croire, et ne se calma pas non plus lorsque je lui expliquai la situation de mes parents. Tel un perroquet, il répétait : “Comment, sécher les cours pour l’anniversaire de sa mère ?” Quand il comprit que, malgré ses menaces de dénonciation, je ne renoncerais pas à mon projet, sa voix grimpa encore un peu plus dans les aigus. Nos rapports étaient tendus depuis que j’avais été pris la main dans le sac en train d’imiter l’“eunuque” devant toute la classe. J’avais été immédiatement sanctionné par un avertissement de conduite, pour “impolitesse”. (Mon père avait alors saisi l’opportunité d’en rajouter une couche.) Peu après était tombé un second rappel à l’ordre pour “comportement inconvenant”. (Et mon père de surenchérir.) Ce professeur était l’incarnation du petit-bourgeois arrogant, du maton chafouin qui ne tolérait aucune discussion. Pourtant, ce fut pour moi une belle matinée, car je pus prendre mon train sans encombre tandis que le freluquet restait planté là, interdit, avec sa veste en loden et ses bretelles ridicules. Mon cœur bondissait dans ma poitrine, mais il aurait été impardonnable de ne pas tenir la promesse que j’avais faite à ma mère.

			C’était un sacré cadeau que je lui faisais, dont le coût allait s’avérer exorbitant : à l’école, une convocation dans le bureau du directeur (automatique et inévitable) pour absentéisme non justifié et désobéissance à un responsable ; et, à la maison, une bonne correction (tout aussi automatique et inévitable) pour le même motif. Plus un petit supplément de tabassage parce que ma virée avait eu pour objet de rendre visite à ma “malade” de mère. La falsification de la signature, du moins, ne fut pas découverte. Un an auparavant, je m’étais fait pincer lorsqu’un professeur avait appelé mon père pour vérifier si je m’étais vraiment rendu chez le médecin à cause d’une “rage de dents”. Eh bien non, j’étais allé jouer au football. Trois semaines durant, la “dupe” (ainsi qu’il se désignait lui-même) avait vu rouge, et depuis cet incident j’étais devenu (encore un titre) le “fraudeur” de la maison.

			Durant la suite du voyage, j’étais davantage de bonne humeur que déprimé. Car je n’avais pas courbé l’échine. Et je me rendis compte que cela ne m’était encore jamais arrivé. Seule la violence crue me rendait docile : en son absence, je parvenais à tenir tête. Je me promis de garder ce cap. La dignité n’était pas négociable. C’était la seule chose sur laquelle je pouvais compter, y renoncer était impensable.
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			Ayant retrouvé ma mère, je ne lâchai pas un mot sur ce qui s’était produit deux heures auparavant. Cela aurait gâché sa joie. J’allai d’ailleurs jusqu’à lui montrer mon mot d’excuse pour l’école. Elle ne remarqua même pas la fausse signature. Cela lui plaisait, que je me sois rendu jusqu’à elle malgré les risques. Elle y voyait une preuve de mon affection.

			Elle travaillait désormais à Starnberg en tant que “gouvernante” et cuisinière dans une famille. Et fêtait ce jour-là son anniversaire. Sa situation était peu glorieuse : pas de domicile fixe, pas de ressources financières, aucun soutien de la part de celui qui l’avait chassée, aucune idylle en vue avec quelqu’un qui aurait pu partager avec elle un sentiment amoureux. Sa solitude était extrême. Elle paraissait bien plus que ses quarante-six ans. Nous avons déjeuné dans un restaurant chic. Comme toujours, elle ne comptait pas son argent quand elle était avec moi.

			L’après-midi fut intense. J’avais à nouveau préparé une douzaine de questions. Y répondre s’avérait chaque fois un calvaire pour ma mère, mais c’était la seule personne que je pouvais interroger. Et qui connaissait les réponses. Elle me confirma qu’elle urinait toujours dans sa culotte (et, de temps à autre, déféquait) quand mon père l’appelait au téléphone – alors qu’ils vivaient séparés depuis six ans. Dès qu’elle entendait le son de sa voix, le premier sphincter lâchait, parfois le second, parfois les deux. Il aurait pu lui demander sobrement un renseignement, le résultat aurait été le même. (Ce qu’il ne faisait pas, bien sûr, il l’appelait essentiellement pour l’incendier avec des salves de reproches.) Même à plus de cent kilomètres de distance, il manipulait encore son système nerveux. Il parlait : elle tremblait.

			Ses faiblesses m’horripilaient. Là encore : son incapacité à se défendre, sa résignation muette, on ne pouvait imaginer pire attitude face à ce malfaiteur. Elle jouait toujours la victime ingénue venue au monde pour y être offensée. Ses paroles ne faisaient qu’attiser ma haine vis-à-vis de toute forme de lâcheté. Je ne manquai pas non plus évidemment de lui rappeler – je ne prenais pas de pincettes, avec elle – qu’elle ne nous avait toujours pas sortis des griffes de mon père. Ce reproche sonnait volontairement comme une provocation. Au cas où cela pût suffire à la pousser à mettre sa promesse à exécution.

			Peu efficace. Dans son sac à main se trouvait une brochure intitulée La Colère de Dieu. Ma mère m’apparut, là encore, comme une personne incapable d’apprendre. Les nouvelles idées ne l’atteignaient pas. Son deuxième péché mortel (après la lâcheté) était son refus de tirer des conséquences et de dire non aux vieilles idées sclérosées. Elle était toujours tiraillée par la crainte de mon père et de Dieu le père. Elle s’enfonçait dans un labyrinthe sans fin, incapable de rebrousser chemin. La pensée de quelque chose de nouveau, d’un nouveau départ, était pour elle déstabilisante.

			Pendant le repas, je fus soudain envahi par un sentiment de compassion envers ma mère. Au départ, tout ce qu’elle souhaitait, c’était une vie libre de soucis. Et un mari qui aurait pu lui offrir bonheur et avenir. Il en était allé autrement. Elle était devenue adulte sans avoir pu développer les outils nécessaires au contrôle de sa vie. Elle était sans cesse dépassée. Sans défense, sans parade, elle demeurait passive. Sa vie était ainsi devenue un immense malheur. Tellement elle était aux antipodes de ses rêves de femme.

			Nous sommes restés un bon moment dans ce restaurant distingué. Ma mère avait de la conversation. Et de l’humour. Comme j’insistais, la discussion s’engagea à nouveau sur la question de la sexualité. J’avais presque dix-sept ans, et les images érotiques fusaient dans mon esprit comme des arcs électriques. Les terribles histoires de ma mère me faisaient du bien, elles calmaient mes ardeurs. Grâce à elles, je compris assez tôt que les rapports sexuels entre un homme et une femme pouvaient être obscènes, grossiers, et servir de moyens de coercition pour prolonger la discorde sur un autre niveau. Mais, quand je l’interrogeai sur la cessation des rapports intimes entre elle et Franz Xaver Altmann, le récit qu’en fit ma mère eut quelque chose de comique, de grotesque, d’irréel. J’apprenais enfin comment tout cela s’était réellement passé : peu après le retour de mon père, après la guerre, elle ne voulut plus avoir de rapports sexuels avec lui. Celui-ci traitait son corps d’une manière qu’elle ne jugeait plus supportable. Elle dut donc attester (par écrit !) qu’elle lui interdisait toute proximité (et approuver, en contrepartie, la liaison de son mari avec la femme d’un fabricant de Munich). Après la signature du contrat, il la laissa tranquille. Ma mère ne pouvait se laisser “convaincre” que lorsqu’il était question d’avoir un autre enfant (deux autres devaient encore venir). Le rapport faisait alors suite à un accord préalable et explicite. Même si l’importun mari était, dans chacun de ces deux cas, complètement ivre.

			Si Franz Xaver Altmann avait recours à l’ivresse (alors qu’il n’était pas alcoolique), c’était parce que sa femme, ayant horreur de toute promiscuité nue, n’était forcément pas un cadeau au lit. Pourtant, de façon assez absurde, ma mère exerçait aussi une sorte de pouvoir sur lui. Malgré le comportement autoritaire de son époux, sous la couverture. Comme toutes les femmes qui ne perçoivent pas leur corps comme quelque chose d’érotique, elle était tout à fait capable de renoncer au sexe. Pas mon père. Peut-être était-ce pour cela qu’il l’avait traitée comme une merde. Pour se venger de la souveraineté avec laquelle elle était en mesure d’ignorer ses besoins intimes. C’était donc qu’elle n’en avait aucun, elle était “libre”, jamais tourmentée par la concupiscence.

			Ces deux-là semblaient faits l’un pour l’autre : lui, le chaud lapin, et elle, l’épouse à la libido endormie. Tous deux superbement incapables de se sortir de cette misère érotique. Chose d’autant plus étonnante qu’ils étaient beaux, pas bêtes et “plutôt cossus” : rien ne les forçait à se comporter l’un avec l’autre d’une manière aussi furieusement nulle.

			Voilà donc comment, quelque part à Altötting, ce lieu saint, le sacrement du mariage avait pu trouver sa forme parfaite, catholique et céleste : les rapports sexuels, quand ils étaient nécessaires, n’étaient tolérés que sous prétexte de procréer, et devaient – ce qui était fortement suggéré – se dérouler sans le plus petit début de volupté. Chose impossible chez l’homme, mais Elisabeth, en bonne chrétienne pratiquante, savait rester chaste jusque dans le coït.

			Quitter ma mère fut douloureux. Une fois de plus. Elle rentra à Starnberg, et moi chez mon père. Contre notre gré. Mais nous ne voyions pas comment faire autrement.
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			À la rentrée : convocation dans le bureau du directeur. Deux semaines après les faits, le moment de payer était venu. L’eunuque ne s’était bien sûr pas privé de reporter l’incident. Le Soleil aurait pu se mettre à tourner autour de la Terre : un subalterne n’aurait jamais raté une occasion de briller auprès de son supérieur. L’audience fut courte, le directeur me demanda à quoi je songeais, à ce moment-là, pour agir de la sorte. Je lui répondis, me surprenant moi-même : “À rien, heureusement.” En tout cas, je n’étais pas accablé de remords. L’anniversaire de ma mère m’avait semblé autrement plus important que trois heures de philologie classique. Et, là-dessus, mon avis n’avait pas changé. Le gros bonhomme n’était pas un salaud, mais il lui était impossible de faire une entorse au sacro-saint règlement de l’école : “Avertissement du directeur pour absence injustifiée et volontaire le 1er avril. En cas de récidive, renvoi de l’école.”

			Un avertissement, ça restait un bout de papier. Jusqu’à ce qu’il atterrisse dans les mains de mon père. D’un coup, tout lui était dévoilé : que je lui avais menti ! que j’avais séché les cours ! que j’avais rendu visite à ma “mère malade” ! Autant de forfaits qui constituaient – on notera son goût pour les formulations pompeuses – une “faute colossale”. Tandis que, au cours des journées qui suivirent, il tentait de “ramener à la raison” son raté de fils en employant la méthode forte, une pensée vint m’aider à tempérer ma colère et mes souffrances : je m’imaginais son enterrement, puis la réunion qui suivait pour l’ouverture du testament, je me disais qu’une bourse bien garnie pourrait venir compenser toutes ces années noires. Hélas, je me trompais car, cherchant lui aussi, d’une façon aussi désespérée que moi, à assouvir son désir de vengeance, il s’écria tout d’un coup : “Je te déshérite !” en brandissant l’avertissement de conduite comme un bulletin de loto gagnant. En disant cela, le vieux (désormais âgé de soixante et un ans), semblait bouillonner d’énergie. Pourquoi ne se faisait-il pas rôtir d’un coup par la foudre ? Pourquoi ne pouvait-il pas violemment se casser la gueule, au point d’en mourir ? D’où pouvait-il piétiner, en toute impunité, et pendant un temps aussi absurdement long, les désirs des autres ?
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			Je me trompais. Ma colère assombrissait la réalité. Le crépuscule de Franz Xaver Altmann était inexorable, rien ne pouvait l’entraver, ni lui-même ni ses victoires temporaires. C’était maintenant à Manfred de se retrouver sur le devant de la scène.

			Nous continuions de mener notre vie clandestine, de nous évader la nuit à travers la lucarne, pour aller soit au Klosterquelle, soit au cinéma, grâce à l’argent des rosaires vendus au noir. Notre appétit et notre soif d’un monde extérieur à la maison paternelle étaient toujours aussi pressants.

			Pas un soir ne passait sans que nous n’évoquions notre “situation”, et les éventuelles possibilités de changement. Ou plutôt : j’en parlais et Manfred écoutait. Il était plus indécis, plus conciliant, et ne débordait pas de haine. Sa résilience était plus importante, sa capacité à accepter les choses telles qu’elles étaient me semblait surprenante. En cela, il ressemblait à ma mère. Il souffrait en silence, sans se rebiffer. Il était “croyant”, croyait ce que disait le curé, était encore sous l’emprise du quatrième commandement, celui qui exige que nous “honorions” nos parents. Même lorsque le père en question le maltraitait. Il n’osait pas remettre en cause la figure paternelle et son autorité suprême.

			Manfred, âgé de dix-neuf ans, était à présent arrivé à la fin de sa troisième année d’apprentissage, et percevait en tout et pour tout 128 marks par mois. Sans compter sa part de coups de poing, d’hématomes et de tabassage. Au fond de lui, Manfred était persuadé qu’il devait en être ainsi, qu’il “méritait” tout cela, se faire exploiter et recevoir des torgnoles. Car mon père s’en prenait à la fois au corps et au cœur, ou quel que soit le nom qu’on donne au lieu où viennent se ficher les piques du mépris et de l’humiliation.

			Mais personne n’aurait été assez endurant au mal pour supporter, à la longue, la fougue destructrice de mon père. En outre, je ne cessais de monter Manfred contre lui. Et il finit par vaciller et par chercher avec moi une issue de secours. Pour lui. La convocation pour le test d’aptitude au service militaire tomba à pic. De même que cette nouvelle selon laquelle il était possible d’éviter le service si l’on rejoignait l’unité des gardes-frontières. Manfred ne ressentait aucune attirance pour les casernes et le ton martial, qui nous étaient bien familiers. Et puis, chez les gardes-frontières, il pouvait apprendre un nouveau métier : mécanicien.

			Quand mon père flaira l’affaire, il tenta, chose inattendue, de retenir sa force de travail sous-payée : il invita Manfred à lui présenter ses revendications, sous forme de liste. L’employeur le plus pingre de Bavière – d’Allemagne ? – comptait à l’évidence sur la modestie de son fils. Or c’est là que j’entrai en jeu, car une telle occasion ne se représenterait plus jamais. Comme Manfred hésitait, je me chargeai de dresser la liste de ses conditions, dont une franche revalorisation salariale et une claire définition des horaires de travail. Le tout formulé non pas sous la forme d’un souhait, mais d’une exigence. Et, sur une feuille jointe, je précisai que la convention collective des employés du service public devait servir de base au contrat. Plus un tiers supplémentaire, comme petite compensation pour les années pendant lesquelles Manfred avait dû trimer bien en dessous du salaire minimum.

			C’était là, de ma part, un acte d’amour fraternel. Car j’aurais à en payer trois fois le prix : par son absence, par le retour de la faim, et par les représailles de Franz Xaver Altmann (quelques jours plus tard, je serais à nouveau déshérité). Une coûteuse manifestation d’amour, mais je lui devais mille fois ça. Pour couronner le tout, ce geste d’affection eut un effet positif non négligeable : l’explosion de colère de mon père résonna cette fois-ci comme l’aveu tacite d’une bataille perdue. Il aurait encore préféré repartir sur le front russe que de céder à nos exigences et faire preuve de magnanimité.

			Le jour du départ, j’accompagnai Manfred à la gare. Il avait tenu bon, et compris qu’il était plus séduisant de devenir mécano que commis chez un marchand de rosaires. Et plus séduisant encore que la perspective de devoir un jour reprendre les rênes de ce tas de fanfreluches pour grenouilles de bénitier et moisir le restant de sa vie à Altötting sous le titre de “roi des rosaires numéro quatre”. Il venait d’éviter cette même erreur qu’avait commise Franz Xaver Altmann quarante-cinq ans auparavant, lorsque, dans un moment décisif, il avait ployé devant l’entêtement de son père, le second roi de la lignée, renonçant ainsi à ses projets de vie par obéissance.

			Lorsque Manfred me fit ses adieux, j’étais malgré tout heureux. Il était libre, libéré, s’apprêtait à signer pour douze ans chez son nouvel employeur. Afin de ne plus jamais avoir à dépendre, pour ses émoluments, de F. X. Altmann & Fils. Et, durant quelques instants, je ressentis à nouveau cette force en moi, encore diffuse, encore dépourvue de but précis, mais bien présente et indestructible. Je me fis la promesse de ne pas perdre mon désir de vivre dans le combat qui m’opposait à mon père. Au contraire, notre guerre devait être l’enclume sur laquelle forger ce désir.
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			Mon père s’apercevait-il du fait que tout le monde, à la première occasion, prenait la fuite devant lui ? De nous cinq, il ne restait plus que deux personnes, ma sœur (treize ans) et moi. Et même Detta annonçait toutes les deux semaines en pleurant qu’elle allait démissionner. Sans jamais hélas passer à l’acte. Sa fibre masochiste – qui rappelait celle de ma mère – ne lui laissait pas le choix. L’humiliation était son pain quotidien. Son aspiration ultime. Et – sur ce point à l’opposé de ma mère – elle laissait libre cours à son sadisme d’éducatrice. Sa méchanceté était le corollaire de sa conscience vénale. La maison, désormais saturée des effluves de l’infamie et de la prétention, était le terreau de sentiments rassis, un véritable iceberg dont les habitants s’étaient juré de ne jamais s’offrir entre eux la moindre once de chaleur. Certes, Perdita et moi n’étions pas ennemis. Mais cette neutralité n’avait rien d’un véritable amour fraternel. À quelques reprises, je l’avais protégée face aux accusations de mon père – car, comme ses frères, elle tentait de s’en sortir par des mensonges. Davantage pour faire enrager le vieux que par courtoisie. Mais chaque ingérence de ce type faisait les affaires du grand chef de l’iceberg, car cela lui permettait de passer à l’attaque. Et de s’en prendre à moi. (“En quoi ça te concerne, ce que j’ai à dire à Perdita ?”)
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			Peu après le départ de Manfred mourut Ferdinand Altmann. Il était, à Altötting, le roi des rosaires concurrent. Mais un roi moins puissant que le monarque Franz Xaver, son frère. Il va sans dire que mon père le détestait. D’une haine antédiluvienne, qui remontait à l’époque où ils avaient conjointement repris le commerce de leur père, avant – chose prévisible – de se brouiller. Le clan Altmann se distinguait par son inaptitude à la réconciliation. Nous autres enfants avions l’interdiction formelle de lui rendre visite. Si possible, nous étions même encouragés à le haïr. Le vieux aurait bien aimé qu’existât une sorte de Sippenhaft, comme dans le droit nazi, imposant la détention collective des membres d’une famille en cas de crime perpétré par l’un d’entre eux. De sept ans l’aîné de mon père, Ferdinand habitait à dix minutes à pied maximum de chez nous. Et pourtant, je n’ai jamais vu son visage, je ne lui ai jamais parlé.

			Au petit-déjeuner, mon père eut le front d’articuler “de mortuis nil sine bene”, en se composant un visage affligé : il est inconvenant de dire du mal des morts ! Remarque suffisamment éloquente. Comme si, à propos de son frère, il n’y aurait eu que des choses négatives à dire.

			Puis ce fut le cortège funèbre jusqu’au cimetière, un jour d’enterrement à Altötting, un 11 novembre. On se serait cru au fin fond de la Sibérie. Peut-être était-ce là-bas encore plus désolé. Mais voir ces gens-là en action, qui se permettent de désigner sans vergogne ceux qui se sont bien ou mal comportés durant leur vie, cette possibilité-là était sans prix. Le catholicisme de terrain dans toute sa splendeur.

			En arrivant au cimetière, mon père alla se poster au bord de la fosse encore béante, le visage toujours creusé par le chagrin. “Regardez comme je suis ému.” Alors que le différend entre les deux frères était de notoriété publique. Il gisait donc là, l’oncle inconnu. Et deux mètres plus haut se trouvait un frère qu’il n’avait pas aimé, et qui l’avait haï. Jamais ils ne s’étaient trouvés aussi proches l’un de l’autre au cours des quatre décennies précédentes. Tout le monde était au courant, et personne ne s’en offusqua. Stadlthanner, le chapelain, entonna d’une voix rauque et solennelle les formules de circonstance (“Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière”), de la terre vint tambouriner sur le cercueil, des hommes et des femmes complètement inconnus me présentèrent leurs condoléances pour la mort d’un parfait inconnu. Tandis que, dans la sacristie, Grüneis, le curé de la ville, mordait son étole parce qu’on n’avait pas pu empêcher que Ferdinand Altmann puisse bénéficier d’un enterrement chrétien alors que celui-ci avait vécu dans un concubinage fort mécréant, ce qui représentait un authentique péché mortel.

			Mais l’absurdité de cette matinée, la duplicité de la cérémonie allaient encore monter d’un cran. Plus loin derrière, dans la cohorte des pleureurs, se tenait l’autre frère de Franz Xaver Altmann : Leo, d’un an son aîné, ingénieur dans l’usine chimique de Gendorf, tout proche d’Altötting, où il résidait. Lui aussi, mon père le haïssait (pour une raison que j’ai oubliée). Lui non plus, nous n’avions pas le droit de l’approcher. Et bien sûr, ce jour-là, nous ne nous sommes pas salués. Aucun macchabée, aucun vivant n’aurait été en mesure de désamorcer la turbine à haine qu’était mon père. Même le temps d’une poignée de main. La haine était l’élément le plus visible de son ADN psychique.

			Son troisième frère Adolf était tombé cinquante et un ans auparavant (!) au “champ d’honneur” de la Première Guerre mondiale, sur le front russe. D’une certaine manière, ce jeune homme de vingt-trois ans avait eu de la chance, car il était parvenu à s’éviter l’hostilité de mon père. Mais Franz Xaver Altmann n’avait pas laissé passer ses deux autres frères. Sa haine s’étendait à toute sa fratrie. Mais ses trois sœurs s’étaient depuis longtemps mises à l’abri, hors de portée de lui. Certains individus irradient d’amour, d’autres n’inspirent que de l’indifférence, d’autres enfin – comme mon père – entraînaient tout le monde sur un champ de bataille.

			Peut-être étais-je le seul à ressentir sérieusement du chagrin. Non pas à cause du défunt, qui restait pour moi un inconnu. Non, je me désolais d’apparaître dans ces habits de deuil, qu’on avait exhumés d’un fond de placard, dans le grenier, et dont on m’avait affublé à la dernière minute. Un paletot qui sentait le moisi, certainement hérité de mon arrière-grand-père, de vingt centimètres trop court au niveau des manches, et trop ample d’un demi-mètre au niveau du ventre. Et dont le noir avait été usé par les siècles. Pour aller avec ça, un pantalon qui faisait penser à ceux, feu de plancher, d’un Karl Valentin ou d’un Richard Nixon, mais totalement dépourvu d’élégance. Étant encore dans ma puberté, j’avais néanmoins appris qu’à cet âge, outre les boutons, on se découvrait une vanité, et qu’une mèche de cheveux déplacée pouvait ruiner une journée. J’étais donc planté là tel un épouvantail blafard dans la lumière de novembre, à côté de mon père, dieu de la guerre et roi des rosaires, qui feignait l’affliction et… serrait des mains. Les mains de gens dont les visages n’auraient pu m’être davantage indifférents. Des gens dont les paroles (“Mes sincères condoléances !”) n’avaient rien de sincère ni de condoléant.

			Puis cette sinistre mascarade fut enfin terminée. Je rentrai chez moi en courant. Pour pouvoir être seul dix minutes. Devant le miroir, j’aperçus ce corps fragile, dans son costume horrible, je revis les mines artificiellement confites, la photo encadrée du défunt à côté de la tombe. J’étais comme fasciné. Par tant de fausseté, de papelardise.
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			À Burghausen, la majorité de mes camarades de classe étaient des “séminaristes”, des internes inscrits dans trois établissements catholiques : les “capucins”, les “salésiens” et les “épiscopaux”, plus connus sous le nom (pour moi légèrement troublant) d’“internat Saint-Altmann”. À leur programme : messe matinale quotidienne, puis cours dans un lycée “séculier”, puis cinq heures d’étude surveillée, puis rassemblement le soir pour, en cas de mauvaises notes, une distribution de coups de bâton sur les fesses (la partie du corps favorite des éducateurs religieux).

			La plupart d’entre eux étaient devenus en peu de temps ce que l’on attendait d’eux : des élèves appliqués qui glanaient de bonnes voire de très bonnes notes, des béni-oui-oui qui ignoraient courageusement leurs sentiments, c’est-à-dire pratiquaient assidûment l’onanisme en cachette (j’avais torturé de questions certains d’entre eux), et dont la mauvaise conscience ressemblait à peu près à la mienne. (Et pourtant je n’avais moi-même pas encore péché.) Une foule de garçons bien sages jamais pris en flagrant délit de se défendre contre des brimades, contre les piques cyniques et les remarques caustiques dont les professeurs étaient si prodigues. Quand l’un de ces gentils gars apparaissait dans la ligne de mire de l’un d’entre eux, il se levait et hochait la tête docilement. Ils étaient, dès le berceau, formatés pour devenir de bons “moutons”, dont l’Église est si friande, et qu’elle élève avec tant d’enthousiasme depuis deux millénaires.
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			Par souci d’exhaustivité, il convient de préciser que Rudolf Gebauer, préfet des études au Séminaire épiscopal pour garçons, avait abusé de certains d’entre eux. Alors que son credo – écrit noir sur blanc – disait : “Servir et venir en aide.” Et que ce monstre en soutane ait plus tard été promu “conseiller spirituel épiscopal” mérite bien une ligne. Et que “saint” Altmann (il n’a jamais été canonisé) ait mené, à peine mille ans plus tôt, un âpre combat en faveur du célibat, voilà qui couronne le tout. On pourra aussi évoquer le fait que le supérieur de Gebauer, Alois Doppelberger – sympathisant de Hitler, même après la mort du Führer –, aimait porter l’uniforme de la Wehrmacht, avec fourragère et dague d’officier, lors des fêtes de carnaval. (Photo à l’appui ; dans les deux cas, ces accusations sont étayées par des témoignages directs. Une victime a même proposé, si nécessaire, de déposer une déclaration sur l’honneur.) Autrefois, dans les années 1960, c’était l’omerta qui faisait loi : les agissements des prêcheurs les plus zélés du pays n’étaient soumis à aucun contrôle. Il n’y avait pas encore de critique publique. La mise à mal de l’aura et de l’impunité des “hommes de Dieu” ne commencera qu’un petit demi-siècle plus tard.
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			Un jeune gars débarqua dans notre classe. Il ne me fallut que quelques jours pour comprendre qu’il allait m’aider à vivre. Comme personne avant ou après lui. Il rayonnait, bien au-dessus de tous les moutons. À ses côtés, ils paraissaient encore davantage moutonniers. C’était déjà son second redoublement, et il s’était fait connaître dans l’école à travers le scandale du “poème cochon”. Cela avait fait un éclat car, n’étant que le propagateur de cette “cochonnerie”, il n’avait pas voulu révéler l’identité de ses auteurs. “Par respect”, répétait-il. Ils étaient après tout ses amis. Mais les adultes, qui avec l’étendard de leur vertu voulaient toujours avoir raison, n’avaient aucune tolérance vis-à-vis de ce type de code de l’honneur. À cause de sa résistance, ses copies furent évaluées en conséquence et on l’empêcha une seconde fois de passer dans la classe suivante. Voilà comment Josef W., depuis le début de cette nouvelle année scolaire, se retrouvait à partager mon banc. Ce hasard était comme un cadeau des dieux. Nous faisions la paire. Lui, le héros, et moi son admirateur. Lui, le compagnon souverain, et moi qui en cherchait un. Il avait deux ans et demi de plus que moi et se trouvait déjà à sept années-lumière.

			Josef était resplendissant. Un modèle, des pieds à la tête. D’épais cheveux noirs peignés en vague, à la Elvis Presley. Le visage bien symétrique. La peau délicatement hâlée. Les épaules larges. Les poignets virils. Les jambes athlétiques dans des jeans modernes (et moi, à côté, les mollets rembourrés dans mes knickers). Et, inimitable, d’une admirable légèreté : son sourire diamantin, avec lequel il pouvait mettre sur la touche n’importe quel fanfaron. C’était un hurluberlu au tempérament artiste, qui semblait doué pour tout. Sauf pour travailler les matières qui ne l’intéressaient pas. Mais là où il avait des facilités, il était tout de suite premier, ou dans les trois premiers. En musique, pour les rédactions, en arts plastiques, en sport. Il ne voulait pas suer, bûcher, il voulait juste voir (ou entendre), et reproduire. S’il n’y parvenait pas, il abandonnait dans l’instant.

			Beaucoup de choses nous liaient. Bien sûr, notre colère contre toute autorité autoproclamée. Une colère qui redoublait quand celle-ci s’érigeait en autorité de droit divin, dont disposaient les hommes en noir qui nous martelaient la “parole de Dieu”. Hélas, à l’époque nous ne disposions pas de preuves pour étayer ce dont nous n’avions que l’intuition, à savoir que leurs simagrées pleines d’onction et de vapeurs d’encens, avec lesquelles ils nous endoctrinaient, masquaient en réalité un grand vide. Souillé par leur morgue, leur lubricité et leur manque d’égard pour la dignité des élèves dont ils avaient la responsabilité. Annonciateurs d’un tour de passe-passe céleste, ils dénonçaient comme un péché – véniel ou mortel – tout ce qui ne trouvait pas sa place dans leur dogme étriqué. Combien de fois ces gros propriétaires fonciers ne nous avaient-ils pas seriné que chacun “serait proscrit, qui ne trouverait pas refuge dans le giron de l’Église catholique”. Chaque juif, chaque musulman, chaque bouddhiste, et même chaque “protestant”. On ne trouvait sur Terre que deux races d’individus, ceux qui s’apprêtaient à rejoindre le Paradis, et ceux qui étaient condamnés à l’Enfer. Et aucune miséricorde, aucune compassion n’était de mise. Seulement d’incessantes exhortations à la subordination. Pour avoir droit à la commisération divine, il fallait être une ouaille repentante. Sans panurgisme, point de salut, mais un tourment éternel.

			Josef ne se montrait jamais amer lorsque nous en parlions. Il riait en imitant le verbiage des curés. Voilà encore une chose qu’on pouvait lui envier : il restait “cool”, même les plus nunuches des âneries ne perturbaient pas son impassibilité. Il abordait la réalité avec désinvolture. Josef était “en harmonie” avec lui-même. L’élégance et l’aisance avec lesquelles il se mouvait en témoignaient. Sans prendre la pose, naturellement. Aucun reproche n’émanait de lui, il ne voulait pas que les choses fussent autrement. Sous quelque angle que ce fût, à n’importe quel moment, on l’aurait aperçu en accord avec lui-même, photogénique, en paix et non torturé. C’était le seul – parmi nous trente – à rejoindre la douche après le cours de sport. Nu, et sans pudeur. Sans honte. Tandis que nous nous rhabillions à la hâte, encore en nage, lui faisait un choix sain, plein de bon sens. Je le regardais, émerveillé, tant il paraissait étrangement sain, tant la haine chrétienne du corps semblait n’avoir aucune prise sur lui.

			Josef habitait à Burghausen, chez ses parents, non loin de la gare. Nous avions donc deux fois par jour l’occasion d’effectuer ensemble le long chemin qui menait au lycée. Nous nous appelions les deux “péripatéticiens”, un mot que nous avions appris dans notre cours de grec. En référence à cette école philosophique athénienne qui proposait de reprendre de façon péripatétique – de peripatetein, “déambuler” – les grandes questions métaphysiques : c’est-à-dire en marchant, en se promenant (et non en restant assis dans son cabinet d’étude). Josef jouant le rôle d’Aristote, et moi de son disciple. Ce garçon de dix-neuf ans était une véritable mine pleine de trésors d’expériences et de sensations qui me faisaient défaut. Et dont j’avais grand-soif.

			“Sexe” était le mot magique. Comment aurait-il pu en être autrement. Josef était un surhomme, déjà initié aux arcanes les plus secrets. Il n’en rêvait pas, il ne se masturbait pas, les joues rouges et le cœur coupable, non, il avait déjà connu ce miracle en chair et en os : celui d’une femme nue qui le désirait, qui se consumait pour lui, prête à tout, prête à aller jusqu’au bout. Josef baisait ! Il avait une petite amie. C’était un homme, un homme du monde, qui prenait déjà part aux plaisirs charnels. Quand il sortait de son portefeuille la photo de la fille en question, j’étais comme en transe. La blonde Tanja, en bikini. D’une jeunesse et d’une perfection outrageuses, avec le sourire de celle qui sait qu’elle ne suscite que du désir. Le cliché même du péché mortel. Une femme du monde, à laquelle seul un homme du monde pouvait prétendre. Cette expérience était chaque fois comme un coup de massue. Moi, pauvre bougre, plein d’un désir concupiscent et sans la moindre perspective de pouvoir m’en libérer, je contemplais le corps d’une femme qui se fichait pas mal de moi, et qui se languissait d’un autre, déjà par ailleurs extrêmement gâté par la vie.

			Josef parlait d’elle à la manière d’un macho heureux. Mais jamais de façon vulgaire, désobligeante, plutôt comme quelqu’un qui, malgré son assurance, était conscient de sa chance. Même lui, si radieux, savait que pouvoir toucher la beauté et être touché par elle était un fantastique privilège. Il parlait comme un troubadour, et fut le premier à chanter en ma présence le seul cantique des cantiques qui vaille : il n’y a rien de plus beau qu’une belle femme.

			Je me fis montrer cette photo une douzaine de fois. Je ne pouvais m’empêcher de penser (aussi) à mes parents, de les comparer à Josef et Tanja. De me souvenir que jamais Franz Xaver ni Elisabeth n’avaient sorti une photo de leur moitié pour se réchauffer le cœur ou pour alimenter leur amour. Leur vie commune avait été placée sous le signe de la monogamie teutonique, ce tombeau de toutes les ardeurs : le Teuton introduisait à sa guise sa lance dans la Teutonne, celle-ci étant sommée de se tenir tranquille et d’accomplir son “devoir conjugal” réglementaire, jusqu’à ce que la lance mollisse et cesse de la harceler. Josef m’apprit qu’il pouvait en aller tout autrement. Il me raconta les figures libres qui décrochaient la note maximale pour les deux amants, les sanglots de joie et les spasmes de l’enthousiasme.

			Sur le chemin de l’école, le long de l’ancienne route qui menait des nouveaux quartiers à la vieille ville, nous n’étions dérangés par aucun véhicule. Comme la chaussée pavée était raide et bosselée, nous étions souvent tout seuls. Seuls, aussi, parce que nous nous tenions volontairement à distance. Car nos camarades nous barbaient. Ils semblaient obsédés par leurs performances, ils voulaient tous devenir un jour dentistes, instituteurs ou ingénieurs, selon leur définition du succès. Ils étaient bien organisés, ambitieux, opportunistes. Josef et moi n’avions aucune idée de ce que nous allions devenir. Le succès, nous le désirions aussi, mais pas à n’importe quel prix. Et nous avions un problème avec l’autorité. La majorité des adultes que nous avions rencontrés jusque-là n’avaient fait que nous détourner de l’envie de leur ressembler.

			Et notre isolement était idéal, puisqu’il permettait d’orienter la conversation vers les sujets les plus intimes. Vers Josef, son expérience, sa connaissance du monde. Il m’ouvrait les yeux : lui et ses cours de biologie étaient tellement plus charnels que ceux du petit professeur qui, avec ses pinces à vélo et ses pantalons en laine peignée, derrière son pupitre, nous exposait à grand renfort de gribouillages le “miracle de la vie”. De sa voix monotone, flétri comme une momie mâchonnant ses plantes médicinales, “Gabardine” (son surnom) pointait tour à tour pénis, vagin, testicules, érection, sécrétion, utérus, ovulation et menstruation, comme s’il s’agissait du schéma électrique d’une machine à café. Quelle bénédiction qu’il y eût la langue latine, comme il était commode de pouvoir se cacher derrière elle. Cet homme-là, qui nous faisait face, n’avait rien d’un miracle, on aurait plutôt dit un insecte démesuré, tout droit sorti de son cocon – il ne pouvait être le résultat d’une conception charnelle, échevelée. À aucun moment il ne nous avait enseigné que l’éros pouvait aller de pair avec l’ardeur et la volupté, avec la tendresse et la passion. Les parties génitales n’avaient droit qu’à une esquisse grand format sur le tableau. À l’aide d’une baguette, qu’il tenait dans sa main droite, l’insecte expliquait leur mode de fonctionnement. On avait l’impression qu’il suffisait de trouver leur “démarreur” pour que les deux sexes se mettent en action et servent les besoins de la reproduction. Aucun dégoût ne venait teinter les paroles de la momie, dont la voix avait un ton plat et mécanique.

			Josef était l’inverse. Il respirait par tous les pores de sa peau. Et vint le jour où il se mit à entrer dans le vif du sujet. Jusque-là, je savais seulement que Tanja et lui “faisaient l’amour”, ou “couchaient ensemble”, ou “baisaient”. Mais voilà qu’il me livrait des détails. Le mot “attardé” ayant certainement été inventé pour moi, je n’avais encore jamais entendu parler des choses, fort concrètes, qu’il évoqua. S’il se confiait ainsi, ce n’était pas pour se vanter, mais parce que j’insistais. Les précisions qu’il m’apporta provoquèrent ma stupeur. Tellement elles semblaient monstrueuses, absurdement éloignées de ce qui constituait alors mon horizon des possibles humains.

			Josef me demanda si, “69”, ça me disait quelque chose. Bien sûr, drôle de question, le chiffre 69, où voulait-il en venir ? Il eut une réaction pleine d’égards pour mon ignorance, son visage incrédule s’abstint de sourire ; il avait enfin compris qu’il se trimbalait un empoté de première qui, dans sa dix-huitième année, ne s’était encore jamais masturbé, n’avait jamais eu de relation sexuelle, et ne savait absolument rien, sinon que l’homme et la femme déshabillés évacuaient l’affaire dans la position du missionnaire. Tel était l’état de mes connaissances, en matière d’érotisme. À cause de mes professeurs de religion qui nous enseignaient surtout l’écœurement, de ma mère tout entière en proie au dégoût du corps, de mon père qui lui rentrait dedans comme dans un sac, et de mon cours d’éducation sexuelle totalement aseptisé, j’étais devenu un guignol ignare qui, quant aux élans de la sensualité, semblait aussi au point qu’un gamin de sept ans.

			Je fus submergé d’effroi quand, me prenant à part, Josef m’en fit une description exhaustive : Tanja prenait sa queue dans sa bouche, et avalait même parfois son sperme, tandis que lui – et l’horreur atteignit ici pour moi son comble – léchait son vagin, bandant sa langue avec une ferveur effrénée (ses mots !) dans tous ses orifices, prolongeant sa caresse buccale jusqu’à ce qu’elle jouisse.

			Après son récit, je pris juste le temps de lui dire au revoir avant de me mettre à courir en direction de la gare. Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive de mon trouble, de mon affolement stupide. Et puis, à cet instant-là, je le détestais. À cause des choses répugnantes auxquelles il se livrait. Et parce que je comprenais du même coup qu’il avait accès à des sensations et à des jeux qui semblaient pour moi inconcevables. Ni pour le présent, ni dans l’avenir. Me revint immédiatement à l’esprit cette soirée où Manfred et moi nous étions touchés “sous la ceinture”. Et un ressentiment, une honte similaire s’empara de moi. Je m’enfuis en jurant comme un fou, plein de fureur. J’avais déjà compris tant de choses, je m’étais libéré depuis des années des doigts noueux de l’Église, j’avais depuis longtemps percé à jour les rouages de l’hypocrisie et de la perfidie bigote, auxquels j’avais survécu. Mais l’image de la femme dont le dos (c’est-à-dire le “bas”) grouillait de crapauds et d’araignées, cette représentation apocalyptique de la putrescence, qui venait souiller par avance tout bonheur charnel, me hantait toujours, bouillonnait en moi comme une marmite de poison qui jamais ne s’évapore, me rongeait tel un vitriol dans mes veines.
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			Notre amitié ne s’arrêta pas là, bien entendu. Et je continuais bien sûr d’interroger Josef pour en extraire le maximum de sève existentielle. Il ne m’en voulut pas une seule seconde pour mon départ précipité, même si mes manières pathétiques lui restaient étrangères. C’était le rejeton de la fortune qui se moquait de l’épouvantail. Il n’aurait jamais permis qu’on l’entraîne au fond du gouffre. Il gardait le sourire, plein d’entrain, impitoyable, léger et enjoué. Il me ménageait tout de même, ce second grand frère, et m’apportait l’antidote idéal aux maux qui me dévoraient, avec ses mots, ses dictons, et surtout sa manière d’être, son ironie, le regard nonchalant qu’il posait sur le monde.

			Voici l’image de lui que je préfère. Notre école proposait un cours de danse. Comme on devait s’y attendre, je demeurais en retrait, avec mon corps anguleux où perlait la sueur. En compagnie de trois ou quatre autres gars qui comme moi faisaient banquette. Apprendre le foxtrot aurait été un jeu d’enfant. Pour quelqu’un d’insouciant, au cœur léger. Les plus résolus s’approchaient des filles pour esquisser avec elles quelques pas maladroits. Mais du moins franchissaient-ils le pas.

			Josef, lui, n’avait pas même à se jeter à l’eau, il avait déjà pigé le swing. C’était à vous rendre dingue, mais il savait comment prendre la main d’une fille, comment placer son bras droit sur les hanches de sa cavalière, comment virevolter en corps à corps sur la piste. Parfaitement en rythme avec la musique. Il était à nouveau le roi, et nous ses spectateurs. Mais il était désormais aussi pour moi autre chose : un ami. Un ami qui avait décidé de m’emmener dans une pièce attenante pour… répéter. Il jouait le rôle de la femme, comptant les pas (“droite, gauche, balancé…”), fredonnant un slow, ignorant mes erreurs, et faisant comme s’il s’agissait là de la chose la plus normale du monde, deux adolescents qui, enlacés, se déhanchaient dans un cagibi. Puis nous ressortions pour rejoindre les autres, chacun notre tour, pour ne pas déclencher de fausses rumeurs. Au bout de ma cinquième leçon particulière, je cessai de me morfondre dans mon coin. Je n’étais pas un pro mais, grâce à mes efforts, je ne me montrais pas plus malhabile qu’un autre, et la peau féminine perdait peu à peu son statut de continent inconnu. Le bienheureux Josef, si secourable, m’avait tiré de l’impasse. Il ne pouvait pas effacer mes misères, mais il fut le premier à me faire comprendre qu’une tout autre vie était possible. Au cours de notre année scolaire commune, il fut comme un feu de joie pour moi. Un feu qui réchauffe et qui éclaire.
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			Une nuit, tard et derrière ma porte fermée à double tour, je passai à l’acte. Les prêches répétés de Josef avaient enfin porté leurs fruits : je me masturbai, sans songer au Seigneur, qui surveillait d’un air effarouché et avec une sévérité pathologique tous les onanistes de la catholicité, ni aux séquelles auxquelles devaient s’attendre les pécheurs papistes (atrophie de la moelle épinière ! amollissement de l’esprit ! lèpre ! chute des cheveux ! acné !), ni à mon père et à sa possible intrusion, non, j’avais seulement à l’esprit toute une galerie de poitrines de femmes que j’avais pu “rencontrer” durant ma puberté, peut-être deux ou trois milliers de poitrines, aperçues dans la rue, dans des films, à la piscine, toutes inégalées, grandioses, splendides, fusant à ce moment-là dans mon cerveau comme une séquence en 3D, je les revoyais toutes, les empoignais toutes, les embrassais toutes, me noyais dans chacune d’elles ; jusqu’à ce que cet océan de volupté jaillisse de mon corps, et que riant, oui, riant, et pleurant, oui, pleurant, je baisse le regard vers mon sexe, comprenant alors que je venais de ressentir pour la première fois ce miracle, ce frisson, dont mon corps était capable. Je mis du temps à m’endormir, j’étais d’humeur triomphale, comme quelqu’un qui avait enfoncé la porte d’un mystère que personne ne pourrait plus lui reprendre.

			 

			 

			153

			 

			À l’évidence, l’insouciante félicité n’avait pas droit de cité chez les Altmann. A fortiori lorsqu’elle relevait expressément d’un acte mis à l’index. Et comme j’étais désormais d’âge viril, et que je voulais rattraper toutes ces années perdues en matière de plaisirs charnels, mais que je vivais toujours chez un despote dont l’activité préférée était d’entraver chez les autres toute possibilité de délectation physique, cela donna lieu à plusieurs scènes saugrenues. Si ma clochette, sous mon bureau, m’alarmait jusque-là à temps, me laissant quelques secondes pour adopter une “position convenable”, ce n’était désormais plus le cas. En tout cas ma marge de manœuvre était réduite au maximum. Il s’agissait désormais de masquer en un temps record toutes les parties du corps mobilisées par l’excitation, et même de feindre une activité non suspecte, voire, le cas échéant, de ranger derrière chemise et pantalon le résultat de cette ardeur virile. Puis toiser, le regard taurin et les joues encore rouges, Franz Xaver Altmann, ce fossoyeur de tout plaisir et de toute joie, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, le bras gauche tendu en arrière pour me convoquer dans une zone garantie sans amusement, le bureau de F. X. Altmann & Fils. Pour une session de travail. Je me mis donc aussi à m’exercer à cela : le passage éclair d’un visage abruti par l’excitation à une mine appliquée et studieuse, d’une voix fébrile à un ton posé et normal. L’extase devait tout entière m’appartenir, n’être trahie par aucun tremblement. Elle était ce que je possédais de plus intime, la seule récompense que mon père ne pouvait m’enlever.
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			Mais cette jouissance de substitution finit par montrer ses limites. Même si ce corps, véhicule de la béatitude, était toujours disponible, même si les plus belles femmes ne cessaient de traverser mon champ de vision imaginaire, par centaines : tout cela restait un théâtre mental. Dans la vraie vie, je n’en avais aucune. C’est ainsi que je me mis à faire des cauchemars, à entrevoir cette sinistre perspective de devoir mourir sans avoir pu connaître ce mystère suprême. (Et la tout aussi sinistre éventualité que cela vînt à se savoir.) Rien ne me semblait alors plus absurde qu’un cadavre de puceau, renversé par un camion ou noyé dans un lac “avant” d’avoir pu connaître “cela”. L’une de ces créatures aurait tout de même pu consentir à m’introduire – moi, ma bouche, mes mains et ma queue – dans le cercle magique des initiés. Cependant, mon désir était toujours affligé d’une fêlure, car la beauté du visage d’une femme, de sa gorge, de sa peau était pour moi quelque chose d’insurpassable, tout comme mon envie de les toucher, de les respirer. Or tout l’éclat de cette splendeur avait pour revers une face sombre, dangereuse : leur sexe, cette grotte que, songeai-je, je n’aurais jamais pu toucher et encore moins embrasser. Ce triangle noir, de réputation douteuse, cristallisait mon dégoût.

			Mais ma curiosité prenait toujours le pas sur ce que, par ailleurs, je pouvais ressentir. Même lorsqu’il s’agissait de quelque chose d’anxiogène. Un dimanche de mai, tandis que la chapelle d’Altötting était toujours assiégée par les fidèles venus y traîner leurs savates ou battre leur coulpe en gémissant dans un confessionnal, Manfred et moi avons mis cap vers le sud. Pour commettre un péché mortel. Mon frère avait obtenu un jour de congé, et nous avions d’avance planifié cette expédition au téléphone. Signe ultime de confiance fraternelle, nous nous étions avoué l’un à l’autre notre virginité. Nous étions désormais convaincus – par la torture de nombreuses heures de solitude – que l’atrophie de la moelle épinière et les éruptions d’acné étaient des menaces bien réelles : mais pour celui qui ne “délivrait” aucune femme, pour celui qui devait endurer, sans aucun remède, la ronde constante de corps nus dans son esprit. Manfred, lui, avait dû passer vingt-huit mois de plus que moi sur le chevalet de torture, ses hormones mijotaient depuis huit cent cinquante-quatre nuits supplémentaires. Lui, le plus timide, accueillit donc favorablement ma proposition de partir pour Salzbourg, à soixante-cinq kilomètres, et toquer à la porte du 18 Herrengasse, où se trouvait un bordel.

			Non, nous ne sommes pas devenus des hommes lors de cet après-midi radieux, nous n’avons pas intégré la congrégation de ceux qui avaient “après cela” le trépas plus léger. Pourtant, nous avions fait preuve de courage : une fois la voiture garée derrière la cathédrale, nous nous étions rendus droit au but, et nous en avions passé la porte. L’esprit toujours tiraillé entre l’appréhension et l’anticipation de la volupté, tout entier requis par l’idée que “ça” se produirait là, et que nous allions nous souvenir jusqu’à la fin de nos jours de ces deux filles de “joie” (!) autrichiennes, nos bienfaitrices, prêtes à se dévêtir devant nos yeux et à partager avec nous les fruits paradisiaques de l’érotisme et du sexe.

			Eh bien non, rien de tout cela. “Fermé !” nous lança sèchement une dondon en bondissant de son siège, dans le vestibule sombre, avant de nous re­­fouler derrière la porte battante, sans tenter le moins du monde de nous dérider : “On ne travaille qu’à partir de vingt heures le dimanche et les jours fériés.” Quelques secondes plus tard, nous étions de nouveau sur le pavé, avec derrière nous le bruit d’une porte vigoureusement refermée à clef. Fermé. Pigé.

			Nous étions douchés. Adieu les banquettes persanes, les mélopées orientales, l’abandon lascif des gourgandines. Rien que cette opulente matrone en collant qui avait délaissé un instant sa feuille de chou pour nous botter le derrière. Heureusement qu’elle ne prenait son service qu’à huit heures du soir, heure à laquelle je devais au plus tard être rentré à la maison (pour que notre expédition puisse rester secrète). Il aurait été inconcevable de recevoir le baptême du feu avec un laideron. Seule la beauté m’aurait permis de surmonter mes angoisses. Je voulais pouvoir contempler une splendeur nue, sentir un corps m’enlacer de manière sensuelle, prodigue en soupirs, et non avoir affaire à une silhouette apathique qui ne ferait que m’offrir passivement l’accès au renflement de son bas-ventre. Ce besoin d’élégance physique et de chaleur semblait plus impérieux que toute luxure.

			Tout penauds, Manfred et moi avons regagné sa voiture, une NSU Prinz 4. Toujours aussi peu héroïques, toujours autant vierges. Sur la B20, je me mis à songer à Josef, possiblement en train de se faire un 69 avec Tanja. Nos vies étaient tellement différentes. Il l’emmènerait ensuite certainement au cinéma, lui ferait des câlins, un Coca à la main, et son autre poignet viril autour de l’épaule de sa dulcinée. La vie, quoi. La mienne, de vie, c’était tout autre chose. En arrivant chez nous (seul, car Manfred devait rentrer dans la foulée pour travailler), je fus immédiatement appelé dans le salon par mon père. Parce que j’étais arrivé avec deux heures de retard, parce qu’il ne croyait pas mes mensonges, parce que je ne pouvais mentionner les embouteillages, et parce que j’avais oublié de me forger un alibi convenable. Ce qui valait quatre points de pénalité, c’est-à-dire quatre taloches. Une manière d’offrir une petite friandise à son cadet avant de l’envoyer au lit. En ce dimanche de Pentecôte, où manifestement l’Esprit avait encore oublié de visiter Altötting, ce lieu saint, rien n’avait changé. Ni le vieux, ce salaud, ni moi, le nullard.
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			Le signe V me collait à la peau. Pas pour “victoire”, mais pour “vide” – comme la liste de mes succès. Je n’avais apparemment toujours pas digéré mon échec de guitariste. J’étais encore meurtri par l’absence totale de sens de la musique dont j’avais fait preuve jusqu’à la fin de mes cours. Et puis ma soif de gloire, d’attention, restait intacte. Elle s’amplifiait chaque jour, à chaque défaite un peu plus. Voilà pourquoi je sautai sur l’occasion lorsque l’un de mes copains me proposa de fonder un groupe. Dont je devais être le leader. Quelqu’un avait dû lui dire que je maîtrisais quatorze ou quinze accords. Comme j’allais m’en rendre compte, cette bonne âme était encore moins douée que moi. Il devint notre bassiste. Une semaine plus tard, nous étions au complet. Avec un garçon à la batterie et un autre au clavier d’un orgue Hammond. Puisque les Beatles, qui avaient désormais acquis un statut blasphématoire de quasi-divinités, constituaient notre modèle commun, nous avons choisi The Aim (“Le But”) pour nom de groupe. Nous étions certainement les individus les moins taillés pour la musique de toute notre bourgade de pèlerins, mais cela ne nous empêcha pas de travailler à corps perdu à notre propre humiliation, qui fut si dévastatrice que la séparation du groupe fut actée quelques minutes plus tard seulement, et qu’aucun de nous ne retoucha plus jamais à un instrument de musique.

			Reprenons dans l’ordre. Nous avons répété durant neuf semaines, d’abord au foyer scout. En secret, car le local appartenait à la paroisse, et n’était donc pas prévu pour accueillir chansons pop et rythmes fiévreux. Je répétais quant à moi doublement en secret, car nous jouions de la “musique de nègres”, ce qui ne devait pas arriver aux oreilles de mon père. Mais un voisin nous ayant dénoncés, nous avons fini par être jetés dehors.

			Nous avons trouvé refuge chez mon oncle Emanuel. Agissant une fois de plus avec anticonformisme et courage, il nous proposa de nous installer dans une ancienne écurie de l’Hotel Post. Avec prises électriques, lumière – et une totale liberté. Juste à côté de la Kapellplatz. Mon admiration pour lui redoubla, tant cet homme était désintéressé. Ce qui me plut le plus, à vrai dire, ce fut sa réaction immédiate, dans la seconde qui suivit ma requête. Il n’avait pas gambergé un seul instant. On aurait dit 007, lançant, à l’écran : “OK, vous allez voir.” Il aurait pu s’en sortir par une centaine d’excuses, la colère du curé en chef, la colère du roi des rosaires, la colère des riverains. Eh bien non, aucune colère n’avait prise sur sa générosité.

			Mais même un cœur comme le sien ne pouvait rien pour notre absolue médiocrité. Au bout de deux mois exactement, nous avons mis les voiles – vers notre naufrage, vers Neuötting, à trois kilomètres de là. L’organisateur, certainement sourd, d’un “thé dansant” s’était laissé prendre. Tout alla très vite. L’homme en question nous conduisit jusqu’à la scène, nous présenta comme un groupe “plein d’espoir et prometteur” et invita le public à nous accueillir par des applaudissements. Ils nous ont applaudis, et nous nous sommes lancés. Pas tout à fait. Nous voulions commencer avec Michelle, des Beatles. Notre attaque fut un désastre. À notre absence de talent s’ajoutait le trac, et au trac la conscience (jamais formulée) de notre absence de talent. Nous avons dû nous y reprendre à six fois, toutes épouvantables, avant de parvenir à sortir un premier son juste et, si possible, synchrone. La septième fois fut la bonne, mais ce succès me fit l’effet d’une telle surprise que j’en oubliai les paroles (“These are words that go together well”) et, perdu, me trouvai contraint de balbutier “lalala” dans le microphone.

			Ce fut une expérience intéressante. Car lorsque, une demi-heure plus tard, nous avons commencé à ranger nos instruments, nous n’avons essuyé ni sifflets ni manifestations de mépris, plutôt une sorte d’indifférence, de pitié navrée. C’était aussi pour eux une forme de soulagement, car les hôtes pouvaient cesser d’avoir honte pour nous, la comédie était terminée. Nous nous sommes esquivés tels des imposteurs, sans échanger un mot ou presque durant tout le trajet du retour. C’était la fin de notre rêve, nous le savions tous. Nous venions juste de nous réveiller, c’était déjà ça, et nous osions poser un regard lucide sur les faits, qui ne pouvaient être plus éloquents : Arrêtez tout, bande de nazes !

			Comme nos chimères nous avaient entraînés loin ! Nous avions imaginé les cohortes de groupies, qu’on s’échangeait. Partir en tournée dans le vaste monde. Baigner dans la gloire et la célébrité. Et maintenant ? Rudi, Karli, Olaf et Andreas, la queue entre les jambes, empruntaient le chemin qui les ramenait à la réalité, à Altötting, repaire de tous les désespérés.
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			Ce fiasco ne fut pas sans conséquences. Et déboucha sur un second fiasco, du moins pour moi. Étonnant, tout de même, comme chacun de mes bides, chacune de mes faillites arrivait jusqu’aux oreilles de Franz Xaver Altmann. Mon père n’avait donc d’autre choix que de me considérer, parmi sa progéniture, comme la brebis galeuse et improductive. Tous mes désastres devaient toujours passer, en dernière instance, par son tribunal. Il était le juge suprême. Comme si mon échec n’était pas déjà en lui-même une punition suffisante. Non, il fallait que je purge une double peine.

			Nos dettes étaient colossales. Guitares électriques, amplis, micros, pieds, cymbales, caisses, enceintes, synthé, tout cela nous avait coûté une fortune. Et comme nous étions très loin de pouvoir tout payer rubis sur l’ongle, et qu’aucun d’entre nous n’était juridiquement capable de contracter un emprunt, je m’étais servi du nom de mon père pour signer le crédit. Une broutille, puisque nous pensions pouvoir éponger nos dettes avec nos liasses de billets toutes fraîches en un rien de temps. Or nous étions à présent insolvables et, avant même que nous ayons eu le temps de songer à un plan de secours, le marchand d’instruments appela mon père. Quand je rentrai chez moi ce jour-là, mon père tenait déjà le contrat dans sa main, qu’il agitait d’un air agressif. Puis il se mit à cogner.

			Au cours des deux semaines qui suivirent, les blessures physiques qu’il m’infligea approchèrent la violence de l’“affaire des timbres”. Car, outre la dette qui dépassait les cinq mille marks, mon père était également tombé sur les antiquités, les siennes, que j’avais cachées dans mon armoire. Le jour même où il avait découvert le contrat falsifié. J’étais donc non seulement un “faussaire”, mais un “voleur récidiviste”. Bien sûr, Franz Xaver Altmann partait du principe que je prévoyais de vendre toutes ces choses prélevées un peu partout dans la maison – angelots, bougeoirs, ex-voto, vieilles pièces de porcelaine. Eh bien non, je ne les avais rassemblées – presque au péril de ma vie – que pour les prêter à un ami étalagiste. Nous étions convenus que, au bout de deux semaines, je les aurais discrètement remises à leurs places. Cette déclaration (pourtant honnête) déclencha l’alarme maximale, car j’étais désormais faussaire, voleur, tricheur ET menteur invétéré. Ces quatre types de délits étaient déjà présents dans mon “casier”, mais cette fois-ci ils arrivaient tous en même temps.

			Les torgnoles, les coups de bâton, les remarques de lanceur de couteaux : je regardais toujours le malfrat de soixante-deux ans droit dans les yeux, à chacun de ses méfaits. Pour plusieurs raisons. D’abord, j’avais compris que cela affaiblissait le fouettard, que cela le troublait fortement. Ensuite, j’avais décidé de ne pas tenter d’ignorer les souffrances infligées à ma peau ou à mon cœur (souvent aux deux en même temps), de les enregistrer volontairement. Pour le jour où je pourrais me venger de cet homme, lui faire payer toutes les cicatrices qu’il avait laissées sur moi. Car, une fois de plus, il s’en prenait à mon corps, ce dernier territoire souverain qu’il était incapable de respecter. Enfin : je restais ce faisant, même si cela ne se voyait pas de l’extérieur, un adversaire de plain-pied. Nous seuls savions, mon père et moi, qu’il ne pouvait remporter le combat. C’était peut-être la raison pour laquelle il appuyait désormais encore un peu plus ses coups : parce que, toutes ces années passant, il avait dû reconnaître que ses châtiments corporels (et mes hématomes, qui hésitaient entre le jaune et le bleu) n’avaient rien amené de “bon”, n’avaient jamais remis sa brebis sur le “droit chemin” : car je ne me jetais pas à ses pieds pour implorer son pardon. Je portais quelque chose en moi – et chaque fois nous en faisions tous deux l’expérience – que lui, “l’éleveur” qui voulait m’élever d’une certaine manière, n’arrivait pas à atteindre. Peut-être un gène qui organisait en moi cette résistance, qui veillait à ce que je demeure irréductible et fier. Car nous avions aussi tous deux découvert, durant toutes ces années, qu’il était impossible de demander quoi que ce fût à Franz Xaver Altmann. Ni un supplément de nourriture, ni un peu de joie, ni des explications, ni une once d’indulgence envers nos propres rêves. Nous étions astreints au mensonge quotidien. Il ne comprenait pas que nous voulions vivre, que les errements étaient indispensables, qu’un père devait encourager son fils au lieu de l’entourer de barbelés pour mieux pouvoir l’observer d’un œil en permanence soupçonneux.

			Une fois la grêle de coups passée, il s’avéra que mon père n’eut pas à débourser un seul centime. Je ne lui aurais pas accordé une telle victoire. J’avais convaincu le marchand de reprendre à un prix raisonnable les instruments, puis glané quelques centaines de marks auprès des trois autres héros, pompé un peu Manfred et obtenu le reste de ma mère. En échange, je mis en gage deux cruches en étain de mon père pour acheter une robe à ma bienfaitrice. Ce genre de petit plaisir qu’il lui devait depuis au moins quarante ans. Financer cette robe avec le gain obtenu en échange de ces colifichets bavarois n’était que justice.
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			Il se produisit quelque chose de révolutionnaire. Une inconnue pénétra dans notre maison. Et resta coucher dix nuits. Carola S., âgée de quarante ans, docteur en philosophie, psychothérapeute, était couronnée de succès, belle et d’une intelligence inquiétante. Cette femme rayonnante entra de son plein gré dans le foyer en plein délitement du roi des rosaires. Et la raison de sa venue ? Mission impossible.

			Avec, dans ses bagages, une deuxième sensation : ma mère. Elle franchissait notre seuil pour la première fois depuis sept ans, après que Franz Xaver Altmann l’en eut chassée. Les deux femmes, qui s’estimaient et s’appréciaient, n’avaient pas grand-chose en commun. Ma mère était de sept ans son aînée, n’avait jamais eu de succès, ni de diplôme, ni une intelligence aussi hardie.

			Les trois adultes se connaissaient de l’époque où, treize ans auparavant, Carola S. venait travailler une fois par semaine comme conseillère d’éducation à Altötting. Mes parents avaient entendu parler d’elle à travers un article dans la presse locale et avaient pris contact avec elle. Pour lui demander conseil et secours, car mon grand frère Stefan, alors âgé de onze ans, souffrait de troubles du comportement assez sévères. (Quelle surprise !) Une vague amitié naquit, qui prit fin environ deux ans plus tard, lorsque Carola S. ouvrit ailleurs son propre cabinet avant de déménager peu de temps après en Suisse.

			Lorsque cette belle dame apparut chez nous ce jour-là, je n’avais aucun souvenir d’elle. À l’époque, je n’avais que cinq ans. Mais je l’ai tout de suite appréciée, car elle possédait tout ce qui me plaisait chez une femme. Au-dedans comme au-dehors. Je me surpris à penser que j’aurais souhaité avoir une mère comme elle. Une mère vigoureuse, qui décidait pour elle-même et ne se laissait dicter sa conduite par personne.

			Mais même elle ne pouvait pas empêcher le cours des choses, réparer ce qui depuis trop longtemps était devenu irréparable. Pourtant son arrivée était l’équivalent d’un petit miracle. Comme mon père avait dû se sentir seul lorsqu’il s’était décidé à l’inviter pour lui demander de recoller les morceaux d’un mariage depuis bientôt trente ans en ruine, la prier de créer une atmosphère susceptible de remettre Franz et Elisabeth sur les rails d’une vie commune.

			Comme ils étaient naïfs, tous les trois. Mon père, avec son initiative. Ma mère, qui s’était laissé convaincre d’entreprendre le voyage. Carola, qui avait accepté une tâche démesurée. Même si cette dernière était peut-être moins naïve qu’ignorante des abîmes que masquait la façade de la maison des Altmann, et de la désolation psychique que cachait celle de son propriétaire. Une façade qu’on ne pouvait que tolérer, par la force des choses, la rage au ventre, ou fuir, les jambes à son cou, dès qu’on l’apercevait. Mais rénover ? Jamais.

			Carola S. était la seule femme que mon père respectait. Elle était sa “Diotime”. Il savait également (même s’il n’avait pas grand-chose à voir avec Hölderlin) qu’un seul faux pas, qu’une seule remarque déplacée à son encontre aurait suffi à faire capoter le “projet de réconciliation”. C’est ainsi que nous avons tous pu profiter de la gloire de Carola : Detta avait été envoyée ailleurs pour ces quelques jours et nous – ma mère, ma sœur et moi – n’étions d’un coup plus la cible de vociférations intempestives. Le camp de travail avait subitement disparu, personne ne devait plus se “présenter”, aller au rapport, se planquer derrière des rideaux ou la porte de la cave, et sur la table se trouvait même une quantité suffisante de nourriture et de boissons (des jus de fruit !). Durant une bonne semaine, Franz Xaver Altmann joua à la perfection son rôle d’hypocrite, contrefaisant avec brio l’homme civilisé. Ses rares dérapages (plutôt mesurés) à l’égard de ma mère étaient aussitôt réprouvés par Carola. Et le vieux filait doux. C’étaient là des moments vraiment bouleversants, car j’avais toujours pensé qu’il faudrait au moins toute la foudre du ciel pour l’arrêter. Non, suffisait juste la voix calme d’une femme dont il n’arrivait même pas à la cheville.

			Pourtant, elle échoua dans sa tâche. Malgré les conversations confidentielles qui eurent lieu entre eux trois, et même s’il s’agissait là, ils en avaient conscience, de leur ultime chance. Pour eux deux. Mais voilà, cette chance n’existait en réalité pas, car aucune bonne résolution ne pouvait métamorphoser un homme à l’esprit aussi estropié en un individu aimant. Le cœur de mon père somnolait dans un écrin blindé, et personne ne pouvait l’en libérer. Il était seul, et ses implacables yeux bleus n’exprimaient qu’un seul et unique message : “Je vais te repousser, car ni toi ni aucun autre être humain ne pourra m’apporter ce qui me manque.” Aucune femme, aucun homme, aucun Dieu, personne.

			Cette absurde tentative fit donc chou blanc. J’en fus soulagé. Au cours de son séjour chez nous, j’avais fait comprendre à ma mère que retourner vers mon père la condamnerait à revivre un cauchemar. J’étais une autorité en la matière car, de nous tous, j’étais celui qui avait observé le plus longtemps son mari. Je lui expliquai que sa présence chez nous ne nous rendrait pas la vie plus facile du tout, au contraire. La brutalité de mon père s’abattrait de façon plus brutale encore sur ses faiblesses. Et sur nous.

			Lorsque Carola S. nous quitta, ma mère avait déjà déserté la maison. C’était la seule décision valable, car plus personne ne pouvait rien pour les deux époux. Carola, cet ange de vitalité et de détermination, avait réussi à imposer au roi des rosaires que je puisse accompagner ma mère en Yougoslavie pour y passer deux semaines durant les grandes vacances. (Au lieu d’aller en Italie avec lui et Detta, la revenante, où il aurait fallu que je dorme dans leur tente.) Et elle m’avait glissé une copie du profil psychologique qu’elle avait rédigé sur moi à la demande de Franz Xaver Altmann. En le lisant, je me demandai si elle avait don de voyance, ou si elle avait voulu me consoler. Elle y avait écrit en substance que je finirais par trouver ma voie. N’étant pas dépourvu de sensibilité, de jugeote et de fermeté de caractère.
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			Lorsque, peu de temps après, arriva le bulletin de fin d’année, il sauta aux yeux que ni mon intelligence ni ma discipline n’étaient vraiment porteuses d’espoir. Même si j’avais redoublé deux ans auparavant, toutes mes moyennes tournaient encore entre six et onze. Plus le traditionnel cinq en mathématiques. Dans la section des remarques, le professeur principal avait ajouté ceci : “Les rares qualités d’Andreas ne se sont pas sensiblement améliorées.” Et puis, une semaine plus tôt était arrivé chez nous un avertissement écrit pour “désobéissance”. Mon insoumission, au moins, était chaque année confirmée. Voilà une chose qui me semblait bienvenue. Je ne voulais pas obéir, quand l’ordre en question ne me semblait pas pertinent.

			Josef non plus. Il avait, comme moi, atteint “de justesse” les objectifs. Après la fête de fin d’année, solennelle et fade, nous nous sommes séparés tous les deux par une tendre accolade. Car Josef ne remettrait pas les pieds au lycée à l’issue des vacances, le “brevet” lui suffisait. Il voulait gagner de l’argent, il en avait marre de l’école. Et sa copine était enceinte. Jusqu’au bout, je demeurais admiratif. Parce qu’il appartenait à l’écrasante minorité de ceux qui vous incitaient à l’indocilité, à agir de votre propre chef. Il me rendait plus fort.
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			Quelques jours plus tard, je retrouvai ma mère sur l’île de Rab. Les deux premiers jours, je restai tapi dans une crique solitaire, pour embellir de hâle mon squelette. Je n’aurais pas osé me présenter sur la plage dans ma maigreur blafarde. Après quoi, je me sentis mieux, sans pour autant me sentir bien. Tout en longueur, léger et osseux, je ressemblais à un fil de fer ambulant.

			Puis ma mère et moi avons cherché un endroit paisible au bord de l’eau et c’est ainsi qu’ont commencé nos conversations de plage. Nous avions du temps. Ma mère était contente que les “explications” avec Carola et Franz Xaver Altmann se soient soldées par un échec. Nous étions tous les deux contents. Les mufleries de mon père – en dépit de la présence de Carola et de leur volonté de “se rabibocher” – suffisaient à montrer que nous ne devions surtout pas nous bercer d’illusions à son sujet, que c’était une cause perdue.

			Mes discussions avec ma mère avaient quelque chose de légèrement absurde. Car je n’ai jamais autant parlé de sexe avec quelqu’un qui, pour l’essentiel de sa vie, en avait été dispensé, ou alors s’était retrouvée dans les bras d’amants empotés. Toutefois, ce que racontaient les histoires de ma mère était à la fois détraqué et éclairant. Elles révélaient tout un fumier psychique que je n’aurais pu connaître autrement. À sa manière, enfantine et sans défense, ma mère faisait les expériences les plus singulières.

			Elle se mit à parler sans que je l’y incite. Les dix journées passées sous le toit de son mari lui occupaient encore l’esprit. Avant de se lancer, elle me confia en passant que Franz Xaver Altmann avait autrefois fait des avances à Carola, de manière insistante. Mais avait cessé lorsqu’il avait compris que sa convoitise se heurtait à un mur. Carola avait tout de suite su de qui il lui faudrait se protéger, dans cette maison. Ma mère ne tarissait pas d’éloges sur cette femme plus jeune, à la réussite si complète. Sans se montrer envieuse. D’ailleurs, le fait que Carola, en tant que femme, ait gardé ses distances vis-à-vis du roi des rosaires l’indifférait. Et elle n’aurait pas réagi autrement si elle avait appris qu’elle était devenue son amante. Pour mon père, ce mufle au pieu, elle était incapable de mobiliser la plus petite once de jalousie.

			Au contraire. Comme les négociations qui s’étaient tenues sous notre toit avaient échoué, et que ma mère s’était fortement méfiée des “compromis” proposés par son mari, le maître du logis avait misé sur un coït entre époux pour débloquer la situation. Et, pour la première fois depuis quatorze ans (la conception de Perdita), il la prit. Même si leur contrat (toujours au coffre) stipulait que l’épouse était désormais dégagée de toute obligation d’ordre sexuel. Mais, manifestement, le roi des rosaires était d’humeur. Et puis il n’était pas du genre à s’embarrasser de ce qui avait été convenu, lorsque l’accord était dépourvu de valeur juridique. C’est ainsi que ma mère me raconta l’événement crûment, pleine de lucidité, sur la plage de Rab : “Il m’a pénétrée sans crier gare. Et je me suis trouvée une fois de plus trop lâche pour dire non à cette sorte de viol de réconciliation. J’ai fermé les yeux et j’ai attendu. Ça a été vite plié.”

			De façon peu surprenante, ma mère disait toujours “ton père” et non “mon mari”. De son côté, c’était toujours pour Franz Xaver Altmann “ta mère”. Comme si l’usage de l’adjectif possessif “ton/ta” pouvait reporter sur moi, dans le premier cas, la peur ressentie face à la personne mentionnée ou, dans le second cas, son devoir. Il n’était pas son mari et elle n’était pas sa femme, tous deux étaient “miens”. Façon pour eux de se débarrasser de l’autre, du moins verbalement.

			La vie sur l’île nous faisait du bien. La plage était peu fréquentée, nous n’étions pas dérangés par les foules et les ploucs bruyants. Ma mère et moi n’avions rien de mauvais nageurs. Durant ces quelques instants, nous baignions dans la légèreté et l’insouciance. Je sentais, et ma mère certainement aussi – combien la vie pouvait avoir un goût différent, lorsqu’elle n’était pas entravée par un fâcheux qui ne supportait pas la légèreté.

			Hélas, les femmes y étaient encore plus belles qu’au lac Waller. Ou peut-être étaient-ce mes hormones qui s’agitaient en plus grand nombre dans mon bas-ventre. Je fus même contraint une fois de me retourner sur le ventre, alors que je lorgnais un couple, cinq mètres derrière nous : elle, les yeux fermés et souriante, lui, caressant de sa main droite une poitrine qui pouvait être celle de Miss Yougoslavie. J’étais étourdi par la beauté et la tendresse de cette scène. L’éros semblait être une forme de magie, de drogue qui vous transportait dans un état d’apesanteur. Ces deux-là n’étaient pas couchés sur le sable, ils lévitaient. La situation était d’autant plus remarquable que ma mère, assise, leur tournait le dos, et lisait à nouveau je ne sais quel torchon religieux. De temps à autre, je l’enviais pour la radicalité avec laquelle elle avait été dépouillée de toute sexualité. Nul appétit ne la tiraillait plus. Ce n’était pas mon cas. Je regardais les deux tourtereaux en retenant mon souffle. Tellement gigantesque me paraissait l’écart entre leur triomphe et mes désirs.
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			Depuis qu’elle avait quitté notre maison, ma mère suivait une thérapie. Avec le Dr Kurt W., à Munich, auquel elle avait à l’époque écrit une lettre – le connaissant déjà – pour le prier de bien vouloir la (re)prendre comme patiente. Dans les cinq pages de sa missive, elle expliquait être “à bout”, qu’elle pensait être en train de “devenir folle” à cause de son “insondable solitude” et d’une “langueur infinie”.

			Sur notre couverture de plage, je lus la lettre qu’elle avait recopiée à la main. Elle était désormais dans sa septième année d’un traitement qui avait lieu toutes les semaines, et dont elle payait chaque séance de sa poche. Le médecin, affirmait-elle, lui avait sauvé la vie, l’âme. Car il l’aidait à accepter ses pertes. Sans essayer d’y remédier par la parole, par la thérapie, il l’incitait à accueillir ses déficits comme allant de soi. Qu’il (ou qu’elle) y soit parvenu (e) ou non, elle ne pouvait le dire avec certitude, mais du moins les pensées suicidaires avaient été chassées pour de bon. D’après elle. Ajoutant que sa volonté de rester en vie en était sortie renforcée.

			Je ne répondis rien, même si je demeurais sceptique quant aux succès thérapeutiques de ma mère. Rien ne semblait avoir changé au sujet des crises de panique dont elle était victime chaque fois que Franz Xaver Altmann prenait contact avec elle. Elle ne s’était jamais montrée suffisamment déterminée et énergique pour l’affronter. Trop souvent s’était-elle mise à sangloter sans retenue en ma présence, à se plaindre amèrement de n’avoir “jamais été aimée de lui”.

			Mon scepticisme face à sa prétendue guérison était redoublé par le fait que ma mère ne possédait aucun moyen de compensation pour pallier ses carences. Jamais un amant joyeux, jamais une coucherie croustillante, jamais d’enfants amusants, jamais assez d’argent pour mener la belle vie, jamais un métier stimulant, jamais une passion pour la langue, pour la musique, jamais une spiritualité inspirante (seulement le catholicisme et ses châtiments), et pas même non plus de plaisir pris à faire du sport, à courir et à transpirer, il ne se trouvait absolument rien autour d’elle qui pût lui permettre de supporter cette absence d’amour. Un état qui s’apparentait à un arrêt de mort – par flétrissure. Même si cette sentence n’était jamais exécutée, seulement chaque jour à nouveau prononcée. Parce que ma mère commettait le péché mortel de tous les faibles : elle espérait. Au lieu de se prendre en main pour tenter de changer la situation. Je la soupçonnais parfois de croire encore en la résurrection de l’amour de Franz Xaver Altmann. Cet homme qui était depuis longtemps hors course et qui n’avait pas une once de chaleur à offrir. Même pas à lui-même.

			Quoi qu’il en fût, comme j’aimais ma mère à ma manière (détraquée), je me résolus à la laisser croire que son état se stabilisait. Sans son thérapeute, elle aurait en effet peut-être déjà mis fin à ses jours. Qui étais-je pour savoir exactement ce qui se tramait tout au fond d’elle : lorsqu’elle contemplait la mer et que, pensant sûrement que personne ne la regardait, des larmes coulaient sur ses joues. Comme si elle fouillait l’horizon pour y trouver un individu susceptible de partager son cœur et sa vie. Mais qui ne viendrait jamais, jamais. Cette image, je l’ai “photographiée” avec mes yeux. Pour la ranger dans les archives de tous ces moments qu’on n’oublie pas. L’image de ma mère solitaire.
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			Retour chez mon père. Lui aussi était un solitaire. Mais la désolation ne le rongeait pas de l’intérieur, elle s’exprimait par la colère et ses grands cris. De façon d’autant plus véhémente que la force centrifuge qui l’habitait avait crû pendant l’été. C’était désormais l’automne, et il savait que plus aucune femme ne mettrait les pieds dans sa maison. À part Detta. Mais il n’y avait rien en elle qu’on pût aimer. Ni son intelligence, ni son esprit, ni aucune partie de son corps. Elle faisait partie de ces femmes que choisissent par défaut les perdants. Elle était comme un invendu, ce qu’on appelait un “rossignol”. Parce que celles qui disposaient d’un brin de jugeote, de sensibilité ou de charme étaient déjà prises. Ou préféraient rester seules que de risquer le plus petit début de promiscuité avec un Franz Xaver Altmann.

			Il avait engendré quatre fils : l’un était mort, deux autres avaient filé, et le dernier, moi, revenait avec au visage une expression qu’on réservait d’ordinaire à son pire ennemi. Mon dix-huitième anniversaire, qui tomba peu après, fut l’occasion idéale de durcir un peu plus les fronts. Si cela était encore possible. D’après mon ABC du droit des mineurs, il me faudrait attendre trois ans avant d’accéder à la majorité, mais je pouvais déjà – même mineur – partir à la guerre dans les rangs allemands, lisait-on à la rubrique “service militaire”. Perspective peu attrayante : cela faisait déjà longtemps que je n’avais pas connu de trêve, j’aurais préféré m’enrôler sous un drapeau blanc.

			Lecture intéressante. Dès l’âge de dix-huit ans, la “capacité délictuelle”, la “majorité pénale” et la “fin de la protection vis-à-vis des lieux dangereux” devenaient effectives. Un livre amusant. Pour la première fois, je compris combien j’étais précoce, à certains égards. Car tous ces droits et toutes ces responsabilités m’avaient depuis longtemps été accordés par mon seigneur de la guerre en chef. Depuis ma onzième année, j’étais d’après mon père un “délinquant” qui devait être puni pour ses délits. Quant à une protection vis-à-vis de ce lieu parfaitement dangereux qu’était la maison du père Altmann, je n’en avais là non plus jamais vu la couleur.

			Parmi ces droits, un seul me plut : “Possibilité d’acquisition d’un permis de port d’arme”. Je fis donc plusieurs copies de la page correspondante en soulignant en rouge ce droit d’être armé dont je jouissais désormais. Puis je dispersai ces multiples exemplaires en les laissant traîner à divers endroits de la maison. Il s’agissait bien sûr d’une information purement théorique, car sans l’accord du roi des rosaires, l’acquisition d’une arme semblait inconcevable. Mais là n’était pas la question, car je m’étais récemment rendu compte que je n’avais pas assez de cran pour procéder à une exécution. Il s’agissait davantage d’une guerre psychologique, la seule dans laquelle je pouvais vraiment rivaliser : mon père devait savoir que j’avais été séduit par l’idée de posséder un objet capable de le liquider.
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			Le clou : deux ans auparavant, j’avais trouvé son Walther P38, selon toute vraisemblance ramené de la guerre. Avec son chargeur vide à côté. Je gardai cette découverte pour moi. Les cartouches devaient certainement être cachées ailleurs. Bien sûr, je me grisais déjà en ce temps-là de l’idée de pouvoir m’en servir. En tout dernier recours.

			Après avoir recherché en vain les munitions pendant des semaines, je pris le pistolet avec moi pour l’enterrer quelque part, n’importe où, dans la forêt, sans aucune intention de le retrouver plus tard. Je n’aimais pas me dire que se trouvait à la portée d’un psychopathe un instrument qui pouvait servir à tuer. Et qui avait probablement servi à tuer. Sur le chemin du retour, j’eus l’idée folle d’interroger ainsi mon père : “Dis-moi, Franz Xaver Altmann, combien de Russkofs as-tu zigouillés avec ça, combien de Polaks, combien de sous-hommes juifs ?”

			Évidemment, je ne lui ai pas posé la question. De même que, ayant fait mine de ne pas avoir remarqué cette perte, il ne me convoqua pas pour me demander des explications. Cela se comprend : il n’avait aucun droit de posséder une arme. Et telle était la règle tacite que nous connaissions tous les deux : “Si tu m’accuses, je te dénonce.”
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			Il eut un sursis de plus. Le crépuscule de mon père advenait, mais non sans détours et délais. Je fis la rencontre d’une jeune fille. Britta, dix-sept ans, cheveux noirs, très féminine et ravissante. Nous nous trouvions tous deux à la gare et, comme il n’y avait pas un chat, je ne risquais pas de me ridiculiser. Je lui adressai donc la parole. Et elle dit oui. Elle accepta que nous nous revoyions. La vendeuse de chaussures de Mühldorf et le fils du roi des rosaires. De quoi nous retrouver deux fois par semaine – en secret, évidemment – pour nous raconter nos vies et parler de celles dont nous rêvions.

			Mon Dieu, combien de femmes étaient déjà allées au pieu avec moi – dans ma tête. Là, j’étais cet homme du monde, cet amant formidable qui ne quittait les bras d’aucune de ses conquêtes, sans que celle-ci ne continue à soupirer après lui. Mais comme je me retrouvais godiche, à présent. Aussi timide que Britta, qui n’offrait qu’au compte-goutte le moindre centimètre carré de sa peau. Chaque contact déclenchait en moi un éclair qui se consumait sans jamais pouvoir fulgurer ou éclater. De la caresse sur le dos de la main jusqu’à celle de la joue et au “patin” : il avait fallu plus d’un mois pour franchir ce demi-mètre.

			Jusqu’au jour où elle se montra suffisamment hardie pour m’accompagner dans un lieu obscur, au cinéma. Comme toutes les filles de dix-sept ans de ce monde, Britta avait été informée par sa mère que les hommes étaient des porcs. En quoi elle avait évidemment raison, car quelque chose allait bien se produire, tout au fond, dans la loge. Non pas “le grand jeu”, mais quelque chose qui commençait à s’en rapprocher. Nos paroles étaient étonnamment bien plus insouciantes que nos corps. Dans ce domaine-là, nous avions déjà franchi le dernier palier. Avec une innocence surprenante, nous nous sommes susurré des “je t’aime” à l’oreille. Nous ignorions tout de la façon de faire l’amour et de témoigner son amour, mais nous étions fabuleusement innocents et effrontés.

			À la faveur de l’obscurité, notre courage crût. Et Britta était prête, et moi suffisamment gaillard pour laisser ma main fureter dans son corsage. Ou plutôt, elle dit “non”, mais c’était un non échappé dans un souffle tendre, et qui n’était là que pour être ignoré. À partir de cette heure, je me mis à distinguer le “non” authentique de tous les autres “non”. Comme à ce moment-là, tandis que devant nous Steve Reeves, le fils de Spartacus, se battait pour sa liberté et pour Claudia : moi, au dernier rang et toujours aussi peu musclé, je pelotais les seins de ma copine. Et pour la première fois ne voulus pas être champion du monde de culturisme, mais seulement moi, vraiment moi. La virtualité était devenue réalité. Je n’étais pas victime d’une illusion, c’était bien l’odeur d’une vraie femme que je respirais.

			Le lendemain, après le film, après nos derniers baisers à la gare, nous nous sommes rendu compte à quel point nous étions “dépravés”. Tous les deux. Non pas en pratique, mais dans nos pensées sur la sexualité. Une fois rentrés dans nos pénates, nous avons commencé à nous écrire des lettres (les coups de fil étant interdits). Ce que j’avais fait au cinéma semblait impardonnable. Même si nous l’avions tous deux désiré. Car j’avais, et Britta apparemment aussi, ingéré le lisier du péché charnel. Et puis j’étais harcelé par cette idée abstruse selon laquelle, puisque ma conscience était terrorisée par le simple buste d’une femme, je n’oserais jamais l’approcher plus profondément, dans ce qu’elle avait de plus sombre.

			Nos messages se croisèrent. Britta aussi évoquait une détresse profonde. Elle ajoutait qu’elle pensait que je pensais qu’elle avait fait cela “avec légèreté”. Et tandis que je découvrais ce qu’elle pensait, elle découvrait que telle n’était pas ma pensée. Qu’est-ce que nos cerveaux n’avaient pas ingurgité, comme merde. Se blottir l’un contre l’autre, se toucher et, comble de malheur, ressentir ce faisant un plaisir sensuel – ce n’était là rien d’autre que la tentation héritée du Paradis, la femme-serpent qui s’immisçait tel un fiel infâme jusque dans nos cœurs.

			Notre relation fit long feu. Même si nous avions fini par nous rapprocher encore davantage. Dans le lit plutôt louche d’une pension qui se trouvait en dehors d’Altötting, où nous nous étions glissés par un après-midi d’hiver. Tout en pyjamas, avec le courage de désespérés qui voulaient enfin devenir homme et femme. Nous étions solennellement étendus l’un à côté de l’autre, incapables de glousser et de nous mettre à jouer. Un observateur extérieur aurait pu croire que nous nous étions alités ainsi pour mourir ensemble. Tellement le péché mortel que nous envisagions pesait sur nous comme une chape de plomb.

			Mais la nature est têtue : elle ne se préoccupe pas de Dieu et des mesures disciplinaires imposées par ses représentants terrestres : mon zob se raidit au contact de la jambe droite (habillée) de Britta. Il était sain, complètement amoral, en rien grevé par des âneries théologiques. Sensible, il réagissait. Il était prêt.

			En vain. La fin arriva aussi promptement que l’excitation était venue. À peine la fille eut-elle percuté ce qui venait de se produire qu’elle bondit hors du lit, s’habilla à la hâte et sans un mot, et disparut. Dans la nuit. Une fin digne des Marx Brothers. Une situation comique et grotesque. Notre scène était à la fois plombante et cocasse. Manifestement, la sexualité semblait toujours vouloir se refuser à moi. Quels qu’en fussent les responsables, mes parents, le catholicisme, cette fille, moi : ma vie sexuelle semblait ployer sous le joug de la maladresse, des sentiments de culpabilité et du dégoût. À peine sur le chemin du retour, je fus assailli par la peur que celle-ci finisse comme celle de ma mère : qu’elle ne soit nullement placée sous le signe de l’exubérance et de la santé, mais sous celui du désir et de la colère engendrée par ce désir qui ne devenait jamais réalité. Ou que je devienne un jour comme mon père : une brute. Capable seulement d’arracher par la force ce dont j’avais envie.

			Britta et moi avons tenu encore quelques semaines. Mais je n’étais pas en mesure de lui apporter l’intimité psychique qu’elle réclamait. Et elle n’était pas prête au don de (tout) son corps. En outre, désormais élève de première, je me trouvais déjà en situation d’échec dans trois matières principales. Et je partageais mon toit avec un forcené qui exerçait chaque jour son droit de servage. Sur moi, son serf de fils. Et mes hormones continuaient à s’agiter en tous sens. Je n’étais donc pas tellement capable de faire de la tendresse mon mode d’être. Du moins, pas pour le moment. Même pour une fille qui était elle-même tendre et chaleureuse.

			PS : La vie de Britta ne fut pas heureuse. Le père de ses enfants avait un jour muté en salaud cogneur et ivrogne. Je lui ai rendu visite peu avant sa mort – causée par le cancer et le chagrin. Et j’ai compris que la vraie raison de son décès était la même que celle de ma mère : au lieu de se défendre, elle avait toujours subi : son mari, la vie, l’adversité générale.
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			L’hiver à Altötting, le train-train du désespoir, la routine de la méchanceté : accumuler des notes préoccupantes à l’école, rentrer à la maison, se présenter pour la vaisselle, se présenter pour le service du travail, se présenter pour le service postal, se présenter pour le service de clôture. Entre tout cela, devoir maîtriser une matière qui ne m’intéressait pas. Et que je ne parvenais pas à assimiler, puisque je manquais d’un sommeil dont j’étais privé. Sans compter les trois ou quatre ou trois fois quatre torgnoles que j’encaissais chaque semaine : parce que quelqu’un avait balancé ma dernière virée nocturne au cinéma. Parce qu’un quidam m’avait vu entrer à l’Hotel Post. Parce que le voisin d’en face avait alerté la police quand il m’avait vu sauter sur le trottoir depuis ma fenêtre. Parce que mon père, peu après le début de la messe dominicale, m’avait intercepté près de la porte secondaire de la basilique. Parce que j’avais ouvert de force, à l’aide d’un ciseau à bois, mon armoire à vêtements (fermée à clé par Detta) pour ne plus avoir à subir le choix de mon accoutrement. Parce que, en plein travail au bureau, en train de m’occuper du “gros”, j’avais tout lâché, par crainte que trois minutes d’abrutissement supplémentaires ne provoquent chez moi une dissolution cérébrale. Mon père avait donc en permanence cinq ou six raisons sous la main pour me coller celle-ci à la figure.

			Et, chaque jour de l’hiver, devoir dix ou vingt fois traverser l’“exposition”, où – désolée et hideuse comme un funérarium – étaient présentés les froids accessoires d’une religion éprise de la mort, derrière des vitrines usées, entre des fenêtres qui donnaient sur le cimetière. Pour entrer dans ma chambre, et toujours ressentir l’envie de me retourner et de réduire en morceaux cet amoncellement d’amulettes et de grigris catholiques, triste et sinistre. Des milliers de jours, des milliers de fois ce tressaillement, ce besoin qui hurlait en moi d’un autre monde, d’une autre vie.

			Je ne fus guère réchauffé par l’arrivée de ma “convocation pour les tests d’aptitude militaire”. Que de belles perspectives : après la caserne du père Altmann, j’avais encore droit à un séjour de mise au pas. Devoir supporter dix-huit mois de plus les vociférations d’un supérieur. Mon père me tendit la lettre avec un rictus malveillant. Comprendre : “Ils vont pouvoir te recadrer comme il faut, là-bas.” Son expression préférée pour évoquer la discipline. En regardant son visage, j’eus l’impression qu’un gaz neurologique émanait de ses deux narines. Il appartenait depuis longtemps à cette race d’hommes qui ne se délectaient qu’en tourmentant leur prochain. Une fois de plus, il était l’homme le plus seul au monde que je connaissais. Plus seul que ma mère, plus seul que moi. Car il n’y avait plus personne à qui il eût pu parler de sa solitude.
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			Le lendemain, je commençai à me préparer, me procurant sans plus attendre le Petit manuel de l’objecteur de conscience. J’avais décidé depuis longtemps de refuser de faire mon service militaire, n’ignorant pas que, d’après l’alinéa 3 de l’article 4 de la constitution allemande, “nul ne doit être astreint contre sa conscience au service militaire armé”. Non pas parce que j’étais un pacifiste endurci, certainement pas, au contraire. J’étais profondément convaincu de la nécessité d’intervenir. Avec violence, s’il le fallait. Et non pas en dernier recours, non, bien plus tôt. Dès l’instant où l’on comprenait que l’autre n’était pas disposé à vous écouter. Ma vie commune avec Franz Xaver Altmann m’avait du moins appris à me défaire de toute forme d’espoir, à partir d’un certain point. Si je n’avais pas encore mis fin à ses jours, cela tenait certainement à mon caractère conciliant, à ma lâcheté, à ma “mauvaise conscience”. Car le souhait de le voir mort – davantage mort que tué, il est vrai – m’accompagnait depuis fort longtemps.

			Pourquoi dès lors refuser le service ? C’est que, d’un point de vue psychique, je n’aurais plus été en état de supporter que je ne sais quel sadique (encore un donneur d’ordres affligé d’une vie intérieure rabougrie) vienne me sommer dans un aboiement de caporal de me mettre au garde-à-vous devant lui. Après m’avoir fait ramper dans des flaques, sous son nez, ou ridiculisé, toujours sous son nez, en me faisant défiler au pas de l’oie à travers le terrain, droite, gauche, droite, gauche, puis claquer des talons, faire le salut, et attendre comme un idiot de conscrit mes prochaines vexations. J’aurais fini par buter le caporal car, au cours des années précédentes, j’avais fait la liste des sept péchés mortels que je ne voulais plus jamais commettre. Et le pire d’entre eux, tout en haut de la hiérarchie : obéir ! Une vie d’obéissance était hors de question.
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			Lorsque je me présentai, trois semaines plus tard, j’étais bien préparé : lors des nuits précédentes, mon programme avait consisté à dormir peu et à boire beaucoup de café (élaboré dans ma chambre grâce à un thermoplongeur clandestin). En outre, je m’étais forcé la veille à fumer deux paquets de cigarettes et j’avais avalé les comprimés de Captagon que ma mère m’avait envoyés (via l’Hotel Post). Avec la bonne posologie, ils jouaient leur rôle de stimulants, mais en surdose ils provoquaient des suées et de l’hypertension. C’était en tout cas le tuyau que d’autres objecteurs donnaient. Toutes ces mesures étaient nécessaires puisque je voulais d’abord tenter de me faire déclarer “inapte”. (Ce qui ne devait pas poser problème, étant déjà habitué à ce qualificatif.) En cas d’échec, j’avais dans ma poche le formulaire de recours à l’objection de conscience, déjà rempli. Ainsi que le numéro de téléphone d’un avocat spécialisé en la matière. Au cas où ma requête se trouverait rejetée.

			Aucune complication. Le médecin du Kreiswehrersatzamt (seul un général quatre étoiles pouvait avoir inventé un mot pareil pour désigner un “bureau de recrutement militaire”) avait l’air d’un rêveur, s’exprimant de manière calme et affable. Et il connaissait manifestement tout l’arsenal des entourloupes possibles. Pas dupe de ma fébrilité excessive, il ne m’en tint pas rigueur. Et l’“évaluation d’aptitude physique et mentale pour le service” se déroula donc d’une traite et avec respect. Cet homme d’environ soixante ans et moi nous sommes d’emblée entendus. Sentait-il qu’il me plaisait, qu’il m’aurait plu ? En tant que père ?

			Après avoir examiné mes yeux, il m’annonça presque jovial que je n’avais aucune chance de rejoindre la bleusaille : astigmate à gauche, myope à droite, près de six dioptries d’écart entre les deux. “Vous flingueriez nos propres troupes”, avança-t-il en souriant. Déclaré inapte, on me libéra. Ce qualificatif peu flatteur ne m’était plus totalement déplaisant.

			Avec un rictus malveillant (grimace que je ne maîtrisais pas aussi bien que lui), je transmis la nouvelle à mon père. Me doutant néanmoins de ce qui suivrait : une remarque désobligeante, par laquelle il indiquait que je n’étais “même pas bon à ça”. Je savourai son commentaire, le fiel de sa pique ne pouvant éclipser la joie que me procurait sa colère. Le vétéran des SS, alias le roi des rosaires, m’avait maltraité pendant des années avec son langage de tête de mort, son vocabulaire de soudard. Pour quel résultat ? Son fils, ce binoclard, n’était même autorisé à apprendre à tirer, pire, à dessouder.

			L’ambiance était désormais on ne peut plus glaciale : mes paroles étaient toutes des lames de rasoir, mes regards condescendants, mes gestes des mouvements de fuite. Quelque chose devait se passer, quelque chose allait se passer. Nous cohabitions sous un même toit tels deux guerriers ennemis, tels deux ennemis guerriers.
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			Il resterait à rapporter un fait, le dernier avant la fin. Un fait parfaitement révélateur de ce que pouvait être une relation père-fils. On verra qu’il existait à ma connaissance au moins un adulte capable de résister aux invectives de la vie. Qui ne se rabougrissait pas, et dont le cœur et le cerveau ne se sclérosaient en rien. Qui à chacun de ses pas dégageait une aura “cool”, rayonnait quelque chose du vaste monde. Et qui, loin de constamment fulminer, était toujours à la recherche d’une solution élégante. Et même à Altötting, ce haut lieu de l’apathie provinciale, ne s’était pas ratatiné et avait su rester un homme. Un vrai. Et m’avait sauvé. Une fois de plus. Mon oncle Emanuel, encore lui.

			Voici ce qui se produisit : trois mois avant la distribution des bulletins, je me trouvais, comme d’habitude, dans la zone rouge, cette fois menacé de redoubler de ma classe de première. Mon cinq de moyenne en mathématiques n’était plus négociable, contrairement à mon “insuffisant” en anglais. Ma moyenne annuelle était de sept sur vingt dans cette matière. Si rien ne se passait, un nouveau redoublement se profilait inévitablement. Une opération de sauvetage s’imposait. En secret, bien sûr, dans le dos de mon père. Car il était bien incapable d’éviter une catastrophe, il ne pouvait qu’aggraver les choses. Une intervention de sa part n’aurait fait que ternir ma situation scolaire – et physique. Car je ne m’en serais pas tiré sans une sérieuse correction. Recalé ou quasi recalé, peu importe, c’eût été la même chose.

			Assis, je ruminais. Jusqu’à ce que me revienne en mémoire un bref regard capté quelques semaines auparavant, le regard avide qu’une femme avait posé sur mon oncle. En catimini. Le regard d’une inconnue qui était descendue à l’Hotel Post. Et je me disais une fois de plus qu’il ne laissait pas la gent féminine indifférente. Et comment pouvait-il en être autrement, je l’enviais. Il était un de ces hommes qui plaisent aux femmes. C’était l’homme de la situation.

			C’est ainsi que je demandai à Bobby de se rendre à Burghausen pour discuter avec ma prof d’anglais et de “s’occuper” d’elle. Je parlais comme quelqu’un qui savait ce que “s’occuper d’une femme” voulait dire. Et mon oncle, pas du genre frimeur, eut un discret sourire, et accepta. Sans hésiter, là encore. D’après notre stratégie officielle, il devait jouer la carte de la compassion et évoquer avec elle les tensions au sein du foyer des Altmann. Ce n’était pas une tactique particulièrement originale, car l’attribution des notes ne se faisait pas, comme on le sait, en fonction du degré de froideur qui régnait dans une maison. Mais je jouai double jeu, mentionnant en passant à mon oncle de trente-neuf ans l’allure séduisante de cette professeure certifiée. En précisant que – à en croire les rumeurs qui couraient à l’école – elle était à ce moment-là célibataire. Bobby m’écouta tranquillement et nota son numéro de téléphone, que j’avais amené avec moi. Pour arranger une conversation.

			Deux jours plus tard, son épreuve héroïque était couronnée de succès. À son retour, il m’affirma qu’une évolution vers un dix sur vingt était encore tout à fait envisageable. Si je me montrais zélé durant les cours qui restaient. Il n’ajouta rien d’autre. Même si je le suppliai comme un chien, désirant en apprendre davantage de sa bouche. Il resta gentleman jusqu’au bout. Aucun clin d’œil, aucune allusion, pas la moindre indication. En revanche, il m’extorqua la promesse de ne pas le mettre dans l’embarras. Et de travailler mon anglais.

			 

			 

			168

			 

			Trois semaines plus tard exactement, l’heure avait sonné. Et aucune révision d’anglais, aucun oncle ni aucune puissance terrestre n’auraient pu empêcher cette journée. Après des centaines de rounds venait le dernier, le gong du KO – l’heure où notre haine (ou plutôt : ma haine, et le plaisir qu’avait mon père à l’attiser) devait prendre fin. Parce que la vie, ainsi vécue, n’était plus supportable. Pour personne. Parce que bouillonnait entre nous une énergie qui ne pouvait plus faire autrement que s’acheminer vers une explosion. Une nouvelle réalité devait voir le jour. Ce qu’elle fit, ce 4 juin-là, un mardi, peu après dix-huit heures.

			La journée commença normalement. Levé à cinq heures et demie, long trajet jusqu’au lycée, cours, “service du travail”, devoirs pour l’école, puis “service postal” à dix-sept heures. Comme les colis étaient nombreux, mon père me confia les clefs de la voiture. Manfred se trouvant en visite chez nous, il me proposa son aide et prit place à côté de moi tandis que je m’installai au volant. Le véhicule était chargé à bloc et, une fois au bureau de poste, nous avons fait la queue et donné un coup de main pour traîner les envois jusqu’à la balance. Nous voulions expédier le plus vite possible notre tâche. Car une autre m’attendait après.

			Le compte à rebours était désormais lancé. Je ne pourrais dire combien de temps il dura, cinq ou six minutes. En tout cas, ce fut d’une fulgurante et irréparable violence : alors que je passais le portail de la cour, toujours dans le break, j’aperçus mon père courir vers moi, hors de lui. La Fiat était à peine immobilisée que Franz Xaver Altmann ouvrit d’un geste brusque ma portière, m’agrippa au cou de ses deux mains et m’arracha à la voiture, tête la première, en hurlant : “Comment oses-tu rentrer à cette heure ?” (Comprendre : “Déjà dix-huit heures, trop tard pour les paquets volumineux à emmener à la gare.”)

			Je ressentis immédiatement en moi une force monstrueuse, faisant fi de toute considération morale, de tout frein – c’était désormais lui ou moi, le moment tant attendu et tant redouté était venu : mes poings remontèrent d’un coup – une prise de judo – pour venir percuter ses deux bras, la véhémence du choc porta ses fruits, ses deux mains se rétractèrent comme sous l’effet d’une décharge électrique, il chancela, je chancelai, car son étau s’était trop profondément resserré pendant deux ou trois secondes, ses deux pouces écrasant mon larynx telles des tiges d’acier, j’en avais la vision tout obscurcie, je trébuchai en reculant, mes genoux flageolèrent, je me tordis, tombai à la renverse sur le sol, vis mon père se diriger vers moi, me levai, reculai en titubant, retombai, le vis se rapprocher, vis Manfred s’interposer, l’entendis vaguement tenter d’expliquer que je n’étais pas responsable du retard, me relevai, reculai à nouveau, cherchant à reprendre mon souffle, voulus parler, en vain, ne retrouvai pas ma voix, seulement un coassement enroué, vis Manfred se poster devant son père de soixante-trois ans, sentis à nouveau mes jambes, courus en direction de la maison, toussai pour essayer de dégager mes cordes vocales, ayant besoin de temps et d’espace pour le round suivant, pour retrouver de la stabilité, mes mots, courus jusqu’au premier étage, sortis sur la “véranda”, courus jusqu’à la balustrade, vis Manfred toujours en train de tenter de dissuader mon père, et je compris avec une netteté imparable, et pour la millième fois, qu’il n’existait rien entre le Ciel et la Terre qui pût adoucir un tel concentré de sadisme, de malheur et de radicale incorrigibilité, je me tournai sur le côté, pour tester ma voix, puis me retournai vers eux, m’époumonant, inconscient et insouciant : “Manfred, arrête, ce trou du cul ne comprendra jamais !”

			C’était la phrase que j’avais eue sur la langue pendant une décennie, et voilà qu’elle avait jailli – et son effet était prodigieux : Franz Xaver Altmann n’en crut pas ses oreilles, il se figea et… fonça vers moi. Le moment décisif n’était plus qu’à quelques secondes, la dernière, la toute dernière confrontation, cela aussi semblait définitif, ce jour-là, à cette heure-là, quelque chose prendrait fin, j’étais incroyablement excité et curieusement calme, une sorte de transe s’empara de moi, enveloppant mon corps tel un film protecteur, quelque chose d’invincible apparaissait soudain, mais ces sensations s’arrêtèrent là, car le poing droit de mon père s’abattit à ce moment sur moi, mes lunettes volèrent par-dessus la balustrade, je sentis tout de suite le goût du sang dans ma bouche, mais nulle douleur, rien, absolument rien, je n’étais que haine, couteau, vengeance, exécuteur, mû par cette volonté acharnée que ce début de soirée signe la fin de toute humiliation, et c’est ainsi qu’avec mon visage trois ou quatre cents fois mortifié par cet homme je me jetai sur lui, et c’était la première fois, dans notre vie commune, que celui-ci battait en retraite, peut-être seulement dans un repli tactique, cependant sa panique était le reflet de la volonté de tuer qui brûlait dans mes yeux, et alors que je me ruais sur lui et qu’il se rapprochait, dans son mouvement de recul, de la balustrade qui lui arrivait à la cheville, un tourbillon de bribes de pensées fusa dans mon esprit – on dit que les gens qui, quelques secondes plus tard, vont mourir dans un accident de voiture, voient défiler devant leurs yeux les épisodes marquants de leur vie, mon père en faisait-il l’expérience ? –, j’avais depuis plusieurs mois atteint mes dix-huit ans, j’étais déjà plus grand que lui, un seul coup, de la main ou du pied, poussé par un besoin de vengeance ultime, aurait suffi à l’expédier en contrebas, la tête la première, la calotte crânienne à la rencontre du chemin de gravier, dans une chute verticale et fatale, je n’avais bien sûr aucune idée de ce qui lui traversait la tête durant ces derniers instants de notre vie commune, mais elles se bousculaient en moi, les images de l’ignominie, du dénigrement, de l’outrage, de l’abus, les images des forfaits commis contre ma mère, contre nous, contre Manfred, contre tous, même cette dernière image, vieille de dix jours, sur laquelle je suis étendu, inconscient, dans la cuve à mazout vide, après avoir été endormi par les vapeurs de la peinture antirouille que je devais y appliquer, une fois de plus réquisitionné de force pour le “service du travail” du nouveau système de chauffage, et comme en accéléré se précipitaient en moi les autres souvenirs où la mort de mon père avait été à portée de main, sans pourtant que le couperet tombe, le couteau de cuisine, la soupière, son AVC, la mort-aux-rats, la pompe à vélo, l’incendie, les opportunités toujours manquées de mettre un terme à sa vie, et puis c’étaient les images de l’enfer, de son enfer qui fusaient à travers mes synapses, les nuits trempées de sueur, au cours desquelles, perdu dans mes rêves, je lui fendais le crâne, tirais dans ses yeux, l’emmurais vivant, ou plaçais le garrot, toujours ce garrot, autour de son cou, et, dans une splendide griserie, enfonçai la cheville dans sa nuque, jusqu’à ce que celle-ci rompe et que se diffuse en moi un sentiment bienfaisant de probité, sautillant d’un pied sur l’autre après son exécution, car cette fois-ci, Juif squelettique, je venais d’étrangler mon père, déguisé en maton de camp de concentration, j’en étais déjà là avec lui, ce monstre, ces images défilaient en trois dimensions et à la double vitesse de la lumière dans ma conscience, de façon chaotique, concomitante, en se croisant, et nous deux, lui et moi, étions toujours sur le même toit en tôle, je me dirigeais vers lui tandis qu’il reculait pas à pas, en moi toujours la même haine pure, qui m’épargnait tous les doutes, et soudain je vis Manfred – mon père ne se trouvait plus qu’à un demi-mètre de ce parapet – figé comme un piquet, ayant certainement compris que je n’avais cette fois-ci nullement besoin de son assistance, mais saisi de peur pour ce père, une fureur devait s’échapper de mon regard, et puis nous nous hurlions dessus de façon ininterrompue, le fils conspuait le père, le père le fils, et je n’écoutais aucune de ses paroles, et je laissais libre cours à toutes les miennes, aucune offense n’était pour moi suffisamment offensante et vulgaire, ce salaud, mon père, ce porc impuni durant des décennies devait au moins apprendre quels dégâts, quels ravages il avait causés, avec quelles corvées il avait avili l’existence de son prochain, et puis cela finit par se produire, en un éclair, avec toute la force de la nécessité, je jetai mon bras droit en arrière pour pouvoir, avec cet élan, le frapper sans retenue, cette fois en accord complet avec les conséquences de mes actes, et mon père – quel moment, quelle victoire, quelle chose incroyable – ramena ses avant-bras devant son visage, perdit pied, plia les genoux, tout ceci étant si soudain, si inédit, si radicalement autre, instantané, et contre toute attente, contre toutes les évidences qui avaient cours quelques fractions de seconde auparavant, je révisai mon intention, freinai mon coup avec force, ne percevant plus aucun désir de vengeance en moi, aucune soif de tuer, seulement conscient de moi-même, le vainqueur, debout devant sa victime gémissante, devant Franz Xaver Altmann, le dresseur sans scrupule d’Altötting, ce lieu saint, cherchant à esquiver en se baissant devant moi, dans un geste qui était comme l’aveu d’une défaite, le combat prenait fin sur le toit de tôle de la maison Altmann, le crépuscule du père était arrivé, après cette fulgurance régnait entre nous deux un nouvel ordre global, j’étais infiniment soulagé, l’attitude lâche de mon père nous avait tous les deux sauvés, lui de la mort ou d’un état végétatif permanent, moi de dix années de séquestration dans une maison de détention pour mineurs.

			La fin abrupte du combat ne changea rien au volume sonore avec lequel je lui criais dessus, mon niveau de stress toujours critique, d’une voix devenue stridente : “Je me barre tout de suite de cette maison de fous !” et lui de répondre, empourpré, à mi-voix, à peine audible : “Tu peux partir quand tu veux !” C’est qu’il n’avait plus le choix, son visage perdu entre nous, il avait réduit à néant toute possibilité de récupérer son autorité.

			Je partis en courant, faisant claquer des deux mains la porte de la cuisine derrière moi, aperçus Detta sortir des toilettes et – voyant mon visage en sang, guerrier – se retourner précipitamment, rejoignis en deux bonds ma chambre, j’étais si excité, si tremblant, mes membres si épuisés que je dus m’y prendre à deux ou trois fois pour saisir mes vêtements et les fourrer dans deux sacs de sport, ranger mes affaires scolaires dans un troisième sac en tissu, cherchant enfin d’un regard animal quelque chose de vital que j’aurais pu oublier, m’attardant encore un instant près de la fenêtre pour clore un rituel : un mètre carré de mur était recouvert de “bâtonnets de prison”, il y aurait eu encore exactement huit cent cinquante et un jours jusqu’à mon vingt et unième anniversaire, le jour de ma majorité, de cette liberté légalement garantie, c’était un plaisir quotidien de deux secondes que de pouvoir rayer vingt-quatre heures de plus, mais à présent je barrai le tout d’un gros trait rouge : “Libération anticipée pour mauvaise conduite !” Daté, signé.

			Puis je rejoignis la rue. Le soleil brillait encore, le sang sur mes lèvres avait déjà séché, trois bagages se balançaient contre mes flancs, Altötting avait son habituelle laideur de cimetière, et la sueur venait se mêler à mes larmes. Chacun de mes pas était plus rapide, je fuyais. Je riais bêtement. Je sanglotais de bonheur. J’étais libre.

		


		
			Postface

			 

			 

			Aucun enfant ne comprendra jamais qu’il doive s’en sortir sans amour. Il vient au monde avec une certitude absolue, celle d’être aimé. Tel l’air prêt à être inhalé, l’amour est là, disponible. Pense-t-il, non, sent-il. À mesure qu’il grandit, l’individu se rend compte que cette nourriture fondamentale est absente. Pour lui. Et bien sûr il ne comprend pas comment il a pu en être ainsi : que certains soient aimés, et d’autres non.

			Si celui qui rentre bredouille a les nerfs suffisamment solides, il devinera les raisons pour lesquelles ses parents ne l’aimaient pas, ne pouvaient pas l’aimer. Cela le rendra plus intelligent, mais cela ne compensera pas l’expérience de la perte. Aucune expérience, nulle part, ne le pourra. Le laissé-pour-compte est marqué à vie. C’est comme un stigmate gravé dans son cœur, complètement invisible aux yeux du monde, et qui l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours. Tout comme le bras absent du manchot ne se met pas à pousser sur le tard, personne ne peut après coup se dire avec délectation : “J’ai été aimé.”

			Cela paraît plus dramatique que ça ne l’est en réalité. De même que le manchot peut acquérir une prothèse afin de s’en sortir, bon an mal an, celui qui n’a pas reçu d’amour – à supposer qu’il soit mû par un fort désir de vivre – peut se mettre en quête de quelque chose qui serait susceptible d’animer suffisamment fort son cœur pour que celui-ci ne s’effondre pas sous le poids du manque (d’amour). Il peut rechercher un calmant, une drogue, dont la force lui permettrait de tolérer cette cicatrice, cette flétrissure. Bien sûr pas un stupéfiant au sens usuel du terme, qui ne fera que l’enfoncer dans sa détresse. Plutôt une passion, un savoir-faire, un talent. Quelque chose qui l’empêche de sombrer : trop s’apitoyer sur lui-même, affligé de cent névroses, passer son temps à justifier ses échecs en chouinant. Cela peut prendre un moment. Et il aura besoin de chance et de ténacité. Car il existe toujours le danger de ne rien trouver, ou alors très tard.

			Cela faisait dix-neuf ans, depuis ce fameux 4 juin, que j’errais ici et là, soit autant de temps qu’avait duré ma vie. Dix-neuf années de fausses pistes et d’impasses souvent prises à l’aveuglette. Mais toujours en quête de quelque chose. Ce n’est qu’au terme de cette période que je me suis retrouvé avec le bon outil dans les mains. Tel un stimulateur cardiaque, c’est lui qui me fait désormais avancer, qui tel un aimant m’arrache à mon indécision, à mon absence de but, et qui, tel un emplâtre d’herbes, virtuel et vaporeux, apaise chacune de mes plaies. Et les neutralise. Cet outil était ma dernière planche de salut. C’est lui qui m’a évité de m’éteindre dans une vie inepte.

			 

			Je me suis précipité chez ma grand-mère, qui vivait de l’autre côté d’Altötting. Comme elle et mon père se haïssaient, j’étais le bienvenu. Le soir même, le téléphone sonna. J’avais l’impression que, quand un téléphone sonnait avec une telle stridence, ça ne pouvait être que Franz Xaver Altmann à l’autre bout du fil. J’ai tout de suite décroché. Bien sûr, quand il a reconnu ma voix, il s’est mis à hurler : “Rentre immédiatement ! Sinon j’appelle la police et je porte plainte contre toi pour violation de domicile et dégradation de biens !” Son débit était précipité, il sentait bien qu’il avait perdu. Le terme “Hausfriedensbruch” (c’est-à-dire mot à mot “violation de la paix du domicile”), paraissait absurdement drôle dans la bouche d’un belliqueux de son espèce. Quant à la “dégradation de biens”, il devait faire référence au fait que j’aie à nouveau fracturé mon armoire (pour pouvoir attraper mes vêtements). J’ai à mon tour hurlé : “Appelle la police et j’écris une longue lettre sur tes atrocités à l’Alt-Neuöttinger Anzeiger.” Puis j’ai raccroché aussi sec le combiné sur son support. Ma réponse était sortie à l’improviste. Déposer une lettre au courrier des lecteurs d’une feuille de chou locale, voilà une menace qui ne m’avait encore jamais traversé l’esprit. Elle s’est avérée efficace. Tout est resté tranquille, aucun gyrophare bleu, aucun autre coup de fil.

			Grâce à l’entremise de Carola S. – ayant refusé tout contact direct avec mon père –, j’ai passé mes deux dernières années de lycée à Pfarrkirchen, dans un internat. La guerre était terminée, mais ses conséquences ne faisaient que commencer. Il se produisit quelque chose d’étrange. Mon moi, habitué à vivre sur la défensive, tomba en dépression. Chez nous, le temps manquait pour un tel effondrement, mon adversaire d’alors me maintenant constamment sous pression. Mais, du jour au lendemain, les coups et les humiliations ont cessé. Je me suis alors retrouvé sous l’emprise du choc, de la nuit. Tout cela semblait d’autant plus contradictoire que Pfarrkirchen s’avéra être un lieu paisible et accueillant, sans bigoterie excessive. Pas le moindre pèlerin à l’horizon, la plupart de mes professeurs se montraient enclins à vous aider, et plus personne ne me cognait le visage. Et pourtant : dès que j’entendais quelqu’un prononcer mon nom – sans m’y attendre –, je redevenais ce gecko qui se tapit contre le mur comme une ombre. J’étais encore mû par un passé pourtant révolu.

			Pas si révolu que cela, justement. J’avais emporté avec moi la peur, elle continuait de me trifouiller l’estomac. C’est avec elle que j’allais chaque jour à la douche pour me masturber. Pour la petite joie que cela procurait. Et pour oublier, quelques instants. Puis je m’asseyais contre les carreaux pour songer. À l’insignifiance de ma vie. Cela pouvait parfois durer jusqu’à deux heures. Assis, sans bouger. Aucun élan, aucun désir. Juste une pluie noire. Le monde semblait comme du plomb sur mes épaules. Impensable de me mesurer à lui. La nuit, je tuais mon père. Moi, le héros de mes rêves.

			Le bac en poche (chose inconcevable), et ces sombres pensées en tête, j’ai ensuite déménagé à Munich. Pour m’installer sur un matelas gonflable, dans une chambre sous-louée, et sur le divan d’une psychothérapeute. En allemand, bac se dit “certificat de maturité”. Mais je n’étais même pas assez mûr pour supporter le quotidien. Et certainement pas du tout assez mûr pour répondre à l’appel de l’avenir. Un avenir qui, tel un gouffre devant moi, paraissait impénétrable. Je m’allongeais sur le divan et je parlais. Et quelqu’un m’écoutait, c’était déjà ça. Même si seulement en échange d’honoraires. L’argent, je le tenais de mes boulots. Comme je n’avais aucune formation, j’ai travaillé comme ouvrier sur des chantiers de travaux publics, derrière des chaînes de montage, j’ai exporté illégalement des bons d’essence en Italie, les jobs se succédaient : la plonge, veilleur de nuit, un centre de tri postal, chauffeur privé, gardien de parc, et à un moment un ami m’a même traîné chez un photographe pour lequel je suis devenu mannequin. Comme, là non plus, je ne savais pas m’y prendre (aucune confiance en mon corps), je fus rapidement renvoyé.

			Je me faisais virer de partout. Je n’aurais su dire si j’étais effectivement à ce point maladroit, ou si je cherchais au fond de moi à me faire licencier. Pour me venger de ce qu’on me demandait de faire. Car quelque chose en moi était vaniteux et présomptueux. J’étais un zéro, mais en même temps je me pensais venu au monde pour autre chose que servir des saucisses et des bières dans un restaurant. J’ai fini par devenir chauffeur de taxi. Cela allait, j’étais libre, relativement libre, je pouvais mettre la gomme pendant la nuit. Et arnaquer les clients en me permettant quelques détours. Et mon employeur, en effectuant quelques courses au noir, compteur éteint. Tout le monde faisait les frais de mon malheur. Lorsque je m’allongeais au petit matin pour dormir, je sentais l’odeur de caoutchouc de mon matelas de camping et me disais que ma vie n’irait nulle part. Nulle part.

			Tout comme ma vie amoureuse. Ma première femme, ma première “vraie” femme, je l’ai trouvée dans un bordel de Schwabing, nommé Imex-Haus. Peu avant mon vingt et unième anniversaire. Pour 30 marks, “Caprice” retira sa petite culotte. Et s’étendit, jambes écartées sur le lit framboise. C’était donc là mon rêve, que j’avais attendu pendant si longtemps. Avec des seins tombants, que pour voir il m’avait fallu débourser 10 marks de plus. Quand je lui demandai de refermer ses jambes, précisant que cela ne pourrait marcher qu’ainsi, elle se mit à rire. Elle devina alors qu’elle avait affaire à un puceau, à un péquenaud. Et me prodigua un rapide cours d’éducation sexuelle : “Regarde, la femme écarte les jambes pour que tu puisses lui fourrer ta queue.” On ne pouvait être plus clair. Et je m’agenouillai devant elle pour m’y introduire. Avec un préservatif luisant de vaseline. Les petits à-coups commencèrent. Et Caprice se mit à gémir (j’apprendrais plus tard seulement que ces simulations sonores faisaient partie du service). En vain. Même lorsque les à-coups se firent plus vigoureux, la locataire de la chambre 43 me pressait d’en finir : “Allez, mon grand, faut que ça sorte, là !” Je fermai les yeux, pour tenter d’ignorer son corps, sur lequel, peu intéressée, flottait une poitrine fatiguée. Ce qui ne m’avança en rien, je n’éjaculais toujours pas. Mon excitation ne trouvait pas d’issue, je n’étais toujours pas un homme, un vrai. À la deuxième sommation, Caprice mit fin à notre infructueux rapport et trottina jusqu’au lavabo. Pour se repomponner le bas en vue du prochain client. À l’eau de Cologne. J’étais renvoyé, encore.

			 

			Mon errance n’en finissait pas. Ratisbonne (études de droit, abandonnées au bout de deux semaines), Salzbourg (psychologie, abandonnées au bout de quatre semaines), les femmes (proximité tout de suite abandonnée), et après avoir sillonné l’Europe en stop, j’atterris sur la cuvette des chiottes d’une branche cossue de la famille. Plus d’une année s’était écoulée depuis le bac, et je n’avais pas d’argent, pas d’appartement, pas de métier et pas d’idée. Mais ce lieu paisible m’amena à un tournant. Dans le journal que j’avais apporté, je tombai sur un bulletin concernant le Mozarteum, le célèbre conservatoire de musique. À partir du semestre d’hiver, il était possible d’y suivre une formation “d’acteur et de mise en scène”. J’avais désormais un but : jouer au théâtre, devenir une star de cinéma, recevoir des “ovations debout”, entouré d’hommes et de femmes, perpétuellement courtisé. Je n’avais pas quitté les toilettes que je partais encore en vrille à travers les hautes sphères de mon imagination, j’étais d’un coup à nouveau le roi du monde, entièrement détaché de la pesanteur de la réalité. Je chargeai donc toutes mes affaires dans ma Coccinelle et repris la route, vers Salzbourg. Sans un détour, je fonçai dans la mauvaise direction, vers mon erreur suivante. Qui dura plus de huit ans.

			Des centaines de candidats s’étaient présentés au concours d’entrée, pour exactement douze places, et au bout d’un semestre, mon bulletin annonçait que j’étais le meilleur. Je devais devenir le nouveau Helmut Griem, le nouveau blondin, le héros juvénile. Tous ignoraient que je n’en étais pas un, que je ne pourrais jamais en devenir un. Je reconnais avoir traversé ces six premiers mois à la manière d’un charlatan, poussé par la sympathie du directeur, Dietrich Haugk. J’en avais immédiatement été épris. Comme seul un jeune de vingt-deux ans pouvait tomber amoureux d’un homme qu’il aurait aimé avoir comme père. Haugk m’avait donné une excellente note, c’était lui qui, en cours d’art dramatique, avait su tirer de moi des performances qui m’étonnaient moi-même. C’étaient là des moments au cours desquels l’amour m’était supportable, non gâché par une petite voix qui me disait que cet amour finirait dans la perfidie et la trahison.

			L’après-midi, je me rendais en catimini chez le psychothérapeute. Ces six premiers mois étaient désormais écoulés, et rien ne semblait plus inconcevable que de supporter l’amour, que de supporter la vie. Les ratés ne sont pas aimés, ne deviennent pas des héros. Les ratés ratent. Le thérapeute m’avait invité, par téléphone, à lui apporter une liste de mes griefs (son ironie me plut tout de suite). Celle-ci s’étendit jusqu’à atteindre vingt-quatre motifs de souffrance. Déroulée, elle allait de la tête aux pieds, j’avais même conservé mes névroses infantiles. J’avais la maturité d’un enfant de cinq ans, dont les vieux problèmes collaient à la peau et qui en cherchait en même temps de nouveaux. Depuis ma fuite loin de mon père, mon corps s’était changé en forteresse. Je me retranchais derrière lui et scellais toutes les portes de sortie : mon transit intestinal était toujours aussi douloureux, ma voix s’éteignait par moments, et aucune semence ne s’échappait de mon pénis (“anorgasmie”, appris-je plus tard, était le nom de cette bizarrerie). D’après Freud, toute perte de matière correspondait à un gain de plaisir. De la matière, j’en émettais peu, chez moi le plaisir était éclipsé par la douleur. Voilà pourquoi j’allais de nouveau m’allonger sur un divan pour étaler devant un inconnu les misères de ma vie de merde.

			Lorsque mon état devenait plus lamentable encore, je fréquentais en plus une thérapie de groupe. Où quatorze autres individus en détresse venaient faire part de leur mal-être. Si je participais à ces séances, c’est parce que j’étais obsédé par l’idée que l’âme, au plus profond de nous, pouvait être “guérie”. Qu’il devait bien exister quelque chose qui pût me permettre de trouver mes marques dans le monde, d’avoir prise sur lui, au lieu de rester un raté sans envergure. J’avalais mes heures de thérapie comme ceux qui souffrent de maladies physiques avalent leurs médicaments.

			Je passais les nuits de mes week-ends à Munich, où je travaillais comme chauffeur de taxi. J’avais besoin d’argent et cette activité était supportable. Et ce n’étaient pas les expériences enrichissantes qui manquaient : les alcooliques, les frimeurs, les avares, les putains, leurs clients, les fuyards, les généreux, les célébrités, les anciennes gloires, les muets, les langues pendues, les paumés. Et les transsexuels, qui s’asseyaient toujours devant pour que je les touche. Et je les touchais, et ils se raidissaient. Leur soif d’approbation, je la comprenais. Deux fois douze heures duraient mes sessions de travail, à l’issue desquelles je rentrais à Salzbourg par l’autoroute. (Avec une halte à mi-parcours, pour piquer des vivres dans la chambre froide d’un hôtel dont les gérants étaient de la famille.)

			 

			Parenthèse : un jour, j’ai pris ma voiture pour partir en vacances à Paris, avec dix mots de français. Intéressantes quarante-huit heures. Je voulais rendre visite à une petite amie qui y travaillait comme jeune fille au pair. Dès le premier matin, Béatrice me fit savoir qu’elle était désormais avec un certain Jean-Michel. Le soir suivant, je me retrouvais à l’hôpital Lariboisière, mon majeur droit – qui avait soudain gonflé en prenant une teinte jaune-bleu – devait être opéré. À la suite de quoi j’ai disparu sans un mot, n’ayant pas suffisamment de francs pour payer l’intervention. Et puis j’ai fait les mille kilomètres de trajet dans le sens inverse. Envoûté, malgré mon énorme bandage, et même si la fille m’avait laissé tomber : Paris, c’était l’Atlantide. Je me jurai, en mon for intérieur, d’aller y vivre un jour.

			 

			Au bout de ces trois années d’art dramatique, je n’étais plus depuis déjà longtemps le meilleur. J’avais fait cette expérience absurde qui consistait à me former chaque jour pour un métier que je ne voulais pas exercer. Parce que, déjà à l’époque où j’obtenais d’excellentes notes, j’avais compris que je n’étais pas assez talentueux. Durant les premiers mois, j’avais eu de la chance, c’était du bluff, mais tout cela ne suffisait pas à lancer une carrière. En observant les autres, j’enviais leur capacité à se livrer, à se mettre à nu. Devant un public, face à face. Je souhaitais pouvoir faire la même chose, mais la légèreté me manquait, cette impudeur souveraine, cette disposition insouciante à “donner”. Je ne pouvais lâcher prise, assis dans mon cachot, je sentais les chaînes qui me retenaient. Les chaînes de la honte. Profond était leur ancrage. Lorsque – plus tardivement que les autres – je reçus mon “diplôme d’arts du spectacle”, je repensai à mon bac, ce “certificat de maturité”. Désormais, non seulement je n’étais pas mûr, mais je n’étais absolument pas un artiste. Seulement un chômeur de vingt-six ans qui suivait une psychothérapie. À cet âge-là, James Dean était déjà mort et mondialement célèbre.

			Comme j’avais vendu ma Coccinelle, mes affaires furent entassées dans le break d’un ami. J’avais désormais plus de choses. En dehors de ma dépendance à la thérapie, j’avais aussi succombé à l’acquisition compulsive de livres. Partie de nulle part, c’était devenu une vraie manie. La lecture était soudain apparue comme une consolation. Très troublant, car même une histoire triste produisait sur moi un effet apaisant, structurant. Du moins le temps que durait la lecture, et une ou deux heures après celle-ci. Enfant, je n’avais quasiment jamais ouvert un livre, le loisir manquait et le brouhaha martial était envahissant.

			Mais les addictions sont chères, d’autant plus quand on est pauvre. C’est ainsi que je devins un voleur habile. Deux fois par semaine, jamais pris la main dans le sac, toujours habité par un frisson d’excitation, je glanais jusqu’à quatre livres par razzia. Je revenais à Munich avec mon butin. Cette fois-ci, j’avais trouvé une chambre dans laquelle les toilettes étaient à côté du réfrigérateur, sans aucune cloison. Voilà à quoi aurait pu ressembler le logis d’un petit délinquant, d’un escroc, qui volait à droite à gauche, mais à qui manquait le cran de réaliser le grand coup.

			Dietrich Haugk, cette figure paternelle qui me tenait lieu de mentor, m’amena dans ses bagages au Residenztheater, le théâtre national de Bavière. Il y mettait en scène La Résistible Ascension d’Arturo Ui, de Brecht, pièce dans laquelle je devais jouer le rôle d’un homosexuel porté sur les nazis. Sans mon professeur, je n’y aurais jamais obtenu un cachet. Là où les autres commençaient par la province, j’atterris d’entrée de jeu dans une institution très réputée. De la chance pure. Pourtant, cet acte d’amour, de la part de Haugk, annonça comme un gong le désastre suivant. D’une intensité encore accrue, car j’étais désormais un débutant non plus parmi les débutants, mais parmi les pros. Klaus-Jürgen Wussow jouait le rôle principal.

			Mon corps se rebella. Plus farouchement encore. Je devins impuissant, doublement impuissant. Si, jusque-là, l’érection venait sans peine, seul l’orgasme restant hors de portée, désormais il n’y avait plus rien. Ni l’une ni l’autre. Je pouvais accrocher un trophée de plus à mon tableau de vie : celui du nul au pieu. J’étais désormais ce pauvre bout dont le ratage s’étendait jusqu’aux heures les plus discrètes. Un loser de jour comme de nuit, d’abord sous les feux de la rampe, puis dans l’obscurité nocturne. Un type qui vivait dans une sorte de WC amélioré avec, si on fait la conversion, un salaire de 663 euros. C’était là ma vie, à des années-lumière de celle dont je rêvais. Dans laquelle je rayonnais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque jour, star comblée de bonheur, et qu’on enviait. Or, moi, personne ne m’enviait.

			Réagissant, je repris – à l’insu de mon employeur – mon activité de chauffeur de taxi. La somme misérable de mes honoraires fixes ne suffisait pas. Car je me faisais examiner pendant des heures par différents spécialistes – non remboursés par ma caisse d’assurance-maladie – qui avaient recours à tous les moyens les plus sophistiqués. Leur verdict, telle une douche froide : “Aucun défaut, votre pénis est parfaitement normal, les résultats ne révèlent aucune pathologie.”

			Je me mettais alors, pendant des semaines, en quête de mon prochain thérapeute. Mon cœur souffrait, donc ma queue souffrait. Je m’adressai à l’Institut Max-Planck, repris mon chemin, rencontrai des marabouts d’arrière-cour, dus supporter le blabla de rebouteux ésotériques, fréquentai pendant quelque temps un hypnotiseur, et persuadai une femme après l’autre de bien vouloir passer la nuit avec moi. Pour trouver la perle rare, capable de me rendre ma virilité. Parfois j’étais saisi de dégoût devant cet incessant changement de partenaires, et m’enfuyais du lit de l’inconnue, ou de mon propre lit. Ne pouvant plus supporter cette proximité. Je mélangeais les noms, les numéros de téléphone, les excuses (pour cacher mon absence d’érection).

			Mes performances de comédien devinrent tout aussi ridicules. Lorsqu’aucune mise en scène de Haugk ne se trouvait au programme, je devais me contenter d’un rôle végétatif, étant dès lors payé à articuler tous les soirs la même unique phrase, du type “Sire, le petit-déjeuner est servi” ou “Ici au Portugal il n’y a pas de terroristes”. Avec costume et masque, dramatiquement endimanché pour une entrée fracassante. Je m’observais toujours de l’extérieur. J’apercevais ce freluquet, que je donnais en spectacle, ainsi que, à l’autre extrémité de mon écran intérieur, mon rêve : la star ultime de la troupe, pour laquelle tous les gens présents avaient payé.

			J’atteignis le sommet du déclassement avec Ingmar Bergman, qui avait quitté sa Suède natale pour une affaire de fraude fiscale et travaillait désormais en tant que metteur en scène. Les répétitions du Songe de Strindberg durèrent plus de deux mois, et il me fallut pendant quarante-sept jours m’exercer à pousser un fauteuil roulant de gauche à droite, à trimbaler sans moufter un machin à deux roues de la coulisse cour à la coulisse jardin. Le tout sans piper le moindre mot. Puis montrer mon savoir-faire aux milliers de spectateurs venus assister à nos représentations – trente soirées !

			Mais il était possible de tomber plus bas encore. Alors que Haugk mettait de nouveau une pièce en scène, le premier rôle, Walter Schmidinger, talentueux et célèbre depuis déjà longtemps, me traita d’“incapable” à l’issue de la répétition d’une scène que nous partagions. Devant les collègues, devant les machinistes, devant tout le monde. À cet instant, la façade s’effondra, et mes yeux furent inondés de larmes. Je pleurai sans retenue, n’étant plus disposé, non, n’étant plus à même de dissimuler le désespoir que je ressentais face à l’échec de mon existence. “Incapable”, plus qu’aucun autre mot, si banal, si simple, semblait taillé sur mesure pour décrire ma réalité. Mon corps sanglotait avec tant de véhémence qu’il me fallut plusieurs minutes pour remarquer que Haugk était venu près de moi pour me soutenir. Il m’aimait véritablement. Mais je compris (et lui aussi certainement) que l’amour ne pouvait pas tout réparer. Seul un miracle aurait pu m’aider. Mais cela n’existait pas, non, il n’y avait rien d’autre que cette grise journée d’avril et cet homme plus si jeune qui se fourvoyait dans sa vie.

			 

			Je ne renonçai pas. Après avoir connu plusieurs impasses dans mes tentatives de guérison, je m’engageai dans une “thérapie du cri primal”. Car j’étais toujours déterminé à m’en sortir. Malgré tout, malgré mes (nouvelles) dettes. Cette démarche me coûta l’équivalent de six bons mois de salaire.

			C’est un Américain, Arthur Janov, qui en avait “inventé” la méthode, détaillée dans Le Cri primal. Il s’agissait de faire fi de l’analyse intellectuelle pour embrasser une technique de choc basée sur les émotions, afin de faire sauter les blocages intérieurs. Le but consistait en une sorte de catharsis provoquée par “ce cri, disait solennellement son ouvrage, que l’enfant n’avait naguère pas osé pousser, pour ne pas perdre entièrement l’amour de ses parents”. Ce type d’assertions me laissait dubitatif, mais j’aimais bien le côté brutal du procédé. Le traitement commença par une phase intensive de quatre semaines, trois heures par jour dans une pièce insonorisée, sombre, au sol et aux murs capitonnés. Seulement le client et son thérapeute. Là, il ne s’agissait pas d’exprimer calmement sa souffrance, mais de s’allonger et de tout cracher, crier à fond, hurler toute sa haine dans ce bunker, tout ce qu’on avait perdu, tous les échecs de son passé, se laisser radicalement envahir par le désespoir et la perspective d’un futur peu glorieux, dans lequel ce qu’il est impossible d’ajourner – à savoir la vie, la seule et unique – s’effrite. Rejetée à la marge, dans l’ignorance générale. Il fallait justement accepter de patauger bien profond dans sa propre merde. Pour pouvoir s’en défaire. Disait-on.

			 

			Assez vite, je me retrouvais simplement en caleçon, cette boîte sans fenêtre faisant l’effet d’un sauna. Mais cela était intentionnel, le corps devait être poussé jusqu’aux limites de ses capacités. Pour qu’il puisse “céder”. Au bout de quelques jours, je me mis cependant à hyperventiler de façon si agressive, mes mains se crispaient avec tant de vigueur autour de mon cou, je cherchais si avidement à reprendre mon souffle que nous avons dû plusieurs fois interrompre la séance. Pour éviter une crise de panique incontrôlable. Un jour, à la fin de la torture, Amando, le soigneur, eut une intuition étonnante : “Parle avec ta mère de ta naissance, il y a là quelque chose qui cloche.”

			Je me préparai donc à une rencontre. Car la recommandation du psychologue avait eu sur moi l’effet d’une petite illumination. Je me rendis dès le lendemain à Altötting – à contrecœur, mais tenaillé par un pressentiment –, et plus précisément à la clinique, où je pris connaissance de mon dossier de naissance. Étant tombé sur le nom d’une certaine Helga F., je me renseignai sur son adresse. Une fois face à la sage-femme, je mentis en disant que ma mère m’avait déjà tout avoué. Étrangement, cette dame aimable me crut, et m’apporta des détails : le visage baigné de larmes, ma mère, encore en couches, pressait sur moi un coussin lorsque Helga entra dans la chambre. Si elle était apparue vingt secondes plus tard, le geste aurait à coup sûr marché. Elle s’en souvenait de manière précise car c’était bien la seule fois où cela lui était arrivé. Elle se rua en criant sur l’infanticide qui ne se débattit pas une seule seconde. Et dont les larmes redoublèrent. De honte ? Déçue de son échec ? Qui pouvait bien le savoir, désormais ? Mon interlocutrice de quatre-vingt-deux ans n’avait pas non plus de réponse. En tout cas, c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à respirer comme un fou. Pour rester en vie.

			Dans le salon de Helga F., désormais retraitée, tout s’assembla à une vitesse hallucinante. Je venais d’obtenir la “réponse macabre” à la question que j’avais bien auparavant posée à ma mère (réponse jusque-là seulement présente dans mon inconscient de nouveau-né, mais dont j’avais désormais, adulte, pleinement conscience). Je compris en un éclair pourquoi ma mère m’avait toujours appelé son “fils préféré” : cette distinction devait apaiser sa conscience tourmentée. Elle avait tout de même tenté de liquider son propre fils.

			Le récit de la sage-femme apporta d’autres réponses éclairantes : pourquoi je souffrais de crises de suffocation (sans qu’on pût en repérer la moindre cause physique), durant lesquelles je devais m’allonger pour pouvoir recevoir suffisamment d’air. Mais ce que je compris le mieux, c’était pourquoi, dans ces séances de thérapie primale, j’aspirais l’oxygène comme si je venais de remonter des abysses, comme quelqu’un qui, justement, luttait pour vivre. Mon corps avait tout enregistré. Ineffaçable. Maintenant mon esprit, lui aussi, savait.

			Le week-end de relâche suivant, je rendis visite à ma mère, qui travaillait toujours comme aide de cuisine et comme bonne. Pas très loin de Munich. Je lui avais demandé de prendre son samedi et son dimanche. Sans rien laisser paraître, au téléphone, de mon désarroi. Découvrir en ma mère une potentielle tueuse d’enfant n’avait pas été une mince affaire, émotionnellement. Si l’on ajoutait à cela la cascade de méfaits de mon père, je comprenais mieux pourquoi je ne parvenais pas à avoir prise sur ma vie : dès le départ, je n’avais pas été le bienvenu, pour aucun de mes parents. D’où cet impitoyable sentiment d’insignifiance. Mon moi chutait en vrille dans un trou noir, sans répit, sans pouvoir s’arrimer nulle part. Il n’y avait aucun parachute, aucun terrain d’atterrissage, aucune lumière dans le tunnel, aucun “je t’aime” en souvenir.

			Quand je retrouvai ma mère, je ne mentionnai aucunement Helga F., et fis l’innocent en évoquant avec elle mes problèmes respiratoires et le conseil de mon thérapeute, qui m’avait engagé à me renseigner sur les circonstances de ma naissance. Je voulais entendre sa version. Elle se mit d’entrée à mentir, à prétendre que j’affabulais, interprétant mes crises d’étouffement comme l’expression de souffrances psychosomatiques dont personne ne pouvait dire avec exactitude d’où elles provenaient.

			Je n’étais pas d’humeur à discuter, j’avais besoin de faits. Et je voulais savoir si ma mère aurait le courage de les exprimer. Devant moi. Eh bien non. Je me levai donc, résolu, pris le téléphone avec moi, quittai son minuscule appartement et verrouillai sa porte de l’extérieur. En lançant à voix haute que je n’ouvrirais pas tant qu’elle ne se trouverait pas disposée à parler. Nous avions déjà souvent pratiqué ce petit jeu absurde. Au sujet d’autres questions. Et cela avait toujours fonctionné. Ce n’était que sous l’effet d’une pression psychologique massive qu’elle consentait à émettre un énoncé conforme à la réalité.

			Lorsque je revins, tard le soir, elle avoua son homicide avorté. En pleurant. Avec des détails qui différaient à peine du récit de Helga F. Je ressentis d’abord un soulagement grotesque : je savais du moins une sorte de vérité. Même mes autres suppositions concernant les motivations de ma mère furent avérées : si elle avait pressé contre ma tête son coussin, c’est qu’elle venait de mettre au monde un quatrième fils, un quatrième zob. Toujours pas de fille. Et parce que cette fois-ci le désespoir l’avait envahie au point qu’elle avait préféré étouffer son nourrisson pour ne pas avoir à élever un autre spécimen de cette engeance dont les organes génitaux ne servaient qu’à violer et violenter. Comme chez le père de l’enfant, comme chez Franz Xaver Altmann.

			En rentrant à Munich, je ressentis de la haine envers ma mère. Encore un monstre dans la famille. Je la voyais soudain sans son masque de sainte. Pas étonnant que ma queue ne répondît plus. Elle avait été méprisée depuis sa première heure, condamnée à mort. Sa seule survie, elle ne la devait pas à la grâce maternelle, mais à une femme simple qui avait empêché juste à temps une accouchée hystérique de zigouiller la chair de sa chair. Je compris tout d’un coup que cette vie, dans laquelle je me noyais perpétuellement, je la devais à mon père ET à ma mère. Car découvrir la lumière du monde avec un crâne tout bleu, c’est là un piètre départ dans l’existence.

			 

			Je poursuivis ma thérapie. D’une certaine manière, cela me faisait du bien de pouvoir me rendre quelque part pour y hurler toute la folie et toute la merde qui entachaient ma vie. J’oscillais, pendant des heures. Lorsque je penchais en direction des ténèbres, ma vie était déjà pliée, néant inchangé. Lorsque je penchais en direction d’une plus grande confiance, une force débordante se mouvait en moi, au point d’être convaincu qu’elle allait me sauver. Je la sentais, mais de loin, elle était mienne à n’en pas douter, mais hors de portée de ma volonté. Présente, mais inaccessible.

			 

			Dix années s’étaient écoulées depuis ma fuite. Je dus abandonner la thérapie primale, faute d’argent, et n’ayant personne à qui en emprunter. Mais ma sexualité était rétablie. Je pouvais même lâcher prise, me donner, “jouir”. Devins même un amant convenable, n’étant plus effrayé à mort par la sexualité. Le dégoût s’effaçait. Quant à l’amour, il ne fallait pas y songer. Je baisais à droite à gauche. Et m’enfuyais. À la moindre menace de connivence avec une femme, mes problèmes respiratoires refaisaient surface. Ces halètements devaient être là pour me rappeler de ne plus jamais me laisser trahir par quelqu’un. Plus jamais.

			 

			Les événements se précipitèrent. En tant que comédien, je n’avançais pas, je ne m’améliorais pas le moins du monde, et finis par perdre ma place au théâtre national. Chose surprenante, je reçus une offre de Vienne. De la part de Hans Gratzer, le directeur de la Schauspielhaus. Hans était un type génial, drôle, généreux – et gay. Je ne voyais aucune autre raison à cette invitation. Mais même un metteur en scène homosexuel, un expert avec de la bouteille, ne pouvait pas faire d’un hétéro sans talent un comédien passionnant. Ni les comprimés de Librium que j’avalais avant chaque répétition et chaque représentation. Ni le “bio-énergéticien” que je consultais deux fois par semaine (abordable, car je gagnais mieux ma vie à Vienne). Une énième tentative d’abattre la “résistance” de mon corps hermétique. Je semblais obsédé par l’idée qu’il devait y avoir une “solution”. Mais elle n’existait pas. En tout cas pas celle que je convoitais obstinément.

			Après la saison théâtrale, je pris un vol pour Poona, dans le but de me rendre auprès de Bhagwan. L’Europe ne pouvait plus rien pour moi. Ce gourou indien était ce que le monde avait alors de plus excitant à offrir. Son ashram disposait de tout, il n’y manquait aucune thérapie occidentale. Toute la magie et toute la folie de l’Inde s’y trouvaient. Tous les péchés. À portée de main. La presse occidentale y voyait le déclin de la civilisation. Des journalistes rappliquaient, des plumitifs petits-bourgeois affluaient avec leur indignation moralisatrice. Chacune de leurs lignes trahissait combien ils enviaient ce qu’ils condamnaient.

			Ce fut un été intense. Je pris part à tous les groupes. Que ce soit les groupes de rencontre, avec hurlements et bagarres, les orgies à deux ou à dix, les danses soufies, les sessions d’illumination intensive (!) ou de gestalt, les massages shiatsu, les sessions de méditation vipassana (dans un silence de désert) ou de “rebirthing”, ou encore (devant les portes de l’ashram) le haschich, l’opium ou l’héroïne, je goûtais à tout. Et tout, et chacun – homme ou femme, gourou ou drogue – était secrètement invité à me sauver. À m’emmener dans une autre vie, dans un autre état de conscience. Durable. Non pas comme un trip passager, mais comme un état d’esprit, comme un reformatage mental. Pour pouvoir enfin devenir un comédien couvert de gloire.

			Mais on aura plus vite fait de boire toute l’eau de la mer que de dénicher en soi un talent qui ne s’y trouve pas. De retour à Vienne, mes performances au sein de la troupe se révélèrent tout aussi embarrassantes et maladroites qu’avant mon départ. Aucun stupéfiant, aucun cri, aucun maître ne peut modifier les dons du génome. Ou ajouter ceux qui manquent à la liste.

			Tant mieux, car ce qui devait arriver arriva. Mais de manière inattendue : je résiliai mon contrat de façon soudaine, après une répétition. Sous le coup d’une impulsion pleine d’insouciance. Les huit années de fourvoiement étaient révolues. D’un coup, j’eus la certitude que, même avec huit cents ans de plus, on ne ferait jamais de moi un “artiste”. Et que j’avais appris le mauvais métier. Je fis ma valise et retournai m’installer à Munich. J’étais à présent un chômeur de trente ans, sans métier ni argent. Je remplis une demande d’aide sociale et me remis à faire le taxi, au noir. Cela faisait douze ans que je m’étais enfui de chez moi. Et je n’étais encore arrivé nulle part.

			 

			Le passé n’était toujours pas passé. Quelques mois plus tard seulement, mon père (désormais âgé de soixante-quinze ans) et ma mère (soixante ans) se retrouvèrent au tribunal. Elle l’avait poursuivi pour obtenir le versement d’une (modeste) pension alimentaire. Conversion faite, il était question de 750 euros mensuels. Après vingt années d’indépendance financière. Elle ne pouvait plus travailler, elle était épuisée, usée par la solitude, par ses jobs abrutissants.

			Je n’avais pas rompu le contact avec elle. Même si, depuis sa confession, notre relation s’était chargée d’amertume et même si elle n’avait jamais tenu sa promesse de me prendre avec elle, enfant. Si j’avais gardé ce lien, c’était par pure compassion. Ma mère n’était pas un monstre sadique. C’était une pauvre et faible personne dont la vie s’était fourvoyée dans la direction opposée à celle de ses rêves. Et puis elle était d’une sainte générosité, une qualité que je ne cessais d’admirer. Voilà pourquoi je l’avais incitée à cette confrontation judiciaire, la priant de tenir le coup au moins une fois et ne pas toujours se faire dessus en présence de Franz Xaver Altmann. Pourquoi je l’avais convaincue, et lui avais proposé mon assistance.

			Bras de fer à Altötting. L’ancien roi des rosaires (il avait depuis vendu son empire de la bondieuserie) ne se refusait aucune bassesse. Devant le tribunal, il traita sa femme d’“empoisonneuse”, de “menteuse”, de “perturbée” et de “bonne à rien”. En guise de témoin, il avait fait appel à Detta, son ex-bras droit, qui avait désormais l’allure d’un bulldozer et était mariée. Disciple zélé des actes sadiques de son maître, elle présenta “Mme Altmann” comme une mère dénaturée (les huit points de son discours portaient la patte flagrante de mon père) qui “n’appréciait pas ce beau foyer et avait pour cette raison abandonné ses enfants”, et fit même l’éloge de la maison des Altmann (ce beau foyer !) comme havre de bienveillance et de sollicitude. Nulle mention de la violence, du camp de travail, de la faim. C’était du pur Orwell, on était en plein 1984, le mensonge est vérité, la vérité est mensonge.

			Le juge ne se laissa pas impressionner. Le ton mauvais de mon père en fit encore davantage, il avait de nouveau sa gueule de nazi, ce masque de cruauté impitoyable. Pas étonnant qu’il vînt encore hanter mes rêves. Cossu, il livrait le serment déclamatoire de sa vie, ne renonçant à aucune mesquinerie, à aucune diffamation pour éviter d’avoir à payer cette menue rente viagère.

			En vain. Les déclarations contradictoires que Stefan et moi avons produites étaient détaillées et précises. (Après l’opération de son ulcère à l’estomac, Manfred n’était plus de taille à accepter une telle charge, et Perdita voulait certainement préserver sa part d’héritage – ils étaient donc tous deux absents.) Pour la première fois, mon père perdit au tribunal. Pour son dernier procès. Avec un effet rétroactif de deux mois, il fut contraint par jugement à verser l’indemnité prévue à ma mère. Jusqu’à la fin de sa vie. En quittant la salle, je le regardai dans les yeux. Je ne pourrais dire ce qu’il lut dans les miens. Peut-être “espèce de salaud !”, ou “raclure !”, ou “je te méprise !” ? Quel que fût son choix, il ne se trompait pas. En moi remuait une haine douloureuse. Je le haïssais pour ce qu’il m’avait fait (ainsi qu’à d’autres). Et pour ce que j’avais fait de ma vie, jusque-là : rien. Je n’étais rien parce qu’il avait été mon père. J’avais des centaines de raisons de le haïr, mais les deux plus importantes étaient celles-ci : notre passé commun et mon présent.

			 

			Encore une remarque : revoir Altötting fut insupportable. Le même peuple grégaire que douze ans auparavant. Geignant, bêlant, courbant l’échine sous le poids de ses fautes. Et toujours obsédé par le désir de se rabaisser devant le “Crucifié”, le macchabée favori des moutons. J’entrepris donc une dernière fois de convaincre ma mère de quitter le giron de l’Église. Lui proposant de l’accompagner en taxi jusqu’à l’autorité administrative compétente et de l’inviter après notre départ dans son restaurant préféré, à Munich. En échange d’une simple signature.

			Elle refusa de nouveau, présentant les mêmes arguments pour expliquer son attitude : comment sinon maintenir en état les “maisons du Seigneur”, et comment sinon assurer la survie du curé du village ? Et ne tint pas compte de mon objection selon laquelle dans les régions où l’on ne payait pas l’impôt destiné aux cultes, les églises et leur personnel n’avaient pas disparu. J’en savais désormais suffisamment en matière de psychologie pour comprendre que ses prétextes n’étaient rien d’autre que du blabla pseudo-rationnel. Je verrouillai donc sa chambre de pension, et m’en allai. Ma mère me semblait si désespérément manipulée que seule une manœuvre grossière de ce type pouvait la confondre. C’était notre jeu, et je l’aimais bien. Parce qu’il était d’une efficacité redoutable. Les pièces verrouillées provoquaient en elle un choc, et elle n’aurait jamais osé crier à l’aide.

			Lorsque je revins le soir même, ma mère me confessa tout de suite la vérité, sa motivation profonde : “Je n’ai pas le droit de quitter l’Église, sinon je vais en Enfer.” J’eus un rire béat, ah, encore l’Enfer, j’avais une preuve de plus des ravages que les foutaises de curetons pouvaient entraîner. À partir de cet instant, je cessai de la harceler. Aucun dîner cinq étoiles ne pouvait rivaliser avec la perspective de finir dans la géhenne. Ma mère était déjà foutue, sa vie misérable était liée à ses pensées misérables. Elle allait finir comme une catholique exemplaire : incorrigible, chaste, morne, tremblante de peur, mais impeccable cotisante : le mouton modèle.

			 

			Et moi dans le rôle du raté modèle. Car les faits semblaient immuables. L’écart entre mon rêve, dont je ne savais même pas à quoi il ressemblait, et la réalité ne rétrécissait pas. Je me levais le matin sans aucun talent, toujours immanquablement moi. Tout aussi peu talentueux que la veille. Mais je n’avais pas cessé de chercher. De temps à autre, je m’étonnais des forces que j’étais capable d’investir. Mais je me retrouvais dos au mur, derrière lequel guettait le désastre de la routine. Ou du ratage. Tout ce pour quoi, justement, je ne voulais pas vivre. Jamais, ô grand jamais. Ou bien je décollais, ou bien je n’existais pas. Un compromis était impensable.

			Comme je vivais frugalement, il m’était possible de voyager. Au bout du monde. À la recherche de mon bonheur, pour fuir mon malheur. Lors de mon second séjour au Japon, je me rendis dans un monastère zen de Kyoto. J’en avais assez de mes deux douzaines de thérapies, peut-être que le fait de la fermer un peu et de s’asseoir en silence pouvait m’aider. Cela dura des mois. On ne pouvait parler avec le rōshi, le maître, qu’une seule fois par semaine. Il s’exprimait dans un anglais correct et ne réagissait qu’aux questions d’ordre pratique. Mais en riant, et l’esprit léger. Philosopher était mal vu. Au bout d’une demi-heure, il fallait à nouveau se taire et méditer. J’avais dans mon sac à dos un livre de Janwillem van de Wetering, Le Miroir vide, récit d’un jeune Hollandais qui, dans les années 1950, s’était mis en quête d’expériences similaires. Le livre, sobrement écrit, me motivait.

			Je ne savais pas grand-chose du bouddhisme, dont je n’avais qu’une connaissance livresque. Mais ce qui m’apaisa d’emblée, c’était son athéisme, l’accent qu’il mettait sur notre propre jugement. Ce n’était pas une religion, mais une vision du monde, qui insistait avec force sur le terrestre (le monde !) et ne s’agenouillait pas une seule seconde devant les vierges célestes. Ce qu’il avait de plus séduisant était sa douceur : Bouddha s’en sortait sans couronne d’épines, sans mort héroïque sur la croix. Aucun de ses disciples n’aurait jamais eu l’idée d’adorer un sacrifié ou de se laisser joyeusement exécuter pour prouver sa “foi”. Celle-ci n’existait pas, dans le bouddhisme, il n’y avait donc pas de bourreau ni de sacrifiés.

			Ce qu’il y avait, comme dans mon petit monastère, c’était une discipline qui poussait le néophyte (moi) jusqu’à la limite du supportable. Pourtant, rester assis pendant des heures et devoir endurer la plainte de toutes vos articulations, cela me plaisait. Malgré les désagréments lancinants qui n’oubliaient manifestement pas un seul membre. Mais je voulais épier ce qui se trouvait en moi, débusquer aux rayons × quelque chose qui pût me réconcilier avec le reste de mon avenir.

			Introuvable. Ce que je trouvais, c’était ma solitude. Elle devenait parfois si oppressante que j’interrompais la méditation, que je mettais un terme à cette immersion. Bien sûr, mon délaissement était celui de tout un chacun. Le zen montrait très froidement que personne – même pas celui qui se sentait protégé par l’amour le plus enveloppant – ne pouvait échapper à cette réalité-là : toi seul peux vivre ta vie, personne ne peut parcourir ton chemin à ta place, donc : tu es seul.

			Cette conclusion était déprimante. Et salutaire. Car elle venait boucher les dernières brèches dans lesquelles s’engouffraient les faux-fuyants, éteindre les derniers tressaillements de l’apitoiement et des accusations, ainsi que libérer du délire du sentiment de sécurité que procurait le divin. Et donner un coup de fouet à notre volonté propre. Il me fallut du temps avant que je ne m’autorise une telle pensée. Car chacun recherche une consolation pour pouvoir supporter la violence de l’existence. Mais je ne voulais pas d’une solution miteuse, préfabriquée, réchauffée. Je ne voulais pas faire partie des “croyants” qui avaient inventé leurs dieux et les avaient ramenés dans le monde. En guise de consolation (et de menace). Le zen ne promet aucune récompense céleste, cela lui est totalement étranger. Le zen veut éveiller, et non endormir.

			Lors de mes adieux au monastère, le rōshi me donna un petit bout de papier. Accompagné d’un sourire malicieux. Je m’imaginais qu’il m’aimait bien. C’est qu’il m’avait souvent frappé les épaules de son bâton plat. Pour stimuler la circulation sanguine. Dans le train qui m’amenait à Tōkyō, je lus ceci : “Le mot « détermination », est composé dans l’écriture japonaise de deux signes qui veulent dire « être en colère » et « désir ». Il s’agit d’une colère non pas dirigée contre une autre personne, mais contre soi-même, contre ses faiblesses et son immaturité. On se sert donc de la colère comme d’un fouet. Pour croître, pour faire avancer le désir. C’est ainsi que naît la détermination.” J’eus un immense élan d’amour pour le vieux maître. Il m’avait compris, il n’aurait pas pu exprimer plus clairement son discernement.

			 

			D’Asie, je me rendis en Amérique du Sud. Et un jour, environ trois semaines plus tard, je me retrouvai à l’arrière d’une voiture qui m’avait pris en stop. Je regardais le Pérou et rédigeais, comme au cours des vingt-trois années précédentes, mon journal. Et ce faisant, sans y penser, j’écrivis que mon souhait le plus intense et le plus indicible serait de voyager et d’écrire. Sur la vie dans le monde et sur ses habitants. Ce serait le sommet du bonheur. Où nul quotidien ne viendrait m’épuiser, où nul cœur las ne m’accompagnerait dans une vie de lassitude, où je pourrais travailler avec ce que les Allemands ont produit de plus élégant, c’est-à-dire leur langue. Un métier comme taillé sur mesure, comme inventé pour moi.

			J’avais désormais à peine trente-quatre ans, et je possédais du moins enfin un nom pour mon rêve. Il semblait avoir été caché sous une centaine de dalles funéraires. Si inconsidéré, si sacrilège, si loin de toute réalité, qu’il n’avait pas osé se risquer jusque dans ma conscience. Pourquoi avait-il franchi le pas en ce jour d’avril, à environ cent kilomètres au sud de Trujillo ? Je ne pourrais le dire. Peut-être un effet tardif du monastère ? Du gourou indien ? D’une de mes innombrables thérapies européennes ?

			J’avais désormais un but. Rien de plus. À mon retour, je n’étais pas un écrivain. Seulement à nouveau chauffeur de taxi et artiste de cabaret qui, avec ses poèmes de Brecht appris par cœur, sillonnait les petites scènes et les auberges de Bavière. Ou cleptomane, qui simulait des vols et des agressions pour empocher les assurances (voyage). Les peurs existentielles guettaient toujours.

			Puis il se produisit quelque chose de surprenant. Tandis que j’entreprenais un jeûne de dix jours pour – belle connerie – réussir à établir, par des hallucinations, si l’objectif VOYAGER ET ÉCRIRE tenait vraiment le coup, et si c’était bien cela et rien d’autre que je voulais, ma mère me téléphona pour m’annoncer que mon père était hospitalisé. À Munich, à une demi-heure de mon appartement. Pour un cancer du pancréas. Franz Xaver Altmann avait désormais près de soixante-dix-neuf ans et sa vie atroce touchait à sa fin. Le coup de fil de ma mère, outre son caractère informatif, semblait vouloir m’inciter à lui rendre visite. Ce qui ne me venait pas à l’esprit.

			Et lorsque, un jeudi de juillet, c’en fut effectivement terminé, vers 15 h 45, personne ne se trouvait à son chevet pour l’aider à mourir. Personne à l’horizon, aucune sœur, aucun frère, aucune femme, aucun ami, aucune fille, aucun fils. Nous avions depuis longtemps pris la fuite. Ou avions été chassés par lui. Parfois les deux. Nous n’avions apparemment pas grand besoin de lui. Il nous aurait déclaré la guerre jusque sur son lit de mort.

			Nous nous rejoignîmes tous, ma mère et ses enfants, à Altötting. Lorsque je pénétrai dans le jardin de la maison, je repensai tout d’abord à toutes ces heures de vie que j’y avais passées en tant qu’auxiliaire jardinier, contre mon gré. Le terrain était désormais à l’abandon, en friche, jalonné de quelques fleurs sèches. Je ne regrettai pas une seconde ce délabrement, je ne ressentis pas la plus petite once de nostalgie. Au contraire : cela me plaisait, que tout fût en train de pourrir.

			J’étais venu avec une slivovitz à 43 %, pour pouvoir supporter ce lieu et la ville. Je ne buvais presque jamais, mais là, cela s’imposait. La nuit qui précéda l’enterrement, je quittai discrètement la maison pour me rendre au cimetière : j’escaladai le mur et me glissai sur la pointe des pieds (à cause du gravier) jusqu’au funérarium, qui n’était étonnamment pas verrouillé. Là, il se passa une chose des plus étranges : je m’assis devant le cercueil de mon père et me mis à fondre en larmes. De façon incontrôlée, abondamment, emporté par les souffrances que nous nous étions mutuellement infligées, submergé par ma haine de cet homme qui ne pouvait pas aimer, submergé par cette vie si brutalement ratée que nous avions partagée pendant tant d’années, submergé par notre désespoir face aux impasses, submergé par le fait de savoir que plus rien ne pouvait être réparé : nous avions raté tout ce qu’il était possible de rater entre un père et son fils. Et j’allais devoir vivre le reste de ma vie avec cette impossible réconciliation, puisque même l’annonce de l’imminence de sa mort n’avait suscité chez moi aucune indulgence, aucune bienveillance. Comme il avait dû être seul, cet homme au cœur malade, aux sentiments malades, à l’esprit malade, ce trou du cul de Franz Xaver Altmann. Des bouffées de honte et de compassion, de honte et de ressentiment, de honte et d’absurdité gonflaient mon corps, qui tremblait comme un corps d’enfant qui ne peut plus se défendre, qui ne peut qu’endurer ce qui se déchaîne et se fracasse en lui.

			Deux heures plus tard, j’étais vidé, assis par terre comme un chien égaré sur le sol carrelé. Je ne bougeais pas, j’attendais. Oui, comme un clébard des rues ne sachant où aller. Le calme régnait désormais, mon père dans son cercueil, le visage mort tourné vers le plafond, et moi, son fils, le dos appuyé contre le mur, la slivovitz à portée de main. Aucune lumière à part la bougie que j’avais amenée. Je fumais. J’avais si souvent souhaité sa mort. Et voilà que celui que je pensais immortel n’était plus que cadavre. Muet, même paisible.

			 

			L’inhumation, le lendemain matin, fut supportable. L’homélie officielle, joliment hypocrite, eut le mérite d’être brève. En passant dans les rangs, je dénombrai exactement cinquante-sept personnes, presque uniquement des visages inconnus. Je remarquai qu’aucun d’entre nous ne pleurait. Et puis soudain quelqu’un se mit à sangloter, une femme. Elle s’approcha de la fosse, y jeta une fleur et un sanglot. Bizarrement, son chagrin m’apaisa. Il y avait tout de même une personne, sur six milliards, à qui il manquait. Quelque chose, chez le mort, avait dû déclencher un sentiment de nostalgie. Complètement impensable. Et pourtant nous en avions la preuve sous nos yeux : une femme pleurait notre père.

			Nous, ses enfants, n’avons pas pleuré, moi non plus, étant de nouveau sobre. Et puis j’avais avalé deux Valium au petit-déjeuner. Nous (et notre mère) ne ressentions qu’un seul désir : que Franz Xaver Altmann ne ressuscite pas. Et reste mort pour plusieurs éternités. Lorsque le “chanoine” Alfons Engl eut fini de radoter, je voulus aller parler à l’inconnue, lui demander pourquoi. Mais elle avait déjà disparu. Je ne saurais donc jamais ce qu’il y avait d’à ce point désirable chez mon père pour qu’on pût ainsi le pleurer sans gêne.

			La réception qui suivit les obsèques fut joyeuse et détendue. La présence de Manfred me réchauffait, nous étions toujours aussi proches. Il s’était marié et le mariage lui faisait du bien. Il ne voulait pas d’enfants. (Aucun de nous n’est devenu père ou mère, la force devait nous manquer pour cela. Je n’avais d’ailleurs aucun problème avec la perspective d’une extinction de la famille Altmann.) Au cours de l’ouverture du testament qui suivit, j’appris que mon père m’avait “pardonné”. Ce terme si aberrant dans son héritage se référait à mon témoignage dans le procès qui avait opposé Elisabeth Altmann et Franz Xaver Altmann. Il avait également pardonné à Stefan d’avoir raconté la vérité. Nous en avons tous deux bien ri. Trois semaines avant sa mort (date de sa signature), le moribond voulait toujours aussi obstinément avoir raison qu’à l’époque où nous vivions chez lui. Mais les malfaiteurs n’ont rien à pardonner, ils ne peuvent qu’implorer le pardon.

			L’avocat et exécuteur testamentaire Josef K. lut aussi la carte postale que j’avais envoyée à mon père plusieurs années auparavant, et qui contenait seulement cinq mots, en réponse à ses tentatives de chantage : “Je chie sur ton héritage !” Cette phrase me plaisait toujours autant, indiquant suffisamment qu’on ne pouvait m’acheter. Pas même lorsque les temps étaient durs.

			 

			Nous sommes rapidement tombés d’accord pour vendre la maison, qui avait grand besoin de travaux. Aucun d’entre nous ne ressentait le moindre désir d’y vivre. Je considérais ma part – chacun d’entre nous reçut un cinquième de la somme totale – comme des dommages et intérêts pour tous les abus subis, comme paiement différé des milliers d’heures de travail, comme compensation pour l’absence de soutien financier pendant mes études, et comme contribution au remboursement des dettes contractées pour mes thérapies. Je ne récupérai rien de ce qui figurait à l’inventaire et parmi les meubles, rien, absolument rien ne devait me rappeler cette maison.

			Au cours des six jours qui suivirent, à Altötting, ma mère m’offrit une énième leçon qui aurait pu avoir pour titre “introduction au malheur”. Stupéfait, je fus tout de même après coup reconnaissant de cet événement qui me permit de mieux comprendre encore le désastre qu’était sa vie : elle insista pour hériter du lit conjugal. Pour le mettre dans son appartement. Je fus le seul à m’élever contre cette demande. Je tentai de la dissuader de faire cette folie qui consistait à récupérer un meuble sur lequel elle avait passé des milliers et des milliers de nuits à se peler à côté d’un mari malveillant qui ignorait tout de la sensualité. Je lui proposai d’en faire du petit bois devant ses yeux, dans un élan de rage joyeuse. “Essaie un peu pour voir !” Voilà comme elle était, si définitivement prisonnière. Jusqu’à sa mort, treize ans plus tard.

			Mais ces journées ne furent pas sans réjouissances. En examinant le foyer (désormais crasseux) d’un homme qui entassait de manière maladive, remisant chaque clou usé dans un tiroir spécial en fonction de sa longueur, de son épaisseur et de la forme de sa tête, je tombai, dans sa table de chevet, sur une pile de revues pornographiques. Sous laquelle se trouvait, à hurler de rire, sa bible. Cachée sous les corps nus. Et non l’inverse. La parole de Dieu semblait immaculée, on n’y apercevait aucune note, aucune page cornée, un vrai “rossignol”. Ce qui n’était pas le cas des illustrés couleur chair. Certains collaient tellement qu’on ne pouvait pas bien en tourner les pages.

			 

			Immédiatement après, je m’installai à Paris. Trois désirs m’y attendaient, deux petits et le grand : y vivre, y apprendre le français, y devenir écrivain. Je devins sous-locataire chez un vieil acariâtre, près de la gare de l’Est. C’était peu cher, et il fallait que je me montre économe. Mes ressources devaient tenir jusqu’à ce que j’y sois “parvenu”, c’est-à-dire jusqu’à ce que mes rêves me nourrissent et puissent financer ma vie future. En tout cas, j’étais résolu, ça oui. Mais c’était tout. Quatre ans plus tard, je fêterais mes quarante ans et mon statut de raté – quand j’étais suffisamment fort, je prononçais ce mot à voix basse, pour moi – était toujours d’actualité. Rester assis dans un monastère avec deux genoux endoloris ou habiter à Paris et aller en cours, cela ne demandait pas un talent particulier. Mais écrire et – tâche monumentale – trouver quelqu’un qui soit disposé à vous publier et – encore plus dingue – à vous rémunérer en échange : cela semblait chaque jour plus inconcevable. Ce qui semblait le plus inconcevable, c’était qu’un rédacteur en chef débourse de l’argent EN AMONT, paie les billets d’avion, les chambres d’hôtel et les taxis. Pour que quelqu’un puisse parcourir le monde, ses confins, et y mener ses enquêtes. C’est que j’avais désormais trouvé le nom exact de mon rêve, plus exact encore que celui d’écrivain : REPORTER. D’après sa racine latine, c’était celui qui “reportait”. Ce qu’il avait vu. Écrivain, cela flairait les années passées en position assise et dans la solitude, mais reporter sonnait comme une promesse de rythme, d’inconnu, de langues étrangères, d’excitation, de proximité et… d’écriture.

			Mis à part mes chimères, je menais une vie tout à fait normale. Je me rendais à l’Alliance française pour bredouiller mes tableaux de conjugaison. Nous étions dix-neuf, dans mon cours, des quatre coins du monde, et chacun d’entre nous était là parce qu’il avait un jour entendu parler de la magie de cette langue et – ce qui n’était pas le cas pour tous – avait trouvé en France une nouvelle patrie. Je ressentais intuitivement que j’étais à ma place. Cette fois-ci, je n’allais pas échouer à cause d’une overdose d’illusions, je n’allais pas me précipiter à nouveau – pendant huit ans – dans une utopie pour laquelle je n’étais pas fait.

			Des Afghans (qui fuyaient l’invasion russe), des Iraniens (des dissidents du régime de Khomeiny), des Viêtnamiens (des boat-people), deux Saoudiennes (qui fuyaient le wahhabisme), des Chiliens (qui fuyaient Pinochet), des Européens, des Japonais, un télévangéliste américain – nous discutions tous ensemble, assis en cercle. Notre français était atroce, mais le monde entier était là, ce parfum de cosmopolitisme, les folles histoires des réfugiés, les âneries enthousiasmantes du “guérisseur” religieux du Kansas, les autres trajectoires de vie si différentes. C’était exactement ainsi que j’avais souhaité me préparer à mon existence de reporter : passer du temps parmi des étrangers, écouter des histoires venues de loin, poser tout un tas de questions, vouloir en savoir plus, creuser plus profond encore. L’un raconte et les autres écoutent, ou plutôt, l’un raconte et un autre consigne ce qu’il dit. Qu’est-ce qui intéresse davantage l’homme que l’homme, l’autre ?

			Au bout d’un an, je déménageai à New York. Comme je ne voulais surtout pas devenir journaliste régional et devoir parler des pistes cyclables de Beetzseeheide, mais plutôt ce que les Français appellent pompeusement un “grand reporter” – ceux-là mêmes qui sillonnent les pays le plus lointains –, je devais apprendre des langues étrangères. Surtout que, n’ayant ni pouvoir ni argent, les mots que j’apprenais devaient me servir de sésame. Je m’inscrivis à la New York University pour améliorer mon anglais. Une excellente adresse. Je passais mes nuits dans un hôtel sans étoile qui avait tout d’un taudis. Mais les environs me servaient une fois de plus de camp d’entraînement. Je ne voulais pas suivre des cours de “creative writing”, j’avais soif d’expériences et, comme toujours, de proximité.

			Avant d’aller me coucher, je rendais visite aux marginaux, dans leurs chambres. Chaque soir un nouveau “hardcore loser”, qui créchait depuis des années dans cet hôtel borgne. Certains plus jeunes, d’autres plus âgés que moi. La journée, ils ramassaient des cannettes de bière, ou travaillaient à la plonge, ou ne faisaient rien. Ils étaient gros ou efflanqués, affreux, mais parfois merveilleusement doux et sublimes. Le téléviseur était allumé, le ventilateur tournait, et les déesses nues de Hollywood étaient accrochées au bout de leur lit, du côté des pieds. Mystérieusement toujours à cet endroit. Jusqu’à ce que Enrique, un Portoricain, m’en expliquât la raison : c’était pour ne pas choper un torticolis en se masturbant.

			J’enregistrais chaque détail, m’immergeant dans leurs visages. Pour bien me rentrer dans la tête que je ne voulais jamais devenir comme eux. Et chaque fois que j’empruntais le couloir pour rejoindre mon cagibi, cette résolution se vrillait un peu plus dans ma tête : “Cette fois, c’est la dernière, je ne vais pas manquer mon but !” J’étais profondément convaincu que c’était ma dernière chance. Si elle foirait, c’était toute ma vie qui foirait. J’avais à présent trente-sept ans et comme un condamné à mort je regardais chaque jour le calendrier : encore trois ans, c’était la limite ultime pour le grand saut. Après, c’était le désert, l’existence lamentable d’un bénéficiaire du RSA, d’un pauvre nul.

			Une nuit, au cours d’une insomnie dans la canicule estivale new-yorkaise, je me souvins de la série Les Globe-Trotters, que j’avais regardée dans mon adolescence. Les histoires de ces deux reporters qui parcouraient le monde en trombe et qui représentaient pour moi le bonheur sur Terre. Mon inconscient avait déjà reconnu ce qui m’attirait. Mais à dix-sept ans, je n’aurais jamais eu l’idée d’embrasser ce métier. Certains ont étonnamment besoin de beaucoup de temps avant de pouvoir trouver une issue à leur désarroi.

			 

			Je finis par trouver l’issue. Au bout de tant d’années, la réponse arriva comme la foudre. Après mon semestre universitaire, je voyageai à travers les États-Unis, puis au Proche-Orient et en Extrême-Orient. De retour en Europe, j’écrivis un récit de mon long périple en chemin de fer à travers la Chine. Et j’envoyai les douze pages de mon texte par la poste – le fax et internet n’existaient pas encore – à Hambourg, chez Geo. Sans leur avoir au préalable annoncé ma démarche, sans connaître personne. À l’époque, cette revue passait pour une adresse très en vue des meilleurs reporters et photographes, internationale à souhait. C’était la crème de la crème, ils étaient arrogants et bien conscients de leur caractère extraordinaire.

			Trois jours plus tard, je reçus un coup de fil d’un de leurs rédacteurs qui m’annonçait qu’ils achetaient mon texte, et qu’ils allaient même sucrer une autre contribution pour libérer de la place pour la mienne. Une semaine plus tard encore, je reçus la version relue et corrigée. Une vraie bouse sans aucun sens de la langue. Je répondis – pas une seule ligne de moi n’avait encore été publiée en Allemagne – que cet “allemand lisse et merdique” ne pouvait pas paraître sous mon nom. Ma longue lettre fit le tour des bureaux pour arriver jusqu’à la rédaction en chef. Qui prouva néanmoins son envergure en acceptant ma version. Dix jours après mon trente-huitième anniversaire, le reportage fut publié. La veille, j’étais encore un pet ; là, je passais d’un coup de nullité à reporter pour Geo. Comme un non-qualifié, un autodidacte, comme quelqu’un qui ne savait rien faire d’autre et qui ne voulait rien faire d’autre. Ce qui me surprit, c’était que pour la première fois je n’avais pas été en proie à un délire, je ne m’étais pas vu déjà célébré comme un géant de la littérature mondiale. Alors que c’était toujours le cas avant, avec Mister Univers, le vainqueur du Tour de France, le guitariste virtuose ou le comédien de génie. Non, je contemplais avec lucidité la place qui correspondait à mon don : partir et interroger les gens. Puis revenir et écrire leurs réponses. Avec verve, avec élégance, avec tout ce qui était mien.

			 

			Après cette publication, les bonnes nouvelles tombèrent en cascade. Deux agents me mirent le grappin dessus, j’eus des commandes de Merian, du magazine du Zeit, de celui du Süddeutsche Zeitung, de celui du Frankfurter Allgemeine Zeitung, du Stern, de Playboy, Sports, Tempo, Focus, et toujours Geo. Je m’envolais aux quatre coins du monde, dans des zones de famine, de sécheresse, de guerre, de guerre civile, je découvrais les paysages les plus grandioses du monde. Et tous payaient la classe affaires, les nuits d’hôtel, la moindre course en taxi. Je suppose que le cran dont je savais (devais) faire preuve dans les situations délicates venait des humiliations subies dans mon enfance. À chaque “épreuve de courage”, je faisais ressurgir les images du passé, comme un mantra, comme une incantation : “Plus jamais, plus jamais livré ainsi à ma propre impuissance !” Et cela fonctionnait. Les Anglais appellent cela “negative learning”. Je ne connais pas beaucoup de concepts qui m’ont autant marqué que celui-ci. Très tôt, de façon complètement inconsciente, sans pouvoir le formuler : ne pas savoir ce que l’on veut, mais comprendre avec netteté ce que l’on ne veut pas, ce que l’on ne veut pas être : ne pas être lâche, ne pas perdre sa dignité.

			Je devins un monstre de fiabilité, et le “plus jeune” récipiendaire du prix Kisch (l’équivalent du prix Albert-Londres), si l’on prend pour mesure le temps écoulé entre mes premiers pas dans le métier et la reconnaissance que matérialisait cette récompense. Pour la première fois de ma vie, j’étais un pro. Et il était très clair dans mon esprit que c’était cela, ma dernière chance. Et comme un très mauvais nageur depuis une éternité menacé de noyade, j’attrapai la bouée de sauvetage, la seule qui pût me mettre en sûreté : la langue.

			Mais ce n’est là que la moitié de la vérité. Car j’avais déjà écrit auparavant. Pour moi. Comme tant d’autres. Oui, pleurnicher dans un journal intime, ça peut aider. Mais les mots qui gisent dans les tiroirs, ignorés du reste du monde, ils ne délivrent de rien. Ils ne m’ont jamais apporté ce dont j’avais au fond de moi la plus grande soif : des compliments, la conscience d’avoir une valeur, cette griserie insensée que représentait le fait de ne plus être un raté. Ce n’est qu’avec l’estime publique – et qu’est-ce qui la symbolise mieux que le fait de pouvoir publier abondamment et de gagner beaucoup d’argent en échange – que l’écriture devient une arme miraculeuse. Qui peut se mesurer à n’importe quel désastre.

			Il n’est pas particulièrement étonnant que mon besoin de thérapie ait cessé presque d’un coup – c’est à New York que j’avais consulté mon dernier psy. Même en passant trois cents ans de plus sur le divan du champion du monde des thérapeutes, ou en expectorant trois mille fois supplémentaires un cri primal, rien ni personne n’aurait pu me consoler de ma vie insatisfaite, rien ni personne n’aurait pu réanimer mon cœur meurtri jusqu’au vert et bleu. Je devais trouver une consolation en moi-même. On ne “traite” (un mot qu’affectionnent les psychologues) pas une existence bousillée. Soit on la supporte, la mort dans l’âme, soit on y met fin brutalement. Soit on a une chance fantastique et… on saute.

			Des années plus tard, je suis tombé sur un entretien avec Paul Weller, le “parrain de la Britpop”, dans laquelle il affirmait que, pour lui, le plus important avait été de trouver sa “place dans le monde”. Comprendront cette phrase tous ceux qui auront longtemps vécu tout en bas, dans les profondeurs. “Trouver sa place dans le monde”, on dirait une phrase tirée d’un conte, elle résonne comme cette autre : “Quelque chose tombait tout doucement du ciel et je l’ai ramassée.” Il ne se passe là rien de bouleversant dans l’ordre du monde, c’est juste un individu qui sauve sa vie.

			 

			Je me consolidai. Mon hostilité envers mon corps s’atténua, le sang ne coulait plus de mes ongles, de mon nez, de mon crâne. Je cessai de me manger. Je ne devais plus jamais m’allonger sur le sol pour retrouver ma respiration. Les trous noirs de la dépression rétrécissaient toujours plus. Ma cleptomanie disparut. Et puis, à la fin, ce sont les rêves dans lesquels j’exécutais mon père qui se tarirent. Mes “succès” d’écriture me firent l’effet d’un antisérum, et mon immunité en fut nettement améliorée. Voyager et écrire, c’était comme vivre dans un service de réanimation.

			Bien sûr le sentiment de “ne pas être digne d’être aimé” était toujours là, identique. Immuable. Depuis la première heure, depuis l’agression au coussin de ma mère, j’avais intériorisé que l’amour était lié à certaines conditions. Impossibles à remplir. J’avais compris cela sans le truchement des mots ni de la pensée, comme un coup de poing droit au cœur.

			En français, il y a cette expression originale, “une porte condamnée”. Il s’agit d’une porte qu’on ne peut franchir, qui est bloquée. Je porte aussi en moi une telle porte recouverte de planches, juste devant ce recoin du cœur qui s’était barricadé le jour de ma naissance. Pour toujours. Aucun remède de cheval, et pas même l’écriture, n’était en mesure de la faire sauter. Pas plus que la personne qui serait prête à m’aimer ne pourrait la faire disparaître, cette porte, c’est-à-dire la conscience de mon absence de valeur. Car, ainsi que toute autre personne porteuse d’une expérience aussi annihilante, je ne pourrais tolérer l’amour. C’est qu’il a un parfum de désastre, de peur de la mort. Ce n’est pas l’amour, c’est la mort. S’abandonner à l’amour, devenir celui qui aime ou est aimé, c’est se ruer sur un couteau. D’où la porte. Elle nous protège du couteau. Tous ceux qui sont aimés indissolublement et sans scrupule nous qualifient, nous autres, de lâches. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

			 

			Cela fait longtemps que je me suis accommodé de cette porte condamnée. Grâce à un petit miracle, dans ma vie : j’ai trouvé ma prothèse, ce bagage qui me permet d’éviter de passer ma vie comme un pleurnichard, et m’empêche de passer mon temps à me lamenter de l’absence d’amour de ma mère et de mon père. Je n’ai jamais voulu devenir un sac de larmes ambulant. À un moment, il a fallu en finir, un homme doit devenir un homme, doit se décider entre une vie de victime et une vie d’individu actif. Je ne supporte pas les victimes, j’en ai été une trop longtemps. J’aime les rétifs, ceux qui disent “basta” et changent de cap.

			Et puis, dans la mesure où j’écris, je devrais être reconnaissant des bosses qui jalonnent mon âme. Elles évitent que je sois repu, et que je noircisse des pages comme un type d’une gaieté incurable. La conscience de sa propre vulnérabilité nous rend plus sensibles, plus perméables, permet de sonder de façon plus rigoureuse la réalité. Mes blessures sont, je suppose, le prix à payer pour mon sauvetage. Autrement dit : si j’avais eu une enfance paisible, je n’aurais jamais commencé à écrire, et je n’aurais certainement jamais pu parcourir le monde en tous sens – jour et nuit rémunéré. Je ne sais pas si cette dernière phrase est correcte, mais elle résonne curieusement comme une vérité.

			 

			Le rapprochement avec mon père prit plus de temps. Cela ne pressait pas, je pouvais vivre sans souci avec ce défunt, remisé avec soin dans mon esprit en sa qualité de connard obscènement violent. Jusqu’à ce que se produise un événement décisif : je me trouvais, pour un reportage, dans un village russe, à cinq cents kilomètres de Moscou, où je devais examiner si la perestroïka de Gorbatchev avait aussi gagné les campagnes. Et là-bas, à Krasnoïe, je fis la rencontre d’Anna Ionovna, âgée de quatre-vingt-huit ans. Cette femme me raconta l’histoire de son mari qui était parti prendre part à la Grande Guerre patriotique contre les Allemands et – contrairement à beaucoup d’autres hommes du village – était revenu vivant. Une semaine après son retour, ajouta la veuve, il attrapa sa première bouteille de vodka et commença à se saouler pour le restant de ses jours. “Il est mort de la guerre” – jugea Anna, ainsi que mon interprète Genadi me traduisit son propos, faisant au passage une petite erreur (“de la guerre” au lieu de “à la guerre”), qui s’avérait néanmoins terriblement juste. Il est mort de la guerre, de la cruauté de la guerre, de la surabondance de ces images qui telle une substance délétère suintaient de son cerveau et de son esprit.

			Je songeai alors tout de suite à mon père, qui avait survécu à la guerre à peu près au même âge qu’Igor. Et qui avait aussi pu rentrer chez lui. Avec les mêmes images cauchemardesques dans ses bagages. Mais certainement avec un vécu plus difficile à supporter, puisqu’il se trouvait dans le camp des agresseurs et des perdants, le camp des SS, quand il est rentré. Et, contrairement au Russe, il n’est pas devenu un alcoolique invétéré, mais un porc.

			Étrangement, c’est ce jour-là, sous le ciel bleu de l’hiver russe, qu’a commencé ma réconciliation avec Franz Xaver Altmann. Peut-être ce mot est-il cependant trop noble, car je ne me suis en réalité jamais vraiment “réconcilié” avec lui. C’est plutôt une sorte rééquilibrage, alors, ou de “conciliation”, juste, qui eut lieu. Car je compris, tout au fond de moi-même, combien il était “innocent”, mais d’une innocence fatale. Je compris qu’il n’avait eu d’autre choix que de devenir ce qu’il était devenu. Et que les choses sont comme elles sont. À l’époque où je me suis enfui loin de lui, il passait son temps à fouiller dans des sacs de rosaires, devait supporter tous les jours la vie à Altötting, haï par sa femme et ses enfants, venait juste de chasser son fils cadet, et se trouvait seul, comme uniquement un être abandonné de tous peut l’être. Son mérite, sa faute ? Laissez-moi rire.

			Et qu’aujourd’hui – au même âge qu’il avait à l’époque – j’exerce le plus beau métier du monde, que je vive dans la plus belle ville du monde, et qu’aucune femme ou fils ne se demandent s’ils doivent ou non m’éliminer : tout cela, est-ce “mon œuvre” ? Le mérite m’en revient-il ? Je ris de nouveau.

			Mon père aura vécu au mauvais moment et au mauvais endroit, où il aura exercé le mauvais métier, tout en payant les pots cassés de l’histoire. Je suis venu au monde quarante-quatre ans plus tard. Et je m’en suis tiré. Depuis ce jour-là, après ma discussion avec Anna sur le banc qui se trouvait devant sa datcha, je sais que j’ai eu de la chance. Contrairement à lui. Ou à ma mère. Aussi malchanceuse. Bien sûr, il m’arrive encore de temps à autre de me réveiller la nuit en pleurs. De verser des larmes pour leurs deux vies cruellement gâchées. Ils n’auront jamais pu s’en tirer. Et pourtant, ce n’est pas avec un grand déplaisir que je songe à eux. Je les emporte avec moi comme des saints patrons, comme des avertisseurs qui clignoteraient en permanence : pour que je ne finisse jamais comme eux.

			Il arrive aussi que je ne pleure que sur mon propre sort. La plupart du temps dans les salles sombres des cinémas, lorsqu’une histoire raconte la vie d’un père et de son fils. Là, je ne peux pas me retenir, toute pudeur disparaît, l’espace de deux heures je ne suis plus qu’un pauvre hère au cœur brisé. À cause du fantasme empreint de mélancolie qu’instille en moi le héros à l’écran. Lui qui serre son fils dans ses bras et veille sur lui.
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