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			HOLLY

			Il est toujours seul. Tête basse. Gros sac accroché à ses épaules osseuses. Pantalon qui frappe contre ses chaussures de clown plantées au bout de ses jambes maigres. Il est à cet âge où rien n’est proportionné. Silhouette creuse, tout en longueur. Un rideau de cheveux raides lui balaie le visage, cachant les boutons d’acné qui constellent sa peau.

			Saul se trouve une place sur le gazon et regarde fixement un morceau de pelouse où l’herbe est rasée à force d’avoir été foulée par des générations d’écoliers. Une fille arrive, il la voit au loin. Elle fait partie de la bande à Saffie, même si elle paraît plus studieuse. Moins sûre d’elle.

			Va le voir. Parle-lui. S’il te plaît. Il est sympa. Il est doux et gentil.

			C’est la prière muette que j’adresse à cette fille. Mais elle fait un détour pour éviter mon fils, avant de rejoindre le petit groupe de ceux qui sont populaires.

			Si seulement il n’était pas obligé d’aller à l’école. Si seulement il n’était pas forcé de se mêler au monde. Rien chez lui ne s’intègre.

			D’autres filles arrivent en groupes, rieuses, jupes courtes, cheveux brillants aux quatre vents, portable à la main. Quelques adolescents les rejoignent. Presque des hommes. Ils sont beaux. Peau rayonnante, coupe de cheveux étudiée, banane effrontée. Ils respirent la bonne santé. Cela fait une demi-heure que ces bandes de jeunes passent devant ma fenêtre, pour se masser à l’arrêt du bus qui les déposera au lycée avant que le village ne retombe dans le silence.

			— Tu le couves trop, commente Pete, qui me surprend en arrivant derrière moi. Tu es en pleine crise d’angoisse de la séparation.

			Pete est psychothérapeute. Mettre des étiquettes sur les sentiments, c’est son métier.

			— Je ne suis pas angoissée par la séparation, je lui réponds devant la vitre embuée par mon souffle. Je suis juste une mère qui s’inquiète pour son fils. Il n’a toujours pas d’amis.

			— Viens là.

			Pete passe les bras autour de ma taille. Il soulève mes cheveux, m’embrasse dans le cou. Je m’appuie contre lui.

			— Tout va bien pour Saul, Holly. Il a seize ans. Il se cherche une identité. Tu dois le laisser faire. Crois-moi, j’en vois un paquet, des gamins à problèmes. Saul est calme, sensible, et il a perdu son père il y a six ans. Mais je ne vois rien de préoccupant dans son comportement. C’est toi qui devrais prendre un peu de recul, à mon avis.

			J’essuie un cercle de condensation sur le verre froid. Saul est toujours seul sur la pelouse.

			— C’est dur. Après tout ce qu’il a traversé. (Je pivote et embrasse Pete sur la joue.) Il faut que j’y aille.

			Argent, portable, maquillage.

			Le mantra qu’on utilise, Julia et moi, pour vérifier qu’on n’oublie rien le matin. Tout est déjà dans mon sac. La pâte à pizza est au frigo, attendant d’être enfournée à mon retour à la maison.

			— J’aurais aimé être là ce soir, dit Pete. Je reviens aussi tôt que possible demain. Tu veux que je te dépose à la gare ?

			— Non, merci, je vais y aller à pied. C’est dans la direction opposée, pour toi.

			— À demain alors.

			Ses lèvres sur les miennes font pétiller mon corps tout entier, bonus inattendu de ma relation vieille de deux ans ; Pete et moi nous sommes mariés peu après notre rencontre. Une brève cérémonie au bureau de l’état civil de Cambridge. C’est vous dire comme nous étions sûrs de nous.

			Une fois au travail, je ne penserai plus à Saul. Plus jusqu’à ce soir, quand débutera la sempiternelle bagarre autour de la question des devoirs. Un harcèlement qui me sert à masquer mon inquiétude. Depuis qu’il a quitté son école à Londres pour ce nouveau départ dans les Fens, les plaines du Norfolk, il a l’air profondément triste.

			Mon portable vibre au moment où je me mets en marche le long de la pelouse, tête baissée pour me protéger de la pluie. Le bus scolaire s’arrête et avale les adolescents.

			— Où tu es ? me demande Julia au bout du fil.

			— En route pour la gare. Je n’ai pas de TD avant 11 heures, du coup je prends le train de 8 h 35. Quel temps pourri. Il tombe des cordes. Pete a pris la voiture.

			— Tu aurais dû me le dire…

			— Non, c’est bon, ça me fait de l’exercice.

			— Tu n’as pas oublié, pour ce soir ? Le pot d’anniversaire de Tess à la nouvelle brasserie de Fen Ditton. La soirée entre filles.

			— Non, non, bien sûr. Au contraire, j’ai hâte.

			— Tu passes chez moi avant ? Rowan est parti. On pourra boire un verre ensemble et partager un taxi.

			— Bonne idée. Ça va, toi ?

			— Ça va, si tu mets de côté les sautes d’humeur d’une ado de treize ans. Et toi ?

			— Mieux maintenant que je t’entends. À plus tard.

			Quand elle a raccroché, je fourre mon portable dans la poche de ma parka et remonte la capuche. Je n’ai pas eu l’occasion de faire la connaissance des femmes du village, faute de pouvoir profiter des rapprochements provoqués par les moments d’attente devant l’école primaire. Saul avait déjà quatorze ans quand on a emménagé ici, il y a deux ans. J’envisage de lui faire part de mes inquiétudes ce soir. Peut-être que cette conversation pourrait aider à remettre les choses en perspective.

			De part et d’autre de la rue, à la sortie du village, les champs sont parsemés de flaques d’eau qui reflètent le ciel et le duvet noir des arbres à l’horizon. Les tourbières brunes, marécageuses, et les hauts nuages incolores. Difficile de dire ce qui paraît le plus long, de cette route étroite qui s’étend au-delà du passage à niveau, vers un point de fuite où la terre rencontre le ciel, ou des rubans d’eau stagnante qui finissent par se mêler avec le néant des nuages. Fermez les yeux à moitié, et tout se fond dans une obscurité aqueuse.

			Peu après notre arrivée ici, j’ai pensé que j’avais commis une grave erreur. Cette lande me faisait l’effet d’un endroit déserté par la vie, comme si elle avait été chassée par les eaux de crue. Pas un arbre, pas une fleur, pas un animal pour capter le regard. La seule chose qui permette de rompre la platitude des champs à perte de vue, ce sont des unités de stockage en parpaings de béton et tôle ondulée. Le ciel est si immense que l’on peut tourner sur soi-même sans voir autre chose que la ligne ininterrompue de l’horizon. Je n’étais pas d’ici. Ce n’était pas chez moi. Je ne connaissais personne d’autre que Julia, et j’avais du mal à me faire une place dans cette communauté étroitement liée. Pourtant, j’avais dû réagir, même si cela impliquait de quitter l’endroit où Saul était né et où Archie était mort. Saul était malheureux, dans son collège de Londres. Et les mensualités de notre maison de Hackney nous asphyxiaient.

			— Viens t’installer ici, avait suggéré Julia.

			Elle-même avait quitté Londres quatre ans plus tôt, avant que Saffie n’entre au collège. Pour le village où Rowan était né.

			— Les gens sont vraiment soudés ici, avait-elle ajouté. Et tout cet espace… Tu vas adorer.

			Elle avait fait défiler des logements disponibles sur son iPad.

			— Regarde ça. Maison mitoyenne, deux chambres, avec jardin. Au cœur du village. Pour la moitié du prix de vente de ta maison à Hackney. Tu pourrais probablement la payer cash.

			— J’aurais l’impression de trahir Archie si on déménageait.

			— Holly, ça fait quatre ans. Tu dois passer à autre chose. Et Saul aussi.

			Julia avait raison. Au cours des quatre années qui ont suivi la mort d’Archie, Saul s’est métamorphosé. C’était un garçon de dix ans, et c’est à présent un grand échalas d’adolescent. On avait tous les deux besoin de prendre un nouveau départ. Je me raccrochais à un vieux projet, à un vieux rêve.

			— Et le boulot ? j’avais demandé à Julia. Je ne pourrais jamais retrouver un poste pour diriger un atelier d’écriture. Ils sont très recherchés.

			— Tu feras les trajets, comme tout le monde.

			— Tu crois ?

			— On n’est qu’à une heure de King’s Cross. Ça te prend aussi longtemps depuis Hackney. Écoute, plus personne n’a les moyens de vivre à Londres. Ce village est désert la journée, mais le soir, l’air embaume la fumée des barbecues, et tout le monde y fait sauter les bouchons, et on trinque à la bière.

			— Comme c’est poétique !

			— Tous les soirs sont des soirs de fête. Et il y a des tas d’activités pour les gamins. L’aviron, le tennis, le cheval… C’est bien plus sain que Londres. Saul va adorer.

			Au bout du compte, j’ai fait une offre sur la petite maison que Julia avait repérée, que j’ai décrochée pour une somme légèrement inférieure au prix demandé. Du jamais-vu dans le Sud-Est. Ça aurait peut-être dû m’alerter quant à ce que ça racontait du village.

			Saul n’a pas vu ce changement d’un bon œil. Mais quel adolescent voudrait déménager à presque cent kilomètres de sa ville natale, dans un village où il ne connaît absolument personne ? Je l’ai convaincu qu’il finirait par s’intégrer. Le trajet pour l’école serait facile, en bus, bien plus court que les deux heures de métro quotidiennes qu’il s’infligeait pour aller à son collège de Londres, où il n’était pas heureux, par-dessus le marché. C’est ainsi qu’il y a deux ans, nous avons emménagé dans notre petite maison mitoyenne, au bord de l’étendue de verdure. Deux ans. Et malgré la présence de Pete, je me sens toujours comme une étrangère ici.

			 

			Ce matin, le train est plein de jeunes qui font le trajet vers les écoles et universités de Cambridge. Ils rient, se montrent leur téléphone, discutent de leurs derniers posts sur Instagram ou de leurs groupes WhatsApp. J’essaie de ne pas chercher des yeux dans la rame d’autres ados solitaires, comme Saul, mais c’est plus fort que moi. Les joyeux drilles descendent à la gare de Cambridge, et je trouve enfin une place assise. Le train traverse des champs labourés à perte de vue, inondés par endroits, où l’eau, tel un miroir, renvoie le reflet des arbres rougeoyant à leurs extrémités. Puis la lande commence à se dérouler, pentes vertes parsemées de villages de briques rouges, panneaux de signalisation annonçant les gares : Hitchin, Stevenage, Welwyn Garden City. En une heure, nous atteignons les premiers faubourgs reculés du nord de Londres. Mon portable tinte au moment où nous passons devant l’Emirates Stadium. J’hésite, mais finis par regarder l’écran. Comme je le craignais, c’est un tweet du Cerf.

			 

			@Hollyseymore

			Oui, mais qui la baiserait, de toute façon ?

			#sexe #consentement #feminazi

			 

			Un troll, qui répond aux ateliers de mes étudiants de première année sur le consentement sexuel. Les syndicats étudiants les organisent afin de mettre en évidence le problème croissant de la « culture machiste » au sein de l’université. En tant que membre du personnel parmi les plus anciens, on m’a demandé de leur apporter des conseils sur les problèmes qu’ils souhaitent aborder. Les étudiants ont aussi découvert (grâce à Google) que j’ai été bénévole pour l’association « Le Viol en question », il y a très longtemps, à l’époque où j’étais moi-même une étudiante engagée. J’étais alors incapable de résister devant une cause à soutenir, une manifestation à laquelle participer ou toute autre opportunité de « reconquérir la nuit », de batailler pour le « droit de la femme à choisir ».

			Cependant, les ateliers ont suscité le débat. Certains étudiants se demandant si une discussion d’une demi-heure est bien le meilleur moyen d’enseigner à de jeunes hommes que l’absence d’un « non » n’équivaut pas à un consentement. Les étudiants qui avaient le plus besoin de réfléchir à la question, les « machos », ne prendraient probablement pas part au débat, de toute façon. D’autres s’insurgeaient que l’on considère de tels ateliers comme nécessaires. Ils trouvaient ça condescendant. J’ai alors rédigé un article pour un journal, où j’ai suggéré qu’une meilleure éducation sexuelle à l’école, certes, serait sans doute plus efficace que des réunions non statutaires pour les étudiants, mais qu’étant donné le statu quo, des ateliers sur le consentement restaient le seul moyen d’aborder le sujet du harcèlement sexuel et du problème grandissant du viol sur les campus. Depuis, je suis assaillie par les trolls.

			Le tweet me laisse secouée. La haine qu’il contient.

			Ce ne sont que des mots, n’y prête pas attention, me dis-je pour me rassurer.

			Ce qui est ironique, vu que les mots, c’est justement mon fonds de commerce.

			 

			Quand j’émerge à King’s Cross, la pluie a cessé, et Londres reluit : trottoirs mouillés, vitres scintillantes. Je suis dans les temps, alors je finis mon trajet jusqu’à l’université à pied, passant par les rues bordées de bâtisses du début de l’ère victorienne qui mènent vers le sud depuis Euston Road, puis à droite via une allée et un pâté de HLM des années 1950. Ce quartier de la ville est calme, je ne croise qu’un vieux Bangladais qui balaie le trottoir devant son épicerie et quelques personnes qui boivent un café derrière les vitres embuées de l’un de ces petits bistrots italiens qui survivent à l’écart des avenues plus animées.

			De l’autre côté de Woburn Place, à Gordon Square, les arbres projettent des ombres sur les sentiers de graviers qui sinuent entre les parterres de fleurs déchiquetées. Les buissons sont chargés de baies aux couleurs vives, les herbes hautes prennent une teinte dorée.

			Sur les maisons de ville qui entourent le square prolifèrent les plaques bleues signalant que tel ou tel auteur a vécu ici. Christina Rossetti, Virginia Woolf, Vanessa Bell, toutes ont habité là. Emmeline Pankhurst vivait sur le site de l’actuel hôtel The Principal. J’ai l’impression que les lieux abritent les esprits de ces pionnières du féminisme en littérature. « Tu crois que tu vas t’imprégner de leur talent par osmose ! » me taquinait Archie. Il ne comprenait pas – comment l’aurait-il pu ? – que ça n’était pas aussi simple. Je me suis toujours sentie étroitement liée à ces femmes qui aimaient la ville comme moi.

			Notre projet, à l’époque, c’était de travailler chacun son tour : Archie gagnerait l’argent du foyer en tant qu’avocat, pour que je puisse écrire quand Saul serait à l’école. (« Un jour, il y aura une plaque bleue devant ton bureau », plaisantait-il. « Holly Seymore a eu l’idée de son roman Une maille du temps en buvant son latte dans ce bâtiment ! ») Ensuite, quand j’aurais fini mon doctorat, qui consistait en partie en la rédaction du roman sur lequel je travaillais, je décrocherais une chaire à la fac et gagnerais un meilleur salaire, afin qu’il puisse écrire sereinement son propre livre.

			Au lieu de quoi, devenue brusquement veuve, j’ai dû prendre un poste de prof de base, enseigner l’écriture créative à des étudiants de premier cycle. Pas exactement la carrière littéraire dont j’avais rêvé. Pourtant, j’aime travailler ici, avec le British Museum à proximité et entourée de maisons qui datent de l’époque georgienne, avec leurs façades de stuc blanc et leurs balustrades noires. Et Archie avait raison : une partie de moi a toujours été intimement convaincue qu’il ne peut ressortir que du bon d’un environnement pareil, dans le sillage de ces grands esprits et talents littéraires.

			Je traverse Montague Street pour gagner le parvis de l’université, déverrouille la porte de mon bureau. Dans mon ordinateur portable, je clique sur un dossier intitulé « Roman – Une maille du temps ». J’ai eu des idées, et j’ai tout le temps l’impression que c’est brillant et vivant, d’écrire sur deux femmes, l’une ayant vécu dans ce fameux quartier de Londres, Bloomsbury, pendant l’entre-deux-guerres, et l’autre aujourd’hui, les deux étant liées par un unique objet – un encrier – que la contemporaine trouve dans son grenier. Après la mort d’Archie, cependant, l’inspiration s’est dégonflée comme un ballon de baudruche. Je n’arrivais plus à écrire. Je l’ai à peine rouvert depuis. Cinquante mille mots bons à jeter à la poubelle. Pendant mon deuil, j’ai littéralement perdu le fil de l’intrigue. Je ne sais plus où mène cette histoire, je devrais tout effacer.

			 

			— Comment je le fais publier ?

			Jerome, mon premier étudiant de la journée, a rédigé un roman expérimental qui ne contient aucune lettre « e », comme l’avait fait Perec dans La Disparition. C’est un hipster aux yeux bleus avec une barbe rousse et le lobe de l’oreille stretché. Son visage rayonne d’un optimisme naïf. Je lui tends son travail que j’ai annoté, et nous discutons. Paradoxalement, ces contraintes, les lipogrammes popularisés par le groupe Oulipo 1, donnent aux auteurs plus de liberté de création. Je réprime mon envie de lui conseiller d’écrire quelque chose d’un peu plus traditionnel, s’il veut que ses bouquins se vendent. Avec une confiance impressionnante, il défend crânement son opinion quand je lui dis que l’intrigue de son roman devrait primer sur les contraintes qu’il s’impose. Que son dispositif ne doit pas nuire à l’histoire. Il s’en va, gonflé de la certitude qu’il a raison, une assurance qui le propulsera dans la vie, si son écriture ne le fait pas.

			Mei Lui est une deuxième année, calme et pâlichonne, dont j’ai toujours pensé que la peau trahissait un mauvais régime alimentaire ou un excès de nuits blanches. Elle a écrit soixante mille mots d’un roman qu’elle décrit comme « les expériences d’une jeune Vietnamienne dans l’exercice de son activité d’escort girl censée l’aider à financer son diplôme en Angleterre ». Nous discutons du point de vue et tombons d’accord sur le fait qu’une narration à la première personne conviendrait mieux à ces confessions. Au moment de partir, elle se retourne vers moi.

			— C’est… à moitié autobiographique, m’avoue-t-elle.

			— Ah. Vous souhaitez en parler ?

			Elle secoue la tête, embarrassée, avant de filer dans le couloir. Je suis sur le point de la rappeler, mais Luma, notre chef de département, apparaît.

			— Holly, Hanya dit qu’elle va présider l’atelier sur le consentement programmé pour vendredi prochain, mais elle aimerait que tu jettes un œil à ce qu’elle a préparé.

			— D’accord. Elle peut passer pendant la pause-déjeuner, par exemple.

			— Tu as reçu d’autres tweets ?

			— Un ou deux. Je n’y prête plus attention. C’est juste un pauvre type aigri.

			— C’est agressif, quand même. Je suis désolée que tu aies été prise pour cible.

			— J’aime autant que ça ne soit pas tombé sur une de nos étudiantes.

			— Tu trouves ?

			— Il y a quelque chose de particulièrement agaçant dans l’anonymat de ces trolls sur Twitter. Je serais furieuse que des étudiants aient à faire face à ça. Mais je dois promouvoir les ateliers. Pas question que ce « Cerf » ait le dernier mot !

			Luma entre dans mon bureau et referme la porte derrière elle.

			— Je viens de recevoir Giovanna. Cette première année, très douée, tu vois de qui je parle ? Italienne, brune, cheveux longs ? Elle a quitté l’entretien en larmes. Son petit ami a menacé de la larguer si elle refusait de coucher avec lui. Je lui ai conseillé d’assister à l’une des sessions de Hanya. Elle a peur qu’il la quitte. Ce qui, à mon humble avis, serait une bénédiction. Hélas, elle dit qu’elle l’aime, que c’est un génie, qu’il écrit un truc sur le modèle de l’Oulipo. Mais il lui a donné l’impression que ce qu’elle écrit, elle, c’est nul.

			— Il ne s’appellerait pas Jerome, par hasard ?

			— Comment tu as deviné ?

			— C’est l’un des miens. Un peu trop sûr de lui, si tu veux mon avis. (Nous échangeons un sourire.) C’est lui qui devrait assister au cours de Hanya, mais je peux te garantir que ça n’arrivera pas.

			— Je persiste à me demander pourquoi ces gamins choisissent un diplôme d’écriture, soupire-t-elle. Quel commentaire d’un prof de lettres a bien pu les guider sur une voie qui ne les mènera probablement nulle part ? Ils sont bien trop jeunes pour encaisser les coups qu’ils vont se prendre en route.

			— Peut-être qu’ils ont encore des rêves ? je suggère. Ou le désir de trouver un sens à ce monde qui n’en a plus beaucoup ?

			Le problème, pour moi qui enseigne depuis si longtemps dans la même institution, c’est que j’ai déjà tout vu. Ceux qui sont trop jeunes pour supporter la pression, les hommes matures qui se croient pénétrés du génie comique, les expérimentateurs – comme Jerome – qui ont ou pas l’engagement suffisant pour parvenir à leur but. Le plus souvent, malheureusement, c’est voué à l’échec. Nos étudiants arrivent avec leurs écrits, mais aussi une litanie d’autres soucis. La plupart souffrent d’anxiété. Nombre d’entre eux ont des problèmes financiers. Quelques-uns se débattent avec leur identité sexuelle. Parfois, je me fais l’effet d’un imposteur. Il me semble que je perçois un salaire en confortant mes étudiants dans l’idée qu’ils pourront vivre de leur plume un jour. En fait, je suis bien placée pour savoir l’avenir qui les attend. Parce que j’ai échoué moi-même.

			 

			Après une petite conversation avec Hanya sur sa projection prévue lors du prochain atelier sur le consentement et un cours, l’après-midi, sur la théorie de l’allégement maximum de Pillman (« Réduisez votre écriture jusqu’à ne plus pouvoir rien en ôter », je conseille à mon océan de jeunes visages attentifs, en me demandant si je les aide ou si j’entrave leur flot créatif), je retourne à pied à King’s Cross. Je sens l’odeur des feuilles mortes, la touche plus suave des marrons grillés, et remarque les magasins qui se remplissent de citrouilles. L’automne est arrivé. Je passe devant le Friend at Hand, un pub que nous fréquentions, Archie et moi, en face du Horse Hospital. Jadis refuge pour les chevaux malades, c’est devenu un lieu de représentations artistiques. Le pub se remplit des employés sortis du travail. Un coup d’œil par la porte révèle des pintes sur les tables, des bougies qui fondent. Je suis prise d’un accès de nostalgie au souvenir des jours où je serais entrée, me serais assise à l’une de ces tables en bois poncé pour boire et discuter jusqu’à une heure avancée de la nuit. Aujourd’hui, cependant, j’achète des boules de mozzarella fraîche pour la pizza de Saul et un bocal de cœurs d’artichaut chez Carlo, le traiteur italien caché dans un coin derrière Marchmont Street, puis je poursuis mon chemin en direction de la gare de King’s Cross.

			 

			Je suis de retour au village peu après 19 heures.

			— Je te fais une tasse de thé ? me propose Saul, qui saute au bas des marches au moment où je franchis la porte.

			— Tu es un amour. C’est exactement ce dont j’ai envie. Comment tu as deviné ?

			Il hausse les épaules, et j’ai envie de l’étreindre, de lui dire qu’il me met du baume au cœur. Que je l’aime plus que les mots ne peuvent l’exprimer.

			Au lieu de quoi, je me contente de lui demander s’il a passé une bonne journée.

			— Merdique.

			Mon moral est en chute libre. Il allume la bouilloire, place un sachet de thé dans un mug pour moi.

			— Ça ne s’arrange pas ?

			— Non, mais c’était une journée d’école. Tu t’attendais à quoi ? Je n’ai pas vraiment envie d’en parler maintenant, maman. Qu’est-ce qu’on mange ?

			— Pizza, ça te va ? Je sors, ce soir. Avec Julia.

			— OK, pizza, c’est cool.

			— La pâte doit être prête. Oh, et je t’ai rapporté de la bonne mozzarella de chez Carlo.

			— Tu sais, une pizza surgelée, ça aurait fait l’affaire aussi.

			Je lui adresse un large sourire. Il sait combien je suis à cheval sur la qualité, quand il s’agit de nourriture. Une fois la pizza de Saul enfournée, j’emporte ma tasse de thé à l’étage. Je me suis douchée, j’ai enfilé des vêtements propres, pulvérisé une touche de Coco Mademoiselle dans mon cou, et je suis en train de mettre mes boucles d’oreilles quand Saul apparaît dans l’encadrement de la porte de ma chambre.

			— Je n’arrive pas à me connecter à Internet, me dit-il. Ça va me foutre ma soirée en l’air.

			Je regarde son reflet dans le miroir et je réplique :

			— Tu ne devrais pas la passer à faire tes devoirs ?

			— Ils sont terminés.

			— Saul, tu n’as pas pu terminer tes devoirs en une heure.

			— Je te montre ma dissert sur Un inspecteur vous demande, si tu veux, mais tu risques de mourir d’ennui.

			Je dois ravaler mon envie de me lancer dans un cours magistral sur les nuances de la pièce, ses reproches habilement distillés, passant d’un personnage à l’autre, après le suicide d’une femme, jusqu’à ce que l’on découvre que la responsabilité est collective.

			— C’est nul qu’on ne puisse pas avoir le haut débit, marmonne Saul.

			— Saul, on a le haut débit. C’est juste…

			— C’est juste qu’il ne fonctionne pas. Quel intérêt de vivre ici ? Quel intérêt d’avoir une putain de maison si on n’a pas le haut débit ?

			Il est vrai que notre connexion est fantasque, et que ni Pete ni moi n’avons eu le temps de régler le problème.

			— Tu veux que je fasse mes devoirs, mais la plupart du temps, les profs mettent ça sur leur putain de site, alors si je ne peux pas y accéder, comment je suis censé les faire ?

			Saul brandit son iPad en parlant, heurte mon flacon de parfum, qui s’envole et rate de peu mon oreille. L’espace d’une fraction de seconde, il paraît sur le point de fracasser sa tablette contre le miroir.

			— Saul, fais attention.

			Il s’interrompt au dernier moment, mais entre-temps ma lampe de chevet a dégringolé de sa table pour s’écraser par terre. Depuis quelque temps, il suffit à mon fils de lever un bras pour que les objets volent. Il ne se rend pas compte à quel point ses membres sont devenus longs.

			— Je m’ennuie ! Il n’y a rien à faire, dans ce trou à rats !

			Je prends une profonde inspiration. Ces sautes d’humeur, c’est nouveau chez Saul. D’un point de vue rationnel, je sais qu’elles sont dues aux énormes perturbations hormonales qu’il traverse. Des perturbations signifiant qu’il ne supporte pas une seconde de s’ennuyer, d’être fatigué ou d’avoir faim. Et quand il est dans cet état, mon garçon si gentil semble possédé par le démon.

			— Ta pizza doit être prête. Va la sortir du four.

			 

			Il joue sur son téléphone, un pouce sur l’écran et la pizza dans l’autre main, quand je descends le retrouver, un quart d’heure plus tard.

			— J’avais super faim, explique-t-il sans lever les yeux.

			Je désigne son appareil et demande :

			— Tu ne peux pas utiliser ton téléphone pour te connecter ?

			— J’ai épuisé mon forfait data.

			— Je pourrais demander à Julia de te laisser te connecter depuis chez elle, si tu veux, tu pourrais venir avec moi.

			Pas de réponse.

			— Saul ?

			— Ouais.

			 

			— Bien sûr, me répond Julia. Saul est le bienvenu. Et puis ce n’est pas plus mal : il pourra garder un œil sur Saff. Rowan n’est pas là, et elle rechigne à faire ses devoirs. Saul sera mon agent de sécurité.

			En riant, je reviens vers Saul.

			— C’est réglé. Rowan est en déplacement, et Julia s’inquiétait de laisser Saffie toute seule. Du coup, elle est ravie que tu viennes.

			Il lève les yeux.

			— Pourquoi elle s’inquiète de laisser Saffie toute seule ?

			— Elle a un comportement bizarre, depuis quelque temps. C’est la crise d’adolescence. Tu pourras la surveiller. T’assurer qu’elle ne passe pas toute la soirée sur son ordinateur.

			— Donc Julia veut que je joue les nounous, en somme ?

			— Tout ce que tu auras à faire, c’est d’être là. Elle dit que Saff a des devoirs à terminer. Tu pourras regarder un truc sur leur home cinema. Et ils ont tout : Netflix, Sky… tout ça.

			 

			Il faut vingt minutes à pied pour aller chez Julia, par les prés et ce chemin que les locaux appellent « la sente ».

			— Sont pas d’ici, imita Saul quand nous passons devant le pub. Ces gens d’la ville, j’leur fais point confiance.

			— Tu sais, une bonne partie des clients du pub sont des gens qui travaillent à Londres et font le trajet tous les jours, je lui explique. Comme moi.

			Il le sait, évidemment, mais j’essaie de le détourner de ce que je vois venir ensuite.

			— Pourquoi il a fallu qu’on déménage de Londres ?

			Je regarde sa tête baissée. Il donne un coup de pied dans un caillou devant lui. Je soupire. C’est une conversation que nous avons déjà eue bien souvent.

			— Tu n’étais pas très heureux à Londres, si mes souvenirs sont bons, Saul. Tu détestais ton école.

			Il ne répond pas, et je ne lui en tiens pas rigueur : il n’est pas vraiment heureux ici non plus. Il est devenu le bouc émissaire du lycée, quand on est arrivés. Au début, il refusait carrément d’y aller. Je tente une autre approche.

			— Tu adores le cours de photographie qu’ils donnent dans cette école. Ils n’en proposaient même pas à Londres.

			— N’empêche, y a que des révisions et des examens toute l’année. Ça craint.

			— Certains élèves du coin ont l’air… sympas. Tu ne pourrais pas te faire quelques amis parmi eux ? Je n’aime pas te savoir solitaire. Seul.

			— « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi », cite-t-il.

			Je m’arrête et ris.

			— Depuis quand tu lis John Donne ?

			— Depuis… j’sais pas. Depuis que j’ai trouvé le recueil de poèmes aux toilettes.

			— Ce n’est pas exactement un poème, tu sais. (Je suis enchantée de découvrir que Saul lit les livres que j’ai posés sur l’étagère des WC.) C’est ce qu’il désignait par le terme de « méditation ». Il a écrit ça quand il se croyait mourant. Il est devenu obsédé par le péché et ce qui pourrait lui arriver dans l’autre vie…

			— Bref… (Saul sent venir le sermon et cherche à m’en détourner.) Je ne veux pas de nouveaux amis.

			L’ayant observé sur la pelouse matin après matin, je sais que ce n’est pas vrai. Je sais qu’il espère que quelqu’un le remarque, planté là tout seul, et l’invite à rejoindre son groupe. Mais l’un des préceptes d’une bonne thérapie, et donc d’une bonne éducation, selon Pete, c’est de renvoyer à votre enfant ce qu’il vous dit. Sans le juger ni le nier. Je devrais donc faire écho aux paroles de Saul : « Ah bon, tu ne veux pas de nouveaux amis ? » Au lieu de quoi, les mots sortent avant que je n’aie pu les en empêcher.

			— Tu as besoin de nouveaux amis. Ce n’est pas bon pour toi, de passer tant de temps seul.

			— Tu passes du temps seule, toi.

			— C’est un choix.

			— C’est un choix pour moi aussi.

			Là, je sais que je dois m’arrêter.

			 

			Nous marchons en silence un moment, et puis Saul lâche :

			— Au moins, le paysage est cool, ici.

			Il essaie de m’apaiser ? Ça lui ressemblerait bien. Mais il a les yeux rivés vers le ciel, qui est parfaitement dégagé à présent que les nuages se sont dissipés.

			— On voit la Grande Ourse, regarde. (Il s’immobilise et tend l’index vers le ciel.) Et ça, c’est la Voie lactée.

			Je me poste à côté de lui et je suis son indication. L’air est vif, les étoiles aussi brillantes que des têtes d’épingles dans le ciel noir. Pile à ce moment, une chouette hulule, comme un fait exprès pour nous connecter avec la nature, et nous éclatons de rire en chœur.

			— C’est un autre monde, ici. Je veux dire, je n’avais jamais vu de nid de cygne ni de cerf muntjac avant d’emménager ici. Je n’avais jamais entendu les mots « sente » ou « assec ».

			— Assec ?

			— C’est le cours asséché d’une rivière, m’explique-t-il. Tu ne savais pas ? C’est le genre de trucs qu’on nous apprend à l’école, ici.

			— Jamais entendu.

			— C’est dingue. On pourrait être dans un pays étranger. Tu as toujours l’air si inquiète.

			— Inquiète ?

			Il marmonne sa réponse, et je dois lui demander de répéter.

			— J’ai l’impression que tu passes ton temps à te faire du souci.

			— Non, tout va bien, je réplique en glissant mon bras sous le sien.

			Je suis surprise qu’il me laisse faire, mais l’obscurité est totale, et il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

			— Si tu vas bien, je vais bien, conclut-il.

			 

			La maison de Julia se situe de l’autre côté de la voie ferrée et donne sur la nature et la rivière. De ses immenses baies vitrées, on ne voit que l’écluse, le pont qui la traverse et l’horizon plat à perte de vue. Comme Saul me le fait remarquer, on pourrait caser cinq maisons comme la nôtre dans la leur.

			« Rowan aime les extensions, m’a raconté Julia peu après leur emménagement. Il a demandé à un ami maçon de nous construire une terrasse et il va y installer un jacuzzi. » Ils ont agrandi la cuisine aussi et investi dans un plan de travail en Corian (« C’est la nouvelle tendance… »), couleur « blanc glacier ». Tout le reste est peint dans un gris pâle très à la mode.

			L’été, les fêtes organisées par Julia et Rowan sont légendaires. Ils invitent tout le monde, les villageois, les employés du magasin et des divers franchisés de Julia – elle a une affaire très florissante dans le prêt-à-porter haut de gamme pour enfants – et les partenaires de golf de Rowan. Ils remplissent des seaux de glaçons et de bouteilles de vin, les gens s’installent sur des transats en rotin noir sous les chaufferettes du patio, et ça discute ou ça danse jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’imagine que Saul va aimer profiter de leur grande maison, s’affaler sur leur immense et confortable canapé d’angle pour regarder des films sur Netflix, une fois qu’il aura terminé ce qu’il a à faire sur son iPad. Je me réjouis qu’il ait accepté de venir. Je n’aime pas le savoir seul dans sa chambre, soir après soir.

			— Saffie est en haut, elle fait ses devoirs. Il se peut qu’elle ne descende même pas, explique Julia à Saul. Du coup, tu peux squatter devant l’écran et te servir dans le frigo. Passe la tête à sa porte vers 22 heures et vérifie qu’elle est couchée, d’accord ?

			Julia porte sa robe en dentelle noire et des escarpins en daim. Je me demande si je ne suis pas trop banale, dans ma tunique en maille assortie à un legging et des bottines plates.

			— Holly, je t’ai servi un gin-tonic. Et il y a de la bière au frigo si tu en veux, Saul.

			— Merci, ma belle.

			Je récupère les verres sur le comptoir de la cuisine. Saul prend la bière que je lui désigne et la décapsule.

			— Tu es très beau, Saul, commente Julia, qui applique du mascara sur ses cils, plantée devant le miroir de l’entrée. Tu vas attirer les clients au magasin, quand tu vas commencer. Samedi d’après, ça te convient ? Comme ça Hetty, qui me remplace le samedi, pourra te former avant son départ.

			Saul hausse maladroitement les épaules et laisse tomber ses cheveux sur son visage pour couvrir ses joues rougies.

			Mon fils est très grand pour son âge. Il a fait une poussée de croissance à douze ans, ce qui a équivalu pour lui à se retrouver catapulté dans le corps d’un adulte, alors qu’il en était encore aux tours de magie et aux câlins dans mon lit la nuit quand il faisait un cauchemar. Il déteste sa taille. Je lui ai dit qu’il apprécierait un jour de mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, mais il continue à considérer ça comme une terrible affliction. Tout le monde le remarque, il lui est impossible de se cacher. Du coup, il est parfois handicapé par sa timidité. Il se fige comme ça, chaque fois qu’il se trouve dans un contexte de communication sociale. J’ai envie de lui conseiller de se détendre, et de glisser aux autres que cet empoté, cette chose dégingandée n’est pas le vrai Saul. Que le véritable Saul est affectueux, drôle et prévenant. Je suis reconnaissante à Julia de lui avoir proposé un boulot dans sa boutique pour « le sortir un peu de ce trou », mais je m’inquiète parfois qu’il ne soit pas à la hauteur de la tâche, que ses piètres capacités relationnelles ne soient pas suffisantes.

			Quand il devient évident que Saul ne va pas répondre, je m’écrie :

			— C’est génial, Julia !

			Puis j’ajoute gaiement à son intention :

			— Allumons donc la télé.

			Il me suit à travers le vaste salon de Julia et s’affale dans le canapé. C’est vrai qu’il est beau, ce soir, me dis-je en sirotant mon verre. Dans son pull en laine d’agneau que je lui ai offert à Noël, un jean sombre et des baskets qui donnent l’impression qu’il a des pieds immenses. Il a des airs d’Archie. Il sera tout aussi beau, une fois qu’il émergera de sa chrysalide d’adolescent.

			— Vous rentrez à quelle heure ? me demande-t-il.

			— Pas trop tard. Vers 23 heures, 23 h 30 ? Hein, Julia ?

			— Oui, dans ces eaux-là.

			— C’est quoi, le mot de passe pour le Wi-Fi ?

			— Il faut demander à Saff. Saffie ! crie Julia dans l’escalier en direction de l’étage. On s’en va. Tu peux descendre ? Saul a besoin du mot de passe pour le Wi-Fi.

			Ma « presque fille » apparaît en haut des marches. Quand Julia et moi sommes devenues mères – à trois années d’intervalle –, on s’est arrogé l’une l’autre le plus grand honneur de tous : je lui ai demandé d’être la marraine honoraire de Saul, et elle a fait de même avec moi pour Saffie. Et vu que ni elle ni moi n’étions très sûres de nos croyances religieuses, nous avons adopté le titre de « presque mère ».

			La Saffie que je découvre aujourd’hui, tellement changée, manque de me couper le souffle. Elle est devenue – du jour au lendemain, j’ai l’impression – une jeune femme. Dans son uniforme scolaire, cravate lâche, jupe courte et pull à col en V noir moulant ses nouvelles formes gracieuses, on dirait un modèle réduit de Julia. Elle descend l’escalier d’un pas lourd. Apparemment, elle a essayé un maquillage smoky sur les yeux et a un peu trop forcé sur la dose, et une vague de parfum fruité sucré nous enveloppe tandis qu’elle vient se lover dans mes bras. Je ressens un pincement au cœur pour elle, au souvenir de ce malaise insupportable qui vous assaille quand vous essayez de vous montrer à la hauteur de vos semblables qui, eux, savent tous comment s’habiller, comment se comporter. Ce qui arrive inévitablement quand le développement de votre corps dépasse de loin votre âge mental.

			De ce point de vue, Saffie n’est pas si différente de Saul, c’est juste qu’ils ont réagi différemment : elle accentue sa métamorphose alors qu’il est manifestement embarrassé par la sienne.

			— Je t’ai déjà dit de ne pas te maquiller autant, Saffie, lance Julia dans le miroir. Tu n’en as pas besoin.

			— J’suis pas maquillée, marmonne Saffie.

			— Mais si !

			Julia se tourne vers moi avec un geste signifiant : « Qu’est-ce que je peux faire ? », auquel je réponds par un « Laisse-la » muet.

			— Je suis pas maquillée, comparé à la plupart des filles de l’école, rétorque Saffie. Je mets moins de maquillage, comme tu m’as demandé. Mais t’as même pas remarqué. Tu remarques jamais rien.

			Elle rougit sous son voile de fond de teint. Elle n’a pas besoin d’une leçon de morale devant Saul et moi.

			— Tu es superbe. Tu deviens magnifique, comme ta maman.

			Saffie lève les yeux vers moi, et la petite fille qu’elle était la dernière fois que je l’ai vue réapparaît quand elle m’adresse un sourire jusqu’aux oreilles.

			— La flatterie, ça fonctionne toujours, commente Julia avec un clin d’œil à mon intention.

			Je passe un bras autour des épaules de Saffie et l’embrasse sur le crâne.

			— Ça te dirait de revenir au ballet avec Freya, Thea et moi, à Noël ? (Freya et Thea sont les filles de Pete, mes belles-filles, et Saff est amie avec Freya.) Casse-noisette. Je te prends un billet ?

			— Oh ouiii ! J’adore le ballet !

			Saffie pose sa tête contre mon épaule, m’infligeant une nouvelle bouffée de parfum douceâtre.

			— Saul ne veut pas venir, n’est-ce pas, mon grand ?

			Ma question fait rosir mon fils, qui secoue la tête. Ses cheveux lui balaient le visage.

			— Donc ce sera une soirée entre filles, d’accord, Saff ?

			Elle me décoche un autre sourire.

			— OK, on y va.

			Julia vient embrasser sa fille, mais Saffie s’écarte. Elle file au salon et se recroqueville à quelques fauteuils de Saul, qui lève à peine les yeux en guise de salut. Je suis tentée de lui demander de dire « bonjour », comme s’il avait six ans. Saffie lui récite un mot de passe, lettre par lettre. Que Saul entre sans difficulté dans son iPad. On ne croirait jamais qu’ils ont pratiquement grandi ensemble à Londres, à l’époque où Julia n’avait pas encore déménagé. Saffie allume la télé, et Saul ne quitte pas l’écran de sa tablette du regard.

			— Pas plus d’une demi-heure de télé, Saffie, avertit Julia au moment où nous sortons. Ensuite, tu vas terminer tes devoirs.

			Nous les laissons dans leur silence, et je suis Julia vers la nuit froide, où le taxi nous attend.

			 

			— Tu as vu ? dit Julia tandis que nous démarrons. Voilà comment elle est avec moi, en ce moment. Râleuse, malpolie et habillée comme si elle était majeure.

			— Elle est normale, Julia. La pauvre… Tu ne te rappelles pas comment c’était, d’avoir treize ans ? Des montagnes russes émotionnelles.

			— Essaie un peu de vivre avec elle, répond Julia. Ça ressemble plus aux autos-tamponneuses.

			J’éclate de rire.

			Devant nous, la route est encore mouillée de la pluie qui est tombée plus tôt, les phares éclairent les fossés surélevés qui nous séparent des champs. Par la vitre côté passager, je perçois une bande de ciel ininterrompue et, loin, loin sur l’horizon plat, un mince filet de lumière orange.

			— Tu as passé une bonne journée ? me demande Julia.

			— Hormis cette connerie de troll, oui. Mais ça empire.

			— Il te dit quoi maintenant ?

			— Que je suis une terroriste de la cause féministe parce que je participe aux ateliers sur le consentement. Que, quand bien même je serais consentante, personne ne voudrait me baiser.

			— Ouh là. Tu as une idée de son identité ?

			— Impossible de savoir. Pour le moment, je me mure dans un silence plein de dignité. Je ne peux pas abandonner les ateliers, ils sont importants. Je n’arrive pas à croire que certains garçons – des hommes – puissent trouver normal d’avoir une relation sexuelle avec une nana pour le fun. Ou pour la gloire. Ni que les filles aient besoin qu’on leur rappelle que seul un « oui » signifie effectivement « oui ». À croire que le mouvement féministe n’a jamais existé. Toutes ces manifestations qu’on a faites pour gagner la liberté de nos nuits ! Toutes ces têtes rasées et ces soutiens-gorge brûlés par nos mères.

			Je repense à Saffie avec son maquillage et sa jupe courte.

			— Elle va comment, Saff ? Elle a tellement grandi, en peu de temps.

			— Ah ! Je te jure, elle m’a donné du fil à retordre, cette semaine. À piquer des colères pour un rien. On s’engueule assez souvent sur sa manière de s’habiller. Ou alors parce qu’elle veut rester traîner avec des copains après l’école. J’en passe et des meilleures. Les sautes d’humeur, n’en parlons pas ! Les portes qui claquent, les cris, sans compter que ça empeste le bordel de la Belle Époque dans sa chambre ! Et elle se maquille à la truelle pour aller à l’école, simplement parce que ses copines en font autant. J’ai du mal à trouver un équilibre satisfaisant entre lui permettre de s’adapter d’une part et tenter de préserver ce qui reste de son enfance d’autre part.

			Tout à coup, mes inquiétudes concernant Saul m’apparaissent insignifiantes. Ce doit être tellement plus compliqué d’avoir à gérer une fille. Avec les diktats qu’elles subissent de la part des réseaux sociaux pour avoir telle apparence, il faut déployer des efforts surhumains pour parvenir à les convaincre qu’elles sont très bien comme elles sont.

			— Pendant ce temps-là, poursuit Julia, Rowan est obsédé par cette émission, là, comment ça s’appelle, déjà ? L’Enfant génie ou un truc du genre… Saff n’a pas un QI comme ça, c’est injuste vis-à-vis d’elle.

			— Il n’est pas le seul père à nourrir de grands projets pour son enfant.

			— Il est persuadé qu’elle ira à Oxford ou à Cambridge. Du coup, il insiste pour l’inscrire à tous les cours de soutien possibles et imaginables. Mais plus il lui serre la vis, plus elle se rebelle. Je dis à Rowan que ça la stresse inutilement, mais il ne m’écoute pas.

			— C’est dur, Julia, je comprends. Trouver le bon équilibre n’est jamais une mince affaire. Mais, au moins, Saff a une vie sociale, et tu devrais t’en réjouir. J’adorerais que Saul fasse partie d’une bande de copains. Qu’il s’amuse un peu. J’ai peur qu’il développe une forme de phobie sociale. Je me dis que c’est à cause de moi, parce que je l’ai emmené loin de Londres.

			— C’est n’importe quoi, si je puis me permettre, décrète Julia alors que nous arrivons sur le parking du pub.

			— Tu crois ? Il n’a pas d’amis. Au départ, c’était compréhensible, quand il n’était que le « nouveau » ici, mais ça fait deux ans, et il aurait dû se faire au moins un copain, non ? J’ai peur qu’il y ait un problème plus profond. Que ça empire. C’est tellement compliqué d’avoir un enfant asocial…

			— Saul n’a rien d’un asocial ! s’exclame Julia. Tu exagères… Sa façon d’être n’a rien à voir non plus avec votre emménagement ici. Tu ne dois pas te le reprocher. Saul a perdu son père à l’âge de dix ans. Il est en train de prendre ses marques dans votre nouvelle relation. C’est un ado de seize ans qui essaie de se trouver une identité, ce qui est complètement normal. Il va s’en sortir, ne t’en fais pas. Allez, arrête de te tracasser pour lui !

			— Dans ce cas, arrête de t’inquiéter pour Saff, et on sera quittes.

			Elle passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la joue.

			— Essaie de ne pas trop réfléchir. Saul est adorable. C’est un beau garçon, il est gentil et il a bon cœur, depuis toujours. Mais c’est aussi un adolescent, et on sait tous que c’est une période compliquée, même pour les gamins qui n’ont pas subi ce qu’il a subi.

			Selon une sorte de règle tacite, chacune de nous défend l’enfant de l’autre. Surtout quand on est au bord du craquage nerveux avec le sien propre.

			— Toi aussi tu es importante, tu sais, ajoute-t-elle après qu’on a payé le taxi. (On traverse le parking en direction du pub.) Cette soirée tombe à pic, ça nous fera un peu de répit !

			Julia agite la main en repérant Tess et cinq autres femmes à l’autre bout de la salle, dans une alcôve. J’en reconnais certaines pour les avoir croisées à des fêtes de Julia ou dans le village.

			— … seize ans, dans la cour de récréation après le bal de fin d’année, est en train de dire Donna Browne.

			Julia et moi nous installons à une place libre sur la banquette en cuir. Donna est le seul médecin du village. Je l’ai consultée pour des antibiotiques, et elle a vu Saul, quand il refusait d’aller à l’école au début que nous étions ici et qu’il était victime de harcèlement.

			Elle me sert un verre de prosecco.

			— J’espère que tu ne vas pas contrôler notre taux d’alcoolémie ?

			— Ah ah, vous avez intérêt à vous tenir, y a un toubib parmi nous ! Je racontais… ma première fois avec Paul Mayhew quand j’avais seize ans.

			— Paul Mayhew ! Arrête ! L’idole de l’école ? s’exclame Tess.

			— Oui, sauf qu’il s’y prenait comme un manche et que ça n’a pas été une partie de plaisir. Ni pour moi, ni pour lui sans doute. On ne s’est plus jamais adressé la parole après. Je me demande souvent s’il existe quelqu’un qui ait eu une première expérience plaisante.

			— Moi, mon premier amour, c’était un certain Jozef, en Pologne, intervient Julia. J’avais quinze ans, mais j’étais complètement raide dingue amoureuse. On ne savait pas trop ce qu’on faisait, pourtant on a fini par arriver à le faire. Disons que c’était un peu confus. Ensuite il s’est cassé avec ma meilleure amie, et s’est ensuivie une série de coucheries d’une nuit désastreuses. Jusqu’à ce que je rencontre Rowan.

			— Moi, j’ai épousé mon premier amour, évidemment, ajoute une autre femme. Je me rappelle l’avoir repérée à l’une des fêtes de Julia et Rowan. Elle m’avait questionnée sur le moyen de postuler pour un diplôme d’anglais, et j’avais promis de lui envoyer un mail avec les renseignements nécessaires, puis ça m’était sorti de la tête.

			— Avec Harry, on aimait bien l’idée qu’il ait exactement deux fois mon âge, admet à son tour Samantha. On était fous l’un de l’autre. On l’est toujours. Or, il n’a plus du tout le double de mon âge, maintenant. Les chiffres, c’est arbitraire, au fond.

			— Toutes les mères de l’école craquent sur Harry Bell, déclare Tess. On était vertes de jalousie quand on a découvert que vous étiez ensemble.

			— M. Bell ? Ah, donc ton mari est le prof principal de Saul ?

			Les pièces du puzzle s’assemblent. Samantha sourit et rougit.

			— Voilà, c’est lui.

			Je me rends compte à quel point le monde est petit, ici.

			— Allez, Fiona, à toi. Quel âge tu avais ?

			— C’était le jour de mes dix-huit ans, avec mon petit ami, Bobby. Vous vous souvenez de lui ? On était fiancés. Dans ma petite chambre, pendant que mes parents étaient absents. Je n’étais pas prête, ça m’a fait mal. On a rompu après. Mon véritable éveil sexuel, il est arrivé plus tard. Quand j’ai enfin fait mon coming out.

			— Oooh, raconte !

			— Une autre fois, dit Fiona avec un sourire, en prenant la main de sa voisine, que je ne reconnais pas.

			— Et toi, Holly ? demandent-elles en chœur.

			Il fallait que ça arrive, je m’y attendais. Je pourrais essayer de me débiner, mais elles posent toutes sur moi un regard curieux, alors je me lance :

			— J’ai bien peur que mon histoire ne soit un peu sage. Ma première fois a été très bien. Et ensuite je suis restée avec lui.

			— Je trouve ça cool, commente Donna.

			— Ce que je veux savoir, moi, c’est si vous êtes toujours ensemble ? s’enquiert Jenny.

			Julia répond à ma place.

			— Holly est veuve.

			Silence gêné.

			— Non, mais ça va, je ne suis pas au fond du trou. Archie est mort il y a six ans, et j’ai rencontré quelqu’un depuis. Et oui… (Je balaie mon auditoire stupéfait du regard.) Avec lui aussi, c’est bien au lit. Ne me détestez pas, s’il vous plaît !

			S’ensuit une hésitation, puis quelques éclats de rire.

			— Je commande une autre bouteille ?

			Je saisis celle posée au milieu de la table, remplis les verres et me dirige vers le bar. Quand je reviens, les filles sont passées à autre chose et discutent d’une levée de fonds pour une salle multisensorielle qui se construit à l’école, puis de l’organisation de la vente aux enchères dans le hall de la chapelle. La mort, je l’ai appris depuis le décès d’Archie, est toujours un sujet bien plus sensible que le sexe.

			 

			— C’était sympa.

			On a appelé un taxi pour nous ramener chez Julia, plus tard que prévu. Il est presque 1 heure du matin quand on franchit sa porte d’un pas mal assuré. Julia annonce qu’elle va préparer une camomille et file dans la cuisine. Saul apparaît en haut de l’escalier et descend, vêtements froissés, cheveux en bataille.

			— J’ai fini par aller me coucher, lâche-t-il sèchement. Je n’avais pas compris que vous alliez y passer la nuit.

			— Pardon. Je sais qu’on avait dit vers 23 heures, je pensais même que tu m’aurais abandonnée et que tu serais rentré à la maison. On va y aller, tu as l’air épuisé.

			— Je vois que tu t’es servi quelques bières, Saul, constate Julia en ressortant de la cuisine, un mug dans chaque main.

			Il baisse la tête.

			— Ne t’en fais pas, tu avais ma bénédiction. J’aime bien que tu te sentes comme chez toi, ici, tu sais. Je t’ai préparé une infusion, Holly. Je t’interdis de partir avant de l’avoir bue.

			Elle ôte ses chaussures d’un coup de talon et s’éloigne en vacillant vers le canapé.

			— Saul est crevé. On aurait dû rentrer plus tôt.

			— Restez. Prenez un dernier verre pour la route… Arrête de jouer les rabat-joie.

			Sur quoi elle s’effondre dans son volumineux canapé d’angle, ses pieds dans des collants brillants coincés sous les fesses. Le portrait craché de sa fille, un peu plus tôt.

			— Saffie s’est bien comportée, Saul ? J’espère qu’elle ne s’est pas couchée trop tard. Elle essaie toujours de tirer sur la corde, surtout quand son père n’est pas là. Il faut se montrer ferme avec elle.

			Je me demande si j’ai rêvé, ou si Saul a bel et bien rosi à nouveau.

			— Je ne l’ai pas vue, marmonne-t-il en baissant la tête, si bien que ses cheveux lui cachent le visage. Je l’ai laissée tranquille.

			— Tu es un gentil garçon, commente Julia. Je t’ai toujours aimé comme un fils. Tu le sais, hein, mon petit Saul ? Et tu savais que j’ai été la première personne à te prendre dans ses bras ? ânonne-t-elle encore. Tu étais un si joli bébé…

			Saul ne sait plus où se mettre. Je ressens sa gêne, mais Julia est partie sur sa lancée, et elle ne remarque pas son embarras.

			— Allez, Saul, il est temps de rentrer, dis-je. On a tous besoin d’une bonne nuit de sommeil.

			 

			— Alors, c’était comment ? je demande tandis que nous reprenons le même chemin qu’à l’aller sur la route sombre.

			— Quoi ?

			— Ta soirée.

			— Ça va.

			— Tu as pu te connecter à Internet ?

			— Ouais.

			— Tu as mangé ?

			— Non. Quelques chips.

			— Tu as parlé avec Saff ?

			— Pourquoi est-ce que je parlerais avec Saffie ?

			— Pour rien. Vous auriez pu avoir des centres d’intérêt en commun.

			— Elle a treize ans, lâche-t-il, comme si ça suffisait à tout expliquer.

			Il refuse de se laisser entraîner dans la conversation. Je ressens le pincement familier dans ma poitrine. Cette angoisse que, malgré notre promenade bavarde de tout à l’heure, il soit fondamentalement malheureux – déprimé, même – et que je ne puisse rien y changer.

			Une fois que nous sommes rentrés, avant qu’il disparaisse dans sa chambre, je fais une dernière tentative.

			— Saul…

			Mais il est déjà parti et a refermé la porte derrière lui, me laissant dans le couloir.

			— Bonne nuit, dis-je dans le vide.

			 

			Il s’écoule presque deux semaines avant que je revoie Julia, et le temps est plus doux, l’atmosphère plus légère. Mon train n’est pas à l’heure, je vais donc arriver en retard au travail. Je prends le métro à King’s Cross et sors dans une rue animée du cœur de Londres, baignée par le grand soleil d’une glorieuse journée d’automne. Je me hâte devant les murs grenat de la station Russell Square et traverse les jardins. Tout scintille. Les jets d’eau argent de la fontaine, les rambardes ébène, les alignements de bâtiments ivoire au-delà. Les tout nouveaux bus « Routemaster » rutilants me dépassent, les feuilles ambre des platanes jonchent la pelouse. Que des couleurs de joyaux. Ma démarche est sautillante. La formation de Pete à Bristol s’achève aujourd’hui, et ce week-end, nous aurons les filles.

			Jerome revient me voir avec son histoire retravaillée. Il a décidé d’y mettre des « e », tout compte fait, mais de remplacer chaque nom par le septième mot qui le suit dans le dictionnaire. « Une autre contrainte imaginée par l’Oulipo », m’explique-t-il. Je me rappelle ce que Luma m’a raconté sur sa petite amie, Giovanna, et quand il s’en va, je lui tends un prospectus pour l’atelier sur le consentement prévu cet après-midi. Je le regarde, une fois dans le couloir, froisser le papier et le jeter à la poubelle.

			Eleanora, qui a soixante-trois ans et passe son premier diplôme, arrive avec un roman de science-fiction. Dedans, les personnages envoient des embryons sur une planète qui a été identifiée comme habitable par l’être humain quand la nôtre ne le sera plus. Des robots les accompagnent, programmés pour élever les bébés jusqu’à l’âge adulte.

			— J’essaie d’appliquer la théorie de Pillman, m’indique-t-elle. Mais j’ai beaucoup de mal à parvenir à une telle économie de mots.

			Nous évoquons la possibilité pour elle d’écourter ses phrases, d’oublier les adverbes, le tout en arrivant au même message. J’adore l’écriture d’Eleanora et je le lui dis. Je me garde bien d’ajouter, toutefois, que, malgré son talent, elle aura du mal à se faire publier. Après tout, on n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise.

			Pour le déjeuner, j’achète un sandwich et un café au Kiosque à Taxi de Kate, et je mange sur un banc de Russell Square. Un homme armé d’une souffleuse tente de rassembler les feuilles dorées en tas, mais elles se remettent à tourbillonner à la minute où il tourne le dos, valsant au moindre coup de vent pour parsemer à nouveau la pelouse. Je l’observe répéter inlassablement sa tâche, soufflant, entassant, se retournant pour regarder son travail anéanti. Il n’a pas l’air frustré. Peut-être le plaisir réside-t-il dans la tâche elle-même, au fond, plus que dans le résultat final. Je ne devrais peut-être pas m’inquiéter autant pour mes étudiants, car, dans leur cas aussi, le plaisir réside peut-être dans l’écriture plus que dans le résultat final.

			Tandis que j’arrive dans le couloir du département d’anglais, je suis étonnée de voir quelqu’un attendre devant mon bureau. Je n’ai plus de tutoriel aujourd’hui et je comptais mettre ce temps à profit pour rattraper mes corrections en retard. En m’approchant, je constate qu’il ne s’agit pas de l’un de mes étudiants, mais de Julia. Assise sur la chaise que je laisse dans le couloir à l’intention des étudiants qui attendent pour me voir, elle est emmitouflée dans son manteau noir.

			— Quelle bonne surprise ! Tu ne m’avais pas dit que tu venais à Londres aujourd’hui.

			Je déverrouille ma porte.

			Mais elle ne me rend pas mon sourire. Julia a le teint blême, chose exceptionnelle chez elle, toujours si pleine de vitalité. Elle a attaché ses cheveux en une queue-de-cheval négligée, ses yeux sont bouffis et, contrairement à son habitude, elle n’est pas maquillée. Un léger frisson me parcourt, à peine perceptible, dont je me souviendrai plus tard.

			— J’avais deux-trois trucs à faire en ville, commence-t-elle. Je me suis dit que j’allais en profiter pour venir te parler.

			— Il y a un problème ?

			Elle me suit à l’intérieur.

			— Asseyons-nous, et je vais te raconter.

			— Tu préfères qu’on aille ailleurs ? J’ai deux heures de temps libre, et mon bureau est un vrai bazar. (Je range la copie de Jerome dans mon bac à classement, jette mon gobelet de café vide dans la poubelle à recycler.) Si tu veux, on peut aller se prendre un verre digne de ce nom à Pied Bull Yard. J’ai accordé le titre de DBR au café qui s’y trouve.

			Julia et moi avons notre propre code des endroits que nous évaluons ; pour être homologué « débit de boisson remarquable », il faut correspondre à des critères bien spécifiques : l’établissement ne peut pas appartenir à une chaîne, doit être un peu caché (afin de n’être pas trop fréquenté), doit vendre un café buvable si c’est pour la journée (idem pour le vin si c’est le soir), et être assez calme pour permettre la conversation. S’il a une histoire – ou une localisation – intéressante, il marque des points supplémentaires. Je m’attends donc à ce que Julia se détende, sourie et accepte ma proposition. Au lieu de quoi, elle répond :

			— Je préférerais discuter dans ton bureau. Ça fait des lustres que je n’étais pas venue, ajoute-t-elle avec un regard à la ronde.

			— L’un des avantages de travailler ici depuis si longtemps, c’est qu’ils m’ont enfin attribué un bureau décent. Avec vue sur le Sénat, je précise en désignant par la fenêtre la façade grise du haut bâtiment Art déco qui surplombe le nôtre. Je ne saurais dire si je l’aime bien ou pas, en fait. Evelyn Waugh le décrivait comme : « la masse immense de l’université de Londres insultant le ciel automnal ».

			— C’est le bâtiment qui a inspiré le Miniver dans 1984, marmonne Julia, qui me coiffe sur mon poteau littéraire, comme toujours. La femme d’Orwell y travaillait.

			— Il y a toujours une femme derrière une idée de génie.

			Là encore, je m’attends à un sourire. Quand il devient évident qu’elle ne se déridera pas, je m’assieds dans mon fauteuil pivotant et observe son visage fermé.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Julia ? je finis par m’enquérir.

			Elle pose les coudes sur ses genoux et baisse la tête.

			— C’est difficile, admet-elle. Je ne sais pas par où commencer.

			L’espace d’une seconde, je me demande si elle est venue m’annoncer qu’elle et Rowan se séparent. Je me penche en avant, lui prends la main et la serre dans la mienne.

			— Je ne supportais pas l’idée de te dire ça au téléphone, ajoute-t-elle.

			J’attrape une boîte de mouchoirs, que je lui tends. Et je songe : si Rowan l’a effectivement poussée à bout, enfin, ça pourrait être une bonne nouvelle sur le long terme.

			— Je suis là, Julia, quel que soit le problème… Tu le sais.

			— Ce n’est pas…, bégaie-t-elle, avant de se taire.

			— Ce n’est pas quoi ?

			— Ce n’est pas moi qui ai un problème. Pas vraiment. (Sa voix tremble.) C’est plutôt nous deux.

			— Il faut que tu m’expliques, là.

			— Je ne sais pas comment te le dire. C’est en rapport avec l’autre soir. Quand on a laissé Saul avec Saffie…

			— Quand on est allées au pub pour la soirée d’anniversaire de Tess ?

			— Je me rends compte aujourd’hui que c’était déplacé de laisser venir Saul. J’aurais dû écouter Rowan. Et Saff, d’ailleurs.

			Une sonnette d’alarme résonne dans mon crâne. Écouter Rowan… Qu’est-ce que Rowan est allé raconter sur Saul ? Une fois, il avait fait allusion à ces Londoniens qui rapportaient de la coke dans l’enclave idyllique de son village des Fenlands. Ce qui ne rime à rien : tout le monde sait que la drogue est aussi répandue en milieu rural qu’en milieu urbain. Quoi qu’il en soit, Saul n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les psychotropes. Si Saffie a mis la main sur quelque chose, c’est forcément par un autre biais. Pas par l’entremise de Saul.

			— Saffie ne voulait pas que je t’en parle. Mais j’ai pensé que tu devais savoir. Il vaudrait mieux qu’on gère ça ensemble. Ça va être dur à entendre pour toi, Holly, mais…

			Elle retrousse les lèvres, ajuste sa posture. Londres semble soudain s’être tue, comme si la ville tout entière attendait que mon amie parle.

			— OK. (Elle prend une inspiration.) Il n’y a qu’une façon de te le dire, lance-t-elle en relevant les yeux vers moi. Il l’a violée, Holly.

			— Comment ça : « Il l’a violée » ? Qui a violé qui ?

			— Saul a violé Saffie.

			C’est tellement ridicule que j’en sourirais presque. C’est sans doute une mauvaise blague. J’imagine qu’elle me teste pour voir comment je réagirais, après avoir si souvent pesté contre le fait que les étudiants mâles persistent, au XXIe siècle, à trouver normal de coucher avec une partenaire non consentante. Après qu’un troll s’en est pris à moi pour avoir donné de la voix en faveur d’une meilleure éducation sexuelle afin de protéger notre jeunesse.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Saffie, bien sûr.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Ben oui, pourquoi irait-elle raconter un truc pareil ?

			— Elle ne l’a pas inventé, Holly. Elle m’a donné tous les détails.

			— Elle a dit que Saul l’avait violée ? Elle a dit : « violée » ?

			Julia baisse les yeux vers ses doigts, croisés sur ses genoux.

			— Elle n’a pas utilisé le mot « viol », mais les choses qu’elle a décrites…

			— Et qu’est-ce qu’elle a décrit, bon sang ?

			Quelque chose ne tourne pas rond. Ça n’a aucun sens. Julia s’agite nerveusement sur sa chaise.

			— Elle ne voulait rien lâcher, mais j’ai insisté en la voyant si bouleversée, ce matin. C’était clair comme de l’eau de roche que quelque chose la tourmentait et qu’elle refusait de s’en ouvrir à moi. Pour ne pas causer des ennuis à Saul. Enfin, apparemment, il est monté dans sa chambre quand elle se préparait à aller au lit. Et là, je m’en veux, parce que c’est moi qui lui avais demandé d’aller vérifier qu’elle s’était bien couchée, pas vrai ?

			Je ne sais pas quoi répondre à ça. Effectivement, Julia lui avait demandé de surveiller Saffie, ce qu’il a sans doute fait. Sauf que ça ne signifie pas qu’il soit entré dans sa chambre, ou qu’il ait essayé de la toucher, ou…

			— Elle était en train de se déshabiller. Elle avait laissé la porte entrouverte et elle pense qu’il la reluquait. Puis il est entré direct dans sa chambre et, quand elle lui a demandé de sortir, il l’a attrapée. En prétendant qu’elle l’avait cherché.

			— Julia, ces mots-là, ça ne ressemble pas à Saul.

			Ma voix est calme. Je suis passée en mode « professeur » et je gère la situation comme je le ferais avec l’un de mes étudiants. J’attends que les émotions s’apaisent afin qu’on puisse atteindre un terrain ferme sur lequel s’appuyer pour analyser ces allégations ridicules.

			— Il a peut-être vérifié ce qu’elle faisait, mais Saul ne dirait jamais qu’une fille « l’a bien cherché ». Il vit avec moi, merde !

			— C’est pourtant ce qu’il a dit.

			— Quand est-ce qu’elle t’a raconté ça ?

			— Ce matin.

			— Ce matin seulement ? Pourquoi pas l’autre nuit ? Pourquoi avoir attendu deux semaines avant de t’en parler ? Si c’est la vérité…

			Elle pose sur moi un regard incrédule.

			— Holly, tu es bien placée pour savoir que la plupart des victimes de viol mettent du temps avant d’avouer ce qu’elles ont subi. Elle avait peur. Peur de balancer Saul. Ou que je ne la croie pas. Ou que je lui fasse porter le chapeau. Pendant tout ce temps, elle était traumatisée et essayait de vivre comme si de rien n’était. Je m’en veux terriblement de n’avoir même pas remarqué qu’il y avait un souci. Elle refusait de manger, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Et elle avait l’air épuisée. Au début, j’ai mis ça sur le compte des sautes d’humeur de l’adolescence ou du syndrome prémenstruel…

			Je dévisage mon amie, le temps d’assimiler ses paroles. Elle a raison, évidemment. Je sais pourquoi les femmes – les filles – gardent le silence. Je connais leurs raisons. Alors je devrais croire ce que Julia me raconte. Cela dit, ça, c’est la théorie. La réalité est différente. La réalité est toujours plus insaisissable, plus floue.

			— Je suis complètement perdue, Holly. Je ne sais pas quoi faire. Saff refuse que je porte plainte…

			— Porter plainte ?!

			J’en suis juste au stade où je digère lentement la gravité des accusations de Saffie. À quel point ce sera difficile de prouver le contraire si elle s’en tient à cette version. Même si je sais aussi trop bien, je le sais de mon époque « Le Viol en question », combien ce sera difficile à prouver. Surtout si Saul nie les faits. Ce qu’il fera immanquablement. Car il ne peut pas avoir fait ça.

			— Elle m’a suppliée de n’en parler à personne. Elle ne voulait pas que je te le dise. Elle n’osait même pas me l’avouer, à moi. La pauvre… (Julia s’interrompt, prend une inspiration.) Et puis elle s’est rendu compte qu’elle devait se confier, parce qu’une expérience pareille, une agression, ça ne s’efface pas. Comme tu le sais.

			— Elle est blessée ? je demande doucement. Elle a des hématomes ? Il y a des preuves physiques de l’agression ?

			— Je ne voulais pas te le dire, mais… elle a un retard de règles.

			— Elle n’est pas enceinte, si ?

			— On n’en sait rien pour le moment.

			— Elle a un retard de combien ?

			— Juste quelques jours. Mais elle est terrorisée, évidemment.

			— Oh, mon Dieu !

			— Ça te suffit, comme preuve ?

			Je devrais dire : « Oui. Oui, bien sûr. Si elle est effectivement enceinte. Mais, même dans ce cas, ça ne nous certifie pas que Saul en soit responsable. Ça pourrait être n’importe qui. »

			J’ouvre la bouche pour le faire. Puis je me ravise. Je n’arrive pas à me figurer la Saffie si gauche que j’ai vue ce soir-là ayant une relation sexuelle. Ce n’est encore qu’une enfant.

			— J’ai décidé que le mieux, la seule solution possible, en fait, c’était qu’on règle ça entre nous, poursuit Julia. Sans en parler à personne, comme Saffie me l’a demandé. Donc on doit discuter avec Saul. Voir ce qu’il a à dire pour sa défense.

			Un rayon de soleil vient éclairer, comme par un fait exprès, la photo d’Archie et de Saul que je conserve sur mon bureau, celle où Archie porte Saul, âgé d’environ deux ans, dans un sac à dos tandis qu’il escalade une colline en Écosse. Tous les deux regardent l’objectif, les paupières plissées dans une expression identique.

			— On ne peut pas faire ça. Saul n’est pas en état de subir des trucs pareils, en ce moment.

			— Holly ! Tu n’arrêtes pas de sermonner les garçons sur ce genre de comportements. Tu n’as tout de même pas peur de demander à ton propre fils ce qu’il a fait à ma fille ce soir-là ?

			— Je t’en prie, ne dis pas « ma fille » et « ton fils » comme si on se connaissait à peine !

			Un silence pesant s’installe entre nous. Le rayon de soleil sur la photo vacille et s’éteint, nous laissant dans l’ombre du Sénat. Dehors, le grondement de la circulation. Les bavardages des étudiants qui passent dans la rue en contrebas. Au-dessus, le cri plaintif d’une mouette.

			— Pas question que j’aille dire à Saul que Saffie l’accuse de viol avec tout ce qu’il a sur les épaules en ce moment. Ça ruinerait sa vie à l’école et au village pour toujours. Savoir qu’elle raconte de telles horreurs sur son compte… ça le ferait plonger.

			— Alors tu vas faire comme si de rien n’était ?

			— Je pense que tu devrais te demander si Saffie t’a raconté la vérité. Saul est une proie facile. Tout le monde s’attaque à lui, dans son bahut. Il ne voulait plus y aller, à cause de ça. Donna a dit qu’il avait développé une phobie scolaire.

			— Mais là, ça n’a rien à voir.

			— Sauf qu’on parle de Saffie et Saul, là. Tu ne peux pas croire que Saul oserait faire un truc pareil, même si ça lui traversait l’esprit. Dans ta maison, pendant que toi et moi on est sorties ensemble, et sachant qu’on peut revenir à tout instant. Tu le connais. Réfléchis.

			— Quand ils sont dans cet état, les gars ne sont pas du genre à se lancer dans une évaluation des risques.

			— Dans cet état ?! Tu le prends pour qui, exactement ?

			Sans crier gare, l’image me revient de Saul levant son iPad pendant que je me préparais à sortir, ce soir-là. La peur qu’il ne se transforme en quelqu’un d’autre, l’espace d’une fraction de seconde. Ça s’est reproduit à quelques reprises, récemment. Mais seulement quand il est fatigué après l’école ou qu’il a faim. Et puis, sa mauvaise humeur se dissipe aussi vite qu’elle est apparue. Ça ne le rend pas violent. Ça ne fait pas de lui un violeur.

			— Tu as oublié le poster que tu avais accroché au mur de ta chambre, quand nous étions étudiantes ? demande Julia. « Tout homme est un violeur potentiel. »

			Désarçonnée par le ton sec qu’elle emploie, je réplique :

			— Sauf mon fils.

			Le visage de Julia s’assombrit, cette fois.

			— Tu dois le croire, Holly. Ça ne te plaît peut-être pas d’imaginer que Saul a cette noirceur en lui, mais tu es la première à reconnaître qu’il est asocial. Eh bien, en fait, tu avais raison. Cela fait un bon moment qu’il est en détresse. Il a besoin d’aide, et tu n’as rien fait pour lui en procurer.

			Ces paroles jaillissent brutalement de la bouche de mon amie, la « presque mère » de Saul, comme s’il s’agissait de pensées qu’elle nourrissait depuis des mois.

			Je me mets à trembler de tout mon corps. L’espace de quelques secondes, je suis incapable de parler. Pas plus tard que l’autre soir, quand je m’ouvrais à elle de mes soucis concernant Saul, elle me répondait de ne pas m’inquiéter pour lui. Qu’il était normal, un adolescent sain. Pas plus tard que l’autre soir, elle lui déclarait à quel point elle l’aimait. En observant Julia, les mains posées sur ses genoux, ses cheveux blonds relevés, son visage aux pommettes hautes, ses petits yeux rusés, je vois Saffie recroquevillée sur le canapé devant Saul, avec son maquillage tapageur et son pull trop moulant.

			Si l’on doit commencer à remettre en cause l’éducation de l’autre, je peux jouer à ce jeu, moi aussi. Il y a quelques semaines à peine, Julia a découvert une cachette avec des cosmétiques de luxe dans la chambre de Saffie, sans être en mesure de tirer les vers du nez de sa propre fille. Au bout du compte, elle m’a appelée pour lui parler, et nous avons appris que, depuis des mois, elle volait à l’étalage avec une copine.

			J’essaie d’empêcher les mots suivants de sortir de ma bouche. Julia est la personne qui m’accompagne depuis l’université, elle était là pour la naissance de mon fils et pour la mort de mon mari. Je l’aime plus que n’importe quelle autre amie au monde, et j’aime Saffie aussi. Si je prononce les paroles que j’ai sur le bout de la langue, je risque de les perdre toutes les deux. N’empêche, ce qu’elle vient de dire sur Saul m’a coupé le souffle avec la violence d’un coup de poing.

			— Je pense que tu devrais regarder de plus près ce qui se passe avec Saffie. Qui elle fréquente. Parce qu’elle est en train de se transformer en une petite merdeuse à l’esprit tordu.

			 

			Julia et moi, nous avons appris à nous connaître par cœur. C’était l’un de nos sujets de plaisanterie, à l’époque lointaine où nous étions étudiantes : la première fois que je l’ai vue, elle émergeait de sa chambre, dans notre minuscule appartement universitaire, en pyjama. Je ne l’avais encore jamais vue habillée. Je lui avais préparé une infusion pour soigner une gueule de bois chronique.

			— Tu ne casses pas la coquille, d’abord ? m’avait-elle demandé en venant me rejoindre dans la cuisine, où je nous mettais des œufs à bouillir.

			— Seulement si tu les fais pochés. Tu ne sais pas faire cuire un œuf ?

			Elle n’avait jamais appris à cuisiner, vivant plus ou moins de plats congelés réchauffés au micro-ondes depuis son enfance. Elle croyait qu’on versait le pistou dans l’eau des spaghettis, par exemple, alors je lui ai appris à préparer les pâtes au pistou aussi. En échange, elle m’a enseigné comment me sécher les cheveux, comment appliquer de l’eye-liner de façon que le trait remonte légèrement à la fin. Je tenais sa crinière blonde pendant qu’elle vomissait dans le lavabo après une énième nuit d’excès à coups de chardonnay bon marché, avant de savoir que ses parents polonais étaient séparés et qu’elle était venue vivre en Angleterre à l’âge de seize ans, avec sa mère et un frère aîné. Nous avons appris les petites habitudes domestiques de chacune (elle jetait les boîtes de conserve à la poubelle sans les laver, alors que je les rinçais avant de les recycler ; elle achetait les produits essentiels en avance, alors que j’aimais vivre au jour le jour), alors que nous ne savions même pas encore quelles matières nous avions respectivement choisies.

			Julia était gaie, positive et ouverte, toujours à me raconter ce qui lui passait par la tête ; elle disait qu’elle me trouvait empathique, qu’elle pouvait tout me dire. Parfois, elle me rendait dingue. Elle était plus vaniteuse que moi et prêtait une grande attention à ses vêtements, aux chaussures qu’elle allait porter. Sa vie amoureuse était un sujet d’intérêt constant pour elle, que j’aie envie d’en entendre parler ou pas. Elle était tatillonne pour ce qui concernait l’argent, ne dépensant jamais un sou de plus qu’elle n’en possédait pour notre cagnotte, tandis que moi, je partais du principe que les comptes s’égaliseraient à la fin. Pourtant, malgré nos différences, nous étions inséparables. Le fait que nous ayons vécu ensemble dès le départ impliquait que nous nous connaissions intimement, nous n’avions aucun secret l’une pour l’autre, je connaissais ses défauts et elle, les miens. C’est ainsi que nous avons traversé nos années universitaires, partageant le même appartement.

			Les gens affirmaient que nous étions diamétralement opposées : Julia, la jolie blonde qui aimait porter talons et maquillage pour sortir, et moi, la timide brune aux cheveux sans volume, qui refusait de se laisser convaincre par quoi que ce soit de plus sophistiqué qu’un carré raide, même après les cours de brushing prodigués par Julia, mal à l’aise dans toute autre tenue qu’un jean noir, un tee-shirt assorti et une paire de Doc Martens. Même nos diplômes étaient à des années-lumière. Elle faisait des études de commerce et moi de littérature anglaise.

			Tous les garçons adoraient Julia. Souvent, mon cœur s’emballait quand un type qui me plaisait traversait la salle dans ma direction, puis mon exaltation retombait quand il demandait : « C’est qui, ta copine ? » En dépit de tout cela, ces premières semaines de vie commune nous avaient rendues inséparables.

			« Notre amitié, avait-elle déclaré un jour, c’est l’intersection d’un diagramme de Venn. D’un côté, il y a mon amour du fitness, des fêtes et de la danse, de l’autre, ton amour de la littérature, de la cuisine et du féminisme, mais l’intersection, c’est notre vie émotionnelle. Et c’est là qu’on se complète à la perfection, là où on se comprend absolument. »

			D’autres disaient que Julia était la couverture et moi le livre. Ce n’était pas tout à fait aussi simple, évidemment. À la vérité, Julia était complexe : vive un instant, anxieuse le suivant. Elle s’inquiétait pour sa mère, qui était en mauvaise santé et à laquelle elle avait l’impression de ne pas rendre visite assez souvent. Elle était aussi étonnamment perspicace. Et même si c’était moi l’étudiante en littérature, elle s’attaquait à des livres plus compliqués que moi : elle avait fini en deux temps, trois mouvements Guerre et Paix et Anna Karénine en anglais, sa deuxième langue, œuvres que je n’avais pas lues à l’époque. Parfois, c’était moi qui devais la traîner dehors, l’encourager à prendre un verre ou à aller danser. Bref, nous n’étions pas aussi diamétralement opposées que les apparences pouvaient le laisser croire. Mais le plus important, c’était que nous nous aimions.

			Notre amitié avait continué quand nous nous étions installées à Londres pour y travailler.

			Nous habitions dans le même arrondissement et passions beaucoup de temps l’une chez l’autre. En plus de devenir la « presque mère » de Saffie, j’avais servi d’oreille attentive à Julia après chacune de ses fausses couches. Elle s’était confiée à moi la fois où elle avait trompé Rowan et, à sa demande, nous n’en avions plus jamais parlé depuis. Elle avait été à mes côtés durant les mois sombres qui avaient suivi la mort d’Archie, quand j’étais tellement engluée dans ma tristesse que je n’avais plus goût à rien. Et nous avions partagé la garde de nos enfants respectifs avant qu’elle me présente Pete et que j’entame une nouvelle vie avec lui. Nous nous parlions sans cesse, et nous le faisons toujours.

			Enfin, jusque-là.

			À la seconde où je qualifie Saffie de petite merdeuse à l’esprit tordu, je me demande si je ne viens pas de mettre fin à notre amitié. Mais ce qu’elle a dit sur Saul est mille fois pire.

			

			
				
					1. L’Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné par son acronyme Oulipo, est un groupe international d’auteurs s’imposant des contraintes littéraires. (NdT)
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			JULIA

			Les paroles de Holly laissaient Julia sans voix, le souffle court.

			— Je ne suis pas venue ici pour t’entendre insulter ma fille, finit-elle par réussir à articuler. Je suis venue solliciter ton aide. Je pensais qu’on pouvait régler ça ensemble, mais visiblement je me suis trompée.

			Sur quoi, elle se leva de sa chaise et quitta le bureau de Holly, les larmes aux yeux, l’estomac noué. Une fois dans le couloir, elle se retourna et passa la tête par la porte.

			— Il va de soi que Saul n’est pas le bienvenu à la boutique samedi. Je ne veux plus le voir s’approcher de ma famille.

			— Attends ! la rappela Holly.

			Mais Julia s’éloigna sans un regard en arrière.

			Elle se hâta dans les travées silencieuses, sous les portraits d’anciens étudiants célèbres dont elle n’avait jamais entendu parler. Dehors, le long de Russell Square, les touristes se dirigeaient en hordes vers le British Museum, brandissant devant eux des perches à selfie. Julia marchait à contre-courant de la foule, craignant, si elle restait immobile, de se mettre à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Elle prit l’allée qui coupait en diagonale par Russell Square, devant la fontaine centrale où des enfants en cirés et écharpes colorées sautaient dans les flaques. Elle se prit à songer que, seulement quelques années plus tôt, Saffie aurait été parmi ces enfants, à bondir sous les jets d’eau. Une vision de sa fille le matin même lui revint. Les yeux agrandis par la peur, le visage déformé par l’angoisse tandis qu’elle racontait à sa mère ce qui lui était arrivé. Sa fille serait-elle à nouveau bien dans sa peau et heureuse un jour ? Un viol vous dépossédait de toute estime de soi, de votre assurance et de votre identité. Tout le monde le savait. Julia n’aurait jamais dû laisser sa fille seule avec Saul. Saffie avait été agressée sur le lieu même où elle devrait être la plus en sécurité, par quelqu’un en qui elle avait confiance. Raison pour laquelle Julia se sentait doublement mal. Pourtant, comment aurait-elle pu deviner que le garçon que Saffie connaissait depuis qu’elle était bébé était devenu à ce point dérangé qu’il était désormais capable de commettre un tel crime ?

			En arrivant à la station de métro, Julia sentit sa gorge se serrer. Elle trouvait la ville oppressante. L’air se refermait sur elle, au point qu’elle ne se sentait pas capable d’affronter une rame de métro bondée et décida à la place de se rendre à pied à King’s Cross. Elle emprunta des ruelles étonnamment calmes et avait presque atteint la gare quand elle tomba sur une pharmacie, coincée dans une petite allée commerçante. Elle entra.

			La petite femme asiatique derrière le comptoir s’avéra discrète et de bon conseil. Elle confirma à Julia ce qu’elle savait déjà au fond de son cœur : il était trop tard pour que Saffie prenne la pilule du lendemain. Elle ne se pardonnait pas son inconséquence : c’était en partie sa faute si sa fille avait à affronter une grossesse non désirée. Tout cela aurait pu être évité si elle n’avait pas autant bu et si Saffie lui avait parlé le soir même. Non, se corrigea-t-elle, ce drame aurait pu être évité si elle avait écouté Saffie et refusé d’emblée que Saul reste chez eux.

			Le soir de la sortie pour l’anniversaire de Tess, Saffie se tenait dans la cuisine, un cookie au beurre de cacahouètes à la main. Ses yeux bleus aux cils couverts de mascara et aux paupières charbonneuses paraissaient encore plus grands. Elle avait littéralement tapé du pied par terre quand Julia lui avait annoncé que Saul venait parce qu’il avait besoin d’une connexion Internet.

			— Je ne comprends pas en quoi ça te pose un problème, avait commenté Julia. Vous êtes presque frère et sœur, tous les deux.

			— On était presque frère et sœur, rectifia Saffie. À l’époque où j’avais cinq ans.

			— Tu appelais Saul ton « presque frère ». C’est ton ami de toujours…

			— Non, maman. Holly est ton amie de toujours, mais Saul n’est pas le mien. Mes copines le trouvent chelou.

			— Quoi ! Même Freya ?

			Freya, la fille de Pete, passait des week-ends entiers avec Saul, quand elle venait chez Holly. Or, Holly n’avait jamais fait allusion à une quelconque hostilité de l’adolescente vis-à-vis de son nouveau demi-frère.

			— Non, pas Freya. (Saffie avait levé les yeux au ciel, comme pour signifier que sa mère était un peu lente d’esprit.) Mais tout le monde sait bien qu’elle est obligée d’être sympa avec lui. Parce qu’il est son demi-frère. Les autres, c’est différent. Ils font tout pour l’éviter.

			— Je trouve ça très méchant. J’espère que tu ne l’exclues pas parce qu’il a un style un peu différent de vous autres ?

			Julia n’avait pas compris la réticence de sa fille à l’idée d’avoir Saul chez eux. Après tout, ses amies ne seraient pas là, personne n’en saurait rien. Au bout du compte, pour que sa fille accepte la venue de Saul, elle avait dû lui assurer qu’elle pourrait passer la soirée dans sa chambre si elle le désirait et que rien ne l’obligeait à discuter avec lui.

			Julia savait que Holly serait dévastée d’entendre ce que les gosses disaient sur Saul à l’école, raison pour laquelle elle avait omis cette partie de l’histoire dans son bureau.

			Pourquoi ai-je épargné ses sentiments ? se demandait-elle à présent, en scrutant les étagères de la pharmacie en quête d’un test de grossesse.

			Holly devait savoir que les amies de Saffie n’appréciaient pas Saul, ainsi elle se rendrait compte que ses allégations n’étaient pas aussi tirées par les cheveux qu’elles en avaient l’air.

			Julia cessa de respirer une fraction de seconde. Holly, elle, n’avait pas épargné ses sentiments. Entendre insulter son enfant, c’est bien pire que de se faire insulter soi-même. C’est comme si l’on attaquait le cœur de qui vous êtes. Et c’était profondément injuste. Si Julia avait pu lui montrer la terreur dans les yeux de Saffie, Holly ne l’aurait pas traitée de petite merdeuse. Même sans ça, Holly aurait dû croire Saffie. Parce qu’elle était sa marraine. Parce qu’elle était une femme qui, depuis des années – y compris avant le tollé créé par les récents cas hypermédiatisés –, affirmait que toutes les plaintes pour viol devaient être prises au sérieux.

			La pharmacienne ne la regarda pas quand elle replia le sachet de papier kraft sur le test de grossesse avant de le lui tendre, ce dont Julia lui fut reconnaissante. La boîte enfoncée tout au fond de la poche de son manteau, elle poursuivit son chemin jusqu’à la gare.

			Elle n’était pas sûre d’agir au mieux, en achetant ce test. Elle avait déjà accepté d’emmener Saff chez leur médecin de famille et amie, Donna Browne, plutôt que dans une clinique gynécologique. Et si – Dieu les en préserve – sa fille était enceinte, peut-être valait-il mieux qu’elles l’apprennent en présence de leur docteur afin de profiter de ses conseils pour organiser l’avortement avec le moins de tracas possible. Mais elle devait faire quelque chose, et cet achat lui apparaissait comme une nécessité.

			Dans le train de retour à la maison, sans avoir vu passer le reste de son trajet à pied jusqu’à King’s Cross, Julia se tourna vers la vitre et laissa couler les larmes sur ses joues. Elle n’avait pas imaginé une réaction facile de la part de Holly, mais elle ne s’était pas attendue à un déni de but en blanc. Et encore moins au fait que Holly rejette la faute sur Saffie. Holly avait toujours pris le parti de sa « presque fille », même quand Julia et Rowan ne savaient plus comment s’y prendre avec elle. Saffie était exubérante, depuis toujours, parfois irritable, mais jamais elle n’avait été tordue. Non, ce n’était pas un adjectif qu’on pouvait lui appliquer. Au contraire, elle était tout l’inverse. Naïve, crédule. Et, malgré le fait qu’elle ait été mêlée à cette histoire de vol à l’étalage, elle n’avait jamais été encline au mensonge. Julia songeait d’ailleurs que sa fille avait été entraînée là-dedans par une de ses mauvaises fréquentations. Saffie était exactement ce qu’elle avait l’air d’être : une ado parfaitement normale. Julia trouvait donc profondément injuste qu’on qualifie sa fille de petite merdeuse à l’esprit tordu. Alors que le train passait devant Alexandra Palace et qu’ils filaient bruyamment à travers les premières plages de verdure de la campagne du Hertfordshire, elle se demanda si elle n’aurait pas dû aborder autrement sa conversation avec Holly. Dans sa tête, elle se rejoua la scène de la révélation de Saffie le matin même, qui l’avait conduite à partir chercher le soutien de Holly. Vain espoir, en définitive.

			Quand Julia était rentrée de son footing à 8 heures, elle avait trouvé Saffie recroquevillée sur le canapé, le visage bouffi et strié de traînées de mascara. Elle portait son uniforme scolaire, mais n’avait pas fait l’effort d’enfiler ses chaussures ni de se coiffer.

			— Ben alors, qu’est-ce qui se passe ? avait-elle questionné en s’asseyant à côté de sa fille. Tu ne te sens pas bien ?

			Saffie avait les yeux cernés comme si elle n’avait pas dormi. Ses lèvres étaient scellées en une ligne mince.

			— Saffie, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Le cœur de Julia s’était mis à battre plus vite. Elle n’avait pas vu cet air désespéré – ou était-ce de la peur ? – sur le visage de sa fille depuis que, enfant, elle s’était réveillée avec de la fièvre au beau milieu d’un cauchemar.

			— S’il te plaît, ma chérie, tu dois me dire ce qui ne va pas.

			— Je ne peux pas, finit par souffler Saffie. (Elle leva les yeux vers Julia.) C’est quelque chose de vraiment horrible, maman.

			En temps normal, Saffie ne ratait pas une occasion de retrouver ses amies à l’arrêt de bus, histoire de discuter du dernier blogueur ou youtubeur en vogue.

			— Je ne peux pas aller à l’école.

			Saffie respirait vite. Ses mains, quand elle agrippa celles de sa mère, étaient moites.

			— Je suis dans la merde.

			— Voyons, Saff.

			Julia attira la tête de sa fille contre elle et lui embrassa les cheveux.

			— Tu te rappelles comme tu t’es sentie mieux, la dernière fois, quand tu as fini par nous avouer, à Holly et à moi, que tu avais volé ce maquillage ? Rien de ce que tu pourrais faire ou dire ne me choquera.

			— Oh si. Oh si, il y a quelque chose de grave, cette fois…

			— Bon, je ne vais pas te forcer à le dire. Parle quand tu te sentiras prête. Je suis là pour t’aider. Pour t’écouter.

			Au bout d’un long moment, Saffie prit une inspiration et se lança :

			— OK. C’est… J’ai du retard dans mes règles.

			Sa voix se brisa quand elle prononça les mots et elle se mit à pleurer en silence.

			— Ah… D’accord, avait répondu Julia en lui lâchant la main pour prendre son visage entre ses paumes et lui parler droit dans les yeux. Tu sais que les règles peuvent être très irrégulières à ton âge, pas vrai ?

			— Mais là, elles n’ont jamais été aussi en retard.

			— Ça peut être dû à des tas de causes.

			Le stress, par exemple. Le fait que Rowan pousse cette pauvre enfant à assister à des cours supplémentaires après l’école. Ça aurait pu provoquer un retard de règles. Une pointe d’agacement titilla Julia à l’idée de la pression que son mari faisait peser sur les épaules de leur fille.

			— J’ai peur d’être enceinte.

			S’ensuivit un silence, le temps que Julia digère la nouvelle.

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda-t-elle d’une voix douce.

			Pour autant qu’elle sache, Saffie n’avait jamais embrassé un garçon, sans parler d’avoir une vraie relation. Et Julia s’enorgueillissait du fait que sa fille lui raconte tout depuis toujours. Jusqu’à l’incident du vol à l’étalage.

			— Tu es au courant qu’il n’est pas possible de tomber enceinte sans avoir de rapport sexuel, pas vrai ? tenta-t-elle de l’apaiser.

			— Je le sais, maman. Tu me prends pour une idiote ou quoi ?

			Julia inspira brusquement ; c’était un soulagement d’une certaine manière, d’entendre que Saffie n’avait pas perdu sa toute nouvelle capacité à la réplique cassante, en revanche la réalité qui la sous-tendait lui vrilla le cœur.

			— Ah ! Donc qui… ?

			— Je ne peux pas le dire.

			— Saffie, ce serait pourtant préférable.

			— Je ne veux pas qu’il ait des ennuis.

			Un frisson parcourut Julia de la tête aux pieds. Elle ferma les yeux. Ainsi, il y avait bel et bien un « il » impliqué dans cette histoire. L’idée que sa fille puisse coucher avec quelqu’un lui faisait horreur. Elle se remémora son amour de jeunesse, Jozef, et leur première fois ratée. Elle avait à peu près deux ans de plus que Saffie, et pourtant, ça lui paraissait encore trop jeune aujourd’hui. Enfin, ils grandissaient tellement vite, de nos jours. Elle eut soudain l’impression que l’enfance de sa fille était en train de dévaler des rapides, et qu’elle était désormais hors de portée.

			— OK, reprit-elle. On va aller s’asseoir dans la cuisine, je vais te préparer ton cappuccino préféré, et tu vas tout me raconter. Si tu as une… relation et que tu te sens dépassée, tu dois me le dire. Ensuite, on parlera de la possibilité ou non que tu sois enceinte.

			À la cuisine, Julia jeta un sachet de thé dans un mug pour elle, versa de l’eau bouillante dessus, remplit la machine de café et appuya sur le bouton pour concocter l’expresso. Elle fit chauffer le lait à la vapeur et déposa une cuillerée de sa mousse sur le café, comme Saffie l’aimait. Ces menues activités lui donnèrent le temps de réfléchir. Elle était déterminée à ne pas laisser paraître le choc que provoquait en elle cette révélation. Qui renversait d’une pichenette ses certitudes d’avoir bien élevé la fille qu’elle croyait connaître mieux que personne. La fille extravertie, rayonnante, chaleureuse et très proche de sa mère. Et ouverte. Saffie ne devait pas deviner à quel point sa mère était ébranlée – ou plutôt effarée – à la perspective de devoir, tout à coup, gérer quelque chose pour quoi elle n’était pas préparée le moins du monde. Saffie avait donc des relations sexuelles ?

			Julia déposa le cappuccino devant sa fille, s’assit sur un tabouret de bar et lui prit les mains.

			— Saffie, est-ce que tu as un petit ami dont tu ne souhaites pas nous parler, à ton père et à moi ?

			Saffie prit la tasse mais ne but pas.

			— C’est pire que ça.

			— Pire qu’avoir un petit copain qui risque de t’avoir mise enceinte à ton âge ? Comment ça peut être pire ?

			— Parce que je… Ce n’est pas mon petit ami. Et je ne voulais pas que ça arrive.

			Julia ferma les yeux.

			— Tu es en train de me dire que quelqu’un t’a forcée ? Oh, mon Dieu ! Tu dois absolument m’expliquer ce qui s’est passé.

			Julia sentait qu’elle perdait son sang-froid et que cela risquait de pousser Saffie à se refermer comme une huître, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

			— Dis-moi, Saff. Dis-moi qui t’a fait ça.

			— Il m’a dit de n’en parler à personne.

			— Ben, le contraire m’aurait étonnée !

			Saffie se contentait de la regarder, les larmes aux yeux, la bouche crispée. Elle s’efforçait péniblement de ne pas pleurer.

			— Il faut que tu me le dises.

			Julia ravala son envie de crier qu’elle allait partir trouver le coupable et l’obliger à répondre de ses actes sur-le-champ. Elle se contraignit à poursuivre d’une voix plus calme :

			— Pour que je puisse t’aider.

			Pour que je puisse étrangler celui qui a osé te toucher.

			— J’ai peur qu’il se mette en colère si je te le dis… Qu’il me punisse.

			— Saffie ! Personne ne te fera rien. Pas tant que je serai là. Il n’osera pas.

			Julia elle-même fut surprise par la férocité de son ton.

			— J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, affirma Saffie. Jusqu’à ce que je me rende compte… J’ai quatre jours de retard, maman. J’ai tellement peur.

			— C’est quelqu’un qu’on connaît ?

			— Je ne te le dirai pas.

			— Si tu ne me le dis pas à moi, alors on va devoir aller parler à la police.

			— Non !

			— On n’aura pas le choix. Si tu as été victime d’une agression…

			— OK ! s’écria-t-elle. Je vais te le dire, mais seulement si tu me jures de n’en parler à personne.

			Julia prit une profonde inspiration.

			— Je te jure que je ferai tout ce qu’il faut pour prendre soin de toi. Je suis ta mère. On est sur le même bateau.

			— OK, alors…

			Les mots suivants sortirent si vite que Julia ne les saisit pas.

			— Quoi ! Qu’est-ce que tu as dit, Saffie ?

			— J’ai dit que c’était Saul.

			— Saul ! Le fils de Holly ?

			— Je ne voulais pas te le dire. Il va être fou de rage contre moi. Il va se venger…

			— C’est arrivé quand ?

			Saffie posa un regard implorant sur sa mère.

			— On est obligées d’en parler ?

			— Je dois savoir, Saffie. C’était quand ?

			— À ton avis ?

			— Je n’en sais rien… à l’école ?

			— Ne sois pas bête.

			— Mais alors, quand ?

			— Bien sûr que non, ce n’était pas à l’école. C’était…

			Saffie marqua une pause, et Julia se surprit à passer en revue dans sa mémoire les dernières semaines écoulées, tâchant d’envisager une occasion où Saul aurait pu avoir l’opportunité de poser les mains sur Saffie.

			Quand sa fille reprit la parole, tout devint clair.

			— C’était le soir où il est venu ici.

			— Quand ton père était absent ? Le soir où je suis sortie avec Holly ?

			Saffie haussa les épaules, avant de hocher la tête à contrecœur.

			Quelle ironie du sort ! Julia se trouvait au pub, à plaisanter avec ces femmes et à discuter de la maladresse de leurs premiers rapports sexuels, pendant que sa fille se faisait violenter par un adolescent qui abusait d’elle.

			— Tu es en train de me dire… que Saul et toi vous avez une relation ?

			— Non, maman. Beurk ! C’est toi qui lui avais demandé de venir, ça n’était pas mon idée, au cas où tu l’aurais oublié.

			Saffie leva vers sa mère ses yeux bleus enfantins à travers ses cils pleins de larmes. Elle avait quelque chose de différent. Julia le voyait à présent. Certaines femmes n’affirmaient-elles pas qu’elles étaient capables de deviner quand leurs filles avaient perdu leur virginité ? Qu’elles le lisaient dans leurs yeux, l’expression de leur visage. Une sorte de dureté. Non, voilà, c’était ça : une perte d’innocence. Tout à coup, Julia sut sans l’ombre d’un doute ce qui avait changé chez sa fille récemment. Elle aurait pu se botter les fesses de ne pas l’avoir décelé avant.

			— Raconte-moi précisément ce qui s’est passé.

			— Je ne veux pas. Je ne veux pas repenser à ça.

			— Je comprends, mon amour, mais tu dois me le dire.

			S’ensuivit une hésitation, puis Saffie lâcha :

			— Je le croyais au rez-de-chaussée sur Internet, mais il…

			— Il quoi ?

			— Il était monté. Quand je me préparais à aller me coucher.

			La chair de poule rampa tout le long des jambes de Julia sous le legging en Lycra qu’elle n’avait pas encore eu le temps de retirer. C’était elle qui avait demandé à Saul de vérifier que Saff se couchait à l’heure, ce soir-là. Était-elle en partie responsable de cette histoire sordide ?

			Elle passa le bras autour des épaules de sa fille, écarta d’une caresse les fins cheveux blonds retombés sur son front. Saffie s’était lourdement aspergée d’une fragrance suave, à croire qu’elle avait prévu une soirée dehors plutôt qu’une journée d’école. Les filles de maintenant portaient toutes du parfum et du maquillage. Les garçons aussi, d’ailleurs, du moins Saffie le prétendait-elle. Certains de ses amis étaient « sortis » ensemble en CM1, CM2 ou en sixième. Ils ne savaient pas vraiment ce que cela signifiait, bien sûr, ce qui ne les empêchait pas de se comporter comme si c’était le cas, passant leur temps à se soucier de qui aimait bien qui. À se préoccuper de leur coiffure, de leurs vêtements ou de leurs ongles à la minute où ils étaient sortis de la petite enfance. À singer les célébrités qui postaient sans cesse leurs photos sur Instagram. Julia n’aimait pas ça. Quelle mère apprécierait ? Elle regrettait l’époque où Saffie préférait passer une journée à s’entraîner sur ses postures de danse classique devant le miroir plutôt qu’à se peinturlurer le visage ou à se lisser les cheveux.

			— Il est monté à l’étage, répéta-t-elle. Je ne savais pas qu’il était là. J’étais en train de me déshabiller, et il devait me regarder par la porte.

			Julia se rappela les propos de Saffie, que les gamins de l’école trouvaient Saul « chelou ». Était-ce de ça dont ils parlaient ?

			— Puis il est entré direct et il…

			De nouveau, elle s’interrompit.

			— Oh, Saff !

			— Il est entré et… il m’a poussée sur le lit et m’a maintenue là. Je croyais qu’il déconnait, au début. Je lui ai dit : « Lâche-moi, Saul », mais alors il… il a dit que je l’avais cherché. En le laissant me mater pendant que je me déshabillais comme ça. Je ne réussissais pas à l’empêcher, alors j’ai pensé, bon, ça va s’arrêter, et personne n’en saura jamais rien. C’était horrible, c’était pénible, et je ne voulais pas. Mais maintenant, avec mes règles en retard…, ajouta-t-elle, la lèvre tremblante. Alors j’ai dû te le dire…

			Julia tâchait de digérer ce que sa fille venait de lui avouer. L’image qu’elle se faisait depuis si longtemps de Saul – le garçon gentil, timide, quoiqu’un peu maladroit – venait de voler en éclats en l’espace de quelques secondes. Des choses que Rowan, Saffie et ses amis d’école avaient dites sur lui rôdaient dans son esprit.

			— Tu veux dire, reprit-elle au bout d’un moment, tu veux dire que Saul t’a violée ?

			Saffie se recroquevilla à ces mots et se mit à pleurer sans bruit, juste un petit gémissement tandis qu’elle se penchait en avant pour se ceindre le ventre, comme en proie à une douleur.

			— Tu as mal ? Il t’a fait mal ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Saff ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?

			— Je n’en sais rien. J’avais peur. Et je… je ne savais pas si tu m’écouterais. Holly était là. Vous étiez sorties, vous aviez bu. Je ne voulais pas vous gâcher votre soirée.

			Julia ferma les yeux.

			— N’empêche, tu aurais pu m’en parler, insista-t-elle. Ou bien le lendemain. Ou n’importe quel autre jour entre ce soir-là et aujourd’hui.

			— Je pensais que tu ne me croirais pas.

			— Bien sûr que si. Tu ne me mentirais pas, hein ? Pas sur un sujet aussi sérieux ?

			Julia examina attentivement sa fille. Saffie s’était sentie piégée, c’était évident. Terrifiée par ce qui arriverait si elle parlait, terrifiée par ce qui se passerait si elle ne disait rien.

			— Tu es ma fille, poursuivit Julia. Je t’aime. Je croyais qu’on n’avait pas de secrets l’une pour l’autre. Je me sens terriblement mal que tu n’aies pas eu assez confiance en moi pour m’en parler sur-le-champ.

			Saffie se redressa soudain et s’essuya les yeux.

			— Mais tu as toujours adoré Saul.

			— Comment ça ?

			— Tu l’as toujours trouvé parfait. Je t’ai dit que je ne voulais pas de lui ici, mais tu ne m’as pas écoutée.

			Julia prit une profonde inspiration. La culpabilité lui vrillait les tripes. C’était exact. Elle avait passé outre aux réserves de sa fille quant à Saul, l’avait laissé venir chez eux pendant son absence. À la suite de quoi, elle avait bu trop de prosecco avec ses amies, et Saffie n’avait pas pu lui raconter l’événement le soir où il avait eu lieu. Quel genre de mère était-elle ? Encore une chose qu’elle n’avait pas confiée à Holly. La culpabilité qu’elle ressentait. D’avoir bu au point que Saffie n’avait pas jugé bon de lui parler le soir même.

			— Tu as évoqué le sujet avec quelqu’un d’autre ? finit-elle par demander, tâchant de réfléchir posément. Un professeur ? Une amie ?

			— Je ne veux pas que ça se sache. C’est horrible, et c’est la honte… Je préfère oublier. Mes amies, elles vont croire que j’étais désespérée et que je lui ai fait du rentre-dedans. Si je n’avais pas un retard de règles, je ne te l’aurais même pas dit. Je t’en parle juste parce que j’ai peur d’être enceinte.

			Elle plaça une paume sur son ventre.

			Julia observait sa fille. Pendant tout le temps qu’elle lui parlait, Saffie tremblait et se mordillait nerveusement le pouce. Elle pleurait à nouveau, et son nez lui coulait sur le dos de la main. Ce qu’elle avait subi, ce que Saul lui avait infligé provoqua un frisson d’horreur chez Julia.

			— Je vais régler ça, affirma-t-elle enfin. Ce que Saul t’a fait n’est pas seulement violent, c’est un délit passible de sanctions. Il faut qu’il le sache. L’école va devoir prendre des mesures pour…

			— Maman, s’il te plaît, ne dis rien à personne.

			— Mais il t’a violée, Saffie. Mon Dieu, attends un peu que Holly soit au courant !

			— Ce n’était pas… Je ne veux pas qu’il ait de problèmes. Je veux dire, je ne pense pas que c’était un viol. D’ailleurs, c’était sans doute en partie ma faute.

			— Mais enfin, comment veux-tu que ce soit « en partie ta faute » ?

			— J’aurais dû fermer la porte pour qu’il ne me voie pas me déshabiller.

			— C’est n’importe quoi, Saffie ! Il est inadmissible qu’il ait débarqué comme ça dans ta chambre. Et tu dois bien savoir qu’il y a viol à partir du moment où tu ne dis pas clairement à un garçon que tu es d’accord, à haute et intelligible voix, en le pensant vraiment et en étant en état d’exprimer ton consentement !

			Elle se tut. On aurait dit Holly. Les conférences qu’elle avait répétées devant Julia pour son atelier sur le consentement sexuel. N’avait-elle jamais eu cette conversation avec Saff ?

			— Et tu ne te rendras pas compte des répercussions avant d’être beaucoup, beaucoup plus âgée, ajouta-t-elle d’un ton radouci. Ce que Saul a fait, c’est atroce. Il doit le savoir. Et il doit en payer les conséquences.

			Julia regardait Saffie, le désespoir écrit en grosses lettres sur son visage. Bien sûr, tout ça était trop lourd pour elle, trop à digérer d’un seul coup. Le viol, la peur d’être enceinte. La perspective de devoir s’expliquer devant des étrangers. Julia n’était pas certaine à cent pour cent de devoir informer l’école. En fait, elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée des personnes à qui elle devait en parler.

			— Je ne veux pas que Saul ait des ennuis, répéta Saffie. Sérieux, maman. Je vais juste me tenir loin de lui à partir de maintenant.

			Julia préféra ne pas insister, cela ne ferait qu’aggraver la détresse de sa fille.

			— On va devoir s’assurer que tu n’es pas enceinte, déclara-t-elle d’une voix apaisante. Je vais acheter un test, et on va vérifier dès que possible.

			— Et si je suis enceinte, on fait quoi ?

			— On trouvera une solution. C’est le tout début. On ira dans une clinique gynécologique, et ils s’occuperont de toi…

			— Maman, s’il te plaît, je ne veux pas aller dans une clinique, c’est horrible. Tout le monde saura. On ne peut pas juste aller chez le Dr Browne ?

			— Tu préfères consulter Donna ?

			— Je crois, oui. Au moins, je la connais. Elle ne le répétera à personne, hein ?

			— Elle est médecin. Elle est tenue au respect du secret médical. Mais écoute, je ne veux pas que tu te soucies de ça. Laisse-moi m’en charger. Le plus important, c’est qu’on s’occupe de toi. Tu restes à la maison aujourd’hui. Tu as traversé une épreuve, tu as besoin de temps pour t’en remettre.

			— Tu ne le dis à personne, promis ? la supplia-t-elle encore en tirant sur la manche de Julia. Je ne veux pas que ça se sache.

			— Pas même papa ?

			Saffie se figea, les yeux écarquillés.

			— Surtout pas papa.

			 

			Julia suggéra à Saffie de regarder l’un des films qu’elle adorait enfant, À nous quatre, histoire de se changer les idées. L’ayant installée avec une couverture sur le canapé, elle retourna à la cuisine. Elle ramassa les tasses, ouvrit le lave-vaisselle afin de les y caser, dans un effort pour restaurer un semblant de normalité à cette matinée. Dehors, une pâle brume automnale enveloppait les plafonniers de l’extension, baignant la cuisine dans une douce lueur jaune. Parfois, on avait presque l’impression que cette maison flottait sur les marécages, que seul un fin vernis de verre et de parpaings les protégeait des éléments extérieurs. Elle s’était efforcée de contenir sa réaction devant Saffie, mais au fond d’elle, ça bouillonnait. Les pensées se bousculaient, s’emmêlaient. Elle comprenait pourquoi Saffie ne souhaitait pas que Rowan soit mis au courant, vu son caractère. Et encore, sa fille n’avait pas assisté au pire – un jour, il avait carrément envoyé un type à l’hôpital –, même si, récemment, elle avait été témoin de sa colère contre un inconnu dans la rue qui avait eu le malheur de lui faire un commentaire salace. Julia avait eu toutes les peines du monde à empêcher Rowan d’aller lui casser la figure au pauvre gars, alors s’il apprenait que sa fille avait été agressée – non, violée – dans quelle rage se mettrait-il ? Pourtant, Julia devait en parler à quelqu’un.

			Essuyant machinalement le plan de travail de la cuisine, elle passait en revue la liste de ses amies. Tess avait une fille du même âge que Saffie, mais leurs discussions avaient tendance à virer à la compétition. Chacune essayait de valoriser les exploits de son enfant, dans une surenchère qui n’en finissait pas. Tess n’était pas le genre de femme vers qui on se tournait pour avouer ses doutes ou ses échecs. Elle était même la dernière personne à qui raconter que votre fille avait volé à l’étalage, fumé ou fait la fête au-delà des douze coups de minuit. En fait, Tess était la dernière personne au monde à qui demander conseil si votre fille s’était fait violer par le fils d’une amie. Quant aux autres – Samantha, Jenny, Fiona –, Julia ne les connaissait pas assez bien, si adorables soient-elles, pour une conversation aussi intime. Il y avait bien Donna, évidemment, mais elle s’était souvent plainte d’être sollicitée pendant son temps libre par des gens qui venaient étaler leurs problèmes.

			Ne restait plus que le groupe des mères locales avec qui elle faisait du trail. Aucune d’elles ne lui semblait digne de recueillir ce genre de confidences. Les commérages allaient bon train, dans ce village. Souvent, les gens savaient ce que vous alliez faire avant même que vous ayez pris votre décision. Du coup, on ne pouvait pas se permettre de changer d’avis. Les personnes les plus sympathiques en apparence pouvaient s’avérer d’affreux donneurs de leçons.

			Évidemment, la première que Julia aurait appelée en toute autre circonstance, c’était Holly. Pas seulement parce qu’elle était sa plus vieille amie, la plus proche aussi, celle vers qui se tourner pour tout conseil émotionnel ou moral, mais aussi parce que Holly disait souvent qu’elle considérait Saff comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Sans compter les conférences qu’elle donnait à l’université sur le viol et la notion de consentement, qui la plaçaient dans la position idéale pour gérer cet incident. Holly serait tout aussi inquiète que Julia de ce qu’avait fait Saul. Elle aurait peur qu’il recommence. Mieux, Holly voudrait savoir. Elle serait furieuse si elle découvrait que Julia ne lui avait rien dit. Elle chercherait à soutirer la vérité à Saul sans qu’il ne se retrouve plus dans le pétrin qu’il ne l’était déjà. Ce qui arriverait si Julia passait outre aux suppliques paniquées de Saffie et agissait selon son instinct en allant le dénoncer à l’école, voire à la police. Non, ce serait mieux à tous les points de vue si Holly et elle pouvaient gérer ça tranquillement entre elles.

			Ainsi Julia avait-elle pris la décision, ce matin-là, d’aller voir Holly. Loin de la maison de l’une ou de l’autre, dans un endroit neutre où elles seraient toutes les deux détachées. Holly saurait exactement comment traiter le problème. Elles parleraient à leurs enfants sans impliquer qui que ce soit d’autre, comme Saffie l’avait exigé. Un garçon capable d’agresser une fille chez elle souffrait d’un peu plus que d’une phobie sociale. Holly devrait s’occuper de Saul, le faire suivre par des professionnels. Et Julia emmènerait Saffie consulter Donna et lui demander des conseils. Ensuite, elles passeraient à autre chose. Elles régleraient l’affaire sans autre intervention extérieure. Ni l’école. Ni la police. Ni les hommes. Comme Saffie l’avait exigé.

			Entre femmes. Entre mères.

			Entre « presque mères ».

			 

			Saffie accepta à contrecœur, quand Julia lui expliqua son raisonnement, à savoir qu’elle allait devoir en parler à Holly. Et que, de cette manière, elles pourraient gérer ça sans en aviser personne d’autre.

			— Laisse-moi m’occuper de tout, d’accord ? Et toi, tu ne t’inquiètes plus de rien. Promis ?

			Des paroles tellement mal choisies ! Comment Saffie pouvait-elle ne pas s’inquiéter ? Et pourtant, Julia savait que le seul moyen d’éviter que sa fille s’effondre, c’était de rester forte. Elle appela Hetty, sa vendeuse, et lui demanda de tenir le fort pour la journée. Quand Rowan rentra, elle lui raconta que Saffie n’était pas allée à l’école à cause de maux d’estomac, qu’elle avait besoin de repos et qu’elle regardait un DVD dans sa chambre. Rowan promit de garder un œil sur elle, et Julia, prétextant un rendez-vous avec un acheteur, sauta dans le premier train à destination de Londres.

			Cependant, approchant des bâtiments de l’université ce midi-là, Julia s’était demandé si elle parviendrait à parler à Holly sur le ton et avec les mots mesurés qu’elle avait prévu d’utiliser. Calmement, sans parti pris.

			Un jour, peu après que Holly et Saul avaient emménagé dans les plaines du Norfolk, Julia avait timidement suggéré que si Saul se faisait couper les cheveux plus court, ça l’aiderait peut-être à s’intégrer. En fait, elle citait Rowan et avait aussitôt regretté sa phrase. Holly lui avait répliqué d’un ton très sec : que savait-elle de ce qu’il y avait de mieux pour son fils ? Et Julia s’était rendu compte que si Holly pouvait très bien exprimer ses inquiétudes concernant Saul, elle-même n’était pas censée approuver. Holly n’acceptait pas la moindre critique sur Saul venant d’une autre personne qu’elle-même. Jusqu’à présent, hormis cette bévue, Julia avait respecté cette ligne de conduite. Les deux femmes s’étaient toujours rassurées l’une l’autre quand elles étaient soucieuses au sujet de leur enfant. Elles ne voulaient ni n’avaient besoin de s’entendre confirmer leurs angoisses respectives. Un accord tacite auquel elles s’étaient tenues. À présent, Julia était sur le point de révéler à Holly ce que son fils avait fait à sa fille et qu’il était donc bien plus perturbé que Holly ne le craignait.

			Elle arriva à l’université en début d’après-midi.

			La réceptionniste lui donna un badge visiteur et lui indiqua le département d’anglais, où les couloirs sentaient les livres et le papier poussiéreux. Julia fut frappée par le fait que l’environnement de travail de Holly et le sien se trouvaient à des années-lumière. Pour elle, il n’y avait que bénéfices et pertes d’argent, ordonnancement effréné des commandes et des livraisons, gestion de comptes, de factures et de stocks ; tandis que l’univers de Holly n’était composé que de conversations brillantes avec des étudiants calmes, de livres, de citations et de pensées profondes. Julia comptait sur la capacité de son amie à réfléchir de façon objective, comme elle devait le faire lorsqu’elle bâtissait ses cours ou animait ses ateliers sur le consentement, pour contribuer à rendre la situation gérable.

			En arrivant devant son bureau, elle trouva porte close.

			Elle aurait pu lui envoyer un SMS et l’avertir qu’elle venait, seulement elle n’avait pas trouvé comment lui expliquer le motif de sa visite, si bien qu’en définitive elle avait décidé qu’il valait mieux la prendre au dépourvu.

			Elle s’assit sur une chaise devant le bureau et attendit son amie. En face d’elle, au mur, un poster : « Demande d’abord. Le consentement, c’est sexy. L’agression, non. »

			Dessous, une date et un horaire pour le prochain atelier sur le consentement sexuel. Le consentement. Le sujet préféré de Holly, songea Julia avec amertume. Mais elle ne devait pas se laisser influencer par de telles pensées. La pauvre Holly était loin d’imaginer que les mots qu’elle avait accrochés devant sa porte allaient lui revenir violemment en pleine face.

			Enfin, Julia aperçut la silhouette élancée de Holly qui approchait dans le couloir, passant devant les portes en acajou fermées des autres bureaux. Elle était plongée dans ses pensées, un café à emporter dans un gobelet cartonné à la main, sa démarche aux genoux légèrement rentrés si familière, son visage intelligent et songeur, sa peau pâle parsemée de taches de rousseur, une mèche de cheveux châtains échappée de sa coiffure balayant son nez que Julia avait un jour qualifié en plaisantant d’aristocratique. Droit, fin et élégant. Comme le reste de sa personne. Étudiantes, elles disaient qu’elle ressemblait à sa muse, Virginia Woolf. Ses vêtements traduisaient une certaine nonchalance : veste en lin grise fluide, robe trapèze toute simple en maille, bottines plates en cuir souple. Un petit sourire flottait sur ses lèvres. Elle était plus heureuse, depuis quelque temps, depuis qu’elle avait déménagé de Londres en fait. Et rencontré Pete.

			Comme elle est belle, pensa Julia, prise d’une soudaine envie de pleurer.

			Au bout du compte, hélas, la réaction de Holly s’avéra pire que Julia ne l’avait redouté. Mais ce fut quand elle lui lança que Saffie était devenue une « petite merdeuse à l’esprit tordu » que Julia se rendit compte que cette conversation ne mènerait nulle part. Rapporter un crime sans s’énerver, c’était une chose, mais il y avait une limite infranchissable : une mère n’insultait pas les enfants des autres. Alors, autant pour protéger Holly de sa fureur que pour apaiser ses propres émotions, Julia était partie.

			À présent, dans le train qui la ramenait chez elle, tandis qu’elle approchait du village et que le relief du paysage devenait plus plat, Julia ressentit le soulagement qui l’étreignait toujours quand elle revenait à la campagne après être allée à la capitale, comme si elle recommençait à respirer. Elle tripota le test de grossesse dans sa poche. Le petit tube de plastique que contenait la boîte serait la seule chose capable d’obliger Holly à se rétracter. Il leur fournirait la preuve irréfutable que Saffie n’était ni une menteuse ni une tordue. S’il était positif. Évidemment, Julia priait pour le contraire.

			 

			— Papa est là ?

			— Il est sorti boire une bière au village. Il a dit qu’il serait de retour vers 18 heures.

			Saffie était dans sa chambre, assise sur son lit avec son iPhone. Elle avait les joues rougies par les pleurs. Julia s’assit sur la couette près d’elle.

			— Comment tu te sens ? lui demanda-t-elle.

			— Ça va. Qu’est-ce que Holly a dit ?

			— Elle va parler à Saul.

			Saffie prit une inspiration et blêmit.

			— Jamais il n’avouera.

			— Tout dépend de la façon dont nous présenterons la chose, répondit inutilement Julia. Holly et moi, on va prendre des précautions. Holly a l’habitude de ce genre de situations. Elle fait ça tout le temps, au travail. Bon, je peux t’apporter quelque chose ?

			Saffie secoua la tête.

			— Je t’ai acheté un test de grossesse, annonça Julia.

			— Oh, maman ! J’ai peur, dit-elle, sur le point de fondre en larmes. J’ai peur qu’il soit positif… Qu’est-ce qu’on va faire si je suis enceinte ? Qu’est-ce que je vais raconter aux gens ?

			— Tu n’as pas à en parler à qui que ce soit. On s’en occupera sur-le-champ, avec le moins de perturbations possible.

			Tu ne devrais pas avoir à traverser cette épreuve.

			— On peut attendre ? J’ai l’impression que je vais mourir, si le test est positif. Comme tu l’as dit, les règles peuvent avoir du retard pour des tas de raisons… Elles vont peut-être arriver bientôt. Ce soir, si ça se trouve. Attendons au moins un jour de plus. S’il te plaît, maman… S’il te plaît.

			Julia prit la main de sa fille. Elle comprenait qu’elle n’ait pas envie de connaître le résultat s’il était positif. Mais s’il était négatif, cela ôterait un énorme poids de leurs épaules à toutes les deux. Un souci de moins.

			— D’accord pour une journée supplémentaire, finit-elle par acquiescer. Si c’est ce que tu veux. D’ici là, je vais téléphoner à Donna et prendre rendez-vous, au cas où.

			 

			— Le Dr Browne est en congé annuel jusqu’à vendredi, l’informa la réceptionniste quand Julia composa le numéro de la clinique. (Son cœur se serra.) Si ça ne peut pas attendre, je peux vous donner un rendez-vous avec le Dr Alwin.

			Non, elle ne voulait pas emmener Saffie consulter le Dr Alwin, le seul généraliste homme du cabinet. Au village, tout le monde savait qu’il manquait cruellement de patience et de tact. L’idée que sa fille doive raconter son viol à un docteur était déjà assez horrible. Alors elle prit rendez-vous avec Donna pour le vendredi suivant.

			— Si vous changez d’avis, ajouta la réceptionniste, dont la curiosité avait manifestement été éveillée, vous pouvez rappeler pour prendre un rendez-vous en urgence avec l’un des médecins suppléants dans la matinée.

			Saffie parut soulagée quand Julia lui annonça qu’elles ne pouvaient pas être reçues par Donna avant une semaine, et Julia décida qu’elle profiterait de ce laps de temps pour la rassurer.

			Quand Rowan rentra, il fut difficile de ne pas tout lui raconter. Il était revenu du village à pied, le visage rosi par l’air frais, et sa soirée l’avait mis d’excellente humeur. Il retira sa veste polaire devant la porte d’entrée.

			— Comment vont mes beautés ? demanda-t-il, les bras grands ouverts, enlaçant Julia et l’embrassant sur la joue. J’ai fait mon sport pour la journée, j’ai bien mérité une bière et des chips. Tu veux un verre de vin, chérie ?

			— Non, ça va, merci. Je vais attendre le dîner.

			— Saff ! cria Rowan dans l’escalier. Tu vas mieux, ma puce ? Viens donc faire un câlin à ton papa.

			Sur quoi, il passa au salon, s’affala sur le canapé et décapsula sa bière.

			Saffie descendit au rez-de-chaussée en entendant son père, mais secoua la tête quand il lui proposa des chips. Rowan l’attrapa par le coude et l’attira sur ses genoux. Julia songea qu’elle était trop grande pour ça, elle écrasait son père tel un bébé oiseau dont les plumes ébouriffées lui donnaient l’air plus gros que son parent. Rowan lui passa néanmoins un bras autour des épaules et la serra fort contre lui.

			— Ça va mieux ton ventre, ma belle ? demanda-t-il.

			— Oui, ça va, répondit-elle.

			Julia l’observait, admirant les courageux efforts de sa fille pour se comporter normalement.

			Puis Rowan souleva une mèche de ses cheveux soyeux et l’embrassa dans le cou. Ils avaient toujours été proches, ces deux-là, pourtant Julia grimaça devant ce témoignage d’intimité physique entre père et fille, sachant ce que Saffie avait subi récemment.

			— Si tu as terminé tes devoirs, suggéra-t-il, on pourrait se regarder un épisode de Sherlock, non ?

			— J’ai pas trop envie, papa.

			— Bon, j’irai même jusqu’à supporter SOS sages-femmes, si tu préfères.

			Punaise, se dit Julia, jusqu’où ira-t-on dans l’ironie ce soir ?

			En temps ordinaire, Rowan refusait catégoriquement de regarder cette série, sur des infirmières dans les années 1950 qui s’occupaient des grossesses, y compris celles non désirées, de jeunes adolescentes. Elle faillit ouvrir la bouche pour lancer : « Pas SOS sages-femmes, Rowan », mais réussit à se raviser à temps.

			— Qu’est-ce qu’on mange, Julia ? s’enquit Rowan, dont la main – elle ne put s’empêcher de le remarquer – était posée sur la hanche de leur fille.

			Julia n’avait pas réfléchi au menu du dîner. Ce devrait être du rapide et facile à préparer.

			— Pâtes au pistou, annonça-t-elle en allant au placard pour sortir un paquet de penne.

			C’était Holly qui lui avait appris à les préparer quand elles étaient étudiantes ensemble, se rappela-t-elle avec tristesse. Déchirer le plastique avec les dents. Tâcher d’avoir l’air normale. Se demander à quoi ça ressemblait, une attitude « normale ». On ne pensait jamais à ça, quand on ne s’efforçait pas de cacher quelque chose.

			— Maman, je ne crois pas que je vais manger avec vous.

			Saffie était descendue des genoux de Rowan et venue la rejoindre dans la cuisine. Elle tirait sur la manche de sa mère.

			— J’ai encore l’estomac détraqué.

			Julia la dévisagea. Son cœur se serra à la vue de l’expression effrayée de sa fille.

			— OK, chérie, répondit-elle en lui embrassant les cheveux. Tu n’es pas obligée de manger.

			— Je pense que je vais retourner dans ma chambre.

			— Très bien. Je monterai te voir dans une minute.

			— Tu ne vas pas en parler à papa ? chuchota Saffie, le visage déformé par l’angoisse.

			— Pas si tu ne le souhaites pas.

			— Promis ?

			— Promis.

			 

			Julia savait qu’en s’affairant à la cuisine, au rangement, aux préparatifs pour le lendemain matin, elle parviendrait à se retenir de tout raconter à Rowan, une fois qu’ils seraient seuls. Car elle était là, la véritable raison pour laquelle Saffie refusait d’aller au collège. En râpant le parmesan sur les pâtes de Rowan, elle eut la certitude que ce dernier serait incapable d’avoir une réaction mesurée si elle lui parlait du viol.

			« Il ressemble à un putain de camé, lui avait-il dit un jour, après une soirée chez Holly où Saul leur avait à peine dit bonjour. Il est évident qu’il se fournit en drogue auprès de ses contacts à Londres. Je ne veux pas qu’il fréquente notre fille. Ça ruinerait sa réputation. Il aurait une mauvaise influence sur elle et ses copines. »

			Ce à quoi Julia avait rétorqué que Saul n’était pas un drogué, qu’il était simplement victime d’un délit de sale gueule, que ce n’était pas juste. Et quand bien même il fumerait un pétard de temps en temps, ça ne signifiait pas pour autant qu’il allait corrompre toute la jeunesse de la région.

			— Tu as la mémoire sélective, avait-elle taquiné son mari. Tu te souviens de ce qu’on prenait, au bon vieux temps, avant Saffie ? Quand on travaillait tous les deux à la City ?

			— On n’avait pas seize ans, Julia. On avait la vingtaine, on savait ce qu’on achetait et ce qu’on faisait.

			— Bref, je ne pense pas que le comportement antisocial de Saul ait un lien avec une éventuelle consommation de drogues. Il a traversé une terrible épreuve, comme tu n’es pas sans le savoir. Depuis la mort de son père, Holly se bagarre toute seule pour l’aider à surmonter ça. Et il a morflé. Il souffrait d’anxiété et de phobie scolaire, quand ils ont emménagé ici.

			— De « phobie scolaire » ? s’était moqué Rowan. Qui a inventé cette expression ? De flemmardise aiguë, plutôt. Holly lui passe tout. Ça a toujours été le cas. Elle a tellement peur de rater son éducation qu’elle marche sur des œufs avec lui. Il a besoin de discipline, d’une bonne coupe de cheveux, d’une alimentation saine et d’un peu d’exercice. En attendant, je préfère que Saffie ne traîne pas avec lui.

			— Tu ne peux pas dire ça, Rowan. C’est mon filleul. Et comme je les ai encouragés à s’installer ici, j’ai bien l’intention de les accueillir à bras ouverts.

			Julia était déterminée à se montrer loyale envers Holly et Saul face à l’hostilité qu’ils suscitaient chez son époux. Raison pour laquelle elle avait accepté d’embaucher Saul le samedi dans sa boutique, espérant l’aider à prendre ses marques. Lui procurer une expérience professionnelle qu’il pourrait faire figurer sur son CV. Raison pour laquelle aussi elle avait accepté qu’il vienne chez eux utiliser Internet, le soir où Holly et elle étaient sorties boire des verres pour fêter l’anniversaire de Tess. Aujourd’hui, elle se demandait si elle n’aurait pas mieux fait d’écouter Rowan après tout et de refuser catégoriquement de recevoir Saul à la maison. Jamais.

		


		
			3

			HOLLY

			Je reste assise un moment dans mon bureau après le départ de Julia, à batailler pour assimiler ce qu’elle vient de me dire. J’ai besoin d’être seule afin d’analyser tout ça, mais Luma me rappelle que je suis attendue pour l’atelier sur le consentement à 15 heures. J’ouvre la bouche, prête à lui expliquer que je ne suis pas en état. Avant que j’aie le temps de parler, elle m’annonce que Hanya a elle aussi reçu des tweets haineux, la traitant de féminazie. Hanya n’a que dix-neuf ans, et Luma a raison, elle a besoin de soutien.

			Je grimpe les marches en direction de l’amphithéâtre où Hanya projette son film. L’atelier a attiré un tas de jeunes femmes, surtout, ainsi que quelques personnes qui n’aiment pas que l’on définisse leur genre et seulement trois garçons. Jerome ne s’est pas présenté, comme j’aurais pu m’en douter. Ni Mei Lui, à qui j’ai pourtant réussi à refourguer un prospectus la semaine passée. Je m’assieds au fond de la salle pendant que Hanya présente l’œuvre.

			— Nous espérons que tout le monde restera à la fin pour discuter de ce que vous pensez de la situation, termine-t-elle, avant de lancer le film.

			L’image apparaît sur l’écran. Une fille vêtue d’une jupe courte, de hauts talons et d’un blouson de type bomber, entre d’un pas mal assuré dans une chambre d’étudiant : lit simple, vêtements épars au sol, reliefs d’un repas à emporter abandonnés sur la table de chevet. Un garçon soutient la fille, qui s’effondre sur le lit et perd plus ou moins connaissance. Le garçon s’allonge près d’elle. La caméra recule ; le spectateur ne voit pas précisément ce qu’il fait, mais l’on comprend qu’il a une relation sexuelle avec la fille à peine consciente. Elle effectue quelques timides tentatives pour le repousser.

			Le visage bouleversé de Julia m’annonçant que Saul a violé Saffie réapparaît devant mes yeux. J’essaie d’imaginer Saul se comportant comme l’acteur du film, en vain. La voix off explique que le garçon est un ex de la fille. Qu’elle lui avait demandé de la raccompagner, mais qu’il n’a pas été invité à coucher avec elle.

			— Pensez-vous que le garçon était dans son bon droit de supposer qu’elle était consentante ? demande Hanya tandis que défile le générique de fin.

			La discussion démarre aussitôt.

			— La fille l’a laissé entrer dans sa chambre, donc elle était partante.

			— Mais si elle était trop bourrée pour dire « non », elle n’a pas pu exprimer son consentement. Je dirais donc qu’il l’a violée.

			— Il est évident qu’ils se connaissent déjà, qu’ils sont sortis boire des verres ensemble, ce n’est donc pas un viol.

			— Quelle honte ! La fille n’a pas donné son accord, c’est donc un viol. Tu ne peux pas conclure qu’une fille a envie de sexe juste parce qu’elle a pris un verre avec toi et que tu la connais.

			— Oh, ça va. Regarde un peu comment elle est habillée, c’est normal qu’il en ait conclu ça. Surtout qu’ils sortaient ensemble avant. (C’est l’un des garçons qui fait ce commentaire, bien sûr.) Elle aurait dû réfléchir à deux fois avant de le faire venir dans sa chambre.

			— C’est de la stigmatisation !

			— Quel plaisir il peut y prendre, de toute façon, le gars ? demande quelqu’un. Si elle est vraiment dans les vapes ?

			— Ce n’est pas la question. Il profite d’elle, et c’est une agression. Les mecs doivent apprendre qu’ils ne peuvent pas baiser qui ils veulent quand ils veulent.

			Au fond de la salle, les garçons ricanent.

			— La fille en avait envie aussi, visiblement, lance l’un d’eux. Elle était juste trop bourrée pour le lui faire comprendre.

			Le reste de l’échange tourne autour de la fille et de sa capacité ou non à dire « oui ». Si elle en était incapable, le garçon peut-il en déduire qu’elle était consentante, au vu de leur histoire passée ? L’atelier est un succès, dans la mesure où il a fait réfléchir les étudiants et les a incités à s’interroger et à débattre.

			Je n’essaie pas de diriger la discussion comme il m’arrive parfois de le faire. Parce que je suis horrifiée de constater que des pensées que je n’avais jamais eues avant se sont insinuées dans mon esprit tandis que j’écoute les étudiants argumenter, et c’est avec sidération que je me surprends à éprouver une certaine sympathie pour les garçons du fond. Est-il compréhensible que le type du film ait pris pour un « oui » le fait que la fille se laisse raccompagner chez elle ? Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus pour savoir qu’elle voulait coucher avec lui, à partir du moment où elle l’invite à entrer dans sa chambre alors qu’elle porte une tenue affriolante ? Comment les garçons sont-ils censés deviner ? Les filles peuvent se montrer tellement ambiguës. Les nuances de la situation m’apparaissent soudain floues, en tout cas bien moins claires que d’habitude. Je m’excuse auprès de Hanya et m’en vais à la hâte, aiguillonnée par mes propres doutes tandis que je chemine vers la gare.

			Les filles sont si compliquées à déchiffrer ! C’est facile de crier : « Au viol ! » Un moyen commode de prendre pour cible un garçon qui est déjà le bouc émissaire de tous.

			Ces pensées intrusives refusent de se taire. Elles me chuchotent sans cesse à l’oreille, me perturbent, me rendent folle.

			Il n’empêche qu’en descendant du train, ce soir-là, je regrette d’avoir proféré des horreurs à propos de Saffie. Il fait sombre alors que je me rends à pied de la gare au village. Les seules lumières proviennent du scintillement bleuté des écrans de télévision derrière les fenêtres qui donnent directement sur le trottoir étroit. En emménageant ici, je n’avais pas imaginé combien les nuits d’hiver seraient longues. Je maudis les noires plaines du Norfolk. C’est dans ces moments-là que la ville me manque le plus, quand, à 17 heures, tout est mort dans le village. Les pubs me manquent, les statues illuminées et les ponts sur la Tamise, les péniches… Les gens attablés en terrasse, même en hiver, à la chandelle, au milieu du dédale de murs et de squares de Londres, des cours et des immeubles. Alors qu’ici tout le monde se replie chez soi. (Je fais délibérément abstraction des embouteillages et du métro bondé de la capitale, de la pollution, du son déchirant des sirènes de police et de la circulation qui ne s’arrête jamais.) Londres, c’est ma maison. Contrairement aux plaines sombres et silencieuses du Norfolk. En fait, je reporte ma rage sur le village où Julia m’a encouragée à emménager.

			J’arrive devant chez moi. La maison, elle aussi, est plongée dans la pénombre, alors que Saul devrait être rentré, je le sais. Je regrette que Pete ne soit pas là. J’ai besoin du point de vue d’un autre adulte sur ce que Julia m’a raconté. Sauf que Pete ne rentre pas tout de suite de Bristol. Et, de toute façon, Saul est mon fils, pas celui de Pete. C’est à moi de gérer cette histoire.

			— Saul ?

			J’ignore ce que je vais lui dire, mais j’ai besoin de le voir. Est-ce que je connais encore le fils que j’ai porté et élevé plus ou moins seule depuis sa puberté ? Ai-je raté quelque chose ? Je suis à l’affût du moindre détail qui pourrait me mettre la puce à l’oreille. Qui pourrait m’amener à penser qu’il est capable de violer la fille de ma meilleure amie pendant que nous sommes sorties nous délecter de prosecco dans une brasserie branchée.

			Saul ne répondant pas, je lâche mon sac de dossiers au sol, ôte mon manteau et vais m’asseoir à la table de la cuisine, le menton dans les mains. Je tente de me figurer Saffie à travers les yeux de Saul. D’imaginer ce qui a pu lui traverser l’esprit quand il a passé la tête par la porte de sa chambre. Quand il l’a surprise à moitié nue, d’après ce qu’a suggéré Julia. Saffie est très formée pour son âge, cela n’a échappé à personne. Quel effet cela peut-il avoir sur un adolescent dont les hormones s’affolent, qui se retrouve seul dans une maison en compagnie d’une fille qu’il connaît depuis l’enfance et qui commence à ressembler à ces femmes qu’il a dû voir sur Internet ? Saul regarde-t-il des sites porno ? Je l’imagine seul dans sa chambre. N’importe quel gamin ayant un portable y a accès, je le sais. Et quelles que soient mes objections sur la manière dont l’industrie du porno présente les femmes – photoshoppées, siliconées, intégralement épilées (des opinions dont j’ai déjà fait part à Saul lors de conversations autour du dîner) –, il faut bien qu’il vive avec son temps. Je dois lui laisser le champ libre, comme Pete ne cesse de me le rappeler.

			Est-il possible que Saul, excité, ait demandé à Saffie s’il pouvait l’embrasser et qu’elle ait accepté, mue par la curiosité ? Et qu’ensuite, peut-être, il ait essayé de la pousser à aller plus loin ? « Je veux voir comment c’est. On se connaît depuis l’enfance. Allez, on essaie. » Auquel cas, Saffie aurait pu se laisser tenter, juste avant de regretter, effrayée à l’idée de ce qu’en diraient ses copines si elles l’apprenaient. Elle aurait pu qualifier ça de viol, après coup, pour échapper à leur jugement.

			Mais Julia a affirmé que Saul était entré dans sa chambre sans y avoir été invité. Et quand elle lui avait demandé de partir, il l’avait accusée de l’avoir « bien cherché ». Et si Saffie disait la vérité ? Je rejette aussitôt l’idée, car elle m’est insupportable.

			En me portant volontaire pour l’association « Le Viol en question » quand j’étais étudiante, j’ai eu la confirmation de tous les bruits qui courent à ce sujet. On entendait parler de viols perpétrés à la maison ou dans les transports publics, dans des allées sombres ou des hôtels bien éclairés, la nuit ou en plein jour. Des femmes et parfois des hommes venaient nous voir. Certaines victimes avaient été violées sous la menace d’une lame par des inconnus, d’autres dans leur propre lit par leur mari, leur petit ami ou leur ex. Certaines avaient été violées en réunion, des groupes qui parfois impliquaient des membres de leur famille. Toutes étaient terrifiées de rapporter ce qu’elles avaient subi. De peur de ne pas être crues, ou redoutant des représailles, ou alors parce qu’elles culpabilisaient. Certaines venaient des années après le viol, quand le traumatisme de leur expérience continuait à amputer leurs capacités ou qu’il ne cessait de les hanter. J’ai appris comme il était dur de faire condamner les violeurs, à quel point le système judiciaire était biaisé. Encore aujourd’hui, à en juger par les récents cas médiatisés.

			Je vais donc à l’encontre de tout ce que je sais et en quoi je crois en partant du postulat que Saffie ment. Je fais de mon mieux. J’essaie d’envisager tous les scénarios potentiels dans lesquels Saul aurait pu l’agresser. Mais je n’arrive pas à la croire. Saul a beau mesurer un mètre quatre-vingt-trois, il n’a rien d’un homme ; ce n’est encore qu’un grand enfant. Il y a un an, il venait encore au cinéma et manger des nouilles japonaises avec moi. Il me demandait de le conduire chez son ami Zack à Londres, certains week-ends, afin que les choses redeviennent comme avant, qu’il puisse se gaver de pizza avec lui devant Gavin & Stacey. Bon sang, c’est un gamin !

			Je me redresse, m’approche de la cuisinière et regarde fixement le couscous aux amandes que j’ai sorti ce matin, prêt à accompagner la poêlée automnale que j’ai préparée pour accueillir tout le monde à la maison ce week-end. Cinq minutes plus tard, je suis encore plantée là.

			Je prends une décision. Je vais demander à Saul de me raconter minute par minute cette sinistre soirée. Après quoi, je démontrerai à Julia qu’il n’a pas pu violer Saffie et je la persuaderai de découvrir pourquoi sa fille a prétendu le contraire. Qu’est-ce qui l’a motivée à accuser mon fils comme ça ? Parce que c’est ce que je crois. Le harcèlement a peut-être disparu dans sa forme ostentatoire, n’empêche qu’on le traite toujours comme un paria. Il est victime d’une campagne de haine. Et d’une certaine manière, Saffie, dans sa naïveté, s’est laissé embarquer là-dedans. Je viens de parvenir à cette conclusion quand une voix derrière moi me fait sursauter. Je lève les yeux.

			— Quoi ?

			Saul a fait irruption dans la cuisine. Il ouvre d’un coup sec la porte du frigo. Une brique de lait tombe à terre tandis qu’il farfouille parmi les étagères. Il est devenu maladroit, récemment, comme s’il ne savait plus où commencent et où se terminent ses membres. Son pantalon, qui ne suit pas la vitesse de sa croissance, bâille sur sa carcasse dégingandée. Une petite zone de peau nue révèle son dos osseux, les vertèbres saillant telles des billes sous sa peau. Je tente de l’imaginer coordonner ce corps qu’il contrôle à peine, même dans la cuisine, de manière à avoir une relation sexuelle avec une partenaire récalcitrante. Renversant des objets et en heurtant d’autres parce qu’il grandit plus vite que son cerveau ne parvient à l’analyser. Je n’arrive pas à me le figurer, parce que c’est au-delà de l’imaginable.

			— Merde, y a rien à manger.

			— Je n’ai pas encore cuisiné, ça va venir.

			Je saisis la serpillière et éponge le lait renversé.

			— Y a jamais rien à manger, quand je rentre de l’école. Les placards de Julia sont remplis de trucs à grignoter. Les nôtres sont vides. J’ai super faim, moi.

			C’est absurde, mais je suis vexée qu’il me compare à Julia quand moi, je l’ai défendu contre elle en silence.

			— Il y a du pain. Tu peux te faire un sandwich. Je ne pense pas que ce soit insurmontable, même pour toi. Je nous prépare une poêlée et un couscous pour plus tard.

			— Quelle heure ?

			— Vers 19 h 30.

			Quand je me retourne vers lui, il regarde son portable et sourit de toutes ses dents.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Qu’est-ce que tu en dis, maman ?

			Il me montre la photo sur son écran, d’un monsieur qui fait traverser la rue aux enfants, avec son gilet fluo, et qui lève son panneau jaune marqué « Attention, enfants ». Derrière l’homme, un arc-en-ciel enjambe le marais. Le gilet fluo et le panneau se détachent sur l’arc multicolore pour créer un tableau, typique d’un dessin d’enfant.

			— C’est génial, je commente en riant.

			— Je l’ai prise pile au moment où il s’est interposé pour interrompre la circulation. Quand l’arc-en-ciel était le plus brillant. Juste à la seconde où le soleil et la pluie formaient l’angle parfait l’un avec l’autre. C’est seulement parce que la terre est si plane que j’ai pu prendre l’arc tout entier. Qu’est-ce que ça t’évoque ?

			— Dans cette photo, il y a une idée du bonheur, de l’innocence, la coïncidence de plusieurs phénomènes…

			— Exactement.

			— C’est une super photo, Saul.

			— Je sais. Et j’ai entendu parler d’une école d’art où on n’est pas forcé de passer un bac général, on peut passer un bac technologique en photographie. M. Bell dit que ma photo pourrait remporter un prix. Il me conseille de la mettre dans mon portfolio et il est presque certain que je serai accepté.

			C’est la première fois que je vois Saul s’enthousiasmer pour quoi que ce soit depuis des mois. S’enthousiasmer, qui plus est, pour une photo qui lui parle d’enfance, d’innocence, de nostalgie d’une époque plus simple. Parce qu’au fond, c’est encore un enfant.

			C.Q.F.D., chuchote une petite voix dans ma tête.

			Je me retiens de lui signifier qu’il est tout à fait capable de passer un bac général, qu’il pourrait prendre littérature anglaise ; il n’y a qu’à voir comment il a accroché avec John Donne. Sauf que Saul déteste l’école et que tout ce qui l’enthousiasme doit être encouragé. Je m’essuie les mains sur un torchon, puis je l’enlace en m’émerveillant encore de la façon dont je dois ouvrir les bras pour faire le tour de son corps, remarquant sa carrure impressionnante malgré la finesse de ses os : c’est fou qu’il soit si mince alors qu’il est devenu si grand et si large d’épaules. Et il me rend mon étreinte. Voilà un détail qui me surprend, chez mon adolescent, le fait qu’il puisse encore se montrer démonstratif avec moi. Il continue à me manifester de l’affection quand il est à l’aise, quand il est heureux.

			— Il ne me reste plus qu’à postuler. Et je pourrai enfin commencer ma vie.

			— Je suis ravie pour toi, Saul.

			Je lève les yeux vers lui, vers son sourire de petit garçon derrière le rideau de cheveux qui balaie son visage boutonneux.

			— Saul…

			Je rince la serpillière avant de la ranger dans le placard.

			Je dois me débarrasser de cette histoire, afin qu’il puisse effectivement commencer sa vie, comme il l’a dit. Je croise les bras et m’adosse au plan de travail.

			— Julia est passée me voir, aujourd’hui.

			J’attends une réaction.

			— Ah bon ?

			— Je veux juste savoir : qu’est-ce que tu as fait, le soir où tu es venu avec moi chez Julia ? Le soir où on est sorties, elle et moi ?

			— Comment ça ?

			Il a pris deux tranches de pain et entreprend d’y empiler une sélection de garnitures. Beurre de cacahouètes, fromage, avocat, raisins. Puis il prend un bocal de chili en flocons et en saupoudre le tout.

			— Tu as parlé avec Saffie ou pas ?

			— Tu me l’as déjà demandé. Je ne l’ai pas vue. Elle est montée dans sa chambre après votre départ.

			Il pose la seconde tranche de pain sur son monticule et appuie dessus. Puis il ramasse le sandwich et mord dedans. Il me tourne le dos.

			— Alors qu’est-ce que tu as fait, toute la soirée ?

			Ma voix est plus sèche que je ne le voudrais, parce que je suis en colère de me retrouver malgré moi obligée d’interroger mon propre fils.

			— C’est quoi, le problème ? (Il pivote vers moi, les sourcils froncés.) J’étais sur Internet.

			— Tu étais à l’étage quand on est rentrées…

			— Ouais. Vous n’étiez pas revenues à minuit, je commençais à penser que j’allais passer la nuit là. Alors je me suis allongé dans une des putains de chambres d’amis de Julia. Parce que vous étiez en train de picoler et que je sais comment tu es quand tu es pompette.

			Il ponctue sa phrase d’une sorte de demi-sourire.

			— S’il te plaît… C’est pas très gentil.

			— C’est la vérité. Tu te soûles, tu te mets à parler et tu perds la notion du temps. Alors je me suis dit, autant aller au lit. Mais à ce moment-là, vous êtes rentrées.

			Il reprend une bouchée de son sandwich.

			— Tu n’as pas vérifié que Saffie était bien couchée, comme Julia te l’avait demandé ?

			— Ben tiens, comme si elle aurait apprécié que j’aille la surveiller ! lâche-t-il en postillonnant des miettes. Elle a horreur qu’on la traite comme une gamine. Sa lumière était éteinte vers 23 heures, alors je l’ai laissée tranquille.

			— Comment tu le sais, si tu n’es pas monté vérifier ?

			Mon cœur bat à tout rompre. J’ai peur de le prendre en faute.

			— Y avait pas de lumière sous sa porte. Tu as dit que le dîner serait prêt à quelle heure ?

			— Dès que Pete et les filles seront arrivés.

			— Cool !

			Sur quoi, il pivote sur ses talons, et j’entends ses pieds marteler les marches jusqu’à l’étage. Et je ne suis pas plus avancée.

			Mon téléphone sonne à la minute où il est parti. Un nouveau tweet du Cerf.

			@Hollyseymore vatefairevioler #hypocrite #feminazi #ateliersconsentement

			 

			J’éteins mon portable avant de le fracasser contre le plan de travail.

			Pour me distraire en attendant l’arrivée de Pete et des filles, je mets Leonard Cohen et me verse un verre de vin blanc bien frais. J’essaie de me perdre dans ses délicates paroles, en me souvenant comment, à la fac, Julia détestait ses mélodies sinistres autant que je les adorais. Je fais dorer la viande dans la poêle, les arômes de coriandre et de cumin emplissent la cuisine. Aurais-je dû insister auprès de Saul ? Lui demander sans détour s’il avait essayé de coucher avec Saffie ? Il aurait sans doute été anéanti que je puisse imaginer un truc pareil. Enfin, une fois mon couscous terminé par une touche d’amandes pilées, un couvercle posé sur la poêle pour le garder au chaud, et cinq fourchettes et assiettes sur la table de la cuisine, j’entends une clé dans la serrure, suivie par le bruit familier et sourd de la porte qui se referme. Une rafale d’air froid et humide me parvient, le son des voix des filles, puis l’odeur des manteaux mouillés et le brouhaha des corps se pressant dans la cuisine. Et mon cœur se regonfle, se réchauffe. J’adore avoir les filles à la maison. Quand Pete et moi nous sommes mariés, on a transformé le grenier afin qu’elles aient leur propre espace. Je tiens à ce qu’elles considèrent cette maison comme leur second foyer.

			Thea, dix ans seulement, noue les bras autour de moi, et je l’embrasse sur le sommet du crâne, ses cheveux soyeux s’accrochant dans ma bouche au passage. Freya, treize ans, m’autorise à enlacer sa silhouette en parka, qui laisse des gouttelettes sur mon gilet gris pâle. Elle ôte ensuite son manteau et le jette sur une chaise. Pete s’approche de moi, me donne un baiser sur la joue, ses lèvres s’attardant un peu plus longtemps que nécessaire tandis que sa main se pose un instant dans le creux de mon dos et descend. Un éclair de désir me traverse. Il m’a manqué. Beaucoup.

			— Exactement ce que j’aime, me taquine-t-il. Une fée du logis aux fourneaux, en train de servir le dîner.

			Je souris.

			Il me serre contre lui.

			— Ça a été une semaine de dingue. J’aurais cuisiné, bien sûr, si j’avais pu rentrer plus tôt.

			— Ce sera ton tour demain, chéri !

			Mais mon ventre est noué. Comment vais-je lui relater l’accusation délirante que Julia a proférée ? Il m’adresse un bref regard qui m’indique qu’il est d’humeur coquine, pour plus tard. J’aimerais lui rendre ce regard comme je le ferais d’habitude, que nous puissions partager cette délicieuse complicité qui permet à notre relation de si bien fonctionner.

			— Putain, ça pue là-dedans ! (Saul est redescendu en entendant les voix.) On se croirait dans un bordel.

			— Saul !

			— C’est vrai, tous ces parfums, ça contamine le dîner. Tu essaies d’attirer qui, Freya ?

			Il se penche au-dessus de sa demi-sœur et lui donne une tape sur la tête. Freya rougit et recule. Thea tire sur les cheveux longs de Saul, et il l’attrape, provoquant cris et hurlements ravis en même temps.

			— Tu sens très bon, dis-je à Freya. C’est quoi ?

			— Juicy Couture, me répond-elle en rougissant à nouveau. C’est maman qui me l’a acheté.

			Elle s’est approchée de la cuisinière et soulève les couvercles pour scruter le contenu des casseroles. Elle est du même âge que Saffie, mais pas du tout aussi développée, sa silhouette est encore juvénile sous son tee-shirt court et son jean taille haute. Elle a grandi récemment et, même si elle rehausse ses cils de mascara, elle reste plus enfant qu’adolescente, encore dégingandée et maladroite. L’idée d’une enfant de son âge ayant une relation sexuelle – même consentie – me fait froid dans le dos. Je passe un bras autour de ses épaules en frissonnant.

			— Ça sent très bon, lui dis-je, même si les notes de fruits exotiques sont trop envahissantes à mon goût.

			— Tu as parlé à Pete de ton école ? je demande à Saul, affalé à table.

			— Quelle école ? demande Pete.

			— Une école d’arts appliqués à laquelle je vais postuler pour suivre des cours de photographie.

			— Bonne idée. J’ai hâte que tu m’en dises plus. En attendant, devine quoi, mon pote ? (Pete décapsule une bière et la désigne d’un geste du menton.) Vas-y, sers-toi.

			— Merci, Pete.

			— Je nous ai pris des tickets pour aller voir Slaves au Forum en mars.

			Le visage de Saul s’illumine.

			— Trop cool !

			— J’étais sûr que ça te plairait.

			Pete sourit de toutes ses dents. Il adore faire plaisir à Saul, c’est l’une des premières choses que j’ai aimées chez lui. Et là, ça me fait l’aimer encore plus. On va démêler cet écheveau de mensonges entre nous, je le sais.

			— Je devrais toucher trente livres demain soir, je pourrai même payer les billets.

			Saul verse un peu de la bière de Pete dans son verre avant de s’asseoir à table.

			— Comment ça se fait ? s’étonne Freya. Tu n’as jamais d’argent.

			— Ben parce que j’ai un boulot. À la boutique de Julia. Je commence demain.

			Je pose une paume sur le plan de travail pour m’y appuyer tandis que mon fils, joyeusement inconscient, poursuit :

			— Pourquoi tu crois que je vais me lever à 8 heures un samedi matin ? D’ailleurs, ça me rappelle que j’ai besoin d’un taxi pour le centre-ville demain. Il faut que j’y sois à 9 heures.

			Je m’essuie les mains à un torchon.

			— Saul, j’ai oublié de te le dire… Julia est désolée, mais elle a commis une erreur dans ses effectifs. Elle ne peut pas te prendre, finalement. J’en suis vraiment navrée.

			— Ah bon ? Merde !

			— Ouais. Mais tu trouveras autre chose…

			— T’es pas si blindé de thunes que ça, tout compte fait, se moque Freya.

			Ce à quoi Saul répond par une grimace.

			— Le point positif, c’est que je n’aurai pas à me lever tôt un samedi, commente-t-il.

			— Ça ne t’ennuie pas trop ? je lui demande, anxieuse.

			— Juste pour le fric.

			— Quoi ! Tu ne regrettes pas de ne pas te forger une expérience inestimable en vendant des chaussons et des barboteuses ? intervient Pete. (Saul rougit et lui sourit.) De toute façon, tu n’as rien à payer, pour le billet : c’est moi qui régale.

			— Tu n’aurais jamais été prêt à l’heure, ajoute Thea à l’intention de Saul. T’es trop flemmard.

			Saul se lève et la pourchasse dans la cuisine en hurlant, et Freya les suit.

			Je verse un verre de vin à Pete. Il s’assied à table et passe son courrier en revue.

			Une autre vague du parfum de Freya me submerge, et je me rends compte que son effet sur moi n’est pas dû à sa puissance, c’est que je l’ai déjà senti ailleurs. L’association n’est pas agréable. La dernière fois que j’ai perçu cette odeur, c’était chez Julia, quand Saffie est descendue au salon. Elle le portait le soir où elle prétend que mon fils l’a violée. Saffie et Freya sont amies. Il est compréhensible qu’elles veuillent le même parfum, à leur âge. Mais à présent, je me demande de quoi elles se parlent, entre elles. Je me demande ce que Freya raconte à Saffie au sujet de Saul. Ou, plus pertinent : ce que Saffie confie à Freya. Les allégations de viol de Saffie pourraient-elles devenir le sujet des commérages de l’école ?

			— Tu vas bien ? s’enquiert Pete, qui a relevé les yeux. Tu as l’air contrariée.

			— Je te raconterai plus tard.

			 

			Après souper, une fois les enfants dispersés dans leurs chambres respectives, un « ding ! » retentit en provenance de mon portable. Je le trouve posé près de la cuisinière, où je l’ai plaqué sans ménagement un peu plus tôt. C’est un tweet.

			 

			@Hollyseymore salopequimeriteleviol #feminazi

			 

			— Oh…, je lâche à voix haute.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien.

			Je mets la main sur l’écran.

			— C’est quoi ? insiste Pete, les sourcils froncés. Ce troll qui continue à te harceler ? Holly ? Tu dois me dire. Laisse-moi voir.

			Je lui tends l’appareil.

			— Oh, putain !

			Le téléphone tinte à nouveau. Cette fois, le tweet dit :

			 

			@Hollyseymore aimesefaireprendrecommeunechienne #feminazi

			 

			Pete lit, puis lâche mon portable sur la table.

			— Ça va trop loin, là. C’est qui ?

			Freya entre dans la cuisine à cet instant, en quête de ses écouteurs, suivie par Thea qui se plaint que Freya refuse de jouer avec elle. Sa sœur s’est enfermée dans sa chambre pour écouter de la musique. Il nous faut donc attendre d’être dans notre chambre avant que Pete et moi trouvions un moment de tranquillité seul à seule.

			Je suis assise au bord du lit. Il tend un bras vers moi, et je sens la petite pointe d’électricité que me procure chaque fois son contact. Pourtant, j’ôte sa main et la repose sur la couette.

			— J’ai essayé de gérer ça toute seule, mais je n’y arrive pas.

			Je me sens nulle, je suis encore au bord des larmes. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je ne suis pas du genre à pleurer pour un rien, mais depuis la visite de Julia et ses horribles accusations, les larmes sont là, tapies, prêtes à couler. Je tâche de sortir les mots.

			— Viens un peu ici, m’encourage Pete, une paume sur mon épaule, qui m’invite à m’allonger près de lui.

			Je glisse les jambes sous la couverture et me pelotonne contre lui.

			— Je ne suis pas étonné que tu sois bouleversée, dit-il. Ils sont vraiment agressifs, ces messages. Tu devrais peut-être cesser de participer aux ateliers sur le consentement, non ?

			— Je ne peux pas. Ils sont importants. Les étudiants ne peuvent pas les organiser seuls. Mais bref, Pete, ce n’est pas ça qui me chagrine. Il y a autre chose. De pire. (Je ferme les yeux.) Je voulais régler ça avec Julia, mais il semblerait qu’elle ait une dent contre Saul. C’est ça qui me contrarie plus que tout. Qu’elle puisse croire un truc pareil le concernant.

			— Hé, hé, doucement. Je n’y comprends rien. Raconte-moi une chose à la fois.

			Je prends une profonde inspiration et me tourne sur le côté pour être face à lui.

			— Il y a deux semaines, pendant que Julia et moi étions sorties, Saul est resté chez elle pour utiliser Internet. Et Saffie a affirmé… Avant de poursuivre, je veux que tu saches que je ne la crois pas…

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			Je plonge dans ses doux yeux gris-vert, tâchant d’anticiper sa réaction. Il sait très bien écouter. C’est ce qui m’a le plus attirée chez lui, la première fois que je l’ai rencontré chez Julia et Rowan. Quand j’ai découvert que je pouvais lui parler sans qu’il ait l’air de s’ennuyer. Même lorsque je l’abreuvais de mes inquiétudes vis-à-vis de Saul, de mes sentiments mitigés quant au fait de quitter Londres, il se contentait de hocher la tête et continuait à m’écouter. Il ne juge pas. Il ne commente pas. Alors je peux lui avouer la vérité.

			— Saffie prétend que Saul l’a violée.

			Pete rabat la couette et se redresse.

			— Quoi ! Attends une minute… C’est très grave, comme accusation.

			— Je le sais. Tu le sais. Julia le sait. En revanche, je ne suis pas sûre que Saffie comprenne à quel point c’est sérieux.

			Pete me demande de tout lui raconter en détail. Je lui répète alors les propos de Julia, y compris le fait que Saul aurait soi-disant affirmé qu’elle l’avait « bien cherché ».

			Au bout du compte, Pete pousse un soupir.

			— Et tu penses que c’est un mensonge ?

			— Pete ! Comment oses-tu me poser cette question ? Bien sûr, que c’est un mensonge. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Saffie ment. Elle connaît Saul depuis toujours. Je suis sa marraine. Pourquoi irait-elle raconter un truc pareil sur lui, alors qu’ils se connaissent depuis leur enfance, bordel ? Ils étaient comme frère et sœur. Je ne m’explique pas qu’elle s’en prenne à lui de cette façon.

			— Tu as demandé à Saul si quelque chose s’était passé entre eux ?

			Je déglutis et regarde Pete.

			— J’ai essayé. J’ai tâté le terrain.

			— Tu as « tâté le terrain » ? (Il se relève tout à fait.) Tu dois lui poser la question directement, Holly. Tu dois vérifier le moindre détail donné par Saffie.

			— Je ne peux pas lui dire qu’elle l’accuse de viol. Ça risque de le détruire.

			— Arrête de le surprotéger, Holly. Tu dois te montrer franche avec lui.

			— Non. Pas dans l’état où il est en ce moment. Il accuse encore le coup du harcèlement qu’il a subi pendant des mois. Il est encore si seul, ici. Il serait profondément affecté de savoir qu’on raconte des trucs pareils sur son compte. Surtout venant de Saffie. Ça lui briserait le cœur.

			— S’il n’a rien à se reprocher, il peut nous le dire. Et on ira au fond de l’histoire.

			Je me cache le visage dans les mains, avant de reprendre la parole en le regardant entre mes doigts.

			— Saffie a donné des détails très intimes à Julia. Elle a raconté ça de façon très plausible. Je doute qu’elle se rétracte maintenant.

			— Putain…

			— Mais ce n’est pas vrai. Saul était sur Internet pendant toute la soirée. En plus, il n’a jamais eu de relation sexuelle avec personne. Et quand ça arrivera, il respectera sa partenaire. Il vit avec moi, merde ! Il en connaît plus que la plupart des gens sur le sexe, l’amour, l’affection mutuelle. Il ne ferait jamais un truc pareil, point barre.

			Je marque une pause. Ai-je eu la fameuse conversation « sexuelle » dont parlent les autres mères ? Ou est-ce que je l’ai contournée, partant du principe que mon fils aurait compris tout ce qu’il avait besoin de savoir par le seul fait de vivre à mes côtés ? Parce que j’ai discuté de mes ateliers sur le consentement avec Pete au dîner ?

			— Pourquoi Saffie irait raconter un tel mensonge ? demande Pete.

			Je hausse les épaules.

			— Elle se comporte bizarrement, depuis quelque temps. Qui sait ?

			Pete et moi restons silencieux un moment. Puis il déclare finalement :

			— Putain de merde ! Ça craint.

			— Comme tu dis.

			Je pose les yeux sur lui de l’autre côté du lit, assis, son expression indéchiffrable.

			— Pete, j’ai besoin de savoir que tu ne crois pas Saffie. C’est le cas ?

			Son expression change, passant de la perplexité à un sentiment d’impuissance.

			— Je ne pense pas que Saul ait ça en lui, non, finit-il par répondre. Bien sûr que non. Mais c’est une accusation tellement affreuse. Qu’est-ce qui a bien pu la motiver ?

			La sensation qui m’envahit alors que j’observe Pete, c’est celle d’un immense gouffre s’ouvrant sous mes pieds, moi qui commençais juste à m’autoriser à penser que le sol était redevenu ferme.

			 

			Je reste éveillée jusqu’à l’aube, où enfin le sommeil m’emporte. Quand je rouvre les yeux, il est 8 heures. Une odeur de café et de friture s’échappe de la cuisine. Je repousse la couette, attrape une robe de chambre et descends.

			Les filles de Pete sont habillées et mangent des pancakes à la table de la cuisine.

			— Il n’est pas un peu trop tôt pour être debout un samedi matin, vous ? je leur demande en remplissant la bouilloire. Tu n’as pas danse ce matin, Thea, si ? Et toi, Freya, tu as terminé tes examens. Vous auriez pu faire la grasse matinée.

			Les fenêtres sont embuées de la condensation provoquée par la chaleur de la cuisine. Dehors, il fait froid. J’essuie un coin de vitre. Le gel scintille sur l’herbe et sur les buissons de roses, ainsi que sur les branches du pommier dans notre petit jardin mal entretenu. Des fruits tombés à cause du vent parsèment la pelouse. J’ai oublié de les ramasser, et ils commencent à pourrir.

			— On va chez maman, m’explique Freya.

			J’interromps ma contemplation pour me tourner vers elles.

			— Mais c’est votre week-end ici. Comment ça se fait que vous alliez chez Deepa ?

			— C’est une idée de papa, affirme Freya en haussant les épaules.

			Pete arrive de dehors et nous rejoint dans la cuisine. Il porte un jean et une veste chaude.

			— Qu’est-ce qui se passe, Pete ? Les filles devaient passer le week-end avec nous normalement.

			— Ouf ! Je viens de gratter la voiture. C’est tout gelé. Deepa m’a demandé de les accompagner chez elle. Son père est en visite surprise de Delhi, il est arrivé tard hier soir, et elle m’a envoyé un SMS de bonne heure ce matin en disant qu’elle tenait à ce que les filles voient leur grand-père. Ça ne te dérange pas ? Tu n’avais rien prévu pour elles ?

			Je secoue la tête. Même si j’avais prévu quelque chose. Évidemment. Je fais toujours des projets pour les week-ends où les filles sont à la maison.

			— Rien de spécial. C’est juste… Je me réjouissais de passer du temps avec vous, les filles. Je pensais qu’on pourrait se prendre une pizza et regarder un film, ce soir.

			J’ai l’estomac qui se tord méchamment. La conversation que nous avons eue, Pete et moi, la nuit dernière me hante.

			— Oooh… Ça aurait été super sympa, se plaint Thea. On est vraiment obligées d’aller voir grand-père, papa ?

			— Thea, chut, lui intime Freya. Maman veut qu’on y aille. Tu vas la vexer sinon.

			— Mais tu vexes Holly en y allant, lui fait remarquer Thea.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, va.

			Je la rassure en lui caressant la joue.

			— Je ne suis pas vexée, chérie, juste surprise. J’ignorais qu’il venait ce week-end.

			— Ça n’était pas prévu, intervient Pete. Deepa s’est platement excusée de prévenir au dernier moment. Allez, les filles, finissez de manger. Grand-père passe en coup de vent et il veut en profiter au maximum.

			Et avant même que j’aie le temps de dire ouf, elles ont quitté leur chaise, enfilé leur manteau, attrapé leur sac de week-end, et Pete les pousse dehors.

			Il se tourne vers moi pendant qu’elles montent dans la voiture.

			— On en discutera plus tard.

			— Toi aussi, tu passes la journée avec le père de Deepa ?

			Je ne voulais pas avoir l’air contrariée. Jusqu’à présent, nous avons réussi à nous comporter avec civilité, dans notre famille recomposée. Je tolère que Pete passe des vacances en famille avec Deepa et les filles, et Deepa accepte que nous recevions les filles chez nous un week-end sur deux. Elle les a laissées fêter Noël avec nous tout de suite, dès que Pete et moi nous sommes mis ensemble. De mon côté, j’admets que parfois elles préfèrent rester chez leur mère, qu’il est normal que les filles donnent leur avis, surtout quand il s’agit d’un événement familial comme celui-là. Seulement, Pete a promis qu’on parlerait de Saul, une fois qu’il aurait digéré ce que je lui ai raconté. Mais il semble désormais que je sois condamnée à passer la journée seule à me lamenter.

			— Je vais rester un peu. Ensuite, je pensais faire un saut à la bibliothèque en ville et rattraper un peu mes devoirs, mais je serai de retour ce soir, m’informe-t-il.

			Il m’attrape par le col, m’attire à lui et dépose un bref baiser sur mes lèvres.

			— Je t’aime, ajoute-t-il.

			Sur quoi, il se dirige vers sa voiture, et je le regarde gagner la route, puis s’éloigner, les filles à l’arrière.

			Je range la cuisine soudain vide, les assiettes, une tasse de café à moitié bue, la poêle à crêpes encore chaude.

			— Où ils sont tous passés ?

			Saul vient d’entrer, il prend la cafetière et se sert une tasse de café.

			— Pete a emmené les filles voir leur grand-père. Il leur a fait une visite surprise. Tu veux une crêpe ? Il reste plein de pâte.

			Je fais cuire des pancakes, et il en engloutit deux d’affilée, au bacon et au sirop d’érable, avant de se lever en annonçant qu’il se rend à la rivière à vélo, pour prendre des photos.

			— Ah bon ?

			— Je veux saisir le paysage sous le gel. Et puis, j’ai besoin d’exercice. Je passe trop de temps assis, conclut-il.

			— C’est exact, je le taquine. Mais tu aurais pu dormir un peu plus tard, vu que finalement tu ne vas pas travailler.

			— J’ai besoin de prendre l’air.

			— Bon, couvre-toi bien.

			Vaine recommandation.

			Je le regarde se préparer, songeant que c’est un plaisir à double tranchant que d’avoir une maison qui donne sur les champs, d’où je peux voir les allées et venues de Saul. Je ne peux m’empêcher d’aller à la fenêtre du salon, pour observer sa silhouette efflanquée penchée sur son vélo, dont il gonfle les pneus. Sa forme solitaire quand il s’éloigne en pédalant, dans son bas de survêtement, son bonnet enfoncé sur la tête. Je me demande si cette soudaine débauche d’énergie est un signe d’enthousiasme pour l’avenir, maintenant qu’il a trouvé son école de photographie. Ou si c’est une façon d’échapper à sa mauvaise conscience.

			Je regarde fixement par la fenêtre longtemps après son départ. L’herbe est brillante de gel, et les troncs des arbres ressemblent plus à des morceaux d’échafaudages industriels qu’à des éléments naturels, avec leurs feuilles couvertes de gelée blanche. Les fenêtres des maisons de briques jaunies du Cambridgeshire en face sont plongées dans l’obscurité. De l’autre côté, là où commence la nouvelle cité, les voitures aux vitres givrées sont un indice que le contingent de locaux travaillant à Londres est rentré pour le week-end. Enfin, je me détourne de la fenêtre et dois prendre sur moi pour ne pas appeler Julia. Le samedi, c’est généralement le jour où elle me persuade, moi la joggeuse réticente, d’aller courir au parc avec elle. Son coup de fil du matin me manque, son insistant « tu te sentiras mieux après », les cafés qu’on aurait pris au bar en guise de récompense. Je me demande si je lui manque aussi. Elle et moi, on n’a quasiment jamais passé plus de deux jours sans se parler. En vacances en Écosse avec Archie et Saul, une fois, on s’est même écrit parce qu’il n’y avait pas de réseau mobile. De longues lettres manuscrites, envoyées dans des enveloppes avec de vrais timbres. Julia a été ma confidente pour à peu près toutes les pensées qui m’ont traversé l’esprit ces vingt dernières années et, pour autant que je sache, c’est réciproque. Pourtant, les mots qui ont été échangés hier à Londres, dans mon bureau, ont creusé une faille entre nous, et c’est insupportable.

			Avant que je sache ce qui me prend, je suis à l’étage, en train d’ouvrir la porte de la chambre de Saul. Mon impulsion vient, je suppose, de la source même qui hante une femme lorsqu’elle apprend par une « bonne âme » que son mari entretient une liaison avec une autre. Elle a beau ne pas y croire, elle a beau ne pas vouloir trouver d’indices corroborant ses pires peurs, il n’empêche qu’elle est poussée à fouiller son portefeuille, ses poches, à scruter ses tickets de caisse, ses relevés de compte, ses SMS, ses mails. C’est plus une quête de réfutation que de suspicion. Je fouille la chambre de Saul, pour y trouver les preuves que Saffie a menti. Ou peut-être, au fond, que je cherche des éléments me permettant de savoir qui est mon fils, maintenant. En atteignant le milieu de son adolescence, il s’éloigne de moi, ce qui est, comme me le répète Pete, complètement normal. Mais il reste mon fils. Il reste le garçon à qui j’ai donné naissance, que j’ai nourri, chéri et élevé toute seule depuis ses dix ans. J’ai besoin de savoir quelles sont les transformations qui se sont opérées en lui. Cet être pour qui je sacrifierais ma vie.

			Dans la pièce, toutes les surfaces sont couvertes d’une épaisse couche de poussière dans laquelle on pourrait tracer son nom. Je n’ai pas fait le ménage ici depuis des semaines. Enfin, pour un adolescent, il est plutôt ordonné. J’ai entendu d’autres parents décrire des capharnaüms, des décharges ou des grottes dans lesquelles il règne une puanteur innommable. La chambre de Saul est organisée, ses manuels scolaires alignés sur son bureau, ses vinyles et CD soigneusement empilés sur des étagères, ses vêtements rangés dans des tiroirs. Il a des posters aux murs, des photos de Kurt Cobain, pour qui il a développé une véritable fascination, et d’autres groupes du moment, des tickets de concerts auxquels il a assisté à Londres, avant notre déménagement. Je trouve une pile de magazines près de son lit. Et un recueil des écrits de John Donne. Le livre que j’avais entreposé dans les toilettes.

			Son ordinateur est un vieux modèle que Pete lui a donné quand il a remplacé le sien. J’essaie de me connecter, en tapant le mot de passe que Pete utilisait : Arsenal 2014. Sans succès. Je tente quelques autres idées, mais obtiens toujours la même réponse : « Le mot de passe est incorrect. »

			Ce qui ne m’étonne pas. N’importe quel adolescent qui se respecte changerait son mot de passe. J’abandonne l’ordinateur et me tourne vers son placard encastré, avec ses tiroirs et compartiments. Ces jours-ci, j’ai tendance à jeter son linge propre sur son lit pour le laisser le plier et le ranger lui-même, du coup je ne m’approche plus de ses placards. Je trouve touchant qu’il soit aussi soigneux alors que je ne le lui ai jamais appris. Et que je ne suis pas comme ça moi-même. Ses boxers sont pliés et alignés, ses chaussettes enroulées et entreposées dans un tiroir à part. Il a un plus grand tiroir en dessous, où il a superposé ses tee-shirts et ses sweat-shirts pliés. Je les soulève et les porte à mon nez pour sentir la lessive avec laquelle je les lave depuis qu’il est petit.

			Ce parfum me remémore les jours passés ensemble dans notre maison de Londres, après la mort d’Archie. Saul pelotonné contre moi, m’ancrant au monde alors que tout ce dont j’avais envie, c’était de me désintégrer. Il avait pris l’habitude de défroisser les deux lignes dont il prétendait qu’elles me barraient le front. À cette époque, il n’arrêtait pas de vérifier si j’allais bien. De s’assurer que je souriais ou que je riais. Ai-je été trop dépendante de Saul ? Me suis-je trop appuyée sur lui ? Est-ce qu’il essaie de se détacher de moi ?

			Quand j’ouvre le tiroir du bas, le plus grand, je m’immobilise, sous le choc. Il contient un bidon de protéines en poudre et une paire d’haltères. Saul n’a jamais été du genre à se soucier de son corps. Évidemment, il n’y a pas que les filles qui subissent la pression de la perfection esthétique, de nos jours. Les garçons aussi sont bombardés d’images d’hommes dévoilant tablettes de chocolat et biceps, au torse épilé et bronzé. En tout cas, j’étais loin de me douter que Saul se préoccupait de son apparence physique, je n’étais pas au courant ! Est-ce lié à son intérêt soudain pour le vélo ? Est-ce qu’il déploie plus d’efforts pour s’intégrer que je ne le croyais ? Aurais-je dû y prêter davantage attention, l’inscrire dans une salle de sport, l’encourager à participer aux événements sportifs auxquels prennent part tous les garçons du coin ?

			Je ne m’étais pas rendu compte que mon fils avait ce penchant. Mais pourquoi a-t-il ressenti le besoin de me le cacher ? Je farfouille dans les plus petits tiroirs. À la moitié de sa pile de tee-shirts soigneusement pliés, je m’interromps. Il y a là un petit sachet plastique qui contient ce qui ressemble à de l’herbe. En l’ouvrant, je reconnais effectivement l’odeur caractéristique qui me renvoie à mes années de jeunesse. Riche, végétale, entêtante. Une vague de chaleur me parcourt. Mon cœur s’emballe, tambourine contre ma poitrine. Mon fils a bel et bien une vie dont je ne sais rien.

			Je remets le sachet à sa place. Puis, le sang battant dans mes tempes, je continue à fureter dans sa chambre. Je lui ai donné son propre panier à linge sale et, en l’inspectant, je repère le pull en laine d’agneau gris qu’il portait le soir où il m’a accompagnée chez Julia. Je me rappelle la petite flamme de fierté que j’avais ressentie en le voyant : au-delà de sa silhouette courbée et mal coordonnée, on voyait bien qu’il deviendrait aussi beau qu’Archie. Poussée par l’instinct, je porte le pull à mes narines et inspire. Elle est là. La fragrance sucrée reconnaissable entre mille qui flottait dans le sillage de Saffie le soir où nous les avons laissés ensemble. Juicy Couture. Je ferme les yeux, et mon pouls s’accélère encore.

			Je reprends ma fouille des tiroirs, plus vite. Je ne devrais pas être surprise de découvrir que mon adolescent de fils a, entre les pages de ses cahiers d’école, des images pornographiques arrachées à des magazines. Julia aurait même dit, avant toute cette histoire, que j’aurais dû être surprise du contraire. Elle est et a toujours été, de loin, la plus ouverte d’esprit de nous deux quand il s’agit de tout ce qui a trait au sexe. En l’occurrence, ce n’est rien de trop hardcore. N’empêche, ça reste du porno. Et oui, je suis bel et bien surprise. Je suis perturbée et en colère contre moi-même d’ouvrir une boîte de Pandore et de me retrouver face à des choses que j’avais jusqu’alors refusé de voir concernant mon fils. Je m’attaque ensuite à son iPad. L’écran m’apprend qu’il a écouté des morceaux de musique sur iTunes et, quand je clique sur l’icone, la chanson qui résonne et me frappe en plein visage est de Nirvana. Elle s’intitule Rape Me.
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			JULIA

			Allongée à côté du corps vigoureux de son mari, incapable de dormir pendant la nuit qui avait suivi la révélation de Saffie, Julia repassait en boucle dans son esprit ce que sa fille avait dû traverser.

			C’était comme de se débarrasser de mauvaises herbes : vous pensiez avoir tout arraché, puis vous vous rendez compte qu’il reste encore tout un réseau de racines qu’il faut arracher aussi. D’abord, il y avait la détresse manifeste de Saffie. Elle disait qu’elle n’avait pas été physiquement blessée – Dieu merci ! –, mais les dégâts psychologiques pouvaient être irréparables. Ensuite, il y avait la grossesse potentielle. Et qui saurait dire si Saul avait déjà eu des rapports sexuels avec d’autres partenaires ? Ils partaient tous du principe que c’était un solitaire et qu’en aucun cas il ne pouvait avoir de relation amoureuse, mais comment en avoir la certitude ? Selon Rowan, Saul prenait des drogues. Alors pourquoi n’irait-il pas fumer et baiser n’importe quoi et n’importe qui à des festivals ? Il était peut-être porteur de toutes sortes de MST sans même s’en douter, la plupart d’entre elles ne s’accompagnant d’aucun symptôme.

			Julia avait du mal à évaluer les risques en la matière. Ayant avec Rowan une relation monogame et régulière depuis vingt ans, elle ne se préoccupait plus de cet aspect-là depuis longtemps. Exception faite d’un petit flirt sans conséquence, qu’elle s’était empressée d’oublier. À présent, elle allait devoir s’informer sur les risques, et vite. Fallait-il emmener Saffie dans une clinique pour qu’elle y effectue des tests ?

			Julia se recroquevilla en chien de fusil et tenta de s’endormir. Hélas, le sommeil se refusait à elle. Elle se redressa dans le lit et observa Rowan, qui ronflait paisiblement, le bienheureux. Alors elle se leva et se rendit à la cuisine pour se préparer une infusion à la camomille. Assise au bar, elle la but en espérant qu’elle provoquerait un début de somnolence. Rien à faire, le sommeil ne venait pas. Elle remonta à l’étage, ouvrit la porte de la chambre de Saffie pour vérifier que tout allait bien. Sa fille dormait. Julia retourna se coucher et, allongée sur le dos, elle regarda fixement le plafond. Elles auraient dû le faire sur-le-champ, ce test de grossesse, et aller chercher de l’aide s’il s’avérait positif, quand bien même Saffie était terrorisée par le résultat, une appréhension parfaitement compréhensible. Malheureusement, c’était le week-end, et Donna Browne serait absente jusqu’au vendredi suivant.

			Et puis elle pensa à Holly et à ce qu’elle devait ressentir, en ce moment. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez Saul, pour qu’il agresse Saffie et pense s’en tirer à bon compte. Même si, sans doute, il ne considérait pas son acte comme un viol. Le fameux soir, en chemin pour le pub, Holly lui avait fait part de son inquiétude à l’idée qu’il soit tenu à l’écart de ses camarades de classe. Mais il était désormais évident que le problème était plus profond. Holly était très proche de lui. En théorie, la proximité entre une mère et son fils pouvait être bénéfique, seulement avec Holly, c’était différent. Au point que, parfois, cela confinait à l’œdipien. Peut-être ce rapprochement s’était-il fait au détriment du développement d’un intérêt naturel et sain envers les filles, et de sa capacité à interpréter les signaux qu’elles lui envoyaient. Avait-il réprimé sa sexualité instinctive afin de plaire à Holly, si bien qu’à présent elle explosait de cette manière perverse et prédatrice ? Toutes ces idées se bousculaient dans la tête de Julia jusqu’à ce qu’enfin, quand les premières lueurs bleutées de l’aube percèrent les nuages sombres flottant sur les marais et la rivière, et que ses yeux se furent asséchés à force de ne pas dormir, son réveil lui indique qu’il était 7 h 30.

			Incapable de rester immobile plus longtemps, elle se leva, enfila son gros sweat-shirt rose, un legging en Lycra et des baskets, prit son portable et le coinça dans son brassard de course.

			Rowan bougea et la regarda se préparer, l’air adorateur, depuis leur lit king size.

			— Où est-ce que tu vas ?

			— Je me suis dit que j’allais courir au parc. Avant, je vais passer au supermarché, histoire de rapporter de quoi petit-déjeuner.

			— Tu es bien courageuse, j’ai l’impression qu’il fait un froid de canard, ce matin.

			— Ceux qui ne vont courir que par beau temps sont de piètres joggeurs, répliqua-t-elle. C’est mieux quand il fait froid, justement. C’est revigorant, et ça permet de courir plus vite. Thé ou café avant que je parte ?

			— Dommage que tu n’arrives pas à convaincre Saff de t’accompagner. Ça ne lui ferait pas de mal de perdre un peu de poids.

			— Je t’en prie, fais en sorte qu’elle ne t’entende pas tenir ce genre de propos, dit Julia en plaquant ses cheveux derrière son bandeau. Je ne veux pas qu’elle développe une forme de dysmorphophobie. Son poids, ça n’est pas un problème, Rowan. Elle grandit, c’est tout.

			— Tu passes prendre Holly ?

			Elle le voyait dans le miroir. Il s’était redressé en position assise et feuilletait le catalogue des accessoires de piscine qu’il gardait près du lit. D’ici à l’été prochain, ils auraient une piscine en dur autonettoyante. Rowan avait été renvoyé de son travail quelques mois plus tôt, et Julia avait émis des doutes quant à la possibilité de mener ce projet à son terme, ce à quoi il avait répondu qu’il n’était pas question de changer de train de vie sous prétexte que son entreprise l’avait licencié. Qu’il n’avait pas l’intention de rester au chômage bien longtemps. Rien dans son attitude ne laissait transparaître la moindre inquiétude concernant sa fille, hormis le commentaire sur son poids, que Julia analysait comme une incapacité à accepter que Saffie ait désormais des hanches et soit en train de devenir une femme. Détail qu’il n’avait pas pu ne pas remarquer, chaque fois qu’il l’asseyait sur ses genoux devant la télé.

			— Non, Holly ne vient pas aujourd’hui.

			— Elle a abandonné, c’est ça ?

			— Je ne sais pas. Elle a dû avoir une semaine stressante au travail.

			— Elle se fait toujours harceler par ce troll sur Twitter ?

			— Je ne sais pas trop.

			— Si tu veux mon avis, elle tend le bâton pour se faire battre, affirma Rowan. Elle ferait mieux de garder ses opinions pour elle, au lieu de s’épancher partout sur le Net.

			— Si ce troll avait pris la peine de lire son article, il aurait vu qu’elle se soucie autant de la protection des hommes que de celle des femmes.

			Malgré tout, Julia prenait d’instinct la défense de son amie.

			— Là où je veux en venir, c’est qu’elle se met les hommes à dos, avec son baratin féministe.

			— Rowan, tu es injuste.

			Julia sentit son ventre se tordre. Il ne se doutait de rien. Elle avait envie de se confier à lui, mais elle redoutait de prononcer des mots qui scelleraient sa séparation d’avec Holly. Même sans connaître les détails, il répliquerait : « Je te l’avais bien dit. Elle et toi, vous êtes aux antipodes. »

			Rowan et Holly se montraient polis l’un envers l’autre, mais Rowan n’avait jamais compris leur amitié. Il ne cessait de répéter que Holly était un peu trop sérieuse et que Julia la mettait sur un piédestal, simplement parce qu’elle travaillait à l’université et que certains de ses articles avaient été publiés dans les journaux. Il se moquait de Holly quand elle montait sur ses grands chevaux à propos des droits des femmes, plaisantait avec Julia dans son dos. Il affirmait que quand Holly était dans les parages, les hommes avaient du souci à se faire. Rowan ne s’entendait pas particulièrement bien avec Pete non plus, même si c’était par son biais que Holly et lui s’étaient rencontrés au départ. Saffie était très amie avec Freya et, après la séparation de Pete et Deepa, Rowan avait présenté Pete à Holly à l’occasion d’une soirée barbecue.

			« Pauvre Holly, avait ricané Rowan en apprenant qu’ils s’étaient mis en couple. Perdre Archie et se retrouver avec Pete. »

			Archie avait beau être très différent de Rowan, il avait au moins l’avantage – non négligeable aux yeux de Rowan – d’être un fringant avocat londonien, issu d’un milieu intellectuel. Ils avaient développé une relation amicale basée sur une sorte de respect mutuel qui s’apparentait à un pacte de non-agression, et pouvaient passer leur temps à discuter cricket, même s’ils avaient des opinions divergentes sur la politique, l’économie et la marche du monde en général. À la différence d’Archie, Pete était en surpoids et sédentaire. Un type à tendance amorphe, adepte du canapé, comparé à Rowan et aux autres hommes du coin, qui pratiquaient tous le golf, le cyclisme, le cricket ou le football. Holly avait souri quand Julia lui avait demandé quel sport faisait Pete, soupçonnant qu’il ne devait pas beaucoup solliciter ses muscles, exception faite de ceux du visage. « Et même ceux-là, il les garde immobiles la moitié du temps ! avait-elle ironisé. C’est un prérequis, à son travail. »

			D’après Rowan, Pete était dépourvu de tout dynamisme et de toute ambition. En plus de ça, il appartenait à la catégorie des libéraux de la pire espèce. Pete n’était pas le genre de type avec qui Julia aurait imaginé Holly non plus. Archie était grand, élégant et cultivé, tandis que Pete était petit, rondouillard et peu sophistiqué. Il avait un visage avenant, sans être ce que l’on qualifierait de beau, et de loin. Rowan disait vrai, avait pensé Julia : Pete n’était pas de taille à remplacer Archie. Cependant, il était doux et sans prétention, ce qui devait bien convenir à Holly. D’autant qu’elle était à fleur de peau, à cran même, depuis son veuvage. Et puis, au moins, elle n’était plus seule. Elle avait été solitaire jusqu’au désespoir, durant les années qui avaient suivi la mort d’Archie. Sans compter que, manifestement, elle adorait Pete et que c’était réciproque.

			Julia fit ses courses au supermarché machinalement, empilant ses emplettes dans le caddie sans y prêter vraiment attention. Il était 8 h 45 quand elle rentra dans sa nouvelle Fiat rutilante, achetée grâce aux bénéfices de sa boutique de prêt-à-porter pour enfants, et qu’elle se mit en route pour le parc régional.

			Elle se demandait a posteriori si elle n’aurait pas dû parler du viol à Rowan tout de suite. À mesure que sa fille grandissait, elle avançait en territoire inconnu. Sa loyauté pourrait être mise à rude épreuve désormais. Enfin, était-il juste de cacher à Rowan un événement de cette importance ? N’avait-il pas le droit d’être mis au courant ? Elle s’en voulait de lui dissimuler des choses pareilles. Julia et lui n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre (Enfin, presque. Rowan ne saurait jamais, ne devrait jamais savoir pour son aventure avec Rob…), et ce, depuis leur rencontre lors d’un bal à la fac. Seulement, Saffie l’avait suppliée de ne rien dire à son père ; or, elle devait respecter la volonté de sa fille, non ? Mais que se passerait-il s’il le découvrait quand même ? Jamais il ne pardonnerait à Julia de s’être tue. En père dévoué (et il l’était même trop, selon Julia), il avait le droit de savoir que sa fille avait subi une agression. Avec ses suppliques angoissées, Saffie avait mis Julia dans une position intenable.

			Arrivée au parc, elle gara sa voiture et traversa la boue jusqu’à la ligne de départ. En temps normal, elle adorait l’atmosphère conviviale qui se dégageait de ce lieu. Tout le monde y venait en famille, avec un chien, ça discutait dans la joie et la bonne humeur. Elle ressentit un pincement au cœur en se remémorant l’époque où Saffie venait au parc avec elle, avant son entrée au collège.

			Il faisait froid, ce matin. Il y avait du gel, par endroits, et une mince couche de glace s’était formée sur certaines flaques. Le vent s’était levé, faisant bruisser le feuillage des arbres. Julia se positionnait près du marqueur des trente minutes (bien que son objectif soit de baisser son temps à moins de vingt-cinq) quand elle reconnut Saul sur son vélo parmi les familles en goguette. Il avait ses écouteurs et portait un bonnet, sa silhouette squelettique accentuée par son bas de survêtement tandis qu’il dépassait les joggeurs réunis au bord de la piste. Elle fut prise d’un haut-le-cœur en le voyant. Il lui était insupportable de le voir pédaler si nonchalamment, après ce qu’il avait infligé à sa fille. Un mélange d’émotions l’assaillit, bouillonnant. De la rage, de la colère, de l’indignation et… de la sidération. Pas une minute, elle n’avait douté de Saffie. Et pourtant, l’espace d’une seconde, en observant Saul, sa vieille affection refit surface. Pour la première fois, elle se demanda s’il pouvait vraiment avoir violé Saffie. N’était-il pas possible, plutôt, qu’ils se soient fréquentés ? Qu’ils aient profité de la maison vide pour coucher ensemble et que Saffie ait paniqué en constatant que ses règles étaient en retard, parce qu’elle ne voulait pas que ses amies soient au courant… Et puis Julia se remémora la violence avec laquelle sa fille avait objecté, quand elle lui avait annoncé que Saul venait pour utiliser leur connexion Internet. Elle le trouvait « chelou ». Pas vraiment la réaction d’une jeune fille amoureuse. De nouveau, Julia fut assaillie par les doutes.

			En fait, elle n’avait pas la moindre idée du genre de personne qu’était devenu Saul, ces derniers temps. Elle fut saisie par l’envie irrépressible de s’approcher de lui, de le questionner elle-même, vu que Holly ne l’avait visiblement pas fait, à en juger par son attitude décontractée.

			— Julia ?

			Elle pivota. Tess traversait la pelouse dans sa direction, flanquée de ses deux filles.

			— Comment ça va ? lui demanda Tess en se postant près d’elle.

			— Bien, merci, mentit Julia.

			— Je vais tenter de battre mon record personnel, annonça Tess. Et toi ?

			— J’avais juste envie de prendre l’air, à vrai dire. Je vais y aller tranquille.

			Le coup de sifflet du départ retentit. Julia regarda autour d’elle. Saul avait disparu.

			— À tout à l’heure, dit Tess.

			En commençant à courir, Julia sentit que ses muscles étaient tétanisés sous l’effet de toutes ces émotions refoulées. Elle lança sa playlist, songeant que le sport lui ferait du bien. Un groupe de canards décolla du lac quand elle tourna à l’angle et s’engagea sur la piste, le long des unités de stockage industriel. Le problème, c’était qu’elle connaissait Saul depuis le jour où, petite chose gluante, il était venu au monde.

			C’est elle qui avait accompagné Holly à la maternité pour aider son amie à lui donner naissance. Contrairement à la plupart des hommes à cette époque, Archie n’avait pas souhaité être présent à l’accouchement, ce qui avait vexé Holly, obligeant Julia à la persuader de pardonner à celui-ci. Après tout, c’était seulement pour la dernière génération de pères que cela était devenu la norme.

			« Mieux vaut qu’il admette ses limites plutôt que de s’imposer cette contrainte pour coller à l’image de “l’homme moderne”, à savoir assister à un truc qu’il ne saura pas gérer », avait dit Julia à Holly.

			— Oui, sauf que s’il n’est pas là, je serai toute seule, avait répondu Holly. J’ai peur, Julia. Je ne veux pas accoucher seule.

			— Je peux venir, si tu veux.

			Holly lui avait adressé un regard plein de reconnaissance.

			— Oh, Julia… J’espérais que tu dirais ça. Je n’osais pas te le demander… Et je ne voudrais surtout pas que tu te sentes obligée. Mais si tu en as envie, j’apprécierais énormément.

			Ils avaient donc préparé le « projet accouchement » ensemble, tous les trois, Julia, Holly et Archie. Julia avait compulsé des dizaines de manuels sur les techniques d’accouchement naturel et la manière d’aider une femme pendant le travail. Elles avaient plaisanté sur le fait qu’elle devenait plus enthousiaste que les véritables parents. Et malgré tout, elle n’était pas préparée aux émotions qui l’avaient envahie. À l’amour qu’elle avait éprouvé pour le nouveau-né de son amie. La sage-femme avait emmailloté son petit corps tiède maculé de sang dans une serviette et l’avait posé directement dans les bras de Julia pendant qu’elle s’occupait du cordon ombilical et du placenta, et Julia se rappelait l’émerveillement qu’elle avait ressenti quand sa peau bleutée avait viré au rose. Il était si vivant, si chaud, mouillé et léger. Et réel. Avec des yeux qui plongeaient dans les siens d’un air interrogateur. Il avait une minuscule bouche rouge, humide quand il l’ouvrit. Il sentait le pain fraîchement levé. Elle était tombée amoureuse de Saul avant même de le passer à sa mère. C’était lui qui l’avait convaincue d’avoir un enfant à elle. Oui, elle avait vraiment ressenti de l’amour pour ce petit être.

			Mais les enfants changent. Et il était difficile pour quiconque d’accepter qu’un nouveau-né si beau devienne tout autre chose que ce qu’on avait en tête quand il n’était encore qu’une page blanche, un morceau informe de pâte à modeler qu’il fallait façonner soi-même. Ce qui, évidemment, était une erreur. On ne pouvait pas modeler son enfant. Est-ce que ce qu’on lui donnait à manger, à lire et à entendre faisait une différence fondamentale au bout du compte ? Obliger Saffie à assister à des cours supplémentaires et récompenser ses efforts ne ferait jamais d’elle un petit génie, malgré les aspirations de Rowan. L’éducation, Julia le croyait à présent, n’était qu’une infime partie du processus de création d’un être humain, un coup d’épée dans l’eau dans le meilleur des cas. Le secret, c’était d’accepter son enfant, de l’encourager, de ne pas le forcer à entrer dans une case qui ne lui conviendrait jamais.

			Dès le départ, chaque enfant avait sa personnalité propre. Il fallait les laisser devenir qui ils étaient. On ne pouvait pas les piloter, ni même essayer. On pouvait les guider, les freiner, et on faisait de son mieux pour leur donner l’exemple. Mais si ce qu’on obtenait se trouvait très éloigné de ce que l’on espérait, ou si, en chemin, quelque chose que l’on avait dit ou fait, inconsciemment, ou bien une défaillance cachée du matériel génétique, remontant loin dans l’ADN ancestral, faisait qu’au bout du compte on avait donné naissance à un psychopathe, un terroriste ou un violeur, votre rôle n’était-il pas de vous en occuper ? Au lieu de se voiler la face et de nier l’évidence, comme Holly le faisait aujourd’hui avec Saul ?

			Oui, Saul avait été un gentil garçon, docile et paisible, facile à contenter et étonnamment attentionné pour un enfant. Holly et elle avaient toujours réussi à désamorcer ses colères ou ses caprices de bambin, juste en s’accroupissant à son niveau et en le distrayant avec des grimaces. Une fois où Julia était allée rendre visite à Holly, en larmes après une autre fausse couche, Saul lui avait apporté la poupée avec laquelle il jouait (Holly tenait beaucoup à ce qu’il ait des poupées) et la lui avait posée sur les genoux, comme s’il comprenait. Il ne devait pas avoir plus de deux ans, à l’époque, et pourtant il avait eu une sorte d’intuition. Il était par nature très sensible, très prévenant. Et il avait continué à l’être durant toute son enfance. Toujours calme, sachant jouer tout seul, mais avec des éclairs de lucidité révélant une maturité étonnante. Se pouvait-il qu’il ait changé de manière aussi radicale à l’adolescence ?

			La playlist de Julia étant arrivée à son terme, elle passa en mode aléatoire dans sa bibliothèque musicale. James Taylor entonna You’ve Got a Friend, l’un des morceaux préférés de Holly. Quelle ironie. Holly était l’amie la plus merveilleuse que Julia ait jamais eue, pourtant il y avait un côté de sa personnalité auquel Julia n’avait jamais été confrontée auparavant. Le côté qui se fermait complètement, sitôt qu’on s’opposait à elle. Holly ne parlait plus à sa sœur aînée, Suzie. Elles s’étaient fâchées plusieurs années auparavant, à propos d’un commentaire que Suzie avait fait sur Archie après sa mort. Holly ne le lui avait jamais pardonné. Sa sœur et leur mère vivaient désormais très près l’une de l’autre à Glasgow, et Holly leur rendait rarement visite. Julia savait donc que Holly était capable de couper les ponts avec quelqu’un, à partir du moment où elle estimait qu’on lui avait fait du tort.

			Et pourtant, Holly la soutenait de façon indéfectible, chaque fois que les choses tanguaient dangereusement avec Rowan. Sans elle, Julia serait isolée lors de la prochaine crise de son mari. Holly était la seule personne vers qui Julia pouvait se tourner quand Rowan s’énervait. Elle ne tenait pas à ce que le reste du village découvre l’envers du décor ; tout le monde adorait son mari, un homme si affable. Seule Holly était au courant. Elle comprenait que Rowan avait ses faiblesses, qu’il lui arrivait de s’enflammer. Mais il avait bon fond, Holly l’avait toujours rappelé à Julia chaque fois qu’elle était sur le point de craquer et de le quitter. Au fil des années, Julia s’était parfois demandé de qui elle avait le plus besoin : de son mari ou de son amie. Aujourd’hui, cependant, elle était consciente qu’après les mots échangés dans le bureau de Holly, elle risquait de la perdre pour toujours.

			Julia avait été si occupée à ressasser ces pensées dans sa tête qu’elle acheva son tour du parc sans même s’en rendre compte. Elle alla prendre une bouteille d’eau au café. Tess était là avec ses filles, Gemma et Daniela. Elle se remémora les paroles de Rowan au sujet de Saffie : « Ça ne lui ferait pas de mal de perdre un peu de poids. » Comment se faisait-il que certaines personnes ne rencontrent aucun souci dans l’éducation de leurs enfants, comme si tout ça se passait sans effort ? Gemma et Daniela étaient ravies de continuer à courir au parc avec leur mère, alors même qu’elles avaient treize et quinze ans. Chaque année, elles étaient les stars du concert ou de la pièce de fin d’année au collège, elles obtenaient les meilleures notes à leurs contrôles, étaient toutes les deux d’une beauté naturelle rayonnante.

			— Coucou, Julia ! s’exclama justement Gemma. Combien tu as fait ?

			Et, en plus, elles étaient adorables.

			Julia songea à Saffie qui passait tant d’heures à peaufiner l’art du maquillage et du lissage capillaire devant le miroir. Sa fille, à elle, n’avait aucune confiance en sa beauté naturelle. Julia sentit les larmes lui monter aux yeux à nouveau, à l’idée de ce que Saffie traversait alors qu’elle devenait une femme. Sa fille avait-elle tenté d’attirer l’attention des garçons ? Et, si tel était le cas, pouvait-on reprocher à Saul d’avoir cru qu’elle flirtait avec lui ? Bien sûr, ça n’excusait pas ce qu’il avait fait. Mais devait-elle avoir une petite conversation avec Saffie au sujet des signaux qu’elle pouvait transmettre par inadvertance ? Tout ça était si difficile. Était-ce leur faute, à Rowan et à elle, après tout, si Saffie trouvait normal de s’habiller comme elle s’habillait ? De revêtir ces minijupes qu’elle avait pris l’habitude de porter à l’école, avec ses chemisiers grands ouverts ? Oui, Saffie s’habillait sexy, mais d’une certaine manière, avec sa morphologie, il était difficile de faire autrement. Julia avait été pareille autrefois. Rowan avait toujours admiré ses formes généreuses. Jeune femme, elle avait apprécié l’attention que lui valait sa silhouette plantureuse. Elle aimait porter des tee-shirts moulants, des robes très courtes, et susciter les regards appréciateurs des hommes. D’ailleurs, c’était toujours le cas aujourd’hui. C’était le droit d’une femme, que de se vêtir comme bon lui plaisait. N’empêche, il serait tellement plus facile d’avoir une fille comme celles de Tess, bien dans sa peau, et qui ne se soucierait ni de maquillage ni de soutien-gorge à balconnet. Qui se concentrait plus sur ses points forts et ses examens de piano que sur son apparence physique.

			Un accès de colère la déchira à la pensée de ce que Saul avait infligé à sa fille. Elle s’en voulait aussi de n’avoir jamais douté de ses talents de mère. Elle regrettait de ne pas être allée à sa rencontre, tout à l’heure, quand il paradait sur son vélo. Elle aurait voulu le secouer. Lui dire qu’il avait de la chance que Saffie ne veuille en parler à personne. Lui hurler dessus. Elle voulait l’avertir qu’elle savait, même si personne d’autre ne serait jamais au courant, et qu’elle avait le pouvoir de pousser l’affaire plus loin. Pourtant, songea-t-elle en observant Tess, si insouciante tandis qu’elle-même devait se débattre seule avec l’allégation de viol de Saffie, Holly et Saul, qui lui causaient toutes ces inquiétudes, n’avaient, jusqu’à présent, pas eu à en subir les conséquences.

			Elle paya sa bouteille d’eau au comptoir et alla s’asseoir avec Tess.

			— Tu as l’air épuisée, lui fit remarquer son amie. Tu es sûre que ça va, Julia ?

			— Je suis un peu préoccupée, répondit-elle. Je pensais que le footing me changerait les idées.

			— Avant que j’oublie… Je me demandais si tu étais toujours d’accord pour donner des vêtements d’enfants pour la vente aux enchères des Promesses ?

			— Bien sûr. Oui. Je comptais faire don des invendus du magasin.

			— Où est Saffie ? s’enquit Gemma, qui arrivait à leur table. Elle n’était pas à l’école hier.

			— Elle a attrapé un microbe. Une sorte de gastro. Elle reste au lit pour le moment.

			— Dommage. C’était une bonne matinée pour un footing.

			— Toi aussi, tu es un peu pâlichonne, Julia. J’espère que tu n’as pas attrapé son virus. Tu ne veux pas un peu de sucre pour te requinquer ? proposa Tess. J’ai des barres de céréales dans mon sac.

			— Non, ça va. Je suis un peu soucieuse, mais ça va.

			Elle allait parler à Rowan, c’était décidé. Pas du risque de grossesse – inutile d’en rajouter –, mais du viol. Son mari saurait sûrement comment faire face à ça. Il exprimerait ce que Julia ressentait vraiment. Il ferait ce qu’elle n’osait pas faire. À savoir interroger Saul sur ses actes, et faire peser sur lui et sa mère l’angoisse qui accablait Julia et Saffie. Oui, elle y voyait plus clair, après ce footing. Rowan devait savoir, que Saffie le veuille ou non, parce qu’il ne laisserait pas la nouvelle le submerger, il canaliserait toute la confusion, la souffrance et l’indignation que Julia éprouvait, et il passerait à l’acte.

			 

			Quand elle rentra, Rowan était debout et vêtu d’un bas de survêtement noir, d’un polo marine et de baskets blanches.

			— Julia, lança-t-il en prenant des tasses sur l’étagère, je me disais qu’on pourrait organiser une grande fête avec un feu de joie en novembre. On inviterait tout le monde, enfants inclus, on se procurerait des super fusées de feu d’artifice, on préparerait quelques tonneaux de soupe et on allumerait un brasier. Qu’est-ce que tu en penses ? Si on commence à prévoir ça dès maintenant, ça pourrait être une superbe fête. Avec tout le village.

			— C’est une excellente idée, répondit Julia, le cœur battant. Saffie adorerait. Avec des cierges magiques, des tonnelles dehors. Elle inviterait tous ses amis, et nous tous les nôtres.

			En sifflotant, Rowan entreprit de moudre du café à l’aide de l’énorme machine à expresso dans laquelle il avait investi quand ils avaient refait la cuisine. Julia s’en voulait de gâcher sa bonne humeur, mais elle ne pouvait pas porter ce fardeau seule une minute de plus.

			— Rowan, Saff dort encore ?

			— Ouais. J’ai vérifié il y a un moment, elle dort à poings fermés.

			— J’ai quelque chose à te dire.

			Et elle s’entendit parler, incapable de s’arrêter.

			— Saffie m’a demandé de ne pas le faire, mais j’ai réfléchi pendant mon footing et j’ai décidé que tu devais savoir. Oui, j’ai bien réfléchi. Nous devons faire face à ce problème tous les deux.

			Elle s’assit sur un tabouret de bar, Rowan se tourna vers elle et lui tendit un café.

			— Merci, pas maintenant, dit-elle en le refusant. Je vais d’abord prendre une douche. Rowan, il faut que tu m’écoutes jusqu’au bout.

			— Vas-y, l’incita-t-il en posant bruyamment le broc en aluminium sur le plan de travail avant de verser de la mousse sur son capuccino.

			— Mais ne t’énerve pas avant que j’aie terminé, hein ? On doit garder notre sang-froid si on veut aller au fond des choses et prendre les mesures appropriées. Il y a deux semaines, pendant que tu étais en déplacement et que je passais la soirée en ville avec des copines, Saul est venu à la maison. Il voulait utiliser Internet, du coup je l’ai laissé ici avec Saffie.

			— Putain de merde !

			Elle lui jeta un coup d’œil, mais il plaisantait. Il croyait que l’aveu s’arrêtait là. Que Julia se sentait coupable d’avoir autorisé Saul à venir chez eux. Il n’avait pas idée de ce qui était sur le point de lui tomber dessus.

			— Non, Rowan, ce n’est pas ça. Ce n’est pas tout.

			— Ah bon ? (Son expression changea, les lignes qui lui barraient le front se creusèrent.) Ne me dis pas, reprit-il, sans plus aucune trace de son air joyeux, ne me dis pas qu’il a proposé de l’herbe à Saffie ?

			— Non, Rowan. C’est… En fait, c’est pire que ça.

			À ce stade, elle en avait trop dit pour faire marche arrière. Elle sentait monter la colère de son mari. Elle aurait pu mieux se préparer. Attendre que se soit dissipé son ressentiment à la vue successive de Saul sur son vélo et de Tess avec ses filles parfaites et insouciantes. Oui, ils devaient agir, mais jusqu’où Rowan irait-il ? Sa dernière crise remontait à un certain temps. Il s’était beaucoup calmé depuis qu’il avait franchi le cap des quarante ans. Seulement là, c’était différent. Cette information ne susciterait pas une réaction rationnelle.

			— Bon, crache le morceau, dit-il.

			Elle ferma les yeux.

			— Il… Saff ne voulait pas t’en parler. Ils ont eu une relation sexuelle. Enfin, elle, non. Lui. Il… (plus possible de se raviser) Enfin, elle prétend… Saffie affirme qu’il l’a violée.

			Elle ignorait pourquoi elle avait formulé ça de cette manière. Pourquoi elle n’avait pas dit : « Saul l’a violée », au lieu de donner l’impression qu’il subsistait un doute quant à la vérité. Mais voilà, elle se sentait si coupable en répétant ça à Rowan. Saul suscitait l’irritation de son mari, et ça, c’était dans ses bons jours. Elle redoutait d’avoir mis en branle quelque chose de plus destructeur encore que ce qui s’était déjà passé. Alors elle avait injecté une nuance de doute à l’histoire.

			Rowan reposa son café sur le comptoir. Il se tourna face à elle et crispa les mâchoires. Son cou vira au rouge, et la couleur monta lentement, lentement vers son visage. Julia recula. Elle n’aurait pas dû lui dire. Saffie ne voulait pas. Elle aurait dû prévoir cette réaction. Comme Saffie l’avait fait.

			— Dis-moi que ce n’est pas vrai.

			Les iris de Rowan étaient semblables à des cailloux pâles, ses pupilles rétractées ne formant plus qu’une tête d’épingle.

			— Saffie affirme que si. Mais on doit se comporter en adultes, Rowan…

			— Saffie ne voulait pas que tu m’en parles ? Pourquoi, putain !

			— Je pense qu’elle a honte. Elle croit… Enfin, dans ce genre de situations, les filles croient souvent que c’est… en partie leur faute.

			— Nom de Dieu ! (Il se mit à arpenter la cuisine en se tirant sur les cheveux.) Je vais aller le choper, ce petit saligaud, et lui montrer de quel bois je me chauffe, déclara-t-il, les poings serrés. Je vais lui couper les couilles. Il va souffrir pour ça. Oh, bordel de merde, ça ne peut pas être réel.

			Le pouls de Julia s’emballait.

			— Attends, Rowan. Je suis aussi bouleversée que toi et je suis d’accord qu’on doit obliger Saul à se confronter aux conséquences de ses actes, mais il faut agir avec précaution. On ne sait pas de manière certaine ce qui s’est passé.

			— On doit le raconter à la police.

			— Saffie ne veut pas.

			— Quoi !

			— Rowan, elle a vraiment peur. Elle se figure qu’ils vont l’interroger, voire l’examiner… et je pense qu’on doit la guider pas à pas dans ce dédale. Pour le moment, elle est complètement dépassée. (Elle s’abstint de mentionner le retard de règles.) Et il vaudrait mieux ne pas en rajouter en la forçant à faire quelque chose dont elle n’a absolument pas envie. C’est assez traumatisant comme ça. Et humiliant. Elle a bien insisté sur son souhait que je ne fasse pas intervenir la police, et je pense effectivement qu’on doit respecter son vœu. Pour l’instant.

			— Tu en as parlé à l’école ? Eux, ils ont le droit de savoir que l’un de leurs élèves est un prédateur sexuel.

			— Je ne suis pas convaincue que ce soit une bonne idée, Rowan. Non, vraiment, je pense qu’il est préférable qu’on gère ça entre nous.

			Elle revit Saffie la supplier de n’en parler à personne. À nouveau, elle se demanda si elle faisait bien en acceptant de ne pas avertir la police.

			Rowan finit le tour de l’îlot de cuisine pour venir s’appuyer à l’un des tabourets hauts, les jambes largement écartées, le visage caché entre ses mains. Julia reprit d’une voix douce.

			— Saffie veut que personne ne soit au courant. Personne. Je me demande s’il ne serait pas mieux de nous rendre dans un centre de soutien indépendant. Genre « Le Viol en question », par exemple. Histoire d’obtenir des conseils de leur part.

			Rowan ôta les mains de son visage.

			— Quoi ! « Le Viol en question » ? Cette putain d’organisation ? Le dada de Holly ?

			— Non. Plus maintenant. Holly n’a milité avec eux que lorsqu’elle était étudiante, il y a des années.

			— N’empêche. Pas question que je laisse une horde de féminazies poilues foutre leur nez dans les affaires de ma fille. Comment elle va ? Il lui a fait mal ? Elle est physiquement blessée ? Elle saigne ? Oh, mon pauvre bébé !

			Il s’assit et se reprit la tête entre les mains. Est-ce qu’il pleurait ?

			Julia s’approcha et lui posa une paume apaisante dans le cou. Sa peau était moite.

			— Ça va. Pas trop mal. Elle est bouleversée, bien sûr, mais elle se comporte normalement.

			— Et Holly, qu’est-ce qu’elle a dit à Saul ?

			— J’ignore si elle lui a déjà parlé, mais…

			— Attends une minute…

			Il écarta les mains de son visage. Ses yeux pâles scintillaient de larmes.

			— Tu es en train de me dire que Saul s’en tire sans un seul mot de la part de sa mère ?

			— Oui. Enfin, peut-être. Je ne sais pas.

			L’expression angoissée de Holly, dans son bureau, revint à l’esprit de Julia. Ses paroles : « Saul n’est pas en état de subir des trucs pareils, en ce moment. » Julia était quasi certaine, au vu de l’attitude décontractée de Saul ce matin au parc, que Holly n’avait pas évoqué le sujet avec lui.

			— Alors qu’il a volé son enfance à Saffie ? OK, j’y vais sur-le-champ.

			— Rowan, s’il te plaît.

			— Je vais lui mettre la branlée du siècle.

			— Non, ce n’est vraiment pas la meilleure façon de procéder.

			— Je vais dire à Holly ma manière de penser. Avec ses grands idéaux féministes prétentieux, tout ce tralala sur les droits des femmes, elle a mis au monde un violeur. (Il émit un son à mi-chemin entre le rire et le grognement.) Il va tâter de mes poings, je te le garantis. Et ensuite, je m’occuperai de Holly.

			— Rowan, calme-toi, je t’en prie. Tu te rappelles les séances de gestion de la colère ?

			Un silence s’ensuivit. Ils faisaient rarement référence à ces ateliers auxquels Rowan avait assisté plusieurs années auparavant, après avoir balancé un coup de poing à quelqu’un – et l’avoir envoyé à l’hôpital – sous prétexte que le type avait abordé Julia dans un pub. Rowan avait écopé d’une mise en garde par la police, et on l’avait vivement incité à se rendre à ces cours. Depuis lors, il n’avait plus fait de crise, même s’il avait parfois été à deux doigts de craquer. Julia se souvint du quidam ayant récemment osé proférer un commentaire suggestif sur Saffie et de la rage de Rowan. Elle avait été idiote de lui parler de Saul – qui avait fait tellement, tellement pire – et de n’avoir pas anticipé sa réaction.

			— Je dois absolument parler à Saffie.

			— Elle ne voulait pas que tu sois au courant. Pas question qu’elle sache que je t’en ai parlé… Rowan !

			— C’est ma fille. Je vais régler cette affaire comme bon me semble.

			— Elle est sûrement en train de dormir. S’il te plaît, vas-y doucement. Elle a peur. Elle est traumatisée. On ne doit pas lui donner l’impression qu’elle est à blâmer.

			Il se peut qu’elle soit enceinte.

			Les mots, les non-dits, bourdonnaient dans ses oreilles. Julia eut la sensation que le monde s’écroulait autour d’elle. Elle avait promis à Saffie de ne pas révéler son secret à Rowan et elle s’était empressée de se parjurer. Saffie allait se sentir trahie. Et pour ce qui était de Rowan… Dieu seul savait ce qu’il ferait à présent qu’il était au courant.

			— Lui donner l’impression qu’elle est à blâmer ? répéta-t-il en se tournant vers elle. Ce n’est pas la fille qui est à blâmer, dans ces circonstances, comme Holly ne rate pas une occasion de le rappeler dans la presse. Saffie a été victime d’une agression sexuelle. Alors je vais faire comprendre à Saul qu’il ne doit plus jamais l’approcher. Ni elle ni aucune autre fille, d’ailleurs, si tu veux mon avis.

			Un lourd silence pesa entre eux. Puis Rowan annonça qu’il avait besoin d’aller marcher pour s’éclaircir les idées et qu’il reviendrait plus tard. Sur quoi, il sortit en claquant la porte derrière lui. L’image de l’homme qu’il avait tabassé dans le pub pour avoir fait un commentaire déplacé sur Julia lui revint en mémoire. Le type avait fini avec un œil au beurre noir et la mâchoire cassée.

			Prise de panique, elle décrocha le téléphone et composa le numéro de Holly.

			— Tu as parlé à Saul ? Si ce n’est pas le cas, fais-le. Parce que Rowan est au courant. C’est sa fille, Holly, sa fille de treize ans. Mets-toi à sa place. Si tu ne fais pas ce qu’il faut avec Saul, Rowan menace de lui péter la gueule.

			— Très mature, comme réaction.

			Julia fut peinée d’entendre la douce voix de son amie exprimer un tel sarcasme. Ça ne lui ressemblait pas. Pourtant, quand Holly se ravisa et la supplia de discuter de l’affaire avec elle, Julia répliqua du ton sec dont elle usait généralement avec ses fournisseurs en retard sur leurs livraisons ou avec ses débiteurs.

			— Parle à Saul tout de suite. Demande-lui ce qui s’est passé cette nuit-là. Dis-lui qu’il doit s’expliquer avant que Rowan mette sa menace à exécution ou qu’il prévienne la police. Je ne pourrai pas l’en empêcher, il ne lâchera pas l’affaire. Alors dépêche-toi. Et ensuite, je te suggère d’emmener Saul consulter un psychiatre. Je suis d’ailleurs surprise que Pete n’ait pas déjà évoqué cette possibilité.

			— Tu es en train de me dicter la conduite à tenir avec mon propre fils ?

			Julia marqua un temps d’arrêt. Elle avait supposé que Holly aurait, à ce stade, admis qu’elle devait avoir une franche conversation avec son fils. Ses mots lui échappèrent avant qu’elle n’ait pu les retenir.

			— Je me demande si tu refuses d’affronter le fait que Saul puisse être un violeur à cause des dommages que cela risque de causer à ta réputation.

			— Quoi ?

			— Ta réputation, Holly. Au travail. Pour toi qui protèges les femmes des prédateurs.

			Une fois le combiné raccroché, Julia resta figée pendant plusieurs minutes. Comment en était-elle arrivée là ? Jamais elle n’avait encore parlé à Holly de cette manière. Mais les paroles de Rowan résonnaient toujours dans sa tête. N’avait-il pas raison ? C’était Holly qui prodiguait ses précieux conseils sur le consentement sexuel, à l’université. C’était bel et bien son boulot de déterminer ce qu’avait fait son fils. Et d’agir en conséquence.

			 

			— Comment tu as pu faire ça ?

			Saffie était venue se planter dans l’encadrement de la porte de leur salle de gym, en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés, les yeux rougis. Elle avait dû entendre la dispute entre ses parents et la porte claquer quand Rowan était sorti. Julia en était à sa dixième flexion des cuisses, espérant que le sport la calmerait. Il lui restait encore une série d’abdos et de fessiers, puis elle prévoyait de s’accorder une bonne douche bien chaude.

			— Je n’en reviens pas que tu l’aies dit à papa, reprit Saffie.

			Les cernes noirs s’étaient creusés sous ses yeux, et son expression hagarde trahissait son manque de sommeil. Elle souffrait encore des effets de l’agression et de l’angoisse d’une possible grossesse.

			— Tu avais promis. Tu lui as tout raconté dans mon dos… Tu m’as trahie. Je n’aurais jamais dû t’en parler. Je ne peux pas te faire confiance. Je… (Plus elle avançait dans sa diatribe, plus sa voix devenait aiguë, hystérique.) Tu n’aurais jamais dû le lui raconter. Je regrette de t’avoir fait confiance.

			Julia éteignit la musique, s’épongea le front et s’assit sur le canapé à côté de sa fille.

			— Viens là, ma chérie. C’est ton père. Il t’aime profondément. Il a le droit de savoir. Tu dois comprendre que nous voulons tous les deux ce qu’il y a de mieux pour toi. Nous voulons te protéger.

			— Et maintenant il parle d’appeler la police… C’est ce que je redoutais le plus. Je ne veux pas que la police soit avertie… Je voulais que personne ne le sache. Sauf toi, et encore seulement parce que mes règles étaient en retard. Tout ce que je veux, c’est reprendre une vie normale.

			Elle tremblait.

			— Ma chérie, répéta Julia, alarmée par la détresse disproportionnée que suscitait le fait que son père soit au courant. (Saffie semblait encore plus bouleversée que quand elle lui avait avoué avoir été violée.) Calme-toi. Tu n’as pas à te mettre dans un tel état pour ça.

			— Tu m’avais promis.

			Julia poussa un soupir.

			— J’avais promis de faire tout mon possible pour te protéger. Ce qui, à la réflexion, impliquait d’en parler à ton père. Si tu ne veux vraiment pas que la police soit informée, je ferai en sorte qu’il n’aille pas plus loin. Mais tu dois nous laisser gérer cette affaire. Tu es trop jeune pour faire face toute seule à cette situation.

			— Oui, mais papa, il se met dans de telles colères…, marmonna Saffie.

			— C’est compréhensible. Ce qui t’est arrivé est très perturbant.

			Elles restèrent assises un moment, jusqu’à ce que la respiration de Saffie ralentisse.

			— Je voulais que ce soit toi qui règles ça, maman, conclut Saffie d’une petite voix. Parce que tu es l’amie de Holly. Tu lui aurais dit que tu n’inviterais plus Saul à la maison. Et Holly aurait pu lui enseigner les trucs qu’elle apprend à ses étudiants, sur le consentement et tout ça. Lui faire comprendre quand une fille veut coucher et quand elle ne veut pas. Et ensuite, toutes les deux, vous seriez redevenues copines.

			— Si seulement c’était aussi simple…

			— Mais pourquoi pas, dis ? Pourquoi Holly et toi, vous ne pouviez pas résoudre le problème entre vous ?

			— Parce que…

			Julia ne savait pas trop jusqu’à quel point elle souhaitait révéler à Saffie la réaction de Holly. Qui avait sous-entendu que sa fille était une menteuse. Saffie était censée avoir confiance en Holly, qui deviendrait sa tutrice si quoi que ce soit leur arrivait, à Rowan et à elle. Connaître cette opinion risquait de nuire à la confiance que Saffie pouvait avoir dans les adultes qui avaient été là pour elle. Car elle n’était pas assez mûre pour comprendre que lorsque l’enfant d’une femme était accusé, toute forme de pensée rationnelle s’envolait.

			— Holly prend le temps de parler de tout ça avec Saul, se contenta-t-elle de lui dévoiler. C’est difficile, pour elle aussi. D’entendre ce qu’il a fait. Mais on va y arriver, ma chérie, on va s’en sortir.

			— Et papa n’ira pas porter plainte au commissariat ?

			— Pas si je lui demande de s’en abstenir, affirma Julia. Il suit mes conseils, ne t’inquiète pas.

			Avec un sourire, elle étreignit sa fille.

			— Tu ne lui as pas parlé de mon retard de règles ?

			— Bien sûr que non. Elles ne sont toujours pas arrivées ?

			Saffie secoua imperceptiblement le menton. Julia songea au test de grossesse à l’étage, caché dans son tiroir à sous-vêtements.

			— Ma puce, je pense que ça aiderait si on savait de façon certaine si tu es enceinte ou pas. Plus vite on sera fixées, mieux ce sera. Si c’est négatif, on pourra se détendre sur ce point au moins.

			— Et si c’est positif ?

			Saffie agrippait la main de sa mère de sa paume chaude et moite.

			— Donna saura quoi faire. Et elle trouvera quelqu’un à qui tu pourras parler de ce que tu as subi.

			Enfin Saffie hocha la tête et, avec la même expression docile qu’elle avait à six, sept ou huit ans, elle accompagna sa mère au premier étage.

			 

			Dans la salle de bains, Saffie suivit les instructions de Julia, urina sur le bâtonnet que Julia remisa dans son contenant en attendant que le réactif agisse. Saffie ferma les yeux, serra très fort les paupières. Julia glissa un bras autour de ses épaules.

			— Quoi qu’il arrive, lui chuchota-t-elle à l’oreille, je suis là pour t’aider. Ne t’inquiète pas.

			Quand le bâtonnet eut passé les deux minutes requises dans son contenant, Julia sentit son pouls s’emballer. Elle était sur le point de découvrir si sa fille était enceinte. Elle tâcha de réprimer l’autre pensée qui l’assaillit malgré tout : si le test était positif, cela prouverait à Holly sans doute possible que Saffie n’était pas une « petite merdeuse à l’esprit tordu ». Et que celui qui avait de sérieux problèmes, c’était manifestement Saul et pas Saffie.

			Bon sang, se demanda-t-elle, submergée par une vague de tristesse, comment la grossesse potentielle d’une adolescente pouvait-elle déclencher une guerre des tranchées entre deux amies ?
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			HOLLY

			Je suis encore dans la chambre de Saul, ce samedi matin pendant qu’il est parti à vélo, les yeux rivés sur le titre Rape Me de sa playlist iTunes, quand la sonnerie puissante de la ligne fixe m’interrompt. Je descends au pas de course pour décrocher.

			C’est Julia. Elle m’avertit que si je ne questionne pas Saul sur-le-champ, Rowan menace de lui péter la gueule.

			Une fois, à l’époque où Julia essayait en vain de tomber enceinte, elle était assise dans ma cuisine en train de pleurer. Saul devait avoir à peine plus de deux ans. Il est venu avec la poupée qu’Archie et moi lui avions offerte pour son deuxième anniversaire et l’a déposée sur les genoux de Julia. On ne lui avait pas expliqué pourquoi elle était triste. Il l’a deviné tout seul. Il était intuitif, généreux, et a toujours manifesté une extraordinaire capacité à l’empathie. À peu près un an plus tard, Saffie est née, et nous lui avons rendu visite à la maternité. Petit ballotin emmailloté dans une couverture en coton. Saul, tout juste âgé de trois ans, a posé son nounours dans le berceau en plexiglas du nourrisson pour lui en faire cadeau.

			« C’est de la poussière d’or, ce garçon, avait murmuré Julia en prenant son bébé dans ses bras pour lui roucouler à l’oreille : Saffie, ma fille, Saul fera un mari parfait. Ne l’oublie jamais. »

			Saul n’avait que dix ans quand son père est mort. Et pourtant, pendant les années où j’ai erré dans un brouillard de chagrin, il m’a réconfortée. Il a fondu en larmes, un jour, en voyant un homme affublé d’un terrible problème d’élocution, en train de mendier dans la rue, et il a insisté pour lui donner tout l’argent de poche qu’il avait économisé dans le but de s’acheter des images de Match Attax. Il est l’un des êtres les plus délicats et les plus compatissants que je connaisse. Et il a enfin trouvé un projet dans sa vie pour lequel s’enthousiasmer.

			Julia et Rowan n’ont pas le droit de gâcher l’avenir de Saul. Je ne les laisserai pas faire. Je me jure de découvrir ce qui se cache derrière l’accusation de Saffie. Ça prendra le temps que ça prendra, mais j’y arriverai.

			 

			Quand Julia a rencontré Rowan, au cours de notre dernière année d’université, elle est tombée si follement amoureuse de lui que j’ai accepté de mettre de côté mes réserves. Pourtant, il y a toujours eu chez lui quelque chose qui me met mal à l’aise. Une forme de brutalité. D’intolérance.

			Rowan n’est ni aussi intelligent, ni aussi sensible ou fin que Julia. Il peut prendre de travers des commentaires anodins et s’est retrouvé régulièrement mêlé à des bagarres entre étudiants soûls. Et puis, il y a eu la fois où il a carrément frappé un type et a reçu un avertissement de la justice. Mais Julia l’aime, elle l’a dans la peau, et semble prête à faire tout et n’importe quoi pour lui. En apprenant à mieux le connaître, au fil des années, j’ai commencé à comprendre ce qu’elle lui trouvait : en plus de sa belle allure, de ses cheveux blonds, de sa peau naturellement hâlée, de ses yeux bleus et de son corps musculeux, il a aussi des qualités pour le moins attrayantes. Affabilité. Chaleur. Hospitalité. Des qualités qui surpassent les aspects les plus déplaisants de sa personnalité. Comme les propos qu’il tient parfois envers les immigrants, qui ne sont, je l’espère, que de l’ironie, car la famille de Julia est originaire de Pologne et qu’il avait lui-même une grand-mère serbe. En plus, il a bien réussi sur le plan professionnel, grâce à son poste dans une entreprise qui conçoit des logiciels à la City. Il s’est fait des millions, en tout cas largement plus que Pete et moi ne gagnerons au cours de toute notre carrière. Récemment, Rowan a été licencié, ce qui manifestement n’a pas trop malmené son orgueil. Cela n’a rien changé au train de vie que Julia et Saffie affectionnent.

			Rowan a le sens de la fête, il aime accueillir du monde chez lui. Et il a construit un beau pavillon pour sa femme et sa fille, il leur offre la meilleure vie possible. Comme il adore Julia, j’ai fini par l’aimer aussi. Si j’avais exprimé mes réserves, mon intuition me dit que Julia aurait fini par choisir Rowan plutôt que moi. Malgré son caractère violent qui la bouleverse parfois. (Il ne l’a jamais frappée, bien sûr, mais a été envoyé dans un cours de gestion de la colère, après l’incident du pub. Julia n’en parle pas, moi non plus. On a un accord tacite, Julia et moi : on passe outre les défauts de Rowan.)

			Il est fier de Saffie jusqu’à l’obsession. Il ne cesse de vanter sa beauté. L’importance qu’il accorde à l’apparence physique de sa fille, tout juste pubère, me paraît quelque peu excessive par moments. Sans compter qu’il la gâte trop, à mon avis : depuis qu’elle est petite, il lui achète tout ce qu’elle réclame. Je me rappelle des Noëls que nous avons passés ensemble, où Archie et moi offrions un ou deux cadeaux à Saul – une bricole démodée ou à visée didactique, comme un kit de chimie ou une encyclopédie pour enfants –, tandis que Julia et Rowan couvraient Saffie des derniers jouets à la mode : poupées Barbie, robes de princesse, trottinette ou rollers, sets créatifs et accessoires pour sa chambre. Elle pouvait mettre des heures à ouvrir ses paquets, alors que Saul avait fini en deux secondes. Pourtant, je sais que derrière l’adoration de Rowan pour Saffie se cache une vraie tristesse. Rowan et Julia espéraient fonder une grande famille. « On baise au moins jusqu’au quatrième gosse », pavoisait Rowan au début de leur mariage. Sauf que ça n’est pas arrivé. Alors Rowan – et Julia aussi dans une moindre mesure – a reporté tous leurs espoirs, leurs rêves et leurs ambitions sur Saff.

			Après leur emménagement au village, quand je vivais encore à Londres, Julia a rencontré un microbiologiste du nom de Rob, père célibataire, et eu une brève liaison avec lui. J’ai été la seule au courant. Cet homme, à ce qu’elle m’en racontait, semblait être l’opposé de Rowan, un universitaire tranquille que Julia trouvait intrigant et doux. Puis Rowan est tombé par hasard sur la carte d’un restaurant où Julia était allée avec Rob, ce qui a éveillé ses soupçons. Julia est venue me voir, terrifiée à l’idée que Rowan puisse tout découvrir et qu’il s’en prenne à Rob. Le connaissant, il ne ferait pas les choses à moitié. J’ai accepté de la couvrir en prétendant qu’elle était avec moi ce soir-là. Elle a mis un terme à cette aventure et recollé les morceaux avec Rowan. On n’en a plus jamais reparlé depuis, et je respecte sa décision, tout en regrettant secrètement qu’elle n’ait pas quitté Rowan pour Rob.

			Bref, quand elle évoque aujourd’hui la menace de Rowan, je ne prends pas ça à la légère. Je sais parfaitement de quoi il est capable. Je connais l’intensité de ses sentiments pour Julia et sa fille unique.

			Il est tout à fait exclu que la réaction de Rowan s’avère calme et mesurée.

			Sa seule manière de faire face à ses émotions, c’est de foncer tête baissée.

			 

			Saul rentre à la maison juste après midi. J’entends ses pas dans l’escalier et la porte de la salle de bains qui claque, puis le jaillissement de l’eau quand il prend sa douche. J’attends de l’entendre retourner à sa chambre et lui laisse le temps de s’habiller. Ce n’est pas à cause de ce que j’ai découvert, ni parce que je crois les allégations de Saffie. Non, ce n’est pas ça qui me pousse à l’étage, le cœur battant à tout rompre. Seulement, maintenant que Julia a parlé à Rowan, si je ne fais rien, la situation risque de dégénérer pour nous tous, et les dégâts seront irréversibles.

			— Saul ?

			Je me tiens devant sa porte. La météo a encore changé : le ciel s’est couvert, et la pluie crépite sur la toiture. Parfois, cette maison ressemble à une grotte. Le phénomène tient au fait que jadis les Fens étaient immergées, que les maisons sont bâties sur des terrains qui s’élèvent à peine au-dessus du niveau de la mer. Alors qu’à Londres on montait des marches jusqu’à notre porte d’entrée, ici, on descend pour pénétrer à l’intérieur.

			Un rai de lumière filtre sous la porte de Saul. Je frappe à nouveau. Un froufrou de choses déplacées ou rangées, suivi d’un grognement.

			— Quoi ?

			Je pousse la porte. Il est sur son lit, écouteurs sur les oreilles, iPad sur les cuisses. Le recueil de John Donne est ouvert, face contre sa couette.

			— Saul, il faut qu’on discute.

			Il ôte ses écouteurs et referme ce qu’il faisait sur la tablette. J’entre dans la pièce.

			— Tu es allé où ? Avec ton vélo ?

			— Jusqu’à la rivière. J’ai croisé les joggeurs du parc.

			— Les joggeurs du parc ? Tu as croisé des gens que tu connais ?

			Julia y était probablement.

			— Non. Pourquoi ?

			— Comme ça. C’est juste que certains de tes camarades d’école vont courir au parc, eux aussi.

			— Mes « camarades » ? Maman, je n’ai pas de camarades. Surtout pas parmi ceux qui courent au parc, ajoute-t-il. J’ai aperçu Julia, mais je ne crois pas qu’elle m’ait vu.

			— Ah.

			Il ne donne pas plus de détails.

			— Tu veux déjeuner ? Une tasse de thé ?

			— J’ai mangé un beignet au café du parc, marmonne-t-il.

			— Chéri, il faut que tu te nourrisses sainement. Tu ne peux pas réviser en avalant seulement des glucides.

			— Je ne révise pas.

			Ma réaction naturelle est de répliquer : « Eh bien, tu devrais. » Au lieu de quoi je me mords la lèvre.

			— Saul, je ne sais pas comment formuler ça. Il y a quelque chose dont je dois te parler. J’y fais allusion dans ton intérêt, je te prie de le croire. Je préfère tuer dans l’œuf toute rumeur qui risque de circuler.

			Je m’assieds à ses côtés sur le lit.

			— Oh là, tu me files la trouille, lance-t-il, visiblement étonné.

			Quand il sourit, deux fossettes se creusent de part et d’autre de sa bouche, comme des parenthèses. Il a cette caractéristique depuis tout petit. L’espace de quelques secondes, le Saul que je connais et que j’adore refait surface. Il est toujours cet enfant, au fond, quoi qu’en disent les autres. Fondamentalement, il reste le garçon au bon cœur, adorable et aimant qu’il a toujours été. Et ce, malgré tout ce qu’il traverse en ce moment. Malgré sa difficulté à s’adapter à la vie ici ou celle inhérente au passage à l’âge adulte.

			Mais je ne peux pas ignorer la menace de Rowan. Je dois découvrir s’il s’est passé quoi que ce soit entre Saul et Saffie ce soir-là. S’il s’agissait juste de vagues tripotages adolescents ou si – même si je n’arrive toujours pas à y croire une seconde – un démon s’est emparé de mon fils, l’a possédé et poussé à aller plus loin qu’il n’en avait l’intention. Alors j’enfonce le clou.

			— Le soir où tu es allé chez Julia et Saffie, je commence en observant d’éventuelles réactions. (Son expression ne révèle rien, il se contente de froncer les sourcils et baisse les yeux sur son écran.) Pour utiliser Internet…

			— Et alors ?

			— Est-ce que tu as… Est-ce que Saffie et toi vous avez eu une relation sous une forme ou une autre ?

			— Tu déconnes, là, pas vrai ? lâche-t-il en relevant la tête vers moi, l’air incrédule. Elle est en cinquième !

			Le coin de sa bouche tressaute, comme s’il avait envie de rire, et puis son expression change quand il voit la mienne.

			— Ça peut arriver quand même, je lui signale. Mais bref, ce n’est pas vraiment le sujet. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est si tu aurais par exemple essayé d’embrasser Saffie, ce soir-là.

			Je fais n’importe quoi. Pourquoi irais-je lui demander s’il a embrassé une fille, nom de Dieu ? Ces choses-là ne me regardent pas.

			— Maman, je viens de te dire qu’elle est en cinquième. Elle a treize ans. Je n’en reviens pas que tu me poses cette question.

			— Ce n’est pas moi. (Voilà, je botte en touche, je regrette amèrement que Pete ne soit pas là, avec l’expérience dans la gestion des situations compliquées qu’il a acquise au fil de ses thérapies.) C’est quelque chose que Saffie a dit à Julia.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit à Julia, Saffie ?!

			Sa voix n’a même pas encore fini de muer. Elle continue à se briser et à monter dans les aigus de plusieurs décibels. Il grimace, gêné.

			— Tu ne le sais pas ?

			— Pas si tu ne me dis rien. Comment je pourrais deviner ?

			Mes muscles se détendent un peu. Mes épaules se relâchent. S’il ne sait pas à quoi je fais allusion, ça ne peut pas être vrai. Ça n’est pas arrivé. Du coup, je peux l’énoncer, crever l’abcès et dire à Julia que Saffie a inventé cette histoire dans le but de nuire à Saul, pour une raison qui lui appartient. Comme je le soupçonnais d’emblée. À Julia de découvrir pourquoi. Je ferme les yeux.

			— Elle raconte… Saffie prétend… Saul, rassure-moi, veux-tu ? Dis-moi que tu n’as pas essayé de… coucher avec Saffie, ce soir-là.

			— Je ne répondrai pas à ça.

			— Tu as entendu parler du consentement ? Tu sais ce que ça signifie ?

			— Pour qui tu me prends, maman ? Pour une espèce de monstre ? C’est hyper insultant.

			— Parfois, les lignes peuvent être floues. Parfois, une fille peut donner l’impression qu’elle a envie quand, en fait, elle n’a pas envie, et ça peut être… difficile… ou…

			Ce n’est pas ainsi que je l’aurais formulé avant. J’aurais été plus directe. Seul un « oui » signifie « oui ». En plus, comme Saul semble s’en rendre compte, Saffie est trop jeune, d’un point de vue légal, pour donner son consentement, de toute manière.

			— Un garçon peut assez facilement mal interpréter ce que veut une fille. Au vu de sa façon de s’habiller, de ses manières…

			— Putain ! Je ne le crois pas que tu me balances des trucs pareils.

			— Si tu m’affirmes qu’il ne s’est rien passé entre vous, on pourra essayer de comprendre pourquoi Saffie a dit ce qu’elle a dit. On pourra découvrir d’où vient le malentendu et…

			Il serre les poings.

			— Si Saffie s’est fait violer, elle l’a bien cherché. Elle s’habille comme une pute.

			— Saul, je…

			— Sors de ma chambre. Va-t’en !

			Je quitte la pièce, referme la porte et m’adosse contre le battant. Ses paroles résonnent dans ma tête. Les mêmes, au mot près, que Julia m’a rapportées.

			« Elle l’a bien cherché. »

			Et il n’a pas fait ce que je lui demandais. Il n’a pas explicitement nié avoir violé Saffie.

			 

			On est samedi soir, et Pete est revenu. Je lui en veux de m’avoir abandonnée. Nous sommes dans la cuisine, un poulet rôti encore au four. Saul a refusé de descendre pour le dîner malgré mes appels.

			— J’aurais eu bien besoin de toi ici, pour m’aider à discuter avec Saul. Je ne m’en suis pas vraiment bien tirée. Il est écœuré de m’avoir entendu suggérer qu’il puisse avoir eu une relation avec Saffie. Alors je ne te parle même pas de coucher avec elle. Bref, il est dégoûté. Je ne sais pas quoi faire, Pete. Il refuse de me parler.

			— Il est où, là ?

			— En haut. Il y est resté toute la journée. Impossible de le faire descendre.

			— Comportement d’adolescent normal et sain, je dirais.

			— Comment tu peux dire ça ? Il a été accusé de viol ! Ça n’a rien de normal. Il est bouleversé. Il m’en veut. Il est offensé et blessé.

			— Tu as agi comme il convenait. Il fallait le mettre au pied du mur. Tu ne pouvais pas te contenter d’espérer que le soufflé retombe. Il lui faut du temps pour digérer l’accusation de Saffie. Il doit être en proie à tout un tas d’émotions contradictoires.

			Pete se dirige vers le placard, farfouille dedans et en sort une bouteille de gin. Puis il va au frigo et apporte le sachet de glaçons au-dessus de l’évier, pour le cogner contre l’égouttoir. Il jette des glaçons dans deux verres et les noie dans une bonne dose d’alcool.

			— On a tous les deux besoin d’un verre, décrète-t-il.

			— Je croyais qu’il affirmerait ne pas s’être approché de Saffie. On aurait pu rapporter ça à Julia et lui dire qu’elle n’avait plus qu’à chercher à savoir pourquoi sa fille avait inventé cette histoire. Au lieu de quoi, il m’a lancé que je l’insultais et que Saffie s’habillait comme une pute.

			— Il a dit quoi ?!

			Pete referme la porte du frigo dans un geste plus brusque que nécessaire.

			— Que Saffie s’habille comme une pute. Je lui ai répondu que ça n’avait rien à voir.

			— Holly, je sais que tu ne veux pas croire que Saul ait pu faire un truc pareil, mais ça, ce sont des paroles misogynes.

			— Ce ne sont que des mots, Pete.

			Je ne lui répète pas que Saul a aussi ajouté qu’elle l’avait bien cherché.

			— Tu sais parfaitement que la langue, ce n’est pas « juste des mots ».

			— Il faisait son ado de seize ans. Il me provoquait délibérément. Il nous provoquait.

			Un « pschitt ! » accompagne l’ouverture d’un tonic, que Pete verse dans nos verres. La glace qui se craquelle émet un bruit agréable. Il découpe un citron vert en quartiers et le partage aussi. Puis il me tend un verre et boit une longue gorgée du sien.

			— Je vais lui parler.

			— Pour lui dire quoi ?

			— Lui expliquer qu’on peut régler ça, mais qu’il doit se montrer ouvert et franc. Que ça ne se fait pas de traiter une fille, n’importe quelle fille, de pute. Qu’utiliser ce genre de langage est diffamatoire. Je vais lui demander ce qui s’est passé ce soir-là et l’avertir qu’il a tout intérêt à se montrer complètement clair sur le long terme.

			— Il ne va pas avouer quelque chose qu’il n’a pas fait.

			Pete lâche un soupir, comme si mon attitude l’agaçait.

			— Nous devons absolument établir la vérité. C’est dans notre intérêt à tous. On est ses parents, Holly. Évidemment qu’on ne le croit pas capable de viol. N’empêche, on doit découvrir ce qui a pu motiver Saffie à proférer cette accusation.

			— Et donc, tu proposes quoi ?

			— On pourrait commencer par demander à Saul de raconter sa version des faits. Ensuite, il va vraiment falloir qu’on se trouve de l’aide. On en a tous besoin.

			— C’est toi le thérapeute, Pete. Tu dois connaître un confrère.

			— Je ne pensais pas à ce genre d’aide-là.

			— Tu pensais à quoi, alors ?

			— On va avoir besoin de conseils juridiques. De quelqu’un à consulter si Julia et Rowan portent plainte.

			— Quoi ? Mais ils ne vont pas faire ça. D’après Julia, Saffie ne veut pas que ça se sache. Elle tient à ce que ça reste entre nous.

			— Holly. Sois réaliste. Rowan est au courant ?

			La voix de Julia au téléphone, tout à l’heure, me revient : « Rowan menace de lui péter la gueule… Dis-lui qu’il doit s’expliquer avant que Rowan mette sa menace à exécution ou qu’il prévienne la police… »

			— Julia a appelé tout à l’heure. Elle le lui a dit. Et sa réaction n’a pas été très… mesurée.

			Je me rassieds et baisse les yeux dans mon verre.

			— Merde, marmonne-t-il. C’est ce que je craignais. Je ne vois pas Rowan laisser la justice en dehors de ça, quoi que veuille sa fille. Quant à Saffie, elle va s’en tenir à son histoire, c’est évident. Dans ce cas, Saul doit être défendu, sinon il risque d’être inculpé. Or, si je me rappelle bien, les hommes accusés de viol encourent une peine de sept ans de prison. Au minimum.

			— Tu ne penses pas sérieusement qu’on en arrive là, si ?

			La panique monte en moi.

			— Il serait préférable de s’y préparer. Tu dois connaître des gens dans le domaine juridique, non ?

			— Ben… oui, j’ai quelques noms qui me viennent en tête. (Je passe en revue les avocats que côtoyait Archie.) Il y a notamment une ancienne collègue d’Archie, avec qui j’étais en contact. Avocate de la défense. Philippa. Elle représente les agresseurs sexuels. Mais bon, on n’a pas besoin de…

			Je n’en reviens pas moi-même d’avoir prononcé le mot « agresseur sexuel » en lien avec mon fils.

			— Ce serait peut-être une bonne idée de discuter avec elle, me suggère Pete. Juste au cas où.

			 

			Pete et moi sommes couchés quand j’entends s’ouvrir la porte de Saul, ses pas dans l’escalier, des bruits de vaisselle dans la cuisine.

			Le lendemain matin, je retrouve la carcasse du poulet et je suis soulagée de constater que Saul l’a terminée, curant tout le reste de viande accrochée aux os.

			 

			Dimanche après-midi, Pete revient du supermarché où il a acheté les ingrédients du repas qu’il a promis de cuisiner. Il se penche par-dessus la table de la cuisine, où je suis assise à corriger des copies dans l’espoir de m’occuper l’esprit, et il me prend la main.

			— Comment il va ?

			— Il refuse toujours de m’adresser la parole.

			— Je… Écoute. Tu comprendras que j’ai été obligé de parler de tout ça à Deepa. Et elle a répondu, ce qui est très logique si tu y songes, qu’elle ne voulait plus que les filles viennent ici tant que la situation ne sera pas réglée.

			Je lui retire ma main.

			— Quoi ! Tu as raconté ça à Deepa ? Pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça ?

			— Ben c’est évident : elle a le droit de savoir que le demi-frère de ses filles a été accusé de viol. Elle doit faire passer leur sécurité en priorité.

			Je le dévisage. Pete est excellent dans son boulot. Je le sais, parce que les gens m’ont dit combien il était estimé dans les cercles des psychothérapeutes. Mais l’une des raisons pour lesquelles il est si bon dans son domaine, c’est que son visage peut devenir indéchiffrable, parfois. C’est une posture professionnelle qu’il doit adopter afin de ne pas laisser transparaître ses émotions dans certaines situations. Et il est indéchiffrable en ce moment même.

			Il soutient mon regard, seulement je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense. Ce qui lui confère un avantage injuste.

			— Aucun de nous ne sait encore ce qui s’est vraiment passé. Et toi, tu en as parlé à Deepa ?

			Il baisse la tête. Enfin, une infime lueur de gêne passe sur son visage. Les pièces du puzzle s’emboîtent.

			— C’est toi qui as décidé d’emmener les filles chez Deepa hier matin, c’est ça ? je lui demande. Ça n’avait rien à voir avec la visite de son père. Je me trompe ?

			Il prend une inspiration à travers ses dents serrées.

			— Pete !

			— J’allais en discuter avec toi, bien sûr.

			— C’est toi qui as décidé de les emmener loin d’ici ? Tu les as conduites chez leur mère parce que tu ne voulais pas qu’elles restent dans la même maison que Saul ? Tu as fait ce choix avant même que Deepa ne soit au courant ? C’est ça, que tu veux me faire comprendre ?

			— Ce n’est pas tout à fait exact. Je savais ce que penserait Deepa. J’ai juste pris les devants. Voilà tout. Quelle différence ça fait ?

			— Une énorme différence. (J’ai du mal à respirer.) Parce que ça m’indique que tu n’as pas confiance en Saul. Ça m’indique que tu te méfies de ce que Saul pourrait faire à tes filles. Je trouve ça… je trouve ça très blessant.

			— Écoute-moi, Holly, ce n’est pas aussi simple.

			— C’est-à-dire ?

			— Il n’est pas juste question de ce que Saul a fait ou pas à Saffie. Après que tu m’as parlé, je n’ai pas fermé l’œil. Je me suis rendu compte que je devais penser à mes clients, à ma réputation professionnelle. Tout comme toi, d’ailleurs. On n’a pas droit à l’erreur.

			— Je n’en crois pas mes oreilles, là.

			— Je travaille avec des adolescents vulnérables, Holly. Si mes patients entendent parler de cette histoire, ça va mettre en péril ma crédibilité. Pareil pour la tienne et le travail que tu effectues avec tes ateliers sur le consentement. On doit nous voir au moins prendre des précautions raisonnables.

			— Saul n’est pas un violeur. Donc inutile de prendre des putains de précautions !

			— Tu ne comprends pas ?

			Il a l’air exaspéré, maintenant. Et je sais que son irritation est en partie provoquée par la culpabilité qu’il éprouve de ne pas nous soutenir, Saul et moi, à cent pour cent.

			— La question n’est pas de savoir si ce truc s’est effectivement produit ou pas. Il s’agit de la rumeur et de la manière dont elle va nous échapper. Les gens sont très prompts à juger.

			— À moins que tu ne sois absolument persuadé de son innocence, je marmonne, je ne veux plus te voir ici.

			— Tu n’arrêtes pas de répéter qu’il ne s’est rien passé entre ces deux-là. Tu dois te faire à l’idée que la possibilité du contraire existe.

			— Waouh, attends une minute. Tu es de quel côté, en fait ? Putain de merde, Pete ! Comment oses-tu ? Tu es le beau-père de Saul. Tu devrais le soutenir de façon inconditionnelle. Tu es mon mari, nom de Dieu, du moins je le croyais. Aujourd’hui, je commence à me demander si ça signifie quelque chose pour toi. Tu disparais quand j’ai besoin de toi, tu refuses que tes filles séjournent ici. (Soudain, une pensée atroce me traverse l’esprit.) Tu la crois. Tu crois Saffie, c’est ça, Pete ?

			Il est sur le point de répondre quand une ombre passe sur la table, et je tourne la tête vers la porte. Vers le craquement familier des marches de bois.

			— Saul ?

			Il est là, en train de remonter l’escalier. Il se trouvait dans le couloir, à nous écouter. Il continue à grimper vers sa chambre, et je le suis.

			— Saul, je suis désolée que tu aies dû assister à ça, je lui lance depuis l’encadrement de sa porte.

			— Pete pense que Saffie a dit la vérité.

			Je veux que mon fils nie ce viol, en des termes clairs et sans ambiguïté. Une bonne fois pour toutes. Alors j’insiste, je joue l’avocat du diable, j’essaie de lui faire sortir qu’il n’a pas fait ça.

			— Tu ne vois pas pourquoi tout le monde la croit ? L’odeur de son parfum sur ton pull…

			— Quoi ?

			— J’ai senti le parfum de Saffie sur ton pull. Et tu écoutais une chanson intitulée Rape Me, « Viole-moi », comme si le viol était une blague.

			D’un geste brusque, il balaie une pile de livres sur son bureau, qui s’écrasent au sol.

			— La chanson, elle est ironique. Tu le saurais si tu avais pris la peine d’écouter les paroles ! crie-t-il. Et dis à Saffie que si je voulais me taper une nana, j’en choisirais une belle, pas comme elle. Elle est moche comme un cul.

			— On est un peu perturbés, c’est tout, j’essaie de lui expliquer en avançant d’un pas dans sa direction.

			Je veux l’étreindre, lui dire que tout va s’arranger. Que je sais qu’il ne l’aurait jamais touchée et que la situation est en train de partir en vrille.

			Mais il s’écarte et lève la main.

			— Arrête. Ne t’approche pas de moi. Je ne suis pas « perturbé », affirme-t-il. Je vais bien. Ils sont tous comme ça, ici. Tous à lancer des rumeurs pour mettre un peu de piment dans leurs pauvres petites vies minables. Eh bien, qu’ils se fassent plaisir. Ce sont tous des putains de cinglés ! Saffie. Ses camarades de classe. Tous autant qu’ils sont.
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			JULIA

			Julia tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit indiquant la présence de Rowan, mais rien. Le temps était écoulé.

			— Tu es prête, Saff ?

			— Ouais.

			Maladroitement, elle retira le test de grossesse de son couvercle en plastique et regarda.

			Imprimé dans la petite fenêtre, un mot s’affichait : « ENCEINTE ».

			Julia sentit ses oreilles s’emplir de coton. Le monde autour d’elle se rétracta. C’était comme être emmitouflée, protégée de l’assaut d’émotions qui se préparait. Qui allait la submerger. Les submerger tous. Elle agrippa le rebord de la baignoire pour garder son équilibre, puis s’assit dessus tandis que les implications de la nouvelle lui parvenaient. Saffie la regarda.

			— Maman ! geignit-elle.

			Comme était-ce possible ? Sa fille de treize ans, son bébé qui portait un bébé ? Un bébé conçu de la pire manière qui soit ?

			— Ça va, Saff, s’entendit-elle grommeler. Je t’ai déjà pris un rendez-vous avec Donna. Ça va s’arranger. Tout ce que tu as à faire, toi, c’est te reposer et rester forte. Oh, ma chérie, je suis désolée.

			Elle s’assit sur la lunette des toilettes.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je fais quoi, moi ?

			— Tu n’as rien à faire.

			En silence, Julia comptait les jours qui les séparaient de la fameuse soirée. Saffie ne pouvait pas être enceinte de plus de deux semaines.

			— Je ne peux pas avoir un bébé ! Je n’en veux pas.

			— Tu n’as pas besoin d’y réfléchir, si c’est effectivement ce que tu ressens. Donna te donnera un cachet, rien qu’un petit cachet, et ça fera revenir tes règles. D’accord ?

			— Papa va s’en rendre compte ? Ça se voit ?

			— Non, ma chérie. Ça ne se voit pas. Personne n’en saura rien, que toi et moi.

			— Promis ?

			— Promis.

			 

			Julia s’assit sur le lit de sa fille et prit le temps de digérer l’information. Saffie était allongée sous sa couette et affirmait qu’elle voulait rester couchée toute la matinée. L’ourson que Saul lui avait offert à sa naissance était posé sur l’oreiller. Il avait perdu un œil. Au bout d’un moment, Julia dut se pencher et le retourner afin qu’il cesse de lui lancer des œillades.

			Tout ça, c’était sa faute. Elle avait laissé Saul venir chez eux alors que sa fille lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne voulait pas de lui. Et que son mari lui-même aurait refusé de le recevoir chez eux. Julia ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Les émotions qui l’assaillaient n’étaient pas très différentes de celles de Rowan quand il avait appris que sa fille avait été violée. Tout à coup, elle aussi avait des envies de mettre la raclée du siècle à Saul.

			 

			Le dimanche fut insupportable. Julia devait garder l’information pour elle à tout prix, pour le bien de Saffie. La seule personne qui serait au courant serait Donna Browne. Et bien entendu, à un moment donné, quand elle réussirait à la coincer seule, elle en aviserait Holly. Histoire de lui prouver que Saffie n’était pas et n’avait jamais été une « petite merdeuse à l’esprit tordu ».

			 

			Rowan ne se départit pas de son humeur massacrante, menaçant tour à tour d’avertir la police, ou de punir Saul d’une manière ou d’une autre pour avoir osé poser les mains sur sa fille innocente. Ou bien il demandait à Julia comment elle avait géré ça, si elle avait mis une nouvelle fois Holly face à ses responsabilités. Saffie resta dans sa chambre. Dès qu’elle trouva un moment, Julia monta la rejoindre.

			— On devrait aller dans une clinique dès maintenant, tu sais…

			— Maman, s’il te plaît, je ne veux pas que des inconnus le sachent.

			— Les médecins sont soumis au secret professionnel. Ils ont sans cesse affaire à des cas comme le tien. Ils sont très discrets.

			— On est vraiment obligées d’aller chez un docteur ? Je ne peux pas juste prendre la pilule dont tu as parlé ?

			Julia lâcha un soupir et leva les yeux, par-dessus l’épaule de sa fille, sur les livres pour enfants et les magazines adolescents posés en vrac sur son étagère. Une phrase lui revint en mémoire : « Trop vieille pour les joujoux, trop jeune pour les garçons. » Où était donc passée cette étape intermédiaire de la vie d’une jeune fille ?

			— Même si on pouvait se procurer les pilules en question, ça ne serait pas prudent, répondit-elle.

			Elle regretta aussitôt ses paroles. Le but n’était pas d’alarmer Saffie, ni de sous-entendre qu’il y avait le moindre risque à avorter.

			— En plus, il est important pour toi que tu aies quelqu’un avec qui parler de ce que tu as subi, même si tout ça restera confidentiel. Donna ne rentre que vendredi. Tu es d’accord pour attendre jusque-là ?

			— Je préfère attendre, si ça me permet de la voir, elle.

			— Tu te sens capable de retourner à l’école d’ici là ?

			— Je ne suis pas malade, rétorqua Saffie d’un ton sec. Si je ne vais pas à l’école, tout le monde va se poser des questions. Du moment que ça ne se voit pas… Tu es sûre que non ?

			— Oui, absolument.

			— Dans ce cas, j’attendrai de consulter Donna. Je prendrai la pilule, je me débarrasserai de ce… ce… ce truc et je reprendrai ma vie normale. Ça va. Holly va parler à Saul, pas vrai ? Il ne s’approchera plus jamais de moi, pas vrai ?

			— Évidemment, finit par répondre Julia. Évidemment qu’elle lui parlera.

			 

			À l’approche du soir, Rowan semblait un peu calmé. Ils se mirent tous ensemble devant un film historique, sans un mot, et puis il annonça qu’il allait se coucher de bonne heure.

			Le lendemain matin, le lundi, Rowan était debout quand Julia se réveilla, chose inhabituelle depuis qu’il avait été licencié.

			— Je vais conduire Saffie à l’école, déclara-t-il. Puisqu’elle insiste pour y aller. Saul prend le même bus qu’elle, et je ne veux pas qu’il l’importune. En aucun cas.

			— Oui, c’est sans doute une bonne idée, convint Julia. Si elle accepte.

			Plus tard, dans la cuisine :

			— On va à l’école en voiture, Saffie, lui dit-il alors qu’elle terminait ses céréales.

			— Quoi ?

			La gamine lâcha sa cuillère dans son bol et pivota.

			— Je veux m’assurer que ce garçon ne s’approchera pas de toi.

			— Papa, c’est trop la honte, répliqua-t-elle avec son regard implorant. Tout le monde va me demander pourquoi tu m’y emmènes alors que tu ne l’as jamais fait. S’il te plaît, laisse-moi y aller seule.

			— Dans ce cas, je t’accompagne à l’arrêt de bus. Et j’attends de te voir monter dans le car scolaire en toute sécurité.

			— Saul va pas essayer de me violer en plein jour sur le chemin de l’école. Tu ne fais qu’aggraver la situation !

			— Je te protège, rectifia Rowan. En tant que parent, il me semble que c’est mon rôle.

			— Saffie, rends-toi compte que nous sommes inquiets, intervint Julia.

			Saffie repoussa son bol de céréales intact et se leva.

			— Si tu commences à faire des histoires et que Saul s’en aperçoit, il essaiera certainement de se venger. Je vais à l’arrêt de bus à pied et j’appellerai Gemma sur le chemin.

			— En voiture. (Rowan était écarlate, signe que sa patience avait atteint ses limites, dans ce dialogue de sourds.) Si tu refuses qu’on dénonce ce garçon, on doit gérer ça à notre façon.

			Julia lui jeta un regard noir, espérant lui faire comprendre que sa colère n’aidait pas Saffie. Comme souvent, elle regrettait de n’être pas capable de faire preuve de plus de discernement. Si seulement elle savait quoi faire… D’autant que Rowan, hélas, ne semblait pas saisir son message muet. Il enfila ses gros godillots Timberland et, depuis la porte, elle les regarda monter dans l’Audi – Saffie était furieuse – et s’engager sur la route qui traversait le marais en direction du village.

			 

			Rowan n’étant toujours pas rentré quand Julia eut fini de se doucher et de s’habiller, elle vérifia dans son sac qu’elle avait de la monnaie, son maquillage et son mobile (les trois « M », mantra que Holly et elle avaient inventé pour se rappeler les essentiels avant de partir travailler), puis elle grimpa dans sa petite Fiat et se mit en route pour la gare. Elle se garerait là-bas et prendrait le train jusqu’à la boutique, où elle se plongerait dans le travail aussi tard que possible. Rien de tel que le travail pour s’occuper l’esprit. Une fête foraine était en train de s’installer sur la pelouse : des camions et des machines stationnaient sur l’herbe, et Julia dut s’arrêter pour laisser passer un véhicule publicitaire. Pendant qu’elle attendait – signe du destin ? –, elle aperçut son amie Donna Browne, sortant du magasin du village, un journal à la main, toute de Lycra vêtue, baskets et doudoune. Julia baissa sa vitre et se pencha au-dehors. D’accord, ce n’était pas très professionnel, mais elle devait demander à Donna si elle pouvait lui parler avant vendredi.

			— Je te recevrais bien maintenant, mais je suis sur le départ, répondit Donna. On prend l’Eurostar pour Paris un peu plus tard dans la journée, on y reste deux nuits. Tu veux que je t’inscrive en urgence avec le Dr Alwin ?

			Julia observa la peau immaculée de Donna, son visage sain encadré par ses cheveux bruns en brosse, sa haute silhouette athlétique, et se demanda comment les gens pouvaient continuer à vivre normalement, quand son existence, à elle, ressemblait à un paysage lunaire sans aucun chemin dans lequel elle était incapable de se repérer. Elle prit une profonde inspiration.

			— Ta réceptionniste me l’a déjà proposé, mais c’est toi que j’ai besoin de voir, Donna.

			Cette dernière jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et avança un peu plus près de la vitre de la voiture.

			— Il y a quelque chose dont tu souhaites me parler en urgence ?

			Depuis son siège, Julia leva les yeux vers la doctoresse.

			— Si ça ne te dérange pas trop…

			Les réserves qu’avait toujours émises Donna quant au fait de traiter les gens en dehors du cabinet lui revinrent en mémoire. Mais ses enfants étaient du même âge que Saffie. Julia et elle avaient participé ensemble à des courses de parents aux journées portes ouvertes sportives de l’école. Elles avaient bu trop de vin à des fêtes. Et du prosecco ce fameux soir, au pub. En plus, Julia avait confiance en Donna. Et elle était aux abois : il fallait qu’elle sache quoi faire pour la grossesse de Saffie. Alors elle ouvrit la portière côté passager à Donna, qui vint s’asseoir sur le siège.

			— Je vais me garer là-bas, indiqua Julia en désignant une place de parking. Je ne sais pas à qui m’adresser d’autre.

			Donna sourit.

			— C’est une drôle de vie que celle de médecin de campagne. Je me retrouve souvent à jouer le rôle du prêtre, du psy, de celle qui donne l’absolution. En plus des ordonnances accordées au compte-gouttes. Vas-y, Julia, je ne te jugerai pas. S’il y a quoi que ce soit à juger.

			Une fois garée devant le magasin, Julia déglutit.

			— C’est au sujet de Saff.

			— Ah ?

			— Elle a été violée.

			Lâcher les mots aussi brusquement lui fit craindre d’éclater en sanglots. Elle voulait ajouter qu’elle n’avait aucune idée de la manière de gérer ça. Alors elle s’efforça de retenir ses larmes et déglutit à nouveau.

			— Je suis désolée de l’apprendre. Ça doit être très difficile pour vous deux.

			Donna se montrait très mesurée, professionnelle, comme Julia l’avait prévu. Sa réaction n’était ni trop forte ni trop faible.

			— Tu veux bien me donner des détails ?

			Julia s’agrippa au volant, la sueur affluait sous ses doigts.

			— C’est encore plus dur parce que le garçon qui a fait ça est un ami de la famille. Il était chez nous. C’est arrivé à la maison.

			— C’est Saffie qui te l’a raconté ?

			— Oui. Pas immédiatement après. Au début, elle ne voulait en parler à personne, par crainte de lui causer des soucis. Ou bien qu’il se venge. Mais ensuite, elle a eu un retard de règles.

			— OK. Vous avez averti la police ? Vous avez porté plainte ?

			— Saffie ne veut pas. Le garçon est le fils d’une amie. Ils vont dans la même école. Elle a peur que ses camarades l’apprennent.

			Le visage de Donna exprimait une émotion, sans que Julia sache trop déterminer laquelle. En tout cas, la doctoresse eut un mouvement quasi imperceptible des sourcils. Songeait-elle qu’elle aussi devait connaître le coupable, s’il habitait le coin ?

			— Mais ce n’est pas pour ça que j’ai besoin de te parler. Comme je viens de te le dire, elle a du retard, et on a fait un test. Il est positif. Je pensais qu’il valait mieux savoir et… Pour être honnête, je cherchais aussi à avoir des preuves. Je sais, c’est affreux de raisonner comme ça…

			— Ça peut s’avérer compliqué, bien sûr, même avec une grossesse. À cause de toutes les corrélations possibles : qui était-ce ? Est-ce que c’était consenti ? Est-ce que ça s’est passé alors que les deux parties étaient en pleine possession de leurs moyens ? Et cetera, et cetera. Et, avec une gamine de l’âge de Saffie, ça peut aussi résulter du fait que l’enfant se sent coupable d’avoir eu une relation sexuelle tout court. Le viol peut devenir une excuse pour quelque chose qu’ils pensent qu’ils n’auraient pas dû faire.

			Julia dévisagea son médecin. Est-ce qu’elle venait bien de dire : « Le viol peut devenir une excuse » ? Qu’aurait répondu Holly à une telle insinuation, avant que son fils ne soit lui-même accusé ? Elle serait sortie de ses gonds.

			« Seules 0,5 % des accusations de viol sont fausses, se rappela-t-elle avoir entendu Holly citer une fois. Ce qui signifie que, dans 99,5 % des cas, le viol a effectivement eu lieu. Et combien de violeurs sont condamnés en réalité ? Presque aucun. À cause de la société misogyne dans laquelle nous vivons actuellement. »

			Regarde Holly aujourd’hui, songea Julia. Regarde comme la mère qu’elle est devenue, confrontée aux actes de son fils, a renié toutes ses années de militantisme pour que soient prises au sérieux les accusations de viol.

			— Je ne cherchais pas une preuve parce que je doutais de Saffie, précisa-t-elle. Je la crois. Il est manifeste qu’elle a subi un traumatisme qui la rend profondément malheureuse. Elle ne mange plus. Elle est tout le temps épuisée. Ça ne lui ressemble pas du tout. Et puis, de toute façon, pourquoi mentirait-elle ? Non, j’avais besoin d’une preuve, parce que la mère du garçon refuse de croire que son fils ait pu faire ça. Je devais lui en fournir la preuve afin qu’elle assume une partie de ses responsabilités.

			— Enfin, un test positif ne prouve pas qui est responsable, argua froidement Donna. Ça prouve seulement que Saffie a eu une relation sexuelle avec quelqu’un.

			Julia serra les dents.

			— Saffie n’a jamais eu de petit ami, répliqua-t-elle. Contrairement à certaines filles de sa classe.

			Donna posa la main sur celle de Julia.

			— Pardon, je tenais juste à te faire remarquer…

			— Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. Je veux que la mère intervienne vis-à-vis de son fils. Afin d’empêcher Rowan d’aller plus loin et d’impliquer la police, chose que Saffie ne souhaite pas. En plus, je dois m’occuper de l’avortement dès que possible, histoire qu’elle ne se tracasse pas trop longtemps, et qu’on puisse tourner la page.

			Donna la jugeait-elle pour la manière dont elle gérait tout ça ? Mais tout ce qu’elle faisait, elle le faisait pour Saffie. Pour la protéger.

			— On ne peut pas protéger son enfant au-delà d’une certaine limite, commenta le médecin, à croire qu’elle lisait dans ses pensées. Il y a des limites au contrôle que l’on peut exercer sur leur vie. C’est arrivé quand ?

			— Il y a un peu plus de deux semaines. Vendredi soir.

			— C’est trop tard pour la pilule du lendemain. Au cas où c’était ton idée.

			— Non, je le sais.

			— Mais si tu ne te trompes pas sur la date et que ses règles ne sont en retard que de quelques jours, elle sera dans les temps pour un avortement médical.

			— Oui, j’ai effectué des recherches.

			— Tu es donc au courant que ça prend la forme d’un cachet. Trois cachets, plus précisément, pris à quelques jours d’écart. Très simple. Il lui suffit de les avaler, et ils déclencheront des saignements.

			— À partir de quand est-ce qu’on peut le faire ?

			Donna se redressa sur son siège, changea de position.

			— En théorie, dès maintenant. Mais même si la grossesse est la conséquence d’un viol, tu ne peux pas simplement décider pour elle. D’abord, elle va avoir besoin de soutien psychologique. De quelqu’un à qui parler de ce qui lui arrive. Il va falloir qu’elle soit d’accord avec le processus.

			— Elle sera d’accord, affirma-t-elle. Je lui en ai déjà parlé. Mais je ne veux pas qu’elle se fasse du souci à cause de ça plus longtemps que nécessaire. Tu ne peux pas me prescrire ces comprimés maintenant ?

			— J’imagine comme ce doit être affreux pour toi de voir ta fille traverser un tel traumatisme, convint Donna. Et je pense que tu as raison de vouloir réduire autant que possible son délai de réflexion. Il n’empêche que ça reste son corps. Elle doit avoir son mot à dire, même si tu as l’intime conviction que cette grossesse n’était ni désirée ni planifiée. Il faut que tu lui laisses le temps d’assimiler ce qui s’est passé. De mesurer les conséquences du choix qu’elle fera, quel qu’il soit.

			— Elle a treize ans. Elle ne peut pas le garder.

			— Et je suppose qu’elle ne le veut pas. Mais elle doit faire ce choix en connaissance de cause, Julia. Tu ne peux pas tout assumer. Ce n’est pas à toi de prendre la décision pour elle. Et puis, tu sais qu’on doit obtenir l’accord d’un autre médecin. En plus du mien. Si elle décide effectivement d’avorter. C’est une exigence légale pour tout avortement. Amène-la-moi dès que je serai rentrée vendredi. Il nous restera tout le temps d’opter pour la voie médicale. Et, en attendant, je vais lui organiser une séance de conseil.

			Sans crier gare, Julia éclata en sanglots. Donna la laissa pleurer.

			— Je vois bien que tu t’efforces de lui éviter des souffrances supplémentaires.

			— Ce n’est pas ça, répondit Julia en relevant les yeux vers Donna à travers ses larmes. C’est la pensée de l’enfant que porte Saffie. L’enfant de Saul et Saffie.

			— Saul ? Saul Seymore ?

			— Le fils de Holly.

			Donna Browne cilla à plusieurs reprises. Manifestement, elle ne s’attendait pas à ce que Julia lui révèle l’identité du violeur. D’ailleurs, Julia n’avait pas prévu de le faire. C’était sorti tout seul.

			— Holly et moi, on avait toujours rêvé d’avoir des petits-enfants en commun, précisa-t-elle. Et voilà que c’est le cas. Sauf que ça n’a absolument rien à voir avec ce qu’on espérait.

			 

			Le travail, pour Julia, aurait peut-être été moins pénible si elle n’avait pas dû déballer des gigoteuses tricotées à la main, de petits chaussons ou des couvertures pour berceaux. Quand elle avait monté son affaire, ça avait été avec un objectif purement pratique. Du moins se le disait-elle. Le souvenir était encore vif dans sa mémoire de la manière dont Holly lui avait demandé si c’était un secteur bien judicieux, au vu de son passé. Mais Julia avait argué qu’il manquait une boutique de vêtements chics pour enfants à Cambridge. Les chiffres démographiques lui avaient montré que les parents aisés y étaient nombreux, qui seraient friands du genre d’habits qu’elle projetait de vendre. Donc non, son choix professionnel n’avait rien eu de personnel, ni le moindre rapport avec les enfants qu’elle avait eus ou pas elle-même. Et tout le monde avait été sidéré par le succès que son entreprise avait rencontré. À présent, après sa conversation avec Donna Browne, Julia tentait de continuer comme si de rien n’était. Elle validait les commandes, traquait les impayés, vérifiait les stocks. Le magasin était calme, le lundi matin, ce qui lui permit de l’avoir pour elle toute seule jusqu’à l’heure du déjeuner. Elle aimait bien la vue qu’il offrait sur une petite rue piétonne, avec le soleil automnal qui éclairait les pavés et les murs de pierre des universités, quelques passants tranquilles qui se dirigeaient vers les cafés pour leur breuvage du matin. Quand Hetty arriva, Julia put continuer ses tâches d’arrière-boutique pendant que sa vendeuse tenait la caisse.

			— Je prévois une vitrine de saison, lui annonça Julia dans l’après-midi. Histoire de mettre en valeur la nouvelle collection. Regarde un peu ça.

			Il y avait des robes tricotées à la main qu’elle exposerait avec des collants opaques et de petits souliers à boucle de cuir.

			— Je pensais à un fond avec des citrouilles et quelques feuilles mortes colorées.

			— Adorable ! commenta Hetty.

			Mais alors que Julia entamait la mise en place de sa vitrine, soulevant l’un des gilets de bébé, elle sentit soudain la tête lui tourner et dut s’asseoir. Le gilet était taillé dans un coton extrêmement doux, avec des boutons-pression cousus en dessous et un minuscule lapin brodé sur la poitrine. Elle resta un moment assise, le vêtement entre ses mains. Comme dans un flash, elle ressentit le poids du bébé qui pourrait le porter, sa peau si douce, sa tête veloutée et ses cheveux duveteux, son nez minuscule. Cela faisait des années qu’elle n’avait plus été assaillie par ce genre d’envie. Elle dut tendre un bras pour garder l’équilibre lorsqu’elle se releva. Voilà précisément pourquoi Saffie devait avorter bientôt, songea-t-elle en reposant le gilet. Si elle avait le temps de penser à la vie qui grandissait en elle sous la forme d’un bébé, cela rendrait l’abandon plus traumatisant encore. Pour Saffie ou pour elle, ça, elle ne le savait pas trop.

			Au bout d’un moment, elle ne supporta plus d’arranger les petites tenues et se rendit dans le bureau au fond de la boutique. Elle ne parvint pas, hélas, à se concentrer sur les factures. Elle avait espéré, elle s’en rendait compte à présent, qu’un résultat positif au test les rapprocherait, Holly et elle. Elle avait même imaginé que Holly, devant la preuve que Saffie avait dit la vérité depuis le début, pourrait s’excuser, ou proposer de l’accompagner chez Donna Browne et tenir la main de Saffie pendant la consultation. La réalité, c’était que cela risquait au contraire de creuser la distance entre elles. Le test, comme l’avait fait remarquer Donna, ne prouvait pas de façon irréfutable que c’était Saul qui avait mis Saffie enceinte. D’une certaine manière, c’était plus facile quand il n’existait pas de preuve que sa fille avait eu une relation sexuelle. Quand il restait encore une chance pour que sa fille avoue qu’elle avait inventé cette histoire de toutes pièces. Même s’il était impossible d’imaginer pourquoi elle aurait fait une chose pareille. Holly et Julia – et aussi Saul, au bout du compte – lui auraient pardonné, bien sûr, et ils seraient tous redevenus amis.

			À présent, Julia allait devoir annoncer la grossesse à Holly. Même si cette dernière refusait toujours de croire que Saul avait violé Saffie, elle n’aurait d’autre choix que d’obliger son fils à lui raconter ce qui s’était passé cette fameuse nuit chez Julia. L’univers de Holly serait détruit en apprenant que son fils était plus perturbé qu’elle ne l’avait imaginé. Qu’elle allait devoir lui fournir l’aide d’un professionnel et que cela risquait d’entraver sa scolarité une fois de plus. Que cela risquait de détruire son avenir.

			Du coup, au lieu d’un sentiment de légitimité, ce résultat exposait Julia à des tourments plus complexes encore. Même si elles procédaient comme elle avait prévu et entamaient le processus d’interruption de grossesse à la minute où Donna serait de retour vendredi, cela n’empêcherait pas Saffie de traverser une épreuve qu’aucune fille de treize ans ne devrait avoir à subir. Et il faudrait s’occuper de Saul, probablement en faisant intervenir la police, puis le système judiciaire, tout compte fait. Ensuite, Julia se laissa aller à des émotions si confuses qu’elle savait à peine les nommer. Dans son esprit, la rage qu’elle ressentait pour Saul le disputait à son désir de revenir quelques semaines plus tôt. Elle aurait voulu n’être pas sortie pour l’anniversaire de Tess. N’avoir pas autorisé Saul à venir chez eux. Et, par-dessus tout, elle aurait voulu empêcher que ce viol ne fasse voler en éclats son amitié avec Holly. Un viol confirmé à ses yeux par le mot « enceinte » affiché sur le bâtonnet blanc.
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			HOLLY

			De bonne heure, lundi matin, une fête foraine s’installe sur la pelouse communale. Des camions et des remorques se garent, des gens se mettent à déballer des machines et à ériger des stands. De mini-montagnes russes apparaissent. Un camion qui transporte les sièges d’une chenille à l’ancienne. Des panneaux : « Pêche à la ligne. Ici, on gagne à tous les coups ! », « Barbe à papa deux parfums », « Berlingots ».

			Par la fenêtre du salon, mon café à la main, j’observe les écoliers qui recomposent leurs groupes, perturbés par la fête foraine qui a occupé l’espace qu’ils considèrent comme le leur. Ils s’expatrient sur les bordures, mis au ban par les manèges et les attractions.

			Saul parle peu au petit déjeuner, mais il mange énormément, ce que je prends pour un signe positif.

			— Saul, on va régler ça, je lui crie quand il franchit la porte de la maison.

			Et j’ajoute : « J’t’aime », alors qu’il la referme. Comme d’habitude, je regrette qu’il doive aller à l’école. Surtout maintenant que ces accusations planent au-dessus de sa tête. Je fais confiance à Julia et Rowan pour avoir honoré la requête de Saffie de ne pas contacter la police. Parce que la dernière chose dont j’aie envie, c’est que les insultes et le harcèlement reprennent de plus belle. D’autant que, cette fois, ça pourrait être pire. Bien pire.

			Je rassemble mes affaires et effectue mon trajet habituel à travers le village pour prendre le train jusqu’à Londres.

			Une fois à bord de mon compartiment, je vérifie mon fil Twitter. Des tweets me sont parvenus de la part du Cerf. Rien de très nouveau, il me dit que je cherche le viol, mais que personne ne voudrait de moi, et cetera, et cetera. Je n’y prête pas plus attention que ça et appuie la tête contre la vitre. Au moins, mon harceleur ne peut pas savoir que mon fils est accusé de tout ce contre quoi il me reproche de faire campagne.

			 

			Ce matin, au lieu de me rendre directement à l’université, je prends un chemin différent depuis King’s Cross. Par Coram’s Fields, où les voix des enfants s’élèvent depuis les cours d’école, puis Lamb’s Conduit Street, ruelle étroite et bordée d’arbres, avec ses boutiques de mode, à travers High Holborn et le long du côté nord de Lincoln’s Inn Fields. J’arrive au café où j’ai rendez-vous avec l’ancienne collègue avocate d’Archie.

			Philippa s’assied en face de moi et pose son sac à main sur la table.

			— Tu vas bien ? me demande-t-elle avec un sourire désabusé. Comment ça se passe, à la cambrousse ?

			— C’est un sacré changement. Il faut un moment pour s’accoutumer.

			— J’imagine, répond-elle en cherchant des yeux une serveuse.

			Des avocats en costume font la queue au comptoir pour acheter des paninis et des frittatas. Le bourdonnement des conversations se mêle à l’entrechoquement de la vaisselle et aux sifflements de la machine à café.

			Philippa est plus âgée que moi. Elle a des cheveux gris acier, une coupe un peu sévère, des lunettes de créateur à monture en écaille qui cachent des yeux intelligents. Elle est avocate spécialisée dans les agressions sexuelles, et son cabinet est situé à Lincoln’s Inn, non loin de celui où travaillait Archie. Je ne l’ai pas vue souvent, depuis sa mort. De temps en temps, je me suis demandé si elle éprouvait pour lui des sentiments plus forts que juste professionnels. Je ne pourrais l’en blâmer. En plus de son physique séduisant et de son expertise en tant qu’avocat, Archie était doté d’une sorte de galanterie à l’ancienne. Julia se moquait de lui quand il se levait à l’entrée de quelqu’un, tenait une porte ouverte, payait l’addition à la fin d’un repas. Autant de détails que nombre de femmes, même si elles refusent de l’admettre, trouvent irrésistibles. Je me demande maintenant si sa mort soudaine a été presque aussi dure à vivre pour Philippa que pour moi. Si c’est la raison pour laquelle nous nous sommes à peine vues.

			À présent elle me regarde, le front barré par l’inquiétude.

			— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai un problème. Pete m’a vivement incitée à te parler. Pour prendre conseil. Histoire de me mettre à l’abri.

			La serveuse dépose nos cafés devant nous.

			— C’est en lien avec Saul.

			Philippa ne répond pas, elle se contente de touiller une dosette de sucre brun dans son café crème.

			— Il traverse une période pénible, depuis notre déménagement. Anxiété, phobie scolaire. Il a été harcelé en quatrième. Pour les gamins du coin, il était un peu une bête de foire au début. Ils l’appelaient « le croque-mort ». Il s’est replié sur lui-même, et je crains qu’il ne soit un peu déprimé. (Je me racle la gorge.) Il s’est mis à lire Donne, les méditations, et…

			Le rire de Philippa m’interrompt.

			— Une prof d’écriture qui s’inquiète de voir son fils lire John Donne ?

			— Ça fait un peu introverti et dépressif, comme activité, pour un adolescent, non ?

			— Il y a autre chose, pas vrai ?

			Je repousse mon expresso et avale une gorgée d’eau à la place.

			— Oui… En fait, il s’intéresse à la photo et il a enfin trouvé une école dans laquelle il compte postuler. Pour son cycle terminal. Pour la première fois depuis des années, l’horizon semble s’éclaircir pour lui. Et voilà qu’au beau milieu de tout ça… paf ! Juste comme ça, quelqu’un de son école profère des accusations contre lui. C’est affreux. Je suis mortifiée. Je ne comprends pas pourquoi on lui fait subir une chose pareille.

			Philippa pousse un soupir, puis se penche par-dessus la table et me tapote le poignet de ses doigts froids.

			— Tout ce que tu me diras restera strictement confidentiel.

			— Il était avec une amie de treize ans… (Quelque chose me déchire les entrailles tandis que je prononce les mots suivants.) Chez elle, dans sa maison, pendant que sa mère et moi étions sorties. Elle l’accuse de…

			— Vas-y.

			— … de l’avoir violée.

			— Violée ?

			Même Philippa écarquille les yeux, désormais.

			— Ce n’est qu’une allégation. D’une gamine de treize ans.

			— Attends, ils couchaient ensemble ? Ils sortaient ensemble ?

			— Non, pas du tout. Il ne s’est rien passé entre eux. Du tout. Je n’arrive tout simplement pas à comprendre pourquoi cette fille a inventé tout ça.

			— Hmm.

			— Ça me fait l’effet d’une nouvelle forme de harcèlement ou…

			— Doucement, Holly. Raconte-moi tout en détail. Quel genre de relation est-ce qu’ils entretiennent ?

			— Ils sont seulement amis. Enfin, même pas, ces derniers temps. Saul et Saffie se connaissent depuis qu’ils sont tout petits. Sa mère à elle est mon amie. Tu l’as rencontrée, une fois. Julia. Blonde, belle femme. C’est… C’était ma meilleure amie. Toujours fourrée chez nous.

			— Oui, je me souviens d’elle. Donc tu dis qu’ils étaient chez elle et que vous étiez sorties ?

			— Saul était venu chez eux pour pouvoir se connecter à Internet. (Je marque une pause.) Julia lui avait demandé de vérifier que Saffie était bien couchée après 22 heures. Selon Saffie, il l’a épiée pendant qu’elle se déshabillait. Elle prétend qu’il est entré dans sa chambre. Qu’il l’a attrapée. Et quand elle s’est débattue, il aurait répliqué qu’elle « l’avait bien cherché ».

			Je m’étrangle sur ces dernières paroles.

			— Elle est allée jusqu’où avec ses allégations ?

			— La gamine ne veut pas que sa mère porte plainte. Elle lui a demandé de ne pas avertir la police, de ne rien dire à personne.

			— OK. C’est assez commun. Les filles ont peur de…

			— … ne pas être crues.

			— Oui, de ça, mais aussi qu’on les questionne, voire qu’on les ausculte. C’est humiliant, la procédure qu’elles doivent subir. Et souvent pour rien. Il est tellement difficile d’obtenir une condamnation pour viol.

			— Je le sais, Philippa. Mon Dieu, je passe la moitié de mon temps à répéter aux femmes de ne pas se laisser intimider par ces arguments fallacieux visant à les faire taire. Qu’elles étaient ivres ou s’étaient habillées comme il ne fallait pas, voire qu’elles l’avaient mérité. Je les encourage à porter plainte. J’essaie de leur faire comprendre la notion de consentement. Les femmes ne mentent pas au sujet du viol. Je sais tout ça ! Sauf que, dans le cas présent, je ne la crois pas, voilà.

			Philippa repose sa tasse.

			— Ça n’aurait pas un lien avec le fait que l’accusé soit ton fils, par hasard ?

			L’espace d’une fraction de seconde, elle m’agace, avec ses vêtements hors de prix et son visage calme. Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Elle n’a même pas d’enfants. Aucune idée de ce que c’est que d’être mère et de connaître la chair de sa chair par cœur.

			— Quelle raison pourrait-elle avoir de mentir, s’il ne s’est rien passé ? insiste-t-elle.

			— C’est justement ce que je n’arrive pas à comprendre.

			— Est-ce qu’ils avaient fumé peut-être ? Pris de la drogue ?

			— Non. Et pas d’alcool non plus. Enfin, Saul avait peut-être bu une bière.

			Je me rappelle à présent que Julia avait remarqué la disparition de bouteilles dans son frigo.

			— Revenons un peu en arrière, suggère Philippa. S’ils ne portent pas plainte, qu’est-ce que la famille de la jeune fille compte faire ?

			— Julia exige que j’obtienne les aveux de Saul. Elle pensait qu’on pourrait régler ça entre nous. Le plus affreux, c’est qu’elle a sous-entendu que mon fils avait des problèmes relationnels et que je ne l’ai pas aidé. (Je déglutis.) La raison pour laquelle j’ai demandé à te voir, Philippa, c’est que j’ai parlé avec Saul et qu’il a très mal pris, de façon compréhensible, le fait que je puisse douter de lui.

			— Hmm.

			— Et maintenant, le père de la fille nous menace. Il dit qu’il va tout raconter à la police. J’ai peur que ça prenne des proportions énormes. Alors, disons que j’ai pensé… Enfin, Pete a pensé qu’il valait mieux nous préparer afin de défendre Saul si le cas se présentait.

			— Tu dis que Saul nie tout en bloc ?

			— Il a été choqué par le simple fait que je lui pose la question. Parce qu’elle n’est qu’en cinquième. Ils ont des codes très stricts là-dessus, à l’école. Et en plus, je l’ai élevé dans le respect des femmes. Sans compter qu’il est plutôt du genre timide avec les filles. Bref, ça ne lui ressemble pas du tout, je conclus maladroitement. Il ne se comporterait jamais comme ça.

			— Si ce qu’elle affirme est effectivement vrai, reprend Philippa, sans rebondir sur ma dernière remarque, Saul a enfreint la loi sur la justice pénale telle qu’édictée en 2003. (Sa voix a pris une sévérité toute professionnelle.) Il pourrait tomber sous le coup d’une condamnation à trois ans minimum.

			— C’est pour ça que je voulais te voir. Si Saffie ne retire pas son accusation et que son père porte plainte, Saul pourrait finir en prison pour un crime qu’il n’a pas commis.

			Ma voix tremble dangereusement, malgré mes efforts pour rester calme. Philippa m’observe par-dessus le bord de sa tasse de café.

			— Tu es certaine qu’ils n’avaient pas de relation ?

			— Oui, Saul est formel sur ce point.

			— Y a-t-il des preuves indiquant qu’ils ont eu un rapport ?

			— Comme quoi ?

			— Préservatif, sous-vêtements, vêtements déchirés. Sans entrer dans les détails glauques… des taches ?

			Une seconde, je songe au parfum de Saffie sur le pull de Saul. À ses magazines pornographiques. À la chanson Rape Me dont il prétend que les paroles sont à prendre au second degré. Ou même à la façon dont il m’a répété ces mots : « Elle l’a bien cherché. »

			Je secoue la tête.

			— Rien de scientifique, d’après ce que j’en sais. Saffie n’en a parlé à Julia que deux semaines après les faits.

			— Et Julia a vu des signes de lutte ?

			— Pas à ma connaissance.

			Philippa me scrute fixement. Et, tout à coup, j’ai la désagréable sensation d’avoir plongé les mains dans une substance toxique. Qui va me coller aux doigts et que je ne pourrai pas laver. Philippa me pose le genre de questions dont je sais qu’elles sont utilisées pour piéger les plaignantes en cas de viol. Le style de questions insidieuses et intimes destinées à humilier les victimes et à les anéantir. Jusqu’à ce qu’elles se rétractent. Qu’est-ce que je fais là, à demander de l’aide pour contrer une accusation de viol ? Puis une pensée encore plus déplaisante me traverse l’esprit : est-ce que Philippa fait cela délibérément ? Afin de mettre en avant l’épreuve que j’infligerais à Saffie si je persistais dans cette voie ? Est-ce qu’elle essaie de me dissuader de chercher à défendre mon fils ?

			Elle pousse un soupir.

			— Holly, cette situation est dure pour toi, c’est bien évident. Tu as élevé Saul seule. Tu le considères probablement encore comme le petit garçon qu’il était jadis, mais les enfants changent à l’adolescence. Parfois de manière catastrophique. Le mieux… Enfin, la seule chose à faire, c’est d’avertir Saul que le père de la fille va prendre des mesures légales s’il ne s’explique pas et, le cas échéant, s’il n’accepte pas de se faire aider. Ce qui impliquera peut-être de faire intervenir l’école et les services sociaux. Ça l’incitera peut-être à admettre qu’il vaut mieux régler ça entre vous.

			— Mais il n’a rien fait…

			Elle hausse un sourcil.

			— Quoi qu’il en soit, je ne vois pas le père de cette gamine envisager cette option. Mets-toi à sa place. Est-ce que tu l’envisagerais s’il s’agissait de ta fille ?

			— C’est pour ça que je t’ai contactée. Ma question, Philippa, c’est : est-ce que tu serais d’accord pour représenter Saul s’ils décidaient d’en référer à la justice ?

			Elle sirote lentement son café.

			— Je connais peut-être quelqu’un qui…

			— Je voudrais que ce soit toi, Philippa. Je te connais. Je te fais confiance. Je ne veux pas faire appel à un étranger qui ne connaît pas Saul. Qui risquerait de l’humilier. (Encore cette sensation que je me souille les mains.) Enfin, je ne veux pas de quelqu’un qui pourrait humilier l’un ou l’autre, Saul ou Saffie, je précise. Afin d’obtenir le fin mot de l’histoire.

			Son expression a changé de manière imperceptible. Elle paraît mal à l’aise.

			— Tu sais comment était Saul, pas vrai ? Tu te rappelles comme il était gentil ? Il l’est toujours, d’ailleurs.

			Elle pose sa tasse. Pour la première fois depuis que nous sommes installées, elle a l’air décontenancée.

			— C’est sa parole contre la sienne, j’insiste. J’ai besoin de quelqu’un qui ait une foi absolue en lui.

			— Je ne peux pas assurer la défense de Saul, dit-elle. Ce ne serait pas… Disons qu’il vaudrait mieux faire appel à un confrère.

			— Parce que tu penses que Saffie dit la vérité ?

			— Ça n’a rien à voir. (Le ton est sec.) Ce ne serait pas déontologique pour un tas de raisons.

			— Je ne vois pas lesquelles.

			— Je suis une amie de la famille. Il y a conflit d’intérêts.

			— Philippa, on ne s’est quasiment pas vues depuis des années… Personne ne fera le lien entre nous.

			Pourquoi ai-je l’impression que ma cause est perdue ? Qu’un étau se resserre autour de ma poitrine, comme si tout ce à quoi je me raccrochais était sur le point de basculer ? La représentation que je me suis toujours faite de mon fils, de ma famille, de mon passé… tout vacille.

			— Je vais te donner le numéro de deux collègues qui sont hyper pro.

			— Je ne veux pas d’un inconnu. Pas question d’infliger à Saul le stress de parler à quelqu’un qu’il n’a jamais vu. Il a déjà traversé tant d’épreuves.

			— Ce sera quelqu’un d’expérimenté.

			Je lui jette un regard furibond.

			— Je pensais que tu serais volontaire pour m’aider. En mémoire d’Archie, au moins. Mais je vois que non. Tant pis, laisse tomber.

			À ma surprise, Philippa repousse sa chaise à ces mots, ramasse ses jolis gants de daim et se prépare à partir. J’ai les larmes aux yeux. Je ne me lève pas. Je me suis ridiculisée, j’ai eu une réaction tout sauf rationnelle, et j’ai honte de moi. Je ne veux pas lui avouer que si je suis tellement aux abois, c’est parce que Pete a emmené ses filles chez leur mère. Que j’ai peur qu’il croie Saffie, lui aussi. Que je suis seule. Qu’Archie ne l’aurait jamais crue une seconde, lui, parce qu’il connaissait son fils. Et que je m’imaginais donc que Philippa, en tant qu’ancienne collègue de mon mari, nous aurait soutenus aussi. Je l’attrape par la main tandis qu’elle s’éloigne.

			— Pardon, lui dis-je. C’est dans des moments tels que celui-ci que le père de Saul me manque le plus terriblement.

			— Tu n’es pas la seule, réplique-t-elle en baissant les yeux vers moi. Il manque à tout le monde.

			Et je sens la laine de son manteau qui me gratte la joue quand elle embrasse l’air au-dessus de mon épaule, puis elle se hâte de traverser Lincoln’s Inn Fields pour retourner au travail.

			Son départ précipité me laisse effondrée. Si seulement j’avais réussi à maîtriser mes émotions, je ne l’aurais pas fait fuir. Je ne me sens pas d’attaque pour aller au boulot et, vu que je n’ai aucun TD avant un moment, je traîne le long de Lincoln’s Inn Field en direction de Sir John Soane’s Museum. Grave erreur. Le quartier est chargé de souvenirs. Une file d’attente s’est formée devant le musée. Quand il était petit, Saul adorait venir dans ce musée, qui présente une collection de sculptures et d’objets anciens. Sa lumière tamisée lui confère une atmosphère mystérieuse, et il était fasciné par les panneaux en bois que l’on peut ouvrir pour découvrir des peintures derrière, semblables à des mini-théâtres. Il a toujours été intrigué par les portes dérobées, les portes basses sous les escaliers, les portes menant à des passages secrets. Il aimait ramper dans des espaces confinés derrière des portes où il se cachait. Il a aussi eu une période – peut-être au moment où ils étudiaient l’Égypte antique à l’école – où il était fasciné par les urnes funéraires du Soane’s Museum. Et les fers macabres qui montraient comment, jadis, on enchaînait les esclaves. Ces objets l’horrifiaient. Il n’arrivait pas à croire qu’on ait pu entraver des êtres humains avec ces cercles de métal minuscules. Et pourtant, il me demandait régulièrement de l’emmener là pour les observer, et il me pressait de lui raconter encore et encore comment John Soane avait aidé à la libération des esclaves. Je me tourne et contemple quelques minutes Lincoln’s Inn Fields en essayant de ne pas imaginer où Archie s’est effondré.

			Quand Saul était tout petit, on coupait souvent par le parc d’ici jusqu’au cabinet d’Archie pour le retrouver après son travail. On se postait sous le plafond voûté et aéré de Lincoln’s Inn Chapel, et je lui lisais ce qui était gravé sur les pierres tombales alignées au sol. Saul trouvait très mystérieux de pouvoir marcher sur les tombes de gens morts. La plupart des noms étaient ceux d’avocats ou de conseillers du barreau, mais les stèles les plus anciennes incluaient ceux de domestiques qui avaient travaillé aux Inns of Court, les écoles britanniques de droit. Il était particulièrement amusé par un serviteur nommé William Turner, qui était « gardien d’écoutilles et lave-cuvette ». Il me suppliait de lui répéter les appellations et s’écroulait de rire à chaque fois.

			D’autres jours, Saul et moi allions manger une pizza au Lincoln’s Inn Fields Café en attendant Archie. Parfois, à peu près à l’époque où Julia montait sa première affaire, je prenais Saffie avec moi. Archie ne nous rejoignait souvent que tard, mais j’étais bien, assise là avec Saul et Saff, pendant qu’ils dégustaient une glace ou allaient jouer sous les arbres. Je buvais un verre de vin, et mon cœur chantait sitôt que je repérais Archie traversant la pelouse, grand et beau dans son costume. Une fois ou deux, Philippa l’avait accompagné, et Saffie, ou Saul, ou les deux s’étaient endormis sur nos genoux tandis que nous discutions tous les trois entre adultes, jusque tard dans la soirée.

			Pourquoi refuse-t-elle de le représenter ? Je quitte Lincoln’s Inn Fields avec le regret d’être revenue ici et de m’être remémorée ces jours plus innocents.

			Plus tard, sur le chemin de la maison après le travail, je pose la tête contre la vitre dans le train qui démarre de King’s Cross. Mon rendez-vous avec Philippa m’a laissée dépitée. Elle s’est montrée glaciale, intransigeante. Elle, la personne dont j’aurais cru qu’elle compatirait et sauterait sur l’occasion de nous aider, Saul et moi. Je pensais qu’elle accepterait au moins en mémoire d’Archie, mais elle a refusé.

			Je me réveille en sursaut à la gare de Cambridge : j’ai dormi tout le long du trajet. Les quatre wagons de queue sont décrochés. Seuls les quatre premiers s’enfoncent dans les Fens. C’est symbolique, je trouve, cette séparation d’avec le train de la ville après Cambridge. Un lézard qui abandonne une partie de sa queue pour échapper à ses prédateurs. À partir de là, nous entrons en territoire inconnu. Hic sunt dracones 2. Une région bucolique qui relègue le monde moderne derrière elle. Et que n’atteint pas la logique froide et calme de Philippa. Par ici, les villages étaient isolés, entourés de marais, leurs maisons construites sur pilotis pour les protéger des marées. Avant que la terre ne soit envahie par les Hollandais, la mythologie y maintenait son emprise, et les rumeurs se propageaient aussi vite que la malaria, endémique à cette époque. Je me demande à quel point tout cela a changé.

			Il est 18 h 45 quand je remonte la route de la gare sous la bruine. Une voiture passe, qui trempe mon manteau, mes jambes et mes bottines en cuir mou en roulant dans une flaque. Ma tenue de la ville. Je maudis le chauffeur à mi-voix, mais à la vérité, je suis à nouveau au bord des larmes tandis que le froid transperce ma peau.

			Le monde entier nous persécute, mon fils et moi.

			Bien sûr, c’est ma faute si je suis mouillée. Cela fait un moment que Pete dit que je devrais acheter des vêtements adaptés à la vie à la campagne. Une veste Barbour et des bottes en caoutchouc. Je suis encore dans le déni. Je continue à porter des tenues plus appropriées à la fournaise étouffante des bus et du métro, ou des bureaux bien chauffés. Des vêtements que je portais en tant qu’étudiante en doctorat, quand je nourrissais de grandes ambitions de chaire universitaire au cœur de la ville. Quand je m’envisageais – peut-être trop orgueilleuse – comme la moitié d’un couple de professeurs urbains. Je dois oublier cette image.

			Cela fait plus de deux ans qu’on a déménagé.

			Deux ans. Et six depuis qu’Archie est mort. Oui, il est grand temps que je tourne la page.

			Le trajet jusqu’à la maison me requinque. L’air, quoique humide, est revigorant après la pollution londonienne. L’odeur de la fumée des cheminées se mêle à celle de la terre mouillée par la pluie. Après tout, ce chauffeur n’a pas fait exprès de m’éclabousser. S’en prendre au monde entier n’est pas la meilleure façon d’aller de l’avant.

			Sur la pelouse, la fête foraine bat son plein. La musique cogne ; les générateurs rugissent ; les gamins hurlent dans le manège qui les emporte, les projette vers le ciel, les fait tournoyer sur eux-mêmes ou les lâche de toute sa hauteur.

			Un bus s’arrête non loin de là. Une écolière en descend et marche d’un pas guilleret devant moi. Saffie. Je me rappelle avoir dit à Julia, sur le chemin qui nous menait au pub, que sa fille devait être dans une sorte de grand huit émotionnel, et elle me répondant que ça s’apparentait plutôt aux autos tamponneuses. Nous plaisantions dans le taxi, en route vers le pub, sans nous douter un seul instant que nous étions sur le point de dégringoler. Maintenant, Saffie se dirige vers de véritables autos tamponneuses, de véritables montagnes russes, et je songe que c’est une folie de laisser son histoire nous déchirer. Soudain, une idée me vient. Je vais lui parler. Elle pourra m’expliquer pourquoi elle prétend que Saul l’a violée. Une fois qu’elle aura compris qu’elle peut révéler la vérité sans risquer de gros ennuis, le problème se résoudra de lui-même. Inutile de faire intervenir Philippa ou les avocats qu’elle est prête à me recommander. J’expliquerai à Saul que tout ça n’était qu’une terrible méprise due à l’immaturité de Saffie.

			On a toujours été proches, Saffie et moi. Je la considérais comme la fille que je n’avais jamais eue, et elle le sait. C’est pour ça qu’elle est venue me parler, à moi et non à Julia, quand elle a volé des cosmétiques, récemment. Je l’ai rassurée, arguant que tout le monde commet des erreurs, qu’il valait mieux tout avouer à ses parents et apprendre à ne plus recommencer.

			À l’époque où Julia et moi, on se rejoignait pour prendre notre café du samedi matin dans un parc londonien, avant qu’ils ne déménagent ici, Saul déambulait autour de nous sur son vélo tandis que Saffie était encore assez petite pour accepter de s’asseoir sur nos genoux. Je la prenais et l’emmenais regarder les canards ou le renne. Je la gardais souvent la nuit, je l’emmenais au théâtre de marionnettes. Ou alors, comme mon rendez-vous du début de journée me l’a rappelé, elle venait avec Saul et moi manger une pizza à Lincoln’s Inn Fields. L’espace de quelques heures, je faisais comme si elle était à moi, et j’imaginais comment ça aurait été d’avoir une fille et un fils. J’adorais ça. Je l’adorais. Ma magnifique « presque fille ».

			Je presse le pas, mais au moment où je me rapproche de Saffie, elle s’arrête au bord du trottoir, regarde de chaque côté et traverse en direction de la fête foraine. Une ombre se détache de derrière l’un des kiosques, et une autre adolescente vient à sa rencontre. Elles discutent un instant, de minuscules lumières s’allument. Elles fument. Elles se tiennent toutes les deux dans la pénombre, et moi, je poursuis mon chemin jusqu’à la boutique, où j’entre. J’achète du lait, des céréales pour le petit déjeuner de Saul, demain matin, quelques-unes de ces horribles barres chocolatées et des paquets de chips, histoire de lui rabattre le caquet, puisqu’il se plaint que les placards de nourriture de Julia sont mieux fournis que les nôtres. Quand je ressors, Saffie se dirige de mon côté de la route.

			— Salut, je lui dis. Tu rentres tard de l’école.

			— J’avais un cours de maths en plus, ce soir, répond-elle.

			Elle a blêmi en me voyant, c’est clair comme le nez au milieu de la figure. Je scrute son visage en quête d’un signe de traumatisme, mais comment est-on supposé détecter le viol sur le visage d’une jeune fille ? Les gamines de douze, treize ou quatorze ans changent à chaque seconde, les expressions qui passent sur leurs traits sont en mutation constante. Je le sais.

			— Saffie, on peut parler, s’il te plaît ?

			— Je dois rentrer à la maison.

			Et je me demande si le regard qu’elle m’adresse avant de tourner les talons est un signe de peur ou de défi.

			 

			La maison, quand j’ouvre la porte, recèle ce froid si particulier qui envahit rapidement les bâtiments quand ils restent vides pendant plusieurs heures. Le lundi, Saul se rend à la chambre noire après l’école, pour développer ses photos. Il ne rentrera pas tout de suite.

			J’allume les lumières, et une pointe de ressentiment me gagne à nouveau à la pensée que Pete ait empêché les filles de venir. Même si on est un soir de semaine et qu’elles sont généralement chez leur mère, elles seraient passées pour la fête foraine. Or, ce soir, ça me ferait encore plus plaisir de les voir.

			Pete arrive à 19 h 30. Je suis devant la cuisinière, occupée à mélanger le riz, un verre de vin à côté de moi.

			— Ça sent bon, dit-il en accrochant sa veste aux patères qu’on a vissées au dos de la porte de la cuisine, parce que le couloir est trop étroit pour recevoir les manteaux de cinq personnes. Qu’est-ce que c’est ?

			— Risotto aux champignons. J’ai dû cuisiner pour me changer les idées.

			Au lieu du soulagement que je m’attendais à ressentir en voyant Pete, je n’éprouve que de l’irritation. Comment peut-il se comporter comme si de rien n’était ? On ne s’est pas rabibochés depuis notre dispute d’hier soir, après que j’ai deviné qu’il avait décidé d’emmener les filles loin de moi. De Saul.

			— Holly, je suis désolé. Je me suis mal comporté. Je m’en rends compte maintenant. J’ai réagi sous le coup de l’impulsion. Ma première pensée a été : je dois signifier à Deepa que je protège les filles. Je ne me suis pas assez soucié de ce que tu traverses, toi. Ni de ce que ma réaction signifierait pour Saul. Tu veux bien me pardonner ?

			Je remue le riz, me verse une rasade de vin, ajoute du bouillon. Tout mon intérêt pour la nourriture s’est évaporé. Je cuisine pour Saul, pas pour Pete ni pour moi.

			— Et aux filles, tu leur as dit quoi, exactement ? je lui demande. Comment tu leur as expliqué qu’elles ne viendraient pas ici pendant… pendant combien de temps, d’ailleurs ?

			— Juste ce week-end. Je leur ai dit que Saul et toi aviez besoin d’être seuls, le temps de ses révisions. Ça ne durera pas longtemps. À moins que toute cette affaire ne traîne en longueur.

			— C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

			— Si on n’obtient pas de Saffie l’aveu qu’en réalité Saul n’a rien fait. Histoire que la vie puisse reprendre son cours.

			— On n’obtiendra rien de Saffie, je lui annonce. Je viens de la croiser, elle a refusé de me parler. Je suppose qu’elle a peur de se rétracter, maintenant.

			Pete ne répond rien, je sais ce qu’il pense.

			Qu’elle ne va pas se rétracter si c’est la vérité.

			— J’espère que Freya et Thea ne pensent pas que c’était mon idée, qu’elles aillent chez leur mère ce week-end. J’ai travaillé très dur pour gagner leur confiance, alors je ne voudrais pas que tous mes efforts soient réduits à néant.

			J’espère aussi que Pete ne leur a pas parlé de l’accusation de viol. Ce sont des jeunes filles, Freya fréquente la même école que Saffie. Elles iraient forcément la répéter, et les conséquences seraient catastrophiques pour Saul.

			— Je leur ai expliqué très clairement que c’était leur mère qui voulait les avoir chez elle ce week-end. Pour qu’elles puissent profiter de leur grand-père.

			— Il était là, au moins ?

			— Oui. Je ne leur aurais pas menti là-dessus.

			J’éteins le feu et vais m’asseoir. Pete a l’air anxieux. Ou effrayé. Par moi ?

			— Comme c’était pratique, dis donc. Qu’est-ce que tu aurais inventé, s’il n’avait pas été là ? J’espère que tu ne leur as pas révélé la véritable raison.

			— Bien sûr que non. Je n’ai pas plus envie que toi que la rumeur se propage, Holly, voyons. Si Umish n’avait pas été ici, j’aurais trouvé un autre prétexte. Essaie donc de considérer la situation selon mon point de vue de père. (Il arpente la cuisine maintenant, en quête d’un verre.) Et Saul, d’ailleurs, il est où ?

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça t’intéresse, de savoir où il est ? Tu ne préférerais pas qu’il soit en garde à vue ?

			— Mais bon sang, non, bien sûr que non ! Qu’est-ce qui te prend, Holly ?

			Je m’assieds.

			— J’ai vu Philippa, je lui avoue. Elle refuse de le défendre si, Dieu nous en préserve, l’affaire allait devant un tribunal. Je pense qu’elle croit Saffie, elle aussi.

			— Oh, Holly… (Il traverse la pièce et s’assied sur la chaise à côté de moi.) Écoute, j’ai réfléchi. Laisse-moi parler à Saul, comme je te l’ai suggéré hier. Lui offrir une oreille, d’homme à homme. Je lui dirai que je peux lui trouver un psy, s’il en a besoin…

			— Parce que tu le prends pour un violeur…

			— Non, Holly. Pour le soutenir. Après le harcèlement qu’il a subi, s’il est encore visé de manière injuste, il va avoir besoin d’aide.

			— Il se rend à la chambre noire, le lundi après l’école, lui dis-je à contrecœur.

			Je suis reconnaissante à Pete de sembler au moins accorder à mon fils le bénéfice du doute.

			— Je vais lui envoyer un texto, j’ajoute. Pour lui dire que le dîner est prêt.

			Pete décapsule une bouteille de bière, et je remarque pour la première fois le cercle sans cheveux qui se forme au sommet de son crâne. Ça me donne envie de l’attirer contre moi. De l’embrasser. Ça me donne envie de pleurer. Cette vulnérabilité. Il déploie tellement d’efforts que je regrette soudain mon irascibilité envers lui. Ensuite je songe qu’Archie n’a pas vieilli assez pour devenir chauve. Une pensée ridicule, mais ces petites pensées ridicules parviennent encore à me couper le souffle.

			 

			Même quand il passe à la chambre noire, Saul est généralement rentré pour 20 heures, alors quand, à 20 h 30, il n’a toujours pas répondu à mon texto, je commence à m’inquiéter. Je l’appelle, mais je tombe directement sur sa boîte vocale. Ce qui n’a rien d’inhabituel : Saul a la manie de laisser son téléphone au fond de son sac et d’oublier de décrocher. Je lui envoie un autre SMS :

			 

			Où tu es ? Le dîner est prêt. Risotto aux champignons.

			 

			— Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ?

			— Il va franchir la porte d’ici quelques minutes et rira de te voir aussi anxieuse, me rassure Pete. Viens ici. On est rabibochés ?

			— Je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit, Pete. Pas tant que j’ignore où est Saul.

			À 21 heures, je reprends mon portable et vérifie une énième fois.

			— Pourquoi il n’a pas répondu à mes textos ? Où il est ?

			— Sûrement en chemin. À moins qu’il ne soit passé à la fête foraine avec un ami ?

			— Je t’en prie, Pete. C’est mal le connaître…

			— Ça te dérange si je prends de l’avance et que je commence à manger quand même ? Je suis affamé. Tu devrais faire pareil, il est tard.

			Pete remplit son assiette de risotto.

			— Je ne pourrai rien avaler tant que je ne saurai pas où il est.

			Alors que les minutes s’égrènent, je m’efforce de me comporter normalement, car je me dis que si je me conduis comme si de rien n’était, Saul va rentrer comme d’habitude. Après 21 h 30, je n’y tiens plus.

			— J’ai peur, Pete. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

			— Ne sois pas bête, réplique-t-il en déposant son assiette dans l’évier. Il sera sorti traîner avec des potes et aura oublié l’heure.

			— Je connais des tas de gars qui feraient ça, mais pas Saul, et tu le sais bien. Il n’a pas de « potes ». C’est un solitaire. S’il n’est pas rentré à la maison, c’est qu’il y a un problème.

			Pete s’approche et me masse les épaules. Je m’écarte d’un mouvement brusque.

			— Tout ça, c’est à cause de ce que tu as dit. Il était dévasté d’entendre que tu croyais Saffie. Il a dû avoir l’impression que son dernier allié le lâchait. Il t’aime, Pete. Il t’admire. Il te trouve cool, avec ton goût pour le rock, les festivals de musique et tout ça. Et maintenant, tu l’as abandonné.

			— Je vais aller voir s’il est à la fête foraine.

			— Non, j’y vais. Je ne supporte plus de rester ici à attendre.

			 

			Je traverse la route en direction de la pelouse, me faufile entre les camions et les manèges, enjambe des fils et contourne les générateurs pour parvenir au cœur de la fête. Les roses et les verts fanés des stands de ce matin sont pimpants désormais dans la lumière des néons. La musique braille, ses basses sourdes me martèlent le crâne. L’air résonne de cris de plaisir des adolescents sur les autos tamponneuses et la chenille. Des groupes de gamins que je reconnais de l’arrêt de bus se déplacent en hordes, qui contemplent les étals, tentent leur chance à la pêche au canard. Ils grignotent des hot dogs ou des pommes d’amour, posent sur moi leurs yeux méfiants d’adolescents. Il flotte dans l’air une odeur d’huile de vidange mêlée aux oignons frits et au sucre caramélisé. Les jouets pendent à des crochets au-dessus des stands. La silhouette très allongée d’un petit garçon ondule dans les miroirs déformants.

			— Vous avez vu mon fils ? je demande à la femme qui tient le stand du jeu des anneaux.

			Elle me regarde de la tête aux pieds, sa peau est couleur cerise sous les lumières vives. Je me sens pitoyable et pâle, à quémander son aide.

			— Il n’est pas rentré à la maison. Il est grand, longs cheveux bruns…

			— Y a plein d’ados ici, me répond-elle, avant de se tourner pour servir un groupe de filles qui lui tendent une poignée de monnaie. Il n’est pas avec eux ?

			Du menton, elle me désigne un attroupement de gamins qui s’essaient à tour de rôle au tir à la carabine.

			J’ouvre la bouche pour lui répondre que Saul n’est pas du genre à traîner en groupe, qu’il se promènerait plutôt tout seul, mais elle ne m’écoute plus. Un autre groupe d’adolescents me bouscule quand je me dirige vers les autos tamponneuses. L’homme qui s’en occupe m’accorde à peine un regard lorsque je tente d’attirer son attention. Il bondit dans l’une de ses voiturettes, et son bassin pivote avec le véhicule qui tournoie. Une fille, à peine plus âgée que Saffie, rosit comme la barbe à papa qu’elle ramasse dans des sachets en plastique quand je lui demande si elle a vu mon fils. Elle secoue la tête. Les personnes qu’elle sert me jettent un coup d’œil et passent leur chemin, en se penchant les unes vers les autres et en gloussant. Je continue, devant le train fantôme avec ses monstres et ses squelettes morbides, jusqu’à la tente d’une diseuse de bonne aventure. Derrière moi, des cris s’élèvent. Une bagarre. Je me souviens que Julia m’avait parlé d’une « fête » de trois jours qu’organisait autrefois le village l’été, durant laquelle des tentes étaient montées pour servir de bordels temporaires, et que les beuveries et autres paillardises déclenchaient des bagarres en série. Je me demande soudain si un lieu absorbe l’ambiance à laquelle il a longtemps été exposé. Et si les étrangers, comme Saul et moi, finissent un jour par s’intégrer.

			 

			— Je vais devoir appeler Julia, j’annonce à Pete en refermant la porte avant de retirer mes bottes. J’ai besoin de savoir si Saffie l’a vu dans le bus ce matin. Je ne connais personne d’autre à qui poser la question. Et l’école sera fermée, à cette heure-ci.

			— Tu veux que je passe le coup de fil à ta place ?

			— Non, ça va.

			Les doigts tremblants, je tape le numéro de Julia. Elle décroche rapidement.

			— Julia, c’est moi. J’ai besoin de savoir si Saul était à l’arrêt de bus ce matin.

			Pas de réponse.

			— Il n’est pas rentré à la maison, j’explique. Je n’aurais pas téléphoné si je n’étais pas folle d’inquiétude. J’ai essayé de lui parler de… de ce que Saffie a raconté, et maintenant il a disparu. Je ne sais pas auprès de qui d’autre me renseigner.

			Je me maudis d’être aussi dépendante de Julia. Du temps que cela me prend pour me constituer un réseau de relations ici. Si j’étais à Londres, j’aurais eu des tas d’amis à appeler. Je me rends compte de l’étendue de ma solitude actuelle. Et puis je pense que si j’habitais encore à Londres, tout ça n’aurait jamais eu lieu.

			Julia garde le silence. Je la supplie de me parler.

			— S’il te plaît, j’ai peur, Julia. J’ai peur qu’il n’ait fait une bêtise. Tu veux bien vérifier auprès de Saffie ? Est-ce qu’elle l’a vu ce matin ?

			Nouveau silence, étouffé cette fois, et je comprends qu’elle couvre le micro.

			— La réponse est « non », finit-elle par lâcher.

			— Mais il n’y a qu’un bus qui va à l’école depuis le village ?

			— Oui.

			— Donc, si ça se trouve, il n’est même pas allé à l’école ?

			— Je n’en ai aucune idée, Holly.

			— Pourquoi est-ce qu’il ne m’aurait rien dit ?

			Je m’attends presque à ce que l’ancienne Julia me rassure, du coup je suis prise de court quand elle rétorque sèchement :

			— Peut-être parce qu’il a seize ans ? Tu ferais mieux de te demander pourquoi Saul cherche des moyens de te choquer.

			Je prends une profonde inspiration.

			— Je ne savais pas qui d’autre appeler, je répète. Je ne connais pas ses camarades de classe ni leurs parents…

			Mais elle a déjà raccroché.

			 

			Je fais défiler la liste des contacts dans mon portable et, soudain, je revois Samantha en train de me donner son numéro, au pub, quand elle me questionnait sur les diplômes universitaires. (Si seulement je m’étais souvenue de ce détail avant de téléphoner à Julia.) Samantha se trouve être la femme du prof principal de Saul. Il saura me dire si mon fils était en classe aujourd’hui. Mes mains tremblent quand je compose son numéro. Elle décroche, et je lui explique que j’ai besoin de m’entretenir avec son mari au sujet de Saul.

			— Bien sûr, il est juste là, je te le passe.

			Je m’excuse de le déranger en dehors de ses heures de travail et sur le portable personnel de son épouse.

			— Saul n’était pas là ce matin, m’informe-t-il. Mais il est très possible qu’il soit arrivé plus tard et qu’il ait été admis par la concierge. Je vais vérifier son emploi du temps et interroger les professeurs concernés. Je vous rappelle.

			— C’est gentil, merci.

			Pete me rejoint et hausse un sourcil interrogateur. Je secoue la tête. Quand mon portable sonne, je décroche à la hâte.

			— Je viens d’avoir les professeurs d’histoire et d’arts plastiques de Saul. Il n’était présent à aucun de leurs cours, m’explique Harry Bell. Je suis navré… S’il était plus jeune, la concierge vous aurait appelée. En seconde, on leur fait confiance pour nous informer eux-mêmes en cas d’absence. Vous voulez bien me tenir au courant quand vous aurez des nouvelles ?

			Une fois le téléphone raccroché, je me tourne vers Pete.

			— Il n’est pas allé à l’école. Il a fait une grosse bêtise, j’en suis persuadée.

			— Ne pense pas à ça. Saul traverse une période difficile. Comme je te l’ai dit, il a besoin de se retrouver seul, histoire de réfléchir. De se confronter à ce dont Saffie l’accuse.

			Pete a un visage gentil, presque enfantin, et il est soucieux de bien faire, seulement tout à coup Archie me manque, et ce manque me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Pete n’est pas le père de Saul. Il ne ressent pas la même chose pour lui, ni ne le connaît de la même façon qu’Archie. Il n’a pas le même ADN. Il ne fait pas passer Saul avant tout le reste, comme son père le faisait et l’aurait encore fait ce soir. Il ne comprend pas que, pour Saul, ne pas rentrer à la maison, c’est totalement incongru. Jamais, jamais mon fils ne disparaîtrait sans m’informer de l’endroit où il va. À moins d’avoir été profondément blessé par tout ce qui s’est dit sur son compte. Et pas seulement ça : jamais, au grand jamais Saul n’userait de violence pour obliger une fille à coucher avec lui.

			Je parle sans réfléchir ni penser non plus aux conséquences de mes paroles.

			— Tu ne comprends pas Saul, Pete. Tu ne l’as jamais vraiment compris. Tout ce qui t’importe, ce sont tes filles. On est chacun de part et d’autre d’une immense barrière, et on ne réussira jamais à la détruire.

			— Tu es injuste, répond-il d’un ton doux. J’aime Saul comme mon propre fils.

			— Tu prétends que tu l’aimes, et pourtant tu as emmené tes filles ailleurs parce que tu accordais foi à cette accusation proférée contre lui. Ce qui m’amène à me questionner sur ton positionnement vis-à-vis de Saul et moi, Pete.

			— Je me suis déjà excusé pour ça. Et Saul ignore pourquoi je les ai accompagnées chez leur mère. Ça aurait pu être motivé par des tas de raisons.

			— Saul n’est pas un imbécile, merde ! Il voit ses demi-sœurs ramenées en vitesse chez leur mère, pile le jour où il apprend qu’il est accusé de viol. Imagine un peu l’effet que ça a pu avoir sur sa confiance en nous en tant que parents. Mais ça n’est pas le sujet : le sujet, c’est que tu l’as crue, elle. Tu as cru Saffie plutôt que Saul. Tu m’as montré où tu plaçais ta loyauté, or ce n’est pas auprès de mon fils et moi.

			Il cille, la blessure infligée est palpable.

			— Eh bien, je pense que tu me sous-estimes, réplique-t-il, le regard indigné. Tu es bouleversée. Reparlons-en quand tu te seras calmée et que tu commenceras à voir les choses d’un point de vue rationnel.

			— Je suis parfaitement rationnelle, je rétorque d’une voix rauque après ma tirade. Je suis trop rationnelle, en fait. Ce qui est terrible, maintenant que je suis rationnelle, c’est que je vois justement comment sont les choses entre nous. Et je ne suis pas certaine que nous ayons un avenir ensemble.

			Exactement comme le jour où Julia est venue me voir à mon bureau : une fois les mots sortis de ma bouche, il est impossible de les reprendre.

			

			
				
					2. « Ici vivent les dragons. » Phrase apparaissant en cartographie médiévale, et utilisée pour désigner des territoires dangereux ou encore inconnus.
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			JULIA

			Le lundi soir, quand Julia rentra à la maison plus tard qu’à son habitude, Rowan avait pris l’initiative de préparer le repas. Saffie venait d’arriver. L’ayant affublée d’un petit tablier par-dessus son uniforme scolaire, Rowan la mettait à contribution pour le dîner. Elle pelait des pommes de terre. Saffie aidait souvent à la cuisine et, en l’occurrence, elle prenait manifestement sur elle pour continuer à mener une vie normale. Pourtant, les cernes autour de ses yeux et son comportement – cette sorte d’hypervigilance, ces sursauts chaque fois que retentissait un bruit un peu fort – en disaient long. Julia sentit son cœur se serrer.

			— Comment ça va, Saff ? lui demanda-t-elle.

			— Bien.

			Julia et Rowan échangèrent un regard.

			— Pourquoi tu passes ton temps à me demander comment je vais ? J’essaie d’oublier ce qui s’est passé, expliqua Saffie en tirant sur les manches de son pull d’écolière, une nouvelle manie récemment apparue.

			— Saffie, comprends-moi…

			— Tu vois bien que ça va. Je croyais que tu serais contente que j’aide pour le dîner.

			— Je suis contente, soupira Julia.

			— On a eu envie de te faire la surprise, intervint Rowan. Pas vrai, Saff ? C’est du bœuf Wellington avec sa purée de pommes de terre.

			— Ça sent hyper bon. Un peu calorique, cela dit.

			— Maman, ne gâche pas le plaisir de papa. Il a pensé que tu serais fatiguée, il voulait te rendre service.

			Effectivement, Julia était épuisée. La tension pouvait être source de fatigue, or elle avait été à cran toute la journée. À cause de la grossesse de Saffie. À cause de sa conversation avec Donna Browne, qui lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait pas contrôler le corps ou la vie de sa fille, ni prendre certaines décisions à sa place.

			Saffie tranchait des pommes de terre avec plus de vigueur que nécessaire, puis les lâchait dans une casserole d’eau en éclaboussant de partout, sa manière à elle de détourner son attention de ce qu’elle traversait. Julia tenta de repérer des signes visibles de sa grossesse, des détails que Rowan aurait pu remarquer. Hormis une légère prise de poids, c’était impossible à déceler. Elle en était au tout début, comme l’avait signalé Donna Browne ce matin. N’empêche, Julia aurait aimé que Saffie accepte de se rendre dans une clinique et de régler la chose sur-le-champ.

			— Où est-ce que tu as trouvé du bœuf bio élevé dans le coin ? s’enquit Julia en saisissant l’étiquette sur le plan de travail.

			— À Ely, répondit Rowan.

			— Ah ?

			— J’y suis passé après avoir déposé Saffie à l’arrêt de bus, ce matin.

			Julia jeta un coup d’œil en direction de Rowan, mais il avait détourné le visage. Elle s’apprêtait à lui demander ce qui l’avait incité à pousser jusqu’à Ely, quand Saffie ajouta :

			— Au fait, il y a une fête foraine, sur la pelouse. Je peux y aller après le dîner ?

			Elle ramassa les épluchures de pommes de terre.

			— Je vais les porter dehors, proposa Rowan. Tu vas te tromper de poubelle. Et non, tu ne peux pas aller à la fête foraine, ma chérie.

			— Je voulais aider. (Saffie se trouvait de nouveau au bord des larmes. Elle était tellement à fleur de peau ces jours-ci que la moindre contrariété la faisait basculer.) Mais vous, vous ne faites rien pour moi. Vous voulez bousiller ma vie. Quoi que je demande, vous dites toujours non !

			— Il est trop tard pour aller à la fête, insista Rowan. Tu ne vas pas aller là-bas avec tout ce qui s’est passé, un point c’est tout. Le repas sera prêt dans une demi-heure. En attendant, tu peux réviser ton français.

			Saffie fit volte-face et monta les marches en trombe. Arrivée en haut, elle claqua la porte de sa chambre de toutes ses forces.

			— C’est un cauchemar, lâcha Julia en se tournant vers Rowan. Elle ne se rend pas compte à quel point elle est traumatisée.

			— Je sais. Je lui ai dit de nous laisser gérer tout ça. Qu’on envisage le meilleur plan d’action pour la suite. (Il semblait étrangement calme, par comparaison avec sa réaction du week-end.) Va prendre un bain, Julia, je vais nous déboucher une bonne bouteille de vin pour le dîner.

			À l’étage, Julia ouvrit la porte de Saffie et entra dans la chambre. Sa fille était allongée à plat ventre sur la couette.

			— Je sais à quel point c’est perturbant pour toi.

			— Non, tu n’en sais rien.

			— Ton père et moi, on fait tout notre possible pour t’aider.

			— Tout ce que je veux, moi, c’est que les choses redeviennent normales, ronchonna-t-elle dans son oreiller. Je veux aller à la fête avec Gemma et les autres. Je veux que tout soit comme avant. Ce serait le cas, si je ne t’avais rien dit.

			Julia poussa un soupir.

			— Après ce qui t’est arrivé, tu peux comprendre qu’on s’inquiète à l’idée que tu sortes toute seule.

			— Tu n’aurais jamais dû raconter ça à papa, ça n’a fait qu’aggraver la situation. Tout le monde va savoir qu’il y a un problème.

			— Tu as fait ce qu’il fallait, Saff. Tu devais nous en parler. On est là pour toi, chérie, et la situation ne tardera pas à s’améliorer, je te le promets.
— Je vois mal comment elle pourrait s’améliorer, vu que je suis enceinte.

			— J’ai croisé Donna Browne, on a rendez-vous avec elle vendredi. Donc le problème va bientôt être réglé.

			— Les choses ne seront plus jamais comme avant ! (Saffie se mit à pleurer doucement.) J’ai l’impression que ça a fichu ma vie en l’air. Que tout ce qui était bien est devenu horrible.

			— Oh, Saff…

			— Avant, j’aimais bien aller à l’école, vous me laissiez traîner avec mes potes. Maintenant, tout est gâché.

			Julia exerça une pression sur la main de sa fille.

			— Oui, je comprends que tu aies cette impression. Mais tu vas t’en sortir, et on passera à autre chose.

			Saffie se redressa enfin.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit à Saul, Holly ? demanda-t-elle en s’essuyant les yeux.

			— Elle s’en occupe. Tu n’as pas à te tracasser. Tout va bien se passer, Saff. Tu en doutes peut-être en ce moment, mais on va régler ça entre nous. Il se fera traiter et ne t’approchera plus jamais. Je te le garantis. Mais, en attendant, on doit te protéger. S’il te plaît, essaie de voir les choses de notre point de vue : ce qu’on fait, c’est pour t’aider.

			Saffie noua les bras autour de sa mère.

			— Tout ira bien, ma chérie, répéta Julia.

			Blottie contre sa poitrine, Saffie marmonna une réponse inintelligible.

			— Qu’est-ce que tu as dit, ma puce ?

			— J’ai dit : je ne crois pas, non. Je ne crois pas que les choses rentreront dans l’ordre.

			Et enfin seulement elle offrit à Julia un petit sourire faiblard et assez peu convaincant.

			 

			Une fois sa fille réinstallée dans son lit, Julia alla se faire couler un bain, comme l’avait suggéré Rowan. En entrant dans sa chaleur paradisiaque, elle songea au changement d’attitude de son compagnon, ce soir, à la manière dont il avait retrouvé son sang-froid après son accès de rage du week-end. Personne, en écoutant leur conversation, n’aurait pu imaginer qu’il avait menacé de passer Saul à tabac à peine un jour plus tôt. Peut-être avait-il eu le temps de réfléchir à la situation ? Ou peut-être avait-il opté pour la technique consistant à balayer la saleté sous le tapis ? Ce qui était son autre manière de gérer les choses qu’il ne savait pas appréhender. Et qui signifiait presque à coup sûr que le problème reviendrait pointer sa vilaine tête tôt ou tard, et les tourmenter.

			Plus tard, comme sur commande, après le bœuf Wellington que Rowan avait acheté chez Waitrose, le téléphone fixe sonna. C’était Holly. Qui ne laissa pas à Julia le temps de parler, mais demanda d’emblée si Saffie avait vu Saul à l’arrêt de bus ce matin-là.

			L’espace de quelques secondes, Julia en eut le souffle coupé. Elle fut incapable de répondre, sidérée que Holly ait le toupet de poser une question pareille dans ces circonstances.

			— Il n’est pas rentré à la maison, expliqua-t-elle. Je n’aurais pas téléphoné si je n’étais pas folle d’inquiétude. J’ai essayé de lui parler de… de ce que Saffie a raconté, et maintenant il a disparu. Je ne sais pas auprès de qui d’autre me renseigner.

			Julia fut tentée de lui raccrocher au nez. Si Saul avait pris la fuite parce qu’il était incapable d’affronter ce qu’il avait infligé à Saffie, eh bien, cela faisait de lui un lâche en plus d’un prédateur.

			— S’il te plaît, insistait Holly, j’ai peur, Julia. J’ai peur qu’il n’ait fait une bêtise. Tu veux bien vérifier auprès de Saffie ? Est-ce qu’elle l’a vu ce matin ?

			Julia hésita, puis elle posa la main sur le récepteur.

			— Rowan ! appela-t-elle. (Il revint dans la cuisine.) Je sais que tu n’as pas envie d’entendre son nom en ce moment, mais un « oui » ou un « non » suffiront. Est-ce que tu as vu Saul quand tu as déposé Saff à l’arrêt de bus ce matin ?

			— Non. Heureusement pour lui.

			— La réponse est « non », répéta Julia dans le combiné.

			— Mais il n’y a qu’un bus qui va à l’école depuis le village ?

			— Oui.

			— Donc, si ça se trouve, il n’est même pas allé à l’école ?

			La voix de Holly traduisait son désespoir, mais Julia n’était pas décidée à se laisser amadouer. La détresse de Saffie, dont elle avait été le témoin quelques minutes auparavant, l’avait vaccinée contre cette possibilité.

			— Je n’en ai aucune idée, Holly.

			— Pourquoi est-ce qu’il ne m’aurait rien dit ?

			— Peut-être parce qu’il a seize ans ? Tu ferais mieux de te demander pourquoi Saul cherche des moyens de te choquer.

			— Je ne savais pas qui d’autre contacter. Je ne connais pas ses camarades de classe ni leurs parents…

			Incapable d’entendre un mot de plus, et avant de pouvoir s’en empêcher, Julia mit fin à la communication.

			Elle s’abstint de dire à Holly que Rowan avait insisté pour accompagner Saffie à l’arrêt de bus et avait attendu qu’elle monte dans le car scolaire. Du coup, si quelqu’un avait vu Saul, c’était Rowan. Cependant, elle était certaine que si Holly s’inquiétait que son fils ne soit pas rentré à la maison, c’était lié à ce que Pete avait un jour qualifié d’« angoisse de la séparation ». Quel adolescent, après tout, se préoccupait d’envoyer un SMS à sa mère quand il restait traîner avec ses copains et débarquait quelques heures après ce qu’il avait annoncé ? Surtout un garçon comme Saul, manifestement en pleine rébellion, ce que sa mère refusait de voir.

			Julia apporta un mug de chocolat chaud à Saffie, vérifia qu’elle était tranquillement couchée, puis redescendit se lover contre Rowan, sur leur canapé d’angle, pour regarder les informations à la télévision. Elle avait besoin de sentir les bras puissants de son mari autour d’elle. Ainsi que ce quelque chose qu’elle ressentait seulement à travers le contact physique avec son homme : sa chaleur.

			— Rowan, encore une fois, je sais que tu ne veux plus entendre parler de lui, mais tu es sûr de ne pas avoir aperçu Saul ce matin, en déposant Saffie à l’arrêt de bus ?

			— Pourquoi est-ce que je voudrais voir ce petit con ?

			— Je comprends, je ne veux plus poser les yeux sur lui en ce moment, moi non plus. C’est juste… Holly s’inquiète, il n’est pas rentré à la maison.

			Pas de réponse. Au bout de quelques secondes, Julia lâcha un soupir.

			— Rowan, je pense qu’on doit avoir une conversation d’adulte à adulte à propos de ce qui s’est passé. Sans s’énerver.

			Et sans que tu découvres que ta fille est enceinte, ajouta une voix dans sa tête.

			— Il n’y a pas de manière adulte de réagir face à un monstre tel que Saul, finit-il par dire. À comportement d’animal, réaction d’animal.

			— Mon amour, si tu continues à prendre cette situation autant à cœur, je pense qu’il vaudrait mieux se faire conseiller.

			— Par qui ? Saffie ne veut pas qu’on mette l’école ou la police au courant. On est pieds et poings liés !

			Julia évita de préciser que Saffie ne voulait pas non plus en parler à Rowan, ce qui ne signifiait pas pour autant que c’était bien.

			— Tu es allé où, exactement, après avoir déposé Saffie ? lui demanda-t-elle à la place. Tu n’étais pas rentré quand je suis partie au travail à 9 h 30.

			— À Ely acheter de quoi préparer le dîner. Afin que le repas soit prêt ce soir quand tu arriverais. Tu avais l’air fatiguée et stressée, ce matin. Je voulais me rendre utile.

			Il se tourna face à elle, lui passa un bras autour du cou, attira son visage à lui et l’embrassa sur la joue.

			— Oui. Merci, Rowan. C’était adorable. J’apprécie quand tu fais la cuisine. Écoute, ne te mets pas en colère, mais je me demandais si le meilleur moyen de gérer ça – le viol, je veux dire – en supposant qu’on ne prévienne pas la police et vu que tu refuses de contacter « Le Viol en question », ça ne serait pas de nous engager dans une sorte de thérapie familiale. Histoire de permettre à Saffie de vider son sac en racontant ce qui s’est passé et ce qu’on ressent tous.

			Il jeta les télécommandes sur le canapé et se redressa pour la regarder.

			— Les seuls à avoir besoin de thérapie familiale, ce sont Holly et Saul et cette couille molle de Pete. Apparemment, il ne s’autoanalyse pas, sinon il aurait déjà réglé le problème avec Saul. Au minimum, il lui aurait filé une bonne raclée, si Holly n’avait pas les tripes de le faire. En tant que beau-père, il est censé agir, non ? Seulement voilà, il n’a pas les couilles de le faire. Ce sont eux qui ont besoin d’une thérapie, je te dis. Eux qui ont laissé leur fils détruire ma fille.

			— C’est notre fille, Rowan.

			Julia observait son grand blond de mari. Il avait pris du poids au fil des années et un peu de ventre, depuis quelque temps, mais il était toujours bel homme. Toujours costaud, musculeux et viril. Elle fut d’autant plus touchée de voir les larmes poindre dans ses yeux tandis qu’il répétait :

			— Il l’a détruite. J’essaie de trouver le moyen de m’y faire, seulement je n’y arrive pas.

			Elle se pencha vers lui et lui caressa la nuque, à l’endroit où ses petits cheveux étaient doux et soyeux.

			— Elle n’est pas détruite, chéri. Tu sous-estimes sa résilience. Saffie est perturbée et chamboulée par ce qui s’est passé. Surtout en ce moment. Tout comme nous essayons d’accepter la situation. Mais elle n’est pas détruite.

			— Saul a bousillé son enfance, marmonna-t-il. Et je dois prendre sur moi pour ne pas aller casser la gueule à Pete, qui n’a pas été foutu de maîtriser ce garçon. Ils ont pris des mesures le concernant, pour l’instant ?

			Julia éluda la question.

			— Rowan, dit-elle à la place, ce qui m’inquiète, c’est ton niveau de colère.

			— Ça mérite bien qu’on soit en rogne, putain !

			— Tu es certain de ne pas avoir vu Saul ce matin ? insista-t-elle, dans l’espoir de se rassurer.

			Rowan ne répondit pas, cette fois. Il se leva et quitta la pièce, laissant traîner sa main sur le cuir du canapé en passant.
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			HOLLY

			Saul n’est toujours pas rentré à 23 h 30. Je suis dans tous mes états. J’ai contacté tous les gens auxquels j’ai pu penser, y compris son seul ancien ami de Londres, Zack, mais personne ne l’a vu. La fête foraine a éteint ses lumières. Les familles de forains qui travaillent depuis l’aube sont rentrées dans leurs roulottes. Pete, qui avait disparu à l’étage à la suite de mon accès de colère, redescend.

			— Il n’est toujours pas là ?

			Même lui a l’air soucieux, à présent.

			— Tu penses qu’on doit appeler la police ?

			— Il faudrait au moins leur faire part de notre inquiétude. Je m’en charge, Holly.

			Je m’assieds et écoute sa moitié de la conversation téléphonique, soulagée qu’il cherche à m’aider.

			— Depuis ce matin, je l’entends expliquer. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était à 8 heures, quand il est parti pour l’école… Non. Il n’a pas assisté à ses cours. Sa mère a vérifié… Oui… Il avait ses affaires d’école avec lui. Je pense. (Il se tourne vers moi.) Tu l’as vu partir ?

			— Pete, passe-moi l’appareil.

			Je raconte à la policière que j’ai vu Saul franchir la porte ce matin.

			— Et l’arrêt de bus est situé juste de l’autre côté de la route par rapport à chez nous. Il y avait une fête foraine qui arrivait, donc je ne l’ai pas vu monter dans le bus. D’habitude, je l’aperçois du salon de la maison. Je le regarde souvent traverser la rue…

			Je n’ajoute pas que je l’observe pour vérifier si quelqu’un lui parle.

			— Il a de la famille ailleurs ? Un ami auquel il pourrait être allé rendre visite ?

			La policière a la voix haut perchée d’une jeune fille.

			— J’ai interrogé tous ceux que je connais. S’il vous plaît… Il est en danger, je le sens. J’en suis sûre.

			— Est-ce qu’il a une relation amoureuse ? De nouvelles fréquentations ? Est-ce qu’il envoie des messages à de nouveaux destinataires sur Internet ?

			— Pas que je sache. Il n’a jamais fait ça avant. Il me dit toujours où il se trouve.

			— À votre connaissance, il n’a pas été victime de harcèlement ou de persécutions ?

			L’accusation de Saffie. Le harcèlement qu’il a enduré au début, quand on a emménagé ici, les gamins qui le traitaient de croque-mort et autres noms d’oiseaux…

			— Je… On a eu une dispute, dimanche soir, je me contente de répondre.

			— C’est encore tôt, constate-t-elle. Il est assez habituel que les jeunes de son âge disparaissent après une dispute familiale sans rien dire à personne et pendant plusieurs heures. Recontactez-nous s’il n’est pas revenu demain matin.

			Je me tourne vers Pete.

			— Elle dit qu’on les rappelle s’il n’est pas rentré demain matin.

			— Demain matin ? Mais c’est dans une éternité !

			On attend. Je fais les cent pas, je monte, je descends, à l’affût du moindre bruit – le vent qui secoue la boîte aux lettres, le grincement des tuyaux – avec l’espoir d’entendre celui de la clé de Saul dans la serrure. Pete tente de nous distraire avec la télé, mais ce babillage inepte m’irrite. Je renvoie un SMS à Saul. Il ne répond pas. J’essaie de l’appeler. Je tombe sur sa boîte vocale. Putains de portables. Ils vous font croire que vous pouvez rester en contact permanent avec vos enfants. À 3 heures du matin, j’annonce à Pete que je n’en peux plus d’attendre et, sans un mot, il recompose le numéro de la police.

			— Ils envoient quelqu’un, m’annonce-t-il.

			 

			La police arrive à 5 heures. Un homme – difficile de lui donner un âge, il a la démarche assurée de l’expérience, mais sa peau mate est grêlée de cicatrices d’acné –, et une femme aux yeux clairs et aux cheveux blond vénitien, avec le genre de teint pâle délicat qui rougit facilement. Ils se présentent sous le nom de Carlos Venesuela, capitaine, et Maria Shimwell, inspectrice.

			— Vous permettez que nous nous asseyions ? demande Venesuela en désignant le canapé dont j’envisageais de me débarrasser.

			Je décide à cet instant que jamais je ne m’en débarrasserai : c’est là que je donnais le sein à Saul, là qu’Archie et moi nous installions pour regarder la télé quand le petit était couché.

			Les deux policiers s’installent côte à côte, et la femme m’adresse un sourire nerveux, ce qui fait apparaître un cercle rose sur son menton. Je me demande si elle a des allergies. Enfant, je me rappelle que Saul avait des éruptions cutanées dès qu’il mangeait des fraises, de petites marques rosées qui apparaissaient sur ses bras si doux et ses cuisses potelées, ses lèvres qui se boursouflaient en virant au violet.

			Ils posent des questions. Sur les horaires, ce qu’il portait, où il allait, ce qu’il a dit en partant. Je leur raconte tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Les signes distinctifs de Saul : un pli au niveau du lobe de l’oreille gauche, des pouces à double articulation, dont il se sert pour les plier en arrière et m’horrifier par la même occasion, une tache de naissance en forme de carte de l’Italie à l’intérieur de la jambe droite.

			Des piercings, des tatouages, des cicatrices ? veulent-ils savoir. Aucun. Inhabituel, peut-être, pour un adolescent.

			Je leur dis tout ça. En revanche, je leur tais comment, quand il était enfant, l’arche de ses petits pieds chauds se calait exactement sur la courbe de mes cuisses quand on s’allongeait sur le canapé. Ou que le creux à l’arrière de son cou sentait l’amande. Ou comment, à l’époque, je pouvais le faire rire facilement, à croire que les gloussements attendaient là, prêts à couler. Avant la mort de son père. Avant qu’il ne perde sa joie de vivre. Je ne leur parle pas non plus, pas encore, de son refus d’aller à l’école quand on est arrivés ici, ni des persécutions infligées par les autres gamins, des insultes, des efforts que j’ai dû déployer pour qu’il s’adapte. Du fait qu’il soit solitaire. Avec sa sensibilité, sa fibre artistique et poétique, c’est le garçon le plus adorable que j’aurais pu espérer avoir, mais ces qualités rendent la vie plus dure pour un adolescent.

			Ils demandent à aller à l’étage dans sa chambre, et je les y conduis.

			Il a emporté son téléphone et son iPad. Mais je leur montre son ordinateur.

			Le capitaine Venesuela s’assied à son bureau et s’enquiert de son mot de passe.

			— Je… je ne sais pas trop.

			— Pas de souci, répond-il. Nous avons les moyens de contourner ça. Si vous le connaissez, ça accélère le processus, c’est tout.

			— Désolée. Il l’a changé.

			— OK. Bon, je vais avoir besoin d’un peu de temps. Si cela ne vous dérange pas de rester…, ajoute-t-il à l’intention de Pete.

			La femme me demande de la raccompagner au rez-de-chaussée. Elle souhaite avoir une conversation plus approfondie.

			— Vous dites qu’il n’a pas de nouvelles fréquentations ?

			Je lui explique qu’il est du genre solitaire, que, d’ailleurs, ça m’inquiète depuis qu’on a déménagé ici.

			— C’était quand ?

			— Il y a deux ans. Un peu plus. Ça a été dur pour lui, de changer de collège, de quitter Londres. Il ne s’est pas très bien adapté.

			— A-t-il des amis à Londres avec qui il est encore en contact ?

			— Eh bien, oui. Un. J’ai pensé qu’il était peut-être allé le voir, mais ce n’est pas le cas.

			— Donnez-moi son nom et ses coordonnées. On va faire une vérification de notre côté. Y a-t-il autre chose, n’importe quoi, qui ait changé récemment et qui aurait pu provoquer une fuite, un comportement inhabituel ?

			— Son père est mort il y a six ans, et je me suis remariée l’an dernier. Mais il s’est toujours bien entendu avec Pete.

			Saffie ne veut pas que le viol soit rapporté à la police. Et une petite partie de moi, la marraine, se demande si passer outre à sa requête serait juste vis-à-vis d’elle, alors qu’elle a expressément prié sa mère de ne pas les appeler. À moins que je ne sois en train de protéger Saul inconsciemment en ne leur en parlant pas ? C’est sûr que ça le dépeindrait sous un jour négatif. Même si je clame haut et fort que je n’y crois pas. Alors je dis quoi, maintenant ? En quoi est-ce que ça va les aider à le retrouver ? Quel rapport avec le Schmilblick ? Et puis, la voix de Julia me revient : « Rowan menace de lui péter la gueule. » Mon fils a été menacé à cause des allégations de Saffie. La police doit le savoir.

			— Récemment, mon fils a été accusé à tort de viol par une fille de son école.

			— Je vois. Vous allez devoir m’en dire plus là-dessus.

			— Vous voulez… Je peux vous préparer une tasse de thé ?

			— Merci, oui.

			Elle me suit à la cuisine. J’ai la sensation de tout découvrir pour la première fois. Le calendrier « Matisse », avec le planning de Pete et le mien inscrits dessus. Les invitations et les lettres en souffrance fourrées dans la bannette en bois qui appartenait jadis à ma mère. Des Post-it, punaisés au tableau en liège, indiquant à quel moment sortir la poubelle de recyclage. Le bazar de Saul dispersé un peu partout : bouteilles en plastique, feux de vélo, un enchevêtrement de câbles et de chargeurs. Tout a pris une nouvelle signification.

			Regarde-nous, semblent me dire ces objets. Nous appartenons à un temps où tu partais du principe que tout était sûr et prévisible. Tu n’as jamais pris la peine de nous accorder de l’attention, et maintenant il est trop tard.

			— Nous devons éliminer les liens possibles entre sa disparition et cette allégation, déclare l’inspectrice Shimwell. Racontez-nous tout ce qui vous vient. Puisqu’il s’agit d’un viol potentiel, il nous faut aussi, c’est bien évident, nous assurer que tout est fait pour protéger les autres femmes.

			« Protéger les autres femmes » ? L’inspectrice Maria Shimwell semble croire que mon fils représente un danger pour les autres femmes. Elle doit le retrouver. Elle doit le voir. Au lieu de se forger une opinion basée sur les accusations d’une gamine de treize ans.

			— Il était perturbé quand je lui ai répété ce qu’avait dit la fille. Désemparé que je puisse le penser capable d’une chose pareille. Je travaille auprès d’étudiants, je leur donne des cours sur le consentement sexuel. Il sait quelle piètre opinion m’inspire toute attitude misogyne.

			— Pourquoi cette fille aurait-elle inventé ça ?

			— J’ignore pourquoi Saffie a menti. Je sais que l’on doit accorder le bénéfice du doute aux victimes en cas d’accusation de viol. C’est un sujet qui me tient à cœur. Je m’en rends malade, même. Je suis d’ailleurs harcelée sur Twitter par un troll à cause de mes prises de position. Mais ça ne ressemble pas à Saul. Il n’est pas ce genre de garçon.

			— C’est ce qu’ils disent tous, commente Shimwell avec un sourire désabusé. Vous ne vous souvenez pas du garçon qui avait twitté : « Un violeur, ça n’a pas ce look-là » ?

			— C’est mon fils. Je ne vous parle pas de son « look ». Je vous parle de qui il est. Je le connais.

			— Pourquoi lui avoir rapporté les propos de l’accusatrice, si vous étiez à ce point certaine qu’elle mentait ?

			— Il m’a paru normal d’entendre sa version. Histoire de voir si, peut-être, ils n’ont pas un peu flirté comme des ados…

			— S’il n’aurait pas mal compris quand elle lui a demandé d’arrêter ?

			La chaleur me monte au visage. Je viens de lui suggérer… J’ai été confrontée à des scénarios tels que celui qu’elle décrit des centaines de fois.

			— Ce n’est pas ce que je dis. Je devais vérifier qu’il ne se passait rien entre eux, une relation que Saffie cherchait peut-être à couvrir.

			— Et pourquoi ferait-elle ça ?

			Elle prend sa tasse, mais ne boit pas. Je me demande si elle avait vraiment envie de thé, au bout du compte.

			— Saul… Les enfants l’évitent à l’école. Il ne fait pas partie des gens « cool » du groupe. Peut-être voulait-elle sauver la face ?

			Maria Shimwell semble écarter ma théorie d’un revers de la main.

			— Est-il possible qu’il ait été choqué par son propre comportement et qu’ensuite il se soit rendu compte que vous, sa mère dont manifestement il se soucie, étiez au courant, et que ça ait provoqué…

			— Provoqué quoi ?

			— Ce qu’il a fait, quoi que ce soit.

			Je la dévisage. Où veut-elle en venir ?

			— Comme je vous l’ai dit, il était sous le choc quand je lui ai appris ce que Saffie avait raconté. Horrifié, plutôt. Et puis, il a surpris Pete en train de m’expliquer qu’il avait emmené ses filles chez leur mère à cause de cette accusation. Ce qui a dû le dévaster. Le fait que Pete puisse penser qu’elles aient besoin d’être protégées de lui.

			L’inspectrice m’observe un moment, puis :

			— Pourquoi avoir interrogé votre fils sur cette histoire ? insiste-t-elle. Si vous étiez si persuadée d’emblée que la fille mentait ?

			On n’a pas déjà abordé le sujet ? Elle ne lâchera donc jamais ?

			— Parce que le mari de Julia, le père de la fille en question, a menacé Saul ! j’explose, à bout de patience. Il a dit qu’il allait lui casser la gueule, si je ne le faisais pas moi-même. Il fallait que je montre que j’agissais, autrement je craignais qu’il mette ses menaces à exécution.

			Cette fois, elle repose son mug.

			— Il vous a dit ça ? Le père de la fille ?

			— Sa mère – Julia – me l’a répété. Elle m’a mise en garde : si je ne réglais pas le problème avec Saul, son mari allait s’en charger pour moi.

			— Quels ont été ses mots précisément ? Vous vous rappelez ?

			— Elle a dit… (Je fais défiler mes souvenirs pour me remémorer ses paroles exactes.) « Rowan menace de lui péter la gueule. »

			Shimwell me contemple de ses yeux bleu pâle.

			— Raison pour laquelle j’ai interrogé Saul au sujet des accusations de Saffie. J’essayais de le protéger. La situation était en train de dégénérer. Je voulais pouvoir relayer à Julia et à Rowan qu’il avait catégoriquement nié les événements. Je pensais même qu’on pourrait amener les enfants à se parler. Via un médiateur, si nécessaire. N’importe quoi, pourvu que Saffie nous confesse ce qui l’avait incitée à mentir ainsi au sujet de Saul, et pour empêcher Rowan de prendre lui-même la situation en main.

			— À votre avis, ce… Rowan pensait ce qu’il a dit ? Ou était-ce le genre de réaction impulsive qu’un père peut avoir en apprenant que sa fille de treize ans a été violée ?

			Je pense à Julia, à son amour pour Rowan. À toutes les fois où j’ai songé qu’elle ferait mieux de le quitter, sans oser lui en faire part. S’il constituait un véritable danger pour elle, je l’aurais poussée à se faire aider, bien sûr que je l’aurais fait. Pourtant, en dépit de tout, jamais il n’a levé la main sur elle. Et il la rendait heureuse. Lorsqu’on aime quelqu’un, on ne veut pas s’entendre dire qu’on commet une terrible erreur. On ne veut pas entendre que l’homme dont on partage la vie n’est pas celui qu’on croit. Julia aime Rowan. Si j’avais exprimé mon point de vue, je l’aurais perdue. Or, ça, je ne l’aurais pas supporté. Le supporterai-je maintenant ?

			— Ces derniers temps, Rowan se comporte bien, je dis à Shimwell.

			— Ces derniers temps ?

			— Il a dû assister à des cours de gestion de la colère. Il avait reçu une mise en garde après un incident… Il s’en était pris violemment à quelqu’un. Mais c’était il y a des années.

			— Et vous aviez peur qu’il n’agresse votre fils, à cause du viol présumé sur la personne de sa fille ?

			— Il avait menacé de le faire. Leur fille ne souhaitait pas mettre la police au courant. Elle a beaucoup insisté là-dessus. Et sa mère – mon amie – voulait qu’on règle ça entre nous. Mais une fois qu’elle a parlé à son mari, j’ai vu que la situation allait prendre des proportions démesurées. J’ai pris sa menace au sérieux. J’ai parlé à Saul de l’allégation de viol afin d’empêcher Rowan de le faire lui-même. Je voulais entendre mon fils me dire à haute voix qu’il n’avait rien fait. Je pensais qu’il aurait peut-être une théorie qui expliquerait le mensonge de Saffie. J’avais l’intention de rapporter notre conversation à ses parents. Mais pas une minute je n’ai cru mon fils coupable.

			— Merci. Toutes ces informations sont précieuses pour l’enquête.

			Elle se lève, et je suis frappée par sa minceur. J’admire son courage, d’avoir choisi un métier qui doit la mettre dans des situations très dangereuses alors qu’elle paraît si frêle.

			— J’aimerais jeter un œil à ces tweets que vous avez mentionnés. Je vais rédiger un rapport, et nous reprendrons contact avec vous.

			 

			Alors que Maria Shimwell ramasse ses affaires, Venesuela revient au rez-de-chaussée sans Pete.

			— Votre fils a-t-il jamais eu des pensées suicidaires ? me demande le capitaine en entrant dans la cuisine.

			Je relève brusquement la tête.

			— Pourquoi ?

			— J’ai trouvé quelque chose que vous devriez regarder sur son ordinateur.

			Je le suis à l’étage et pénètre dans la chambre de Saul, où Pete est assis devant l’ordinateur en question, les yeux rivés à l’écran. Barré de la phrase : « Je me déteste et je veux mourir. »

			— C’est le titre d’une chanson, non ?

			Mes mots me paraissent émiettés, sans substance, parce que je sais ce que ça signifie.

			Venesuela ne répond rien. Il clique sur la souris et ouvre une autre fenêtre. Une page de fans de Nirvana. Je lis les posts sur les méthodes alternatives de suicide qu’aurait pu utiliser Kurt Cobain s’il ne s’était pas tiré une balle. Suggestions d’overdoses, comment trouver la bonne veine quand on se taillade les poignets, les meilleurs nœuds pour une pendaison réussie. Venesuela ne me laisse pas le temps de digérer, il clique sur l’historique, et le message suicidaire de Cobain apparaît, mélange de haine de soi et de rage. De son empathie pour la souffrance humaine qui lui rend la vie intolérable. Saul a toujours été excessivement empathique. Il devinait quand Julia venait de perdre un bébé. Il savait quand j’avais besoin de réconfort après la mort d’Archie. Toute cette compassion lui est-elle devenue intolérable ? En plus du fait qu’il se trouve lui-même complètement incompris ?

			— Nous allons mettre le service d’investigation criminelle immédiatement sur l’affaire, annonce Venesuela. Ils vont lancer une recherche.

			Il sort un objet noir et rectangulaire de sa poche.

			— Suicide potentiel, jeune homme, un mètre quatre-vingt-trois, blanc, cheveux bruns, dicte-t-il dans l’appareil.

			Ses mots se répercuteront dans ma tête jusqu’à la fin de mes jours.

			 

			Les policiers partent à 6 h 30. Ils ont parcouru mon fil Twitter, repassé l’ordinateur de Saul en revue, et puis ils m’annoncent qu’ils prendront contact avec nous à la minute où ils auront du nouveau. J’ai les yeux secs et irrités par le manque de sommeil. Pete est dans la cuisine, qui me prépare encore un thé bien sucré dont je n’ai pas envie.

			À 8 heures, soit vingt-quatre heures après que Saul a quitté la maison, j’essaie de me remémorer le moment où il est sorti pour prendre le bus, comme je le croyais. Y avait-il quoi que ce soit de différent en lui ? A-t-il répondu quand je lui ai dit que je l’aimais ? A-t-il jeté un regard en arrière ?

			Pour une fois, je ne l’ai pas suivi des yeux. La fête foraine, avec ses manèges et ses stands, avait volé la place de Saul sur la pelouse. Je ne voulais pas le voir obligé de se tenir contre son gré au milieu du groupe des écoliers. J’essaie de me rappeler s’il portait un manteau. Il prétend toujours qu’il aura trop chaud. Même les jours où souffle le vent du nord en provenance de l’Oural. Portait-il son cartable ? Ou un sac plus plein, plus volumineux ? Avait-il prévu de partir ? Aucun des détails dont j’ai besoin ne me revient.

			Par la fenêtre, au bord de la pelouse où la fête foraine a laissé un petit espace près de l’arrêt de bus, les enfants s’attroupent tels des étourneaux, qui pépient dans leur uniforme scolaire noir, avec leur sac et leur bouteille d’eau. Saffie est parmi eux, à exhiber sa jupe courte, son chemisier blanc et sa cravate comme si elle était un mannequin de magazine. Elle est entourée par un groupe de filles admiratives, dont aucune n’est aussi jolie qu’elle. Un grand garçon que j’ai déjà vu s’approche, lui dit quelque chose. Elle se détourne et s’éloigne de lui en lançant deux ou trois mots par-dessus son épaule. Il lui court après et, au bout du compte, elle se tourne et crie, et il éclate de rire. Je me rappelle mon époque « Le Viol en question » : les victimes de viol vivent le traumatisme non seulement dans leur corps, mais aussi dans leur être tout entier, cela modifie parfois leurs attitudes en profondeur. Saffie n’a pas l’air intimidée ou abattue, elle ne semble pas mal à l’aise ni à cran chaque fois que le garçon l’approche. Le seul indice trahissant le fait qu’elle se sent moins bien dans sa peau, c’est cette nouvelle manie de tirer sur ses manches, comme une obsession. Mais je réprime ces pensées, parce que je suis en train de faire ce que je devrais m’interdire. Je généralise. J’émets des hypothèses sur la manière dont se comportent les victimes de viol. De la même manière que l’on émet des hypothèses dans un tribunal. Alors qu’en réalité il n’y a pas d’attitude type en la matière. Chaque victime réagit différemment à une agression. On ne peut rien déduire du comportement d’une personne.

			J’appelle mon travail et explique à Luma que, vu les circonstances, je ne me sens pas capable de venir aujourd’hui. Elle se montre compatissante, me dit de prendre tout le temps qu’il faudra. Mais ensuite je me retrouve avec toute la journée devant moi, longue et vide.

			— Non, merci, Pete, je fais en repoussant le mug de thé. Je dois partir à sa recherche.

			— Laisse la police s’en charger. Ils savent quoi faire.

			— Comment peuvent-ils savoir ? Ils ne le connaissent pas.

			Je me suis remémoré la conversation qu’on a eue, Saul et moi, la nuit où on est allés à pied jusque chez Julia. Quand il a dit qu’il aimait les ciels des Fenlands, les nids de cygnes et les cerfs muntjac. Peut-être qu’il n’est pas monté dans le bus, mais qu’il a pris l’un des sentiers qui partent du village à travers les fermes en direction de la rivière. Qu’il a arpenté les Fens tout seul. S’il s’est enfoncé dans la campagne, ça expliquerait que personne ne l’ait vu.

			Il a affirmé qu’il aimait la solitude, que c’était un choix de sa part.

			Ça lui ressemblerait bien. De vouloir rester seul. Après avoir surpris Pete en train de m’avouer qu’il devait mettre ses filles à l’abri en attendant d’avoir fait toute la lumière sur cette affaire. Je me rappelle ce qu’il a répondu quand j’ai tenté de le pousser à nier le viol une bonne fois pour toutes : « Ils sont tous comme ça, ici. Tous à lancer des rumeurs pour mettre un peu de piment dans leurs pauvres petites vies minables. Eh bien, qu’ils se fassent plaisir. Ce sont tous des putains de cinglés ! Saffie. Ses camarades de classe. Tous autant qu’ils sont. »

			Pas étonnant qu’il ait eu envie de fuir.

			Je finis par dire à Pete :

			— Je sors. C’est tout ce que je peux faire. Je dois m’occuper l’esprit. Tu veux bien attendre ici au cas où il rentrerait ?

			J’enfile ma parka, des baskets. Pete a l’air anxieux, mais accepte de rester à la maison, affirmant qu’il a du travail.

			— Je t’appelle à la seconde où je reçois des nouvelles, me promet-il.

			Je m’éloigne du village, traverse le passage à niveau pour prendre la piste cyclable qui mène au bois de jeunes hêtres – leurs feuilles ont pris une teinte cuivrée –, puis je gagne la rivière au vieux pont à péage. Je me mets à marcher vers le nord, vers Ely. Le chemin est désert. Il court le long de la berge, passe par-dessus l’eau et file par-delà la ligne de chemin de fer. J’aperçois l’imposant pavillon de Julia et Rowan, avec l’extension abritant la cuisine, sa terrasse et son vaste jardin. Je me demande ce qu’éprouve Julia. À quoi pense-t-elle, maintenant qu’elle a eu le temps de réfléchir aux allégations de Saffie ? J’adorerais discuter avec elle, comme nous l’aurions fait jadis. Lui demander conseil à propos de Saul. Je me figure comment elle me rassurerait. Je nous imagine parlant comme pendant cette fameuse soirée, dans le taxi qui nous conduisait au pub. La dernière fois qu’on s’est parlé comme des amies.

			On voit à des kilomètres à la ronde. Des terres plates qui étaient jadis immergées. Des tourbières où poussent carex, joncs et saules. Il y a tellement de végétaux marécageux, et tant de ciel qui se reflète dans l’eau. Les nuages s’écartent, laissant filtrer des échardes de soleil pâle. Le long de la rivière, les roseaux virent au blanc. Je passe la station de pompage et la longue canalisation qui creuse une tranchée brune entre les champs. Des fossés remplis des eaux de crue scintillent en bordure des terres. Le temps éloigne Saul de moi, encore et encore. Les tuyaux ont-ils avalé mon fils ? L’ont-ils emporté vers le Wash, le bras de mer qui s’enfonce dans le Norfolk ? Vers les profondeurs de la mer du Nord, tapie au-delà des Fens ?

			La première fois que j’ai rendu visite à Julia ici, Saul et moi revenions d’une semaine de vacances en Italie, dans un village de Cinque Terre. Tout y était vertical, palazzos rose poudré et terracotta empilés au-dessus de nos têtes. Vignobles en terrasses grimpant à flanc de colline. Falaises plongeant dans l’eau turquoise. Pics montagneux transperçant les nuages.

			Le contraste m’avait sidérée. Comme tout était horizontal dans le nouvel environnement de Julia, à croire que les paysages vus en Italie avaient été couchés sur le flanc et posés à plat. Les lignes, les bandes. Les champs labourés pareils à du velours marron étalé sur la terre, les rubans satin des canalisations, les saules trapus s’effilochant sur les berges. Les fils électriques tendus à travers l’infini du ciel. Les rails de chemin de fer disparaissant vers l’horizon. Je m’étais demandé comment Julia supportait d’être aussi exposée. De savoir qu’il n’y avait rien, là dehors, que ce qu’elle avait sous les yeux. À présent, je sais que même ce vaste paysage ouvert recèle ses secrets. Sa face visible est trompeuse.

			Je continue à marcher. À un moment donné, je me retrouve dans un bois de hêtres filiformes, avec la lumière qui tombe entre les rares branches argentées. Un nid de cygne, grand cercle de plumes organisées comme un panier d’osier, construit dans un espace entre les roseaux à côté de la rivière. Est-ce celui auquel Saul a fait allusion ? Est-il revenu par ici pour le retrouver ? Je me fraie un chemin à travers les joncs, effrayant un petit oiseau. Le nid est vide, abandonné. Il n’y a rien ici, pas d’indice, pas de signe. Un lièvre bondit des broussailles et s’enfuit. Un héron prend son envol, ses grandes ailes déploient leur ombre sur la surface de l’eau tandis qu’il décolle le long du lit de la rivière.

			Le vent se refroidit, annonciateur de pluie. Une rafale m’apporte de la mer une touche iodée à peine perceptible, de Hunstanton ou de Brancaster, du Norfolk Wash. Des nuages sombres se massent en un banc épais sur l’horizon et roulent dans ma direction.

			Je veux marcher jusqu’à la fin des temps. Marcher pour conserver ma santé mentale. Ça n’est pas la bonne stratégie, si je veux retrouver Saul. Je suis allée trop loin, j’ai la tête qui tourne, je tremble, j’ai besoin d’un remontant. Je rebrousse chemin vers le village par le long sentier qui traverse la ligne de chemin de fer au nord de la gare, non loin de chez Julia. Il est trop tard pour changer d’itinéraire quand je me rends compte que la femme qui avance vers moi, c’est elle. Impossible de l’éviter, sur cette route dénudée, surélevée au-dessus des champs qui la bordent. Alors qu’elle approche, son regard croise le mien. Elle a pleuré, elle aussi. D’instinct, j’ai envie de la prendre dans mes bras, de l’étreindre, de lui dire que je l’aime. Qu’il faut qu’on se serre les coudes. Que notre amitié est inestimable à mes yeux, aujourd’hui encore.

			— Je cherche Saul, je lui dis quand elle arrive à ma hauteur. Il n’est pas rentré à la maison. De toute la nuit. Je suis folle d’inquiétude.

			— Je suis désolée de l’apprendre, Holly, je suis sûre qu’il va revenir. Et je suis contente d’être tombée sur toi.

			— Moi aussi.

			— Parce que j’ai la preuve. Qu’il a violé Saffie.

			La dureté de son ton me fait ciller, moi qui m’attendais à une réconciliation.

			— Saffie est enceinte.

			— Quoi ?!

			J’entends ses mots, mais ils n’ont aucun sens.

			— Saffie est enceinte. Ce qui s’est passé ne fait donc plus aucun doute. J’aimerais que tu retires tes propos au sujet de la prétendue fourberie de Saffie. C’était blessant, Holly, et c’était faux.

			Derrière elle, la terre est violacée à perte de vue, le sol riche en alluvions ressemble au plus foncé, au plus fort des cacaos. Plantez-y une bouture, dit-on, et elle poussera en quelques secondes. Semez-y des graines, et la récolte vient en quelques semaines. Saffie a conçu un enfant. En un battement de cils. Quand c’est si difficile pour des femmes de deux ou trois fois son âge de concevoir, malgré leur désir désespéré d’enfant, comme ça l’a été pour sa mère.

			La pluie que j’ai senti arriver nous atteint sous la forme d’une bourrasque qui nous balaie d’un coup. Julia remonte la capuche de son imper, serre les cordons, et il ne reste plus que ses yeux, son nez et sa bouche de visibles.

			— Le fait qu’elle soit enceinte ne prouve en rien qu’il s’agit d’un viol, lui fais-je remarquer. Ça ne signifie pas non plus que l’enfant qu’elle porte soit de Saul. Je suis navrée qu’elle soit enceinte, mais ça pourrait être de n’importe qui.

			Julia me dévisage, sidérée.

			— Tu sous-entends que Saffie couche avec tout ce qui bouge ?

			J’ouvre la bouche pour lui expliquer que ce que je voulais dire, c’était juste que la grossesse de Saffie ne prouve rien concernant Saul, mais Julia poursuit.

			— Elle a treize ans ! Elle n’a jamais eu la moindre relation avec un garçon. La grossesse concorde avec la date du viol. Je n’en dors plus. L’énormité que ça représente dans sa vie. La responsabilité. Elle veut que personne d’autre ne soit au courant. En fait, tu es la seule, hormis Donna, à qui j’en aie parlé. Tu n’as pas idée du fardeau que c’est.

			Je resserre ma parka autour de moi. Je me demande à présent si les larmes que je vois dans les yeux de Julia sont causées par le vent, plutôt que par la peine.

			— Ton… fils nous fait vivre un enfer, et tu l’as laissé prendre la fuite sans qu’il ait à subir aucune conséquence, ni à faire face à ses responsabilités.

			On n’arrive plus à se parler sans hausser le ton par-dessus la pluie, désormais torrentielle, qui tambourine sur l’asphalte et me coule sur le visage. Le grondement d’un train s’ajoute à la cacophonie ambiante. Je me retourne pour le suivre des yeux, les vitres éclairées de ses wagons, carrés jaunes qui scintillent dans le noir. Je décide de ne pas relever le temps d’hésitation qu’elle a marqué avant de prononcer le mot « fils ». L’adjectif qu’elle cherchait probablement pour le qualifier.

			— Saul n’a rien à voir avec cette grossesse, je réplique avec toute la dignité qu’il me reste. Il s’est infligé quelque chose de terrible. À cause de ce qui s’est dit sur lui. Je ne l’aurais même pas interrogé, sans la menace de Rowan. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas eu le courage de faire abstraction de cette accusation. Ton mari est une brute.

			— Il défendait sa fille.

			Julia est choquée, je le vois, par mon insulte proférée à l’encontre de Rowan.

			— Tu imagines l’effet que ça a pu avoir sur Saul ? La police pense qu’il s’est peut-être donné la mort par désespoir, à cause de la manière dont vous l’avez tous – toi, Rowan, Pete – jugé à tort.

			Je crois voir passer une inquiétude éphémère sur son visage, mais elle se dissipe aussitôt.

			— Il s’est peut-être enfui parce qu’il ne souhaitait pas faire face aux conséquences de ses actes. S’il était resté là, il aurait su qu’il l’avait mise enceinte et condamnée à avorter. Elle dit qu’il a bousillé sa vie. Alors, tout bien considéré, j’espère qu’il en bave un peu, lui aussi, vu ce qu’il lui a fait subir. Et toi, tu n’as pas levé le petit doigt pour arranger les choses !

			Je veux m’en aller, mettre fin à cette conversation. Apparemment, plus nous parlons, plus nos reproches sont irréversibles. Nos paroles sont désormais des sables mouvants. Nous nous y enfonçons.

			— Saul n’est pas un lâche, je lui assène. Jamais il n’aurait fui une situation s’il l’avait sue injuste. Mais être accusé à tort, en plus de toutes les autres horreurs qu’on raconte sur lui dans cette école, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il n’a pas pu le supporter. (Un nouvel accès de manque me submerge, le manque d’Archie, presque intolérable.) Tout aurait été différent si son père était encore en vie. Il aurait soutenu Saul, l’aurait aidé à traverser ça. Seulement, Archie n’est plus là et jamais il ne m’a autant manqué qu’en ce moment.

			D’une certaine manière, je regrette d’avoir prononcé ma dernière phrase. Je deviens pathétique, à m’apitoyer sur mon sort, et ça donne l’impression que j’essaie de détourner l’attention du sujet central. Mais c’est dit, et mes paroles restent suspendues dans l’air tandis que la pluie clapote dans le paillis qui s’est formé sur les bords du chemin. Julia reste silencieuse quelques instants, ouvre la bouche, comme si un débat se jouait en elle sur ce qu’elle va dire. Enfin, elle lâche doucement :

			— En fait, je ne suis pas sûre qu’Archie aurait soutenu Saul, parce qu’il était épris de justice, lui.

			— Oui, il était épris de justice. Il aurait su que Saul était innocent. Il se serait battu pour le prouver. Il connaissait son fils.

			Julia fronce les sourcils.

			— Oh, je t’en prie, Holly ! Arrête de mettre Archie sur un piédestal. Il avait d’autres chats à fouetter quand Saul était enfant. Archie n’était pas toujours là pour Saul, pas plus que Pete ne l’est.

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			Elle hésite une seconde et puis, comme si elle avait pris sa décision, elle continue avec calme, presque dans un murmure :

			— Comment Archie est-il arrivé à l’hôpital aussi rapidement ? Quand il a fait sa crise cardiaque ? Qui était avec lui ? Philippa ne te l’a jamais dit ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles. Qu’est-ce que Philippa vient faire là-dedans ?

			— Tu es dans le déni. À propos d’Archie comme à propos de ton fils.

			Je dévisage Julia, sans comprendre. Notre amitié, que j’ai considérée comme la chose la plus stable de ma vie, vient de s’engouffrer en territoire inconnu. Parce que l’amitié ne reste pas constante, contrairement à ce que je pensais jadis, et la réaction de Julia aux accusations de sa fille me révèle une femme différente de celle que je croyais connaître. Une femme qui s’est retournée contre mon fils, à croire qu’elle attendait la première occasion de le faire. Qui, depuis toujours, me juge en secret pour la façon dont je l’ai élevé. Et pas seulement ça : Julia est aussi le genre de femme à insulter mon défunt mari.

			Je la plante là et m’éloigne en direction du village, tandis qu’elle se dirige vers sa maison de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, dont les barrières se referment derrière elle dans un claquement sec.

			 

			Il n’y a eu qu’une fois, par le passé, où Julia et moi avons failli nous brouiller.

			Peu après la mort d’Archie, elle m’avait rendu visite. Saul venait d’avoir dix ans et Saffie en avait sept, tous les deux jouaient ensemble à l’étage, et je montrais à Julia des photos que j’avais prises le mois précédent, pendant nos vacances à Aldeburgh. On avait loué une maison avec vue sur une immense plage de galets, les coques des bateaux griffées retournées à l’envers sur fond de ciel agité. Nous avions passé des jours à arpenter la jetée, nous arrêtant dans des salons de thé ou faisant la queue devant les restaurants de fish and chips. Julia et moi avions fréquenté les épiceries fines et chiné dans les boutiques de bric-à-brac à motifs maritimes, de livres d’occasion et d’antiquités pendant qu’Archie et Rowan allaient pêcher et boire des pintes au pub. Saul et Saffie nous suivaient en quémandant des glaces, la permission d’aller à la salle de jeux ou encore des frites. Des vacances au bord de la mer classiques pour des Anglais. Rien de spécial ni de remarquable.

			Jusqu’à ce que je me rende compte que plus jamais je n’en passerais de telles.

			— Regarde, disais-je en étudiant les photos sur l’écran de mon ordinateur portable.

			Archie souriant, ses cheveux noirs soulevés de son large front par le vent, ses yeux cachés derrière des Ray-Ban, brandissant une pinte de bière à la terrasse d’un pub.

			— On ne se doutait pas, quand on était assis là, que quelques semaines plus tard Archie serait mort.

			— Il ne faut pas penser comme ça, me consolait Julia. Tu dois te raccrocher à ces bons souvenirs. Les considérer comme des trésors à chérir.

			Je m’étais retournée vers elle.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que ça fait de perdre quelqu’un ? avais-je rétorqué sèchement.

			Sur quoi, j’avais brusquement refermé l’ordinateur portable. Je ne voulais plus regarder ces jours heureux, si récents et pourtant si infiniment loin. Pendant quelques minutes, j’étais restée là, incapable de parler à Julia dont le manque de compréhension me rendait encore plus désespérée qu’avant. Je la laissai pour aller fulminer toute seule dans la cuisine.

			Quand j’étais revenue auprès d’elle, à peu près une demi-heure plus tard, elle m’avait jeté un regard triste.

			Cette tristesse, elle tenait en partie à mon égoïsme et à mon agressivité envers elle, dont le seul but était de m’aider. Mais elle était aussi due au fait, je m’apprêtais à le comprendre, qu’elle aussi venait de perdre quelqu’un. Quand elle m’avait raconté à mi-voix qu’elle était tombée enceinte mais avait encore fait une fausse couche, juste après ces mêmes vacances, sa troisième d’affilée depuis la naissance de Saffie, la honte m’avait laissée sans voix.

			— Je suis vraiment navrée, finis-je par lâcher. Je suis devenue terriblement versatile et autocentrée depuis la mort d’Archie. Et tellement repliée sur moi-même que j’ai oublié que les autres aussi vivent des tragédies. Ce que j’ai dit était impardonnable.

			— C’est bon, tu es en deuil. Pas étonnant que tu te mettes en colère quand les gens font des commentaires idiots. Ce que j’ai dit était idiot.

			— Non. C’était sage, au contraire. Tu me conseilles de chérir ce que j’avais. Sauf que c’est super difficile à mettre en pratique.

			Une brève pause s’était ensuivie à ce moment-là, dont je n’avais pas pris conscience sur le coup. Les yeux bleus de Julia étaient rivés aux miens, emplis de ce que j’avais pris pour de l’empathie suscitée par mon deuil.

			— Moi aussi, j’ai du mal à voir les bons côtés de la vie depuis ma dernière fausse couche, avait-elle murmuré.

			— Tu es en deuil, toi aussi.

			— Oui. Le deuil de ma dernière chance d’avoir un autre enfant.

			Elle avait esquissé un sourire.

			— Mais ça n’était pas ta dernière chance. Tu ne dois pas penser comme ça. Vous pourrez réessayer. Vous devez réessayer, insistai-je.

			— Non, Holly. J’avais décidé que c’était ma dernière tentative. Je ne me sens pas capable de revivre ça. Et puis, Saffie est parfaite, elle est en bonne santé, elle est belle, et je suis heureuse de l’avoir.

			— Si ça peut te consoler, je n’aurai pas d’autre enfant que Saul. Jamais je ne voudrai un enfant de quelqu’un d’autre, maintenant que j’ai perdu Archie.

			On était restées assises un long moment à la table et on avait vidé la bouteille de vin blanc en égrenant la litanie de nos malheurs, et Julia m’avait pardonné mon accès de colère. Voilà le genre d’amie qu’elle était.

			Puis Saul et Saffie avaient déboulé de l’étage, Saffie déguisée en super-héros, Saul brandissant un sabre lumineux dans sa direction. Je leur avais servi un verre de jus de fruits, puis Saul s’était précipité dans le jardin, Saffie sur ses talons.

			— Ça ne serait pas sympa, et logique, d’une certaine manière, si Saul et Saffie avaient un bébé ensemble plus tard ? avait demandé Julia. Leur enfant serait à nous deux.

			Un choc avait retenti, suivi d’un hurlement, et Saul avait passé la tête par la porte du jardin en annonçant que Saffie l’avait poussé de la cage à poules. Saffie, qui mesurait une tête de moins et était de trois ans sa cadette, était arrivée derrière lui, les joues rosies, en affirmant que Saul l’avait bien mérité : il n’avait qu’à pas la traiter de froussarde. Julia et moi avions échangé un regard et éclaté de rire en chœur. J’avais lancé un film sur le lecteur DVD et, une fois les petits calmés, j’étais retournée vers Julia.

			— Leur bébé serait cet autre enfant que ni toi ni moi n’aurons, avais-je conclu.

			Elle m’avait pris la main et y avait exercé une pression. J’avais alors su que notre amitié, en dépit de tout, était intacte. Qu’elle le serait toujours.

			Ce matin, sur la route humide des Fens, alors que je rentre à la maison pour vérifier si Pete a eu des nouvelles de Saul, j’ai l’impression que la chose dont nous rêvions, justement pour qu’elle scelle définitivement notre lien – des petits-enfants communs – est en train de détruire notre amitié.

			— Mamie Holly et mémé Julia, avait dit Julia. Enfin, si les gamins ne s’entre-tuent pas avant.

			 

			— La police examine toutes les vidéos des caméras de surveillance qu’ils ont récoltées un peu partout dans le village, m’informe Pete depuis la cuisine, dès que je franchis la porte. (J’ôte ma parka et la jette sur une chaise.) Ils interrogent les forains, ils ont posé des questions aux voyageurs à la gare, fait du porte-à-porte dans les environs. Des gamins ont affirmé avoir vu Saul sortir de la maison hier matin.

			— Ça ne nous est pas d’un grand secours. Moi aussi, je l’ai vu quitter la maison. Ce qui importe, c’est ce qui s’est produit ensuite.

			Pete ne réagit pas vraiment à mon accès d’humeur. Il ne peut pas savoir que je suis encore sous le choc d’un autre coup du sort.

			Saffie enceinte ! Archie qui n’aurait pas été présent pour Saul ? Qu’est-ce que Julia sous-entendait par là ?

			— Ils n’ont pas réussi à voir dans quelle direction il allait, poursuit Pete. À cause de la fête foraine. Personne ne l’a vu dans le bus. Ils vérifient auprès des automobilistes qui ont quitté le village hier matin.

			— J’ai vu Julia.

			Je m’assieds à la table de la cuisine et m’enlace de mes bras.

			— Saffie est enceinte, j’annonce en me balançant d’avant en arrière sur ma chaise.

			— Enceinte ?!

			— Ce qui ne prouve rien, si ce n’est qu’elle a couché avec quelqu’un.

			— Oh là là ! Pauvre gosse…

			— Pourquoi faut-il que tu compatisses systématiquement avec Saffie ? Saul a disparu, et tu continues à croire que c’est elle, la victime.

			— Mais elle est enceinte, répète-t-il. Il serait peut-être temps qu’on envisage qu’elle ait dit la vérité. Peut-être que si on les soutient, ils nous soutiendront. Et qu’on pourra œuvrer ensemble à retrouver Saul et…

			Sans savoir ce que je fais, je m’empare d’un verre à vin – le premier objet qui me tombe sous la main – et le jette à travers la cuisine. Il se brise en mille morceaux sur le sol carrelé. Au même instant, je revois Saul levant son iPad comme pour le lancer contre un mur, le soir où je me préparais à sortir avec Julia. Frustration, angoisse, on a tous notre point de bascule.

			— Elle est peut-être enceinte, mais Saul ne l’a pas violée, je m’obstine. Je suis certaine qu’il s’est fait du mal parce qu’on l’a accusé à tort.

			Je voudrais ajouter qu’Archie n’aurait jamais douté de Saul. Seulement, les paroles de Julia résonnent encore dans ma tête : « Archie avait d’autres chats à fouetter quand Saul était enfant. »

			Pete m’attrape par le bras avant que je ne me saisisse d’un autre objet à ma portée – un pot de confiture – et m’empêche de le fracasser au sol. Je sanglote, frappe son torse à coups de poing jusqu’à ce qu’il m’enveloppe de ses bras.

			— Calme-toi, me souffle-t-il à l’oreille. Tout va bien, Saul va bien.

			 

			Le soir, les médias locaux ont eu vent de la disparition de Saul. Le reportage montre des villageois qui fouillent les berges de la rivière, draguent son lit, passent en revue les marécages et les corps de ferme abandonnés. Je reconnais la famille qui tient l’épicerie du village. Le barman du White Swan. Tous sont là pour nous aider. Ils font ce qu’ils peuvent.

			— Il est souvent seul, déclare un ado présenté sous le nom de Noel, le beau garçon que j’ai vu courir après Saffie sur la pelouse le matin. Enfin, genre, il parle pas trop, quoi. Mais il fait des chouettes photos.

			Le père du garçon, Rob, prend le relais. Je le reconnais. Son nom m’est familier. Je me rends compte dans un sursaut que c’est le type avec qui Julia a eu une aventure, juste après être venue habiter ici. Le microbiologiste.

			— On est tous inquiets pour lui, ajoute-t-il. On a des enfants, nous aussi. On veut faire tout notre possible pour le retrouver.

			Il est mince, peau mate, regard vif. Il s’exprime posément. L’opposé de Rowan. Je comprends ce qui a pu attirer Julia chez lui.

			— C’est l’un de nos élèves les plus calmes et les plus sérieux, raconte Harry Bell, le professeur principal de Saul, à la caméra. Un très bon élément en qui nous croyons beaucoup. Nous avons été profondément choqués d’apprendre sa disparition.

			Joanna Blackwell, la proviseure du lycée, apparaît à l’écran, affirme qu’ils sont tous dévastés par la nouvelle et qu’ils se mobilisent pour aider à le retrouver. J’en ai assez vu. J’appuie sur la télécommande pour éteindre. Pete et moi n’avons toujours pas échangé un mot, la tension reste palpable entre nous, comme en suspension dans l’air. Il se lève et monte à l’étage en silence. Je suis sur le point de le suivre, pour m’excuser de ma crise de colère, lui expliquer que je ne sais plus comment gérer la situation, que je suis au bout du rouleau, quand mon téléphone émet un bip. Un SMS. Je ne reconnais pas le numéro. J’ouvre le message et le lis. J’entends le sang battre dans mes tempes, si fort que je crains que ma tête finisse par exploser. Je garde les yeux rivés sur l’écran pendant une bonne minute.

			 

			Parti me rapprocher de papa. Je t’aime, maman. 

			Saul xxx

			 

			— Pete ! je finis par crier.

			Pas de réponse.

			Je regarde à nouveau mon téléphone.

			 

			Parti me rapprocher de papa. Je t’aime, maman. Saul xxx

			 

			Les doigts tremblants, je tape une réponse.

			 

			Saul, je suis morte d’inquiétude. Où es-tu ?

			 

			Dans la seconde qui suit mon envoi, une fenêtre apparaît :

			 

			Votre message n’a pas été transmis.

			 

			Je compose le numéro, mais l’appareil m’indique que le numéro demandé a bloqué les appels entrants.

			Je vais me planter au pied de l’escalier et appelle Pete.

			— S’il te plaît, Pete, viens. Regarde. Lis ça.

			Je lui présente mon téléphone, qu’il observe.

			— Il faut qu’on avertisse la police, dit-il aussitôt. Je les appelle, je vais leur transmettre le numéro.

			— Mais qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Ça signifie quoi, pour lui, se rapprocher de son père ?

			Pete fronce les sourcils.

			— Tu penses qu’il s’est rendu sur la tombe d’Archie ? Elle n’est pas au cimetière d’East Finchley ?

			Je le dévisage, envahie par une vague de soulagement, reconnaissante qu’il ait émis une hypothèse plausible. Que lui aussi, il fasse son possible pour m’aider, après tout.

			— Peut-être ! Oui, tu as peut-être raison.

			— Détends-toi, Holly. Je t’apporte un verre. Si ça se trouve, c’est la nouvelle qu’on attendait.

			Il m’attire à lui et m’embrasse. L’espace d’un instant, je me laisse submerger par la chaleur de son corps qui efface la tension, la peur et l’anxiété. Le message de Saul signifie qu’il est en vie. Qu’on va le retrouver. Que tout va bien se passer.

			Pete m’apporte un verre de vin, et je regarde par la fenêtre pendant qu’il va téléphoner à la police. La nuit est sombre dehors, les feuilles des arbres, éclairées par les lampadaires, ont l’air blanches en dessous et rouges dessus. L’herbe, noire par endroits, argentée sous les lumières, est tassée maintenant que les forains sont partis. Si Saul s’est enfui à cause de ce qu’on a dit, il est logique qu’il ait eu envie d’aller dans un endroit où il se sentirait proche d’Archie. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Pete revient et me prend dans ses bras.

			— Elle a dit qu’ils allaient envoyer des hommes pour vérifier au cimetière. Et ils vont essayer de tracer le numéro.

			— Oh là là ! Oh, mon Dieu… Merci. Merci, Pete.

			Je me tourne face à lui et le laisse m’étreindre.

			— C’est une bonne nouvelle, me chuchote-t-il à l’oreille. Ils vont le retrouver, Holly. Ils vont le retrouver.

			 

			Plus tard, morte de fatigue, je vais m’étendre dans la chambre à coucher. Le visage de Julia m’apparaît par intermittence. Je revois l’expression qu’elle avait sur le chemin, quand la pluie s’est mise à tomber. Au bout d’un moment, je finis par m’endormir.

			Peu après la mort d’Archie, je faisais un rêve récurrent dans lequel on découvrait qu’Archie n’était pas mort finalement, qu’il s’était juste évanoui. Quand je me réveillais, la sensation qu’il était là, au lit à mes côtés, que sa poitrine se soulevait à intervalles réguliers, était agréable et réconfortante. Si j’allongeais le bras, je pourrais lui toucher l’épaule, le dos, me pelotonner contre lui. Je ressens la même sensation de soulagement quand je me réveille en sursaut aujourd’hui. Archie est près de moi, monticule de chaleur. Saul est assis sur le lit. Si je tends une main, je pourrai prendre la sienne. Pendant quelques minutes, avant de m’éveiller complètement, je me sens entière. Je n’ai pas perdu mon mari, tout compte fait. Saul est à la maison. Saffie a abandonné ses accusations contre lui. Julia et moi sommes à nouveau amies.

			Puis un détail me perturbe, le vent qui fait trembler les fenêtres, le trottinement des souris sous le toit, et la réalité refait brusquement surface. Je regarde le réveil du côté de Pete. Il est 3 heures du matin, je ne suis pas du tout dans notre maison de Londres, je suis dans les Fens. Archie est mort. Saul n’est toujours pas rentré.

			Je secoue Pete pour le réveiller.

			— La police a rappelé ? Ils ont fouillé le cimetière ? Ils l’ont trouvé ?

			Il m’enlace.

			— Pas encore. Ils ont promis de téléphoner à la minute où ils auront du nouveau. Je reste aux aguets, au cas où le téléphone sonne.

			Je me remémore le texto de Saul, et je saisis mon portable pour le relire.

			 

			Parti me rapprocher de papa. Je t’aime, maman. Saul xxx

			 

			Je secoue Pete à nouveau.

			— Je sais ce qu’il a voulu dire. Il l’a fait, Pete, j’en suis sûre. « Parti me rapprocher de papa. » Son père est mort, Pete. C’est ce que la police a pensé d’emblée. Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire d’autre, si ce n’est qu’il s’est suicidé ?
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			JULIA

			Tomber sur Holly en plein milieu du chemin des marécages avait laissé Julia désemparée. Holly ne lui avait manifesté aucun soutien, aucune compassion. Julia comprenait que Holly soit angoissée à l’idée que Saul avait mis Saffie enceinte. C’était comme si elles étaient devenues deux femmes aux antipodes de celles qui étaient meilleures amies quelques jours auparavant. Julia avait besoin que Holly retire les propos qu’elle avait tenus au sujet de Saffie. Elle avait même espéré qu’elle accepterait de partager le fardeau émotionnel que représentait l’interruption d’une grossesse. Mais afin d’en arriver là, Holly devait d’abord cesser de nier la responsabilité de Saul, chose qu’elle refusait en bloc.

			Julia n’avait pas prévu de l’attaquer avec ces insinuations à propos d’Archie. Elle avait toujours jugé préférable de la laisser chérir l’icône intacte de mari idéal et de père parfait. Mais Holly l’avait poussée dans ses retranchements en prétendant que si Archie était vivant, il trouverait le moyen de prouver l’innocence de Saul. C’était ridicule de sa part de continuer à se voiler la face au sujet de son défunt mari. (Julia ne se l’avouait pas, pas encore, mais sa réaction n’était sans doute pas étrangère au fait que Holly avait traité Rowan de brute.) Bref, elle avait craqué et jeté au visage de Holly certaines des réflexions qu’elle s’était juré de garder pour elle. À savoir qu’Archie n’était pas un saint, tout compte fait. Il était temps qu’elle voie la vérité en face, après tout : ses compagnons à elle n’étaient pas plus parfaits que Rowan.

			Bien moins parfaits, en réalité.

			Sur le trajet du retour à la maison, seule silhouette humaine dans le paysage de champs détrempés qui s’étendait jusqu’à l’horizon, elle s’était rendu compte que, sans Holly pour partager ce qu’elle traversait, elle se sentait plus seule que jamais.

			 

			Plus tard cet après-midi-là, Julia trouva Rowan affalé devant la télé. La police et un groupe de villageois volontaires passaient les Fenlands au peigne fin, sondaient la rivière en quête de Saul. Des visages familiers s’affichaient sur l’écran de leur home cinema, si grands qu’ils auraient tout aussi bien pu se trouver assis là dans le salon plutôt que dehors, au-delà des baies vitrées, à ramper dans la boue humide des Fens. Les braves, les bonnes gens du village. Des gens que Rowan et Julia connaissaient bien. Des gens avec qui ils avaient participé au quiz du pub ou discuté à l’aire de jeux, quand Saffie était encore à l’école primaire.

			— On est venus pour le gosse, disait Tina, du magasin du village, face caméra. On est là pour aider à le retrouver.

			— Toutes les pistes sont explorées, expliquait le capitaine Venesuela, en charge de l’enquête.

			Il s’adressait à la caméra. L’air plutôt jeune, il donnait l’impression de jouir de son quart d’heure de gloire. Le ton avec lequel il s’exprimait et son torse bombé trahissaient à quel point il était imbu de sa personne.

			— Nous en sommes à l’interrogatoire des témoins, pour l’instant. Nous avons recueilli des indices semblant indiquer que l’adolescent de seize ans aurait pu vouloir se faire du mal, mais nous n’avons encore aucune certitude.

			Julia comprenait très bien ce que le policier entendait par « se faire du mal » et elle n’était pas d’accord avec l’emploi de cet euphémisme ridicule, qui la choquait et l’agaçait à la fois. Que Saul laisse derrière lui des indices donnant à penser qu’il envisageait le suicide, c’était déchirant et en même temps profondément culpabilisant. Comment Saffie réagirait-elle quand elle en aurait connaissance ? Julia ferait de son mieux pour tenir sa fille à l’écart des bulletins d’information.

			— Au moins, Holly a respecté la requête de Saffie, personne d’autre n’a été mis au courant que Saul l’avait violée, déclara-t-elle en s’asseyant à côté de Rowan.

			— Elle a peur que son fils ne devienne la proie des commérages, c’est tout.

			— C’est peut-être une stratégie de la police. Je veux dire, il est très possible que la disparition de Saul n’ait rien à voir avec ce qu’il a fait à Saffie. Le plus important, c’est que tout le monde se serre les coudes pour le retrouver.

			Elle se répétait que Saul allait revenir, tôt ou tard. Et quand cela se produirait, elle ferait en sorte qu’il passe aux aveux. Ensuite, ils affronteraient le traumatisme de l’avortement ensemble. Et une fois que ce serait fait, Saffie suivrait une thérapie, et Saul recevrait des cours de gestion de la colère ou autre traitement, comme Rowan avait dû s’y plier, et ils pourraient enfin tourner la page.

			Cependant, Rowan n’était manifestement pas décidé à passer à autre chose.

			— Bon élève, mon cul ! gronda-t-il quand Harry Bell, le professeur principal de Saul, apparut à l’écran pour vanter le sérieux de son élève, si calme et si studieux. Ce garçon est un vaurien, tout le monde le sait. Regarde-moi cette bande de bons Samaritains.

			Rowan avait une canette de bière dans une main. Assis sur le canapé, il insultait les gens chez qui il avait mangé et bu, des gens qui étaient venus à leurs barbecues et avaient dansé en sa compagnie dans la salle commune de l’école, il les maudissait tous autant qu’ils étaient d’aider à sauver la vie d’un violeur.

			— Pourquoi est-ce qu’ils gaspillent leur temps ? Ce gamin mérite bien ce qui lui arrive.

			— Rowan, s’il te plaît.

			Les informations terminées, il annonça qu’il allait au pub « pour se calmer les nerfs ».

			Il ne s’était pas écoulé beaucoup plus de trente minutes après son départ quand on sonna à la porte. Deux officiers de police se tenaient dehors, silhouettes verdâtres découpées dans le couchant qui leur donnait un air sinistre et surnaturel.

			— Nous souhaiterions nous entretenir avec vous de la disparition de Saul Seymore, déclara l’homme. Voici ma collègue, l’inspectrice Maria Shimwell, et je suis le capitaine Carlos Venesuela.

			Les visages que Julia avait vus à l’écran à peu près une heure plus tôt venaient de se matérialiser sous ses yeux. Venesuela et Shimwell balayèrent du regard le vaste salon, celui dont la baie vitrée offrait une vue sur les marécages en pente jusqu’à la rivière. Dehors, tout était baigné du même vert bouteille : les champs mouillés, les saules élagués aux troncs trapus et aux branches frêles qui commençaient à perdre leurs feuilles.

			Julia voyait bien que la pièce, magnifique, impressionnait l’inspectrice. La peau pâle de son visage se colora aussi vite que du papier de tournesol à mesure qu’elle découvrait le home cinema et les agrandissements de clichés de Saffie bébé qu’ils avaient imprimés sur des toiles, le canapé d’angle crème et l’autre sofa en daim couleur taupe.

			— Il a été porté à notre connaissance que votre fille a accusé de viol le garçon qui a disparu lundi matin, ajouta-t-elle, se détournant enfin de la fenêtre pour faire face à Julia.

			Celle-ci dévisagea la mince policière. Ils avaient tous déployé beaucoup d’efforts pour passer l’accusation sous silence, et évidemment – évidemment –, comme venait de le dire Rowan, Holly n’avait pas pu parler à la police d’un événement qui ferait peser l’ombre d’un doute sur Saul.

			— Verriez-vous un inconvénient à ce que je m’entretienne avec elle ? poursuivit Shimwell.

			— Saffie ne souhaitait pas que le viol soit porté à la connaissance de la police, lança Julia. Elle avait peur de ne pas être crue. Que vous demandiez à l’examiner afin de récolter des preuves. Nous avions décidé d’honorer sa requête, il nous a semblé inutile de la perturber davantage.

			— Non, il n’y aura rien de tout ça, affirma la policière avec un sourire rassurant. Nous avons des équipes dédiées aux investigations impliquant des enfants victimes d’agressions sexuelles. Ici, il s’agit d’une enquête sur une personne portée disparue. Et puis, nous prendrons toutes les précautions nécessaires avec elle, ne vous en faites pas. Je suis l’inspectrice Maria Shimwell, mais elle peut m’appeler Maria.

			— Comment avez-vous appris ? Pour le viol, je veux dire.

			— Le garçon, celui qui a disparu… sa mère nous a indiqué qu’il faisait l’objet d’une accusation de viol. Qu’elle ne souhaitait pas rendre ça public non plus. Nous faisons notre possible pour garder les médias à l’écart.

			Julia observait les deux policiers en digérant l’information. Les mots que Holly avait prononcés quelques heures auparavant résonnaient en elle. « La police pense qu’il s’est suicidé, désespéré d’être accusé à tort. » Elle aurait dû comprendre que Holly avait tout révélé à la police. Bon, c’était compréhensible, sans doute. Sa priorité, c’était de retrouver Saul, et elle avait eu à cœur de fournir le maximum d’informations potentiellement utiles. Être accusé de viol avait effectivement pu donner à Saul l’envie de fuguer, de fuir les conséquences de ses actes.

			— Je vais vous la chercher, répondit-elle à Maria. Mais je vous en prie, ménagez-la. Elle traverse une période très difficile.

			— Bien entendu.

			Julia monta dans la chambre de Saffie, qui leva les yeux de son livre quand elle ouvrit la porte.

			— Saffie, écoute… La police est là.

			— Quoi ! (Sa fille sauta de son lit et s’écarta.) Non, maman… non. Tu avais promis que tu ne leur dirais pas. Tu avais promis !

			— Je ne leur ai rien dit, Saff. Ils ne sont pas ici pour le viol. Ils sont venus parce que Saul n’est pas rentré chez lui. Ils essaient de le retrouver. Ils ont juste besoin d’informations.

			— Quel genre d’informations ? Je ne sais pas où il est allé. Comment je suis censée les aider, moi ? Oh, maman, s’il te plaît, ne me force pas à leur parler.

			Saffie se mit à trembler et à claquer des dents.

			— Si tu préfères, je peux proposer à la femme – elle est jeune, elle a l’air vraiment gentille – de monter discuter avec toi ici ? Et je resterais avec vous ? Elle ne te demandera rien de gênant ni de bizarre, je te le garantis. Et si tel était le cas, je serai là pour intervenir. D’accord ?

			— Une femme ?

			— Oui. Jeune. Sympa.

			— OK, finit-elle par accepter. Je descends. Si tu promets de rester avec moi.

			Saffie la suivit en silence au rez-de-chaussée et s’assit sans un mot, au bord du canapé.

			Maria s’accroupit devant elle. Julia ne put s’empêcher de songer que Saffie ne paraissait guère plus jeune que la pâlichonne Maria Shimwell à la chevelure blond vénitien. Elle remarqua aussi que les cuisses de sa fille gonflaient le legging moulant qu’elle portait et que sa poitrine bourgeonnante tendait le tissu de son tee-shirt. Étaient-ce là les symptômes typiques de la vie qui grandissait en elle, et que seules sa mère, Donna Browne et à présent Holly sauraient détecter ? L’idée lui donna envie de pleurer. Pour l’enfant qu’elle était encore. Pour ne pas avoir su la protéger.

			— Tu dois avoir peur, ma belle, commença Maria. Tu ne risques rien. On a juste besoin de te poser quelques questions, parce qu’un garçon qui fréquente la même école que toi a disparu. On interroge tous ceux qui le connaissent, pas seulement toi. On essaie de reconstituer les faits jusqu’au jour et à partir du jour où il n’est pas rentré chez lui. Ça te dérange si j’appelle mon collègue ? Il s’est absenté pour passer un coup de fil. Il est enquêteur. Mais je peux aussi lui demander de rester dehors, si tu préfères.

			— Oui, s’il vous plaît, répondit Saffie. Je préfère qu’il ne vienne pas.

			— D’accord. Ta mère peut rester avec nous, si tu le souhaites.

			— Oui, je veux qu’elle reste.

			— Je vais te poser quelques questions sur un garçon du nom de Saul. Saul Seymore. Tu vois de qui il s’agit ?

			— Je ne voulais raconter à personne ce qu’il m’a fait, justement au cas où un truc comme ça arriverait, explosa Saffie. Au cas où la police… enfin vous soyez appelés. Mais maman l’a dit à sa mère. Et maintenant, j’ai des problèmes à cause de…

			— Attends. Tu n’as pas de problèmes, corrigea Maria. (Elle était beaucoup plus assurée que son apparence juvénile n’aurait pu le laisser supposer.) Non, tu n’as aucun problème. Ne t’inquiète pas pour tout ça. Tout ce qu’on veut savoir, c’est si tu as la moindre idée de l’endroit où ce garçon aurait bien pu aller.

			— Non.

			— Tu le connais bien ?

			— Assez. Ou, du moins, je le connaissais bien quand il était plus jeune.

			— Tu ne traînes pas avec lui à l’école ? Ou les week-ends ?

			— Sûrement pas. On ne se parle pas. Je le connais seulement parce qu’il est le filleul de maman. Enfin, pas son filleul, parce que Holly et elle ne sont pas vraiment croyantes. Elles disent « presque fils ». Mais il est trois classes au-dessus de moi, à l’école. Et tout le monde dit…

			— Tout le monde dit quoi ?

			— Qu’il est chelou. À cause de sa façon de se comporter.

			— De se comporter ?

			— Ben, il traîne tout seul, ici et là, et parfois il… vous fixe.

			Julia cilla en écoutant la description de Saffie. « Il vous fixe. » Comment pouvait-elle le connaître aussi mal ? Maria tapotait frénétiquement sur son iPad.

			— Autre chose ? s’enquit-elle.

			— Et à cause de sa façon de s’habiller et de se coiffer. C’est un gothique et… Bref, personne n’aime trop les gothiques à l’école.

			— Et par « gothique », tu entends… ?

			— Il est triste, mélancolique, et il ne parle pas. Il se balade tout seul.

			— D’accord. Et tu peux m’en dire un peu plus sur ta relation avec lui ?

			— Je n’étais pas avec lui.

			Saffie frissonna à cette idée.

			— Il était ami avec des amis à toi ?

			— Non.

			— Tu penses qu’il a pu avoir l’impression qu’il avait une relation avec toi ?

			— Je ne vois pas comment. On ne se parle jamais. On ne traîne pas ensemble.

			— Pourtant, il était chez toi vendredi… il y a deux semaines ?

			— Il est venu utiliser notre connexion Internet, intervint Julia. Je me sens fautive, a posteriori, de l’avoir laissé seul dans la maison avec Saff. Mais c’est le fils de ma plus vieille amie, et je le connais. Je pensais le connaître, du moins. Je le considérais comme mon propre fils, quand il était plus petit. Pour être honnête, je lui ai toujours accordé une confiance aveugle.

			— OK, répondit Maria, avant de reporter son attention sur Saffie. Donc tu as mentionné tout à l’heure que tu ne souhaitais pas parler de ce qu’il t’a fait. Qu’est-ce que tu entendais par là ?

			Saffie jeta un coup d’œil à Julia, qui lui répondit par un sourire encourageant, censé lui signifier qu’elle pouvait répéter son histoire à cette policière.

			— OK. Bon, je me préparais à aller me coucher et je l’ai remarqué en train de regarder dans ma chambre. Je lui ai dit de s’en aller. Mais il ne m’a pas écoutée. Il…

			— Il a fait quoi ? la pressa Maria.

			— Il est entré et il m’a attrapée. Après… je ne veux pas le dire.

			— Si tu peux, ce serait très utile, insista Maria, qui leva un œil vers Julia.

			— OK. Il m’a obligée à coucher avec lui.

			— Il t’a forcée à avoir une relation sexuelle avec lui ?

			— Oui. Je lui ai demandé d’arrêter, de s’en aller, mais il… (Sa voix était si faible que la policière devait se pencher vers elle pour l’entendre.) Il a dit que je l’avais bien cherché. Parce que je me déshabillais pour aller au lit et que j’avais oublié de fermer ma porte. Il m’a poussée sur le matelas. Je n’arrivais pas à me débarrasser de lui.

			— Ma pauvre chérie, compatit Maria. Tu as dû avoir très, très peur.

			Saffie opina du chef. Elle tirait sur les manches de son sweat-shirt, le nouveau tic nerveux qu’elle avait développé depuis le viol.

			Maria prit de nouvelles notes.

			— OK. Je n’ai plus beaucoup de questions pour l’instant. Je sais que c’est difficile pour toi, mais est-ce que tu te rappelles ce qui s’est passé ensuite ? Saul est rentré chez lui ? Il est resté dans les parages ? Est-ce qu’il avait l’air perturbé par ce qu’il t’avait fait ? Toutes les informations que tu nous donneras nous aideront, Saffie.

			— Je… je ne me rappelle pas.

			Pour la première fois, Saffie avait l’air un peu moins catégorique. Elle releva les yeux vers Julia.

			— Maman et Holly sont rentrées, je crois.

			— Où était-il quand ta mère est rentrée ?

			En posant sa question, Maria tourna la tête vers Julia, signe qu’elle ne voulait pas l’entendre répondre à la place de sa fille.

			— Je crois qu’il était… Je n’en sais rien. Sûrement en bas dans le salon, comme s’il n’avait fait que regarder la télé toute la soirée.

			— Et toi, tu as fait quoi ? Quand ta mère est rentrée ?

			— Rien. Je ne voulais pas en parler à maman. Et lui non plus ne voulait pas que je le dise. Et sa mère était avec la mienne. Et j’ai cru qu’elles ne me croiraient pas.

			— Tu les as entendues rentrer ?

			— Bien sûr. Je n’arrivais pas à dormir après ce qu’il m’avait fait.

			— Tu te rappelles quelle heure il était ?

			— À peu près 23 heures, je ne sais plus trop.

			— OK. Merci, Saffie. Tu nous as beaucoup aidés, et je te le répète : tu ne dois pas te sentir coupable, d’aucune façon, pour ce qui s’est passé.

			— Je voudrais juste que personne ne l’ait découvert, répéta Saffie. J’aurais bien aimé qu’ils ne le sachent pas. Surtout mon père. Je savais que ça le rendrait dingue.

			Maria regarda Julia, puis Saffie à nouveau.

			— Ça veut dire quoi, que ça rendrait ton père dingue ?

			— Je savais qu’il deviendrait super protecteur et tout. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il a voulu m’accompagner à l’école en voiture, le lendemain qu’il a su. Moi, ça m’embêtait, mais il m’a obligée à aller à l’arrêt de bus avec lui. C’était hypergênant.

			— Et tu as parlé à quelqu’un de ce qui s’est passé, hormis à ta mère ? Est-ce qu’il y a des amis à toi qui sont au courant ?

			Saffie secoua la tête.

			— S’ils apprennent que j’ai couché avec Saul, ils vont me prendre pour une désespérée.

			— OK, écoute, Saffie : tu as fait ton maximum pour nous aider dans notre enquête. Tu as été super utile. Maintenant, laisse ta maman prendre soin de toi, d’accord ? Si ça ne t’embête pas, je vais m’entretenir un petit moment seule avec elle, OK ?

			Saffie se leva et sortit de la pièce sans un regard en arrière.

			— Votre fille ne vous a pas avoué le soir même ce qui s’était produit ? s’enquit Maria, les yeux baissés vers ses notes.

			— Elle dormait quand je suis montée me coucher.

			— Elle dit qu’elle ne pouvait pas dormir.

			— Peut-être pas jusqu’à ce qu’on rentre. J’ai préparé du thé. Oh, et je viens juste de me rappeler : Saul a effectivement été à l’étage, il en redescendait au moment où on est arrivées. Il était minuit passé. Il a dit qu’il s’était endormi dans l’une de nos chambres d’amis.

			— Je vois.

			— Mais il s’est écoulé un certain temps avant que je monte me coucher et, à ce moment-là, Saffie dormait. Elle n’a rien dit pendant deux semaines. Et encore, elle est venue m’en parler seulement parce qu’elle avait du retard dans ses règles et qu’elle avait peur d’être enceinte.

			Maria haussa les sourcils, comme si elle attendait de Julia qu’elle précise. Celle-ci se sentit envahie par une vague de panique. Elle n’avait pas parlé du test à Rowan, serait-il judicieux de le mentionner devant cette inspectrice au visage pâle ?

			— Le test était positif, finit-elle par lâcher. C’est comme ça que je sais que Saffie ne ment pas, pour le viol. Enfin, je n’ai pas pensé une minute qu’elle pouvait mentir, d’ailleurs. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Mais elle veut que personne ne soit au courant de sa grossesse. Je vous en prie, ne lui dites pas que je vous en ai parlé. On essaie de gérer tout ça dans la plus stricte intimité, avec le moins de remous possible.

			Maria la dévisageait.

			— C’est vraiment terrible, ce qui arrive à votre famille. Ce doit être dur pour une enfant de treize ans d’être confrontée à ce genre d’épreuve alors qu’elle n’y est pour rien en plus.

			— Saffie refusait expressément qu’on appelle la police. Elle voulait que tout ça reste secret.

			— C’est souvent le cas, acquiesça Maria. Pauvres petites. Les filles pensent que c’est leur faute. Elles croient qu’elles se sont elles-mêmes attiré ces ennuis. Ou alors, elles ont peur que personne ne les croie. Ou, pire encore, elles s’accusent, sous prétexte qu’elles étaient soûles ou qu’elles ont autorisé un garçon à entrer dans leur chambre, accepté qu’il les ramène en voiture ou se sont habillées d’une certaine façon. De nos jours encore, elles sont trop promptes à endosser la faute. On a beau leur répéter qu’elles ne sont pas responsables, ça ne change rien.

			Julia observait Maria Shimwell en songeant qu’elle commençait à apprécier cette femme. L’espace d’une fraction de seconde, elle se dit que Holly l’apprécierait aussi.

			— Mais notre but, pour l’instant, c’est de retrouver le garçon. Nous sommes quasi certains que le viol a un rapport avec sa disparition.

			— Lequel ?

			— La culpabilité, par exemple ? La crainte d’être découvert ? Le refus d’être accusé publiquement ? La peur de l’humiliation ? Il y a toutes sortes de possibilités. Que Saffie souhaite ou non aller plus loin dans son allégation de viol, on s’en occupera plus tard. Si on le retrouve.

			« Si » ? Il n’y avait pas de doute là-dessus, quand même ? Ils allaient le retrouver. C’était juste une question de temps. Non ?

			— Tenez, dit Maria en tirant une carte d’une de ses poches. Voici les coordonnées du service à contacter, si votre fille décide de pousser plus avant son accusation de viol à un moment donné. Il se peut qu’elle croie avoir surmonté ce que lui a fait ce jeune gars. Si c’était bien lui. Mais, parfois, une agression revient les hanter plus tard.

			— Nous ne remettons pas en question l’identité de l’agresseur. Ça ne peut être personne d’autre.

			— Si vous le dites. Quoi qu’il en soit, il faudrait la montrer à notre équipe, au sein d’une unité spéciale appelée « Le Refuge ». Aucune raison d’avoir peur, ils ont une grande expérience et sont extrêmement sensibilisés au problème. Sans compter que vous pouvez aussi l’y accompagner.

			— Merci.

			C’était un immense soulagement qu’il puisse exister un endroit, un autre, vers lequel se tourner pour obtenir de l’aide. Si seulement Saffie acceptait d’y aller.

			— Juste une dernière chose avant que je parte, reprit Shimwell, les yeux toujours rivés à son iPad. Saffie a dit craindre que votre mari devienne « dingue » en apprenant ce viol.

			— Eh bien, oui. Elle ne voulait pas lui en parler. Il est très protecteur envers elle. Comme n’importe quel père avec une fille aussi jeune. Elle n’a que treize ans, vous savez ?

			— Bien sûr.

			— J’ai quand même décidé qu’il avait le droit de savoir. J’ai eu l’impression qu’il gérerait le problème mieux que moi. La mère de Saul est ma plus vieille amie, j’étais présente à la naissance de son fils, et merde, quoi ! Je n’arrivais pas à m’envisager l’accusant les yeux dans les yeux. C’était trop violent, sans doute, de m’en prendre à un garçon que j’ai presque mis au monde. J’avais déjà parlé à Holly, la mère de Saul donc, mais elle refusait de croire que celui-ci avait violé ma fille. Bref, la situation était bloquée. Je me suis dit que Rowan saurait quoi faire.

			— Et alors ? Il a su quoi faire ?

			Julia vissa son regard sur Maria. Si jeune, si menue et pourtant si affûtée. Elle n’en ratait pas une miette. Julia ne pouvait pas lui répéter les paroles de Rowan quand il avait appris. Quand il avait menacé d’aller « péter la gueule » à Saul.

			— Je ne pense pas, non, admit-elle plutôt. Il était bouleversé, évidemment.

			— Il n’a pas souhaité dénoncer l’agression à la police ?

			— Saffie l’a supplié de ne pas le faire. Pour les raisons que je vous ai expliquées. Elle avait peur d’être examinée, que ça se sache. Son père ignore d’ailleurs qu’elle est enceinte. On a pensé, Saffie et moi, que ça lui ferait trop à encaisser d’un coup.

			— Et Rowan n’a rien fait ? Il n’est allé voir personne ? Un professeur, par exemple ?

			— Saffie ne voulait pas qu’on en fasse une affaire d’État. Elle a beaucoup insisté sur ce point. Alors on a estimé, peut-être à tort, qu’on devait respecter son souhait. Rowan a quand même voulu la conduire à l’école pour la protéger du garçon. Saffie était mortifiée : elle pensait que les gens allaient l’interroger sur ce qui s’était passé. Elle a fini par laisser son père l’accompagner à l’arrêt de bus, lundi matin.

			— Hier ?

			— Oui.

			Elle prit note.

			— Est-ce que Saul attend lui aussi à cet arrêt de bus, normalement ?

			— Tous les enfants attendent là. C’est au bord du terrain communal, pile en face de chez Saul, en fait.

			Julia avait l’intuition qu’elle s’engageait dans un piège, mais elle ne pouvait pas faire marche arrière.

			— Et est-ce que Saul prend le même bus que Saffie, en général ?

			— Bien sûr.

			— Mais pas hier matin, fit remarquer Shimwell. Quand il a quitté sa maison pour ne plus y retourner. Avez-vous vu votre mari après qu’il a déposé Saffie à l’arrêt de bus ?

			Julia comprenait bien où la jeune inspectrice voulait en venir. Rowan n’était pas rentré comme elle s’y était attendue. Il aurait dû s’absenter un quart d’heure, mais voyant qu’il n’était pas revenu au bout d’une heure, elle avait cessé de guetter son retour et était partie au travail. Elle avait croisé Donna en route, elle s’en souvenait. Elle avait prié son amie médecin de monter dans sa voiture pour lui demander des conseils. Et toujours pas le moindre signe de Rowan.

			— Julia ?

			— Non, je ne l’ai pas vu. Je devais aller au travail. J’étais partie quand mon mari est rentré.

			— Les horaires ? À quelle heure est-il parti ? À quelle heure êtes-vous sortie ?

			Julia lui donna l’heure approximative à laquelle Saffie et son père avaient quitté la maison. Puis, ne tenant pas à impliquer Rowan plus qu’elle ne l’avait déjà fait, elle prétendit qu’elle était sortie à peu près un quart d’heure après eux.

			Mais Maria ne laissait rien au hasard.

			— J’aimerais échanger quelques mots avec votre époux aussi. Quand pourrait-il être disponible pour un entretien ?

			— Il va rentrer d’une minute à l’autre. Il devrait même déjà être là. Il est sorti en disant qu’il n’en aurait pas pour longtemps.

			— Vous seriez d’accord pour qu’on l’attende ici, dans ce cas ? Et est-ce que cela vous dérange si je fais entrer Venesuela ? Je dois lui rendre compte de ce que Saffie et vous m’avez raconté.

			Julia était épuisée. Comment sa famille pouvait-elle se retrouver ainsi aux prises avec la police quand ils n’étaient coupables de rien ?

			— Je vais vous préparer un café, annonça-t-elle.

			Julia vit se dessiner la haute silhouette de Rowan à travers le panneau vitré de la porte, visible depuis la cuisine ouverte. Elle entendit la porte s’ouvrir et le regarda entrer, ôter ses chaussures, puis s’immobiliser sur le seuil du salon. Il avait repéré la voiture dehors et, à présent, il découvrait les deux enquêteurs dans sa maison.

			Elle apporta le café aux policiers, et Rowan lui demanda sans émettre un son ce qu’ils faisaient là. Ils s’étaient tous les deux mis d’accord pour ne pas dénoncer le viol à la police, se pliant à la requête de Saffie, d’où sa surprise de les voir debout sur son joli tapis en peau d’agneau, à boire le café servi par sa belle machine high-tech.

			— Je peux ?

			Venesuela signifiait ainsi à Julia qu’il désirait parler seul à seul avec Rowan. Maria Shimwell accompagna Julia à la cuisine afin que les deux hommes puissent s’entretenir.

			— Qu’est-ce qu’il va lui demander ? Rowan n’en sait pas plus que moi. Il n’était pas là le soir du viol. Il était en voyage.

			Malgré elle, Julia s’était mise à trembler de façon irrépressible. Peut-être à cause du stress causé par la présence de la police sous son toit. Ou peut-être qu’elle avait abusé du café. Maria lui répondit de ne pas s’inquiéter : à ce stade, ils ne faisaient qu’éliminer des hypothèses.

			— Vous éliminez quoi ? demanda Julia.

			En réalité, elle savait. Car ça lui avait aussi traversé l’esprit, quand Holly avait téléphoné pour lui apprendre que Saul avait disparu. Quand Rowan avait annoncé qu’il était passé à Ely après avoir déposé Saffie à l’arrêt de bus la veille au matin. Pourquoi n’était-il pas rentré directement à la maison ? Il avait conduit Saffie au bus pile à l’heure où Saul était parti pour l’école, lui aussi. Sauf que Saul n’était jamais arrivé à destination. Julia ne s’était pas laissé embarquer par ces réflexions. Elle ne supportait pas de rassembler les pièces du puzzle : la fureur de Rowan, ses cris. « Il va tâter de mes poings, je te le garantis. » Le fait qu’il ait accompagné Saffie au bus et puis, le même matin, que Saul ait disparu en se rendant justement à cet arrêt de bus.

			Ça faisait trop à analyser. Trop pour qu’elle ait envie de s’appesantir là-dessus.

			Venesuela entra dans la cuisine à ce moment-là et annonça qu’il avait demandé à Rowan s’il voulait venir les aider dans leur enquête au poste de police.

			— Vous l’emmenez au poste ?

			Julia n’en croyait pas ses oreilles.

			— Seulement pour nous aider dans notre enquête et parce qu’il est d’accord, précisa Maria. Il n’y a pas de quoi se tracasser. Le capitaine veut éliminer quelques pistes, et il est plus facile de le faire là-bas.

			— Mais…

			— On ne le gardera qu’une heure environ.

			 

			Julia monta à l’étage vérifier que Saffie allait bien. Oui, d’accord, elle monta lui raconter que Rowan était au pub avec ses copains de golf et qu’il rentrerait plus tard. Saffie répondit qu’elle était fatiguée après l’interrogatoire et qu’elle avait envie d’une bonne nuit de sommeil.

			— Maman ! appela-t-elle alors que Julia fermait la porte.

			— Quoi, chérie ?

			— J’ai peur.

			Elle posa une main sur son ventre. Julia marqua une pause, puis déclara :

			— Encore deux jours, et on va voir le Dr Browne. Elle réglera tout ça. Essaie de ne pas y penser, tu as assez de soucis comme ça, en ce moment.

			— Il n’y a pas que ça. J’ai peur pour Saul. Où il est ? Et si quelque chose lui arrive ? Ce serait ma faute, vu que je t’ai tout raconté alors qu’il ne voulait pas que je le fasse…

			Julia lâcha un soupir.

			— Ma puce, tu as bien fait de nous en parler. Rien de ce qui arrive n’est ta faute. Saul fait juste profil bas quelque temps, parce qu’il refuse d’affronter les conséquences de ses actes. Tu ne dois pas te le reprocher.

			— Mais…

			Elle ne semblait pas convaincue, et Julia ressentit une soudaine nostalgie des jours où les plus gros problèmes qu’elle avait à gérer étaient les égratignures aux genoux et les nounours perdus.

			— Tâche de dormir.

			Pourvu que le ton soit assez autoritaire pour que Saffie cesse de se tracasser, du moins cette nuit. Julia retraversa la chambre et l’embrassa, puis la serra dans ses bras et l’embrassa à nouveau, posant la joue contre ses cheveux soyeux. Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Comment son mari avait-il atterri au poste de police, avec son filleul disparu et sa fille enceinte ? Et elle, elle n’avait personne vers qui se tourner parce que sa meilleure amie ne lui parlait plus.

			 

			Il faisait noir, et Julia était dans sa chambre, en train de s’enduire de la crème censée protéger son décolleté des outrages du temps, quand elle entendit la voiture se garer dehors et la porte d’entrée claquer. Rowan était de retour. Elle l’entendit passer directement au salon, allumer la télé, et perçut des bribes d’un débat télévisé. Dans le miroir, elle vit se détendre les nerfs de son cou et se rendit compte à quel point elle était crispée jusqu’alors, terrifiée à l’idée que Rowan se fasse arrêter. Elle descendit les marches sans bruit et entra dans le salon.

			— Une tasse de thé ? proposa-t-elle. Ou quelque chose de plus fort ?

			Rowan leva brièvement les yeux sur elle.

			— Je prendrais bien une bière.

			Elle lui rapporta une bouteille de Beck’s bien glacée et s’assit près de lui. Il gardait les yeux rivés à l’écran, où l’on débattait de la crise migratoire.

			— Alors, ils t’ont demandé quoi ? demanda-t-elle.

			Il avait les yeux injectés de sang. Un réseau de veines était apparu sur ses joues, qu’elle était sûre de n’avoir jamais vues là avant. Devait-elle s’inquiéter de sa tension sanguine ?

			— Ils voulaient savoir où j’étais lundi matin, répondit-il sans la regarder.

			— Et ?

			— Où je suis allé après avoir déposé Saffie à l’arrêt de bus. Et ce que je ressentais par rapport au viol, à Saul et tout le bazar.

			— Et ?

			— Je leur ai dit.

			— Rowan, c’est tout à fait compréhensible que tu sois très en colère vis-à-vis de Saul. N’importe quel père ressentirait la même chose. Mais tu n’as pas… ?

			— Je n’ai pas quoi ? rétorqua-t-il sèchement. C’est quoi, ta question, Julia ? Je viens de me taper deux heures d’interrogatoire avec la police. Alors que la personne qu’ils devraient questionner a disparu des écrans radars. Donc ne commence pas.

			— Je cherche à me rassurer, tenta-t-elle d’expliquer. Ou plutôt, je voudrais que tu me rassures en m’affirmant que tu n’as rien fait sous le coup d’une impulsion.

			— Genre quoi ?

			— Je ne sais pas. Genre essayer de punir Saul, d’une manière ou d’une autre.

			Elle ne pouvait pas lui révéler ce qu’elle craignait vraiment, ce dont elle était de plus en plus convaincue qu’il était capable. Ni lui avouer qu’elle avait besoin de savoir s’il avait emmené Saul quelque part. S’il lui avait fait quelque chose d’horrible. Quelque chose qu’il regretterait.

			— J’ai raconté tout ça à la police, répliqua-t-il. Que je n’ai pas vu Saul ce matin-là. Qu’ils aillent demander à ces putains de Manouches sur la pelouse, au lieu de harceler un honnête citoyen.

			D’ordinaire, Julia aurait repris Rowan pour un commentaire aussi péjoratif, seulement rien dans leur situation présente n’était ordinaire. Alors elle lança :

			— Tu sais que je t’aime. Et tu sais qu’on s’est toujours dit qu’on n’aurait pas de secrets l’un pour l’autre.

			À la seconde où les paroles franchirent ses lèvres, le mot « enceinte » de la petite fenêtre du test de grossesse réapparut devant ses yeux.

			Rowan posa d’ailleurs un bref regard sur elle.

			— Je t’en prie, Julia, laisse-moi tranquille. J’ai vraiment besoin de me relaxer.

			Alors elle abandonna la partie et retourna à l’étage. En chemin vers sa chambre, elle jeta un nouveau coup d’œil à Saffie, qui s’était endormie. Dormait-elle aussi, quand elles étaient rentrées du pub, ce funeste soir ? Julia avait vérifié en montant, et sa fille semblait aussi profondément endormie que maintenant. Pourquoi Saffie avait-elle affirmé à l’inspectrice Shimwell qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil ? Peut-être ses souvenirs étaient-ils confus, après l’expérience traumatisante qu’elle avait traversée. Ou alors elle s’était assoupie juste après les avoir entendues rentrer, Holly et elle. Cela dit, après tout le prosecco que Julia avait bu ce soir-là, c’était peut-être sa mémoire qui lui jouait des tours. Quoi qu’il en soit, elle aurait préféré que Saffie lui avoue sur-le-champ ce que Saul lui avait fait. Si elle avait pris la pilule du lendemain, elle ne se retrouverait pas à devoir gérer un avortement, à présent. Elle ne serait pas l’hypocrite de l’histoire, celle qui ment en racontant à son mari qu’ils n’ont aucun secret l’un pour l’autre. Celle qui lui cache la grossesse de sa fille. Tout en se servant de la nouvelle contre Holly afin de prouver que Saffie n’était pas une menteuse. Tactique qui n’avait d’ailleurs pas porté ses fruits. Jusqu’où irait-elle dans le côté tordu ? Et puis, ce qu’elle avait sous-entendu au sujet d’Archie et Philippa, et l’expression sidérée de Holly sous la pluie.

			Les actes de Saul ont fait ressortir le pire en chacun de nous, se dit-elle. Y compris chez moi.
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			HOLLY

			En quelles autres circonstances compte-t-on les heures plutôt que les jours ? Après avoir donné naissance, pour mieux savourer chaque instant du développement de notre nouveau-né. Aujourd’hui, j’ai d’autres raisons de vouloir suspendre le cours du temps. Le temps de l’absence est terrible. Cela fait quarante-huit heures que Saul a franchi cette porte et qu’il disparaît lentement de ma vie. J’ai besoin d’arrêter le temps. Quarante-huit heures, ça paraît moins long que deux jours… une éternité.

			Je déniche mon téléphone, relis le texto de Saul pour la millième fois. Est-il vraiment de lui, d’ailleurs ? Se peut-il qu’il m’ait été envoyé par quelque sinistre farceur – le troll ? –, quelqu’un qui soit au courant de sa disparition et cherche à me tourmenter ?

			— Il n’a pas de GPS, on ne peut pas tracer d’où il a été envoyé, m’apprend Maria Shimwell au bout du fil. Nos collègues d’East Finchley ont fouillé le cimetière sans repérer aucune trace. Il y a un petit groupe de sans-abri, par là-bas, donc les gars ont effectué des recherches approfondies. Personne ne l’a vu. Bref, ils n’ont rien trouvé. Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui il pouvait faire référence ? En écrivant qu’il était allé rejoindre son père ?

			Entendre les mots prononcés à haute voix ne fait qu’alimenter mon inquiétude. Il ne s’est pas rendu dans un lieu physique. J’ai la nausée et je n’ai pas la force de lui dire ce que je pense tout bas.

			 

			L’histoire de Saul est publiée dans les journaux locaux.

			 

			« Le garçon qui a disparu de chez lui lundi avait fait l’objet d’une accusation de viol par une jeune fille de treize ans juste quelques jours avant sa disparition. La police n’exclut pas la possibilité qu’il existe un lien entre les deux événements. La victime affirme que le jeune homme de dix-sept ans, un ami de la famille, l’a agressée chez elle pendant que ses parents étaient sortis. »

			 

			OK. Donc mon garçon de seize ans en a désormais dix-sept, selon les nouvelles.

			Et c’est un violeur.

			Shimwell rappelle plus tard pour m’informer qu’ils n’ont toujours rien. La météo a empiré, une pluie inlassable s’abat du matin jusqu’au soir. Les rivières ont enflé, les Fens sont inondés jusqu’à la Great Ouse. Les chercheurs ont capitulé. À cause du mauvais temps ? Ou parce que les gens croient désormais que mon fils a violé une fille de treize ans ?

			Alors que je monte à l’étage, mon téléphone sonne à nouveau. J’ose à peine espérer que c’est Saul qui prend contact avec moi pour m’annoncer qu’il va bien.

			— Holly ? Comment ça va ?

			Mon cœur s’effondre : ce n’est pas Saul, évidemment. Il s’agit de Luma, une collègue de travail.

			— Super mal. J’envisage de venir demain, histoire de me changer les idées. Je n’en peux plus d’attendre, de m’inquiéter, de m’agiter en vain. C’est épuisant.

			— En fait, Holly, on se demandait s’il ne valait pas mieux que tu prennes un congé. Les tweets arrivent en masse. Les rumeurs sont en train de partir en vrille.

			La voix de Luma est douce, le ton conciliant.

			— Quelles rumeurs ?

			— Tu n’as pas consulté ton fil Twitter ? Ce qui se dit sur toi, c’est dégoûtant. On te traite d’hypocrite, on sous-entend que tu considères tous les hommes comme des violeurs potentiels, et que tu te voiles la face quand ton fils est accusé. C’est vraiment méchant. Il y a le Cerf, comme d’habitude, mais il a provoqué un afflux d’autres messages injurieux. Ils mettent l’université en hashtag.

			— Comment ils savent ? je m’écrie. Comment ils savent de quoi Saul a été accusé ?

			— L’information a été diffusée sur le Net. On sait qu’il a disparu et qu’il est accusé de viol.

			— C’est qui, punaise, ce salaud de Cerf ? je demande en vain.

			— On ne le saura peut-être jamais. Le fait est que ces tweets discréditent tout le travail que tu as engagé dans les ateliers sur le consentement. Si tes étudiants ont vent des accusations portées contre ton fils, et cela arrivera fatalement, ils risquent de perdre confiance en toi en tant que tutrice aussi. Il serait donc préférable que tu prennes un congé.

			Les visages de mes étudiants flottent devant mes yeux. Eleanora. Combien je l’ai fait avancer sur son roman, combien elle est proche de le terminer. Mei Lui. Je voulais l’aider à s’extraire du harcèlement, quel qu’il soit, dans lequel elle est impliquée. Je dois être là. J’ai toujours été là pour mes étudiants, c’est comme ça que je fonctionne. C’est mon métier.

			— Je suis folle d’inquiétude, je n’arrête pas de me demander ce qui a bien pu arriver à Saul. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où aller. Travailler, ça pourrait m’aider. Ça me donnerait une distraction.

			— Désolée, Holly, mais la réputation de l’université serait entachée si les gens ne nous voient pas prendre des mesures. Pile au moment où on recrute les étudiants de l’an prochain.

			— Est-ce que ça ne revient pas à leur céder ? À accorder au Cerf ce qu’il veut ? À savoir nous faire taire et nous empêcher de sensibiliser l’opinion sur la condition des femmes ? Je dois être là, Luma. Je dois aider Hanya sur les ateliers.

			— C’est justement ça, le problème. Hanya pense que ton implication, après tout ce qui s’est passé, pourrait être… sujette à controverse. Voire contre-productive.

			Je laisse à ses mots le temps de pénétrer dans mon esprit.

			— Tu es en train de me dire qu’elle croit mon fils coupable, elle aussi ?

			— Holly, personne ne dit ça. Mais le fait qu’il soit accusé de viol et qu’il se soit enfui, ça donne des munitions aux trolls pour affirmer que tes ateliers ne sont qu’une mascarade.

			Par la fenêtre, je m’abîme dans la contemplation des arbres qui se délestent de leurs feuilles. L’air est empli de flocons orange brûlé qui tourbillonnent dans le vent, avant de se poser au sol. Je commence à la détester, ma vue sur la campagne, celle des saisons qui passent lentement sous mes yeux.

			— Ce que je traverse, toute cette histoire, ce que Saffie a infligé à Saul… Je n’aurais jamais pu l’imaginer tant c’est atroce. Que des accusations pareilles puissent être accolées à son nom… (La gorge nouée, je m’efforce de ne pas craquer.) Ça l’a peut-être poussé au suicide. C’est ce que pense la police. Et c’est ce que je commence à penser, moi aussi. Je ne sais plus quoi faire.

			— Oh, Holly. Merde, c’est vraiment affreux. En tant qu’organisatrice de cet atelier, ça ne pouvait pas tomber plus mal.

			— Je suis une mère, Luma. Ce serait particulièrement affreux pour n’importe quelle mère.

			Je ravale mes larmes.

			Je l’entends soupirer à l’autre bout du fil. Elle aussi, elle est prise entre deux feux, je comprends.

			— Il ne reste que quelques semaines jusqu’à Noël, finit-elle par lâcher. Je peux transférer tes tutorats et tes cours magistraux à Ayesha. Ça faciliterait les choses si tu annonçais que tu prends un congé maladie. Causé par le stress, par exemple. D’ailleurs, ça ne pourrait pas te faire de mal. Parce que je suis sûre que tu vis un enfer, et que tu n’as ni envie ni besoin de subir une quelconque animosité au travail.

			— Il faut croire que je n’ai pas le choix.

			— Juste pour la fin du semestre, ajoute-t-elle d’une voix douce. Je suis désolée, Holly.

			 

			— C’était qui ? me demande Pete en entrant dans la pièce.

			Il travaille à la maison, ce matin, sur son ordinateur, dans la chambre des filles au grenier. Il a l’air fatigué et négligé, dans son tee-shirt froissé et son jean.

			— Luma. Elle m’a priée de prendre un congé. Le Cerf fait ses choux gras de tout ça, apparemment.

			Ensemble, nous regardons mon compte Twitter. Effectivement, les tweets ont afflué, pendant que je passais mon temps à me tracasser pour Saul.

			 

			@Hollyseymore putaindesalopehypocrite #feminazi #UniversitédeLondres

			 

			@Hollyseymore mèredunpédophile #feminazi #UniversitédeLondres

			 

			Ça n’en finit pas.

			— Comment ils savent que Saul est mon fils ?

			Je lève les yeux vers Pete. Il hausse les épaules.

			— Il suffit de taper ton nom sur Google. Ton profil Internet est public, et ça rend ce qui s’est passé avec Saul carrément difficile à cacher.

			— Comment ça ?

			— Le premier péquin qui s’intéresse à toi est en mesure de trouver des liens.

			— Après un ou deux articles dans les journaux ?

			— Une fois que c’est sorti, c’est sorti. On ne peut pas revenir en arrière, quand Internet t’a attrapée. Ça n’est pas pour rien qu’on appelle ça « la Toile ».

			Je reporte mon attention sur Twitter. Il y a un message que j’avais raté et qui me coupe le souffle.

			 

			@Hollyseymore bienfaitpourellesisonfilsestmort #feminazi #UniversitédeLondres

			 

			— Les salauds, marmonne Pete. Viens par ici, Holly. (Il m’enlace et, cette fois, je laisse libre cours à mes larmes.) C’est allé trop loin. Tu te désinscris de Twitter. Oui, ferme ton compte sur-le-champ.

			— Je ne sais même pas comment on fait.

			— On va jeter un coup d’œil.

			Nous sommes en train de taper « comment désactiver son compte Twitter » dans la barre de recherche quand un petit bruit retentit à la porte. Une femme se tient sur le trottoir. Elle tend sa carte et se présente : Fatima Gumby, officier de liaison avec les familles. Elle est noire, dotée d’immenses yeux marron et de longues tresses, vêtue d’un tailleur-pantalon gris.

			— Puis-je entrer ? s’enquiert-elle. Je suis ici pour vous soutenir. Vous traversez une épreuve pénible, m’a-t-on dit.

			Elle demande si elle peut rester prendre une tasse de thé. Je la conduis à la cuisine. Elle déclare qu’elle aimerait discuter avec moi seule à seule. Pete hoche la tête, pose sa main sur mon épaule et y exerce une pression, avant de nous quitter pour retourner au grenier. Fatima commence par me demander comment je tiens le coup. Elle s’assied et m’écoute.

			Alors je me lance dans une diatribe. Je lui explique que je ne tiens pas le coup, au contraire. Que je me sens idiote. Que c’est ma faute, car j’ai donné à Saul l’impression que je ne lui faisais pas confiance. Que quelqu’un sur Twitter est au courant qu’une accusation de viol a été portée contre mon fils et que l’info est partout sur le Net. Que ça signifie que je ne peux plus aller travailler. Que si Saul le découvre, ce sera le coup de grâce. À moins qu’il ne soit déjà trop tard. Je ne pense pas que je pourrai supporter tout ça une minute de plus.

			— Allez-y, pleurez. Ne vous préoccupez pas de moi. Vous savez, j’en ai vu d’autres. Plus rien ne peut me surprendre dans notre monde étrange. Pleurez un bon coup, ça vous fera du bien.
Je ne me le fais pas dire deux fois. Et Fatima reste assise, me laissant pleurer, comme si le flot glissait sur elle.

			Enfin vidée de mes larmes, je me tais. Je me sens plus légère, en apesanteur, comme si je m’étais délestée d’une partie de mon fardeau.

			Fatima me raconte qu’elle a travaillé dans la police criminelle, avant. La Met, la police de Londres. Qu’elle est là pour m’aider. Elle est forte, capable, elle va faire en sorte qu’on retrouve mon fils, je songe follement. Tout va s’arranger, maintenant que Fatima est là.

			— On va devoir lancer un mandat de recherche international, me dit-elle enfin. Il nous faut une photo, j’espère que vous êtes d’accord. Vous pouvez choisir celle que vous voulez publier. Ça peut être sa photo de profil, peu importe, du moment qu’elle est récente.

			Je fais défiler les photos sur mon téléphone quand on frappe à nouveau à la porte. L’inspectrice Maria Shimwell est de retour, avec le capitaine Carlos Venesuela. Ils se tiennent côte à côte sur la marche. Venesuela m’annonce qu’il souhaite parler à Pete.

			— Pourquoi ? je lui demande bêtement.

			— Procédure standard, répond-il. On a juste besoin de lui poser quelques questions. On va faire ça au poste.

			— Je partais au travail, réplique Pete, qui descend l’escalier pour voir qui est là. J’ai des rendez-vous non-stop tout l’après-midi.

			— Ça ne devrait pas prendre très longtemps, insiste Venesuela. Cela dit, mieux vaut annuler tous vos rendez-vous avant 15 heures.

			— J’ai réussi à désactiver le compte, me lance mon mari par-dessus son épaule en sortant.

			Fatima et moi restons debout dans le salon après leur départ, à regarder la voiture de police contourner la pelouse. Je n’ai pas souvent l’occasion de constater à quel point le village est désert durant la journée. Les êtres humains sont remplacés par les grands conteneurs à déchets sur roulettes. Le village, comme Julia m’avait prévenue avant que j’y emménage, est un véritable no man’s land pendant la journée. Tout le monde est ailleurs. Enfin, pas tout à fait tout le monde. C’est peut-être un effet de mon imagination, mais alors que j’observe la pelouse, je crois apercevoir un visage dans l’une des maisons en face. Une fois la voiture de police disparue, le visage s’efface, et un rideau retombe. On vit dans un petit village. On épie les voisins. Pas grand-chose d’autre à faire. À quoi je m’attendais ?

			— La photo ? me rappelle gentiment Fatima.

			— Tenez.

			Je lui tends mon téléphone.

			— Vous pouvez la transférer à ce numéro ?

			J’obtempère.

			— Pourquoi est-ce qu’ils ont emmené Pete ? je lui demande en scrutant ses yeux d’un brun chaud. Il n’en sait pas plus que moi.

			— Ils tiennent à vérifier la moindre piste.

			La réaction de Pete quand je lui ai parlé la première fois des accusations de Saffie me revient en mémoire. La façon dont il s’est assis, sous le choc et a marmonné : « Quoi ! Attends une minute… C’est très grave, comme accusation. » Son instinct premier, ça a été d’éloigner ses filles. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il ait joué un rôle dans la disparition de Saul. Pete n’était même pas là quand mon fils a quitté la maison, lundi. Il était parti de bonne heure à un rendez-vous avec un client. Je frissonne. Je dois faire confiance à Pete. Il ne me reste plus que lui.

			— Ils interrogent toute personne ayant un lien avec Saul, au cas où quelqu’un aurait vu ou entendu quelque chose le matin où il est parti, explique Fatima. Un détail qui leur reviendrait à l’esprit.

			Elle s’installe dans le canapé et observe son téléphone quand un tintement annonce qu’elle a reçu la photo de Saul.

			— Il est joli garçon, commente-t-elle. Futur bourreau des cœurs.

			J’apprécie sa tentative de se montrer aimable envers un garçon qu’on lui a présenté comme un violeur potentiel. Son effort pour me montrer qu’elle n’est pas dans le jugement. Qu’il est innocent jusqu’à preuve du contraire. Tout scarabée est aussi beau qu’une gazelle aux yeux de sa mère. Est-ce ce qu’elle pense ?

			— Je vais la leur transmettre, au poste. Et organiser pour vous un rendez-vous avec la télévision, afin d’enregistrer un appel à témoins au cas où rien n’aurait changé d’ici demain.

			— Un appel télévisé ?

			— Ça aide, me dit-elle gentiment. On a souvent des témoins qui se manifestent après avoir vu des gens de la famille à la télé.

			— Vous êtes au courant que l’information est partout ? Il est accusé de viol… Personne ne va compatir avec moi.

			— Il est innocent, affirme-t-elle. Jusqu’à preuve du contraire. N’oubliez pas ça. Gardez-le en tête quand vous enregistrerez. C’est le message subliminal que vous allez transmettre. Du moment que vous y croyez.

			— Bien sûr que j’y crois. Je le sais.

			 

			Plus tard, je demande à Fatima si elle a encore une longue journée devant elle. En riant, elle répond que oui, mais que demain, elle pourra aller chercher ses enfants à l’école.

			— C’est un privilège, me confie-t-elle. Je n’en ai pas souvent la possibilité. Seulement une fois par semaine. Et leur visage quand ils voient que c’est maman qui est là ! Ça me console de tout.

			— Qui s’en occupe quand vous travaillez ?

			J’ai besoin de papoter, ça me réconforte.

			— Leur grand-mère. Elle les récupère quatre jours par semaine. Quand j’ai de la chance, j’arrive à la maison à temps pour leur lire une histoire avant de dormir. Mais pas souvent.

			— Vous voulez rentrer chez vous ? Je peux me débrouiller toute seule, si vous avez envie de partir.

			— Je suis de service, me répond-elle. Je ne pourrais pas rentrer à la maison, même si je le voulais. Mais je suis bien, ici, à vos côtés. À vous tenir compagnie. Ne vous tracassez pas.

			Je suis désolée pour les enfants de Fatima, qui doivent faire sans elle quatre jours par semaine. On a tous besoin de notre maman. Là, tout de suite, j’aimerais bien avoir la mienne. Sauf qu’elle est enfermée dans une maison de retraite depuis cinq ans à Glasgow et qu’elle ne me reconnaît plus. Cela fait une éternité qu’elle n’a plus été une mère pour moi. La seule manière que j’ai trouvée de supporter la perte de l’être qu’elle était avant que la démence n’érode son caractère, c’est de ne pas lui rendre visite trop souvent. La solution de la lâcheté, peut-être. Mais depuis qu’on ne se fréquente plus, ma sœur Suzie et moi, mes visites à Glasgow se sont espacées. Je n’adresse plus la parole à Suzie depuis le jour où elle a sous-entendu, aux obsèques d’Archie, qu’il y avait une femme, dans l’assistance, qui connaissait mon mari mieux qu’elle ne l’aurait dû. Ses paroles me reviennent maintenant, qui font écho avec les insinuations de Julia hier. Qu’est-ce que Suzie et Julia savaient sur Archie que j’ignorais ?

			Tout à coup, je ressens un besoin fou d’être enveloppée par les bras chauds de ma mère, de ne plus avoir besoin de penser à tout ça. C’était quand, la dernière fois où j’ai pu m’appuyer complètement sur quelqu’un ? Le ou la laisser porter le fardeau ? C’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus. Voilà pourquoi j’ai toujours eu besoin de Julia. « Les amis, c’est la famille, avait-elle dit une fois. À présent qu’on vit si loin de la famille dans laquelle on a grandi. Toi, Holly, tu es ma sœur. Ma sœur d’âme. »

			En vérité, ma mère n’a jamais été du genre très maternelle. Toujours très impliquée dans un dossier social ou un autre, qui détournaient son attention de Suzie et de moi quand nous étions enfants. La notion que je me fais d’une étreinte maternelle chaleureuse, en fait, c’est une vue de l’esprit. C’était mon père, le plus démonstratif, celui qui passait son temps libre à la maison à nous aider à bricoler des trucs dans le jardin. Une cabane dans l’arbre, un repaire, une petite voiture. Ou qui nous lisait une histoire, à l’heure du coucher. Il était toujours doux et affectueux. Mais il est mort il y a dix ans.

			Je suis orpheline, me dis-je, dans un accès d’auto-apitoiement. Orpheline et veuve.

			Je vous en supplie, faites que je n’aie pas en plus perdu mon fils. Il n’existe pas de mot pour définir une mère qui a perdu son enfant, je viens de m’en rendre compte. Parce que c’est un concept trop douloureux pour être formulé.

			Un souvenir se faufile, de l’époque où Saul était petit. Il traversait le palier de notre maison de Londres, la nuit, et sautait sur notre lit pour se blottir contre moi. En silence, je faisais la promesse de le protéger de tous les dangers jusqu’à la fin des temps. Ensuite, quand il n’est plus resté que lui et moi, après la mort d’Archie, la responsabilité de garantir sa sécurité est devenue d’autant plus lourde.

			« Tout va bien, je lui chuchotais tandis qu’il se rendormait. Je suis là. Je te protégerai. Toujours. » Je savais bien que c’était un mensonge. La preuve, je n’avais pas été capable d’empêcher son père de mourir. Un jour, Saul grandirait et devrait affronter seul les dangers du monde. Et moi, je ne serais plus en mesure de l’en mettre à l’abri. J’ai toujours eu tendance à le surprotéger, au point que Pete pense avoir diagnostiqué en moi une angoisse de la séparation. Vérifier où se trouve Saul, m’assurer qu’il est rentré à la maison quand il a annoncé qu’il serait rentré. Lui demander s’il va bien. S’il est heureux, s’il s’est fait des amis. Et ça n’a pas marché. Je ne l’ai pas protégé. Ni du monde ni de ses propres démons.

			— Voilà, ça fera très bien l’affaire. (Fatima interrompt le fil de mes pensées et me montre la photo de Saul sur son iPad.) On va pouvoir se refaire un thé, et vous me raconterez quel genre de relation votre fils entretenait avec Pete.

			 

			Pete revient à la maison, l’air épuisé. Fatima s’en va dès qu’il arrive, non sans m’avoir promis de me contacter à la minute où il y aurait des nouvelles.

			— Cet interrogatoire était exténuant, lâche-t-il. (Il est pâle, lessivé, son visage luisant de sueur.) J’ai bien cru qu’ils refuseraient de me croire quand je leur affirmais que j’étais au travail, le matin où Saul est parti. Ils voulaient vérifier mon alibi. Ils ont appelé mon client et tout.

			— Et il a confirmé ? Ton alibi était en béton ?

			— Je n’en reviens pas que tu me poses la question, Holly.

			— C’est juste que… Je ne sais plus quoi croire, et encore moins sur qui compter.

			J’ai besoin que tu me rassures.

			— Bon, au final, ce n’est pas trop cher payé, reprend-il, si ça peut les aider à m’éliminer de leur liste de suspects potentiels. C’est le moins que je puisse faire.

			Il se tourne vers moi et m’observe. Je lis quelque chose sur son visage, mélange d’excuse, de culpabilité et de résignation.

			— Je suis désolé, Holly, mais Deepa m’a envoyé un texto. (Il soupire.) Tim et elle vont s’absenter une nuit ou deux, pour un truc de travail qu’ils ne peuvent pas refuser ou repousser.

			— Quoi ?

			— Son père est chez sa sœur et il a attrapé la grippe, donc ni l’un ni l’autre n’est disponible. Elle m’a demandé d’aller chez elle. Je vais devoir m’y rendre, mais j’aimerais vraiment que tu m’accompagnes. Je ne veux pas te laisser seule. En fait, je pense que ça te ferait du bien de venir. De changer de décor. De passer du temps avec les filles.

			— Maintenant ?

			— Ils partent au petit matin pour une conférence scientifique à Lisbonne et prennent un vol très tôt. Donc oui, je vais devoir y aller tout de suite. Je peux partir seul, et tu me rejoins, si tu veux ?

			Il se dirige vers le placard sous l’escalier où nous rangeons sacs, bottes, vieux manteaux, et farfouille à l’intérieur. Il en tire le petit sac de voyage qu’il emporte quand il part à Bristol pour ses cours.

			Alors qu’il me tourne encore le dos, je demande :

			— Les filles ne peuvent pas venir ici ? C’est bête que tu ailles là-bas alors qu’on a des lits vides en haut. Tout prêts pour elles en plus.

			Il pivote vers moi et me lance un regard impuissant.

			— Les filles ne souhaitent pas venir ici en ce moment. Elles ont peur, ce qui est compréhensible, à cause de ce qui est arrivé à Saul. Le fait qu’il ait franchi la porte et ne soit pas revenu. Elles…

			— Elles ne sont pas au courant de ce qu’a raconté Saffie, rassure-moi ? Elles ne sont pas au courant de cette histoire de viol ?

			Il marque une infime hésitation.

			— On s’est efforcés de les préserver de ça au mieux. Mais, maintenant que ça circule partout dans les médias, va savoir ce qu’elles ont entendu.

			— Les choses empirent de minute en minute. Je ne veux pas que tu ailles là-bas. Si la sœur de Deepa l’a lâchée, c’est son problème. Elle n’a qu’à annuler son voyage.

			— Je ne pense pas qu’elle le fera.

			— Il ne s’agit pas seulement d’elle ! Il s’agit de toi et de moi, et de ce dont les filles ont besoin aussi, ce qu’elles veulent.

			— Où est mon jean ? me demande-t-il. Je l’ai mis au sale l’autre jour.

			J’explose, hors de moi :

			— Oublie ton putain de jean, Pete ! Tu ne peux pas y aller. Tu ne peux pas partir et me laisser. J’ai besoin de toi. Tu dois rester ici.

			Je le suis à travers la cuisine vers le petit vestibule près de la porte du jardin, où il se penche pour fouiller dans le sèche-linge, dont il sort des vêtements qui y sont restés. Il se redresse, secoue un jean froissé.

			— C’est juste pour une nuit ou deux, mon amour. Jusqu’au retour de Deepa. Je dois y aller, être là pour rassurer les filles. Tu peux le comprendre, pas vrai ? Alors, s’il te plaît, viens avec moi.

			— Putain… (Pete relève la tête sous l’effet de la surprise.) Je ne peux pas quitter la maison. Au cas où Saul rentrerait. Tu le sais bien. Je n’en reviens pas que tu puisses ne serait-ce qu’envisager d’y aller. Tout ça n’a aucune importance à tes yeux ? Tu ne veux donc pas rester ici pour écouter chaque nouveau bulletin d’information ? Et puis, Fatima m’a demandé d’enregistrer demain un appel à témoins qui sera diffusé à la télévision, si on n’a pas de nouvelles d’ici là. J’aimerais que tu sois à mes côtés.

			— Un appel télévisé ?

			— Elle dit que des témoins se présentent souvent après avoir vu des membres de la famille aux infos. Je ne peux pas faire ça toute seule.

			Pete pose une main délicate sur mon épaule.

			— Mais si, réplique-t-il. Bien sûr que tu en es capable, Holly. Pour Saul. Tu vas te débrouiller. Tu es douée pour ce genre de choses.

			— Ce « genre de choses » ? Je n’ai jamais fait ça de ma vie !

			— Tu enseignes. Tu donnes des conférences. Tu as l’habitude de parler en public.

			— Tu ne comprends donc rien ?

			La question est sortie tel un grondement sourd. Je tremble de rage.

			— S’il te plaît, ne me rends pas la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà, me supplie-t-il. Tu vois bien que je suis déchiré. Évidemment que je préférerais rester ici avec toi, mais je dois accomplir mon devoir de père.

			— J’ai plutôt l’impression que tu fais ça pour Deepa. Pas pour les filles, je marmonne.

			Je regrette aussitôt mon attaque.

			— C’est donc ça, le problème ?

			Oui, je regrette d’avoir laissé échapper cet éclat de jalousie. Car cela entache mon argument principal, à savoir que j’ai besoin de Pete ici, auprès de moi. Maintenant, il est impossible de faire machine arrière.

			— Dis-lui que tu restes ici, je lance sur le ton le plus péremptoire que je parviens à fabriquer (celui de Deepa, en fait). Que tu restes ici avec moi, parce que tu es mon mari, désormais. Et plus celui de Deepa.

			Elle et moi nous comportons l’une vis-à-vis de l’autre avec une sorte de respect distant. Pete admet que leur rupture a été en partie due au fait qu’elle le considérait comme son inférieur. Après la séparation, elle a épousé Tim, un collègue du centre de procréation médicalement assistée où elle travaille comme chercheuse, et a emménagé dans sa belle et vaste maison nichée au sein du cadre verdoyant que constitue le nord de la rivière à Cambridge. Les filles ont continué, comme Saffie, à fréquenter les écoles locales, passant la moitié de leur temps avec Pete, et, plus récemment, les week-ends avec Saul et moi aussi.

			J’entretiens avec Deepa une relation polie, si ce n’est cordiale. Je me la figure en ce moment : c’est une femme séduisante d’origine indienne, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux verts en amande. Ses vêtements ont toujours l’air de briller : soies indiennes et bottes lustrées, pantalons fluides et d’aspect satiné. Elle peut se permettre ce genre de look, ainsi que les vêtements de créateurs qui collent à sa silhouette svelte. C’est probablement l’une des femmes les plus élégantes qu’il m’ait été donné de rencontrer, et j’ai toujours été en admiration devant son intelligence, comme devant sa beauté. Et je suis bien consciente du fait que je vis avec le compagnon dont elle ne voulait plus. Mais je lui suis aussi reconnaissante de nous avoir prêté ses filles un week-end sur deux. Ce n’est que depuis cette affaire avec Saul que je ressens de l’animosité envers elle, d’ailleurs. Je n’arrive pas à réprimer l’hostilité dans mon ton, maintenant qu’elle a repris les filles et claqué des doigts pour faire accourir Pete au moment où j’ai le plus besoin de lui.

			— Dis-lui de se débrouiller par elle-même pour trouver une baby-sitter, dis-je d’une voix faible.

			Pete ne prend pas la peine de réagir.

			— Si tu es sûre de ne pas vouloir venir, grommelle-t-il en fourrant des vêtements dans son sac, je serai joignable au téléphone à toute heure.

			Il évite mon regard. Il est en colère, parce que je l’ai fait culpabiliser. Et parce qu’il se sent piégé. Coincé entre ses filles et sa nouvelle femme.

			— Appelle-moi à la seconde où tu as la moindre nouvelle. (Il se dirige vers la porte, puis se retourne.) J’ai promis à Thea, ajoute-t-il d’un air radouci. Je le fais pour elle et pour Freya. Si tu ne peux pas comprendre ça, alors tu ne me connais vraiment pas.

			Il scrute mon regard. Je pourrais l’attirer à moi. L’embrasser. Lui dire que oui, bien sûr qu’il doit faire passer ses filles en priorité. Toujours, et en particulier en ce moment, quand elles ont peur à cause de la disparition de Saul. Mais je n’en fais rien. Je ne peux pas. Par fierté, parce que je suis humiliée d’avoir révélé l’insécurité que je ressens envers Deepa, et vexée qu’il puisse m’abandonner alors que j’ai tant besoin de lui.

			C’est à son dos que je m’adresse tandis qu’il s’éloigne.

			— Eh bien, il semble que je ne te connaisse pas du tout, alors.

			 

			J’ai beau monter le chauffage à fond, tirer les rideaux sur les fenêtres sombres, allumer le four alors que je ne compte pas cuisiner quoi que ce soit – rien ne saurait me convaincre de mettre le moindre aliment dans ma bouche –, la cuisine reste froide au cours des heures qui suivent le départ de Pete. Tremblante de rage à cause de lui et de ma propre impuissance à l’empêcher de rejoindre ses filles, je frissonne encore quand, plus tard, je compose le numéro de Philippa sur mon portable. Une forme de masochisme à présent que la situation – du moins est-ce ce que je crois – ne peut plus empirer. Philippa décroche et m’interroge aussitôt sur les dernières nouvelles de Saul et l’accusation de viol. Elle doit s’en vouloir un peu, après son refus de m’aider.

			— Il a disparu, je lui réponds. (Ma voix se brise.) On ne l’a plus revu depuis qu’il a entendu les horreurs proférées contre lui. La police n’a pas de piste.

			— C’est terrible. Ça doit être atroce pour toi. Je suis vraiment navrée.

			— Tu n’as pas idée, je réponds sans me soucier de l’amertume qui s’est immiscée dans ma voix. Pas idée. Atroce, c’est encore loin de ce que je vis. Ne pas savoir, redouter le pire… Mais ça n’est pas la raison de mon appel. (Je me sens détachée, comme en décalage par rapport au monde réel, comme si je pouvais tout dire parce que mes paroles, quelles qu’elles soient, ne changeront rien à rien.) Je t’appelle parce que j’ai besoin de savoir pourquoi tu as refusé de défendre Saul. Car quand… si… Enfin, quand il reviendra, Julia et Rowan ne vont pas le lâcher. Saffie ne s’est pas rétractée. C’était quoi, ta raison ?

			Un long silence me répond.

			— Philippa, est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre Archie et toi ? Julia a fait des sous-entendus…, j’insiste face à l’abîme du silence. Je suppose qu’elle cherchait à se venger parce que je ne croyais pas Saffie. Ou parce que j’avais critiqué son mari. Enfin, j’ai besoin d’être sûre.

			— Oh, Holly…, finit-elle par lâcher. Archie est mort il y a six ans. (Mon pouls s’accélère.) Je pensais que si tu ne l’apprenais jamais, alors on ne t’aurait pas fait de mal. Et je t’assure que ni lui ni moi ne voulions te blesser. Je peux te l’affirmer la main sur le cœur. Je le jurerais sur une bible devant un tribunal. Tu étais tellement focalisée sur Saul, à l’époque, Archie se sentait seul. Et moi, j’étais là.

			— Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Philippa ?

			Je m’appuie à la table de la cuisine pour garder l’équilibre.

			— C’était platonique, il faut que tu me croies.

			— Qu’est-ce qui était platonique ?

			— On n’a jamais couché ensemble. Julia le sait. C’était plus une rencontre de deux esprits. On travaillait de manière très proche sur une affaire difficile et on s’est avoué des sentiments réciproques. Ça n’était pas tant physique que…

			— Comment se fait-il que Julia ait été au courant ?

			Julia est mon amie, pas celle d’Archie ni celle de Philippa.

			— Il nous arrivait de nous retrouver, parfois, à peu près à cette époque, pour discuter devant un café.

			— Tu me dis…

			Philippa et Julia buvaient le café ensemble ? Je ne sais pas ce qui m’affecte le plus : sa relation clandestine avec mon mari ou le fait qu’elle ait fréquenté mon amie.

			— Holly, poursuit-elle de sa voix mesurée, ça t’aidera peut-être si je te répète les paroles d’Archie avant sa mort.

			— Comment sais-tu ce qu’il a dit avant de mourir ? je siffle. Il était seul. Il était seul quand je suis arrivée à l’hôpital.

			Je regrette de lui avoir téléphoné. Mieux valait l’ignorance, elle était plus douce que la vérité.

			— J’y étais, répond-elle avec douceur. Je suis montée avec lui dans l’ambulance. J’étais à ses côtés quand il est mort. Et ses derniers mots ont été…

			— C’est pour ça que tu refuses de défendre Saul ? Tu as peur que les gens pensent… quoi, d’ailleurs ? Que tu ne serais pas objective parce que Saul est le fils de ton défunt amant ? Ou que tu cherches à te racheter de m’avoir volé mon époux ? Je ne veux pas les entendre, ses dernières paroles.

			— Tu te trompes, Holly. Nous n’étions pas amants, je te le jure.

			À ce stade, je me suis mise à pleurer. Mais je ne compte pas la laisser s’en tirer à si bon compte.

			— Je ne veux pas que tu me répètes les mots qu’il a prononcés sur son lit de mort. Pas question de te délester comme ça. J’ai assez souffert, ces six dernières années. Et tout ce temps, je croyais avoir perdu un homme qui m’aimait vraiment.

			— Il t’aimait vraiment. Mais il est possible d’aimer plus d’une personne à la fois. Tu le comprends, ça, non ?

			Elle parle comme si elle connaissait Archie mieux que moi. Je commence à la haïr. Avec son visage calme, sa coupe à la mode, ses lunettes de créateur et sa manière tranquille d’insinuer, lors de notre rencontre au café, que j’ignore ce dont mon fils pourrait être capable.

			— Ses derniers mots ont été : « Demande à Holly de me pardonner. » Seulement, je ne pouvais pas te les répéter. Sans t’expliquer en amont ce que tu devais lui pardonner. J’ai jugé qu’il valait mieux te laisser faire ton deuil en paix. Et que c’était préférable que tu restes dans l’ignorance.

			— Et tu espères que je vais te remercier ? je crache.

			Sur quoi, j’appuie si fort sur le bouton de fin de conversation que je me fais mal au pouce.

			L’accusation de Saffie n’a pas seulement changé le présent et l’avenir de nous tous, elle est en train d’altérer le passé tel que je le connais, et je ne sais pas trop ce qui est le plus difficile à accepter.
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			JULIA

			— J’ai un cours de maths supplémentaire après l’école ce soir, annonce Saffie. Je ne serai pas rentrée avant 18 heures.

			Penchée devant le miroir, Julia était occupée à se maquiller, lèvres entrouvertes pour appliquer le rouge « bouton de rose » que Holly lui avait offert des années plus tôt. Elle observa sa fille dans la glace. Saffie tirait à nouveau sur les manches de sa veste d’écolière, tic nerveux qu’elle avait récemment développé. Sa couche de maquillage, à elle, paraissait s’épaissir de jour en jour, pourtant elle ne masquait rien des cernes sous ses yeux. Il y avait quelque chose dans l’expression de sa fille qui avait changé depuis le viol. Et pas seulement ce détail imperceptible que Julia avait déjà remarqué, la perte de l’innocence. Il semblait que ses sourcils s’étaient légèrement affaissés, son regard était plus méfiant, plus… las, comme si le monde l’indifférait.

			— Je viendrai te chercher, proposa Julia.

			— Pas besoin. Qu’est-ce que vous avez à vouloir toujours m’accompagner en voiture ?

			— Après ce qui s’est passé, on n’aime pas que tu te promènes seule à la tombée de la nuit.

			— Ça va, maman. Gemma sera avec moi, on va rentrer ensemble.

			— Je peux demander à ton père de passer vous prendre toutes les deux.

			— C’est dingue ! regimba Saffie. Je vais passer pour une vraie froussarde, si papa se pointe partout pour me récupérer. Quelqu’un va finir par soupçonner…

			Elle porta une main à son ventre. Julia pivota vers sa fille.

			— OK. Tu ne veux pas qu’on attire l’attention, je le comprends. Mais, s’il te plaît, rentre sans faute avec Gemma et ne te sépare jamais de ton téléphone. Allumé. Et pas sur silencieux. Et tu rentres à 18 heures au plus tard. Oh, et je vais vérifier auprès de Tess que Gemma sera effectivement avec toi.

			Saffie s’approcha et embrassa sa mère, laissant une trace poisseuse de gloss sur sa joue.

			— Arrête de te tracasser, maman. Tu me traites comme une gamine. C’est bon, j’ai tourné la page pour l’histoire de Saul. Et je suis parfaitement capable de m’occuper de moi.

			Le ton forcé de Saffie trahissait cependant le trouble dont elle était en vérité la proie. Julia tenta de se rappeler si elle avait entendu rire sa fille au cours des semaines écoulées, mais en vain. Qu’était-il arrivé à la gamine qui attrapait le fou rire pour un rien ? Dont les éclats d’hilarité s’entendaient à des kilomètres quand elle rentrait à la maison en compagnie de ses amies ? Julia savait très bien que Saffie n’avait pas surmonté le traumatisme que Saul lui avait infligé, pas plus physiquement qu’émotionnellement. Mais peut-être était-il préférable qu’elle feigne de jouer les bravaches, si cela lui permettait de venir à bout de sa journée. Demain, elles verraient Donna, et le problème de la grossesse serait enfin réglé.

			Ensuite, avec un peu de chance, ils pourraient tous passer à autre chose. Ou du moins essayer.

			Julia savait bien que Saffie était secouée par la disparition de Saul et, en tant que mère, elle ne pouvait s’empêcher d’ajouter cette fugue au nombre des récriminations qui visaient le jeune homme : il avait fait mal à sa fille, pas seulement une fois mais deux, à présent.

			— Tu as vraiment besoin de t’asperger de parfum pour aller à l’école ? demanda-t-elle pourtant en percevant un effluve quand Saffie se détourna.

			— Tu en mets bien pour aller au travail, répliqua l’interpellée, sourcils froncés.

			— Certes, mais j’ai quarante-trois ans et toi treize.

			— C’est mieux que de sentir la truite pas fraîche.

			— Tu pourrais juste sentir toi, ta délicieuse odeur naturelle. Mais bref, tu vas être en retard. Allez, file.

			 

			Cet après-midi-là, Julia rentra tôt du travail, voulant être arrivée pour le retour de Saffie. La disparition de Saul était bouleversante sur deux plans, selon elle, en plus du fait qu’elle avait perturbé Saffie. Il était peut-être là dehors, tapi, prêt à s’en prendre à sa fille pour avoir révélé son méfait. D’un autre côté, qui savait ce qui avait bien pu advenir de lui ? Tout le monde supposait que sa disparition était liée à la culpabilité qu’il éprouvait à cause du viol. Mais ça n’avait peut-être aucun rapport du tout. Si ça se trouvait, il y avait un tueur en série dans les parages, qui poignardait de jeunes adolescents solitaires ou… Julia n’était pas généralement encline aux spéculations délirantes, mais ces derniers temps, tout était sens dessus dessous dans sa vie. Les Fens, si ouverts, si calmes et éclatants après son installation ici, semblaient désormais grouiller de menaces.

			Rowan vint la rejoindre au rez-de-chaussée au moment où Julia, accoudée au plan de travail de la cuisine, envoyait un SMS à Tess.

			 

			Gemma a un cours de soutien de maths cet après-midi ? Saffie m’a dit qu’elles rentraient ensemble en bus, tu as la même info ?

			 

			Elle avait des textos non lus : demande de réassort du stock pour la boutique et invitations émanant de Jenny ou Tess auxquelles elle n’avait pas répondu non plus. Elle ferma sa messagerie et se tourna vers son mari. Depuis son licenciement, Rowan essayait d’occuper son temps entre le golf et l’observation des oiseaux, mais cela se compliquait avec les jours qui raccourcissaient à vue d’œil. Or, aujourd’hui, la nuit était quasiment tombée depuis une heure quand elle était revenue à la maison.

			— Où est Saff ? demanda-t-il.

			— En cours de soutien de maths. Elle rentre en bus.

			— Alors qu’il fait nuit ? Avec ce garçon qui rôde dans les environs ?

			— Oui, Rowan. Elle ne veut pas qu’on la traite comme une gamine. Tout va bien, elle est avec Gemma.

			— Je vais la chercher.

			— Pas besoin. Je te jure, elle ne va pas apprécier.

			Il poussa un soupir, puis la regarda.

			— Je ressens une telle colère refoulée depuis le début de cette affaire, avoua-t-il. Je n’arrive pas à me détendre.

			— Je te comprends. Mais il est important qu’on la laisse vivre normalement.

			Julia passa un bras autour des épaules de son mari et le serra contre elle. C’était un soulagement de savoir qu’il s’inquiétait quand Saffie était dehors à la nuit tombée. Il n’aurait pas peur que Saul constitue encore une menace, s’il s’en était pris à lui. Pas vrai ?

			— J’étais en train de regarder des photos de Saffie sur l’ordinateur portable, dit-il en se libérant de son étreinte.

			Julia l’observa. Il n’y avait rien de bizarre dans le fait de regarder des photos de son enfant sur l’ordinateur. Tous les parents faisaient ça.

			— Celles où elle est dans son tutu. C’était toujours la plus jolie, où qu’on l’emmène. J’étais immensément fier d’elle.

			— Je le sais, chéri. Moi aussi, j’étais fière. Je le suis toujours.

			— Oui, mais maintenant, j’ai l’impression que sa beauté est un cadeau empoisonné. Comme si des hommes risquaient de se croire autorisés à la toucher au seul motif qu’elle est si jolie.

			Voilà ce que Julia trouvait étrange, parfois. Le fait que Rowan imagine des hommes en train de toucher Saffie. Car ça n’avait pas commencé avec le viol. Il s’était toujours comporté ainsi, avec Saffie. À croire qu’il la considérait comme un objet de désir sexuel pour les hommes. Il aimait que sa fille soit jolie, mais détestait que sa beauté attire l’attention. Julia se demandait si cette attitude vis-à-vis de sa fille était saine. Et pourtant, il l’adorait, il aurait fait n’importe quoi pour elle.

			— Je hais l’idée que quiconque pose ses sales pattes sur elle. Je déteste penser que de plus en plus de types vont la tripoter à mesure qu’elle grandira. Et je suis malade à l’idée qu’un dégueulasse puisse avoir accès à son corps parfait…

			— Je comprends ce que tu ressens, l’interrompit Julia. Mais ça va aller, Rowan. On doit présenter un front uni et lui montrer que, pour nous aussi, ça va.

			Julia se félicitait de l’image rationnelle qu’elle offrait. Parce que ça n’avait rien à voir avec le tumulte intérieur qu’elle éprouvait. La grossesse la taraudait. Si seulement elles avaient pu aller consulter Donna plus tôt. Chaque jour qui passait augmentait les risques que Rowan découvre que Saffie était enceinte. Avait-elle pris la bonne décision ? Aurait-elle dû emmener Saffie dans une clinique sans attendre ?

			— La façon dont Saul a disparu, poursuivait Rowan, ça donne l’impression qu’il veut la faire culpabiliser de nous avoir révélé ce qu’il lui a fait.

			— Je ne pense vraiment pas que ça lui soit passé par la tête, argua Julia, ravalant l’envie de lui avouer qu’elle avait nourri la même pensée. En revanche, Saffie est manifestement bouleversée par sa disparition. Mais il ne faut pas la conforter dans l’idée que les deux événements sont liés. On doit calmer le jeu. Laisser entendre qu’ils ne sont pas nécessairement liés. Et s’ils le sont, elle doit comprendre que ce n’est pas sa faute. Saul est un garçon perturbé, et ça se manifeste de toutes sortes de manières, dont certaines qui sont tout à fait inacceptables.

			— Doux euphémisme !

			— Soit. Bref, on doit absolument lui prouver qu’elle a eu raison de nous parler du viol. Le fait que tu accuses Saul de vouloir la culpabiliser, ça n’aide pas. S’il lui est arrivé malheur, elle va en déduire qu’elle aurait dû garder ça pour elle.

			— Le fait est qu’il mérite tout ce qui lui arrive, marmonna Rowan.

			Julia s’apprêtait à répliquer quand la sonnette retentit. Plus fort que d’habitude, le son les fit sursauter tous les deux. Saffie avait sa propre clé, jamais elle ne sonnait.

			Julia frissonna. La dernière phrase de Rowan l’avait mise mal à l’aise. Toutefois, elle était plus préoccupée par le fait que Saffie rentre à la maison saine et sauve. Un coup d’œil à l’écran de son portable l’informa que Tess n’avait pas encore répondu à son texto. Alors son cœur s’emballa quand elle découvrit l’inspectrice Shimwell escortée du capitaine Venesuela derrière le verre embué de la porte.

			— Oh, mon Dieu, je vous en supplie, ne me dites pas…, commença-t-elle en ouvrant. Saffie va bien ?

			— Elle n’est pas là ? demanda Maria Shimwell.

			Et Julia fut soudain prise de vertiges.

			 

			Les policiers n’étaient pas venus leur rapporter un accident concernant Saffie, ni une autre agression, ni aucun des scénarios qui traversèrent l’esprit de Julia. Ils demandaient à Rowan de les accompagner au poste une deuxième fois.

			— Nous aimerions discuter plus en détail au sujet du garçon disparu, lui annoncèrent-ils. Nous voudrions aussi que notre équipe d’experts examine votre voiture, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous pouvez nous donner les clés ?

			— Rowan ?

			Julia tourna vers son mari un regard interrogateur.

			Il lui répondit par une moue résignée, prit sa veste dans le placard et les suivit. Julia se fit la réflexion que sa silhouette massive était étrangement passive tandis qu’il marchait jusqu’à la voiture de police derrière celle, menue, de Shimwell. Rowan avait changé d’allure, remarqua-t-elle. La démarcation entre sa cage thoracique et ses hanches était moins bien dessinée, sa taille plus enrobée. Il vieillissait. Elle voulut lui courir après, s’accrocher à lui, lui promettre que tout irait bien. Parce qu’elle était là pour lui et qu’elle l’avait toujours été.

			Soudain, surgi de nulle part, un camion apparut, et l’Audi, la fierté et la joie de Rowan, fut soulevée et déposée à l’arrière. Julia regarda le véhicule remonter la route derrière la voiture de police. Avec la sensation que sa vie telle qu’elle la connaissait disparaissait avec les deux points rouges des feux arrière qui se fondaient dans l’obscurité.

			Elle referma enfin la porte et retourna à la cuisine. Pour vérifier son portable. Toujours pas de réponse de Tess. Il était 18 h 45. Où était Saffie, nom de Dieu ? Elle envoya un SMS à sa fille, les doigts glissant sur l’écran, le cœur battant. Elle aurait dû insister pour aller la chercher en voiture, tout compte fait.

			 

			Ça va ? Tu ne veux toujours pas que je vienne ?

			 

			La réponse arriva vite, rassurante.

			 

			Dans le bus. À la maison dans 20 min.

			 

			Julia balaya le couloir du regard. Si Rowan s’en était pris à Saul ce lundi matin, il en restait forcément des preuves quelque part. Elle devait savoir. Elle devait avoir un temps d’avance sur la police et ces experts dans le camion. Il arrivait que la police se trompe. C’était même fréquent. Si les agents déclaraient Rowan coupable alors qu’il ne l’était pas, elle devrait le défendre. D’un autre côté, s’il avait effectivement quelque chose à se reprocher, elle ferait tout pour le découvrir avant la police, afin de réfléchir en amont à la conduite à adopter.

			Immobile, elle repassa dans sa tête ce qui s’était passé quand elle était rentrée lundi soir, le jour de la disparition de Saul. Elle avait trouvé Rowan aux fourneaux, chose inhabituelle mais pas inédite. Elle se rappela qu’il avait arraché les épluchures de pommes de terre des mains de Saffie pour les apporter au conteneur lui-même. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-il pas laissé Saffie s’en charger, puisqu’il était si occupé à cuisiner ? Cachait-il un secret ? Essayait-il de détourner son attention en jouant au mari modèle ?

			Bien qu’une partie d’elle trouve l’idée folle, elle ne pouvait s’empêcher de vérifier.

			Les éboueurs n’étaient pas encore passés. Ils n’effectueraient leur tournée que le lendemain matin. Elle enfila les bottes de caoutchouc qu’elle rangeait sur l’étagère à chaussures dans le vestibule, près de la porte de derrière. Elle s’arrêta dans son geste, baissa les yeux. Rowan avait porté ses Timberland lundi matin, elle s’en souvenait. Elle l’avait remarqué parce qu’elle avait trouvé ces chaussures malcommodes, s’il s’agissait juste de conduire Saffie à l’arrêt de bus. Elles étaient là, sur l’étagère, couvertes de boue. Il avait prétendu s’être rendu à Ely. Pour acheter de quoi préparer le repas. Une ville. Donc, pas de boue. Enfin, il en avait peut-être profité pour aller marcher dans la campagne. C’était boueux, les Fens, à cette période de l’année, surtout avec toute la pluie qu’ils avaient eue dernièrement. Avoir de la boue sur ses chaussures, ça n’avait rien de bizarre. Rowan en avait souvent plein ses godillots. Pourtant, il n’avait pas mentionné de promenade. Julia sentit une chaleur l’envahir, son crâne la picoter, ses paumes s’humecter. Tout semblait important, tout à coup.

			Elle actionna l’interrupteur qui allumait la lumière du patio, sortit et tira les sacs noirs du conteneur qu’ils gardaient derrière l’abri de jardin. Elle en renversa le contenu, sans savoir ce qu’elle cherchait. Si Rowan avait fait du mal à Saul, il y aurait des preuves. Quelque chose dont il aurait pu se servir. Car il existait forcément une raison pour qu’il ait refusé que Saffie aille à la poubelle, ce soir-là.

			Julia comprit soudain ce que Rowan avait dû éprouver quand il avait eu des soupçons sur sa fidélité, plusieurs années auparavant. Le besoin de savoir, qui la poussa à retourner chaque détritus de la poubelle, à projeter le rayon lumineux de sa torche dessus, à les renifler. Elle examina chaque reçu, chaque ticket. Elle ne connaîtrait pas de repos tant qu’elle ne se serait pas assurée qu’il n’y avait là aucun indice incriminant Rowan. Rien qui aurait été susceptible de provoquer la fugue de l’adolescent. Une preuve que Rowan aurait cherché à cacher lundi soir.

			Et puis elle la trouva. Déchirée, froissée. Un bout de ticket de station-service. Elle fouilla le reste de la poubelle jusqu’à dénicher les autres morceaux. Le reçu datait de lundi. Comme si elle l’avait su depuis le début, elle n’en fut même pas surprise. Plutôt qu’un choc, elle ressentit une sorte de soulagement pervers : elle n’avait plus à se poser la question. Son pouls ralentit tant qu’elle dut s’appuyer au conteneur et coincer sa tête entre ses genoux pour ne pas s’évanouir. Rowan avait fait le plein d’essence à la station-service de Downham Market, loin au nord d’Ely. Lundi matin. Il avait affirmé être allé à Ely, en omettant qu’il avait poussé jusqu’à la partie la plus isolée des Fens.

			Dès que le malaise fut passé, Julia fourra les morceaux de ticket dans sa poche pour les examiner attentivement plus tard. Pour y réfléchir plus tard. (Pour les montrer à la police ? Ou les lui cacher ?)

			Elle jeta un coup d’œil rapide dans la poubelle avant de s’interrompre. Ce sac de chez Peacock, c’était étrange. Qui, dans leur foyer, achetait des vêtements chez Peacock ? C’était un magasin à prix cassés situé à Ely. Elle tâta le sac. Il contenait quelque chose de mou. Une scène scabreuse apparut devant ses yeux, comme si elle avait attendu là, prête à surgir : Rowan usant d’un foulard en polyester bon marché, qu’il s’était procuré quelque part où il ne faisait jamais ses courses, dans le but d’étrangler Saul, le violeur de sa fille.

			Une visite lui revint en mémoire, récente, au musée des horreurs de Londres. Elle avait été frappée par les preuves laissées, qui permettaient à la police de remonter jusqu’au criminel, car ces preuves étaient souvent banales. Dotées de la force de l’évidence. Comme si quelque part au fond d’eux, les coupables souhaitaient être pris. Un billet de train qui ne correspondait pas aux horaires donnés par le suspect. Une tache de rouge à lèvres sur une manche. L’écharpe colorée d’une femme découverte au mauvais endroit.

			Elle s’apprêtait à plonger la main dans le sac quand la lumière de sécurité s’alluma devant la maison, suivie d’un crissement de pas sur le gravier. Saffie était arrivée. Elle devrait remettre à plus tard l’inspection de ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle enfonça le sac dans la poche de son manteau et rentra accueillir sa fille.

			— Coucou ! lança-t-elle. Comment s’est passée ta journée ?

			— Ça va.

			Julia entendit ses pas pesants dans l’escalier. Sa fille avait toujours eu le pas lourd. C’était même étonnant quand on songeait qu’elle avait pris des cours de danse classique. Julia porta le sac avec le morceau de tissu dans la cuisine. Obligée de le cacher quelque part, elle opta pour l’arrière du placard où ils stockaient les sacs en plastique que personne ne pensait à prendre en partant faire les courses. Le son de la douche. Saffie ne prenait jamais de douche après l’école, sauf quand ils avaient eu handball ou football, ce qui n’était pas le cas aujourd’hui. C’était maths, pour autant qu’elle se rappelle. Mais, dernièrement, Saffie était devenue obsédée par son hygiène. Autre symptôme de son adolescence, du soin qu’elle prenait désormais de son apparence ? Ou séquelle du viol ? Un besoin obsessionnel de laver la contamination de son corps souillé par celui de Saul ?

			Elle s’efforça de se concentrer sur les préparatifs du dîner. Elle avait acheté un kit à fajitas, que Saffie adorait et qui était facile à concocter. En glissant le poulet dans le four, elle réfléchit à une histoire à raconter à sa fille pour expliquer l’absence de Rowan. Au bout du compte, elle lui dit qu’il était au pub. De toute façon, Saffie ne semblait pas intéressée outre mesure. Elle joua avec sa nourriture un moment, avant de remonter à l’étage, affirmant qu’elle avait des exercices de maths à faire. C’est sûr qu’elle travaillait dur, ces derniers temps. Dans l’espoir de rabattre son caquet à Rowan en lui montrant qu’elle faisait de son mieux ? Qu’elle n’avait pas été autrement affectée par le viol ?

			Rowan rentra à 19 heures. La police, dit-il, lui avait redemandé son aide dans leur enquête et l’avait remercié à nouveau avant de le laisser repartir.

			— Qu’est-ce qu’ils ont en tête, Rowan ? le questionna-t-elle, effleurant du pouce les morceaux de ticket au fond de sa poche.

			Il était en colère qu’on lui ait gâché sa soirée pour la deuxième fois, elle en était sûre. Elle posa son repas devant lui, et il s’assit à table.

			— Ils ont examiné les enregistrements des caméras de vidéosurveillance des magasins et vu que l’Audi était garée de l’autre côté de la pelouse, par rapport à l’arrêt de bus, à l’heure où Saul est sorti ce matin-là, expliqua-t-il entre deux bouchées. Ils ont relié les éléments et en ont conclu que j’avais emmené Saul quelque part. Selon eux, la voiture avait disparu quand le bus est reparti, elle a dû quitter le village peu après, parce qu’ils ont des enregistrements sur lesquels on la voit rouler en direction de l’autoroute qui mène vers Ely. Je leur ai répondu que ouais, surprise, surprise, ça devait venir du fait que j’étais allé à Ely pour faire le marché, après avoir déposé Saffie ce matin-là. Que je voulais acheter de quoi préparer le dîner.

			Il ne fit pas mention d’un autre lieu où il se serait rendu, ne parla pas d’avoir dépassé Ely pour s’enfoncer dans les Fens. Et pourtant, il l’avait fait, elle le savait.

			— Merci pour ce dîner, chéri, d’ailleurs, dit-elle, le souffle court. C’était gentil de ta part d’avoir cuisiné. Ils t’ont demandé autre chose ?

			— Si j’avais un compte Twitter, ce à quoi j’ai répondu que je n’allais pas sur les réseaux sociaux. Ensuite, ils m’ont interrogé sur l’ADN qu’ils ont prélevé dans la voiture. Celui de Saul. Des cellules de peau et des cheveux, apparemment.

			— Oui, ben pas étonnant qu’il y ait son ADN dans la voiture, il t’est souvent arrivé de faire des trajets avec lui.

			— Oui, ça tu le sais.

			— Et tu le leur as dit ?

			— Évidemment.

			Rowan se limita à donner à Julia une version succincte de certaines autres questions qu’on lui avait posées – il ne semblait pas enclin à s’ouvrir plus –, et puis il commença à déverser sa colère sur elle.

			— Si tu n’avais pas été répéter ce que j’ai dit à Holly, je ne serais pas leur putain de suspect numéro 1.

			— Comment ça ?

			— Tu lui as raconté que j’avais menacé Saul.

			— Tu t’attendais à quoi ? s’écria-t-elle. Tu as bel et bien menacé de le tabasser si Holly ne lui parlait pas. Tu voulais qu’elle le confronte à ses actes. J’ai dû l’en informer, afin qu’elle ait la possibilité de régler ça elle-même avec lui. C’était ce que tu voulais, je te rappelle.

			Il termina son assiette et la repoussa.

			— Tu n’étais pas obligée de répéter ma phrase mot pour mot. Elle devait parler à Saul, tu n’avais pas besoin de la terroriser pour l’en convaincre en lui racontant que je voulais casser la gueule à son fils.

			Julia posa un regard dur sur son mari. À la vérité, même si elle n’allait pas le lui révéler, c’était Saffie qui avait alerté la police quant au comportement suspect de Rowan, en affirmant savoir que son père allait « devenir dingue » quand il apprendrait son viol. Julia se mordit la lèvre.

			— Bien sûr que j’avais envie de lui démonter la tête, poursuivait Rowan. Quel père ne ressentirait pas ça ? La plupart réagiraient comme moi.

			Julia voulut répondre : « La plupart des pères n’ont pas été envoyés prendre des cours de maîtrise de soi pour avoir cogné sur des inconnus », mais elle s’en abstint.

			— Je vais au lit, se contenta-t-elle de dire. On reparlera de tout ça à tête reposée.

			En montant dans sa chambre, elle jeta un coup d’œil dans celle de Saffie. Qui dormait profondément. Julia contempla son pyjama à rayures et le livre de Michael Morpurgo 3 qu’elle adorait quand elle était petite, posé face ouverte contre sa couette. Elle avait dû s’endormir en lisant. Une impulsion monta en Julia. Une nostalgie des jours où elle se serait blottie auprès de Saffie pour lui faire la lecture, une envie puissante de revenir à cette époque finalement pas si lointaine. C’était seulement en entrant au collège que Saffie avait refusé que sa mère lui lise des histoires. Et là, assoupie, l’enfant était encore très présente en elle : dans la courbe de sa joue, sa bouche légèrement retroussée, la façon dont ses cils se recourbaient au contact de la pommette. Julia se pencha et l’embrassa délicatement. Comment s’imaginer qu’il y avait un bébé qui grandissait dans le ventre de sa petite fille ? Comment Saul avait-il osé lui faire ça ? À elle ? À eux ?

			Et puis le même souvenir lui revint. Comme elles avaient ri, avec Holly, bien des années plus tôt, à l’idée que Saff et Saul puissent concevoir un bébé ensemble et qu’il compenserait ceux à qui ni elle ni Holly n’avaient été capables de donner naissance. La réalité était bien différente du rêve..

			

			
				
					3. Auteur britannique, notamment connu pour ses ouvrages de littérature d’enfance et de jeunesse.

				

			

		


		
			13

			HOLLY

			Pete m’appelle de bonne heure le lendemain matin, sur notre téléphone fixe.

			— Holly ?

			Les baskets Nike de Saul traînent près de la porte d’entrée, intactes depuis qu’il est parti. Qu’avait-il aux pieds, ce matin-là ? Voilà une question que la police n’a pas posée. Ou alors si, mais j’ai oublié. Son manteau, celui qu’il ne porte jamais, est mollement suspendu à sa patère. Il va prendre froid, dehors, maintenant que le temps a tourné. Cette pensée me bouleverse à un point tel que je parviens tout juste à parler.

			— Holly, Thea a perdu son livre de maths. Elle pense qu’elle l’a peut-être oublié dans sa chambre. Tu pourrais jeter un coup d’œil ? S’il y est, je passerai le prendre. Je suppose qu’il n’y a pas d’autres nouvelles ?

			— Tu crois que je ne t’aurais pas informé si c’était le cas ?

			— Je…

			— Je vais monter voir, pour le livre de Thea.

			Malgré mon ressentiment envers Pete qui est allé les rejoindre, pénétrer dans l’espace des filles est un réconfort pour moi. L’odeur du parfum que portent Freya et Saffie me frappe en plein visage quand je me penche au-dessus du bureau de la fille de Pete. Une fragrance de fruits exotiques. J’inhale. L’horrible souvenir me revient de l’avoir senti sur le pull de Saul après les heures passées chez Saffie. Le doute que cela avait instillé dans mon esprit. À présent, je comprends qu’il le portait non parce qu’il avait été suffisamment proche de Saffie pour en être imprégné, mais parce que sa demi-sœur porte le même. Pourquoi l’ai-je immédiatement accusé d’avoir l’odeur de Saffie sur son pull ? Pourquoi n’ai-je pas pensé à faire le rapprochement avec Freya sur le moment ? Pourquoi avoir permis que les allégations de Saffie fassent naître ce genre de soupçons ?

			Les pyjamas de rechange sont soigneusement pliés sur leur oreiller, une habitude de Deepa qu’elles ont toujours observée. Le reste de la chambre est exactement dans l’état où je l’ai laissé, la moquette quasi nue, les deux bureaux sous le velux, rangés et propres. Pete travaille ici parfois, quand c’est le week-end de Deepa avec les filles, mais il veille toujours à prendre son ordinateur portable et ses livres avec lui en repartant. Tout cela donne à la chambre des airs de pièce inhabitée. J’aimerais que les filles passent plus de temps avec nous. Qu’elles fassent les folles, qu’elles mettent la pagaille, qu’elles me donnent du travail : des lits à faire, des oreillers à retaper, des vêtements à ramasser par terre, des jouets à ranger sur leurs étagères. Je voudrais passer plus de temps à lire des histoires à Thea et à papoter avec Freya. Avoir plus de lessives à faire, à étendre et à repasser.

			Mon portable émet un bip au moment où je m’approche pour regarder les affaires des filles, et un mémo s’affiche à l’écran : je suis attendue dans une heure à la télé pour l’appel à témoins sur la chaîne d’informations locale.

			Il n’y a pas grand-chose sur le petit bureau de Thea : une trousse Mickey Mouse contenant des gommes, des crayons et des pinceaux. Il y a aussi deux livres, un Jacqueline Wilson et un Stephenie Meyer, soigneusement empilés l’un sur l’autre. Nulle trace du manuel de maths. Sur celui de Freya, j’aperçois du vernis à ongles et du dissolvant, une trousse à maquillage et des élastiques à cheveux. Bref, des tas de trucs de filles. Il y a aussi un bloc de Post-it en forme de cœur dans un tiroir latéral, avec des mots gribouillés dessus. Un prénom rayé écrit à l’intérieur d’un cœur percé d’une flèche.

			 

			** ****. Je l’aime.

			 

			Elle a eu un béguin pour quelqu’un. Le nom n’est pas visible. Je lève le papier à la lumière. Difficile de le discerner, je vois juste qu’il se termine par une lettre avec barre verticale. Un « l », je pense. Mais ça pourrait aussi être un « b » ou un « d ». Je repère ensuite un petit journal intime rose avec un cadenas. Je le saisis, essaie de l’ouvrir. Il est verrouillé.

			Je farfouille ici et là pour voir si Freya aurait caché la clé quelque part, dans un tiroir, voire sous son oreiller, mais rien. Elle a dû l’emporter avec elle et laisser son journal ici, loin des petits yeux fouineurs de Thea, mais fermé afin que personne – moi, en l’occurrence ? – ne puisse le lire. Faire preuve d’indiscrétion va à l’encontre de mes principes. Pourtant, toujours folle de rage contre le monde en général et Pete en particulier pour m’avoir abandonnée ici toute seule, je décide que j’ai le droit de faire ce qui va suivre. Freya constitue un lien entre Saffie et Saul. Il se peut même qu’elle soit au courant de quelque chose quant à ce qui s’est réellement passé entre son amie et son demi-frère, la nuit où Saffie prétend qu’il l’a violée. Les filles parlent entre elles. Or, Saffie et Freya sont, ou du moins étaient, des amies très proches. Pourquoi Pete n’a-t-il pas songé à interroger Freya lui-même avant de s’empresser de l’emmener chez sa mère ? Il tremble de peur à la pensée de contrarier ses filles. Sauf qu’en l’occurrence, c’est aux dépens de Saul ! Avec ce sentiment d’injustice ancré dans la tête, je dégotte une paire de ciseaux et je m’attaque à la serrure. Mon instrument s’avère parfaitement inutile. J’essaie un angle, puis l’autre, pliant la lame dans le processus, et au bout du compte, toujours poussée par la rage qui me sert de prétexte, je pars chercher un marteau.

			L’outil se trouve dans l’appentis. Je vais le récupérer et retourne dans la chambre mansardée. Qui me verrait aurait de quoi être perturbé, voire horrifié, face au spectacle que j’offre, moi, professeur émérite en écriture de fiction, docteur ès lettres, quadragénaire de la classe moyenne, agenouillée au sol en train de frapper à coups de marteau sur le minuscule cadenas doré du journal intime de ma belle-fille. Voilà vers quelles profondeurs on me force à tomber pour prouver que mon fils est innocent. Enfin, le cadenas se casse en deux, envoyant valser un morceau de laiton à travers la pièce, et j’arrache le reste. Maintenant, je peux parcourir les pages du journal de Freya.

			À première vue, son contenu est décevant. Elle ne le tient pas de manière très régulière. En fait, elle n’y a pas consigné grand-chose. La seule entrée datée semble sans intérêt au jour d’aujourd’hui.

			« Je l’adooooore », a-t-elle écrit sur plusieurs pages. Je passe quelques semaines vierges et arrive aux pages centrales. Là, elle a griffonné sur toute la double page :

			 

			Je l’aime !!!!!!! Mais il ne m’aime pas. Il aime Saffie. Et elle aussi. Elle a dit que si je le répétais, j’aurais des ennuis. Qu’on en aurait tous. Parce que c’est illégal. Ce n’est pas juste. J’ai mis le parfum qu’il lui a offert, aujourd’hui. Elle m’en a prêté. Pourtant, il ne m’a toujours pas regardée comme il la regarde, elle. J’ai peur que mon cœur explose. Je vais mourir d’amour !!!

			 

			Je m’assieds sur la couette moelleuse de Freya sans quitter des yeux les mots qu’elle a tracés sur la page. Ça me calme, de rester un peu là, immobile, baignée par le soleil qui se déverse du velux. De me reposer sans rien faire d’autre. Au bout d’un moment – j’ignore combien de temps –, je me mets à réfléchir aux confidences que Freya fait à son journal intime. Je les tourne et les retourne dans ma tête. Je me repasse le film des deux semaines écoulées, en remontant directement à la visite de Julia dans mon bureau de l’université, le jour où elle m’a annoncé que Saul avait violé Saffie.

			Les filles ne mentent pas sur un viol, m’étais-je dit. Et pourtant, cette fois, je savais que ça ne pouvait pas être vrai. Parce que Saul ne ferait jamais une chose pareille. Dans ce cas, pourquoi Saffie mentirait-elle ? Pourquoi affirmerait-elle quelque chose d’aussi odieux sur un garçon avec qui elle jouait enfant ? À quoi ça l’avancerait de prétendre que mon fils l’a violée ? C’est la réponse à cette question que je recherche depuis. Une explication. Dans mon état de nervosité, mes émotions tanguent de tous côtés. Je passe de la colère à la compassion en une fraction de seconde.

			Freya et Saffie sont amoureuses du même garçon. Son prénom se termine par un « L ». Saffie a dit à Freya qu’elle aurait des ennuis parce que c’est illégal. Saul est le demi-frère de Freya. Bien sûr, Saffie jugerait illégal le fait que Freya ait une relation avec son demi-frère. Je ne suis même pas certaine qu’il soit légal que Saffie et Saul couchent ensemble, vu l’âge qu’ils ont. Sauf si c’est d’un commun accord. Mais le plus important, c’est justement ça : c’était un rapport consentant. Ce n’était pas un viol. Saul aimait Saffie, si l’on en croit le journal intime de Freya. Et Saffie aimait Saul. Pauvre enfant. Pauvres enfants.

			J’ai envie de pleurer pour eux. Pour eux tous. Pour leur naïveté. Pour leur innocence aveugle et désespérée.

			Alors je me mets à pleurer. Je tiens le journal intime de Freya dans ma main, le porte à mon nez, en hume l’odeur suave de petite fille, et je pleure.

			 

			Quand j’arrive aux studios d’enregistrement de la télé, j’ai les yeux gonflés, le visage bouffi et rouge. La panique menace de mettre à mal ma sérénité, tandis que je m’installe sur une banquette gris ardoise dans l’aire d’accueil, en attendant d’être appelée. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien ajouter à cette pièce pour la rendre plus grise ? Ils ont dû utiliser des litres de peinture grise sur les murs, les portes. Puis je songe à toutes les devantures de magasins et aux intérieurs peints de la même couleur morne. Je songe à la maison de Julia, elle aussi peinte de fond en comble dans un gris pigeon à la mode. Si les années 1970 étaient la décennie du marron, nous constaterons, avec le recul, que les années 2010 étaient celle du gris.

			 

			— OK. Si je peux juste passer ce fil sous votre pull et accrocher le micro ici… Merci. On va vérifier les lumières, et ensuite vous parlerez face à cette caméra.

			Le présentateur termine son bulletin, et la productrice m’adresse un hochement de tête. La puissance des spots rend mon visage poisseux. D’un doigt, j’essuie une goutte de sueur sous mon œil. Le studio est minuscule, pas plus grand qu’un placard, et il y fait trop chaud. On m’a installée sur un fauteuil pivotant gris. Mes cuisses, dans le collant « toucher velours » que je porte, commencent à transpirer.

			La productrice me conseille, en réponse à ma question, de ne pas encombrer mon message de références. Ni au viol, ni aux informations que j’aie apprises depuis la disparition.

			— Allez droit au but, dit-elle. Vous voulez voir revenir votre fils à la maison. C’est ce message-là qu’il faut transmettre. Si vous commencez à justifier les choses ou à jeter des assertions ici et là, à trouver des excuses, Twitter va s’enflammer, et les tabloïdes en feront leurs choux gras. Ce qui serait contre-productif. Tenez-vous-en à un appel simple et émouvant. D’accord ? Il faut demander à quiconque l’aurait aperçu de vous contacter. Nous diffuserons toutes les coordonnées nécessaires ensuite. Droit dans la caméra, ma belle. Vous pouvez parler… maintenant.

			— S’il te plaît, Saul, je lance dans l’œil noir de la caméra, si tu vois ces images, fais-moi signe. Tu n’auras aucun problème. (Je marque une pause.) Aucun problème, je répète avec un coup d’œil à l’intention de la productrice.

			Elle hausse les épaules et acquiesce. Je me sens ridicule. Saul ne regardera pas ce message. Il ne l’entendra pas.

			— Tout ce qui importe, c’est qu’on sache que tu vas bien.

			Je débite mes phrases, bien consciente des milliers de gens du coin qui vont me plaindre, remercier leur bonne étoile de ne pas être à ma place, en train de lancer cet appel. Toutes ces familles persuadées que ça ne pourrait jamais leur arriver. Toutes ces familles qui croient que j’ai élevé un violeur.

			— Tu me manques tellement. On t’aime tous, Pete, Freya, Thea et moi. Tous. Rentre à la maison.

			Je ne pleure pas. La productrice m’a dit que ça ajouterait du poids à mon appel, mais les larmes refusent de venir. J’ai envie de dire autre chose, sur l’amour que Saffie et lui ressentent l’un pour l’autre. De la peur qu’elle a dû avoir, en se rendant compte que leur relation allait être connue de tous, mais avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, la productrice annonce :

			— OK, c’est dans la boîte. Vous pouvez y aller.

			Je suis sur le point de me lever du fauteuil pivotant quand le visage de Saul apparaît. Immense. Ses longs cheveux raides lui cachant la moitié du visage, l’œil visible plissé face au soleil. La photo que Fatima et moi avons sélectionnée hier s’affiche sur les écrans tout autour du studio. Je ferme les yeux. Je ne peux pas la regarder. Elle ressemble trop à ces clichés montrant des personnes assassinées.

			Après coup, je me sens souillée par cette expérience. Exposée et dégradée. Saul a horreur d’être au centre de l’attention, et voilà que son visage va être dans tous les bulletins d’information locaux, dans le salon de tout le monde. J’ai le moral au plus bas depuis le début de cette histoire.

			Je quitte les studios et vais prendre à Cambridge le train du retour. Seule. Puis je quitte la gare à pied pour gagner le village. L’air est frais dans ma gorge, après la chaleur du studio de télé. Le soleil plonge sur les Fens. Des voûtes nues d’arbres lointains dessinent des taches cuivrées dans les dernières lueurs du ciel. Les flaques prennent une couleur d’ambre, les caniveaux sont presque noirs, qui aspirent le sang de la terre vers la mer. J’imagine que je l’entends, cette eau qui s’échappe, cette tourbe qui s’assèche, qui se craquelle, laissant derrière elle le limon sur lequel nous vivons. J’entends Saul me citant avant que tout ça n’arrive un mot typique des Fens : « assec ». Nous vivons sur un assec.

			Les lumières sont allumées dans la chapelle baptiste, à croire qu’il y a un service. C’est un bâtiment de brique à la façade plate, dont la hauteur domine les petits cottages en périphérie du village. La double porte, chose étonnante pour un jour de semaine, est grande ouverte, déversant la lumière de l’intérieur sur la route. Des posters collés aux portes annoncent la vente aux enchères des Promesses. L’événement que les filles organisaient lors de cette funeste soirée au pub. Des voix s’échappent de l’intérieur. Je n’ai jamais vu cet endroit aussi bruyant, aussi vivant. Je suis sur le point de traverser la route pour éviter qu’on me remarque quand quelqu’un surgit devant moi.

			— Salut ! Holly, je suis tellement, tellement désolée de ce qui est arrivé à ton fils, me dit Samantha.

			Quelque chose dans la bonté de son expression me réchauffe le cœur. Je me rappelle qu’on avait vaguement prévu de se voir, et d’en avoir été à la fois contente et flattée, car elle a au moins quinze ans de moins que moi. Je n’ai pas donné suite, mais je me doute qu’elle comprend qu’au vu des circonstances je suis quelque peu préoccupée. Une cigarette à la main, emmitouflée dans son manteau bleu, elle se tient dans la cour sur le côté de la chapelle.

			— Tu dois être morte d’inquiétude. Si Freddie disparaissait, je serais dans tous mes états. Je ne pourrais pas continuer à vivre. Je te trouve tellement courageuse.

			— Ça va.

			— Non, c’est vrai. Tout ce qui t’arrive est très injuste, ces trucs que les gens racontent sur toi et lui, et…

			— Ils disent quoi ?

			Elle déglutit.

			— Ben… tu sais… Les gens ont tendance à juger, quand ils ont peur. Peur que la même chose leur arrive. Moi, je leur ai répliqué : « Bon, personne ne connaît les faits. Tout ce qu’on sait, c’est que ça doit être l’enfer pour Holly, en tant que mère. » Je t’ai aperçue qui approchais sur la route, tu avais l’air si abattue. Je me fumais une cigarette en douce. C’est la seule raison qui puisse me pousser à rester plantée là, dans ce froid de canard. On se les gèle. Viens, rentrons.

			— Non, je ne veux pas entrer, Samantha.

			— Mais si, viens, ça pourrait te remonter un peu le moral. Ou au moins te changer les idées. Je me suis offert une journée en thalasso. On peut trouver toutes sortes de choses : une révision complète de ton ordinateur, un mois de coaching personnel, une journée de garde de chien. (Elle marque une pause, comme si elle attendait que je sourie.) Bon, il aurait fallu arriver plus tôt. Car là, tu as raté la vente aux enchères, mais je peux encore t’offrir un petit en-cas à grignoter. On collecte de l’argent pour construire une salle multisensorielle à l’école.

			— Je serais ravie de contribuer. Tiens…

			Je fouille dans mon porte-monnaie. Les villageois sont très généreux, ils passent leur temps à organiser des collectes, des marathons, des triathlons pour une cause ou une autre. Je devrais participer davantage, j’en suis consciente.

			— Oh, allez, insiste Samantha. Reste avec moi, tout va bien se passer.

			J’hésite une seconde, puis l’image de Samantha et de son mari, que j’ai vus aux informations en train de participer aux recherches pour retrouver Saul, me revient. J’ai honte d’être devenue aussi autocentrée. Et puis je me dis : Julia risque d’être là et je vais pouvoir lui annoncer que je sais pourquoi Saffie a menti, qu’on peut travailler ensemble, maintenant que j’ai une explication logique.

			— Bon, OK, je t’accompagne. Juste un petit moment.

			— Je te soutiens, tu sais, reprend Samantha. Viens, je t’offre un verre, et tu t’en vas quand tu veux.

			Il fait plus froid à l’intérieur de la chapelle que dehors. L’odeur de vieux missels se mêle à celle, plus fraîche, du thé et des gâteaux tout juste sortis du four. Plusieurs personnes me tournent le dos tandis que je suis Samantha à travers la foule. Ils ont peut-être éprouvé de la compassion pour moi quand Saul a disparu, mais ils l’ont perdue à présent qu’ils le pensent auteur d’un viol sur une gamine qu’ils connaissent depuis l’enfance.

			Samantha m’entraîne vers une table à tréteaux chargée de quiches et autres tartes faites maison. Pour l’entretien télévisé, j’ai mis mon plus beau manteau jacquard bordeaux sur une robe noire achetée il y a plus de dix ans pour une réception un peu formelle à laquelle je devais assister avec Archie, ainsi qu’une broche en argent qui appartenait à sa mère. Je porte aussi plus de maquillage qu’à mon habitude : un peu d’eye-liner qui a désormais coulé, une touche de gloss couleur cerise. Les regards qui se posent sur moi, je ne pense pas les imaginer, pas plus que les têtes qui se tournent ou les chuchotements. Je garde la tête haute, dans un effort pour ne pas ressembler à la mère dont le fils a disparu. Et encore moins à celle d’un violeur.

			Soudain, je la vois. Julia. Ses cheveux blonds brillants, au milieu d’un groupe de femmes à l’autre bout de la salle. D’instinct, je lève la main, et un sourire machinal se peint sur mes lèvres. « J’ai quelque chose à te dire », je commence à murmurer. Mais au moment où son regard croise le mien, elle le détourne ostensiblement. Sans sourire. Sans me répondre. La douleur me coupe le souffle.

			Il me faut un moment avant de coincer Julia, seule à seule. Elle sort de la cuisine, deux grandes théières dans les mains. Quand elle me voit, elle se détourne et les dépose sur le comptoir.

			— Julia, j’ai besoin de te parler. On s’est balancé des horreurs la dernière fois qu’on s’est vues.

			Ses yeux bleus sont tristes.

			— Je sais, répond-elle. Et j’en suis désolée.

			Encouragée, j’enfonce le clou sans attendre.

			— Ce n’était pas un viol.

			— Je n’ai pas le temps d’écouter ce genre d’inepties.

			— Si, écoute-moi. Je ne suis pas en train de dire qu’ils n’ont pas couché ensemble. Ni que Saul n’a pas mis Saffie enceinte. Mais l’important, c’est que Saffie est amoureuse de Saul. Et qu’il l’aime aussi. Elle a dit qu’il l’avait violée pour sauver la face à l’école, ou pour se protéger de Rowan ou… elle seule sait pourquoi.

			— S’il te plaît, Holly…

			— J’ai trouvé le journal intime de Freya. Elle y a écrit qu’elles sont toutes les deux amoureuses de Saul. Saffie et elle. Mais ce que ça signifie, c’est que, finalement, j’aimerais partager tout ce que vous traversez, Saffie et toi. On peut lui parler ? Ensemble ? L’amener à nous raconter la vérité ?

			Julia pose sur moi un regard curieux, comme si j’avais perdu l’esprit, mais j’insiste.

			— Si elle accepte d’admettre, juste devant toi et moi pour le moment, personne d’autre, qu’elle aimait Saul, mais a paniqué en comprenant qu’elle risquait de tomber enceinte et qu’elle a donc crié au viol… je lui pardonne tout. (Ma voix se brise.) Et puis on pourra travailler au coude à coude, l’aider à surmonter l’épreuve de l’avortement, si c’est ce qu’elle souhaite, et retrouver Saul.

			Et on redeviendra amies, ai-je envie d’ajouter.

			Elle me contemple d’une manière qui donne à penser qu’elle me croit devenue complètement dingue.

			— Tu te trompes sur toute la ligne. Je ne sais même pas par où commencer pour te le prouver, finit-elle par lâcher. Tu te racontes des histoires.

			J’observe sa bouche tandis qu’elle parle : elle porte son rouge à lèvres préféré – « bouton de rose » –, celui que je lui ai offert pour Noël il y a des années. C’est sa couleur signature depuis. Ça en dit long sur ce qui nous lie, non ?

			— Saffie n’est pas amoureuse de Saul, poursuit-elle. Il l’a violée. Il l’a laissée seule pour se dépatouiller avec un avortement. C’est peut-être dur à avaler, mais c’est la vérité. Alors, s’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles pour moi.

			Ses yeux s’emplissent de larmes.

			— Julia, écoute-moi une minute. J’ai trouvé le journal intime de Freya. Elle y a écrit qu’elle aime le même garçon que Saffie. C’est Saul. Elle pense que c’est illégal, parce que c’est son demi-frère. Ou en raison du fait qu’ils ne soient pas majeurs. Elle a aussi écrit qu’il aime Saffie. Je peux te montrer le journal.

			— Saffie n’est pas amoureuse de Saul, répète Julia. Elle m’a suppliée de ne pas le laisser venir, ce fameux soir. Elle avait peur de lui. Ses amies et elle l’évitent… pour une raison que je comprends aujourd’hui.

			Sa dernière phrase me laisse sans voix. Je ne suis pas sûre de l’avoir bien entendue. Les amies de Saffie évitaient Saul « pour une raison qu’elle comprend » ? Saffie avait peur de lui ?

			Elle n’en a pas terminé :

			— Et je m’en veux de l’avoir laissé venir chez nous pendant qu’on était sorties. Je ne cesse de me reprocher depuis d’avoir été aussi bête et de ne pas avoir écouté Saffie. Ou Rowan. Même si Saul, lui, pensait qu’ils entretenaient une forme de relation – ce qui n’est pas le cas –, il n’en reste pas moins qu’il l’a violée et que je vais l’emmener se faire avorter demain. Tu ne te rends donc pas compte de l’horreur qu’on traverse ? L’amour, j’en ai bien peur, n’a rien à voir dans l’affaire. Cette grossesse est le résultat d’un acte violent qui a traumatisé ma fille. Je ne peux pas infliger une angoisse supplémentaire à Saffie en l’interrogeant à nouveau sur ce qui s’est passé. J’aurais cru que tu comprendrais ça, Holly. Avec tes ateliers sur le consentement sexuel et tes articles dans les magazines.

			Je dois aller puiser très profondément en moi pour trouver la force de lui répondre sans hausser le ton. Dernière tentative.

			— Si Saffie avouait qu’elle était amoureuse de Saul, au moins il n’aurait pas sa réputation salie.

			— C’est donc ça qui te tracasse le plus ?

			— Ça m’importe que Saul ne soit pas considéré comme un violeur ! Évidemment ! Mais Julia, il n’y a pas que ça. S’ils s’aiment, eh bien… Écoute, c’est notre petit-enfant que porte Saffie. On est ensemble dans cette galère. Tu ne te rappelles pas ce qu’on disait ? Mamie Holly et mémé Julia ?

			Nous nous trouvons dans un coin de la cuisine, mais les gens commencent à se presser autour de nous, et il devient compliqué de discuter.

			— Si je commence à envisager la grossesse sous cet angle, je ne serai pas en mesure d’agir comme il convient pour rendre sa vie à Saffie, siffle Julia. Arrête ça, Holly. À présent, excuse-moi, j’ai promis d’apporter mon aide pour l’organisation de cet événement.

			Sur quoi, elle reprend ses théières et poursuit son chemin en m’écartant de son passage. Je me tourne pour quitter les lieux, jouant des coudes entre les villageois, des personnes avec qui j’ai partagé des verres au pub, Tess, Jenny, Fiona et sa compagne. Qui me saluent du bout des lèvres. Je repère Saffie, en train de faire passer des plateaux de thé et de friandises à grignoter avec les autres jeunes. Ses yeux se posent sur moi une seconde, et puis, dans une troublante imitation de sa mère, elle les baisse avec dédain. À moins que ce ne soit sous l’empire d’un autre sentiment. De la culpabilité ? Elle se dirige vers d’autres jeunes gens, et ils gloussent ensemble, tête contre tête.

			Pas besoin d’être prix Nobel pour comprendre que je ne suis pas la bienvenue ici. Je passe par les toilettes sur le chemin de la sortie. Le hasard veut qu’en ressortant je me retrouve derrière Saffie, plantée là, penchée vers le miroir, qui se remet du mascara.

			— Saffie.

			Elle baisse les bras sous l’effet de la surprise. Je la contourne et vais me camper devant la sortie. Pas question qu’elle m’échappe ou m’évite.

			— Écoute, ma puce, je commence, il faut qu’on parle. Tu en es consciente, pas vrai ?

			Elle me dévisage, les yeux ronds, sa brosse à mascara en suspens à mi-chemin de ses cils. Je vois les cernes sous ses yeux, je vois qu’elle est fatiguée, pâle, et qu’elle a perdu la fraîcheur enfantine qui la caractérisait.

			— Tout ce que je te demande, je poursuis, c’est d’admettre que Saul ne t’a pas violée. Que tu en avais envie aussi.

			J’essaie de lui sourire. De lui montrer que je ne suis pas fâchée.

			— Freya a écrit un mot à ce sujet, qu’elle a laissé dans sa chambre. Elle aussi est amoureuse de lui. Il n’y a pas de quoi avoir honte, tu sais, Saff. Je comprends que tu n’aies pas envie que tes camarades d’école soient au courant, on n’en parlera à personne. Sauf peut-être à la police, parce que ça pourrait les aider à retrouver Saul. Ils peuvent lui faire savoir que tu es désolée de ce que tu as dit. Que tu l’aimes encore.

			Saffie a blêmi. Elle s’accroche au lavabo d’une main. L’espace d’une seconde, je crains qu’elle ne s’évanouisse.

			— Je ne suis pas amoureuse de lui, bredouille-t-elle en se reculant. Il est… Beurk, il me donne la chair de poule. Il m’a forcée à faire des trucs que j’ai détestés et que je ne voulais pas.

			— Saffie ! On parle de Saul, là. Jamais il ne ferait une chose pareille. C’est mon fils. Ton frère de cœur.

			— Ça n’existe pas, les frères de cœur.

			— OK, ton « presque frère » alors.

			J’espère susciter un sourire, mais elle reste impassible.

			— Je t’en prie. Je comprends que tu n’aies pas envie de dévoiler tes sentiments. Mais moi, j’ai besoin de savoir. Je dois savoir. Parce que…

			Je craque. Je ne voulais pas, mais ça monte en moi. La terreur d’avoir perdu Saul. Que cette accusation l’ait poussé au suicide. La manière dont on se souviendra de lui pour toujours, à moins que Saffie n’avoue la vérité. Tout le village, tout le pays l’a estampillé « violeur ». Un violeur assez lâche pour s’être enfui au lieu d’assumer ses actes. Ils n’ont aucune sympathie pour moi. Je suis la « féminazie » hypocrite qui refuse de reconnaître un viol quand elle l’a sous le nez. Mon fils ! Un violeur ! Rien que le mot me donne envie de vomir.

			— Avoue que Freya et toi vous êtes amoureuses de Saul. Je l’ai lu. Dans son journal.

			Je m’approche d’elle, à deux doigts de la gifler. Pour son mensonge. Pour faire passer sa réputation, auprès de son sale petit groupe de copines et de copains, avant le jugement que le monde portera sur mon fils pour l’éternité. Pour m’avoir arraché la personne que j’aime le plus au monde.

			— Pourquoi as-tu menti ? je lui demande. Pourquoi crains-tu d’avouer que tu es amoureuse de Saul ? C’est à cause de ce que vont penser tes amis ? Tu as eu peur que ton père soit en colère en apprenant que tu avais une relation avec mon fils ? Parce que les gens d’ici le trouvent un peu différent des autres ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce serait tellement mieux si tu racontais la vérité, ensuite on pourrait tous redevenir amis, et peut-être que Saul reviendrait et… Dis-moi. Sinon, je montre le journal intime à ta mère et à ton père. Alors ils sauront que Freya et toi vous battiez toutes les deux pour lui… Que tu as menti. Que tu t’es entêtée dans ton mensonge et qu’il a disparu à cause de ça.

			Je viens de lâcher ce que je m’étais juré de ne pas dire. Je voulais épargner Saffie, et voilà que je lui ai balancé qu’elle était responsable de la disparition de Saul.

			Elle recule encore de quelques pas.

			— Arrête, geint-elle. Arrête de t’en prendre à moi. Tu me fais peur. Laisse-moi tranquille. On n’est pas amoureuses de Saul. Je ne l’aime pas, et Freya non plus. Si elle a écrit qu’elle aimait quelqu’un, ça doit être Justin Bieber. Saul m’a violée. Il m’a violée.

			Avec horreur, je m’aperçois que je l’ai fait pleurer et m’approche pour la réconforter, mais un bruit sec retentit. Saffie s’écarte, et la porte s’ouvre.

			— Coucou, lance Samantha, qui nous regarde tour à tour, Saffie et moi. Holly, je te cherchais.

			Saffie en profite pour filer rejoindre ses amies.

			— Je voudrais que tu parles avec mon mari. Le professeur principal de Saul. Il souhaite savoir ce qui lui arrive. Viens.

			Elle m’entraîne par le bras vers l’homme qui a décrit Saul à la télé comme un bon élève. Que j’ai brièvement rencontré lors d’une réunion parents-professeurs au début de l’année scolaire. Quand la situation était normale. Quand Saul n’était qu’un adolescent réservé.

			— Harry. Je te présente Holly.

			Je prends une profonde inspiration. Ma main tremble quand il la serre dans la sienne. Je n’en reviens pas de la puissance du sentiment qui m’a presque poussée à frapper Saffie pour la forcer à avouer quelque chose qu’elle nie si vigoureusement. Je suis allée trop loin, j’en ai conscience. Il se peut que je sois en train de devenir folle.

			Harry prend leur plus jeune fille dans ses bras.

			— Je voulais vous présenter mes condoléances. Oh là là, est-ce que c’est le mot approprié ? Pour tout ce que vous traversez. En tant que père, je n’ose même pas imaginer à quel point ce doit être atroce.

			— Papa ? (Un petit garçon arrive qui tire sur la veste de Harry.) Je peux prendre un autre cupcake ?

			— Une minute, Freddie. Je discute.

			— Je sais que c’est bizarre pour les gens, alors merci, j’apprécie ce que vous me dites.

			— Saul est un gentil garçon, reprend Harry. Peu bavard en classe. Mais intéressant. On croise tous les doigts pour qu’il soit retrouvé sain et sauf.

			Tu ne penses pas qu’il soit un violeur ? Tu ne penses pas qu’il mérite de crever ? ai-je envie de lui demander.

			— Tout le monde voudrait se rendre utile, acquiesce Samantha en posant la main sur le bras de son mari. Holly est la conférencière dont je t’ai parlé, Harry. On s’est revues à la soirée de Tess, au Plough.

			Elle lève sur lui des yeux brillants. Cette femme est si manifestement amoureuse de son mari… Pendant une seconde, je me rappelle avoir ressenti la même chose pour Archie.

			Folle d’amour. Ce sont les termes qui me viennent à l’esprit. Aveuglée par l’amour. Éprise. Je lui envie cette sensation. Je voudrais remonter le temps, redécouvrir la femme que j’étais quand je posais des yeux adorateurs sur Archie. Quand je croyais avoir trouvé de l’or. Quand je croyais que tout ne pouvait aller que de mieux en mieux. Quand notre avenir semblait devant nous, débordant de possibles. J’aimais tout, chez Archie. Sa voix, ses mains, son odeur, ses manières délicates et courtoises. Nous étions tous les deux dingues de Saul aussi. Du moins, c’était ce que je pensais.

			À présent, tout a changé. L’image jadis claire que j’avais du passé est devenue floue. Tout a viré à l’opaque, à l’incertain.

			— Holly est professeur d’écriture créative, explique Samantha. À l’université de Londres.

			— Oui, je crois que j’étais au courant. Samantha songe à s’inscrire en tant qu’adulte à la préparation d’un diplôme. Pas vrai, Sam ? Vous avez des tas de choses à vous raconter, toutes les deux, ajoute Harry en regardant tour à tour sa femme et moi. Je vous laisse. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Holly. Enfin. Nous prions pour vous. Pour Saul aussi, bien entendu.

			Saffie s’approche avec son plateau de cupcakes couverts de glaçage. Ses grands yeux aux longs cils enduits de mascara, sa posture droite, le fait qu’elle soit capable de se comporter comme si notre échange n’avait jamais eu lieu me serrent le cœur. Mais ensuite elle me repère, marque une pause, pivote et part dans la direction opposée. Ce n’est pas sa faute, évidemment, pas vraiment. Elle ne mesure pas toutes les répercussions de son accusation. Elle est trop jeune. Je n’aurais jamais dû la brusquer de la sorte.

			Harry et Freddie s’éloignent, sans doute le père est-il pressé de fuir une femme désespérée.

			— Je dois y aller. Mais n’hésite pas à m’envoyer un texto, dis-je à Samantha. Vraiment. Je serais ravie de discuter avec toi des différents diplômes. L’une des pires conséquences de ce qui s’est passé autour de Saul, c’est l’isolement, en fait.

			— Viens avec moi, répond-elle. Allons nous asseoir, que je vérifie que j’ai bien tes coordonnées.

			Elle est très gentille avec moi. Et j’aurais bien besoin d’une amie. Je vais m’asseoir dans l’entrée avec elle tandis qu’elle vérifie mon numéro sur son téléphone.

			— Je t’appellerai, promet-elle. Merci, Holly. Et bonne chance.

			Elle m’observe quelques secondes, l’air triste, avant de retourner auprès de sa jeune famille.

			Quand je retourne dans le hall, il est désert. Je balaie les lieux du regard, mais n’y aperçois pas Julia. Plus morose et seule que jamais, sans compter le sentiment de culpabilité qui m’étreint pour avoir bouleversé Saffie, je sors dans la nuit. Je passe devant le pub, à quelques portes de la chapelle, quand j’entends mon prénom et me retourne.

			— Holly. (C’est Rowan.) Pile la femme que j’espérais voir.

			— Je… Rowan, Julia est avec toi ?

			— Elle est rentrée, m’informe-t-il en se plantant devant moi de toute sa carrure qui me bloque le trottoir. Elle voulait mettre Saffie à l’abri.

			Il me toise d’un air mauvais. Le prénom de Saffie reste suspendu dans l’air entre nous. Après une pause significative, il me demande :

			— Où est Pete ? Tu es seule ?

			— Il est en déplacement.

			— Il ne t’accompagne pas ? C’est un peu risqué, séduisante comme tu es.

			J’ai toutes les peines du monde à parler. Je suis épuisée et regrette plus que jamais de n’être pas rentrée directement à la maison après l’appel télévisé.

			— Il a dû se rendre chez Deepa. Pour garder les filles.

			— Et là, tu retournes chez toi donc ?

			— Oui. Je suis fatiguée.

			— Je t’accompagne.

			— Non, ce n’est pas la peine. Ça ne me dérange pas de rentrer seule.

			— Je n’en doute pas. Mais c’est sur mon chemin, et moi aussi, je rentrais. Et puis, tu sais, une femme seule par une nuit sombre et vêtue d’une robe noire moulante, on n’est jamais trop prudent. Avec tout ce qui se passe.

			— Et Julia ? (Je passe outre ce qui, je présume, est sa façon de faire référence à l’expression « l’avoir bien cherché », que Saul aurait soi-disant utilisée en guise d’excuse.) Je suppose qu’elle est rentrée seule ?

			— Elle était en voiture, me répond-il, et moi, j’avais envie d’un verre. Ils n’autorisent pas l’alcool dans la demeure de Dieu. Mais, maintenant, c’est bon, j’ai eu ma dose. Je rentre avec toi.

			Je ne veux pas de cet homme à mes côtés. Ce sont ses menaces qui m’ont poussée à demander à Saul s’il avait forcé Saffie à avoir une relation sexuelle avec lui. C’est à cause de lui si mon fils a disparu. Seulement, je suis trop éreintée pour argumenter, alors je me tais. Je me remets en marche et sens Rowan derrière moi. Ses pas me suivent sur la route et dans le raccourci vers la pelouse, bâti de constructions neuves. Les lumières de sécurité s’allument sur mon passage, illuminant les haies parfaitement taillées, les portes de garages blanches, et projetant sur moi l’ombre de Rowan. Je me retourne.

			— Ça va, je lui lance. Tu peux y aller. Je suis tout à fait capable de continuer seule à partir de là.

			— Il est de mon devoir de te protéger, réplique-t-il avec sarcasme.

			Impossible de me débarrasser de lui. Il marche à côté de moi, maintenant, on est au milieu de la bande de pelouse en direction de chez moi. Saul et Saffie se dressent entre nous, telle une présence dangereuse, un squelette dans le placard. Il attend que je mette le sujet sur la table, mais je n’en ai aucune intention. Je refuse de parler à l’homme qui a claironné qu’il allait casser la gueule à mon fils.

			Arrivée devant chez moi, je sors ma clé, et la porte s’ouvre. Je me retourne pour remercier Rowan. Je mise sur le fait que, face à ma politesse, il se sentira obligé de se comporter de façon civilisée.

			— Bonne nuit. Merci de m’avoir raccompagnée.

			Il coince un pied dans l’entrebâillement quand j’essaie de refermer ma porte.

			— Tu ne vas même pas me proposer d’entrer ?

			— Rowan, je suis fatiguée. J’ai dû enregistrer un appel pour Saul sur la télé locale, et je n’en peux plus, pour tout t’avouer.

			Je me dis que lui rappeler la disparition de Saul pourrait me valoir une forme de compassion.

			— Intéressant, qu’il ait justement disparu après avoir été dénoncé. Est-ce de la lâcheté ? Ou bien un fort sentiment de culpabilité ?

			Je le dévisage, sidérée par sa logique tordue.

			— Quoi ! Je pense qu’il n’avait rien de tout ça en tête, loin de là.

			Rowan pousse la porte. Je perds l’équilibre et trébuche en arrière. Il entre et s’approche de moi.

			— Vous êtes méprisables, lance-t-il en claquant la porte derrière lui. Ton fils et toi. Si tu veux mon avis, vous méritez tout ce qui vous arrive. Mais je ne suis pas autorisé à le dire. Je ne suis pas censé dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. À savoir que tu nous soûles à rabâcher que tous les hommes sont des violeurs, mais que tu refuses d’ouvrir les yeux quand ton propre fils en devient un. Que Saul mérite…

			Il se passe un doigt en travers de la gorge.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? (Malgré moi, je me mets à trembler.) Rowan, s’il te plaît, est-ce qu’on peut se comporter en adultes ? Saul a disparu. Ça ne te réjouit pas suffisamment comme ça ? Puisque tu tiens vraiment à croire qu’il s’agissait d’un viol.

			Dans la lumière faiblarde du couloir, les yeux de Rowan sont noirs. Je recule pour atteindre la cuisine. Pas question de poursuivre la conversation dans cet espace étroit et confiné. Il me suit pas à pas. Dans d’autres circonstances, on pourrait nous croire en train de danser une sorte de fox-trot ridicule. J’aimerais tant que Pete soit là…

			— La police m’a passé sur le gril, au poste, comme si c’était moi le coupable, comme si c’était moi qu’il fallait blâmer pour ce que ton fils a fait à ma beauté.

			— Il ne lui a rien fait, j’insiste. Pas ce qu’elle raconte, en tout cas.

			Je croise les bras, relève le menton, déterminée à défendre Saul quoi qu’il arrive.

			— Tu refuses de reconnaître que ton fils l’a violée, crache Rowan. Tu ne lui rends pas service en te comportant comme ça. Tu en as fait un sociopathe.

			— Tu ne rends pas service à ta fille en refusant de découvrir ce qui s’est vraiment passé, je rétorque d’une voix que la fureur fait trembler. Ou pourquoi elle a si peur de vous avouer la vérité.

			Il m’accule contre la cuisinière. Mais je ne me laisserai pas intimider. J’ai plié l’échine une fois, ça m’a incitée à interroger Saul malgré ce que me dictait mon instinct, et les conséquences ont été désastreuses. Hélas, mes paroles semblent l’avoir rendu encore plus dingue. Il se tient tout près de moi, si près que je vois les pores autour de son nez, les veines qui lui couperosent les joues. Son haleine sent la bière et l’oignon rance. Son front est creusé de profondes lignes où perlent des têtes d’épingle de sueur. Je me demande comment Julia peut le supporter, avec son sale caractère et son agressivité latente. Rowan est un type costaud, je dirais que j’ai pratiquement cent kilos de chair masculine penchés au-dessus de moi.

			— Écoute, Rowan, on est tous les deux bouleversés. Mais on peut discuter.

			Piètre tentative.

			— Je veux que tu comprennes dans quoi ton fils et toi, vous avez embarqué ma famille.

			Les paupières plissées, la bouche tordue en une grimace, il est au bord des larmes. Je cherche autour de moi un objet qui pourrait me servir de défense, au cas où il s’approcherait encore, mais le seul outil à portée de ma main est une cuillère en bois.

			Puis il me pousse fort, et je glisse contre la gazinière. Je me demande, tout en essayant de l’éviter d’un pas de côté, s’il a fait exprès de se montrer aussi violent, s’il est conscient de sa force, seulement avant que je puisse reprendre la parole, je perds l’équilibre. Les bras battant l’air, je tente d’amortir ma chute, mais je me retrouve sur le dos et me cogne la tête contre le carrelage d’ardoise.

			— J’ai envie de te faire mal, halète-t-il, les yeux baissés sur moi. Comme Saul avec Saffie. Je t’infligerais bien le même traitement que ton fils à ma fille, mais tu sais quoi ? Tu ne me fais pas assez d’effet.

			Il donne un dernier coup dans le mur et quitte la pièce. La maison tout entière tremble quand il claque la porte d’entrée.

			Je lève les yeux vers ma cuisine, repérant de petites choses que je n’avais jamais remarquées. Des toiles d’araignées sous la table : une minuscule araignée qui s’aventure sur le pied d’une chaise. Des miettes dans les interstices entre les carreaux du sol, des moutons qui se sont amassés sous le placard. Les dalles d’ardoise sous mon dos – un détail qui m’avait beaucoup plu dans cette maison dès la première visite – font du sol une vraie banquise. Une fenêtre est entrouverte. Le vent secoue une casserole suspendue, qui cogne contre une autre en un battement métallique régulier.

			Je bouge un bras, une jambe. Le seul endroit douloureux étant l’arrière de mon crâne, je me redresse et tente la position assise. Cillant afin d’éclaircir ma vision, je passe à genoux et m’aide du pied de la table pour me hisser debout. Je n’ai qu’une seule idée en tête : de l’eau. Et c’est un soulagement de m’en asperger le visage tout en buvant au robinet.

			Je referme la fenêtre et me dirige vers l’escalier. Avant de me raviser et de faire demi-tour. Je me saisis de la clé qu’on est censés utiliser comme double sécurité pour la compagnie d’assurance, mais que nous n’utilisons jamais, puis je verrouille la fenêtre. Je suis sur le point de bondir vers la porte d’entrée pour donner aussi un tour de verrou quand je m’immobilise. Saul a-t-il un trousseau ? Ou juste la clé de la serrure ? Après réflexion, je laisse juste la serrure fermée. Mieux vaut permettre à Saul d’entrer que de l’interdire à Rowan. Je me traîne à l’étage en prenant appui sur la rampe et me laisse choir sur le lit. Je m’enfonce sous la couette, recroquevillée en position fœtale. Mon corps tout entier est parcouru de frissons. Je reste éveillée pendant une éternité, les yeux rivés au plafond. J’attends le matin, et le moindre son me fait sursauter. Le craquement des tuiles sur le toit, le vent dans les arbres dehors, le ronronnement intermittent des trains qui vont de King’s Lynn à King’s Cross. Et vice versa. Le hurlement urgent, presque frénétique, de la barrière de sécurité du passage à niveau, chaque fois qu’un train approche.

			J’ai dû finir par m’endormir, car je rêve du bébé à naître, l’enfant de Saffie et Saul. Je rêve que Julia et moi le tenons entre nous, et qu’elle essaie de l’éloigner de moi, dans une nouvelle version de l’histoire de Salomon : nous tirons sur lui, chacune de notre côté, au point qu’il se met à hurler, et qu’une autre personne – je crois qu’il s’agit de Donna Browne – annonce qu’elle va le couper en deux si nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord pour nous le partager. Julia hoche la tête ; moi, en revanche, je lâche le bébé afin de lui sauver la vie. J’en éprouve une terrible sensation de perte, mais au moins je sais que désormais le bébé vivra. Que j’ai fait tout mon possible pour le garder en vie. « Voilà, conclut Donna. À présent, nous savons qui est la véritable grand-mère. C’est Holly. Hélas, elle a perdu son bébé. »

			Sur quoi, je me réveille en sursaut.

			Il fait jour dehors, même si je n’ai aucune idée de l’heure. C’est une bataille pour remonter jusqu’à l’état de pleine conscience. Quel jour sommes-nous ? Pourquoi est-ce que je porte ma plus jolie robe au lit ? Lentement, ça me revient. Rowan penché au-dessus de moi allongée au sol, qui me dit qu’il aimerait m’infliger le même traitement que Saul à Saffie. Cette perte de mes repères est-elle due au choc ? Dois-je consulter un médecin ?

			Une fois que j’ai roulé hors du lit, je retire ma robe, gagne la salle de bains d’un pas mal assuré, me lave et enfile des vêtements amples : un legging et un pull tricoté par-dessus, une paire de chaussettes appartenant à Pete. En bas, je regarde longuement par la fenêtre de devant. Les arbres sur la pelouse ont libéré leurs dernières feuilles pendant la nuit. Des flaques parfaites de cuivré doré s’étalent sous les canopées nues. On dirait que les arbres sont à l’envers : leur couronne à la base, les racines en l’air. Le monde sens dessus dessous.

			Au bout d’un moment, j’ai la tête qui tourne et je remonte me coucher. Je vérifie une nouvelle fois mon portable. Toujours rien. J’essaie de lire sur mon ordinateur des dissertations que mes étudiants m’ont envoyées par mail, plissant les paupières pour discerner les mots flous à l’écran, mais chaque fois que j’approche de la fin d’une phrase, j’en ai oublié le début. Le sens des mots est aussi insaisissable qu’une savonnette mouillée. Alors je tente plutôt de rédiger un mail à l’intention de Samantha, avec des informations sur les cours de mise à niveau. Là aussi, j’ai toutes les peines du monde à me concentrer, mais je finis par pondre un texte qui se tient et, à midi, j’allume la chaîne d’informations locale.

			Mon message est diffusé à la fin du bulletin d’information. Il me semble qu’il s’est écoulé plus que dix-huit heures depuis le moment où je me suis assise dans le studio d’enregistrement pour supplier Saul de rentrer à la maison. La goutte de sueur que j’essuie sous mon œil donne l’impression que j’ai pleuré. Je me regarde plaider face caméra, promettre à Saul qu’il n’aura pas de problèmes, que nous l’aimons tous. Devoir revivre la honte que j’ai ressentie lors de l’enregistrement me met dans un état de gêne si intense que je préfère éteindre la télévision.

			Je devrais appeler Fatima, l’officier de liaison, lui raconter ce que Rowan m’a fait. Son attaque serait-elle classée comme une tentative de viol ? Une agression sexuelle ? Je tâche de me rappeler ce que j’ai appris à mon époque « Le Viol en question ». Nous incitions vivement les femmes à dénoncer toutes les violences dont elles étaient victimes. Peu importait, leur disions-nous, qu’il y ait eu pénétration ou pas. Ce qui comptait, ce qui devait être dénoncé, c’était la terreur suscitée, le traumatisme émotionnel subi. Pourtant, aujourd’hui, malgré des années passées à convaincre les femmes de dévoiler au grand jour des comportements tels que celui de Rowan, j’estime que le résultat potentiel ne vaut pas l’effort que ça va me demander. La somme de preuves scientifiques nécessaires, les questions auxquelles je devrais répondre. Je me fais une promesse solennelle. Personne ne saura ce que Rowan m’a infligé hier soir. Il a pris sa revanche sur moi pour ce qu’il croit être une agression de Saul envers sa fille. Je vais en rester là. Sans perdre de vue l’ironie de la situation, si l’on songe que Saffie ne voulait pas non plus dénoncer à la police son prétendu viol.

			Je reçois un SMS de Pete.

			 

			Deepa dit que sa sœur peut venir ce soir pour passer le week-end avec les filles. Si tu veux bien de moi, je rentre à la maison. Tu me manques. J’ai envie de toi. Je veux te soutenir, Holly.

			 

			Dès la première fois où nous avons couché ensemble, j’ai aimé la chaleur que dégageait le corps de Pete, son odeur légèrement musquée. J’adorais cette alchimie entre nous, grâce à laquelle nous savions d’instinct ce qu’aimerait l’autre. Avec Pete, le sexe était naturel, et j’aurais bien besoin de lui à mes côtés maintenant, de son réconfort. Pourtant, je ne suis pas sûre de lui avoir encore pardonné.

			Et, en supposant que je le laisse me toucher, je ne veux pas qu’il voie l’ecchymose sur ma cuisse. L’entaille sur mon crâne. Il ne doit surtout pas se rendre compte que le moindre son me fait sursauter. Pas question qu’il m’interroge.

			 

			Reste avec les filles. Elles ont plus besoin de toi que moi.

			 

			Après réflexion, je compose un autre message.

			 

			Si tu veux te rendre utile, demande à Freya de qui Saffie et elle sont amoureuses. Le garçon dont elle parle dans son journal intime.

			 

			J’envisage d’adoucir un peu le ton, mais au bout du compte j’appuie quand même sur la touche « Envoi ». Ensuite, je me rends à la cuisine, où je débouche une bouteille de vin. Il n’est pas frais et d’un goût un peu âcre, mais l’alcool produit immédiatement son effet sur mon estomac vide. Je mets Leonard Cohen et attends la réponse de Pete. Après mon deuxième verre, la cuisine devient un peu plus accueillante, le monde moins hostile. Je suis sur le point de m’envoyer ma troisième tournée quand on frappe bruyamment à la porte.

			Je reconnais la silhouette réconfortante de Fatima à travers la vitre. Elle est venue m’apporter des nouvelles. Je m’autorise presque à espérer. Ils ont dû retrouver Saul ! Elle va m’affirmer qu’il est en forme et qu’il est en chemin pour la maison. Il a vu mon appel à la télé, il s’est rendu compte à quel point je l’aime et que jamais je n’ai cru les choses qui se racontent sur lui. Il va nous pardonner à tous. Et je pourrai montrer la page du journal intime à Fatima. La preuve que Saffie et lui étaient amoureux. Alors Fatima ira voir Julia et Rowan pour leur dire que Saffie est pardonnée, qu’elle a paniqué et raconté un désastreux mensonge, mais c’est parce qu’elle n’a que treize ans. Tout va s’arranger.

			J’ouvre la porte, contente de voir Fatima, d’avoir la compagnie d’une autre femme.

			— J’allais vous appeler, je lui lance. J’ai une nouvelle preuve concernant ce qui s’est vraiment passé entre Saffie et Saul.

			Elle ne me répond pas, son expression est grave.

			— Je peux entrer ? me demande-t-elle.

			Quand elle reprend la parole, le monde se vide littéralement de ses couleurs. Personne ne prononce ces mots à moins d’être sur le point de vous annoncer quelque chose de véritablement horrible. Je veux rembobiner la scène, revenir en arrière et la rejouer différemment pour ne pas avoir à vivre ce qui va suivre. Tout passe en noir et blanc, comme de la chair morte, tandis qu’elle ajoute :

			— Je pense que vous devriez vous asseoir, Holly.
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			JULIA

			Julia était épuisée. Saffie s’était enfermée dans un mutisme renfrogné sur tout le trajet du retour de la vente aux enchères caritative. Julia supposait que c’était lié à leur visite du lendemain chez Donna, pour l’avortement, mais Saffie refusait de lui en parler. Sitôt qu’elles furent rentrées, elle envoya sa fille se coucher directement et ne tarda pas à en faire autant. Hélas, le sommeil lui échappait, et son esprit commença à tourner en rond. Au bout du compte, la vente aux enchères avait nécessité une grosse organisation. Comment se faisait-il que préparer des quiches et distribuer des tickets de tombola lui demande tellement plus d’énergie qu’auparavant ? Ça avait été éreintant, en plus du travail, particulièrement ardu ces derniers temps, entre les commandes qui n’arrivaient pas à l’heure et les bénéfices en berne par voie de conséquence. Et puis, évidemment, elle se faisait du souci pour Saffie, dont les sautes d’humeur s’étaient accentuées dernièrement. Julia les mettait sur le compte du cocktail hormonal de début de grossesse, du traumatisme, de l’inquiétude suscitée par l’avortement et, peut-être aussi, de l’anxiété liée à la disparition de Saul. Mais les portes qui claquaient et les vociférations, ça n’était pas le pire. Saffie refusait de se nourrir, envoyait balader Julia chaque fois que celle-ci lui demandait comment elle se sentait. Et bien qu’elle soit déterminée à continuer d’aller à l’école comme si de rien n’était, y compris pour assister aux cours de soutien auxquels Rowan l’avait inscrite de force, elle rentrait à la maison les traits tirés, l’air hagard même, avec une expression laissant supposer qu’elle allait hurler si Julia osait ne serait-ce que la questionner. Et sa manie de tirer sur ses manches était de plus en plus fréquente.

			Et puis, bien sûr, il y avait Rowan. Julia avait tâché d’étouffer la peur insistante qu’il puisse être à blâmer pour ce qui était advenu à Saul, quoi que ce soit, mais en des moments pareils – il n’était toujours pas rentré deux heures après qu’elle avait quitté la soirée caritative –, elle avait bien du mal. Elle se tracassait de ce que la police avait bien pu lui vouloir et, soudain, le ticket de caisse lui revint en mémoire, celui qu’elle avait trouvé avec le sac Peacock. Elle songea à descendre vérifier, mais elle était physiquement et mentalement épuisée, et elle n’en eut pas la force. Elle s’occuperait de ça le lendemain matin.

			Il était presque minuit quand elle entendit enfin claquer la porte. Voulant parler à Rowan, elle se redressa et attendit, assise dans le lit, qu’il pénètre dans la chambre. Quand il le fit, cependant, il était clairement soûl. Sans un mot, il ôta son pantalon et s’effondra sur le matelas. Il sentait la bière. Mieux valait ne pas aborder de sujet sensible tant qu’il était dans cet état. Après des années à pratiquer son caractère irascible, elle savait rester en retrait quand il était ivre.

			Sans compter que, quelques minutes plus tard, il ronflait. Elle était seule.

			Il arrive parfois qu’on se sente plus seule avec son mari couché à ses côtés qu’en étant vraiment seule, songea Julia.

			Seule avec l’image de ce tissu dans le sac. Et le reçu de la station-service. Seule avec des doutes sur le lieu où s’était rendu Rowan lundi soir. Et ce soir, également.

			Sa rencontre avec Holly, à la vente aux enchères, lui avait gâché la soirée. Julia ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui avait poussé son ancienne amie à venir. Elle devait pourtant se douter de l’hostilité que provoquerait sa présence. Julia avait tenté de lui adresser un regard suggérant qu’elle ferait mieux de partir, mais Holly avait refusé de le comprendre.

			La vague de sympathie d’abord suscitée par Holly s’était retournée à présent que le viol avait été rendu public. La plupart des villageois – ceux qui avaient participé aux recherches organisées pour Saul – se sentaient trahis aujourd’hui. S’ils avaient su que Saul était un violeur, ils ne se seraient pas empressés de partir à sa recherche. Ils avaient été dupés en aidant un garçon qui, au bout du compte, avait agressé une jeune fille, une gamine, dans sa propre maison, au cœur de leur village. Tout ça avait fait les gorges chaudes des conversations dans la chapelle baptiste tandis qu’ils préparaient la nourriture et les boissons en vue de la vente aux enchères. Si certains admettaient éprouver de la compassion pour l’épreuve que Holly traversait – Samantha, en particulier –, le sentiment général était qu’elle n’avait pas su faire face aux accusations et que c’est son comportement qui avait provoqué la disparition de Saul.

			— Si ton fils violait quelqu’un, tu voudrais connaître la vérité, non ? avait lancé Tess, dans un petit attroupement autour de la table du buffet, qui retirait le film plastique d’une quiche. Tu le forcerais à t’avouer son crime immédiatement.

			— C’est très difficile de se figurer, si on n’a pas de garçon, avait argué Samantha. Si Freddie était accusé de viol un jour, jamais, jamais je ne le croirais.

			— Freddie n’a que six ans, avait objecté Tess. Quand il se sera transformé en grand adolescent costaud, ça te paraîtra peut-être plus plausible. Et tu aurais le devoir de douter de lui. Ne serait-ce que pour protéger les autres filles.

			— Ben oui, ça indique clairement que Saul a de gros problèmes, comme Julia a essayé de le faire remarquer à Holly, était intervenue Fiona.

			— Exact, avait renchéri Jenny. Si Holly s’était fait conseiller immédiatement, ils auraient pu régler le problème et passer à autre chose.

			— J’en ai parlé à Holly dès que j’ai su, avait ajouté Julia. Je pensais que Pete et elle en discuteraient avec Saul. Et puis… je ne sais pas, qu’on l’obligerait à regarder en face ce qu’il avait fait et, si nécessaire, qu’on l’emmènerait consulter un professionnel. (Elle saisit un plateau d’aluminium chargé de toasts au saumon fumé et inséra des tranches de citron entre eux.) Ce qui a aggravé la situation, c’est le refus catégorique de Holly d’admettre la culpabilité de Saul.

			— Je trouve ça odieux de sa part, avait déclaré Jenny. Le fils de Holly peut tout aussi bien être un violeur que n’importe quel autre homme. Qu’une mère soit dans un pareil déni, ça en dit long sur elle, selon moi.

			— Absolument ! avait acquiescé Tess. Ça vous amène à réfléchir sur le genre de mère qu’elle est, pour avoir élevé un violeur déjà, à la base. N’oublions pas que Saffie n’a que treize ans. Ça n’était pas juste un viol, on parle d’une agression sexuelle sur une mineure.

			— Ça n’est pas classé comme pédophilie, d’ailleurs ? avait demandé Jenny. Ce serait encore pire, d’une certaine façon.

			— Que ce soit le cas ou pas, ce garçon est dans la nature. Ce qui met les autres filles en danger.

			— En plus, Holly milite pour les droits des femmes, non ? avait lancé quelqu’un. Elle n’a pas écrit un article sur les hommes qui s’en tirent à bon compte après avoir perpétré un viol, encore de nos jours ?

			— Et elle a raison sur ce point, avait approuvé Fiona. Ça me rend dingue. La manière dont un tribunal cherche tous les moyens de faire porter le chapeau à la femme quand elle dénonce une agression sexuelle…

			— Oui, mais on aurait pu justement penser que Holly s’occuperait du cas de son fils. Pas seulement pour Saffie, mais pour toutes les femmes.

			— C’est une sacrée hypocrite, quand on y songe, avait décrété Tess. De se proclamer féministe, de faire des conférences sur le consentement, puis de nier catégoriquement le viol quand son fils est visé par l’accusation.

			Même si ses amies n’exprimaient rien qu’elle n’ait elle-même pensé, Julia se sentait nauséeuse plus que vindicative, et, chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait le visage de Saffie, la suppliant de ne rien dire à personne. En fait, toute la soirée avait été salie par un sentiment nouveau quand elle avait constaté que son histoire, la souffrance de sa fille, était devenue l’objet des commérages, des conjectures et des jugements. Et, pour couronner le tout, il y avait eu cette conversation avec Holly au moment où Julia s’apprêtait à servir le thé. Holly qui l’avait suppliée de croire que Saffie était amoureuse de Saul. Évidemment, c’était un joli rêve, mais un rêve absurde. Saffie éprouvait si visiblement de la répugnance à la seule pensée de Saul qu’elle l’avait exprimé sans détour ce fameux soir, avant même qu’il ne vienne chez eux. Le profond désespoir de Holly avait accentué le malaise de Julia et l’avait laissée bouleversée et tiraillée. À cause de cette sensation pénible, elle était rentrée à la maison de bonne heure, incapable de supporter une proximité pareille avec Holly qui se raccrochait à tout ce qu’elle pouvait pour préserver la réputation de son fils.

			En prenant le temps d’approfondir la question, Julia comprenait que Holly puisse croire sa théorie plausible. À ses yeux, il était parfaitement compréhensible qu’une jeune fille tombe amoureuse de Saul. Et, supposait Julia, les protestations du contraire proférées par Saffie pouvaient, bien sûr, passer pour une couverture. Saul était jugé bizarre par les gamins d’ici, et Saffie n’aurait pas voulu qu’ils le sachent, si elle éprouvait des sentiments pour lui. Mais, au même titre que Holly était certaine de l’innocence de Saul sous prétexte qu’elle connaissait son fils, Julia connaissait sa fille. Saffie n’avait pas menti sur ses sentiments pour Saul. Ni sur ce qu’il lui avait fait.

			Julia ne s’autorisait pas à réfléchir à ce que pouvait bien signifier d’autre son rejet de la nouvelle théorie de Holly selon laquelle leurs enfants étaient amoureux. Si elle y accordait un minimum de foi, a posteriori, elle découvrirait une vérité si sombre, si affreuse et si terrible, que cette seule pensée était insupportable. Du moins pour le moment. Tant qu’elle n’y était pas obligée.

			Elle ressassait ces pensées, allongée dans son lit, alors que Rowan, lui, ronflait toujours paisiblement. Pourquoi était-il rentré si tard ? Et où était-il allé, au lieu de revenir directement du pub à la maison ? Elle savait qu’il était allé boire des verres. Histoire de noyer son chagrin après avoir été réinterrogé par la police, dans l’après-midi. Pourtant, il avait un drôle d’air quand il était entré dans la chambre. Détaché. Elle l’avait déjà vu comme ça, après l’une de ses crises. C’était répugnant. Elle ne pouvait pas le confronter, quand il était dans cet état-là. Elle savait d’expérience qu’il allait soit se refermer comme une huître, soit se mettre en colère et monter sur ses grands chevaux.

			Pourtant, il faudrait bien qu’elle lui parle. Elle souhaitait en savoir plus sur ce que la police lui avait demandé hier. Elle n’en revenait pas qu’ils l’aient remmené au poste soi-disant « pour aider à leur enquête », comme s’il était leur principal suspect dans la disparition de Saul. Néanmoins, elle comprenait d’une certaine manière. Elle refusait de donner forme à ses propres doutes le concernant. Cela rendrait la vie avec lui impossible. Elle devait lui conserver sa confiance. Si nécessaire, elle irait même jusqu’à le couvrir.

			Julia ne dormit pas. Elle resta éveillée toute la nuit, des images et des pensées affluant sans cesse à son esprit. Le tissu qu’elle avait découvert la veille dans le sac Peacock. Le reçu de la station-service de Downham Market. La boue sur ses Timberland… Rowan ne connaissait pas sa force. Peut-être avait-il juste voulu donner une leçon à Saul, et peut-être était-il allé trop loin.

			Ses pensées finirent par prendre un tour plus sombre. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’envisager cette hypothèse. Il serait facile de dissimuler un cadavre dans les coins les plus reculés des Fens, où il n’y avait ni villages ni maisons sur des hectares. Rowan connaissait les routes des environs, les longues bandes de goudron qui traversaient des kilomètres de terres arables désertes, entre talus et fossés. Des chemins isolés et de vastes étendues d’eau, les Ouse Washes, la Hundred Foot Drain et la Old Bedford River 4. On avait plutôt tendance à considérer Londres, la ville en général, comme le foyer du crime, mais les Fens avaient un effet pervers sur l’esprit humain. Cette ouverture infinie du plat pays qui vous mettait face à vous-même, ça rendait les gens fous.

			Julia avait voulu que Holly souffre pour ce que Saul leur avait fait subir, c’était vrai. Elle avait voulu qu’elle partage la douleur de Saffie. Que Holly avoue la culpabilité de son fils et, ce faisant, qu’elle se charge d’une partie du fardeau qu’était le traumatisme de Saffie. Mais Julia n’avait jamais voulu qu’elle le paie aussi chèrement, que les choses aillent si loin. Et que Rowan fasse à Saul ce qu’elle redoutait de plus en plus.

			Et si, après tout, Saul était innocent…

			S’il vous plaît.

			S’il vous plaît, faites que Rowan n’ait pas fait ça.

			S’il vous plaît, faites que Saul ne soit pas mort.

			

			
				
					4. Les Ouse Washes désignent une partie des Fens, dans le Norfolk. Cette zone est située entre la dérivation de deux canaux de la Great Ouse et la Old Bedford River coulant près de la New Bedford River, aussi connue sous le nom de Hundred Foot Drain. (NdT)
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			HOLLY

			Fatima se tient devant moi, dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Je recule pour aller m’appuyer à un tabouret.

			— Ils ont trouvé des restes, annonce-t-elle sans prendre la peine de s’asseoir.

			Des restes.

			Les images ridicules qui me traversent l’esprit sont celles de vestiges romains, des vases cassés et des fragments de mosaïques de temps anciens.

			— Quelque part près des Ouse Washes, dans les Fens. La presse en a eu vent, et j’ai préféré vous en avertir avant que l’information ne vous parvienne par les médias. L’équipe scientifique fait tout son possible pour savoir si ce qu’on a trouvé a un lien avec Saul. On vous contactera dès qu’on en saura davantage.

			— Vous n’en savez pas plus ?

			Les mots viennent de loin, comme s’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont la bouche serait pleine de boue d’alluvions. Une personne déjà morte.

			Je tente encore :

			— Vous ne savez rien d’autre ?

			— Les premières investigations semblent suggérer qu’il s’agit d’un jeune adulte de sexe masculin et qu’il est là depuis plusieurs jours. (J’ai toutes les peines du monde à respirer.) Je suis désolée, Holly. Je suis vraiment navrée, mais je dois préciser que, vu l’état des restes, ça va être difficile de l’identifier.

			— Je ne peux pas le voir ?

			— Pas encore. Il reste du travail à effectuer avant qu’ils parviennent à extraire ce qu’ils ont retrouvé intact.

			Ma vue se trouble, et Fatima commence à s’estomper sous mes yeux. Une soudaine vague de chaleur me balaie, et des étoiles se mettent à tourbillonner autour de moi.

			— J’ai besoin d’un prélèvement ADN, donc si vous pouviez me donner un objet appartenant à Saul : brosse à cheveux, brosse à dents, n’importe quoi. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus pour le moment.

			Ses paroles sont indistinctes, étouffées. Elles se répètent en écho, puis disparaissent au loin. La dernière chose que j’entends avant de m’évanouir, c’est sa gentille voix qui me dit :

			— Bon, je vais rester avec vous. Rappelez-moi où vous rangez le thé…

			 

			Pete est assis à côté de moi. Je suis allongée sur le canapé du salon. J’ignore quand il est arrivé ou comment il a su.

			Derrière lui, il y a de la brume par la fenêtre. Je ne vois même pas la pelouse. Je le contemple. Son visage rond, ses joues rebondies, ses yeux doux et tristes. Je ne veux pas me réveiller. Même si je ne me rappelle pas pourquoi. Je veux juste rester endormie parce qu’il s’est passé un truc horrible.

			Il pose sa main sur mon bras.

			— Tu dois rester là, chuchote-t-il. Je vais te chercher du thé, à moins que tu préfères quelque chose de plus fort ?

			Je ne veux rien du tout. Je ne veux pas que Pete me touche ni me parle. Cette sensation m’est familière. L’espace-temps s’est encore distordu. La dernière fois que j’ai été dans ce monde-là, c’était quand j’ai appris qu’Archie avait fait un infarctus et n’avait pas survécu. Voilà comment ils l’avaient formulé, quand ils m’avaient téléphoné de l’hôpital pour m’annoncer qu’il s’était effondré, en chemin sur Lincoln’s Inn Fields en début de soirée, près des courts de tennis. Transporté en urgence à l’hôpital où il « n’avait pas survécu ».

			Ils m’avaient appelée sur mon portable pour me l’apprendre. J’avais laissé Saul à Julia et je m’étais rendue à l’hôpital de University College. En bloquant les mots « pas survécu ». En les occultant complètement. En me convainquant que les gens s’en remettaient, des arrêts cardiaques.

			Jusqu’à ce que je le voie. Là, j’ai su. Il avait trente-cinq ans.

			Saul n’en avait que dix.

			— Ils n’ont pas réussi à l’identifier de manière formelle, ajoute encore Pete.

			Il essaie de m’aider, je le sais, seulement ça ne sert à rien. Saul a disparu lundi, le corps était là depuis quelques jours. Ils savent qu’il s’agit d’un jeune adulte de sexe masculin. Il est là-bas, dans les Fens, depuis quatre jours.

			Les statistiques sont contre moi. Je ferme les yeux.

			J’essaie de disparaître.

			 

			La brume s’est dissipée, et un soleil timide joue à travers les branches des arbres autour de la pelouse, leur donnant une drôle de lueur rose dorée. Je rabats les couvertures. Je ne peux pas rester assise là, toute la journée, comme une invalide. Alors que je me relève, une douleur me vrille le bas du dos, et je revois Rowan me pousser contre la gazinière, puis ma chute dans la cuisine.

			— J’ai besoin d’air, dis-je à Pete. Je sors me promener.

			Il me demande s’il peut m’accompagner, mais je réponds que j’ai besoin d’être seule.

			Je marche dans une sorte de brouillard, insensible à la souffrance. Je dépasse la chapelle baptiste, l’église et l’Armée du salut. Les Fens sont connus comme la région la plus religieuse de l’Angleterre, ce n’est pas pour rien. S’il est bien une chose dont cette terre ne manque pas, ce sont les lieux de culte. Les lieux où demander pardon pour la consommation d’opium et d’alcool, le viol et les déviances en général.

			Je descends le sentier en direction de la gare. Les tunnels de plastique des serres sont déserts, leur carcasse noircie rappelle celle d’animaux géants calcinés. Le polyéthylène qui procure un abri aux fruits fragiles en été est désormais roulé en fagots délabrés qui pendouillent comme des sacs à cadavres. Laissant les bâtiments derrière moi, je prends la route droite vers la rivière, apercevant, au loin sur les terres cultivées des fermes, des travailleurs immigrés attelés au labeur particulièrement dur de la récolte des légumes pour un salaire en dessous du minimum légal. Les enclaves cachées de l’esclavage des temps modernes.

			De l’autre côté du passage à niveau, le chemin du bois est boueux et couvert de feuilles qui se sont changées en une mélasse noirâtre depuis mon dernier passage par ici. Le sentier émerge sur le même paysage ouvert des Fenlands que j’ai traversé le lendemain de la disparition de Saul. Aujourd’hui, l’hiver s’est installé. L’horizon blanc, les nuages gris acier, la lumière blême qui se répand partout. Les corbeaux noirs éparpillés sur le sol noir. Je m’engage sur le chemin surélevé le long de la rivière. Direction nord-ouest, le trajet du soleil couchant. Pas d’arbres. Terre plate jusqu’à Ely, jusqu’aux Ouse Washes. Au loin, des hectares et des hectares de panneaux solaires noirs projettent leur scintillement sombre vers le ciel.

			Je continue à marcher vers mon garçon. Les mots tournent en boucle dans mon esprit : restes… plusieurs jours… essayer de les extraire…

			Combien de temps ?

			Comment un corps peut-il devenir aussi méconnaissable en moins d’une semaine ? S’est-il fait dévorer par les anguilles ? Les rats ? Son corps a-t-il pourri dans l’eau ? Ou est-ce pire que ça ? A-t-il été tailladé ? Mutilé ? Brûlé ? Je voudrais interrompre le fil de mes pensées. Je ne sais pas ce que je fais. Ma seule certitude, c’est que je dois continuer à marcher.

			Je dois bouger. J’essaie de ne pas songer à Rowan au-dessus de moi. Je refuse d’accorder de la place à sa violence dans ma tête. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que les allégations de Saffie ont déclenché une énergie jusqu’alors enfouie : reproche et contre-reproche, haine et mépris. Toute cette boue est remontée à la surface et s’est déversée sur nous en une vague sale qui nous a souillés. Et qui a englouti mon bel enfant.

			Au bout d’environ une heure de marche, je tombe sur un campement de voyageurs. Quelques femmes s’affairent à ramasser du linge pendu sur des cordes. S’agit-il des forains ? Ceux qui se trouvaient sur la pelouse le matin où Saul est parti ? Des enfants sont assis sur les marches des mobil-homes, deux hommes bricolent sur une voiturette de manège. L’un d’eux fume sous un auvent.

			Et alors je le vois.

			Il me tourne le dos, penché au-dessus d’une citerne, occupé à quelque tâche, son tee-shirt relevé révélant une partie de son dos blanc. Je reconnais sa silhouette maigrichonne, son pantalon qui ne veut pas rester à sa taille, mais redescend plus bas jusqu’à l’élastique de son boxer. Je me mets à courir. Il est en vie. Il est là. Je cours le long de la berge, puis au milieu des touffes de hautes herbes, manquant de perdre l’équilibre, de tomber à la renverse dans ma hâte de l’atteindre.

			Pendant que je cours, les nuages s’écartent, et le paysage se colore. Le sol noir vire au mauve, les herbes couleur étain tournent au vert. Une lumière cuivrée se répand sur la campagne et rampe vers le campement.

			Il doit savoir que je veux le voir revenir, que je n’ai jamais cru qu’il avait violé Saffie. Qu’il m’appartient. Que Saffie a juste paniqué, c’est pour ça qu’elle a menti. Les larmes me montent aux yeux durant ma course folle. Je l’aime. Je n’ai jamais douté de lui. J’arrive à un fossé qui sépare ce côté-ci du marais du campement et saute par-dessus. Sans me soucier de la douleur qui me déchire le bas du dos, je continue à courir vers lui. Une femme se poste en travers de mon chemin.

			— Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Elle me barre la route, tout dans son attitude m’indique qu’elle ne veut pas de moi ici. Je la reconnais, c’est la femme qui tient le stand du chamboule-tout, celle que j’ai interrogée le premier soir où Saul n’est pas rentré à la maison.

			— Mon fils, je halète, l’index tendu au loin.

			— Votre fils ?

			Elle m’empêche de voir. Elle porte une veste en polaire jaune et un bas de survêtement. Je sens son haleine de fumeuse.

			— Là…

			Je désigne le garçon, et elle tourne la tête, avant de reporter son attention sur moi.

			— Votre fils ? répète-t-elle.

			— C’est lui, là-bas. Regardez.

			Je veux la contourner, mais une autre femme vient se planter à côté d’elle, qui me bloque le passage, et je plonge sur le côté.

			— Saul !

			Le garçon se redresse. Il est costaud. Plus petit que Saul.

			Il se tourne.

			— Oh…

			Ce n’est pas lui. Évidemment que ce n’est pas lui.

			— Qu’est-ce qu’il a, votre fils ? me demande la deuxième femme.

			Elle est plus mince, avec un visage irrégulier, un œil un peu plus haut que l’autre au-dessus d’un nez étroit, une expression plus gentille que celle de la femme du chamboule-tout.

			— Il a disparu, je lâche dans un sanglot. J’ai cru que c’était lui.

			— Le garçon sur lequel les flics nous ont posé des questions l’autre jour ? s’enquiert la mince. Ils sont venus nous demander si on l’avait vu. Mais on l’avait pas vu. Alors il est toujours porté disparu ? Il a quel âge, au fait ?

			— Seize ans.

			— Un grand, quoi, commente la première.

			— Oui. Non. Enfin, en quelque sorte, si. Pour moi, il reste un enfant. Il est parti et n’est pas rentré à la maison. Je me suis dit qu’il avait peut-être eu envie de remonter le long de la rivière. De venir sur les Fens. Il aime bien être seul. Il est grand, mince… J’ai cru que c’était lui. Mais ses cheveux… eh bien, ils sont plus longs, plus bruns.

			Elle s’en va discuter avec un groupe de femmes à l’orée du campement. Je les vois se tourner vers moi, parler encore ensemble, appeler un homme à les rejoindre, un grand gars musclé en tee-shirt blanc, ses bras tatoués nus malgré le froid.

			— On ne l’a pas vu, conclut-elle en revenant vers moi. On va garder l’œil ouvert. Pas vrai, Sandy ? Cheveux longs, vous avez dit ? Mince ? Plus grand que Charlie. Si on le voit, on vous tiendra au courant. Laissez-nous votre numéro. On vous appelle s’il passe par ici.

			— Merci. Merci beaucoup.

			— C’est votre enfant, ajoute-t-elle. Quand il arrive quelque chose à son enfant, y a rien de pire.

			Je l’observe quelques secondes, reconnaissante pour sa compassion. Dois-je lui avouer que je me raccroche à des fétus de paille ? Que la police a trouvé un corps ? Je suis incapable de prononcer les mots. Je ne supporterai pas de voir l’angoisse qu’elle aussi éprouverait pour moi, si elle savait.

			Quand je quitte les gens du voyage, je rebrousse chemin. Je ne vais pas marcher jusqu’aux Ouse Washes. Je grimpe un échalier, saute de l’autre côté. On voit la station de pompage d’ici, grand bâtiment imposant et sans fenêtres dont la silhouette se détache contre le ciel. Au-delà, l’écluse. Quand je regagnerai le bord de la rivière, je prendrai le pont de métal qui la traverse et rentrerai à la maison par la route qui coupe à travers les champs noirs de terre limoneuse et passe devant la maison de Julia, puis la ligne de chemin de fer. Je dois savoir maintenant. Je dois entendre ce qu’ils ont découvert. Puisqu’il faudra m’y confronter tôt ou tard, eh bien, je veux que ça se fasse maintenant. Je dois rentrer à la maison.

			Je franchis le portillon, mes pas résonnent sur les marches métalliques, atteins le pont sur l’écluse, sa rampe glacée sous ma paume. Deuxième pont, sur la vanne.

			Là, je m’arrête, soudain épuisée, et je plonge le regard dans l’eau. Je n’ai peut-être pas le courage de rentrer à la maison, après tout. L’eau tombe en un rideau blanc depuis le niveau supérieur dans la rivière ambre au-dessous. Son odeur riche emplit l’air du soir, mélange de terre mouillée, d’herbe et de poisson, avec une pointe de marécage. J’ignore combien de temps je reste là, pétrifiée, les yeux fermés. Je laisse les derniers rayons du soleil réchauffer mes paupières. Quand je les rouvre, il fait presque nuit.

			Je change d’avis pour la énième fois et décide que je dois rentrer sur-le-champ. Je voudrais ne plus penser, ne plus exister. M’enfouir sous les couvertures. Le néant partout. Pourquoi ai-je cru que je me sentirais mieux ici ? Nulle part, je ne me sentirai mieux. Le manque m’accompagnera où que j’aille. Toujours.

			Seuls quelques mètres me séparent de l’autre côté du pont, pourtant la distance me paraît insurmontable.

			Je suis encore là, appuyée à la balustrade, quand des bruits métalliques s’élèvent, provoquant des vibrations sous mes pieds : quelqu’un est en train de monter l’escalier du pont de l’autre côté. Une tête apparaît dans un bonnet à pompon mauve, et je me rends compte que c’est Saffie qui se dirige vers moi.

			Une petite explosion se produit à l’intérieur de mon cerveau. Elle a l’air si « normale », dans son jean moulant à taille haute, son blouson bombers et ses baskets. Si vivante, avec ses yeux maquillés de noir et ses jolis cheveux blonds qui dépassent du bonnet de laine enfilé à la hâte. Tellement étrangère à ce qui est arrivé à Saul. Elle approche. Voici la fille qui est responsable, par ses accusations, du terrible destin de mon fils. Elle vient vers moi, et le flot bruyant de la rivière, affamée et dangereuse, se précipite sous moi. Et il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.
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			JULIA

			Julia se leva de bonne heure. Le rendez-vous avec Donna était fixé dans la journée. Au moins une perspective positive. Malgré cela, elle se sentait agitée et anxieuse.

			— Saff, n’oublie pas de rentrer directement après l’école. On voit Donna à 17 h 15.

			Saffie hocha la tête en silence tout en fourrant ses livres, une bouteille d’eau et son téléphone portable dans son sac à dos. À croire qu’elle partait en randonnée pour trois jours alors qu’elle n’avait que quelques heures de cours.

			Julia regarda sa fille s’engager dans l’allée. Ça lui déchirait le cœur, et la peur lui rongeait le ventre à la pensée de tout ce que Saffie allait devoir supporter cet après-midi-là. Répéter son épreuve à Donna. Et à l’autre médecin dont Donna lui avait annoncé l’obligatoire présence. Puis il y aurait la prise de la pilule. Et les saignements qu’elle engendrerait.

			 

			Tess téléphona pour annoncer que la vente aux enchères avait fonctionné au-delà de ses espérances.

			— On a récolté plus de mille livres, précisa-t-elle.

			— Super.

			— Mais oui, c’est super !

			Ça aurait dû être une bonne nouvelle, effectivement. Pourtant, Julia n’arrivait pas à se réjouir. Pas avec la perspective de l’avortement. Pas après avoir croisé Holly à la vente aux enchères des Promesses. Pas quand Rowan était rentré si tard, avec l’air de qui aurait perpétré un crime funeste.

			Pour conjurer son anxiété croissante, Julia prit la voiture jusqu’à la réserve naturelle, histoire de faire un footing avant d’aller au travail. La peur de ce qu’avait pu commettre Rowan allait et venait tandis qu’elle martelait les sentiers entre les arbres dont les quelques feuilles avaient viré au jaune et tremblaient, prêtes à rejoindre leurs semblables dans le paillis au sol. Rowan ne pouvait tout de même pas avoir ligoté Saul et l’avoir jeté dans sa voiture sans que l’un des écoliers qui attendaient le bus sur la pelouse le remarque, tentait-elle de se raisonner. L’angoisse s’insinuait de plus belle. Ce n’était pas totalement impossible. Ce matin-là, il y avait la fête foraine, qui bloquait la vue des extrémités de la pelouse. La police avait analysé les vidéos de surveillance et vu sa voiture quitter le village en direction d’Ely. Rowan avait corroboré les faits : il s’était rendu à Ely pour acheter de quoi préparer le repas du soir. Mais pourquoi, alors qu’il n’avait jamais fait ça auparavant ? Et pourquoi n’avait-il pas mentionné son passage à Downham Market ? Cette seule pensée lui donnait la nausée. Rowan avait peut-être obligé Saul à lui parler, à monter dans sa voiture d’une manière ou d’une autre. En profitant du fait que les machines de la fête foraine et les camions le protégeraient des regards.

			Sans cesser de courir, elle songea que non, c’était absurde. Rowan était un mari aimant. Certes, il s’était retrouvé mêlé à des bagarres, à l’occasion, quand il avait trop bu, mais jamais il ne ferait les horreurs qu’elle imaginait. Et pourtant, ses pensées refusaient de se taire. Autour d’elle, le paysage prit un nouvel aspect menaçant. La nature n’était pas naturelle, ici, pas du tout : tout était fabriqué par l’homme. Le fer forgé des arêtes des unités de stockage aveugles au fond du parc. Le lac qui n’était en réalité qu’un grand trou de gravier rempli d’eau. L’autoroute à quelques mètres seulement, avec le rugissement incessant de sa circulation, les voitures qui filaient à toute allure sans se préoccuper de ce qui se passait juste là. Et puis les Fens, ces terres plates qui avaient été immergées, drainées, surexploitées, labourées et déchirées en sillons. On avait interféré avec l’ordre naturel. À présent, on pouvait imaginer que quelqu’un aurait pu camoufler un cadavre n’importe où.

			Les images se succédaient dans son esprit tandis qu’elle courait le long du lac. Rowan grimpant dans la voiture avec Saffie pour la conduire à l’arrêt de bus, le visage fermé. Rowan jouant le mari parfait, préparant le dîner pour elle. La boue sur ses chaussures. Le reçu de la station-service de Downham Market quand il avait affirmé être allé à Ely. Était-il d’abord passé par les Fens, pour déposer Saul quelque part avant de se rendre froidement faire son marché au Waitrose de Ely, comme si de rien n’était ? C’était le genre d’histoires que l’on entendait aux informations. Des meurtriers qui continuaient à vivre normalement après avoir découpé un corps en morceaux, l’avoir caché et nettoyé toutes les traces. Qui passaient prendre les courses de la semaine après avoir jeté un cadavre ensanglanté au fond d’une rivière, d’une canalisation ou de toute autre fosse peu profonde.

			À la fin de son footing, terminé en un temps record, elle était plus convaincue que jamais que son mari avait fait du mal à son « presque fils ». Et si tel était bien le cas, et que la nouvelle théorie de Holly selon laquelle les deux gamins étaient amoureux, alors… Mais elle ne devait pas suivre ce cheminement. Holly se trompait. Saul avait violé Saffie. Et la colère de Rowan était justifiée. Malgré cela, il ne serait jamais allé aussi loin.

			À moins que…

			 

			Quand elle arriva à la maison, tout était silencieux. Rowan avait laissé un mot expliquant qu’il était parti rejoindre les gars pour une partie de golf et ne rentrerait qu’en fin d’après-midi. Il passait la plupart de son temps dehors avec ses copains, ces jours-ci. Julia s’en fichait. Elle était tendue, lorsqu’il était à la maison. Du coup, c’était presque un soulagement chaque fois que la police revenait et l’emmenait à nouveau pour les aider dans leur enquête. Et elle le voyait revenir presque à contrecœur, si dur que ce soit à admettre.

			Tout en effectuant ses étirements sur une compilation de Motown dans la salle de sport de la maison, elle se prit à regretter de n’avoir pas honoré le souhait de Saffie. Si seulement elle n’avait jamais parlé du viol à Rowan ! Si seulement Holly n’en avait rien dit à la police.

			Elles auraient pu, elles auraient dû régler ça entre elles.

			Saffie et elle. Holly et Saul. À eux quatre, ils auraient géré la situation en évitant les conséquences de leurs bavardages.

			 

			Au moins la boutique était-elle pleine de monde aujourd’hui. La sonnette de la porte tintait sans relâche. Des parents fortunés défilaient, les uns après les autres, pour acheter la garde-robe d’hiver de leurs enfants. Les pull-overs tricotés à la main disparaissaient des étagères à vue d’œil, et la nouvelle collection de parkas pour bébés se vendait comme des petits pains.

			— On va devoir en recommander, indiqua Julia à Hetty.

			À l’heure du déjeuner, Hetty sortit chercher leur bagel et café habituels chez Indigo. Le flot de clients se calma un peu vers 13 h 30, et elles purent s’asseoir dans l’arrière-boutique. Mais Julia se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit.

			— Il se peut que je doive partir un peu plus tôt aujourd’hui, annonça-t-elle en refermant le sachet en papier sur son bagel. Tu pourras te débrouiller toute seule ?

			— Pas de problème, répondit Hetty.

			— J’en étais sûre. C’est génial de t’avoir, tu sais, Hetty. Tu es une bénédiction.

			— Ça va, Julia ? Tu as l’air préoccupée depuis quelque temps.

			Julia releva brusquement la tête.

			— J’ai juste quelques soucis à la maison, éluda-t-elle avec un sourire sans conviction.

			— En rapport avec Saffie ?

			— Comment tu as deviné ?

			— Tu as la ride du lion sur le front, typique des mamans !

			Julia aurait tellement aimé pouvoir lui déballer ce qu’elle avait en tête.

			— Il y a toujours de quoi s’inquiéter, déclara-t-elle à la place. Quand on a un enfant.

			— On n’est plus jamais qu’heureux comme le plus malheureux de nos enfants, comme disait ma mère.

			— Ne m’en parle pas.

			 

			Quand Julia rentra à la maison l’après-midi, elle alla directement chercher le sac qu’elle avait sorti de la poubelle et fourré derrière le placard de la cuisine. Elle le monta dans sa chambre, s’assit sur le lit et, fermant les yeux, elle en retira le morceau de tissu.

			Il ne s’agissait pas de ce qu’elle craignait… et espérait presque. Au bout du compte, ce n’était ni un foulard ni tout autre vêtement qui aurait pu être utilisé pour tuer quelqu’un par strangulation. Les bandes de tissu étaient à peine assez longues pour être enroulées autour du cou d’un petit enfant. Non, ce que Julia découvrit, c’étaient des sous-vêtements sexy : quelques triangles de soie et des rubans, de petits bouts de rien du tout. Qui avaient été portés et s’avéraient de la taille de Saffie. Leur vue emballa tout de même les battements de son cœur, provoquant une sensation de chaleur inconfortable au creux de son ventre. Pourquoi Saffie avait-elle acheté de la lingerie sexy, pourquoi l’avait-elle portée puis jetée à la poubelle ?

			Julia se rendit dans la chambre de sa fille. Elle essaya de trouver des preuves. Ce qu’elle avait fait plusieurs fois au cours de la semaine écoulée. Sans savoir vraiment ce qu’elle cherchait et sans jamais réussir. Cette fois-ci, elle repéra le livre de Michael Morpurgo, dont une page était marquée à l’aide d’une petite carte de visite. Elle la retira de l’ouvrage. C’était celle d’une esthéticienne de Cambridge chez qui Julia s’était déjà rendue. Une date était griffonnée au dos, pour une épilation. Le rendez-vous était pour mercredi prochain à 17 heures. Julia frissonna. Saffie n’avait pas besoin de s’épiler les jambes, ses poils étaient encore fins et dorés, quasi invisibles. Après une inspection plus avancée, cependant, elle constata que le rendez-vous n’était pas pour une épilation des jambes, mais du maillot. Un brésilien. Saffie commençait tout juste à avoir des poils à cet endroit-là. Pourquoi se les épilait-elle ? Il faudrait qu’elle en discute avec sa fille une fois que les choses seraient revenues à la normale.

			Elle ouvrit ensuite l’ordinateur portable de Saffie. Un MacBook que Julia lui avait passé du magasin. C’était intrusif de fouiller ainsi dans ses affaires, mais depuis le viol et avec tout le reste – l’épilation, les sous-vêtements –, elle se sentait en droit de regarder. Tous les mails de Saffie étaient anodins, la plupart concernant divers rendez-vous que ses amies et elle prenaient les week-ends. Elle avait des centaines de followers sur WhatsApp et Instagram, mais aucun qui ressorte du lot. Il y avait là des photos de mannequins posant dans des sous-vêtements réduits à leur portion congrue, des gens dont Julia avait entendu Saffie prononcer le nom, des filles arborant ce qui ressemblait à des faux cils et des silhouettes retouchées, les youtubeurs et autres influenceurs que les jeunes aimaient suivre. Mais pas de photos de Saffie dans cette lingerie ultrasexy, du moins rien que Julia ne puisse dénicher. Dieu merci !

			Rien dans sa chambre ne pouvait l’alerter sur un changement quelconque. Les peluches avec lesquelles Saffie dormait étaient empilées sur l’oreiller, y compris le nounours que Saul lui avait donné quand elle était née. Dieu merci, tout serait réglé cet après-midi, et sa fille pourrait renouer avec son enfance.

			 

			À partir de 15 h 30, Julia était aux aguets. Elle avait hâte d’en finir avec la visite au cabinet de Donna et de se débarrasser de cette grossesse une bonne fois pour toutes.

			Saffie, en revanche, n’était toujours pas rentrée à 16 heures. Le premier bus scolaire les déposait généralement vers 15 h 45, et Saffie avait promis de le prendre aujourd’hui, afin d’être à l’heure pour son rendez-vous. Sa fille n’ayant toujours pas donné signe de vie à 16 h 30, Julia commença à s’inquiéter. Elle se rassura en songeant que si Saffie avait raté le premier bus, elle serait de retour à 17 heures. Parfois, aussi, Saffie restait discuter avec les autres à l’arrêt de bus avant de rentrer à la maison, oubliant l’heure. Sauf que cette possibilité semblait peu probable le jour où elle avait un rendez-vous aussi important.

			L’anxiété de Julia monta d’un cran lorsque les aiguilles passèrent 17 heures.

			Si Saffie ne rentrait pas bientôt, elles allaient arriver en retard.

			Elle décida donc de lui envoyer un SMS.

			 

			Où es-tu ? Tu as oublié le docteur ?

			 

			Le soir commençait à tomber. Et Julia se faisait un sang d’encre. En général, Saffie répondait aux textos dans l’instant, mais là les minutes s’égrenaient, et elle ne donnait aucun signe de vie. Fallait-il prendre la voiture et partir à sa recherche ? Oui, mais si Saffie avait emprunté le raccourci à travers le lotissement depuis l’arrêt de bus de la pelouse, Julia risquait de la rater.

			Non, elle attendrait.

			 

			Il était 17 h 30 quand Saffie rentra enfin. Un quart d’heure trop tard pour la consultation. Julia se planta face à elle, bras croisés.

			— Où tu étais ?

			— Nulle part.

			Saffie passa en force et se dirigea vers l’escalier.

			— Tu te rends compte que tu as loupé ton rendez-vous ? Je vais devoir appeler pour en reprendre un et…

			— Je n’ai pas besoin d’aller chez le docteur.

			— Saffie. On attend depuis le début de la semaine. Allons, je sais que ça te fait peur, mais tu te sentiras bien mieux une fois qu’on aura parlé avec Donna. Tu étais au courant pour le rendez-vous. Pourquoi tu arrives aussi tard ?

			— Mon prof de maths voulait discuter de mon devoir.

			— Si j’appelais ton prof de maths, est-ce qu’il le confirmerait ?

			— Pourquoi tu l’appellerais ? rétorqua-t-elle en faisant volte-face. Il va te prendre pour une cinglée.

			— Parce qu’il se passe quelque chose, Saffie… Tu ne me dis pas tout. Je pense que tu cherches un moyen de fuir la réalité ! Pourquoi est-ce que tu ne lui as pas expliqué que tu avais un rendez-vous important ?

			— Comment j’étais censée le lui dire ? Tu voulais que je lui raconte quoi ?

			— Il n’y a pas de honte à expliquer que tu as un rendez-vous médical.

			— Pourquoi tu ne me laisses pas tranquille ? pleurnicha Saffie. Tu n’arrêtes pas de me crier dessus tout le temps… Je n’en peux plus !

			Elle se recroquevillait, le visage déformé sous l’effet de la colère ou de la terreur, probablement les deux à la fois. Soudain, Julia s’en voulut terriblement : ce n’était pas le moment de réprimander sa fille. Pas alors qu’elles devaient se rendre chez Donna. Saffie était angoissée par la perspective de l’avortement.

			— OK. Écoute, Saffie, je comprends à quel point ce doit être difficile pour toi, mais là on doit t’emmener chez Donna. Je veux que tu montes dans la voiture.

			— Je n’irai pas, lança-t-elle, avant de gravir l’escalier d’un pas bruyant.

			— J’appelle le cabinet pour expliquer qu’on a été retardées, cria Julia dans son dos. Je vais les prévenir qu’on arrive dans dix minutes.

			Julia composait le numéro quand Saffie redescendit les marches à toute vitesse. Elle avait changé son uniforme d’écolière pour un jean et un blouson bombers.

			— Je n’irai pas chez le docteur, répéta-t-elle en se dirigeant à reculons vers la porte. Je n’en ai pas besoin parce que je ne suis pas enceinte.

			Sur quoi, elle ouvrit la porte en grand et la claqua après être sortie dans le noir.

			— Saffie, attends !

			Mais elle était partie. Julia attrapa un manteau au moment où la réceptionniste décrochait.

			— Allô !

			— Oui, j’avais un rendez-vous avec Donna Browne, dit Julia, haletante, en enfilant sa veste Barbour. Nous sommes en retard, mais c’est très urgent. On peut repousser ? Vers 18 heures, par exemple ?

			— Ne quittez pas, je jette un coup d’œil.

			— Je ne peux pas attendre, précisa Julia. S’il vous plaît, pourriez-vous demander au Dr Browne de me rappeler ?

			Julia enfila ses bottes de caoutchouc. Alors qu’elle claquait la porte derrière elle et se lançait à la poursuite de Saffie, son portable sonna, et elle décrocha en pensant entendre la voix posée de Donna Browne.

			— Julia ? C’est Pete. Holly ne serait pas chez toi, par hasard ?

			— Ce n’est pas le moment, Pete.

			— Je suis inquiet pour elle, reprit-il. Elle est complètement bouleversée. Elle est sortie sans me dire où elle allait, et je me fais du souci. Vu l’état dans lequel elle est, je crains qu’elle commette une folie.

			Julia avait la nausée.

			— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.

			— Ils ont trouvé un corps, expliqua Pete. Des restes. Là-bas, près des Ouse Washes. Au vu de l’état du cadavre, ça pourrait correspondre à la date de la disparition de Saul.

			— Dans les Ouse Washes ?

			Julia fixait son téléphone des yeux. C’était là qu’était allé Rowan ce matin-là ! À Downham Market. Plus loin que les Ouse Washes. Le jour où Saul était parti pour l’école sans jamais y arriver.

			Les Ouse Washes étaient une large bande de terre plate et marécageuse qui faisait office de zone inondable par ce genre de météo. Elles s’étendaient entre les deux canaux de dérivation majeurs des Fens, connus sous le nom de Old Bedford River et de Hundred Foot Drain. Quand ces deux canaux étaient inondés, ils se déversaient dans les plaines avec tous les déchets qu’ils charriaient. Julia y était allée avec Rowan et Saffie, peu après leur emménagement dans la région, pour observer, depuis une tour de guet, les cygnes qui venaient se nourrir. Elle avait vu comme la bande d’eau devenait plus profonde et plus large à l’approche de l’hiver. C’était une zone éloignée de tout et peu peuplée, où les vastes étendues d’eau plate reflétaient le vaste ciel vide des Fenlands, si bien que le monde y semblait tourné à l’envers. Un monde où l’on pouvait marcher des heures sans croiser âme qui vive. Creusé de longs fossés isolés derrière de hauts talus.

			Un monde où l’on pouvait perpétrer n’importe quel forfait sans jamais être vu.

			— Ils essaient d’identifier le corps, mais il est en assez mauvais état, apparemment. Ils ne voulaient pas que Holly le sache. Disons qu’il n’était pas en un seul morceau. Et ils ne peuvent pas le déplacer avant d’avoir réalisé divers tests scientifiques, au cas où… Bref, je ne vais pas te donner tous les détails.

			Des étoiles apparurent dans le ciel au-dessus de Julia, et elle eut un haut-le-cœur. S’appuyant à la table, elle baissa la tête entre ses genoux. Une fois que la sensation parut s’atténuer, elle s’assit.

			— Mais Holly n’est pas là, répondit-elle quand elle fut en mesure de parler.

			Sa voix était sèche. Tout ce qui l’obsédait, pour l’instant, c’était Saffie seule dans la nuit. C’était irrationnel, en un sens, que de relier cela avec ce que Pete venait de lui raconter, n’empêche qu’il y avait quelque chose, là, dehors.

			Quelque chose – ou quelqu’un – capable de rendre un corps inidentifiable en quelques jours.

			— Je dois te laisser.

			Elle referma brutalement le téléphone, saisit ses clés. Elle devait protéger Saffie du mal, quel qu’il soit, tapi quelque part dans les Fens.

			À moins qu’il ne réside entre ces quatre murs.

			 

			Dans le noir, il y avait seulement deux chemins possibles pour Saffie depuis leur maison. Le premier, c’était la route qui traversait la voie ferrée en direction du village. Or, on avait bien dit à Saffie de ne pas traverser les rails la nuit. Pas plus tard que six mois auparavant, un homme avait été taillé en pièces par les roues du King’s Lynn-King’s Cross. Le second, c’était le long de la rivière, un endroit où elle rejoignait souvent ses amis par les belles soirées d’été. Julia n’avait aucun souci à la laisser y aller en plein jour, car elle voyait l’écluse depuis la maison. Mais ce soir, c’était différent. Des restes humains avaient été trouvés près des Ouse Washes. Et Saffie n’était visiblement pas dans son état normal. Julia voulait la ramener à la maison saine et sauve. Et pas la savoir dehors alors qu’il faisait de plus en plus sombre et que le vent se levait.

			En arrivant au sentier qui menait de leur maison à la rivière, elle aperçut sa fille, petite silhouette courbée par le vent, qui se détachait sous les premières lueurs d’une grosse lune et avançait le long de la digue en direction de l’écluse. D’où Julia se tenait, elle ne voyait personne d’autre dans le paysage. Pauvre Saffie. Julia aurait dû prendre la mesure de l’énormité de ce que représentait cet avortement pour sa fille. Elle aurait dû gérer ça différemment. Plus vite. Emmener Saff dans une clinique spécialisée sans attendre, même contre son gré. Elle avait affirmé ne pas être enceinte, quand elle avait claqué la porte. C’était manifestement la manière ultime pour elle d’éviter la vérité. Car, à l’évidence, elle était plus terrifiée par l’interruption de grossesse que Julia ne l’avait vraiment réalisé.

			Pas facile de courir sur le sentier en bottes de caoutchouc. Sous ses pieds, le sol était lourd de boue humide qui lui collait aux semelles. Elle aurait mieux fait d’enfiler des baskets et de prendre le chemin traversant, mais, dans sa précipitation, elle n’y avait pas songé. Le soleil tomba derrière l’horizon, et Julia poursuivit sa progression cahin-caha dans le noir. Elle allait rassurer Saffie : le rendez-vous ne durerait pas longtemps, tout serait bientôt fini, et elle irait mieux. Elle ne lui répéterait pas ce que Pete lui avait appris au téléphone. Elle ne savait pas vraiment comment elle parviendrait à cacher la nouvelle à Saffie, mais il le fallait, ça elle le savait, sans quoi sa fille se sentirait coupable, et qui savait où ce sentiment les mènerait ? Ils avaient déjà bien assez souffert. Tous autant qu’ils étaient. Saffie. Julia. Holly. Saul.

			Saul surtout, d’après ce qu’avait dit Pete, parce qu’il n’y avait pas d’espoir pour lui. Julia ravala les émotions qui menaçaient de l’engloutir à cette pensée et tâcha de se focaliser sur sa fille. Elle devait la rattraper.
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			HOLLY

			Saffie s’immobilise à quelques mètres de moi et me dévisage. Je vois bien qu’elle a envie de faire demi-tour et de s’enfuir en courant, seulement on ne peut pas s’éviter, sur ce pont. Une envie soudaine me prend de la saisir par les épaules et de la secouer. De la gifler, même. De lui extirper la vérité à coups de poing. Mais l’expression de son visage – l’horreur véritable d’être tombée sur moi, et quelque chose qui relève peut-être d’une forme de puérilité ou d’impuissance – m’en empêche.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande, sidérée par mon propre calme, ma voix paraissant presque normale.

			— Je me suis disputée avec maman, m’avoue-t-elle. (Là, je perçois sa terreur, sa peau blême sous le maquillage, son ton crispé.) Elle n’arrête pas de me harceler à vouloir toujours savoir où j’étais.

			Je contemple Saffie, ma « presque fille ». Son visage en forme de cœur, son bonnet. Ses sourcils soigneusement épilés, et l’épaisse couche de mascara et de fond de teint qui ne la cache pas tout à fait. Je brûle de lui crier qu’elle n’a pas besoin de tous ces artifices. De plâtrer son joli visage de maquillage. De se la jouer plus vieille que son âge. De s’en tenir à l’histoire selon laquelle Saul l’aurait violée.

			Quand je reprends la parole, ma voix est faible.

			— Tu veux m’en parler ?

			Il fait presque nuit, mais la lune s’est levée, et le vent est tombé. Il fait encore doux, l’air est tiède. Nous nous appuyons à la rambarde humide, et Saffie sort un paquet de cigarettes de sa poche, place sa main en coupe et s’en allume une.

			— Ne le répète pas à maman, me dit-elle en inhalant.

			Sa main qui tient la cigarette tremble, et je me demande ce qui la perturbe à ce point. Elle n’a pas pu apprendre, pour Saul. Seuls la police, Pete et moi sommes au courant.

			— J’en veux bien une aussi, si ça ne te dérange pas, je réplique. J’ai reçu un sacré choc. Oui, ça a été une putain de journée de merde.

			— Tu veux m’en parler ?

			Je la regarde. Oui, elle vient de tenter une plaisanterie.

			Elle me tend une cigarette et actionne son briquet. La flamme apparaît, et j’en approche la cigarette en aspirant. La pointe s’allume, rond ambré dans la pénombre. Cela fait des années que je n’ai pas fumé. L’effet est immédiat : la tête se met à me tourner, mes poumons rejettent instantanément le tabac. Je tousse, halète en quête d’air. Saffie montre plus d’expérience que moi en la matière. Elle inspire sans une once d’inconfort. Mais j’en ai besoin. Alors j’aspire une nouvelle bouffée, puis j’expire la fumée. L’espace d’un bref instant, l’idée me traverse l’esprit de signaler à Saffie qu’elle ne devrait pas fumer, puisqu’elle est enceinte, sans compter qu’elle n’a que treize ans.

			— J’ai besoin de m’asseoir, je lâche à la place en me dirigeant vers la rive.

			Elle me suit, et nous nous asseyons, sans nous soucier de la boue ni de l’humidité qui traverse nos vêtements.

			— Il s’est passé quelque chose de terrible ? finit-elle par me demander d’une toute petite voix (une voix d’enfant). Oui. Il est arrivé un truc à Saul, c’est ça ?

			Je baisse les yeux vers ma cigarette. Je ne veux pas lui dire. Mais elle insiste.

			— C’est ça ? Holly, dis-moi…

			— Ils ont trouvé un corps, je m’entends répondre. Près des Ouse Washes. Là-haut.

			J’agite la cigarette en direction des sinuosités de la rivière, vers le nord, au-delà des Fens. Je ne devrais pas, sans doute, pourtant je continue à parler. Je n’arrive pas à m’en empêcher. Toutes les barrières sont tombées. Plus aucune de mes règles habituelles ne s’applique.

			— Ils pensent que ça pourrait être Saul, même s’ils ne l’ont pas encore identifié. Le corps est trop… Bref, disons que c’est trop difficile de savoir de qui il s’agit au vu des restes.

			La cigarette entre les doigts, j’observe la fumée qui s’élève dans l’air humide de la nuit. Et j’attends.

			Saffie n’a pas émis le moindre son depuis ma dernière phrase.

			Enfin, je me tourne pour la regarder. D’un bras, elle étreint ses genoux ; de l’autre main, elle tient la cigarette entre ses doigts. Elle sanglote doucement, la tête basse, le dos secoué par les pleurs, de grosses larmes rondes tombent dans l’herbe. Une vague de honte me submerge. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je viens de dire à Saffie, une gamine de treize ans terrifiée, que le garçon dont je crois qu’elle est amoureuse – si seulement elle voulait bien l’admettre –, le garçon qui l’a mise enceinte, est peut-être mort.

			Je passe un bras autour de ses épaules, la sens tendue, puis son corps tout entier convulse tandis qu’elle se met à pleurer sans retenue.

			— Ça va, lui dis-je en vain.

			— Non, ça va pas, rétorque-t-elle dès qu’elle parvient à reparler. C’est affreux. C’est terrible. Et tout ça, c’est à cause de moi.

			Oui, ai-je envie de lui répondre. Tout ça, c’est ta faute. Tu es une petite merdeuse à l’esprit tordu. Tu t’es plus attachée à tes connards de copains et à ce qu’ils pensaient de Saul qu’à tes vrais sentiments.

			Au lieu de ça, je me contente de serrer les paupières de toutes mes forces.

			— Tout n’est pas ta faute. C’est une addition de plein de facteurs, et aucun de nous n’aurait pu prédire ce qui est arrivé. Si ça se trouve, c’est ma faute, à moi.

			— Comment ça pourrait être ta faute ?

			Je ne peux pas expliquer ça à Saffie. L’inaptitude que je ressens en tant que mère de Saul. Les paroles de Julia me reviennent tel un écho : « Tu es la première à reconnaître qu’il est asocial. Eh bien, en fait, tu avais raison. » Et pourquoi n’ai-je pas fait plus pour aider Saul à se fondre dans la masse ? Quand Julia avait suggéré, peu après notre déménagement de Londres, que je devrais encourager Saul à s’inscrire à certaines des saines activités que les garçons populaires du village pratiquaient, j’avais balayé l’idée d’un revers de la main. Mais peut-être avait-il envie de ça : je revois les haltères et le bidon de protéines que j’ai trouvés dans sa chambre. Il avait honte de m’avouer qu’il souhaitait s’intégrer, parce qu’il savait que j’adorais son côté créatif et individuel. Je me rappelle aussi les paroles de Pete : « Tu as un problème d’angoisse de la séparation. » Si j’avais écouté les conseils de Julia et de Pete, Saul ne se serait pas mis à l’écart et n’aurait pas été harcelé par les jeunes des Fenlands. Ni accusé de viol. Il ne se serait pas enfui, ne se serait pas infligé cette horreur qui l’a conduit à échouer dans les marécages quelque part au nord d’ici. Où il n’a jamais voulu vivre depuis le départ.

			— J’ai probablement commis des erreurs, je me contente d’expliquer à Saffie.

			Ce à quoi elle ne répond rien. Elle pleure toujours, en silence à présent.

			— Je suis désolée, Saffie. Ça n’était pas bien de ma part de te balancer cette information sous prétexte que j’avais besoin de la partager avec quelqu’un. Tu es trop jeune.

			Elle finit par soupirer et se calme un peu.

			— Je ne suis pas si jeune que ça.

			— Trop jeune en tout cas pour devoir endosser ce qui est arrivé à Saul, quoi que ce soit. Pardon.

			— Ce n’est pas toi qui as raconté les horribles mensonges qui ont poussé Saul à se suicider.

			Je la dévisage. Ses mots restent suspendus dans l’air, et je dois me les répéter mentalement pour vérifier que je les ai bien entendus.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Que j’ai menti, répond-elle, incapable de croiser mon regard. Saul ne m’a jamais violée.

			Les roseaux s’agitent, et puis un cygne glisse dans l’eau et se met à remonter le courant.

			Saffie reprend la parole avant que je puisse réagir.

			— Il s’est tué parce que j’ai menti, geint-elle. J’ai dit qu’il m’avait violée. J’ai menti. Et maintenant il est mort !

			Elle recommence à pleurer à chaudes larmes, de longs gémissements graves et pénétrants.

			Je l’enlace à nouveau. Elle ne fait que verbaliser ce que je savais depuis le début. Il est un peu tard, bordel de merde, mais la vérité sort enfin. Je la laisse sangloter encore un moment.

			— Tu aurais pu avouer à ta mère que vous vous aimiez, tous les deux, je reprends quand elle se calme un peu. Elle ne se serait pas mise en colère. Même si vous aviez eu une relation sexuelle non protégée. D’ailleurs, Saul était tout aussi responsable que toi, bien sûr.

			Silence.

			— Tu ne t’es pas rendu compte du sérieux de tes accusations de viol ?

			Elle secoue la tête.

			— Viens par là. (Je l’attire contre moi.) Saff, que tu sois amoureuse de Saul, ça n’a rien de honteux. Tu es trop jeune, c’est vrai, et Saul aurait dû le savoir. Mais tu apprendras bientôt à ne pas te soucier de ce que les autres pensent de tes choix en matière de garçons.

			Elle se dégage de mon étreinte et se redresse.

			— Je n’aime pas Saul, Holly. Pas de cette façon, en tout cas. Il ne s’est rien passé. Tu ne comprends pas ? Saul ne m’a jamais touchée. Il ne s’est jamais approché de moi. Et maintenant, il s’est tué parce que tout le monde croyait qu’il m’avait violée, et c’est ma faute.

			— Tu n’as pas couché avec lui cette nuit-là ?

			Elle baisse les yeux, tête inclinée en avant, des mèches de ses cheveux clairs collées à ses joues humides, et elle secoue la tête si fort que son bonnet tremblote.

			— Il ne m’a même pas touchée. On ne s’est jamais touchés. Pas comme ça. J’ai tout inventé pour… pour…

			L’eau rugit dans l’écluse. J’essaie de ne pas penser à ce qu’a trouvé la police. Aux restes laissés là-bas dans les Fens. J’essaie de ne pas imaginer comment cette même eau a englouti Saul. À la place, j’inspire profondément, écœurée par le goût de la cigarette, j’ai besoin d’air dans mes poumons afin d’assimiler tout ce que me raconte Saffie. Pour rester calme. Je laisse quelques minutes s’écouler, le temps de digérer son aveu.

			Je dois faire en sorte de gagner la confiance de Saffie. De la pousser à me confesser ce qui s’est vraiment passé. Si Saul n’est pas entré dans sa chambre, s’il ne l’a pas touchée, pas même en tant que son petit ami, alors elle doit avoir une autre raison de lui faire endosser la responsabilité de sa grossesse : un mensonge dont les conséquences se sont avérées fatales.

			— Je ne me le pardonnerai jamais, lâche-t-elle. D’avoir raconté ces choses.

			— Pourquoi tu l’as fait ? je lui demande doucement. Pourquoi avoir dit que Saul t’avait violée si c’était faux ? Tu aurais pu nous avouer la vérité. Avant tout ça…

			Je dois m’empêcher de poursuivre. Je dois la jouer très fine, avec Saffie. Elle est allée très loin pour coller à son histoire. Je dois creuser avec délicatesse, telle une archéologue qui serait tombée sur une découverte fragile et précieuse, et qui passerait de petits coups de pinceau dessus pour mettre au jour un trésor enterré depuis une éternité.

			— Saff, si tu m’expliques pourquoi tu as accusé Saul, ça éclairera tout le monde. Il t’est arrivé quelque chose qui t’a poussée à dire que Saul t’avait violée, c’est ça ?

			Elle reste silencieuse.

			— Si tu m’expliques, ça va m’aider à accepter tout ça. (J’agite le bras en direction des Ouse Washes, de la Old Bedford River et de la Hundred Foot Drain.) Ce que la police a trouvé. Ça me soulagera de savoir que les gens ne garderont pas un mauvais souvenir de Saul.

			Mais elle tourne son visage vers moi, et j’y lis une angoisse non dissimulée, pareille à celle des petits enfants quand ils craignent d’être punis, si effrayés qu’ils ne réussissent pas à parler.

			Enfin, elle prend une inspiration et répond :

			— C’est… Holly, j’ai été… Je ne peux pas te dire. Je ne peux le dire à personne. Et surtout pas à maman. J’ai prétendu que Saul m’avait violée parce que j’avais peur d’être enceinte. Et maman m’a fait faire le test. Il était positif, mais c’était une erreur. Parce que je ne le suis pas. Je me suis attiré la haine de tout le monde. J’ai été atroce avec maman aussi. Parce que je suis dans une humeur affreuse quand j’ai mes règles, et ça me rend dingue. C’est pour ça que je suis rentrée de l’école en retard aujourd’hui, et pour ça que je me suis disputée avec maman.

			— Tu as tes règles ?

			— Oui, j’avais du retard. Et elles sont vraiment abondantes et douloureuses, du coup je suis toujours de mauvaise humeur quand je les ai. Mais cette fois, c’est pire que jamais. Et elle voulait m’emmener chez le docteur, sauf que je n’ai plus besoin d’aller le voir. (Elle s’interrompt, déglutit, comme le font les enfants quand ils ont trop sangloté et ne parviennent plus à reprendre leur souffle.) Si j’avais su que j’allais avoir mes règles, jamais je n’aurais raconté ces trucs sur Saul et j’aurais pu protéger tout le monde.

			Je digère ses paroles. Elle est en train de perdre le bébé et elle ne s’en rend même pas compte, pas complètement. Elle est tellement, tellement jeune. Je ferme les yeux. Derrière mes paupières, je vois des inondations, des vagues rouges, du sang qui tourbillonne et se coagule en cercles écarlates. Quand je rouvre les yeux, je reprends conscience de la rivière qui s’agite au-dessous de nous au milieu des Fens. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que tout ce que j’ai aimé – êtres et lieux – est aspiré loin de moi. Comme les digues et les drainages ont aspiré l’eau qui jadis recouvrait ces terres et faisait vivre les habitants, ne laissant derrière elle qu’un sol plat et exposé aux éléments. Et je me rappelle comment, quand je suis arrivée ici, je voyais les Fens comme une terre dont on aurait aspiré la vie. À présent, cette terre maudite aspire tout ce que je connais et tous ceux à qui je tiens.

			— Comment ça, tu aurais pu protéger tout le monde ? De quoi tu as peur, Saffie ?

			— Je ne peux pas te le dire. Et maman n’arrête pas de me demander où j’étais, ce que j’ai fait, elle vérifie mes moindres faits et gestes sans se rendre compte que je ne peux pas lui dire, parce que… Je ne peux le dire à personne…

			— Saffie !

			Nous levons toutes les deux la tête. Julia arrive le long de la berge en courant dans notre direction, le visage déformé par l’inquiétude.

			Et voilà où elle me trouve : en compagnie de sa fille, assise à côté d’elle sur la rive détrempée, les yeux perdus au-delà de la rivière vers les terres plates, bras dessus, bras dessous. Je suis trop fatiguée, trop abattue émotionnellement pour parler. Sauf à lâcher, alors que je me redresse pour m’éloigner :

			— Julia, Saffie a quelque chose à te dire.
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			JULIA

			Holly s’enfonça dans l’obscurité, laissant Julia seule avec sa fille sur le bord de la rivière.

			— Viens là, Saff.

			Julia tendit les bras pour enlacer sa fille, perçut l’odeur de cigarette, sentit son mouvement de recul.

			— Chérie, j’ai besoin que tu me parles. On a raté le rendez-vous chez le docteur. J’aurais dû me rendre compte à quel point tu avais peur.

			— Je n’ai pas besoin d’aller chez le docteur.

			— Saff…

			— J’ai mes règles.

			— Ah.

			Saffie n’avait pas ses règles, puisque le test de grossesse était positif. Si elle saignait, si elle saignait vraiment et ne disait pas ça pour éviter d’aller chez le médecin, alors elle était en train de perdre le bébé.

			Julia se sentit submergée par les paroles de sa fille. Par tout. Elle arrivait à peine à respirer. Comme si elle se débattait sous l’eau des Fenlands qui coulait, agitée, à leurs pieds. Elle ne maîtrisait plus rien depuis que sa fille lui avait parlé du viol. À présent, elle savait qu’elle devrait expliquer à Saffie qu’il s’agissait d’une fausse couche, l’emmener chez Donna afin qu’elle puisse être auscultée, seulement les mots semblaient coincés au fond de sa gorge.

			Avant que Julia ne parvienne à retrouver sa respiration pour parler, Saffie reprit :

			— Et Saul est mort…

			Julia se sentit sombrer un peu plus encore.

			— Attends une seconde, s’entendit-elle répondre. On n’en est pas sûrs.

			— Si. Holly me l’a dit. Et c’est à cause de moi. Parce que j’ai menti en prétendant qu’il m’avait violée. En plus, j’avais même pas besoin de raconter ce bobard, puisque de toute façon je ne suis pas enceinte.

			Sa voix se brisa.

			Julia se mit à frissonner. La sensation qu’elle se noyait s’éloigna un peu, la laissant transie. Glacée jusqu’aux os. Elle passait et repassait dans sa tête ce que Saffie venait de lui dire, en claquant des dents. Holly en savait-elle plus que Pete ? Avaient-ils identifié le corps finalement ? Puis les paroles de Holly lui revinrent, celles qu’elle avait prononcées dans son bureau : « Elle est en train de devenir une petite merdeuse à l’esprit tordu. » Des mots qui la blessaient toujours autant. Jusqu’où Holly était-elle prête à aller afin de prouver qu’elle avait raison ?

			Même maintenant ?

			Que venait-elle de dire à Saffie pour la pousser à se rétracter ? Lui avait-elle raconté que Saul était mort et, par conséquent, que Saffie était coupable ?

			— Saff, on ne sait pas si Saul est mort, répliqua Julia quand, enfin, les tremblements secouèrent un peu moins sa fille.

			Elle s’interdit de visualiser les restes du corps, en trop mauvais état pour être aisément identifiés.

			— N’empêche, ils ont trouvé un cadavre. Holly me l’a dit.

			Julia lâcha un juron à mi-voix.

			— Ils ignorent si c’est celui de Saul. Holly n’aurait même pas dû y faire allusion.

			— Mais c’est forcément lui. Et c’est ma faute. Parce que j’ai menti.

			— C’est Holly qui t’a forcée à dire ça ? Que tu as menti ?

			— Non, c’est moi qui l’ai dit toute seule. Je lui ai avoué que j’avais menti.

			— C’est-à-dire ? Que Saul ne t’a pas fait ces choses cette nuit-là ? La nuit où Holly et moi sommes sorties ?

			Saffie baissa la tête.

			Un train passa sur la voie ferrée à quelques centaines de mètres derrière elles, actionnant son klaxon, deux notes en cadence tombante, presque guillerettes. Julia voulait rentrer à la maison. Elle voulait se retrouver à l’intérieur, préparer le dîner dans la cuisine, servir une bière à Rowan, rire avec lui d’une photo de Saffie lors de l’un de ses spectacles de danse sur l’ordinateur, dans les bras l’un de l’autre, cette intimité rassurante qu’elle ressentait avant, à la pensée que leur union avait produit cette enfant si jolie, extravertie et confiante. Les projets qu’ils formaient pour elle. Les rêves qu’ils partageaient sur l’avenir brillant de Saffie. Elle voulait s’appuyer contre Rowan comme elle le faisait lors des fêtes, avec cette sensation de triomphe intérieur parce que l’homme qu’elle avait épousé était prêt à faire n’importe quoi pour elle. Déménager à la campagne, construire une maison, lui répéter qu’elle était la plus belle femme sur laquelle il ait jamais posé les yeux. Ou, mieux encore, elle voudrait être au lit à côté de Saffie, son livre de Michael Morpurgo sur les genoux, un verre de vin sur la table de chevet, la tête chaude de sa fille blottie contre son épaule, et inhaler son odeur de shampoing pour bébé. Elle ne voulait pas être ici, dehors, dans le noir, avec son adolescente qui empestait le tabac froid et lui disait qu’elle saignait, avec l’eau de la rivière, ses remugles d’humidité et son rugissement au franchissement de l’écluse, avec par-dessus le marché la sensation immensément triste qu’elle ne connaissait plus les gens qu’elle aimait le plus.

			Le visage de Holly lui apparut, si âprement avide de convaincre Julia que Saffie et Saul étaient amoureux. Holly qui la suppliait, au milieu de la soirée des enchères des Promesses, de la croire.

			— Saffie, si Saul et toi aviez une relation et que vous avez couché ensemble, mieux vaut que tu me le dises. Quoi que tu penses de la réaction de ton père. Quoi que tu imagines de celle de tes amis. Tu dois me le dire. Maintenant, avant qu’on rentre à la maison. Parle, tu te sentiras mieux après.

			— Non, on n’avait pas de relation.

			— Même si tu as honte. Je ne le répéterai à personne si tu me le demandes. Sauf peut-être à Holly, parce que ça pourrait l’aider. Elle a besoin de savoir, ajouta Julia malgré elle. Parce que ça ôtera une petite partie de sa peine d’avoir perdu Saul, si c’est effectivement le cas, de songer qu’il t’aimait et ne t’aurait jamais fait de mal.

			— Je le lui ai dit. Saul ne m’a jamais approchée. On ne s’est jamais touchés. Pas comme ça.

			Julia ferma les yeux. L’image de Rowan s’afficha, menaçant de casser la gueule à Saul.

			— Mais il y a quand même quelqu’un. Qui est-ce ?

			— Je ne te le dirai pas.

			Julia pourrait harceler sa fille jusqu’à obtenir des aveux, seulement Saffie avait menti à tout le monde – à elle, à Rowan et même à la police – pour protéger celui qui l’avait mise enceinte. Et l’humidité s’infiltrait à travers son manteau. Saffie devait être épuisée et affamée, à l’heure qu’il était.

			— Saffie, rentrons à la maison. Je ne te poserai plus de questions. Tu as besoin de repos.

			— Non. J’ai besoin de rester ici. Saul est quelque part, là dans les Fens, et tout est ma faute. Parce que j’ai menti en prétendant qu’il m’avait violée. Alors je mérite de rester là et d’avoir froid et de me geler le cul. D’ailleurs, ce serait même sans doute normal que je meure, voilà.

			— Ne dis pas ça, ma chérie. S’il te plaît, ne dis jamais ça.

			Saffie tirait sur sa manche. Julia lui prit doucement la main et la coinça sous son bras.

			— Tu es très jeune, ajouta-t-elle au bout d’un moment. Trop jeune pour faire face à des choses pareilles. (Et puis elle réitéra les paroles prononcées plus tôt.) Et tu n’es pas coupable de ce qui s’est passé, quoi que ce soit. Même si Saul s’est fait du mal.

			— Il s’est peut-être suicidé.

			— Tu n’es pas coupable. Saul avait déjà des problèmes.

			Julia repensa à Holly, dans le taxi les conduisant au pub pour l’anniversaire de Tess, qui se lamentait de l’inadaptation de son fils et craignait qu’il y ait un nouveau souci avec lui. Qu’il puisse être en dépression.

			— Une fausse accusation n’aurait pas suffi à le pousser au suicide, OK ? insista Julia. Prétendre qu’il t’avait violée si ce n’était pas le cas, c’était idiot. Mais ça, tu l’ignorais et tu ne l’as pas obligé à s’enfuir. Tu n’es pas responsable de ce qui lui est arrivé.

			En même temps, Julia tâchait de remettre de l’ordre dans tout ce que Saffie lui avait avoué. Elle se souvenait que sa fille était alors persuadée que Holly et elle, si vieilles amies, si proches, géreraient les allégations de viol rapidement et sans faire de vagues, entre elles. Dans sa naïveté, elle avait cru que tout serait réglé une fois qu’elles auraient entendu Saul raconter sa version des faits. Que, bien sûr, il nierait, mais que personne, avait-elle dû penser, n’oserait douter de sa version à elle. Et quand la grossesse serait interrompue, dans la vision innocente des choses selon Saffie, la vie reprendrait son cours normal. Elle n’avait pas la moindre idée des lignes de faille que son comportement révélerait, celles qui sous-tendaient leurs relations. Celle de Julia et Rowan. De Julia et Holly. Celle de Holly et Pete. À croire que les accusations de Saffie avaient déclenché un tsunami qui, en déferlant, avait arraché la surface de leurs vies et exposé tout ce qui était enfoui en profondeur.

			Saffie ne répondit rien, continuant à pleurer sur ce qui était arrivé à Saul, répétant que c’était sa faute, si bien qu’au final Julia décida de se mettre en retrait en attendant que la détresse de Saffie s’apaise un peu. Elle allait rester assise jusqu’à ce que sa fille soit prête à bouger. Donna devrait patienter, et tout le reste avec. Car, pour couronner le tout, sa fille faisait une fausse couche sans même s’en rendre compte. Julia la reprit dans ses bras et la serra très fort.

			Elle aurait bien le temps de la faire examiner médicalement plus tard. Et le mystère de l’homme qui l’avait mise enceinte, de la raison de son mensonge, se résoudrait quand Julia, elle et tous les autres auraient digéré la terrible nouvelle concernant Saul.

			Alors elle resta assise près de sa fille dans la pénombre, à écouter les bruits de la nuit des Fenlands. Le rugissement de l’eau dans l’écluse. Un battement d’ailes ici et là au-dessus de leurs têtes, et le soupir intermittent du vent dans les roseaux. Les nuages avaient dissimulé la lune, désormais, il faisait noir, mais cette obscurité était un réconfort. Julia songea à Holly, assise ici même quand elle était arrivée. À présent qu’elle savait Saul innocent, elle commençait à appréhender l’enfer que toute cette histoire avait dû être pour son amie. Comment Holly parvenait-elle à le supporter ? Sachant que la police avait trouvé un corps, mais ne l’avait pas encore identifié ? C’était tellement cruel de leur part de l’en avoir informée.

			Elle resta là à attendre que Saffie redresse enfin la tête.

			— Maman, on peut aller à la maison, maintenant ? Je veux rentrer.

			Alors elles se levèrent, bras dessus, bras dessous, et prirent le chemin du retour.

			 

			Sitôt rentrées, Julia fit couler un bain à Saffie, à sa requête. Elle lui donna deux cuillérées de paracétamol en sirop et fourra une bouillotte sous sa couette, comme si elle avait à nouveau six ans. Pour le moment, il lui semblait normal de la traiter comme une petite fille qui avait besoin de sa maman. Elle resta même à son chevet jusqu’à ce qu’elle soit sûre que sa fille s’était endormie. Et même un peu plus longtemps, tandis qu’elle se remémorait l’angoisse peinte sur le visage de Holly quand elle l’avait découverte avec Saffie, sur la berge de la rivière, et qu’elle songeait que, dans une autre vie, elle aurait pleuré Saul avec son amie.

			Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta à essayer d’assimiler la nouvelle du cadavre retrouvé par la police, mais sans doute au moins une heure, tout en contemplant Saffie qui se détendait, et dont les joues rosissaient tandis que sa respiration se faisait régulière. Elle se demanda si elle devait appeler Donna Browne, lui expliquer que Saffie faisait une fausse couche et ne s’en rendait pas compte. Lui demander s’il y avait une conduite à tenir en pareil cas.

			Finalement, elle décida que cela aussi pouvait attendre. Pour l’instant, il était clair que Saffie avait besoin de dormir.

			À un moment donné, elle entendit la porte claquer au rez-de-chaussée et comprit que Rowan était rentré. Elle laissa Saffie et descendit. Elle allait annoncer à Rowan qu’ils avaient retrouvé un corps. Que Saffie avait avoué son mensonge pour le viol. Et elle observerait sa réaction, dans ses moindres détails.

			 

			Le visage de marbre, Rowan dévisagea Julia pendant plusieurs minutes après qu’elle lui avait appris les dernières nouvelles, avant de lâcher :

			— Il faut que je sorte.

			— Rowan, s’il te plaît, ne t’enfuis pas. On doit discuter. Je suis bouleversée, merde ! Si Saul est mort, c’est un cauchemar. J’ai besoin de t’avoir auprès de moi.

			— Je sors. À plus tard.

			Il avait filé sur le perron, chaussé ses bottes, et il était parti.

			Il ne revint pas avant minuit passé. Julia était couchée à cette heure, allongée dans le noir, à essayer de faire abstraction des terribles événements de la journée. Elle sentit le matelas s’enfoncer quand il grimpa sur le lit, puis ses bras l’enlacer. Elle lui tournait le dos, il l’attira contre lui. Elle résista, par instinct. Elle ne voulait pas que Rowan la touche. Pas tant qu’elle ne saurait pas s’il était innocent.

			Au bout du compte, pourtant, elle sentit le visage de son mari contre son dos et comprit que la sensation chaude et humide qui mouillait sa peau à travers la chemise de nuit provenait des larmes de Rowan. Elle pivota vers lui, déposa un baiser sur le sommet de son crâne et le supplia de parler.

			— Je ne peux pas, répondit-il. Pas encore. Je n’arrive pas à le digérer. Qu’il soit probablement mort. Qu’il n’ait jamais violé Saffie.

			Elle passa alors les bras autour de lui, mais plus comme une mère étreint un enfant pour l’apaiser quand il sait qu’il a fait quelque chose de mal et qu’il est assailli de remords. À peu près comme elle l’avait fait avec Saffie, plus tôt dans la soirée.
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			HOLLY

			Pete vient à ma rencontre quand j’arrive à la maison. J’accroche ma veste et retire mes bottes. Il passe ses bras costauds autour de moi, et je le laisse m’envelopper. Peu m’importe en cet instant à qui appartiennent ces bras. J’ai besoin que quelqu’un – n’importe qui – m’enlace.

			— J’étais tellement inquiet pour toi, me souffle-t-il. Te sachant partie comme ça, bouleversée comme tu l’étais.

			— J’avais besoin de prendre l’air.

			— Je comprends.

			Blottie contre son torse, j’ajoute :

			— J’ai croisé Saffie. Quand je lui ai dit qu’ils avaient trouvé un corps, elle a craqué et tout avoué. Saul ne l’a pas violée. Il ne l’a pas touchée. Il n’avait rien à voir avec sa grossesse, rien du tout.

			— Oh, Holly…

			Pete me relâche et va s’appuyer au manteau de la cheminée, la tête posée sur le bras.

			— Je sais. Mais c’est trop tard. Enfin, ça ne change pas grand-chose. Les dégâts étaient déjà faits, le jour où il a surpris notre conversation.

			Pete ne répond pas à ma remarque acerbe. Je lui en veux toujours d’avoir douté de Saul. Même si c’est injuste de ma part. Parce qu’en fait les dégâts remontent encore plus loin, quand j’ai demandé à Saul s’il avait forcé Saffie à avoir une relation sexuelle avec lui et qu’il m’a chassée de sa chambre.

			Pete ne me dit pas non plus – du moins, pas sur le moment – que la police enquête sur les dossiers dentaires de Saul. Et c’est aussi bien ainsi, car là, tout de suite, je n’en peux plus. Au bout de quelques minutes, il se redresse. Il va à la cuisine et revient avec un verre de whisky qu’il pose devant moi.

			Je le sirote. Ne supportant pas ce silence pesant entre Pete et moi, je remonte à l’étage. Mais comme, une fois en haut, je ne supporte pas d’être seule dans notre chambre, je vais jusqu’à la salle de bains. Je fouille dans la boîte à médicaments, en quête du Xanax et des somnifères que je prenais après la mort d’Archie. J’ignore complètement s’ils sont périmés ou pas, j’ai besoin d’un remède pour mettre fin à la douleur d’être vivante. La lumière est trop brillante, même quand j’éteins la lampe de chevet. Évidemment, ce n’est pas la lumière qui est violente. C’est d’être là, en sachant pour Saul. Ses restes. Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? Pourquoi n’ont-ils pas pu les emporter ? Je m’assieds sur le matelas. Est-ce que je vais arriver à dormir si je me faufile sous les couvertures ? Au bout de je ne sais combien de temps, je suis toujours éveillée. Quelqu’un sonne à la porte d’entrée, et j’entends Pete qui ouvre.

			— Je pense qu’elle dort, chuchote-t-il. Je vais aller voir.

			 

			Fatima est installée sur le canapé, dans le salon. Quelque chose chez cette femme me donne envie de me pelotonner dans ses bras comme un bébé. Pete a tiré les rideaux, allumé la lampe. Il a même fait du feu dans le poêle à bois. Cette pièce, on dirait une tombe. Pourtant, je préfère me trouver ici, avec des gens, plutôt que seule dans la chambre à l’étage, me semble-t-il. À moins que ce ne soient les médicaments qui commencent à faire effet. Ou alors, n’importe quel endroit est mieux que le précédent. Jusqu’à ce que lui aussi devienne insupportable.

			— Pete vient de m’expliquer que la jeune fille a avoué avoir menti, commence Fatima. Au sujet du viol. J’en ai informé mes collègues, et ils suivent cette piste, au cas où l’information aurait un impact sur leur enquête. Mais parlons de vous, Holly, comment vous sentez-vous ?

			— Mal.

			— Évidemment. Mais ça ne sera plus très long, maintenant.

			— Combien de temps ?

			— Ils rencontrent quelques difficultés avec l’identification, lâche-t-elle brusquement.

			Cette brusquerie, je le comprends, provient du fait que ce qu’elle a à dire est indicible. Elle a hâte d’en finir. Avec aussi peu de tergiversations et de sentiments que possible.

			— Les coordonnées du dentiste que nous a transmises Pete… Il n’a aucun dossier au nom de Saul.

			La pièce vacille. Je dois maîtriser ma voix.

			— Il n’a pas consulté de dentiste depuis que nous sommes installés ici.

			Je suis dans les vapes. Incapable de donner du sens à ce qu’elle me dit. Peut-être le résultat du mélange entre les somnifères et le whisky. Ou les effets secondaires du choc. Pourtant, il me faudrait être plus lucide, que ces médicaments n’engourdissent pas tout, ne floutent pas tout. J’ai besoin de penser droit.

			— C’était une négligence de ma part, je poursuis. Sa dernière dentiste exerçait à Londres, puis elle a pris sa retraite et…

			— Les coordonnées que j’avais transmises à Fatima sont celles du dentiste des filles, intervient Pete. Je n’ai pas réfléchi, j’ai supposé que Saul consultait le même, mais évidemment que non, il n’y avait pas de raison.

			— Y a-t-il quelqu’un, dans cet ancien cabinet dentaire, celui de Londres, que nous pourrions contacter pour récupérer le dossier ?

			Fatima s’adresse à moi, elle me regarde intensément. Le brouillard se dissipe peu à peu, telle la brume, à l’aube, qui se lève sur les Fens. Et soudain, je comprends pourquoi je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. À ce stade, ils n’en sont pas normalement à demander aux proches d’aller à la morgue identifier le corps ? Ils ne peuvent pas l’identifier avec les échantillons d’ADN que je leur ai transmis ? Pourquoi ont-ils besoin du dossier dentaire ? Les restes sont-ils si horriblement mutilés qu’il n’y a rien de reconnaissable ? Je refuse de penser à ça, pourtant mon cerveau creuse cette idée : il ne s’est tout de même pas écoulé un temps assez long pour qu’un corps se soit décomposé à ce point et qu’il n’en reste plus que les dents. Si ?

			— Je ne comprends pas pourquoi vous ne parvenez pas à l’identifier grâce à l’ADN.

			— Holly, reprend Fatima avec lenteur, les restes ont été retrouvés dans une tour de guet détruite par le feu. Il n’y avait que très peu de morceaux intacts. On dirait qu’il a tenté de faire disparaître toute trace de son existence. À moins…

			Les mots que j’entends ensuite sont étouffés, ils ont à voir avec le fait que la police enquête sur la possibilité qu’il s’agisse d’un meurtre et non d’un suicide. Mais la pièce plonge dans la pénombre, Pete se volatilise, les étoiles tourbillonnent autour de ma tête, et Pete approche un récipient de ma bouche juste au moment où je vomis.

			 

			Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant que je reprenne conscience. Je suis adossée à un canapé, un plaid autour de mes épaules, et Pete me tient la main. Fatima est encore là.

			— Prenez votre temps, me dit-elle, ses grands yeux bruns rivés sur moi. Je sais que c’est dur pour vous, Holly. Mais nous avons besoin d’obtenir des informations sur le dossier dentaire.

			— Le cabinet a fermé après le départ en retraite de sa dentiste, je réponds quand j’ai recouvré ma voix. Elle a vendu et déménagé.

			— Son dossier doit bien être quelque part, insiste Fatima. Les dentistes ne peuvent pas les détruire simplement parce qu’ils partent à la retraite. Celui de Saul doit être numérisé.

			Je finis par exploser.

			— Je suis une mauvaise mère ! Je ne l’ai jamais fait suivre ici. Mais Saul a toujours eu de bonnes dents, je ne pensais pas nécessaire de l’envoyer chez le dentiste tous les six mois.

			— De bonnes dents ?

			— Aucun plombage. Je lui ai toujours fait manger des aliments contenant très peu de sucre, depuis le début.

			À travers la brume, je songe combien Archie et moi avons été des parents sévères, à autoriser les gressins plutôt que les biscuits, les noix quand les autres enfants se goinfraient de bonbons. Pas très marrants, les parents. Une image me revient à l’esprit, d’un après-midi d’été londonien, Julia et moi côte à côte au bord d’une piscine de plein air, Saul et Saffie enveloppés dans des serviettes, dégoulinant d’eau. Julia sortant un paquet de brownies de supermarché de son volumineux cabas, tandis que j’extirpais des mini-galettes de riz de mon sac à dos. L’expression de dégoût de Saul face à mon offrande. Il s’était rangé dans le camp de Julia, qu’il avait regardée avec des yeux ronds comme des soucoupes, en disant :

			— Hum, ça a l’air bon, Julia.

			Je me rappelle le ressentiment passager ; j’étais loin d’être aussi « cool » que Julia, et mon objectif d’être la mère parfaite et saine n’était pas tellement couronné de succès. Comme ces minuscules rivalités parentales me semblent triviales, désormais. Assise là avec Pete et Fatima, à entendre leur discussion sur le dossier dentaire et l’image terrible de la cache pour observer les oiseaux brûlés, je me prends à regretter de ne pas avoir été une mère plus semblable à Julia. Si seulement j’avais donné à Saul tout ce qu’il avait voulu ! Les brownies au chocolat et la tété-réalité, l’argent de poche à volonté. Tous les moments de joie, de satisfaction instantanée. Parce que, au bout du compte, quelle différence cela avait-il fait ?

			— Bien, ça pourrait nous aider, commente Fatima, et je glisse sur la vague de Xanax et de whisky pour revenir à l’atrocité du présent. Je vais leur transmettre l’info. Et nous éplucherons les contacts. Merci. Je reviens dès que nous avons du nouveau.

			 

			— Je suis navré d’avoir commis cette erreur sur le dentiste, s’excuse Pete une fois qu’elle est partie. Ça a retardé l’enquête…

			Je ne réponds pas. En cet instant, je pense que j’aimerais qu’il me laisse tranquille, qu’il retourne auprès de ses filles. Et puis je suis submergée par la peur d’être seule, de regarder mon chagrin en face, alors je veux qu’il reste.

			— Est-ce que je peux faire quelque chose pour te rendre tout ça plus supportable ?

			Il est debout, les bras ballants, l’air si désespéré et impuissant que point en moi une forme de pitié pour lui. Pour nous. Pour nous tous.

			— Je ne pense pas, non, finis-je par lui répondre.

			Et je me mets à sangloter.

			Inutile d’aller me coucher. Je sais, même avec les cachets, que le sommeil ne viendra pas. Je m’assieds sur le canapé, et Pete vient s’asseoir à côté de moi. Il pose la main sur ma nuque pour me caresser les cheveux, mais je la lui retire. Je ne veux pas qu’il sente ma blessure, car je devrais alors lui expliquer ce que Rowan m’a fait subir et affronter sa réaction. Que dirait Pete si je lui racontais comment Rowan m’a agressée ? Il se rendrait compte, évidemment, que ça ne se serait pas produit s’il était resté ici avec moi, comme je le lui avais demandé l’autre nuit, et sans doute se sentirait-il plus mal encore. Mais rien n’est pire que les informations qu’on vient de recevoir, et je ne veux pas en détourner mon attention.

			Pete reste tout de même auprès de moi et, au bout d’un moment, je le laisse me passer un bras autour des épaules. Nous restons côte à côte comme ces couples endeuillés qu’on voit à la télé, si abattus par le chagrin qu’ils peuvent à peine bouger. Ce que l’on ne voit pas sur ces images, en revanche, ce sont les sentiments qui suintent entre ces êtres apparemment unis dans leur souffrance. On ne voit pas les ondes de choc provoquées par la perte, qui ont secoué les pierres fondatrices de leur relation. Personne, en nous regardant, Pete et moi, ne remarquerait que ma peur pour Saul n’a d’égal que ma colère envers Pete d’avoir douté de lui. Que si je le laisse s’asseoir près de moi, c’est uniquement pour profiter de la chaleur de son corps, parce que je suis seule et que je redoute ce qui pourrait advenir de moi.

			À 3 heures, Pete somnole un moment, la tête roulant inconfortablement de droite et de gauche. Je lui cale un coussin contre la joue et me faufile à la cuisine. Je regrette de ne pas fumer : je donnerais cher pour une cigarette. Je pense à Saffie, à la cigarette que nous avons partagée au bord de la rivière. Je pourrais y aller, lui demander si elle n’aurait pas une clope à me passer. Mieux que quiconque, elle comprendrait mon envie, je suppose.

			À la place, je déniche une vieille bouteille de liqueur qui traîne dans le placard depuis que Pete a emménagé ici et m’en verse un verre. L’alcool a un goût d’orange un peu amer, mais ne fait rien pour engourdir la douleur ni pour m’aider à dormir. Je retourne sur le canapé, m’y installe, jambes croisées contre l’accoudoir, et m’enveloppe dans le plaid en laine. Le poêle à bois est toujours allumé, mais s’il ne rougeoie qu’à peine, les braises déploient encore un semblant de chaleur. Je pense à Saffie, à la façon dont elle a craqué sur la berge de la rivière en m’annonçant qu’elle avait menti. Qui l’a mise enceinte ? Qui a-t-elle cherché à protéger si désespérément, au point de sacrifier Saul ?

			Je finis par m’assoupir, et quand je rouvre les yeux, c’est parce que la porte d’entrée a claqué, le son me tirant en sursaut d’un sommeil sans rêves. Je suis toujours assise contre l’accoudoir du canapé, et mon cou est raide. J’ai des palpitations dans les tempes et je dois décoller la langue de mon palais. Dehors, il fait jour, assez clair même. J’ai dû dormir plus longtemps que je ne le pensais. Je me sens étrangement engourdie.

			Pete était sorti. Il revient et s’assied sur le bord du canapé, le visage humide de brume, sa veste polaire encore sur lui, le dos de ses mains rosi et refroidi par les vents des Fenlands.

			— Je suis passé chez Deepa. Je devais discuter avec Freya.

			Je me redresse. Étrangement détachée. De mes émotions, des paroles de Pete, de tout. Comme si la réalité était hors de portée. Ou que tout ça arrivait à quelqu’un d’autre.

			— Quoi ?

			— Je devais faire quelque chose. Essayer de découvrir pourquoi Saffie a menti.

			— Il est un peu tard pour ça.

			— Écoute, crois-le ou non, mais j’aime Saul, moi aussi, Holly. Tu as l’air d’oublier que je l’ai accueilli comme mon propre fils, quand je t’ai épousée. Tout ce qui s’est passé est aussi douloureux pour moi que ça l’est pour toi.

			— Non. (Le mot vient de loin, comme s’il avait été prononcé par une autre.) Jamais ça ne pourrait être aussi douloureux pour toi que pour moi.

			Il ferme les yeux, puise de la patience au plus profond de lui.

			— Peut-être pas aussi douloureux, d’accord. Mais n’empêche, je le pleure aussi.

			— Tu n’as aucune idée, Pete, de ce que ça fait.

			Sa réponse me ramène alors d’un coup sec à la réalité.

			— Mais merde, Holly ! lance-t-il presque dans un cri. Tu crois être la seule personne au monde à souffrir ? Tu ne vois donc pas à quel point je suis mal, surtout maintenant qu’on a la certitude qu’il est innocent ? D’avoir éloigné les filles de lui le week-end dernier ?

			Je ne réponds pas. Il n’y a rien à dire. Rien ne peut exprimer l’atrocité de la situation pour nous deux. Mais là, pour la première fois depuis que nous nous connaissons, Pete se met vraiment en colère.

			— Tu as l’air d’aimer te vautrer dans ton malheur, toute seule, bien déterminée à tenir le monde à l’écart.

			Sa voix est dure et froide. Je ne lui connaissais pas ce ton mordant. Ce qu’il dit est injuste, je voudrais protester, lui répliquer qu’il n’a pas le droit de me parler comme ça, encore moins en ce moment. Mais les seuls mots qui sortent de ma bouche sont :

			— C’est faux.

			— Tu crois être la seule personne au monde à avoir perdu quelqu’un, à avoir souffert. Et quand les gens essaient de te tendre la main, tu les rejettes.

			Cette fois, je réussis à m’opposer à lui.

			— Non, ça n’est pas vrai, Pete.

			— Regarde comment tu as chassé ta sœur de ta vie… (Il a haussé le ton, plus fort que je l’ai jamais entendu.) Tu ne lui parles plus. Tu ne rends pas visite à ta mère. Tu tournes le dos aux gens à la minute où les choses se compliquent. Tu préfères te détacher d’eux plutôt que d’essayer de résoudre le problème.

			— C’est trop douloureux, d’aller voir ma mère, je marmonne. Elle n’est plus celle qu’elle était. Je l’ai perdue.

			— Certaines personnes font des efforts vis-à-vis de leurs vieux parents déments ! Même si c’est pénible. Mais pas toi. Toi, tu tournes le dos.

			Je ressens la vérité de ses accusations, et une forme de honte m’envahit. Et même si elle me tord les tripes, la honte est plus facile à supporter que la mort de mon fils.

			— C’est un modèle récurrent chez toi. Tu t’octroies le droit d’avoir des faiblesses, des défaillances, mais quand nous, le reste des gens, prenons de mauvaises décisions, tu nous rejettes. Je regrette sincèrement de ne pas avoir réfléchi avant d’emmener les filles ce matin-là, mais, hélas, c’est ainsi. Oui, c’était précipité, oui, c’était peut-être une erreur, mais toi aussi tu en fais, des erreurs. La différence, c’est que le reste du monde ne te lâche pas quand tu merdes, contrairement à toi.

			— Je ne t’ai pas lâché, Pete, je lui réponds calmement. Je suis désolée si je t’ai donné cette impression.

			Au bout de quelques secondes de silence, il reprend sur un ton radouci.

			— En me réveillant ce matin, j’ai relu le texto que tu m’avais envoyé. Quand j’étais chez Deepa. Juste avant qu’on apprenne que la police l’avait retrouvé. Le texto où tu me demandais de découvrir de qui Freya était amoureuse.

			Je lève les yeux vers lui, et il poursuit.

			— J’ai pensé : Freya sait quelque chose. Même si ce n’est pas grand-chose, même si ça n’a aucun rapport. Elle connaît Saffie aussi bien que les autres. Il n’y a rien que je puisse faire pour ramener Saul, mais je peux au moins tenter de me rendre utile en apprenant ce qui s’est vraiment passé, maintenant qu’on sait que Saffie a menti. Je t’en prie, ne me répète pas que c’est trop tard. Je m’en rends parfaitement compte. Et si je pouvais revenir en arrière, je n’hésiterais pas une seconde. Je donnerais mon bras droit, si c’était possible. Mais je ne peux pas. Alors je fais ce qui est en mon pouvoir pour découvrir la vérité, pour toi et pour qu’on puisse honorer la mémoire de Saul. Et j’espère que tu me crois.

			Je soutiens enfin son regard.

			— Vas-y, je t’écoute.

			— Donc j’ai effectivement demandé à Freya si elle était amoureuse de quelqu’un et si c’était de la même personne que Saffie. Je lui ai expliqué que je devais le savoir, à cause de tout ce qui était arrivé à Saul. Elle a répondu que ce n’était pas de Saul dont elles étaient toutes les deux amoureuses, que c’était de quelqu’un d’autre, mais qu’elle avait conclu un pacte et juré de ne jamais le dire à personne. Parce que c’était illégal de l’aimer.

			— C’est ce qu’elle a écrit dans son journal. Illégal, à cause de leur âge et du fait que Saul soit le demi-frère de Freya. Elle parlait de Saul, j’en suis sûre. Mais Saffie persiste à nier qu’il s’agit de lui.

			Un soupir échappe à Pete.

			— Non, ce n’est pas de son demi-frère qu’elle est amoureuse, Holly. C’est de leur prof.

			— Quoi ?!

			— De leur prof de maths. Le professeur principal de Saul. Harry Bell.
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			JULIA

			Julia se retourna et regarda le réveil. Il était 9 heures passées. Après une nuit agitée, elle avait réussi à dormir pour la première fois depuis des jours. Son corps avait flanché après les nouvelles traumatisantes au sujet de Saul, les révélations de Saffie sur la berge de la rivière et la réaction de Rowan les concernant. Elle repoussa la couette et s’approcha de la fenêtre de la chambre. Le ciel était d’un gris délavé, percé par un soleil timide. Les marais étaient noirs désormais, leur sol riche labouré en sillons parfaitement réguliers qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Elle déplaça son regard vers le pont sur l’écluse, à côté duquel elle avait trouvé Saffie et Holly la veille au soir. Un frisson la parcourut.

			Aucun bruit ne lui parvenait de la chambre de sa fille.

			Rowan était déjà dans le jardin, juste en dessous, à mesurer les dimensions de la piscine dont il prévoyait la construction depuis des mois. Il parcourait l’espace de long en large en comptant ses pas. Il y avait quelque chose de très raide, de très tendu dans ses mouvements. Julia resta derrière la vitre à l’observer. À l’affût du moindre indice dans son attitude. Il est intéressant d’observer à son insu une personne que vous connaissez intimement. Elle imaginait son corps, en cet instant, sous le survêtement gris, dont elle avait caressé chaque centimètre carré. Elle pensa à ses bras, ses biceps puissants qu’elle avait toujours adorés avec les taches de rousseur qui les constellaient jusqu’aux épaules, où elles se dissipaient, laissant place à une peau plus pâle et plus lisse. Elle songea à la ligne de poils soyeux le long de son échine. Elle connaissait son odeur, presque celle d’un biscuit, qu’elle avait trouvée terriblement attirante parfois, malgré elle, quand elle était en colère ou se sentait abandonnée par lui. Ses gros orteils, larges et trapus, alors que les autres s’alignaient en un dégradé parfait, telle une volée de marches, jusqu’au plus petit. Elle savait qu’il était chatouilleux comme un enfant et gloussait si elle lui passait les doigts sur la plante des pieds. Elle connaissait ses mains et ses doigts musclés, les poils dorés sur ses phalanges et la petite cicatrice en forme de poisson gravée dans sa paume, souvenir d’une entaille qu’il s’était faite en sciant du bois pour la terrasse. Elle connaissait les parties de son corps toujours chaudes au toucher. L’intérieur de ses cuisses, par exemple, et ses paumes. Elle connaissait les zones qui restaient fraîches, comme le devant de ses cuisses et de ses avant-bras. Et pourtant, en le regardant depuis la fenêtre, elle se rendit compte qu’elle ne le connaissait pas autant qu’elle le pensait quand elle était proche de lui dans le lit ou à vaquer à ses occupations dans la maison. Ou debout à ses côtés pendant une fête, au milieu de leurs amis, fière d’avoir choisi de passer sa vie avec lui.

			En l’observant à distance, elle percevait ce que devaient voir les autres. Il s’était étoffé et, quand il se tenait immobile, la position de ses bras donnait l’impression qu’il s’apprêtait à étreindre ou à frapper quelqu’un. Ses jambes étaient plus courtes qu’elle l’avait toujours cru, son tronc plus long, son cou plus épais. Mais ça n’était pas seulement sa carrure, en fait. Il était aussi plus nerveux qu’elle aurait songé à le décrire, levant brusquement la tête pour regarder autour de lui au moindre bruit : le passage d’un train, d’un avion dans le ciel ou l’aboiement soudain d’un chien au loin dans le village. Son expression était intense, son front plissé en plusieurs rides tandis qu’il se concentrait sur sa tâche, à croire qu’il travaillait dur pour écarter d’autres pensées plus obsédantes.

			Il était moins détendu, moins relax et aimable qu’avant. Certes, il restait un homme chaleureux, sociable et affable par moments. Et Julia savait d’expérience que cet homme-là pouvait changer du tout au tout pour devenir colérique et agressif. Sauf qu’avant de l’observer ainsi à la dérobée, elle n’avait jamais repéré chez lui cet homme hyper à cran. L’homme, elle s’en rendit compte tout à coup, qu’elle n’avait pas vu sourire depuis des jours. Depuis qu’elle lui avait annoncé que sa fille avait été violée.

			L’aimait-elle encore ? Les gens cessaient-ils d’aimer leur conjoint quand ils apprenaient qu’il avait commis un crime odieux ? Comme un viol ? Ou un meurtre ? Holly avait continué d’aimer Saul. Oui, mais elle n’avait jamais douté de son innocence. Et puis, la relation mère-enfant était différente de celle que l’on entretenait avec un compagnon. Si Rowan avait été accusé de viol, Julia aurait-elle été convaincue de son innocence ? Serait-elle restée campée à ses côtés ?

			Elle n’en était pas sûre. Et un meurtre ? Le corps retrouvé dans les Fens n’avait toujours pas été identifié, pour autant qu’elle sache, mais c’était très probablement celui de Saul. Elle fut parcourue d’un frisson à cette idée, et repoussa la sensation qui menaçait de la submerger. Saul s’était-il suicidé ou avait-il été assassiné ? Était-ce Rowan qui l’avait tué ? Et l’aimerait-elle encore si la réponse était « oui » ?

			Il y avait des femmes qui rendaient visite à leur mari en prison pendant des années, qui restaient à leurs côtés longtemps après qu’ils avaient été reconnus coupables des crimes les plus choquants. Mais elle, serait-elle capable de rester avec Rowan avec la certitude qu’il avait tué le fils de son amie ? Même pour le punir d’avoir violé leur fille, comme il l’avait cru ?

			De nouveau, elle pensa à Holly et à Saul. Holly aurait-elle cessé de l’aimer s’il avait effectivement violé Saffie ? Encore une fois, c’était différent quand il s’agissait de son fils. De son enfant. Car Julia savait que non, Holly n’aurait jamais cessé d’aimer Saul, quoi qu’il ait bien pu faire ou qu’il puisse faire. Elle aurait trouvé une explication, une faille dans son éducation peut-être, pour expliquer la raison de sa transgression. Un mari, en revanche, c’était une autre histoire.

			En le contemplant, penché sur ses mesures, puis qui se redressait, se frottait le dos, elle était perdue. Cette piscine autonettoyante, elle n’en voulait plus vraiment. D’ailleurs, ce n’était pas elle qui avait suggéré l’idée. Même le patio, la terrasse et le jacuzzi, elle s’en fichait un peu, idem pour la douche avec jets massants. Elle ne voulait plus non plus de ces énormes fêtes que Rowan aimait organiser chez eux en été. Oui, elle avait toujours apprécié ce côté extravagant chez son mari. Mais ce qu’elle voulait, elle s’en apercevait à présent, c’était un homme attentionné. Or jusqu’alors, l’aisance matérielle, c’était tout ce que Rowan avait apporté, comme preuve d’amour. La générosité de Rowan pouvait-elle compenser le fait qu’elle ne puisse pas avoir confiance en lui ? Si seulement elle avait un époux en qui croire, comme Holly. Un homme tel que Pete, qui ne gagnait peut-être pas beaucoup d’argent, mais s’avérait sincère, droit et gentil. Pendant quelques secondes, elle s’autorisa à repenser à la liaison qu’elle avait eue avec Rob. Comme il était différent de Rowan, et combien ça avait été bon d’être auprès de quelqu’un de doux, délicat et complètement indifférent aux biens matériels.

			Mais, au bout du compte, la passion que Rowan éprouvait pour elle et l’attirance qu’il lui inspirait l’avaient emporté. Elle lui était revenue. Preuve que l’amour n’était pas rationnel.

			Soudain, la disparition et la mort présumée de Saul lui revinrent en pleine face. Ainsi que le rôle que Rowan y avait peut-être joué. La réalité était trop dure à supporter.

			Julia n’était pas parvenue à obtenir de Saffie l’identité de celui qui l’avait mise enceinte. Ce mystérieux inconnu, Saffie et Rowan avaient littéralement saccagé la vie de Holly. Puis elle se remémora les révélations concernant Archie. Sous la pluie. Elle avait même réussi à saboter les souvenirs que Holly gardait de son premier mari. Jusqu’à quelles horreurs Rowan et elle s’étaient-ils enfoncés à cause de toute cette histoire ?

			Enfin, elle entendit Rowan franchir la porte d’entrée, ôter ses bottes sur le tapis et se rendre dans le vestibule pour se laver les mains. Elle descendit à sa rencontre.

			— Tu m’as fait sursauter, marmonna-t-il en émergeant du débarras. J’ignorais que tu étais debout. J’étais sorti mesurer l’espace pour notre future piscine. On va devoir la creuser plus profond que prévu, pour installer le filtre. Et puis…

			— Rowan, tu n’es pas obligé de tout faire pour éviter le sujet « Saul ».

			Il tourna les talons et se dirigea vers la cuisine. Sa nuque était rose vif.

			— Rowan ?

			— Je ne veux pas en parler.

			Elle lui emboîta le pas.

			— Seulement, on en a peut-être besoin. Pour être honnête, je ne comprends pas pourquoi tu te sens aussi mal. C’est à Saffie de se sentir mal. Parce qu’elle a menti. On doit la rassurer, lui répéter que certes, elle a commis une grave erreur, mais que ce que Saul s’est fait n’a rien à voir avec elle.

			— Ce qu’il s’est fait ?

			— Oui.

			— Mais on n’en sait rien, si ? rétorqua-t-il sèchement en se tournant. La police ne sait pas encore si Saul s’est suicidé, n’est-ce pas ?

			Elle le suivit à travers la cuisine jusqu’à l’extension. Quand il pivota face à elle, son visage était écarlate.

			— Pourquoi tu me poses la question ? Tout ce que je sais, moi, c’est qu’ils ont trouvé un corps. Et Saffie nous a avoué que Saul ne lui avait rien fait. Je n’en sais pas plus. Enfin, c’est déjà bien assez terrible, non ?

			— Assez terrible ?

			— Pour Holly. En plus de tout ce qu’elle a traversé.

			Julia dévisageait son mari. C’était la première fois qu’il montrait une once de compassion pour Holly depuis l’accusation de Saffie. À présent, ses mots étaient teintés de culpabilité, de repentir.

			— Rowan, dit-elle d’une voix faible, tu donnes l’impression d’avoir quelque chose à te reprocher. C’est le cas ?

			Il ne répondit pas, mais lui tourna de nouveau le dos et s’approcha de la porte-fenêtre pour contempler le jardin dehors.

			— Je pensais que ce gamin avait violé ma fille, lâcha-t-il sans la regarder. Et Holly ne faisait rien. Je ne pouvais pas rester planté là, à regarder faire sans réagir. Il fallait que justice soit rendue…

			Le pouls de Julia s’accéléra.

			— Rowan, tu n’as pas refait une crise, au moins ? Il faut me le dire.

			Il fuyait toujours son regard, alors elle insista :

			— C’est ça ? Tu as oublié tout ce que tu avais appris à tes séances de gestion de la colère. Tu as déconné, hein ?

			On ne changeait pas les gens, au bout du compte.

			Rowan aurait toujours un côté violent, quel que soit le nombre de cours auquel il assisterait. Et, cette fois-ci, son côté violent était allé beaucoup, beaucoup trop loin.

			Quand il reprit la parole, c’était si bas qu’elle dut tendre l’oreille pour distinguer ses mots.

			— Je défendais ma fille. Je croyais que Saul l’avait violée. Tu t’attendais à ce que je fasse quoi ? Que je reste les bras croisés et que je laisse le gosse et sa mère s’en tirer à si bon compte ?

			— Bien sûr que non. Je m’attendais à ce que tu nous soutiennes, Saffie et moi, et je ne sais pas… J’ai suggéré qu’on se fasse aider.

			— Tu parles. Tu voulais faire intervenir ces connards de l’association « Le Viol en question ».

			Il arborait cette expression qu’elle lui avait déjà vue, celle de la rage, irrationnelle.

			— On n’était pas obligés de passer par eux…

			— Écoute, Julia, dit-il, et enfin il pivota. Personne ne bougeait le petit doigt. Alors j’ai dû intervenir.

			— Rowan, qu’est-ce que tu as fait à Saul ?

			— Maman ?

			Sans un bruit, Saffie était entrée dans la pièce et se tenait là dans son pyjama.

			— Pourquoi est-ce que vous vous disputez ?

			— Pour rien, chérie, répondit Julia. Comment tu te sens, ma puce ? J’allais te monter à boire. Retourne au lit, j’arrive.

			Saffie m’offrit un sourire timide et s’engagea dans l’escalier.

			— Tu pourrais peut-être me laisser tranquille, suggéra Rowan. J’ai besoin d’avancer sur la piscine.

			Julia le suivit dehors.

			— Tu ne t’en tireras pas comme ça, Rowan. On doit discuter. Tu dois me dire…

			Elle s’apprêtait à le saisir par le bras, à l’obliger à lui faire face, quand la sonnette retentit. Se retournant, elle découvrit la silhouette désormais familière de l’inspectrice Maria Shimwell et du capitaine Venesuela à travers le verre dépoli de la porte.

			Elle leur ouvrit, s’apprêtant à les entendre convoquer Rowan pour un énième interrogatoire, voire l’arrêter enfin. Il lui fallut donc un moment pour digérer les paroles de Shimwell.

			— Nous avons des informations au sujet d’une affaire supposée d’agression sexuelle impliquant Saffie. Nous avons besoin de discuter avec elle. Nous serons aussi délicats que possible. Pouvons-nous entrer ?
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			HOLLY

			— Harry Bell ? je répète. Le prof principal de Saul ?

			Le choc de cette révélation surpasse momentanément tout le reste. Il éclipse un peu mon anxiété concernant Saul, si bien que la souffrance est éloignée pendant un instant. Cependant, j’ai toujours l’impression d’entendre la voix d’une autre femme à la place de la mienne, celle d’une créature rationnelle capable de répondre :

			— Non, elles sont amoureuses de Saul. Ou… d’un autre garçon dont le prénom se termine par un « l ». Un garçon qu’elles protègent.

			— Bell, insiste Pete. Harry Bell. C’est son nom qui se termine par un « l » dans le journal intime.

			Cette autre moi, celle qui garde son sang-froid, s’assied une minute pour tâcher d’assimiler tout ça. De réorganiser les faits afin de leur donner vaguement un sens. Parce que rien d’autre n’a de sens. Il est à peu près compréhensible que deux ados naïves – treize ans – aient un béguin pour Harry Bell. Je me rappelle l’avoir moi-même trouvé bel homme, tandis que Samantha le dévorait du regard dans la chapelle baptiste, le soir de la vente aux enchères. Et de l’avoir enviée, parce que j’avais jadis ressenti la même chose pour Archie.

			— Elles ont donc un béguin d’adolescentes pour leur professeur. Et alors ? Harry Bell est marié, je m’entends arguer. Et père de famille. Il a des enfants en bas âge. Je l’ai rencontré. C’est le prof principal de Saul. Il voulait aider à le retrouver. C’est un père dévoué. Et il a une femme adorable, Samantha, donc ça n’explique en rien la grossesse de Saffie.

			— Holly, les filles savaient qu’avoir une relation avec lui était illégal. Pas seulement à cause de leur âge, mais parce qu’il est enseignant. À la seconde où Freya a prononcé son nom, j’ai tout de suite eu un déclic.

			Je réfléchis un instant.

			— Freya a écrit qu’il ne l’aimait pas, elle. Il aimait Saffie.

			— Et voilà. J’ai dit à Freya que si Saffie avait une relation avec un professeur, elle devait me l’avouer. Elle a répondu qu’elle pensait que M. Bell aimait effectivement Saffie. Parce qu’il la regardait tout le temps et qu’il lui avait demandé d’assister à ses cours de soutien. C’est lui qui lui a offert ce parfum épouvantable que Freya lui a emprunté.

			Je le sens à l’instant où Pete l’évoque. L’arôme tropical écœurant que Saffie portait quand elle est descendue, le soir où on est sorties fêter l’anniversaire de Tess et où elle arborait cet air si maussade. L’expression d’une fille perdue et terrifiée à la pensée de révéler son secret. L’expression que Julia mettait sur le compte du passage à l’adolescence. Le même parfum que Freya portait le soir où elle était venue avec Pete. Mais que Deepa ne lui avait pas acheté, affirmait-elle. Freya l’avait emprunté à Saffie dans l’espoir d’attirer l’attention de Harry Bell. À mesure que j’assimile tous ces détails, j’ai la sensation d’une tempête impitoyable qui approche en grondant au-dessus de moi. Saul est innocent. Comme je l’ai toujours su. Mais il est aussi la victime d’un homme en qui il avait confiance…

			— Freya a d’abord eu le cœur brisé qu’il ne l’ait pas choisie, elle, poursuit Pete. Le syndrome de la pauvre gosse délaissée. En revanche, il semblerait que les choses ne se soient pas arrêtées là entre Saffie et lui. J’ai tout raconté à la police. Ils sont en train de l’interroger en ce moment même.

			— M. Bell couchait avec Saffie ? Il l’aurait mise enceinte ?

			Pete grimace.

			— C’est de lui qu’elles étaient « amoureuses ». Et on sait par Freya qu’il a dépassé les bornes, assez pour qu’on puisse supposer qu’il n’en était pas à sa première transgression. On saura s’il est allé plus loin une fois que la police aura terminé de l’interroger. J’ai assuré à Freya que la police les protégerait, Saffie et elle, quoi qu’elle nous révèle. Elle avait peur de causer des ennuis à sa copine. Ça a été compliqué de lui tirer les vers du nez. (Il marque une pause.) Holly, tu me dis si ça fait trop d’un coup, hein ?

			Il passe le bras autour de mes épaules.

			— Non, j’ai besoin de savoir. J’ai besoin de savoir tout ce qui prouve que Saul est innocent. Qu’il n’est pas un violeur, mais…

			La tempête gronde plus fort. Je ferme les yeux.

			Pete prend une profonde inspiration.

			— J’aurais dû attendre, murmure-t-il. J’aurais dû réfléchir. Avant de ramener les filles chez Deepa. J’aurais dû demander à Freya s’il y avait une raison qui puisse pousser Saffie à mentir. Elles étaient très proches. Mais ma seule défense, c’est que Freya ne m’aurait jamais rien avoué. Elle avait juré de garder le secret. Et elle était tétanisée, à ce moment-là. En plus, je ne voulais pas qu’elle et Thea soient au courant de l’accusation de viol, tant que je pouvais l’éviter, afin de protéger Saul.

			— Comment ? En quoi est-ce que ça pouvait protéger Saul ?

			— Je ne voulais pas que la rumeur se propage. Les filles, ça discute. Toi non plus, Holly, tu ne voulais pas qu’elles soient au courant, tu te rappelles ? Tu étais catégorique. Tu m’as supplié de ne rien leur dire.

			Pete fait de son mieux pour expier ses fautes. N’empêche, je songe, indignée, en tant que psychothérapeute, il aurait dû être le premier à déceler que sa propre fille lui cachait quelque chose qui, manifestement, la turlupinait.

			— Quand je t’ai rencontré, je lui réponds enfin, je croyais que tu avais le talent de comprendre le comportement humain. Et donc que tu savais ce qui se passait à l’intérieur de l’esprit des gens. C’est ce qui m’a fait tomber amoureuse de toi, au départ.

			— Tu me croyais doté d’une sorte de pouvoir de perception surhumain ?

			— Tu es psy. C’est censé être le cas.

			— Je ne suis qu’un homme, Holly. Un type faillible. De chair et d’os. Et un peu trop de chair, d’ailleurs.

			Ce pour quoi Pete est doué, évidemment, c’est l’écoute. Il est juste aussi enclin que nous autres à faire passer ses enfants avant tout. Raison pour laquelle, au lieu de prendre le temps de réfléchir, il s’est empressé d’éloigner ses filles de mon fils, à la seconde où il les a crues potentiellement en danger. Est-ce que cela fait de lui un beau-père déloyal ? Ou un père aimant et protecteur ? Pete n’est peut-être pas l’homme que je croyais. Pourtant, à travers les brumes de whisky, de Xanax et d’une nuit peu reposante, il me semble qu’il est peut-être mieux que je ne le pensais. Faillible ? Oui. Un peu trop en chair ? Oui. Mais travaillant dur afin de faire de son mieux pour tout le monde. Et, après tout, il est la seule famille qui me reste.

			— Je n’aurais jamais dû te laisser traverser tout ça seule, poursuit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Quand tu as refusé que je revienne à la maison, l’autre soir, j’étais dans tous mes états. J’ai cru que mon déchirement entre mes filles et toi avait détruit notre couple. Je croyais que c’était fini entre nous. Parce que je sais combien tu es dure avec les gens qui te déçoivent.

			— J’apprends peut-être de mes erreurs, je chuchote. Peut-être que je vais essayer de changer. J’ai besoin de toi, Pete. Vraiment.

			Au bout d’un moment, il répond :

			— Eh bien, j’avais déjà pris la décision de rentrer à la maison et de rester pour veiller sur toi, que tu le veuilles ou non. J’avais décidé que si tu voulais me chasser de ta vie, j’allais te rendre la chose extrêmement compliquée.

			Il se penche vers moi, pile au moment où l’on frappe très fort à la porte.

			— J’y vais, dit-il.

			Quand il revient, il est accompagné de Fatima.

			— On a identifié le corps, m’annonce-t-elle.

			La tempête éclate, et ma tête s’emplit d’un grondement assourdissant.

		


		
			22

			JULIA

			Julia et Maria Shimwell s’étaient installées dans la chambre de Saffie. La policière prit un moment pour expliquer à la jeune fille que Harry Bell avait été interrogé au sujet de sa relation avec elle et qu’il était détenu au poste. Elle avait aussi mis Julia en garde : certains épisodes que Saffie allait leur raconter risquaient d’être difficiles à entendre, mais elle devrait laisser l’inspectrice faire son travail.

			— Il ne sera plus autorisé à t’approcher, conclut Maria. Tu peux donc parler sans aucune crainte. C’est lui qui est en faute, tu peux tout nous dire.

			Saffie regarda tour à tour sa mère et la jeune policière blond vénitien.

			— C’est très embarrassant. Cette histoire… c’est tellement horrible…

			— Il est important que tu essaies de nous expliquer ce qui s’est passé entre vous, reprit Maria. Prends tout le temps qu’il te faut. En commençant peut-être par le début. Comment vous vous êtes d’abord… rapprochés, lui et toi ?

			— Tout le monde craquait sur M. Bell, lâcha Saffie. Je n’étais pas la seule.

			Elle semblait s’adresser à l’ourson en peluche qu’elle tortillait sur ses genoux, celui que Saul lui avait offert quand elle était bébé.

			— Rappelle-toi que personne ne te reproche rien. Ne te tracasse pas pour ça. En revanche, tout ce que tu pourras nous révéler sera d’une aide précieuse.

			— Au début, on en plaisantait. Gemma, Freya et moi. On affirmait toutes qu’on l’aimait. On écrivait des petits mots. Je ne sais pas s’il s’en rendait compte. Et puis après, j’ai découvert qu’il m’aimait. Plus qu’elles. Il m’a demandé de rester dans la salle, après le cours de soutien. Il m’a dit que j’étais belle. Qu’il avait des sentiments pour moi.

			Julia en eut le souffle coupé. Entendre ça, c’était comme prendre un coup en pleine poitrine. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Les mères n’étaient-elles pas censées avoir un sixième sens qui les avertissait quand leur enfant était en danger ? Elle voulut attirer Saffie contre elle, mais Maria lui jeta un coup d’œil, et Julia prit une profonde inspiration. Une fois de plus, depuis que Saffie avait accusé Saul de viol, elle se sentait complètement dépassée. Comment était-il possible de se retrouver assise là à écouter sa fille décrire la manière dont son professeur de maths lui avait déclaré qu’il éprouvait des sentiments – des sentiments ! – pour elle ? Son prof, nom de Dieu !

			— Vas-y, continue, l’encouragea Maria.

			— Il m’a acheté du parfum.

			Saffie leva les yeux vers Maria et, voyant que la policière ne la jugeait pas, elle poursuivit :

			— Je l’ai dit à Freya. Elle était super jalouse. Puis il a proposé qu’on fasse des cours de soutien supplémentaires chez lui, mais je ne devais en parler à personne. J’étais super contente qu’il m’ait choisie moi. Alors quand il a voulu… vous savez, j’ai pensé, bon, il m’a offert du parfum et les autres sont jalouses. J’ai vraiment de la chance qu’il m’aime. Du coup, je ne peux pas dire « non ».

			— Oh, bon Dieu !

			Julia tâchait de repousser les images qui forçaient les portes de son esprit. Des images de sa fille entre les griffes d’un homme adulte. Elle dut combattre l’envie irrépressible de se lever, d’aller chercher Harry Bell et de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il hurle de douleur ; Rowan et elle n’étaient pas si différents, après tout. Mais elle pensa ensuite à Saul et se demanda pourquoi elle n’avait pas ressenti la même colère vis-à-vis de lui, quand Saffie avait prétendu qu’il l’avait violée. Avait-elle déjà des doutes, d’une certaine manière ? Elle se rappela l’avoir aperçu sur son vélo pendant son footing au parc, et sa sidération lorsqu’elle avait tenté de mettre en corrélation le garçon qu’elle connaissait depuis toujours avec celui que Saffie lui avait décrit cette nuit-là. Mais non, un professeur, le cadeau, un acte prémédité, l’insécurité de sa fille qui n’avait pas osé dire « non »… c’était tellement plus choquant que ce que Saffie avait raconté sur Saul. La vérité – le fait que Saffie avait eu l’impression de ne pas pouvoir dire « non » à son professeur parce qu’elle avait apprécié le parfum qu’il lui avait offert, parce qu’elle avait même peur de dire « non » –, cette vérité était encore plus dure à avaler que la pensée d’un adolescent perturbé obligeant sa fille non consentante à une relation sexuelle afin de se prouver qu’il était capable de cet exploit. Au fond, était-ce vraiment pire ?

			— Continue, Saffie, dit Maria. Tu t’en sors très bien.

			— Il a commencé à me demander d’aller chez lui pour un « cours particulier » toutes les semaines. Il m’achetait de jolies choses…

			— Ah oui ?

			— Des sous-vêtements, des trucs comme ça.

			La lingerie sexy que Julia avait trouvée dans le sac Peacock. Elle se surprit à être irritée que Harry Bell n’ait même pas été fichu de payer des cadeaux de qualité à Saffie, qu’il n’ait consenti à dépenser que quelques livres pour de la camelote bon marché. Ressentiment ridicule. Et sa pauvre, sa si belle enfant, qui lui avait été reconnaissante, s’était fourvoyée en pensant qu’elle devait coucher avec lui.

			Julia se sentait aussi submergée par la culpabilité. Quelles erreurs avait-elle commises en tant que mère pour que Saffie trouve ça normal ? Qu’elle n’ait pas eu assez confiance pour se confier à elle ? Et comment n’avait-elle pas remarqué ce qui se tramait ? Dans sa tête, elle repassa en vitesse les semaines écoulées. Avec la clarté qu’offrait le recul, elle rassembla les pièces éparses du puzzle : le visage intimidé de Saffie, ses tics nerveux, sa perte d’appétit, ses sautes d’humeur et sa rage dans la voiture, chaque fois que Julia ou Rowan proposait de passer la prendre après ses cours supplémentaires. Pourquoi n’avait-elle pas additionné tous ces symptômes pour deviner ce que traversait sa fille, avant même la soirée avec Saul ? Comment avait-elle pu être aussi aveugle à la souffrance qu’endurait sa propre fille ? Quel genre de mère indigne était-elle donc ?

			Mais Saffie avait repris la parole.

			— Il a dit qu’on était ensemble. Il m’a dit : « Ne le raconte à personne parce que les gens ne comprennent pas l’amour entre un homme mûr et une femme plus jeune. »

			Sa lèvre se mit à trembler, et Julia, sentant la bile lui monter à la gorge, crut qu’elle allait vomir.

			— Mais ensuite j’ai eu un retard de règles, j’ai eu peur d’être enceinte. Alors je le lui ai dit. Et il a changé. Il a répondu qu’il ne voulait rien avoir à faire avec ça. Et que si je le répétais à quelqu’un, j’aurais de graves problèmes. Il s’est mis en colère. Il m’a fait jurer de ne jamais révéler que c’était lui qui m’avait mise enceinte, sinon quelqu’un…

			— Quelqu’un ferait quoi, Saffie ? lui demanda Maria d’une voix douce.

			— Quelqu’un serait blessé.

			— Il t’a menacée !

			Julia se leva d’un bond, s’approcha de sa fille, mais Maria tendit le bras et lui intima de se rasseoir.

			— Ma pauvre, commenta la policière sur un ton apaisant. Tu as dû avoir tellement peur.

			Saffie regardait l’inspectrice. Elle lui faisait confiance, cela se voyait clairement, et Julia comprenait à quoi cela tenait : son calme imperturbable combiné au fait qu’elle se souciait visiblement du bien-être de Saffie.

			— Je ne savais pas quoi faire, poursuivit celle-ci. J’avais si peur. J’ai été obligée de te le dire, maman.

			— Évidemment. Je regrette juste que tu ne m’aies pas dit qui t’avait vraiment fait ça.

			Et que tu ne me l’aies pas avoué plus tôt.

			Mais Julia n’aurait jamais pu dire ça à sa fille, bien sûr. Pas question de lui donner l’impression qu’elle était fautive de ne pas avoir parlé.

			— Tu ne vois donc pas ? Je ne pouvais pas dire que c’était Harry ! (Saffie se mit à pleurer.) Je savais que ce qu’il avait fait n’était pas légal. En plus, il avait dit qu’il ferait du mal à quelqu’un si j’en parlais. Et toi, tu n’arrêtais pas de demander qui c’était, alors je me suis rappelé que Saul était venu. Et puis tu lui avais demandé de venir vérifier si je m’étais couchée, du coup… Ben, j’ai pensé que ça ferait vrai si j’inventais qu’il était entré dans ma chambre. Je ne voulais vraiment pas lui attirer des ennuis, mais tu savais que je ne voulais pas qu’il vienne, à la base. Alors ça aurait paru bizarre si j’avais raconté qu’on sortait ensemble. Donc j’ai prétendu qu’il m’avait forcée. Je n’avais pas prévu de dire ça, mais tu n’arrêtais pas de me harceler, alors c’est sorti tout seul.

			Julia aurait dû lui poser plus de questions le jour où elle lui avait tout avoué. Elle s’en rendait compte, à présent. Elle voyait bien comment son désir de croire Saffie s’inscrivait dans le contexte de rivalité entre Holly et elle, à l’époque. Elle n’avait pas creusé le doute que lui inspirait le fait que le garçon qu’elle connaissait si bien ait pu violer sa fille et lui ordonner de se taire. Elle ferma les yeux. Si seulement elle avait écouté son instinct. Enfin, avec des si… Si seulement elle avait été plus observatrice. Si seulement elle ne s’était pas tant vexée quand Holly avait traité Saffie de petite merdeuse à l’esprit tordu…

			— Je voudrais n’avoir jamais menti. (Saffie déglutit péniblement.) Jamais je n’aurais voulu le mettre en danger. Malheureusement, une fois que c’était sorti, impossible de revenir en arrière.

			Julia ouvrit la bouche pour répondre, mais de nouveau Maria l’en empêcha d’un petit signe négatif de la tête.

			La policière la jugeait-elle, elle ? La considérait-elle comme une mauvaise mère, de n’avoir pas su comprendre ce qui se passait ? Mais l’expression de Maria était douce. Compatissante.

			Saffie caressait l’ourson en peluche sur ses genoux.

			— Après je me suis dit, bon, Holly et toi, vous êtes amies. Vous allez en discuter et engueuler Saul et, s’il nie, vous me croirez moi, pas lui. Parce que Holly, elle dit toujours qu’on doit nous croire nous, les filles. Et voilà, ce serait fini. Je me suis dit qu’au moins personne ne serait blessé. Par Harry. Et que, si on n’en parlait à personne d’autre, on pourrait tous recommencer à vivre normalement.

			— Comment on aurait pu recommencer à vivre normalement ? explosa Julia. Avec ce type encore à l’école ?

			— Est-ce qu’il y a autre chose, Saffie ? demanda doucement Maria, presque comme si Julia n’était pas intervenue, alors elle ravala ses larmes.

			— Juste… hier, un peu avant le rendez-vous prévu avec Donna Browne, j’ai eu mes règles. Alors, après les cours, je suis allée le dire à Harry. C’est pour ça que je suis rentrée en retard à la maison, maman. Je lui ai dit que je n’étais pas enceinte et donc que j’allais expliquer avoir menti pour Saul. J’étais tellement inquiète de ce qui lui était arrivé, je voulais arranger la situation. Mais Harry a dit : « Si tu oses raconter que ce n’était pas lui, les gens vont se demander pourquoi tu avais inventé ça au départ. Et s’ils découvrent ce qu’on a fait, on va finir en prison. » Du coup, je ne voulais pas aller chez le docteur, de peur qu’elle pose des questions aussi et qu’elle comprenne. Et ensuite Harry saurait que je l’avais dit et…

			Julia revit Saffie qui revenait à la maison et se précipitait à l’étage en criant qu’elle n’avait pas besoin d’aller chez le médecin. Sa pauvre enfant terrifiée. Julia avait mis son comportement sur le compte de la réticence de sa fille à affronter la réalité en face. Une fois de plus, elle regretta de ne pouvoir remonter le temps. Si elle avait su, elle n’aurait pas réagi ainsi.

			— Tu étais complètement perdue et effrayée, fit remarquer Maria.

			— Et puis, sanglota Saffie, de toute façon il était trop tard, parce que j’ai rencontré Holly au bord de la rivière et elle m’a dit qu’on avait découvert un corps. Que c’était probablement Saul. Et que tout ça, c’était ma faute parce que j’avais menti…

			— Non, Saffie. Il s’agit d’un cas d’abus sexuel aggravé, la corrigea Maria. Et tu as été très courageuse de nous raconter tout ça.

			Abus sexuel, se répéta mentalement Julia.

			Les mots semblaient tout droit sortis d’une série policière. Or, elle n’avait rien remarqué. Elle n’avait jamais posé les bonnes questions. Pendant tout ce temps !

			Pas étonnant que Saffie ait été aussi instable. Ce dans quoi elle s’était embarquée la terrifiait, tout comme l’idée d’être découverte. Et elle, Julia, était si vexée que Holly ait traité sa fille de « petite merdeuse à l’esprit tordu » qu’elle s’était plus focalisée sur l’idée de prouver la culpabilité de Saul que de découvrir ce qui se tramait vraiment. Était-elle passée à côté d’autres signes ? Avait-elle raté d’autres indices révélant la culpabilité de Harry vis-à-vis de sa fille ? Il était présent à la vente aux enchères, se rappela-t-elle. Il avait mangé les cupcakes de Saffie devant elle, Julia. L’expression « caché à la vue de tous » lui vint à l’esprit. À moins qu’elle n’ait été complètement, bêtement aveuglée par sa dispute avec Holly ?

			— Saffie, reprit Maria en se penchant vers elle pour lui prendre la main, je veux te redire combien tu nous as aidés. On va te fournir toute l’aide possible afin que tu puisses parler de tout ce que tu as traversé. Ça n’effacera pas ce que tu as vécu, mais tu te sentiras mieux, je te le promets. Avec le temps. Et maintenant, je vais te laisser avec ta maman qui, je crois, a très envie de te faire un gros câlin. Mais avant, je veux te remercier. D’avoir été si courageuse. (La policière adressa un sourire à Julia.) Je connais le chemin de la sortie. Votre fille a besoin de vous.

			Julia lui rendit son sourire. Dès que Maria eut quitté la pièce, elle enlaça Saffie. En la serrant contre elle, elle se rendit compte que sa fille avait été transformée de façon irréversible par tout ce que Harry lui avait fait subir. On avait abusé de son corps. On avait détruit son innocence. On avait anéanti sa confiance envers ceux qui étaient censés la protéger. Et Julia ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable.

			Elle pensa à Holly. Si son amie avait eu une fille, aurait-elle été aussi aveugle, aussi fière et aussi incapable de détecter les signes annonciateurs ? Elle jugea que non, Holly n’aurait pas été aussi stupide. Et elle se prit à regretter de ne pas ressembler davantage à Holly, plus attentive, plus consciencieuse. Plus avisée. Et elle regretta de ne pas être une aussi bonne mère que Holly l’était.

			Que Holly l’avait été.

			 

			Le lundi matin, Julia se leva de bonne heure pour rendre visite à Holly. Elle devait lui parler avant d’aller travailler. Parce qu’au magasin la situation lui échappait. Hetty était sur le départ, et Julia devait remettre son affaire sur les rails, faire le réassort des stocks pour Noël.

			Elle laissa Saffie à la maison. Elles avaient passé la nuit dans le même lit, après le départ de Maria Shimwell. Mère et fille n’avaient pas parlé, pas vraiment, mais elle avait trouvé important de rester auprès de sa fille. Le plus drôle, c’était qu’elles avaient dormi, toutes les deux, même si le lit de Saffie était petit et que Julia était persuadée qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Hier, Saffie avait semblé calme et renfermée, mais moins anxieuse, en quelque sorte, comme si elle avait compris que le pire était derrière elle. Le docteur lui avait donné un mot d’absence pour l’école, affirmant qu’elle aurait besoin de temps pour digérer les événements. On la recommanderait aux bons soins d’un thérapeute. Harry Bell avait été interrogé, arrêté et placé en détention provisoire. Au moins un point positif. Il avait été accusé de viol et d’abus sexuel. Il passerait devant un tribunal, mais le procès n’interviendrait pas avant un moment, fort heureusement.

			Julia voulait rassembler assez de force pour s’excuser auprès de Holly, même si elle se demandait bien comment elle allait lui faire part de ses remords.

			Elle monta dans la Fiat et longea la pelouse pour se garer devant chez Holly et frapper à la porte avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir plus avant. Le souffle court, elle attendait, redoutant de ne pas pouvoir parler quand Holly ouvrirait la porte. Par où commencer ?

			Je suis désolée que Saffie ait menti et que Saul soit probablement mort.

			Je tiens à m’excuser de ne pas avoir compris que ma fille était victime d’abus sexuels de la part d’un de ses professeurs.

			Pardon de n’avoir pas cru en l’innocence de Saul.

			Non, tout ça paraîtrait trop banal, quelle que soit la manière dont elle présenterait les faits. La réalité, l’énormité de ce qu’elle signifiait pour Holly, ça, c’était impossible à appréhender.

			Quand la porte s’ouvrit enfin, elle se retrouva nez à nez avec Pete en pyjama. Il avait une mine de déterré. Ses cheveux étaient devenus plus gris depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il avait les yeux gonflés sans ses lunettes et toujours cette bedaine, plus visible dans son haut de pyjama en jersey. Derrière lui, la maison semblait à l’abandon : chaussures éparpillées au sol, vestes entassées sur les patères au dos de la porte de la cuisine. L’odeur familière de Holly flottait dans l’air, une note de patchouli, un parfum qui était sa signature olfactive depuis l’université et qui avait toujours eu un effet puissant sur Julia, celui de la ramener à l’âge d’or des débuts de leur amitié. Au-delà de l’entrée encombrée, la porte de la cuisine était entrouverte, et elle discernait tout juste la vieille cafetière de Holly sur le plan de travail, le tableau en liège qu’elle avait toujours conservé pour y punaiser les photos de Saul à divers stades de son enfance. Sur certaines, Saffie apparaissait aussi. Les deux enfants avaient été si bons amis, à une époque. Tous ces détails donnaient à Julia une furieuse envie de remonter le temps, d’agir différemment. De pouvoir venir s’asseoir à la table de pin usée de la cuisine pour boire du vin et discuter pendant des heures. Puis elle repéra les baskets de Saul, par terre derrière la porte, et la réalité de la situation la frappa tel un coup de poing en plein ventre. Les chaussures de Saul continuaient d’exister alors qu’il n’était plus là.

			Pete n’était pas très disposé à parler.

			— Holly n’est pas là.

			— La pauvre. Je ne sais pas comment elle fait, sachant que la police a trouvé un corps. En ignorant s’il s’agit ou non de… Comment elle va, Pete ? Il y a des nouvelles ?

			— Tu n’es pas au courant ? (Il marqua une pause, et Julia attendit.) Ils l’ont identifié. Le corps, je veux dire. Ça a pris du temps.

			— Oh là là…

			Julia posa une main sur le chambranle pour se soutenir.

			— Ce n’est pas Saul.

			— Ce n’est pas Saul ? répéta-t-elle bêtement.

			Pete leva les mains dans un geste signifiant : « C’est ce que je viens de dire. »

			— Mais c’est une bonne nouvelle, non ? Quel soulagement pour vous deux !

			— Saul reste porté disparu, lui rappela-t-il. On ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé. Ni s’il est vivant ou mort.

			Julia baissa la tête. Pete était en colère et il avait de bonnes raisons de l’être.

			 

			Ils restèrent dans l’encadrement de la porte, muets. Pete ne proposa pas à Julia d’entrer, ce dont elle ne fut pas surprise.

			Elle resserra son manteau autour de son corps, parce qu’elle venait de se rendre compte qu’elle était gelée jusqu’aux os. Elle mettait du temps à digérer ce que Pete lui avait annoncé et les implications de la nouvelle. Car si le corps n’était pas celui de Saul, alors le petit voyage de Rowan ce matin-là dans la zone des Fens n’avait plus d’importance, si ? Elle restait plantée là, incapable de décider si elle devait partir ou rester.

			— Je suis venue parler à Holly. Je voulais lui présenter mes excuses pour ce terrible malentendu…

			Quand Pete reprit la parole, sa voix s’était radoucie.

			— Elle est partie à l’université chercher des bouquins. Elle ne supporte plus de vivre dans l’attente.

			— Pete, écoute, je sais que tout est atrocement chamboulé, mais à présent que les choses s’éclaircissent avec Saffie, j’aimerais essayer de me rattraper. J’espère qu’il reste quelque chose à sauver de notre amitié.

			— Tu as peut-être une chance de la rattraper. Elle est partie à pied à la gare prendre le train de 8 h 35 pour King’s Cross.

			Immobile, Julia mit un moment à comprendre que Pete lui demandait de s’en aller.

			 

			Quelques minutes plus tard, Julia s’était garée et se tenait sur le quai glacé de la gare. Elle ne voyait pas Holly. Peut-être l’avait-elle ratée. L’hiver s’était installé sur les Fens. Du côté village de la gare, des poneys paissaient dans un champ, et les roseaux ondulaient, pâles et duveteux, au creux du fossé, contrepoint doux à la flèche de l’église un peu plus loin. Le son de la cloche flottait sur les champs, un faible « ding-dong » qui montait en volume selon le sens du vent. Julia se tourna de l’autre côté pour contempler le vaste ciel en mouvement. Ce paysage, elle le trouvait d’une beauté sombre. Jusqu’à récemment, il lui avait bien servi, car il lui avait permis de vivre le style d’existence dont Rowan et elle avaient toujours rêvé. Ils avaient pu acheter une parcelle de ce lot à peine utilisé de terre tout juste asséché pour un prix raisonnable, rénover une maison plus grande qu’ils n’auraient pu se payer n’importe où dans le Sud-Est.

			Allait-elle tout perdre quand elle finirait par découvrir ce que son mari avait fait ? Même si, au fond, elle n’avait jamais appelé de ses vœux cette vaste maison élégante et tout ce qui allait avec, l’idée de renoncer à son train de vie lui était insupportable. C’était sa maison. Leur maison. Le nœud d’angoisse qui lui serrait le ventre était devenu une sensation permanente, désormais. Elle repensa au fait que le corps découvert n’était pas celui de Saul. Devait-elle s’autoriser à reconsidérer le rôle de Rowan dans ce cauchemar ? Pour autant, elle ne savait que penser du comportement de Rowan. Ce qu’il avait fait lui avait été dicté par la colère, et il croyait être dans son bon droit pour venger sa fille.

			Un vent d’est glacial balayait le quai, apportant une petite pluie fine et acérée qui fouettait le visage de Julia. Les champs de l’autre côté des rails étaient noirs et spongieux. De la boue sombre et nue, des buissons dégarnis. Des lambeaux de sacs en plastique battaient au vent, accrochés aux branches austères. Il n’y avait rien de beau dans ce paysage, aujourd’hui. Soudain, Julia rêvait de la ville. De ses gares grouillantes avec leurs salles d’attente chauffées, leurs cafés et leurs boutiques.

			Il n’y avait pas grand-monde sur le quai de la gare. Quelques élèves de terminale en route pour le lycée à Cambridge et un couple de personnes âgées qu’elle ne reconnaissait pas. Elle aurait tout donné pour se trouver dans un bar devant un café crème, avec le journal pour la distraire de la peur qui la rongeait à cause de ce que son aveuglement avait pu causer à Saul. Et puis, elle la vit.

			— Holly.

			Elle approchait, la tête baissée, mais n’avait pas vu Julia. Elle n’eut pas le temps de l’esquiver, ce qui ne lui laissa pas d’autre choix que de la saluer, même si son geste ne pouvait être décrit comme chaleureux. Elle hocha le menton sans un mot. Elles restèrent à se dévisager quelques secondes avant que Julia prenne une profonde inspiration pour laisser les mots se déverser.

			— Holly, je suis navrée de tout ce que tu traverses.

			— Ah oui ?

			Le cœur de Julia se serra. Le regard de Holly s’était durci.

			— Je viens de parler à Pete.

			— Ah bon ?

			— Il m’a dit que le corps retrouvé n’était pas celui de Saul. Je sais que ça ne rend probablement pas ta situation plus facile, car tu restes dans le flou, mais s’il te plaît, Holly, il faut qu’on se parle. Il y a des choses que je veux te dire.

			Holly lâcha un petit rire sec.

			— À quoi bon ? Qu’est-ce que ça changera ?

			— Je comprends…

			— Si tu savais comme je regrette que tu m’aies convaincue d’emménager ici.

			La phrase de Holly fit à Julia l’effet d’une piqûre douloureuse. Elle avait effectivement convaincu Holly d’emménager ici, pour la meilleure raison qui soit : elle voulait que son amie se remette de la mort d’Archie. Ainsi, elles seraient pour toujours aux côtés l’une de l’autre. Mais il ne servait plus à rien d’exposer ses arguments, à présent.

			Un long silence pesa entre elles. Seul résonnait le sifflement du vent dans les fils électriques au-dessus de leurs têtes.

			Ce fut Holly qui rompit finalement le silence.

			— D’abord le harcèlement. Puis la phobie scolaire de Saul. Son isolement. Ensuite l’accusation. Et maintenant, ça. Saul a disparu depuis une semaine. J’ignore s’il est vivant ou mort. S’il est là, dehors, je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.

			Julia se rappela la capacité de Holly à couper les ponts avec ceux qui lui faisaient du mal. Et pourtant, plus elle doutait de Rowan, plus elle éprouvait le besoin de se rapprocher de Holly. Leur amitié ressemblait à un objet cassé en mille morceaux : il faudrait déployer des trésors de patience pour la reconstruire.

			— Je suis désolée que la vérité ait éclaté trop tard, tenta Julia.

			Holly s’abîma dans la contemplation des champs détrempés, les yeux humides de larmes refoulées.

			— Tu as raison, c’est trop tard.

			Ce n’était pas la Holly que Julia connaissait. Cette femme-là était différente : amère, brisée.

			— Pas trop tard pour essayer d’arranger la situation entre nous, si ? s’enquit Julia.

			Holly se détourna des champs dénudés afin de regarder l’église. Elle avait perdu du poids. Déjà qu’elle n’était pas épaisse. À présent que Julia l’observait attentivement, elle remarqua une blessure dans sa nuque, les cheveux légèrement aplatis autour. Inconsciemment, Holly y porta la main.

			— Tu t’es cognée ?

			Holly leva les yeux vers elle, la lèvre inférieure tremblante.

			— Tu es tombée ? insista Julia. Ça a l’air assez vilain.

			— Ce n’est rien. Je ne veux pas en parler.

			— Holly, j’aimerais revenir en arrière et agir différemment. Je devais croire Saffie, même si, au fond de moi, je doutais que Saul soit capable de lui faire une chose pareille. (Elle s’interrompit. Non, ça n’allait pas. Elle changea de tactique.) Je voudrais faire mon possible pour me rattraper.

			Holly frissonna et recula d’un pas pour se mettre à couvert du vent derrière le petit abri en Plexiglas sur le quai.

			— Je veux me rattraper, répéta Julia. Pour les dégâts que ma famille a causés à la tienne.

			— Et ça servirait à quoi, Julia ? Maintenant qu’on sait ce qui lui est arrivé, je n’en veux pas à Saffie pour son mensonge. Elle avait bien trop peur pour avouer la vérité. Elle aurait pu faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre que Saul, ou lui reprocher un acte moins lourd qu’un viol, mais je comprends sa logique.

			— Tu m’en veux à moi, alors ?

			La question de Julia resta suspendue dans l’air tandis que la sirène du passage à niveau retentissait, avec son gémissement irrégulier. On voyait approcher le train depuis l’autre côté de la plaine, et les barrières s’abaissèrent, coupant l’accès de la route aux voitures.

			— La vérité, c’est que tu m’as manqué, lança Julia au profil de Holly, sans plus espérer de réponse, pourtant elle poursuivit. C’était affreux. De ne pas pouvoir te parler. Je ne peux pas te dire à quel point les choses sont devenues horribles à la maison.

			— Je suis désolée que Saffie ait subi ce qu’elle a subi. Vraiment. Aucune gamine de treize ans ne devrait traverser une épreuve pareille. Mais tu n’as pas perdu ton enfant. Et tu n’as pas été diabolisée par tout un village.

			— J’ai besoin de te parler. Il n’y a personne d’autre à qui je puisse me confier. Il n’y a jamais eu personne d’autre.

			Le train entra en gare, ses portes s’ouvrirent. Julia décida de faire une ultime tentative.

			— Maintenant, si tu as le temps ?

			Elle suivit Holly dans la rame.

			— J’allais au travail récupérer des livres, répliqua Holly alors que les portes se refermaient. Je n’y suis pas retournée depuis… depuis la disparition de Saul. Rester à la maison en passant en revue tous les endroits où ton enfant a pu aller, à force c’est insupportable. Réfléchir à ce qui a pu lui arriver, à ce qu’il s’est peut-être infligé. Je voulais arriver à Londres de bonne heure afin d’être rentrée avant que Pete ne s’en aille. On essaie de s’arranger pour qu’il y ait toujours quelqu’un à la maison. Au cas où…

			— Tu as le temps de t’arrêter à Cambridge, de prendre un train plus tard ? demanda Julia, une main sur l’épaule de Holly. J’apprécierais beaucoup. Je pourrais peut-être t’offrir un café ?

			Et enfin Holly inclina la tête, un geste presque imperceptible.

			 

			Julia et Holly étaient assises face à face, muettes, quand le train quitta le quai morne du petit village pour s’enfoncer lentement dans les Fens. Dehors, le ciel gris pâle était immense au-dessus des champs sombres. En approchant de Cambridge, ils passèrent la rivière avec ses rameurs qui avançaient au fil du flot scintillant, sous les ponts de pierre jaune. Les saules sur les berges avaient perdu leurs feuilles, et leurs branchages nus pleuraient tristement au-dessus de l’eau.

			Elles descendirent à Cambridge, et Julia passa devant à travers la galerie marchande pour les guider jusqu’à un café, soulagée au-delà de toute mesure en atteignant sa chaleur, ses banquettes moelleuses, son odeur d’arabica, le sifflement de ses machines à expressos. C’était un véritable répit que d’être à l’abri du vent et des Fens, qui lui rappelaient la disparition de Saul, l’idée que son cadavre gisait peut-être là, quelque part dehors.

			Elles trouvèrent un coin à l’abri des oreilles indiscrètes des jeunes clients qui semblaient avoir réquisitionné toutes les autres tables avec leurs ordinateurs portables et leurs écouteurs. Julia alla leur chercher du café.

			— Ce n’est pas un « débit de boisson remarquable », j’en ai bien peur, dit-elle en scrutant le visage de Holly en quête d’un radoucissement. C’est une chaîne, mais leurs cafés sont corrects, ils entrent dans notre cahier des charges.

			Holly ne réagit pas.

			Julia s’installa quand même à côté d’elle et reprit la parole.

			— Quand j’ai entendu que la police avait retrouvé un corps, j’ai été aussi dévastée que n’importe qui, je tiens à ce que tu le saches. Je ne savais pas comment tu faisais pour le supporter. Je n’en dormais plus.

			Sourcils froncés, Holly touilla son café.

			— Ils ont mis du temps à identifier les restes, marmonna-t-elle. Plus longtemps que la normale. À cause de l’état dans lequel ils étaient et du fait que peu de gens disparaissent dans les Fens. Ils savaient qu’il s’agissait d’un jeune adulte de sexe masculin, du coup Saul figurait en première place sur leur liste de possibilités.

			— Ça a dû être atroce pour toi.

			— Il s’avère que les restes appartiennent à un jeune homme qui avait disparu à Wisbech. Il avait été scolarisé dans un institut, avant de devenir sans-abri. Orphelin, il ne manquait à personne. Quand ils m’ont transmis l’information, j’ai été soulagée pendant à peu près une seconde, jusqu’à ce que je songe à l’enfer que ce garçon avait dû traverser pour vouloir s’immoler par le feu. Bref, ça ne nous a pas ramené Saul. J’ignore toujours s’il est en vie. Le fait que ce corps n’est pas celui de Saul me renvoie à l’incertitude de ce qui s’est effectivement passé. Je suis hantée par ce qu’il a dû ressentir en étant accusé de viol. Et ne pas savoir ni pouvoir clore ce chapitre, c’est une autre forme d’enfer.

			— Tu es au courant que c’était Harry Bell qui était en réalité derrière la grossesse de Saffie ?

			— Les flics me l’ont dit. En fait, c’est Pete qui a tiré l’affaire au clair – du moins en partie –, en interrogeant Freya. Ça a donné une piste à la police. C’est la façon qu’il a trouvée pour se racheter.

			— De quoi ?

			— D’avoir emmené les filles chez Deepa pour les « protéger » de Saul. Une trahison de plus. Vis-à-vis de Saul et de moi. Pete ne voulait pas que ses filles restent sous le même toit que lui quand il a appris, pour les allégations de Saffie.

			Holly s’interrompit, déglutit, et Julia se demanda si elle devait répondre ou garder le silence. Puis Holly poursuivit :

			— J’ai perdu tout le monde. Saul. Les filles. Pete. Mes souvenirs d’Archie. Même… toi, acheva-t-elle en posant les yeux sur Julia.

			Julia soutint son regard. Cet aveu signifiait-il que Holly voulait qu’elles réparent leur amitié ? Qu’il restait une lueur d’espoir ?

			— La façon dont Bell a manipulé Saffie, c’est ahurissant, déclara Julia au bout d’un moment. J’ignore ce que la police t’a raconté…

			Holly baissa les yeux, remua son café.

			— Ils m’en ont dit juste assez pour m’assurer que Saul était parfaitement innocent. Qu’il était lui-même une victime. (Elle releva soudain les yeux sur Julia.) Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Saffie a choisi Saul. Et pourquoi elle a prétendu avoir été violée. Si elle voulait couvrir ce salopard de Harry, elle aurait pu se contenter de raconter qu’elle couchait avec quelqu’un d’autre.

			— Saul était le seul garçon avec qui elle avait des contacts, répondit Julia. Le seul garçon qui soit venu chez nous et avec qui elle aurait pu coucher.

			Julia ne voyait pas comment relater tout ce que Saffie avait raconté, sur le fait que Saul ne lui plaisait pas, qu’il était considéré comme bizarre, sans raviver les blessures de Holly. Alors elle passa ce détail sous silence.

			— Apparemment, quand Saffie a appris à Harry qu’elle avait fait porter le chapeau à Saul, il a répondu que ça t’apprendrait à écrire des articles dans lesquels tu « castres » les hommes. Saffie m’a répété ses propos hier soir.

			— Il a lu mon article ?

			Julia haussa les épaules.

			— Il était partout sur le Net. Bell a dû trouver ça intéressant, vu qu’il était rédigé par la mère de l’un de ses élèves.

			Holly resta un moment silencieuse, le front plissé, avant de reprendre :

			— Bon. J’ai l’habitude de ce genre d’opinion biaisée. Ça fait des mois que je les subis sur ma page Twitter. Tu ouvres ta bouche en faveur des droits des femmes, et les hommes te balancent des horreurs, du moins ceux que leur propre insécurité met sur la défensive. Je voudrais ne l’avoir jamais écrit, ce putain d’article. Je n’avais pas idée qu’il me reviendrait aussi violemment en pleine face.

			— Tu ne peux pas laisser des types comme Harry te faire taire, affirma calmement Julia. Si tu capitules, alors il a gagné !

			Holly tourna la tête vers Julia et esquissa enfin un sourire.

			— Ces choses-là, il faut les dénoncer de plus en plus, pas l’inverse, poursuivit Julia. Mais soyons honnêtes, Harry ne pouvait pas apprécier que tu prônes une meilleure éducation au consentement. Comment l’aurait-il pu, lui qui comptait au contraire sur le fait que les filles ne comprennent pas le sens du consentement ? La police enquête sur d’autres accusations émanant d’anciennes élèves. Il jouit d’un pouvoir incroyable sur les adolescentes. Elles étaient toutes amoureuses de lui, d’après Saffie. Freya, Gemma, la fille de Tess, toutes. Cette fois, il a jeté son dévolu sur Saffie, mais il y en a eu d’autres avant elle et il y en aurait eu d’autres après. Sans compter Samantha, qui n’avait que quatorze ans quand elle est tombée amoureuse de lui, et venait tout juste de fêter ses seize ans quand elle est tombée enceinte et l’a épousé. Il l’avait embobinée de la même façon à l’époque. Le truc le plus flippant, je trouve, c’est à quel point il est manipulateur. Saffie est complètement tombée dans le panneau…

			Julia n’était pas certaine que Holly l’écoutait encore. Elle avait toujours la tête penchée, et ses cheveux raides lui voilaient le visage.

			— Je veux dire, ce qui m’obsède maintenant, c’est d’avoir élevé une fille qui a été retrouver un prof chez lui après les cours sans voir où était le problème. Parce que ce type lui avait dit qu’elle était belle, ou sexy, ou je ne sais quoi, bref, un compliment quelconque qu’elle brûlait d’entendre. La première fois que Bell a essayé d’avoir une relation sexuelle avec elle, Saffie a pensé qu’elle ne pouvait pas refuser. Parce que ses amies étaient jalouses et qu’il lui avait offert un traitement de faveur. D’où est-ce qu’elle sortait cette idée ?

			— Il y a beaucoup plus en jeu qu’on ne croit, derrière tout ça, commenta Holly.

			Julia commençait à retrouver la Holly qu’elle connaissait.

			— Certainement. La police a inculpé Bell pour viol et abus sexuel. Car, évidemment, Saffie n’avait pas consenti à coucher avec lui. Elle croyait n’avoir pas le choix.

			— De toute manière, elle n’aurait pas pu consentir sur le plan juridique, intervint Holly. Pas avec un homme de cet âge.

			Alors Julia craqua.

			— Treize ans ! À peine sortie de l’enfance. Elle venait juste d’arrêter de jouer à la marchande et elle dort encore avec l’ours en peluche que Saul lui a offert. Comment j’ai pu la laisser fréquenter autant un adulte ? Le truc, c’est que Rowan la poussait à prendre des « cours supplémentaires », du moins le pensait-il, et c’est à cette occasion que Bell a profité d’elle.

			Au bout de quelques secondes, Holly se pencha, posa un mouchoir en papier sur la table devant Julia et lui tapota l’épaule.

			— Tu as vraiment traversé des moments de merde, toi aussi, dit-elle.

			Julia la regarda, émerveillée par la capacité de Holly à se mettre à sa place, alors même que son fils avait disparu. Et Julia savait qu’elle n’y était pas pour rien.
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			HOLLY

			Cela fait presque une heure que nous sommes dans le café. Je m’agite sur mon siège. J’aimerais mieux me lever, prendre un train pour Londres, mais Julia n’a pas fini de parler.

			— Holly, quand je suis venue dans ton bureau pour t’annoncer que Saffie accusait Saul de viol, en fait je voulais qu’on discute. J’espérais, ensuite, qu’on pourrait parler aux enfants. Je pensais qu’on irait au fond des choses par nous-mêmes. (Elle posa les yeux sur moi.) Sans toutes les répercussions qui se sont ensuivies.

			Julia boit une gorgée de café. Il est froid désormais, et elle repose sa tasse. Je me rends compte qu’elle a changé, au cours de ces derniers jours. Elle a l’air plus vieille, des cernes autour des yeux. Son visage s’est émacié.

			— J’en ai besoin, dit-elle. J’ai la tremblote. C’est le manque de sucre. Ou la tristesse. Ou le fait de te reparler enfin.

			— C’est très émouvant, j’acquiesce. Pour moi aussi.

			— Pourquoi on n’a pas fait ça ? demande-t-elle, les yeux dans les miens. Pourquoi on n’a pas réussi à démêler la vérité entre nous ? Qu’est-ce qui a cloché ?

			Je ne vois pas de raison de garder la réponse pour moi. Alors je prends une profonde inspiration et je me lance. Je déballe tout ce que j’ai sur le cœur depuis cette horrible discussion dans mon bureau.

			— On aurait dit que tu te servais de l’accusation de viol pour exprimer d’autres opinions sur ma façon d’éduquer Saul.

			Julia fronce les sourcils, puis secoue la tête.

			— Si, si. Comme quoi je n’avais pas remarqué qu’il avait des problèmes de socialisation. Comme quoi je n’avais rien fait pour l’aider à s’acclimater. Tu l’as même traité d’asocial. Or, c’était ma plus grande peur, à l’époque. Et un point sur lequel tu m’avais toujours rassurée jusqu’alors.

			Les joues de Julia ont pris une teinte rosée.

			— Je me suis rendu compte que toutes ces choses, tu devais les penser secrètement depuis le début, je poursuis. Le soutien indéfectible que tu m’as offert au fil des années, la réassurance permanente, tout à coup j’ai compris que c’était feint. Depuis toujours, tu trouvais que j’avais merdé dans ma façon de l’élever sans Archie.

			— Ce n’est pas vrai…

			— J’étais déterminée à te prouver que tu avais tort. Au sujet de Saul, bien sûr, mais aussi de mon rôle de mère. J’ai pensé… soudain, j’ai pensé : « Je ne la connais pas du tout. » Et ça a été un sacré choc.

			Julia m’observe longuement.

			— Je voulais juste t’amener à accepter qu’on devait partager cette épreuve. Mais toi, tu as traité Saffie de « tordue » et tu as dit qu’elle cherchait les problèmes. Sous-entendu : j’avais élevé une enfant capable d’être manipulatrice ou tout simplement cruelle au point de proférer des accusations de viol visant Saul, sans aucune raison. Toi qui étais censée être la plus fervente partisane de Saffie. Tu avais toujours été…

			Il y a quelque chose de profondément déstabilisant dans ce face-à-face à cœur ouvert alors que Saul est toujours porté disparu. Je ne suis pas prête. Je veux vraiment partir. Maintenant. J’ai besoin d’être seule avec mes pensées. Avec mon chagrin ambigu. Je veux prendre le prochain train pour Londres, aller au travail, récupérer mes livres, rentrer à la maison, continuer de bouger, continuer de fuir la douleur qui menace de m’engloutir si je reste assise ici une seconde de plus. Je m’empare de mon sac.

			— Ça fait du bien d’exprimer tout haut nos récriminations, poursuit Julia. Le fait est, Holly, qu’à présent que je connais la vérité, je me rends compte que tu es une bien meilleure mère que moi. Je regrette de ne pas avoir été aussi attentive à Saff que tu l’as toujours été avec Saul.

			— N’importe quoi. Tu sais, l’autre jour, je pensais exactement la même chose à ton sujet. Que je regrettais de ne pas avoir été une mère plus cool avec Saul. Mais on fait tous de notre mieux. Il n’y a pas de plan de route, Julia. On avance péniblement à tâtons dans le noir, quand on élève nos enfants. On tâche de prendre le meilleur chemin. Parfois, on s’engage sur le mauvais embranchement, c’est tout.

			Je n’arrive pas à me forcer à l’étreindre, comme je l’aurais fait spontanément jadis. Je quitte le café sachant qu’elle me suit des yeux et qu’elle va se sentir très mal à la pensée que c’est moi, après tout ce qui s’est passé, qui ai perdu le plus.

			 

			Quand je rentre à la maison ce soir-là, je marque un temps d’arrêt. Les lumières sont allumées, la voiture garée dans notre petite allée. Pete est donc sans doute là. J’enfonce la clé dans la serrure et m’aperçois en ouvrant qu’il n’est pas seul. Des manteaux sont accrochés à la patère derrière la porte et de nouvelles baskets ont rejoint celles de Saul – celles qui n’ont pas bougé depuis sa disparition – dans le couloir. Pete vient à ma rencontre et referme la porte du salon.

			— Pete, Freya et Thea sont ici ?

			Un espoir me gagne, minuscule étincelle de joie dans mon cœur morose à la pensée de les voir.

			— Elles ont tenu à venir, me répond-il. On a voulu te faire la surprise.

			— C’est très gentil de ta part. De leur part.

			— J’ai acheté des pizzas et de quoi préparer une salade. Et du vin pour toi. Holly…

			— Quoi ?

			— Avant que tu ne leur dises « bonjour », je préfère te mettre en garde. Freya est très perturbée par le rôle qu’elle a joué dans toute cette histoire. Elle s’en veut beaucoup de ne pas avoir parlé plus tôt. Je lui ai affirmé que tu ne lui en tenais pas rigueur, mais elle désire absolument se racheter et elle s’est mis en tête que le seul moyen d’y parvenir, c’était de tenter de combler le fossé qui s’est creusé entre Saffie, Julia et toi. C’est devenu une obsession pour elle.

			— D’accord…

			Pete pousse un soupir.

			— Et elle a invité Saffie à venir ici ce soir.

			— Ah.

			Je lâche mon sac au sol, puis ôte mon manteau.

			— Je sais, je suis désolé, chérie. Je savais que ce serait difficile pour toi. Mais Freya était dans un tel état, c’était soit elle venait avec Thea et Saffie, soit elle ne venait pas du tout. En soupesant le pour et le contre, j’ai décidé que tu préférerais les avoir toutes. (Il attend.) Plutôt que personne…, ajoute-t-il, nerveux.

			— Je ne suis pas sûre d’être prête à revoir Saffie, là. Pas seulement à cause de ce qu’elle nous a fait… C’est… J’ai été cruelle de lui balancer qu’on avait retrouvé un corps, quand je l’ai rencontrée au bord de la rivière. J’ai honte.

			— Holly. On a tous dit et fait des choses qu’on regrette, ces derniers jours. Mais nous sommes les adultes, tu te rappelles ? (Il me prend délicatement par les épaules.) Si Saffie est heureuse de venir ici, eh bien, on doit l’accueillir. Lui montrer notre volonté de lui pardonner. L’aider à guérir du traumatisme qu’elle a subi. Et aider Freya par la même occasion.

			Je me libère de son étreinte, regarde droit dans ses yeux, qui sont emplis d’inquiétude et d’amour.

			— Tu as raison, Pete. Je sais que tu as raison.

			— Alors, j’appelle Julia ? Je lui explique que Freya invite Saffie à venir ici et que tu es d’accord ?

			— Oui. Oui, d’accord, mais je vais avoir besoin de ton vin.

			Je pousse la porte du salon. Les filles se précipitent sur moi, me laissent les enlacer, leur embrasser les cheveux. J’ai l’impression qu’une petite partie de moi, qui était en dormance, revient à la vie. Leurs bras menus autour de moi, leurs voix excitées qui me racontent le dernier épisode d’une série qu’elles regardent. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elles m’avaient manqué. Elles me suivent à la cuisine, où Pete a allumé une bougie qu’il a enfoncée dans le goulot d’une bouteille. Il me tend un grand verre de vin rouge. Il a préparé une énorme salade décorée de fleurs comestibles.

			— Tu es un génie de la cuisine, je commente.

			— C’était notre idée, m’informe Freya.

			— Mon idée, corrige Thea. C’est moi qui ai ramassé les violettes dans la jardinière de maman, sur la fenêtre, avant qu’on vienne.

			— C’est adorable. Et magnifique à voir, quand on entre dans la pièce.

			— Je vais la mettre sur Instagram, annonce Freya.

			Une moitié de moi parvient à se rappeler qu’on peut se sentir bien. Cette scène domestique, le vin, les voix, l’odeur de la pâte qui cuit dans le four. Mais une autre partie de moi a la sensation de porter un poids si lourd qu’il m’empêche presque de me tenir debout. Personne ne sera plus jamais vraiment ici chez lui sans Saul, la voilà, la vérité.

			 

			Un coup à la porte interrompt le tour maussade que mes pensées menaçaient de prendre. Julia est là.

			— Merci.

			Saffie se fraie un passage et embrasse Freya et Thea.

			— Entre, Julia, je propose à contrecœur.

			— Merci, Holly, mais j’ai des tas de trucs à faire. (Elle s’éloigne, se retourne, hésite un instant.) Je suppose qu’il n’y a pas de nouvelles ?

			Je secoue la tête.

			— Je suis vraiment désolée.

			Nous nous contemplons, incapables de parler pendant plusieurs secondes. Puis elle déclare :

			— Je suis consciente de l’énorme geste que tu consens en invitant Saffie ici vu les circonstances, lâche-t-elle. Mais ça lui fera du bien de passer du temps avec Freya et Thea. De reprendre une vie normale. Merci.

			— Pas de souci, je finis par répondre. Ça me fait du bien aussi d’avoir une maison pleine de monde. Des enfants dans les parages à nouveau.

			— Il y avait un autre truc que je voulais te dire, ce matin, reprend-elle.

			— Ah bon ?

			— Au sujet du rôle de Rowan dans ce qui s’est produit.

			Je n’ai pas envie de parler de Rowan. Mais l’expression de Julia est empreinte d’angoisse, comme une supplique muette. Je sors sous le vent hargneux et tire la porte derrière moi. Nous nous tenons dans ma petite allée pavée. Je resserre mon gilet autour de ma poitrine.

			— Si Rowan n’avait pas autant insisté pour que Saffie prenne des cours de « révisions » supplémentaires en maths, la rencontre avec Harry Bell n’aurait peut-être jamais eu lieu. D’une certaine manière, on peut tout faire remonter aux attentes irréalistes que Rowan a placées sur notre fille. Tu te rappelles ? Je t’avais raconté qu’il regardait cette émission débile, L’Enfant génie, en songeant à y inscrire Saffie. Mais ça, je peux le lui pardonner. Il le faisait de bonne foi. Il ignorait qu’il la poussait dans les pattes d’un pédophile, le pauvre. S’il avait su, il aurait été le premier à courir alerter la police, tu l’imagines bien… Mais… voilà, j’aime Rowan. Tu le sais, Holly, tu le sais mieux que quiconque. En dépit de tout. En fait, tu es la seule à avoir jamais compris que quand il faisait des crises de colère, il ne maîtrisait rien. C’était le côté obscure de sa face ensoleillée. Tu l’as toujours accepté, chez lui. Et j’apprécie.

			Je n’arrive pas à répondre à ça. L’image de Rowan penché au-dessus de moi dans la cuisine me revient en mémoire. L’odeur de son haleine. La terreur à l’idée qu’il allait me violer. Quand j’y repense, la blessure dans ma nuque se met à pulser.

			— Pourtant, l’attitude qu’il a eue autour de tout ça, poursuit Julia, sa menace de frapper Saul, que je regrette de t’avoir relayée… Bref, sa réaction m’a effrayée. Si Rowan avait tué Saul – et j’en étais convaincue, en apprenant qu’ils avaient découvert un corps dans les Fens –, je l’aurais quitté sur-le-champ.

			— Tu crois que Rowan aurait pu tuer Saul ?

			J’ignore si c’est dû à la drôle de lueur mandarine que le lampadaire projette sur le visage de Julia ou à ce qu’elle vient de m’avouer, mais le monde semble se décaler sur son axe, et je dois m’accrocher à l’encadrement de la porte. Rowan a pu menacer de « flanquer la raclée de sa vie » à mon fils, mais jamais je n’ai pris la promesse au premier degré. Contrairement à Julia, de toute évidence. Et même si elle affirme qu’elle aurait quitté Rowan dans l’instant, je perçois un tremblement dans sa voix qui contredit la certitude de ses paroles, comme un effort pour s’en persuader autant que moi.

			— J’ai trouvé la preuve qu’il s’est rendu dans cette zone, reprend-elle. Mais je sais que le corps n’était pas celui de Saul, du coup je ne sais plus que penser. Ce que j’ai vu, c’est la violence extrême avec laquelle il a réagi aux accusations de Saffie. Je ne sais plus si je peux rester avec lui. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? insiste-t-elle. Tu me connais mieux que quiconque.

			Julia est en train de me demander si elle doit quitter Rowan. J’ai envie de lui répondre : « Bien sûr que tu dois le quitter. Fiche le camp maintenant ! Tu as vraiment cru qu’il avait tué mon fils ? Fuis-le, Julia ! »

			Une pluie dure et froide s’est mise à tomber. Je suis gelée et j’ai envie de rentrer. Je n’arrive pas à parler ni à rassembler mes pensées en un schéma cohérent qui formera une phrase. Alors je soulève la main de Julia et la place sur la blessure dans ma nuque.

			— Touche.

			Elle pose les doigts sur la boursoufflure et la croûte qui a recouvert la grosse entaille. Je grimace à son contact, car la peau est encore sensible.

			— C’est arrivé ici même, je lui dis en désignant l’intérieur de la maison. Après la vente aux enchères des Promesses, à la chapelle baptiste. Après ton départ.

			Je n’ai pas besoin d’en ajouter plus.

			Julia me regarde comme avant, quand elle comprenait exactement ce que je lui disais. Et elle comprend. Parce que, après tout ce qui s’est passé, une partie d’elle et une partie de moi connaissent l’autre par cœur.

			 

			Dans la maison, les filles – Freya, Thea et Saffie – sont assises sur le canapé, lovées les unes contre les autres, à regarder une sitcom inepte. De nouveau, j’éprouve cette sensation, tel un souvenir lointain, que les choses peuvent aller bien. La pluie qui tambourine contre les vitres, le poêle allumé, le vent qui siffle dans les arbres dehors et fait claquer les tuiles sur le toit. Dans la cuisine, Pete prépare le repas. Le bruit des plats qui s’entrechoquent forme un fond sonore rassurant. Puis la pluie vire à la grêle, elle cogne aux fenêtres comme si quelqu’un jetait des poignées de gravier. Je me fraie une place sur le canapé entre Freya et Thea, et la petite pose la tête sur mon épaule. Je les enlace. L’espace d’un instant, j’essaie d’imaginer que c’est ma famille, d’oublier le vaste vide douloureux laissé par Saul. La sitcom que regardent les filles parle d’un avocat qui gère au plus mal son affaire. Soudain, une scène me fait sursauter.

			— Oh, bon Dieu ! je m’exclame tandis que la caméra balaie le bâtiment où Archie travaillait. Regardez ! C’est là que se trouvait le cabinet d’Archie. Lincoln’s Inn.

			— Tu ne nous as jamais raconté comment il était, le père de Saul, dit Freya, les yeux levés vers moi. J’aimerais bien savoir.

			— Il était avocat de la défense.

			Malgré moi, la fierté habituelle que j’éprouve à prononcer ces mots étreint ma voix. Je n’ai pas vraiment réfléchi à ce que je ressens depuis que Philippa m’a révélé sa relation avec Archie. Les autres événements ont repoussé ça dans un coin de ma tête. Et maintenant, le moment est mal choisi.

			— Il avait son cabinet à Lincoln’s Inn. Là, regardez. Ils montrent à nouveau l’endroit. Le « Bâtiment de pierre », ils le surnomment.

			Les filles veulent tout savoir sur le père biologique de Saul. Malgré le tiraillement, la déchirure de l’absence de Saul, douleur physique au creux de ma poitrine, je veux leur parler de lui, de son père. En plus, la conversation est apaisante, comme une distraction en somme. Il y a quelque chose dans la présence des jeunes gens qui adoucit les angles durs de nos vies d’adultes. Leur bruit, leurs bla-bla me procurent un certain réconfort. Nous oublions la sitcom, qui continue à babiller en fond sonore tandis que nous parlons.

			— Lincoln’s Inn Fields a l’air d’un endroit agréable, commente Freya. C’est très joli. Bien plus joli que la campagne par ici.

			— Ce n’est plus à la campagne. Ça se situe en plein centre de Londres. Mais tu as raison, Lincoln’s Inn en soi est très beau. Les bâtiments qu’ils montrent à la télé, les jardins avec leurs petites allées qui mènent toutes vers les rues bondées de la ville. C’est là que les avocats ont leurs bureaux, on les appelle des cabinets. Ça se trouve à l’écart de la circulation et du brouhaha des rues environnantes. On peut passer sur Holborn, voire à Covent Garden, sans jamais savoir qu’il y a ces jardins, ces cloîtres et cette chapelle à quelques mètres de là. Un peu comme un monde secret à l’intérieur de la ville. Je vous y emmènerai, un jour.

			Saffie, restée complètement silencieuse depuis son arrivée, ouvre la bouche pour la première fois.

			— Tu dis qu’il y a une chapelle ? Au milieu de Lincoln’s Inn ?

			— Effectivement. Elle est magnifique. On peut se promener dessous, car elle est bâtie sur une voûte souterraine en forme d’arche. J’y emmenais Saul, et toi aussi, Saffie, quand vous étiez petits. Saul aimait lire les noms gravés sur les pierres tombales au sol. Tous les avocats et les conseillers au barreau du passé, dont on écrivait le « s » des patronymes comme des « f ». Et il rigolait du « gardien d’écoutilles » et du « lave-cuvette ».

			Freya et Thea pouffent.

			— C’est la chapelle que hante le papa de Saul ? demande Saffie.

			Je la dévisage.

			— Archie est enterré au cimetière d’East Finchley. Il n’y a plus d’enterrements à Lincoln’s Inn.

			— Je sais, dit-elle, mais Saul m’a raconté que son papa hantait la chapelle de Lincoln’s Inn. Une nuit, quand on était petits, il m’a dit que son père voulait être enterré parmi ces autres avocats qui étaient là-bas et que donc son fantôme était parti hanter les lieux. Il m’a filé une de ces frousses ! Mais lui, il a dit que ça ne lui faisait pas peur, parce que son papa était là-bas et qu’il s’y sentait bien.

			Je regarde cette gamine au visage poupin – fini la couche de maquillage –, aux grands yeux et aux joues rondes. Soudain, momentanément, elle est la même que quand elle était toute petite. Je repense à ces jours où nous vivions à Londres et qu’elle passait chez nous, comme j’aimais ça, puisque Saul n’avait pas de sœur, qu’il l’ait, elle. Et je me les rappelle, tous les deux, qui restaient à discuter tard au lieu de dormir, je trouvais adorable qu’ils aient des choses en commun malgré leur différence d’âge.

			Un jour, je sais que je serai reconnaissante au sort de m’avoir conservé l’affection de Saffie. Et je me demande, après tout, si j’aurais dû insister pour que Julia reste ce soir aussi. Si pardonner n’est pas moins dur que porter avec soi le poids du ressentiment, chaque jour.

			— Je n’avais que huit ans à peu près, poursuit Saffie, Saul onze. C’était quand vous viviez encore dans votre maison de Londres, Holly. On discutait, Saul et moi, de l’endroit où on aimerait être enterrés. Je lui ai demandé s’il aimerait être au même endroit que son papa. Il a dit « non ». Qu’il ne savait même pas pourquoi son père était au cimetière d’East Finchley. Il a dit que c’était trop grand et pas accueillant, avec ces milliers de tombes.

			— Je sais, mais on n’avait pas vraiment le choix, conviens-je.

			Je m’abstiens de lui expliquer que je n’étais pas en état à l’époque d’aller à l’encontre des conseils qui m’étaient prodigués. Que ni Archie ni moi n’avions prévu quoi faire si l’un de nous mourait. Que je faisais ce qu’on me disait. Et que le cimetière d’East Finchley était le lieu d’inhumation par défaut pour quiconque vivait dans cette partie de Londres.

			— Il a dit qu’il aurait aimé que son père soit dans la chapelle de Lincoln’s Inn. À l’abri de la pluie, sous les arches. Et il pensait que le fantôme de son papa irait là-bas discuter avec les autres avocats morts. Il a raconté qu’il aimerait bien y aller, lui aussi, pour être proche de lui, mais qu’il ne voulait pas te rendre malheureuse, Holly. Alors il ne t’en a jamais rien dit… et…

			— Vas-y, continue, je l’encourage.

			Saffie rive ses yeux sur moi.

			— Et puis Saul a dit qu’il aimait les bancs de la chapelle, parce qu’ils avaient de petites portes, au-dessus. Il pensait que c’étaient des pièces où on pouvait s’enfermer et se cacher.

			— Ha ! Saul a toujours aimé les cachettes, les espaces réduits.

			— Il a dit qu’on pouvait s’allonger la nuit sur les coussins de prière d’un banc et verrouiller la petite porte, que personne n’aurait la moindre idée de votre présence.

			— Il a dit ça ?

			— Oui, me confirme Saffie. Il a toujours voulu y aller. Là où il serait près du fantôme de son papa.
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			JULIA

			L’orage était pile au-dessus de la voiture quand Julia rentra chez elle après avoir déposé Saffie chez Holly. Comme la pluie rendait son pare-brise presque opaque, elle devait se pencher en avant et scruter à travers la vitre pour distinguer la route, ses phares ne servant qu’à rendre les voiles blancs de la pluie plus éblouissants.

			Elle avait le contact rugueux de la blessure sur le cuir chevelu de Holly gravé au bout des doigts. Impossible de se débarrasser de son empreinte, et imaginer ce que Rowan avait pu lui faire était insupportable. C’était le soir de la vente aux enchères des Promesses, avant qu’il ne rentre à la maison, soûl, et avec cet air de qui venait d’avoir un accès de brouillard rouge.

			Elle traversa le marécage, remonta son allée et se hâta dans le vent désormais presque horizontal, pour entrer à l’abri de la maison. Rowan n’était pas là, et elle n’aurait su dire si elle en était soulagée ou déçue. Parce qu’elle savait à présent qu’elle allait le confronter.

			Elle tenta de se distraire à la cuisine, fouillant dans le frigo en quête de quelque chose à manger, puis abandonna. Elle n’avait pas faim, de toute façon. À la place, elle se versa un gin-tonic et s’assit devant une sitcom sur des avocats dont elle ne vit rien. La pluie frappait contre les fenêtres, les velux de la cuisine tressautant sous son impact. Elle ignorait quelle heure il était quand Rowan finit par apparaître. Il claqua la porte, retira ses chaussures et épousseta la pluie de son manteau. Sans réfléchir, elle se leva, se dirigea dans le couloir et se planta devant son mari.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Saff va bien ?

			Ses cheveux brillaient de gouttes d’eau, le froid avait irrité et rougi son visage.

			Les mots sortirent avant qu’elle ait le temps de les préparer ou de les soupeser.

			— Saff va aussi bien que possible, répondit-elle. Après tout ce que ce type lui a infligé. Mais toi, espèce de salaud ! Qu’est-ce que tu as fait à Holly ? Tu l’as agressée dans sa propre maison !

			Elle ponctua son accusation de coups de poing contre son torse. Il l’agrippa par les poignets, mais elle se libéra de son étau et le frappa plus fort encore, cognant ses épaules, ses bras.

			— Je ne te reconnais plus, Rowan ! hurla-t-elle. Tu n’es pas l’homme que je croyais. Tu es violent, incapable de contrôler tes émotions. Après tout ce que j’ai traversé avec toi.

			— Oh là ! Attends un peu !

			— Oh non, je n’attends pas. Je ne peux pas vivre avec un homme qui agresse une femme sans raison. Ni d’ailleurs avec un homme qui agresse une femme tout court.

			— Julia, voyons. Tu es stressée, à cause de tout ce qui s’est passé.

			— Holly m’a montré ce que tu lui as fait, poursuivit-elle.

			Elle tremblait. Puis elle se calma et ajouta d’une voix posée :

			— Et où est-ce que tu es allé ? Ce fameux matin ? Le matin où Saul a disparu ? Tu lui as fait quelque chose à lui aussi ? Est-ce que tu as tué Saul ?

			Tout à coup, elle pleurait, mais elle s’en fichait. La blessure au crâne de Holly continuait de la hanter. L’idée de Rowan s’en prenant à son amie, la poussant, la renversant ou la frappant assez fort pour lui causer une entaille pareille… De quoi d’autre était-il capable ?

			— Je sais que tu es allé plus loin qu’Ely, dans les Fens. Je sais que tu as pris de l’essence près de Downham Market. Je sais que tu as menti sur l’endroit où tu étais ce matin-là. Est-ce que tu as tué Saul ? Rowan, est-ce que tu l’as tué ? Tu ferais mieux de me le dire, parce que tu es déjà allé trop loin, et de tout avouer à la police.

			Il quitta la pièce. Pendant une seconde, Julia songea à l’isolement de leur maison, perdue au milieu des marais, loin du village. Et par ce temps, personne ne passait jamais dans les parages. Une nouvelle rafale de vent heurta le flanc de la maison, qui renversa l’une des poubelles dehors et l’envoya s’écraser sur la terrasse. Si Rowan devenait violent avec elle, personne n’entendrait rien. Jamais elle n’avait eu peur de lui. Même les fois où il avait pété les plombs, elle savait qu’elle pouvait le calmer, qu’il se montrait toujours doux avec elle. Mais vu la blessure qu’il avait infligée à Holly, il passait dans une nouvelle catégorie.

			Rowan resta absent plusieurs minutes, et Julia s’affala sur le canapé. Elle l’avait fait. Elle avait déversé sa pire peur sur lui.

			Quand il revint dans la pièce, il se dirigea lentement vers la table basse et y déposa une carte professionnelle devant elle, comportant le texte suivant : 

			 

			Hypnothérapeute, travaille sur tous types de problèmes, dont l’alcoolisme, la cigarette, la gestion de la colère. Applecroft, Downham Market.

			 

			Julia garda les yeux rivés sur la carte pendant un long moment.

			— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi tu me montres ça ?

			— Quand j’ai appris, pour le viol, j’ai eu des envies de meurtre, avoua-t-il. Et ça m’a fait si peur, la force incontrôlable qui m’animait de frapper Saul, que j’ai décidé de gérer mes émotions. Alors j’ai pris un rendez-vous avec cet hypnothérapeute sur Internet. À Downham Market. Pour ce fameux lundi matin. Je ne voulais pas t’en parler, ça aurait été admettre devant toi que je ne me maîtrisais plus. Donc je me suis dit que si je conduisais Saffie à l’école – ce que j’avais décidé de faire de toute manière –, je pourrais pousser jusque là-bas après l’avoir déposée et que tu n’en saurais rien.

			— Et ?

			— Je te le dis pour que tu comprennes. Je ne suis pas aussi mauvais que tu le crois.

			— Tu as agressé Holly, Rowan. Si tu es allé consulter pour la gestion de ta colère à Downham Market ce matin-là, ça n’a manifestement pas fonctionné.

			Un craquement brutal l’interrompit. Julia leva les yeux vers l’endroit d’où provenait le son : des grêlons blancs s’abattaient et rebondissaient sur les velux.

			— Eh bien, quand je suis arrivé sur place et que j’ai trouvé l’adresse, Applecroft, je n’ai pas réussi à entrer. Je suis resté assis devant un bon moment. Et j’ai réfléchi. Je me suis convaincu que j’avais raison d’être aussi furieux. Saul avait détruit l’enfance de notre fille et il méritait d’être puni pour ça. Une fois que cette conclusion s’est imposée à moi, j’ai décidé de ne pas aller au rendez-vous. Je me suis rendu compte que j’en avais besoin, de ma putain de colère. Que ma quête de vengeance était justifiée par ce qu’il avait fait subir à notre fille. Je suis allé me promener dans les Fens, histoire de méditer là-dessus. Et j’ai décidé que j’allais lui parler, moi, puisque Holly et Pete ne réagissaient pas. Sauf qu’entre ce moment et celui où je suis rentré à la maison il avait filé.

			— Et qu’est-ce qui t’a poussé à agresser Holly ? siffla Julia.

			— Je ne voulais pas lui faire de mal, répondit-il après une pause. Je voulais juste qu’elle assume ses responsabilités. Elle n’essayait même pas de tirer les vers du nez de Saul. Elle était là, cette féministe de mes deux, avec ses jérémiades sur les droits des femmes, et pourtant elle ne bougeait pas le petit doigt pour soutenir notre fille qui s’était fait violer.

			— Seulement elle n’a pas été violée, du moins pas par son fils.

			— Quand on croyait tous que Saul était le coupable, Holly ne faisait rien pour gérer la situation. Tu le sais. Je pensais que tu étais d’accord avec moi sur ce point ?

			Julia traversa la pièce pour s’abîmer dans la contemplation de l’orage. La grêle s’estompait avant de laisser place à des trombes d’eau.

			— Je ne voulais pas que quiconque souffre, dit-elle. Je voulais même l’empêcher. Je voulais qu’on règle ça entre nous justement pour que les enfants en ressortent avec le moins de dommages possible et qu’on soit en mesure de passer à autre chose.

			— Oui, et la moitié du temps tu es idéaliste, commenta Rowan. Parfois, tu es aussi vaseuse que Holly, si on t’écoute.

			Julia mit un moment à se ressaisir. Quand ce fut le cas, elle se retourna et contempla Rowan.

			— Je ne veux plus de toi ici. Va-t’en.

			— Tu me demandes de partir ?

			— Je ne suis plus très sûre que notre mariage fonctionne.

			Rowan se leva, les bras ballants, impuissant.

			— Julia, s’il te plaît, réfléchis. Ne me dis pas que c’est fini. Je t’aime. Tu es la seule femme qui compte pour moi, tu le sais. J’ai besoin de toi.

			— Je ne sais pas si je peux continuer, Rowan. Pas maintenant que je sais ce que tu as fait à ma meilleure amie.

			Rowan écarquilla des yeux emplis de panique.

			— Pense à Saffie ! s’écria-t-il. Que va-t-elle ressentir en apprenant qu’on se sépare ?

			— Sur le long terme, répondit-elle calmement, ce sera aussi une bonne chose pour elle.

			Le téléphone de Julia tinta. Elle tourna le dos à Rowan pour le consulter. C’était un texto de Holly.

			— Va-t’en, répéta-t-elle à Rowan. Je veux lire ce SMS toute seule.

		


		
			25

			HOLLY

			Je me rends à la gare, le pare-brise bombardé par les grêlons. Je parviens à monter dans un train immédiatement, et il faut soixante minutes pour arriver à Londres, mais ce soir le trajet me paraît durer une éternité.

			À King’s Cross, je hèle un taxi sur Euston Road, et nous prenons par Judd Street, bondée de piétons à cette heure – énorme contraste avec le village –, avant de tourner vers le sud via Coram’s Fields. Des guirlandes lumineuses bleues ornent les arbres de Lamb’s Conduit Street, me rappelant brusquement que Noël ne tardera pas à frapper à nos portes. Le monde a continué à tourner pendant que, pour moi, tout est resté en suspens. Nous parvenons à Chancery Lane juste avant 19 heures et que les portails de Lincoln’s Inn ne se ferment. Je paie le chauffeur de taxi et descends.

			— S’il vous plaît, je dois aller à la chapelle, j’annonce au portier dans sa guitoune.

			Il me répond d’un petit sourire, un sourcil haussé. Que s’imagine-t-il sur les raisons de ma présence à cette heure tardive dans la chapelle ?

			— Vous êtes dans les clous, m’informe-t-il. Nous fermons dans une demi-heure.

			Je le remercie et passe sous les lampes cochères qui répandent leurs mares de lumière jaune sur les pavés entourant l’entrée. La nuit est belle et froide. Une fois le portail refermé, la ville se tait. On pourrait être remontés de deux cents ans en arrière, voire plus. Je passe Old Square et le Bâtiment de pierre, dont les noms familiers réveillent la douleur encore vive que je ressens toujours lorsque je revisite l’endroit où travaillait Archie. Pour atteindre l’entrée de la chapelle, je dois franchir la voûte souterraine, où mes pas résonnent sur les pierres tombales froides alignées qui constituent le sol. La plupart sont celles d’avocats ou de conseillers du barreau. Seules les plus vieilles étaient aussi dévolues aux serviteurs. En marchant sur les mots « gardien des écoutilles » et « lave-cuvette », gravés dans une dalle ancienne, j’ai presque l’impression d’entendre le rire de Saul. Ses gloussements d’enfant rebondissent contre la voûte. Est-ce son fantôme ? La pensée me donne le frisson. Saul croyait que le fantôme d’Archie hantait ces lieux. Je repense à son message : « Parti me rapprocher de papa. » Non, je refuse d’envisager le pire.

			De part et d’autre de l’entrée de la chapelle, une tête creusée dans la pierre m’observe – la reine Victoria et quelque évêque –, curieuse de savoir ce que je fabrique là quand tout le monde est parti chez soi ou au restaurant pour la soirée. Je pousse la porte. Un escalier monte en colimaçon de chaque côté. J’hésite. Tous les deux conduisent à la chapelle, mais je n’arrive pas à me décider, redoutant ce que je risque de trouver en haut. Ou ce que je ne trouverai pas.

			Au bout du compte, je finis par choisir celui de droite. J’arrive dans un petit vestibule où trône, le souvenir me revient avec un choc, un portrait de John Donne ; il était prêtre dans l’enceinte du barreau au XVIIe siècle. Levant les yeux vers la toile, je suis soudain frappée par sa ressemblance avec Saul. Est-ce un bon présage ? Et que Saul me l’ait cité ce fameux soir, sur le trajet qui nous menait chez Julia ?

			La bougie se fait glacée entre mes doigts quand j’ouvre la porte sur un intérieur faiblement éclairé et qui sent le bois ciré. La chapelle, plongée dans le silence, est vide. Comme j’aurais dû m’en douter. C’était un geste fou, de quitter Freya, Thea, Pete et Saffie en expliquant que je devais aller prendre le train pour Londres en plein milieu de notre conversation.

			Pourtant, à présent que je suis ici, je sais que c’est là où je dois être.

			Je marche sur le sol carrelé de noir et de blanc, entre les bancs taillés dans la pierre et en direction du fond de la chapelle, où les sièges sont les plus anciens : ils ont des portes comme Saul l’a raconté à Saffie. De petites portes verrouillables. Sauf que je ne vois rien derrière, si ce n’est l’obscurité. Je fais le tour de la chapelle, descendant d’un côté pour remonter de l’autre. Il n’y a personne ici. Je vais devoir repartir, reprendre le train qui me ramènera dans les Fens, accepter enfin ma perte. Parce que, je m’en rends compte maintenant, je n’ai fait que refuser ce qui est pourtant une évidence depuis que j’ai reçu le SMS de Saul. Je suis dans le déni. Le moment est venu que je le laisse partir.

			Avant de ressortir, je m’assieds sur un banc, juste pour recouvrer mon souffle et profiter du silence un instant. Des lampes en forme de bols posées sur des piliers au bout des travées émettent une lueur douce. Les vastes vitraux rougeoient délicatement à l’extrémité de la salle : saphir, rubis et or. Saul croyait que son père hantait ces lieux, et une petite partie de moi veut se persuader que si je reste assise assez longtemps, peut-être qu’Archie viendra me parler, me dire qu’il m’aimait vraiment. Et que Saul est avec lui, que tout ira bien. Cet endroit dégage une profonde tranquillité, sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis bien longtemps. Au bout d’un moment, mes paupières tombent, et je suis près de m’endormir quand, soudain, un bruit me fait sursauter, un coup sourd à l’autre bout de la chapelle. J’ouvre les yeux et suis aussitôt consciente d’une présence. Derrière l’une des portes verrouillées des bancs.

			Il dort sur le plancher, tellement enfoncé dans la pénombre qu’il est impossible de le voir si l’on ne regarde pas très attentivement. Il a la tête appuyée sur un prie-Dieu rouge.

			— Saul, je murmure. Saul, tu es bien réel ? Tu es vraiment là ?

			Je pose la main sur son visage et je le sens, sa peau, ses cheveux.

			J’ai besoin de me prouver que mon fils est là et qu’il est bien vivant. Je le secoue délicatement, et il finit par ouvrir les yeux, qu’il lève sur moi.

			— Maman.

			Alors je sais que tout ira bien.

			 

			Saul est assis sur le banc à côté de moi. Ses cheveux sont tressés en dreadlocks raides. Ses habits sont usés, sales, et il porte un anorak à capuche que je n’ai jamais vu. Surtout, il paraît plus vieux. Sa barbe a poussé, elle semble plus drue qu’avant sa disparition. Il m’explique que c’est là qu’il avait toujours envisagé de vivre s’il devenait sans-abri. Dans les rues de Clerkenwell le jour – « Y a de bons restes de bouffe italienne dans les poubelles », précise-t-il –, mais caché dans la chapelle pour dormir.

			— C’est facile. Je rentre tant que Lincoln’s Inn est encore ouvert, je ferme la petite porte d’accès au banc, et personne ne vient vérifier. Le matin, je m’en vais arpenter les rues. Je mendie une livre ou deux pour le petit déj, ou alors je récupère une pizza à l’arrière d’un café. Les meilleures trouvailles, elles viennent de chez Andy’s Cafe, sur Gray’s Inn Road.

			Il me raconte que la nuit il contemple depuis son banc bien fermé les vitraux de la chapelle, avec leurs figures bibliques – « Que des hommes », je manque de commenter, mais m’en abstiens –, les disciples et les saints. Et il communie avec son père. C’est son endroit secret. Un endroit où il se sent très proche de lui.

			Comment n’y avais-je pas pensé ?

			Nous restons assis côte à côte, seuls dans la chapelle vide.

			— Les mères célibataires venaient déposer leur bébé ici, avant, me dit-il. J’étais en bonne compagnie.

			Il me regarde. Je tends la main pour toucher la sienne.

			— Je ne t’ai jamais abandonné, Saul.

			— Quand tu ne m’as pas cru, c’était comme si tu ne me connaissais plus, réplique-t-il.

			Je reste sans parler une bonne minute.

			— J’avais besoin de t’entendre me dire que tu ne l’avais pas fait. Que tu n’avais pas violé Saffie.

			— Je n’aurais pas dû avoir à me justifier.

			— Non. En effet. Mais j’en avais besoin. Parce que j’avais peur. De ce qui risquait de se passer si tu ne clamais pas haut et fort que tu étais innocent. Pardon.

			Mes paroles sont nulles. J’aimerais trouver un meilleur mot, plus fort que « pardon » dans notre vocabulaire.

			— Je n’imaginais pas que tu la croirais.

			— Je ne l’ai jamais crue. Je savais que jamais tu ne ferais une chose pareille. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle mentait. Et j’avais passé tant de temps à inciter les gens à croire les allégations de viol…

			— « Parce que les filles mentent rarement quand elles affirment qu’elles ont été violées. » Oui, tu me l’as suffisamment répété au fil des ans pour que je le sache, maman.

			— Ah oui ?

			— Bien sûr. Toutes ces conversations que tu as avec Pete sur la signification du consentement.

			Entendre ces paroles me légitime d’un coup, moi qui m’inquiétais de ne pas avoir réussi à transmettre mon message à Saul.

			— Du coup, je pense être le type qui sait le mieux au monde que seul un « oui » signifie « oui ». C’est pour ça que je trouvais aussi injuste qu’on puisse me croire coupable. Et puis, je me suis dit : « Bon, tant pis, maman au moins, elle me connaît. » Mais quand j’ai entendu Pete dire qu’il avait emmené Freya et Thea à cause de moi, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre à part m’en aller ? Pete croyait Saffie. Je pensais que tu croyais Saffie. Je ne voyais pas comment vous faire changer d’avis. Cette nuit-là, j’ai préparé mes bagages et, le lendemain matin, au lieu de monter dans le bus de l’école, j’ai marché jusqu’à la rivière et pris la direction de Londres.

			Je lui serre la main très fort, je sens combien sa peau est devenue rugueuse, calleuse. Ses mains sont désormais celles d’un homme, plus d’un garçon.

			— Tu as marché ?

			— J’ai traversé la campagne. Tu serais surprise de voir comme c’est facile de rester loin des regards quand tu le décides. Du nombre d’endroits où dormir entre les Fens et Londres.

			Soudain, les cloches de la chapelle se mettent à sonner, et nous attendons la fin avant de recommencer à parler.

			— « Aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi », cite Saul. C’est ici que John Donne a eu l’inspiration de son poème. Je l’ignorais avant de voir le mémorial qui lui est consacré. Il est difficile à repérer, juste dans le coin droit du vitrail, là-bas.

			— C’est bizarre, le soir où on est allés chez Julia, tu m’as cité la même méditation : « Aucun homme n’est une île. »

			— J’ai souvent pensé à ce que ça signifiait, quand j’étais allongé ici. Genre, si une personne meurt, nous mourons tous un peu. J’ai songé à en finir. À la manière dont je m’y prendrais. Peut-être que je sauterais dans la rivière. Ou que je me coucherais sur les rails. Je pensais que je pourrais faire ça sur la ligne qui va de Londres au village. King’s Cross-King’s Lynn. Quelle ironie, pas vrai ?

			— Saul, s’il te plaît. C’était ma pire frayeur !

			— Et puis, j’ai pensé : si je fais ça, ce sera comme te tuer, toi aussi. L’idée peut sembler un peu farfelue, mais j’ai imaginé que papa me parlait. Il me disait de vivre, pour lui et pour toi. N’empêche, putain, je voulais quand même que Saffie, en particulier, se morde les doigts de ses mensonges. Je ne serais pas rentré avant de savoir qu’elle s’était rétractée.

			— Elle était aux abois, Saul. Terrifiée à l’idée de ce qui risquait d’arriver si elle avouait la vérité. Harry Bell la menaçait. Il est sous les verrous, maintenant, accusé d’abus sexuel et de viol.

			— Merde ! Ça craint. Saffie a vraiment été violée ?

			— Oui. Elle a été violée. Elle n’a pas compris qu’elle avait le choix. C’est donc un viol. Elle a cru qu’en t’accusant, toi, elle aurait moins de problèmes qu’en disant la vérité. Elle pensait que Julia et moi garderions ça pour nous. Elle ne voulait pas t’attirer des ennuis, mais elle était coincée. Je sais, c’est terriblement injuste à entendre, et elle a été naïve de penser que t’incriminer ne porterait pas à conséquence.

			— Hmm.

			— Au bout du compte, je lui dois une fière chandelle. C’est elle qui s’est rappelé que, selon toi, le fantôme de papa était ici. Et que tu aimais ces bancs avec les petites portes.

			— Elle s’est souvenue de ça ?

			— Oui. D’une conversation que vous aviez eue enfants. Je suis venue sur-le-champ.

			Je n’arrive pas à m’arrêter de contempler mon fils. J’ai envie de le couvrir de baisers, de fourrer mon nez dans ses cheveux, de le humer.

			— Saul, je ne peux pas te dire à quel point tu m’as manqué. Comme j’avais peur de t’avoir perdu.

			En fait, j’ai envie de le dévorer, afin qu’il ne puisse plus jamais s’éloigner de moi, comme les rongeurs dévorent leurs petits quand ils sont en danger. Je m’assieds sur mes mains, m’oblige à le traiter en adulte, puisque c’en est un.

			— Mais tu as reçu mon SMS, pas vrai ? demande-t-il soudain. J’ai jeté mon portable en quittant la maison, pour éviter qu’on me suive à la trace. Et puis, je me suis dit que tu allais vraiment flipper. Alors j’ai emprunté un téléphone pour t’envoyer ce texto où je t’expliquais que je voulais me rapprocher de papa. Je ne voulais pas que tu imagines que j’étais… mort.

			Je ne lui dis pas, car je ne veux pas donner l’impression de le réprimander, que j’ai interprété son message bien différemment.

			— Oui, j’ai bien eu ton SMS. Merci de me l’avoir envoyé, Saul. J’aurais juste aimé savoir où te trouver. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je pense que je vais envoyer un message aux autres, à la maison, y compris à Julia, parce que tous ceux qui t’aiment seront heureux de savoir que tu es ici, sain et sauf.

			Et en vie, j’ajoute pour moi-même. Saul est en vie..

		


		
			Épilogue

			HOLLY

			Saul et moi marchons côte à côte sur la route des marais en direction de la rivière. Il fait le genre de temps d’hiver qui rend la terre plus pâle que le ciel. Nuages sombres lourds de pluie au-dessus des champs clairs ; laîches blanches courbées par le vent. Nous prenons la longue sente jusqu’à l’écluse et grimpons les marches métalliques pour atteindre le pont. Je repense à un autre après-midi, terrible, où je me suis tenue ici à contempler l’eau, après qu’on m’avait appris la découverte de restes humains et que je les croyais appartenir à mon fils. Il est là, avec moi. Je le sens, chaud et grand qui respire à côté de moi. Ensemble, nous regardons l’eau tourbillonner et éclabousser le rebord. Sans parler. Et c’est bien. C’est agréable de me tenir près de mon fils et de savourer le silence avec lui.

			Nous nous apprêtons à repartir, à poursuivre notre balade le long de la rivière, quand je repère deux silhouettes qui arrivent vers nous sur la sente. Julia et Saffie. Je voudrais m’éloigner, ce moment, je tiens à le partager avec mon fils, mais elles nous ont rejoints avant que j’aie franchi le portillon au bas des marches.

			— Saul, commence Julia, je ne peux pas te dire… Les mots ne suffisent pas pour exprimer ce que je ressens. À quel point je suis désolée. Et heureuse que tu sois rentré sain et sauf.

			Saul hoche la tête, mais ne répond rien. Est-ce qu’elle voit, comme moi, combien il a changé pendant son absence ? C’est un homme, à présent. Les yeux baissés vers nous, il constate notre incapacité à appréhender la vérité. Il ne veut ni de nos excuses ni de notre approbation. Il s’éloigne, son appareil photo autour du cou, vers le côté opposé de la rivière. L’eau est calme et claire comme de l’huile, les arbres nus et le ciel d’ardoise s’y reflètent parfaitement. Je le regarde qui avance le long de la berge inondable, lève son appareil, le pointe en direction de deux cygnes qui viennent de se poser. Je dis « au revoir » à Julia et le suis.

			— Holly ? (Je m’arrête.) J’ai besoin de te parler.

			Je me retourne, avance de quelques pas vers Julia.

			— Maintenant que je sais Saul sain et sauf, je me retrouve avec la question « Rowan » à régler. Je savais qu’il avait des problèmes pour gérer sa colère, mais jamais je ne l’aurais cru capable de frapper une femme. J’ai l’impression de ne l’avoir jamais vraiment connu.

			Dans un geste instinctif, je porte une main à ma nuque. La blessure est encore sensible, rappel persistant de l’agression de son mari.

			— Si j’ai appris quelque chose au cours des semaines écoulées, je lui réponds, c’est qu’on ne connaît personne. Pas complètement. Place les gens dans des circonstances différentes, et ils révèlent des aspects de leur personnalité que tu n’aurais jamais devinés.

			Je repense à Julia critiquant ma façon d’éduquer Saul. À Pete faisant passer ses filles avant Saul. À Saul toujours en quête du fantôme de son père. À Archie recherchant une intimité que je ne lui donnais pas et la trouvant auprès de Philippa. Pourquoi ne l’ai-je pas perçu ? Je croyais les connaître. Je croyais tous les connaître. Mais non. Je ne me connaissais même pas moi-même. Pas vraiment. Cette façon que j’ai, comme me l’a fait remarquer Pete, d’exclure les gens de ma vie quand ils deviennent problématiques, au lieu de travailler à résoudre ce problème avec eux.

			Saffie a continué d’avancer vers Saul sur la rive, de l’autre côté. Et je me demande soudain, en observant Julia et les cernes sous ses yeux qui trahissent ce qu’elle aussi a traversé récemment, laquelle de nous deux a le plus souffert. Julia, la mère d’une fille victime de viol, ou moi, la mère du garçon qui a été accusé ?

			— Il s’avère que nul n’est parfait, je conclus. Ni Archie, ni Pete. Ni même moi. (Julia rit.) Pete et moi, on aurait pu rompre à cause de cette histoire, au lieu de quoi, il a pardonné mes erreurs et j’ai fait pareil pour les siennes. Nous nous considérons, nous et nos enfants, comme une sorte de famille récupérée. (Je souris.) Une famille récupérée sur cette terre récupérée. On va déménager à Cambridge pour prendre un nouveau départ. À nous deux, on devrait pouvoir se payer un logement assez grand pour tous les cinq, quand les filles voudront venir. Saul a trouvé une école en ville où il peut prendre des cours de photo en terminale. On quitte le village. Il y a trop… de souvenirs ici. Je voulais que tu le saches, au cas où tu verrais le panneau « À vendre » devant la maison. Que tu ne sois pas blessée que je ne t’en aie pas parlé.

			Elle me dévisage plusieurs secondes sans rien répondre, et le malaise inscrit sur son visage est presque tangible, au point que j’ai envie de tendre la main et de le faire disparaître d’une caresse sur sa joue.

			— Bon, c’est bien. Enfin, pour vous. Moi, ça va me manquer, de ne plus t’avoir tout près. Je comprends, cela dit. J’ai balancé des trucs affreux, pas seulement sur Saul mais aussi sur Archie. C’était cruel de ma part. Je m’en rends compte aujourd’hui.

			— Oh, tu sais, bizarrement, maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, de revisiter mon passé, ça m’a aidée. Archie est enfin descendu de son piédestal. Ce que j’ai appris m’a aussi enseigné une vérité un peu désagréable sur moi-même. Que, pour ce qui concernait Archie, je choisissais de ne voir que ce qui m’arrangeait et d’occulter le reste. Suzie aussi a essayé de me le dire ! À ses obsèques, sans doute le lieu et le moment étaient-ils mal choisis, mais elle voulait m’aider. Je vais reprendre contact avec elle. Organiser une visite à ma mère. (Je me tourne vers la rivière et ces kilomètres de terres récupérées par l’homme.) J’ai besoin de retourner au travail. Ils ont découvert l’identité de mon troll, le Cerf : c’était l’un de mes étudiants, un gars du nom de Jerome. Il est passé en conseil de discipline, et la faculté voudrait que je reprenne les ateliers sur le consentement. J’ai répondu que je parlerais des raisons pour lesquelles les femmes ne dénoncent pas toujours les agressions qu’elles subissent. Et de celles pour lesquelles elles devraient.

			Julia déglutit.

			— C’est courageux de ta part, Holly.

			— Ce n’est pas courageux. Comme tu me l’as fait remarquer l’autre jour au café, c’est nécessaire. Regarde ce qui est arrivé à Saff à cause de sa peur de dénoncer Bell.

			— Regarde ce qui t’est arrivé à toi, ajoute Julia.

			— Moi, ça va.

			— Tu aurais dû dénoncer Rowan.

			Je ne peux rien répondre à cette affirmation. Je tente de trouver les mots pour expliquer mon choix. Savoir que cela empiéterait sur les ressources policières engagées dans les recherches de Saul. Mais aussi – ce dont j’ai honte et dont je compte parler à mes étudiants –, c’est l’ambiguïté de ce qu’il a fait, qui m’a fait hésiter à qualifier son geste d’agression. Et l’humiliation que m’aurait fait subir la police, les interrogatoires, les doutes, pourquoi je l’avais laissé entrer chez moi, habillée comme je l’étais… Tout ça m’a dissuadée de le dénoncer. Ça n’aurait pas dû, mais voilà. Je dois leur expliquer que si les victimes de viol prennent conscience des raisons qui sous-tendent leur silence, elles peuvent vaincre ces mêmes raisons. Celles-ci ne doivent pas les faire taire. Et une fois que l’une de nous prend la parole, ça ouvre la voie pour les autres.

			— Je suis contente, Holly, me dit Julia. Vraiment contente. Que Pete et toi vous donniez une seconde chance. Je me serais sentie coupable, autrement.

			Elle reste silencieuse un moment. Et puis, sans me regarder, elle ajoute :

			— Moi aussi, je vais accorder une seconde chance à Rowan. J’étais sur le point de lui demander de partir. Après ce qu’il t’avait fait. Mais avec tout ce que Saffie a traversé, notre séparation serait trop difficile à gérer pour elle. Il va lui falloir longtemps, avant de se remettre de ce que lui a infligé Harry. Si elle s’en remet un jour. Et elle a besoin de son père. Il lui fait du bien, maintenant qu’il a modifié sa façon d’être avec elle. Moins exigeant, moins ardent aussi ; en positif, je veux dire. Il lui laisse de l’espace. Et il a accepté de suivre un nouveau cours de gestion de la colère. Tu as raison quand tu dis que nous avons tous révélé des aspects de nous que nous ignorions. J’ai pensé – et lui avec moi – qu’il méritait une autre chance de se racheter. Cette histoire lui a beaucoup appris, et il va devenir un homme meilleur.

			Le ciel s’éclaire, et la terre s’assombrit. C’est comme ça, ici. Le monde s’inverse sans crier gare. On peut détester cet endroit, mais on peut l’aimer aussi. Une triade de cygnes apparaît, volant vers nous, le cou tendu, blanc immaculé dans la lumière. Ils passent si bas et si près qu’on entend le frottement de leurs ailes.

			— On devrait peut-être venir habiter à Cambridge, nous aussi. Qu’est-ce que tu en penses ? me demande Julia.

			— Ce serait bien de t’avoir pas loin, Julia. Vraiment bien.

			L’espace de quelques secondes, je me laisse aller au plaisir de cette idée. Après tout, on a toujours vécu proches l’une de l’autre, hormis durant la courte période où elle avait emménagé ici, avant que Saul et moi la rejoignions. Je les ai toujours considérées comme ma famille, Saffie et elle. Ce serait retrouver le bon vieux temps : toujours chez l’une ou chez l’autre, à cuisiner ensemble, à boire du vin. À parler de choses et d’autres. Rien ne remplace ce genre d’amitié. Rien ne s’en approche.

			— Je ne sais pas trop ce qu’en penserait Saul. Il a besoin d’un nouveau départ. Ça n’a jamais fonctionné pour lui, ici. Et on ne peut pas nier la réalité : Saffie l’a choisi comme bouc émissaire. Par son comportement depuis qu’on s’était installés ici, il s’était désigné comme une proie facile. Je dois lui accorder de l’espace…

			Je vois bien que mes paroles ont blessé Julia et je regrette d’avoir eu à les prononcer.

			— Ce serait pour Saffie autant que pour moi, insiste-t-elle. Elle a besoin de se sentir entourée, soutenue. Tu es importante à ses yeux, Holly.

			Derrière Julia, je vois le reflet de Saul dans l’eau calme de la rivière. Et celui de Saffie qui le rejoint.

			— Julia, regarde.

			Je désigne les reflets de sa fille et de mon fils, parfaitement dessinés, à l’envers sur l’eau plate. Mais alors que nous les contemplons, le reflet de Saul fait un geste en direction de Saffie. Il la surplombe, les bras tendus comme s’il s’apprêtait à la saisir par le cou. Ou à la pousser si fort qu’elle tomberait dans la rivière. L’eau se fige. Ils sont tout près de l’écluse. Sa chute pourrait être fatale.

			J’avance d’un pas, ouvre la bouche pour crier à Saul d’arrêter, et Julia se tourne aussi. Elle fait un pas de côté, les révélant tous les deux, Saffie et Saul, les vrais, à l’endroit, ce n’est plus leur reflet. Ils vacillent sur la rive. Saffie chancelle, les bras écartés. Elle va tomber en arrière dans son image en miroir. Julia lève une main, l’agite, crie. Saul fait un ultime pas vers Saffie, la bouscule. Elle commence à tomber.

			Au dernier moment, il la rattrape et l’éloigne du bord. L’air environnant, sur cette terre plate, nous apporte le cri indigné qu’elle pousse et le rire de Saul alors qu’ils trébuchent ensemble et chutent l’un sur l’autre dans les roseaux.

			Un héron descend en piqué et atterrit sur l’eau, créant une vaguelette tandis qu’il glisse sur la surface plane, pattes tendues. Le ciel immense et les saules nus, tout ce monde à l’envers que la vaste rivière nous renvoie explose en un million de morceaux fragmentés, avant de se figer à nouveau.
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