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I

« Si bien des choses au monde étaient mystérieuses, les limites de ce monde ne l’étaient pas, car il était sans mesure ni frontière et il contenait en son sein des créatures plus horribles encore et des hommes d’autres couleurs et des êtres sur lesquels nul regard humain ne s’était posé et rien, pourtant rien en lui de plus étranger que ne l’était en eux-mêmes leur propre cœur, malgré tant de solitudes là-bas et tant de bêtes fauves. »

Cormac McCarthy, Méridien de sang





1

Maintenant, Jean tapote la petite table ronde avec ses ongles rongés. Ses jambes s’agitent dans le vide. Les talons frappent un rythme désordonné sur le carrelage où traînent des mégots de Marlboro imbibés d’eau. Contre la vitrine du PMU, la pluie crachote de grosses gouttes qui s’amoncellent mollement avant de dégringoler le long du mur en briques rouges. Les rares passants se pressent. Bientôt la rue se vide complètement. En face, dans un bar concurrent, quelques clients jouent aux cartes en laissant la fumée des cigarettes griser leur front.

L’horloge murale indique 19 h 05. Le battement de la trotteuse résonne contre le cadre en plastique. Le barman renifle en regardant le téléviseur accroché par un bras métallique dans le coin du mur. Le bulbe de verre décalque son image lumineuse sur l’environnement. L’homme essuie le bar machinalement avec un torchon à carreaux bleus et blancs. Derrière lui, une rangée de verres poussiéreux s’étend à hauteur d’épaule ; juste au-dessus, un alignement de bouteilles dont les goulots sont tournés vers le bas et munis d’un verseur qui retient dans une bulle de plastique la dose de liquide adéquate ; sous ces deux lignes à peu près parallèles pendent quelques affiches défraîchies vantant les mérites de certains alcools – on peut lire sur une plaque en métal vissée dans le mur « Amer Picon ».

Un homme en K-Way bleu court sous la pluie. Son coude heurte la vitrine du PMU. Jean se retourne ; mais la silhouette poursuit sa course, traverse le croisement et disparaît dans une ruelle adjacente.

Sur le bar, un distributeur en plastique surmonté d’un cube trouble enfermant des cacahouètes salées, un petit carrousel en métal qui accueille dans des cercles sommaires des œufs durs à la coquille colorée, rouge, jaune, verte, bleue, un bock de bière que le barman pose au hasard de ses déambulations latérales.

Sur un mur, un calendrier anodin attire son regard. Il est écrit en grandes capitales « ALMANACH DES PTT » dans une couleur marron-rouge, et la date, 1983, avec juste en dessous une photographie verticale cernée à gauche et à droite de trois colonnes répertoriant les douze mois de l’année et l’énumération des 365 jours la composant ; pour chacun d’eux, une fête religieuse, un événement justifiant un congé national, ou la fête d’un saint ou d’une sainte. La photographie expose un chasseur portant un béret gris, un manteau beige, un pantalon vert en velours côtelé et des bottes en plastique, un fusil sur l’épaule. Il penche la tête et porte un regard sévère mais respectueux vers les deux cockers qui attendent assis à ses pieds, langue pendante et gueule tournée vers leur maître.

La porte vitrée grince sur ses gonds. Des relents d’humidité ravivent les odeurs quotidiennes de la petite cité côtière – odeurs d’iode, de fleurs fanées, de poussière moisie, de chien.

L’arrivant s’assoit en face de Jean et tire un paquet de cigarettes détrempé de la poche cousue sur la poitrine de son polo. Il tente vainement d’allumer le tube de tabac translucide.

L’autre lui tend une Marlboro.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Rien, laisse tomber.

Ils fument tous les deux en silence. La pluie redouble et couvre les façades d’un brouillard hésitant. Leurs yeux se diluent dans cette contemplation sénile. Le barman dépose un verre de bière douteux devant l’arrivant qui en boit aussitôt une gorgée. Jean déglutit.

Combien tu ramènes ?

Il écarte les mèches de cheveux collées contre son front qui forment des griffes floues vers ses sourcils, puis fouille ses poches en se contorsionnant – en retire quelques billets.

C’est tout ?

Il hoche la tête et fait tomber la cendre de sa cigarette sur la table. Pour leur âge – Jean a vingt-trois ans, l’arrivant en a vingt-deux –, ils affichent des visages fatigués – sourcils barrés au-dessus de leurs yeux clairs, stries bleutées au-dessous.

L’un et l’autre tournés vers l’extérieur pluvieux, ils terminent leur bière. La pluie s’arrête. Quelques rayons lunaires transpercent la masse nuageuse. Le macadam scintille là où l’eau s’est accumulée.

*

Seul, Jean mâchonne le pain trop sec d’un jambon-beurre. Il contemple les miettes de son repas qui constellent la table, avec l’intensité d’un scientifique cherchant le schéma d’une figure complexe dans un nuage de points. Le vide nocturne réveille dans son ventre une angoisse pernicieuse. Il ne pleut plus, aucun passant, aucune voiture ; de l’autre côté de la rue, les joueurs de cartes ont déserté les lieux.

Des plaques carrées en polystyrène forment un quadrillage disgracieux contre le plafond du PMU. La matière ondule sous la lumière à la manière d’un crépi grossier ; le rendu général du faux-semblant manque de poids. La luminosité gazeuse des tubes au néon crée des ombres verdâtres qui semblent dégouliner dans l’atmosphère.

Jean récupère quelques miettes de pain du bout de l’index. Il songe aux moyens dont il dispose pour se faire du fric rapidement. Il énumère les options les plus réalistes, les plus matérialistes. Pour l’instant, il ne s’aventure pas dans la stérilité des extrêmes. Pourtant, il sent qu’il devra bientôt s’y engager.

Il pousse les résidus du dos de la main et façonne un monticule de miettes de sandwich et de morceaux de coquille d’œuf.

*

Trois verres s’éparpillent sur la table ronde. Deux contiennent encore un fond de liquide jaunâtre dont les résidus de mousse séchée forment une dentelle triste, semblable au napperon qui recouvre la télévision désormais muette. Le troisième se tient à leur opposé, là où Michel a laissé tomber sa dernière cendre – un rouleau grisâtre et crayeux de plus d’un centimètre de long.

Le barman se saisit des trois verres qu’il pose sur un plateau ébréché. Il passe un coup de torchon sur le placage qui porte une multitude de stigmates circulaires indélébiles ; puis jette le tissu humide sur le plateau ; tend alors sa main ouverte et humide, paume vers le haut, sous le nez de Jean, en marmonnant un chiffre. Il grimace ; l’escarbille de son mégot brûle quelques poils de sa moustache grise et tombante.

Le jeune homme sonde la poche de son jean, en retire une accumulation de pièces qu’il jette dans la paume ouverte.

Sur le trottoir, alors que la lumière diffusée par la vitrine du PMU expire dans son dos, Jean lace ses Converse. Les flaques miroitent sous la lueur des réverbères. Des effluves salins se superposent à l’odeur d’eau croupie qu’un léger vent venu de la côte incorpore au brouillard gris.

Il remonte le col de sa veste et traverse la rue en évitant les ornières gonflées de boue. En sifflotant, il rejoint la rangée de bâtiments qui donne sur le port ; à mi-chemin tourne dans une venelle couverte ; donne un coup de pied dans un tas de chiffes ordurières avant de trouver, derrière une pile de cageots débordant de déchets issus du mareyage, Marie qui végète contre le mur de l’impasse. Sa blondeur tire sur le roux ; peau laiteuse, jupe laineuse trop courte, bas noirs mais fatigués. Elle mâchonne un chewing-gum. Les boucles de ses cheveux encadrent un front blanc qui domine des yeux bleu clair.

Jean lui demande si tout va bien. La fille répond que c’est calme. Elle n’a pas plus de vingt ans. Elle chausse des bottes en caoutchouc sans charme. Un filet d’eau serpente entres les pavés disjoints. Au-dessus de l’épaule gauche de Marie, le coin d’une affiche décolorée se décolle avec lenteur.

La jeune femme lui tend trois billets tirés de son sac à main. Jean s’avance et fouille son corsage ; en retire deux supplémentaires. Il compte le tout sous les yeux apathiques de la petite pute. Il lui rend 50 francs.

Elle dit merci.

*

Dans le port, les bateaux se balancent et se débarrassent de l’attirail de la pluie. L’eau qui sinue sur les voilures, les cordages et les ponts rejoint la masse sombre et marine qui clapote contre les coques recouvertes de peinture pâle écaillée.

Deux pêcheurs au visage bruni marchent dans sa direction. Des mèches grises s’échappent de leurs chapeaux sales. L’un se gratte une joue piquetée de poils drus alors que l’autre se mouche dans sa main. Lorsqu’ils croisent Jean, ils tendent l’index et le majeur en direction de la visière de leur casquette. Quelques mètres plus loin, les marins obliquent dans l’impasse.

*

La chambre ne fait que quelques mètres carrés ; un lit métallique, un matelas à ressorts, une table et deux chaises, une armoire, un lavabo surmonté d’un miroir.

Au bout du couloir qui dessert les trois chambres identiques de l’étage, on trouve un local de douche couvert d’un carrelage beige barré en son milieu d’une frise fleurie – les WC fixés au centre de la pièce ; le pommeau de douche juste au-dessus.

À côté du lit, une pile de revues et de magazines penche contre le mur lézardé. Parmi ceux-ci, des hebdomadaires sur les automobiles, les tatouages, la musique, quelques revues pornographiques.

Jean se déshabille entièrement et jette ses vêtements en tas à côté de la porte. Un tatouage bleuté d’aigle frémit sur sa poitrine imberbe. Il s’assoit sur le lit. Les ressorts grincent. Une poussière grise s’échappe de sous le matelas et recouvre les lames disjointes du parquet.

Jean regarde sans lire le Rolling Stone. Il détaille les photographies des groupes de musique. Le torse lacéré d’Iggy Pop occupe une page entière.

Il se saisit ensuite d’une revue pornographique. Un début d’érection chicane son entrejambe. Il la feuillette rapidement jusqu’à la page 24. Il contemple alors la photographie de longues minutes ; relit plusieurs fois les phrases insipides composant le petit article. Son sexe ramollit. Lorsque ses paupières se ferment, il se laisse gagner par le sommeil sans résister.

La fenêtre est ouverte sur la nuit salée. L’ampoule du plafonnier clignote jusqu’au matin.

*

Michel rejoint sa fiancée dans le deux-pièces qu’ils occupent au centre de la cité. Sans prendre la peine de toucher au repas, il l’entraîne dans la chambre à coucher. Une heure plus tard, il prend place devant la table de la cuisine. Sa compagne dort. La lueur nocturne détaille le repas froid qui se fige dans une sauce blanchâtre.

Il fume une cigarette en mangeant des fragments de poisson. Le souffle asthmatique de sa fiancée frôle l’atmosphère humide de l’appartement.

Michel vérifie l’état des plants dans la salle de bains. Ils se développent rapidement sous les lampes à 400 watts. Les huit pots de terre accueillent désormais autant de tiges auréolées de feuilles anguleuses. L’odeur acide suinte contre les murs depuis que l’extracteur d’air s’est arrêté. Il regrette son investissement. On ne peut s’en remettre à du matériel d’occasion. Un dernier regard dans l’armoire où se développent et se stabilisent les plantes mères, puis il s’assoit sur les WC.

Après une dizaine de minutes, il ferme la porte de la salle de bains ; s’allonge auprès de sa fiancée ; observe le plafond obscur.

*

Le lendemain, Michel, assis sur un bollard, se ronge les ongles. Jean, qui cherche un paquet de Marlboro dans les poches de sa parka, lui demande quand sera la prochaine récolte.

Entre les nuages, des oiseaux volent en bandes rapprochées. Ils tournoient avant de piquer vers l’écume. Ils se rassemblent sur les rochers qui ceignent la plage de galets à l’est de la cité, là où se brisent les vagues trop impétueuses.

Michel estime qu’il faudra attendre deux semaines au moins, peut-être plus.

Une vieille femme, les cheveux emballés dans un foulard fleuri, avance à pas lents en soufflant bruyamment. Les deux hommes se taisent longtemps. Elle s’arrête quelques mètres plus loin, essoufflée, s’appuie de la main contre un grand rocher déposé sur les pavés du port, puis s’élance à nouveau.

Michel siffle de dépit. Jean ajoute qu’on doit faire mieux, sinon, ça va prendre une éternité.

Un petit chalut attire dans son sillage un concert de piaillements volatiles.

*

Maintenant, Jean déambule dans le marché. Le calme apparent est perturbé par les premiers rayons de soleil ; les gens se pressent un peu plus, les crieurs crient un peu plus, les acheteurs, les promeneurs, les chiens et les oiseaux s’agitent, et même les vieilles femmes qui s’extirpent de l’obscurité des hauts quartiers se meuvent avec un peu plus d’ardeur entre les étals. Le froid et la pluie rappellent de temps à autre que l’été ne s’est pas encore imposé.

On inaugure le début de la haute saison par la fête du hareng le week-end prochain, le 15 juillet. Passé les premiers jours encore voilés d’eau en suspension, le débordement des arrivants se changera en un ronronnement accablant.

Le marché grossit. Le lieu se couvre de voilures multicolores, quoique délavées par le soleil et le sel. On clame la qualité de produits régionaux importés en cachette de contrées lointaines. Au sein de la cité, les rues qui mènent au port se gonflent d’une foule postiche. Les échoppes aux rideaux tirés pendant les mois de grisaille ouvrent portes et fenêtres, chassant une poussière grise et humide qui retombe sur le bitume. Au premier étage des habitations, on aère les pièces qu’on ne chauffe pas pendant l’hiver, sans parvenir à chasser l’odeur de moisi. L’aspect de la cité, tassée dans une lueur illicite, la passivité lancinante du lieu, les traditions travesties engendrent une nostalgie dont s’abreuvent les masses modernes usées par leur quotidien.

Un gros homme aux cheveux poivre et sel chemine entre les étals. Il tient dans sa main droite une valise en cuir que le temps a rongé. Il marque un arrêt auprès de chacun des crieurs, on échange mots et gestes – certains se saisissent d’un poisson frais, deux doigts dans les ouïes, et le présentent avec fierté avant de le reposer au milieu de ses congénères –, souvent des rires, puis on s’empare d’une liasse de billets qui passe du tiroir métallique au ventre craquelé du sac en cuir.

Jean marche sur les pas du quinquagénaire ; quelques mètres seulement les séparent, où des dizaines de chalands fluent et refluent au gré de tractations animées. La mallette enfle d’une recette qui ira sous peu alimenter la caisse commune de la société de pêche.

À présent, Jean se tient près de la petite fromagerie ambulante qui a déplié un auvent où se pressent des badauds en nage. Trois femmes en robe fanée échangent leurs avis sur la qualité des fromages qui suent derrière la vitre embuée de l’étalage. Jean fume, absent de ce qui l’entoure, son regard vissé sur la mallette écaillée.

*

Dans le vaste hangar, Michel se laisse inonder par la lumière naturelle filtrée par les vitres du plafond. Alors que le jour s’amplifie, l’atmosphère blanche se teinte de reflets jaunes qui réchauffent les parties décharnées de son visage trop sec. Il attend plusieurs minutes, pantelant dans la chaleur, comme indécis.

À présent, il faut allumer l’arrosage automatique ; un enchevêtrement de tuyaux noirs qui zigzaguent entre le toit de la verrière et le sol. De nouveaux réseaux, plus denses, sont venus se connecter au premier, plus simple. Un peu partout, des pièces coudées en métal oxydé raccordent les différentes canalisations entre elles.

Jean apprécie la légère bruine qui s’épand sur les rangées de plants. Il emploie sa patience à remonter les allées, à observer le développement de cette nature conditionnée par l’homme.

L’odeur de la terre humide ravive son esprit encore engourdi d’un sommeil sans rêve ; le bruit de l’eau qui ruisselle. Les bacs de terre accueillent des légumes, des fleurs, rarement des plantes d’agrément.

Jean passe le plat de sa main droite sur le sommet des salades que l’on va bientôt récolter. Il recueille l’humidité dans sa paume et vient coller son nez contre les gouttelettes sentant la verdure. Il observe les cœurs resserrés des feuilles qui tourbillonnent autour d’un centre invisible ; leur densité fragile.

Bientôt il est rejoint par quelques collègues en salopette. Ils se saluent en silence et chacun s’affaire de son côté. Le patron s’en va à reculons avec la vieille fourgonnette. On devine encore le nom de l’entreprise qui s’accroche sur les ailes rouillées du véhicule bringuebalant. On range les légumes dans des cageots, puis on empile les cageots sur le pont arrière de la fourgonnette, ensuite on bâche le tout. Au démarrage, la Renault tremble et tousse. Le gaz carbonique pimente l’atmosphère. Michel allume la première cigarette de la journée en regardant le panache de fumée bleue s’étirer le long de la route descendante.

*

Tard le matin, Jean boit une bière à la terrasse d’un troquet qui donne sur le port. Parmi les visages autochtones qui se pressent en direction de la fraîcheur des ruelles collées contre les rochers, il remarque les expressions inconnues de quelques étrangers venus déambuler dans un décor chargé d’histoire. Les premiers vacanciers de la saison accusent un certain âge ; la plupart à la retraite et contraints de survivre dans la modernité providentielle des villes à l’intérieur des terres. Quelques-uns portent des chandails sur leurs épaules frêles ; d’autres des lunettes noires bon marché. Leur peau blanche éblouit mollement les figures brunies par le sel et le temps qui, dans cet empressement naturel les poussant vers leur foyer, se ferment à la lumière de midi.

Michel commande un Coca-Cola. Il a l’air soucieux et fronce les sourcils en buvant. L’autre s’en aperçoit et le questionne en relevant le menton dans sa direction. Michel tousse avant de lui demander s’il n’a pas entendu parler d’une bande qui traînerait dans le coin. De quelle sorte de bande peut-il s’agir ?

Quelle sorte de gars sommes-nous, d’après toi ?

Jean ne peut réprimer l’esquisse d’un sourire moqueur.

Un homme d’une soixantaine d’années s’arrête devant leur table. Il se tient droit, resserre les pans de son cardigan de ses mains plissées, parce qu’un léger vent s’est levé, et s’excuse de les déranger. Le tissu beige de son pantalon flotte étrangement sur des jambes réduites à de simples bâtons tordus. Le vieillard s’excuse encore une fois et demande où se trouve la plage de galets.

Jean explique qu’il faut remonter la rue principale, puis, près de l’école, bifurquer sur la droite et prendre la route principale en se méfiant de la circulation car il n’y a pas de trottoir et que certaines voitures descendent à une sacrée vitesse et sans visibilité ; sinon, on peut toujours prendre le sentier des douaniers qui débute juste derrière l’école, il y a des marches taillées dans les rochers, c’est plus court mais ça grimpe sacrément.

Le vieux les remercie en portant ses ongles propres et manucurés sur le gris chiné de la visière de son béret. Il se tourne vers une petite vieille toute tassée qui se tient cachée derrière lui. Lui tendant le bras, il l’entraîne en boitillant vers le centre de la cité. Alors Michel les rappelle, se lève et leur crie d’attendre le bus qui passe en début d’après-midi. Hochements reconnaissants de tête, puis les deux anciens disparaissent dans l’ombre des rues.

Jean s’exclame aussitôt avec ironie que les gangs vont bientôt proliférer dans le coin, c’est sûr.

De l’index, il désigne l’endroit où se courbait quelques minutes auparavant le couple d’ancêtres. Il rit en buvant une gorgée de bière ; éclabousse son ami de mousse et ajoute qu’ils devront se préparer à la guerre. Michel n’apprécie pas la moquerie de son complice. Alors Jean se radoucit et cligne de l’œil.

Allons, ce sont des radotages. Rien de plus.

Michel hésite.

*

Ce soir Michel prête plus attention à sa fiancée. Il donne beaucoup dans ses gestes et la femme qui se meut entre ses bras frissonne sous la pression de chacune de ses caresses. Ensuite, ils chuchotent des petites sentences comme des promesses.

À mesure que les phrases s’égrènent, Michel participe de moins en moins au dialogue et privilégie les sons et les gestes, de nouveau. Lorsqu’ils s’immobilisent l’un à côté de l’autre, le souffle apaisé, les soupirs cessent et les mots se font trop précis. La femme exige une stabilité que Michel ne peut promettre ; sans lui reprocher quoi que ce soit, elle devient pourtant pressante comme quelqu’un qui veut résoudre un problème impérieux. Pour toute réponse, Michel la serre contre lui. Il caresse son avant-bras ; embrasse son front – ce qui a pour effet de la rassurer et de couper court à la conversation.

Comme il ne trouve pas le sommeil, il contemple le mur peint de la chambre qui n’offre pourtant aucune prise à son regard. Malgré la présence tiède de sa fiancée, il ne peut réfréner ce sentiment qui l’engourdit.

Il songe à Jean, au trio qu’ils formaient alors avec Claire. Il songe aux rêves inaccessibles, aux rêves qui disparaissent dans la fadeur du quotidien.

À présent, les vœux échangés avec la femme qui dort à ses côtés ont disparu. Michel se sent presque vieux. Il remonte les draps jusqu’à ses épaules.

*

La chaleur s’est accumulée dans le fond de la ruelle couverte. Malgré la nuit, la fraîcheur du vent ne parvient pas à diluer les effluves orduriers qui s’entassent contre les murs en brique.

Marie se tient dans l’embrasure ouverte sur l’escalier menant à cette chambre miteuse que Jean lui loue à l’année. Elle arbore encore ce manteau de pluie jaune caoutchouc désagréable à l’œil et au toucher. Elle ne fait preuve d’aucune imagination et, après tout, elle pratique dans un lieu où l’imagination exige trop peu de vertu. Selon les saisons, elle porte des pantalons, des leggings, des jupes courtes, jambes nues, ou plus rarement des bas lorsque Jean lui en offre – sans charme ni érotisme. La plupart des hommes ne posent par leurs yeux sur Marie, que ce soit dans la rue ou dans la chambre quand ils prennent la peine de la suivre dans l’escalier. Ceux d’ici, elle les embarque alors qu’ils transitent du port à leur foyer.

Pendant la haute saison, les hommes de passage, dont les exigences peuvent s’apparenter à quelque excentricité, viennent en principe se taper une putain de marins. Dans cette optique, les bottes en plastique et l’odeur de poisson garantissent une authenticité touristique.

Maintenant, une ombre insolite sur la joue de Marie attire l’attention de Jean. Dérogeant à son habitude, il ne lui demande aucun tribut. Il s’approche calmement malgré la colère qui taraude son estomac.

Jean lui touche le menton et fait tourner son visage en direction du lampadaire. La lumière crue rehausse l’éclat bleu qui poche l’œil de Marie. Des fragments plus foncés, proches du violet, entament la plage jaunâtre qui s’étend jusqu’à l’arête du menton.

Jean remonte l’une des manches du manteau de pluie et surprend, sur le biceps de sa protégée, les traces impudiques d’une main qui s’y est fermement agrippée.

De l’eau s’égoutte invisible derrière eux. Les coups portés par le liquide matérialisent les secondes incertaines qui unissent Jean et Marie dans une douleur sourde.

Ils montent ensemble l’escalier et pénètrent dans la chambre de Marie. Jean la déshabille avec douceur. Il jette les vêtements sur le dossier d’une chaise. Il ne lui laisse que sa culotte – morceau de tissu grossier et trop mince.

Elle s’allonge sur le lit grinçant. Elle soupire et ferme les yeux.

Jean passe dans la salle de bains. Il humidifie un torchon qu’il ajuste ensuite sur le front de la jeune femme. Elle commence à somnoler. Dans le trouble d’un sommeil agité, elle répond par bribes aux questions précises de Jean.

Elle dit que c’est un type – qu’il s’agit d’un avertissement. On lui signale qu’il n’est plus seul sur le territoire. Dis-lui, à ton mac, qu’il doit prendre sa retraite.

Elle sanglote. Du bout des doigts, il recueille ses larmes avant qu’elles ne glissent dans son cou.

Alors que Marie dort profondément, Jean lui murmure de ne plus s’inquiéter.

Je vais trouver ce type. Ça ne se reproduira plus.

*

Plus tard dans la soirée, Jean se tient à l’extérieur du halo lumineux projeté par le lampadaire. Le jeune homme a pris ses dispositions. Quelques informateurs ici et là ont lâché des noms, des descriptions, des habitudes. Il sait qu’il a manqué de vigilance.

Il observe le bar de l’autre côté de la rue. Au-delà de la baie vitrée, il voit les hommes – des marins, des vieux, quelques jeunes gens – qui étanchent leur soif. Parmi ceux-ci, l’agresseur de Marie boit sans discontinuer et polémique avec trois camarades.

Ils sont pareillement vêtus : des jeans, des tee-shirts blancs et des blousons de cuir. Ils chahutent les clients attablés qui piquent du nez dans leur chope. Le bistrotier réprime son agacement ; il frotte des verres humides au moyen d’un torchon gris en laissant tomber la cendre de son cigare tordu sur le zinc. Les quatre jeunes gens provoquent un chambard insensé et paradent entre les tables à la manière d’une troupe en permission.

Bientôt, pour une raison que Jean ne peut deviner, la bande quitte le bar. La rue accueille leurs exclamations vulgaires. Ils se bousculent et simulent une rixe avant de partir en direction du port.

Jean les suit de loin ; il suffit de se fier au bruit. Chemin faisant, ils mettent à sac des cageots qui traînent sur le trottoir, éventrent des poubelles abandonnées sur le bas-côté de la route et se donnent des coups dans le dos.

À l’extrémité de la place du marché, du côté de la mairie, la bande s’immobilise devant deux motos de marque japonaise. Ils font tourner les moteurs dans le vide ; pour en tirer des clameurs mécaniques. Ils rient, encore, et leurs rires violents couvrent le bourdonnement aigu des Kawasaki.

Le plus costaud des quatre, celui dont la proéminence n’a plus rien de musculeux, enfourche une des bécanes. Deux autres montent sur la seconde machine, l’un derrière l’autre. Ils démarrent en trombe.

Par chance, l’homme que Jean a identifié reste seul sur la place. Il titube puis se met à marcher en direction du centre de la cité. Après quelques minutes, il rejoint un quartier garni de maisons pauvres et grises.

Arrivé sous le porche de la bâtisse comptant deux étages, il cherche certainement la clé de la porte d’entrée dans les poches de son pantalon. Jean se faufile jusque derrière lui. Il lui tapote l’épaule. L’autre se retourne sans marquer son étonnement. Il attend en regardant son vis-à-vis, un sourire agressif sur les dents, le regard presque niais.

Son attitude transpire une assurance virile qui contraste avec la tension renfermée de Jean. Ce dernier serre le poing et lui porte un coup sec dans le ventre. Le jeune homme expire violemment et se courbe en avant. Il ramène ses avant-bras contre son torse. Ses jambes fléchissent.

Aussitôt, Jean prend appui sur la nuque du pénitent et lui décoche un coup de genou dans la mâchoire. Il ressent le choc dans sa rotule et, sur une seule jambe, doit se reculer pour contenir la douleur. L’autre chute en arrière. Ses dents s’entrechoquent. Ses gencives se gonflent de sang. Il s’affale contre le battant de la porte d’entrée.

Alors Jean prononce un avertissement incompréhensible qu’il entend sans écouter. Le jeune homme s’énerve, fouille le revers de son cuir d’où il tire un Opinel qu’il agite devant lui. À plusieurs reprises, mais sans succès, il tente de frapper les jambes de son agresseur resté debout. Jean recule. L’autre en profite pour se relever et mouline l’air en tailladant de haut en bas l’espace qui les sépare. L’arme blanche renforce son audace retrouvée ; il grimace en écartant les jambes pour affermir sa position.

Jean lui porte un coup de pied dans les parties. L’homme se recroqueville en expirant une plainte aiguë rapidement étouffée. Il tombe à genoux. L’Opinel tinte en ricochant sur les pavés.

L’homme se tortille jusqu’à la porte. Ses ongles s’accrochent au bois. Les plaintes recommencent ; des phrases lancinantes et faibles murmurées comme une litanie.

Jean obstrue la bouche du jeune homme avec la main droite. Tais-toi, lui dit-il.

Autour d’eux, le silence s’étire dans l’obscurité. On peut voir, au-dessus de la masse sombre et immobile de la mer, le disque lunaire éclairer l’étendue bosselée qui vient mourir dans le port.

Jean répète l’ordre déjà prononcé. De la main gauche, il saisit l’homme par les cheveux, empoigne et tire. Dans sa paume, il peut sentir le crépitement de l’électricité statique. Il frappe cette tête contre le bois de la porte qui résonne d’un son mat.

Tu m’écoutes ? assène Jean sans élever la voix.

Le type se débat, mais n’y croit plus. Jean cogne deux fois supplémentaires. Le corps se relâche, perd son tonus, les bras et les jambes ont cessé de s’agiter. Privée d’appui, la tête s’affale.

Ne venez pas jouer sur mon territoire.

Le talon de Jean vient s’écraser sur le nez dont l’arête éclairée par la lueur confuse d’un lampadaire semble émerger de la nuit. Un bruit sec de bois cassé ; le cartilage se rompt, les cloisons nasales s’emplissent d’un sang que les muqueuses ne peuvent contenir. Un liquide plus noir que rouge dégorge sur le blouson en cuir.

*

Michel tourne la tête. Il évite de poser son regard sur la revue. Les deux pages ouvertes recouvrent en partie la table. Il veut cacher le corps qui s’y expose, mais sa main n’ose pas effleurer la reproduction impudique. Comme Jean allume une Marlboro, il s’empare lui aussi d’une cigarette. Derrière l’écran de fumée il parvient à dire que c’est une femme à présent. Elle a changé. Physiquement. Regarde-la.

Il se tourne sur sa chaise et se penche en avant. La cendre tombe sur le sol. La chambre de Jean sent le renfermé. Michel ferme les yeux. Elle n’est plus celle que l’on a connue.

Jean pointe son index en direction de la photographie. C’est toujours la même. Les mêmes yeux. Ils ne mentent pas.

Ah ! et nous ? Sommes-nous les mêmes ?

J’en doute pas. On est restés droits dans nos bottes.

Qui te dit qu’elle nous attend ?

Je le sais.

Elle ne doit même plus se souvenir.

On peut pas l’abandonner.

Cet argument étourdit Michel. Il ne trouve rien à répondre, laissant son compagnon refermer la revue et cacher enfin cette image aberrante.

Trois mois auparavant, Jean s’était rendu près du port dans la petite officine qui cachait dans la pièce du fond une annexe fréquentée par une foule hétéroclite et discrète. Venu se procurer de la vaseline pour Marie, Jean s’était attardé devant les présentoirs débordant de revues pornographiques. Il en avait consulté plus d’une dizaine, sans attention, sans s’attarder, dont deux spécialisées dans les poitrines généreuses, une autre sur les cochonnes préférant la sodomie. Il la découvrit parmi toutes ces femmes offertes sur le papier glacé. D’ailleurs, il ne l’avait pas immédiatement reconnue. Mais la rémanence de cette image inquiétait suffisamment son esprit pour qu’il retrouve le magazine. Aucun doute, c’était bien Claire.

Maintenant la soirée s’éternise, l’alcool se mêle à cette nostalgie salie par une image trop crue. Jean ne manque pas de rappeler à Michel leur rêve d’autrefois. Il agite des clichés qui, malgré leur clinquant, touchent le jardinier. Qu’y a-t-il de plus important que de se réunir à nouveau tous les trois, maintenant que nous savons où se trouve Claire ?

Aux réponses mesurées de Michel, son ami objecte la violence et l’humour, la rage et l’ironie, couples abstraits qui brûlent leurs crânes surchauffés par le combustible alcoolique. Les USA, c’est l’ailleurs. C’est loin et ça n’a rien à voir avec tout ça. Ah ! Et plus le projet paraît insensé, plus il leur paraît admissible.

Enfin, Jean sert un ultime verre de Jack Daniel’s en demandant sérieusement à son ami ce qui les retient encore ici. Réponds-moi franchement. Michel pourrait rappeler qu’il y a sa fiancée, son travail, qu’il a commencé à construire quelque chose dans cette ville. Il se tait pourtant.

Dans cette esthétique du malaise, il ne manque que les armes. Ainsi équipés, les deux compères iraient porter une guerre sans but contre ceux qu’on leur désignerait. Ils se laisseraient gagner par une folie inhérente à leur vague à l’âme, à l’ennui et à l’échec.

*

À présent, la sueur dégouline dans le col de la chemise. Le tissu, devenu transparent, colle à la peau et souligne les muscles de Jean. La finesse des lignes dessine des figures architecturales sur le torse élastique qui se balance d’avant en arrière à mesure que le jeune homme escalade le chemin. On peut l’apercevoir du port, grimpant le sentier qu’il avait indiqué aux deux petits vieux quelques jours auparavant. Enjambant sans hésiter les marches taillées dans la pierre, il tend son regard vers le sommet, là où campe la chapelle en pierre – une nature sauvage s’étend dans les failles et les fissures de la ruine – qui veille sur les marins depuis des siècles. Aujourd’hui, elle sert de refuge à toutes les excentricités modernes ; lieu de rencontre et d’échange, cachette sordide et support à slogans désabusés.

Jean se retourne pour reprendre son souffle. Coincé entre la mer et les rochers, l’escalier massif formé par les rangs d’habitations se déploie jusque dans la mer.

Le paquet de Marlboro pèse plus lourd dans la poche de la chemise que l’humidité soude à son abdomen. Au loin, un rayon de soleil rebondit sur les grandes serres où travaille Michel.

Au-dessus de la porte double de la chapelle, une niche accueille la statue d’une Vierge qui prie et que le temps et les éléments ont égratignée. Elle porte des reliquats de peinture sur ses vêtements figés ; du bleu pour sa robe, du carmin pour le voile qui enserre ses cheveux lisses. Ses mains se joignent juste au-dessous de son menton. Si le corps de la statue s’est quelque peu dégradé, son visage est resté lisse et intact – pétrifié – ou plutôt transfiguré par ce qu’aucun homme n’a pu voir.

Le sentier des douaniers bifurque une dizaine de mètres avant la crête. Les promeneurs continuent habituellement de grimper en direction de l’édifice religieux. Des habitués n’hésitent pas à s’aventurer hors du chemin et à braver le vide sur quelques mètres. Il faut alors se plaquer contre les rochers, sentir sous ses doigts la rugosité de la pierre, toucher avec son visage les rares herbes qui subsistent dans l’aridité des cavités sablonneuses, et se glisser latéralement sur une corniche invisible. Bientôt, la bordure pierreuse s’élargit, les gravats cessent de dégringoler, pour se retrouver sur une sente praticable qui serpente jusqu’à la plage de galets.

*

À présent, Jean tourne le dos à la falaise. Assis sur la plage de galets, pieds nus – il a placé ses chaussures à côté de lui, roulé ses chaussettes en boule –, il écarte les cailloux au moyen de ses talons. Lorsque les deux tas sont d’égale hauteur, il creuse avec ses doigts de pieds, va chercher le sable en recroquevillant ses phalanges à la manière de petites griffes de chair qui agissent sur la terre gravillonneuse comme une pelleteuse. Il s’affaire longtemps, le regard absent, sans même s’apercevoir de la régularité de cette habitude devenue avec le temps un réflexe. Bientôt, les ongles découvrent une terre fraîche gorgée d’humidité. Le travail d’excavation devient plus difficile – il n’y a plus de place autour du trou formé pour contenir les petits gravats entassés. Les pieds nus s’introduisent alors sous la terre meuble et restent immobiles dans la fraîcheur de cet abri.

Une heure passe, pendant laquelle Jean observe sans rien observer. Il ne voit pas l’horizon, ni les vagues ni l’écume, ignore les oiseaux plongeant dans les crêtes en hurlant, oublie les objets qui flottent au loin et les mouvements naturels qui animent ce tableau vivant. Le paysage s’écoule dans le fond de ses rétines.

Souvent il porte la main à la poche de son jeans. Il frôle une déformation inscrite dans le haut de sa cuisse, juste au-dessous de sa hanche. Bientôt il se contorsionne et tire le porte-monnaie du bout des doigts.

C’est un objet en cuir usé qui s’ouvre dans sa paume. Sur le pan gauche est attaché un volet fendu trois fois à l’horizontale. Le premier sillon, en partant du haut, est occupé par un morceau de carton rectangulaire sur lequel on devine le premier tiers d’une typographie stylisée flattant la marque à l’origine du porte-monnaie. L’index de Jean repousse sur le côté le pan inutilisé, qui révèle son dos au regard. Désormais, le cuir se déploie en trois portions égales ; un filet très fin en nylon est cousu sur les trois bords de la dernière, offrant un rangement supplémentaire où l’on peut glisser divers éléments suffisamment plats pour y tenir.

Il en retire deux photographies carrées, découpées grossièrement. Les bords ont souffert du temps ; les coins pliés, l’une des images commence à se craqueler. L’une et l’autre renferment à première vue le même instant – deux visages flous qui se pressent l’un contre l’autre comme s’ils redoutaient la coupe abusive du cadre artificiel. Les couleurs diluées tendent à fondre les portraits en une entité unique. Jean sait qu’il se tient à droite. Il se souvient d’être entré dans le photomaton. Il dévisage les deux fragments pour se convaincre de l’existence d’une époque qui lui échappe.

Sur la première photographie, l’homme et la femme sourient de toute leur jeunesse. Sur la seconde – celle qui a été martyrisée par le temps –, le sourire de la femme s’estompe légèrement. Son regard se trouble.

*

Ce soir, Michel se réfugie dans un coin du salon. Il s’amenuise contre la paroi au point de se confondre avec la tapisserie. L’extérieur échappe à son champ de vision ; restent les grimaces de celle qui partage ses nuits. Son absence de réaction exaspère la frustration accumulée ces derniers mois par sa compagne. Les traits de son visage se creusent à mesure que sa rage augmente. Elle lève les bras, les agite devant elle, un poing fermé, l’autre main accusatrice dirigée contre Michel ; l’index pointé. Les exclamations se muent en hurlements.

Comme Michel fait mine de se pencher en direction de la fenêtre, la femme le repousse. Il manque de s’effondrer.

Les insultes sont aussi blessantes que les coups de poing qui s’abattent sur sa poitrine. Elle lui reproche de ne jamais se comporter comme un homme. Elle l’humilie. Elle martèle qu’il n’a jamais rien respecté – qu’il est ridicule.

À présent, la femme parle pour elle-même. Elle s’est retournée, ignore Michel, s’adresse désormais au mur ; là où la tapisserie élimée ne parvient plus à cacher des lézardes déjà anciennes. Elle dit qu’elle lui a tout donné ; elle dit qu’elle a tout sacrifié – étouffe un sanglot ; elle dit qu’elle veut exister pour ce qu’elle désire, pour ce dont elle rêve, pour ce qu’elle est. Son monologue décousu ne manque pas de sens. Elle le somme de répondre.

Son absence d’engagement dans leur couple, le mariage qui ne se fait pas, ses évitements lorsqu’on parle d’un enfant, de fonder une famille, d’une manière générale son désintérêt pour tout projet commun. Elle ne supporte plus son silence.

Michel se laisse glisser contre le sol. Hystérique, la femme se précipite dans la salle de bains. On entend alors les pots de terre qui explosent sur le carrelage. Le bruit se répercute contre les murs et s’insinue jusque dans le salon en spirale stridente. La femme hurle et piétine en lançant des insultes inutiles au miroir qui surplombe le lavabo. Elle répète ses imprécations, encore et encore.

*

La peau du torse est couverte de transpiration. L’aigle bleu sur la poitrine ruisselle. Mains derrière la nuque, bras repliés, le corps allongé, le dos s’arc-boute dix fois exactement, contractant les abdominaux qui dessinent un quadrillage violent sous l’épiderme du ventre. Ensuite, un temps d’arrêt d’une minute environ avant de reprendre l’effort. Série reproduite à plusieurs reprises durant lesquelles les perles de sueur disparaissent en dégoulinant jusque vers la saillance sculptée par l’os du bassin, avant de réapparaître sur le torse comme gonflées par le mouvement épique des poumons.

À présent, Jean se positionne sur le côté droit. Il reste allongé sur le flanc, le bras replié, coude contre le sol, paume ouverte contre sa joue pour soutenir le poids de son visage encore crispé. Il respire trop rapidement. Le rapace indélébile s’agite sans pouvoir se libérer. Jean tousse. Lorsqu’il parvient à reprendre le contrôle de son souffle, Jean s’empare d’une cigarette dans le paquet de Marlboro qui traîne à ses côtés. Sa mâchoire carrée saille sous la pression de ses dents qui s’agrippent au filtre. La fumée grise remonte mollement contre ses joues émaciées. Les volutes tourbillonnent dans le sillon des joues, retenues par l’arête anguleuse des pommettes, avant de se déverser dans les orbites cernées. Le corps maigre et musclé du jeune homme se détend. Il ne porte qu’un slip. Il a des cheveux noirs, coupés assez court, sans véritable forme, à mi-longueur sur le front et les oreilles, un peu plus long dans la nuque. Ses sourcils fournis appuient son regard sombre.

On frappe à la porte. Jean ne prend pas la peine de se lever. Il devine à la plainte des trois coups portés qu’il n’est pas nécessaire de se méfier. Tu peux entrer, soupire-t-il. Alors que la silhouette de Marie se profile déjà dans le chambranle, il dit qu’elle ne doit jamais le rejoindre ici. Tu le sais pourtant. La jeune femme tremble. Les traits fardés de son visage grimacent.

J’ai froid, dit-elle en se frottant les bras. Mais elle referme aussitôt la porte et retire le chandail qui la protégeait de l’air fraîchissant. Elle s’allonge auprès du jeune homme. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à animer le désir de Jean. Il ne la considère pas – ne voit en elle qu’une amoureuse triste perdue dans une rue salée, pour toujours.

Elle a dix-neuf ans et dérive le long de la côte lorsqu’elle rencontre Jean qui, sur la place du marché, croit reconnaître sur son visage l’éclat d’une femme qu’il pensait disparue. Il l’invite et lui paie à boire. Il l’emmène dans sa chambre. Cette unique soirée, ils se réchauffent mutuellement. Au matin, l’éclat a disparu. Marie lui raconte ses errements, ses misères, la déchéance, la peur, les passes pour survivre. Il ne peut rien lui offrir. Elle se résigne et lui propose de la prendre sous sa protection. Il accepte. Elle espère que cela ne durera pas.

*

Il est 10 heures du matin. Pieds nus, Jean observe encore le tirage du photomaton. Il prend conscience des années, des mois, des jours passés. Tout cela n’a guère de valeur pour cet homme qui se redéfinit chaque matin devant son miroir. Le reflet de la photographie lui montre des visages perdus dans l’écoulement des minutes. Jean récuse le flux naturel des secondes.

En cet instant, il est assis sur le tabouret réglable en compagnie de Claire dans la structure rectangulaire.

Enfermés dans la cabine automatique, ils se coupent du monde extérieur en faisant glisser un rideau lourd sur une tringle qui cliquette ; des pièces ricochent dans le monnayeur en métal. Derrière le miroir, un compartiment cache l’objectif qui fige la scène carrée : deux bustes qui se découpent sur une toile plissée de couleur incertaine et délavée. L’habitacle digère la bande photographique qui passe dans différents bains avant de chuter en travers d’un réceptacle au bout de quelques minutes.

Ils sourient en attendant le flash. Elle est calfeutrée sur ses genoux. Le parfum de la jeune femme le surprend. Il entend les paroles qu’elle lui chuchote à l’oreille. Des paroles qu’elle ne cesse de lui susurrer chaque soir, dans le creux de la nuit.

Le synchronisme, cela n’existe pas ; il y a toujours un léger décalage. L’événement survient, l’homme le saisit au vol, puis l’interprète et le fait sien. Jean se persuade de vivre dans un présent absolu en ressassant les images du passé. Il tourne en rond.

La bruine mêlée d’embruns asperge son visage. Il se ressaisit.

Un grondement discret survole l’eau qui s’agite, porté par des couleurs jaune-orange qu’un horizon de jais fend sans hésitation. Le ciel gros commence à s’éclaircir. En cette saison, les orages frôlent la côte sans jamais tomber.

Il décide de rentrer.

À mi-chemin, Jean surprend les silhouettes de quatre hommes. Il reconnaît immédiatement celui dont le nez cassé est rafistolé par un large sparadrap collé sur l’arête. Ses pommettes violines comme des raisins trop mûrs semblent prêtes à exploser sous la pression de l’excédent de sang.

Jean s’immobilise, mais le mouvement uniforme du groupe lui donne l’impression de se précipiter en avant. Une dizaine de mètres les séparent lorsqu’il commence à reculer, coincé entre la paroi et le vide. À présent, les quatre hommes forment une colonne qui tangue sur la sente friable. Le chef de file porte un tee-shirt trop court. Son ventre ballant bée vers l’extérieur. Arrivé à moins d’un mètre de Jean, il fait signe au reste de la troupe. Une légère brèche dans le sentier les sépare. Nez cassé s’immobilise aussitôt, les deux autres font crisser le gravier sous la semelle de leurs rangers.

T’as fait une putain de connerie l’autre soir, mon pote.

Jean lui répond en regardant chacun des hommes du groupe.

La connerie, c’est de donner tant d’importance au territoire sans penser à l’espace. On en est tous là aujourd’hui. À s’arracher des parcelles d’existence.

T’as des couilles. On aurait pu s’arranger.

Je ne suis pas d’ici, moi. J’ai pris ce qu’il y avait à prendre.

Tu fais pas le poids.

Écoute, on reste chacun de son côté. La place manque pas.

T’es trop vieux pour tout ça. On est la relève, la jeunesse.

Je discute pas.

Tu devrais écouter ton horloge biologique, mec. Elle retarde.

Le leader de la troupe prend les devants. Il empoigne sa ceinture des deux mains et remonte ce pantalon qui s’affale sous sa taille. Son ventre ballotte puis se presse contre la toile du jeans. Il s’arrime ainsi au réel. Il fanfaronne pour se donner du courage, crache au bas de la falaise. Ses gars l’électrisent en clamant des encouragements.

Allez, vas-y, montre-lui !

Alors, il enjambe la brèche. Des gravillons se dérobent sous ses semelles. Il tend les deux bras de chaque côté de son corps et les agite à la manière d’un oiseau pathétique. Il parvient à saisir une touffe d’herbes sèches contre la paroi. Mais celle-ci cède sous le poids de l’homme qui pousse un cri. Lentement, il se désynchronise de la marche du monde. Sa pantomime dure peu, puis il dévale la paroi rocheuse. Il tourbillonne, se cramponne au vide et s’écrase sur la plage de galets.

Les trois autres se penchent et observent le corps étendu de leur meneur. L’homme au sparadrap hésite ; les deux autres ouvrent la bouche inutilement. Ils se concertent du regard et, sans rien ajouter, s’enfuient en direction de la chapelle.

*

Avant de frissonner dans la cage d’escalier d’un immeuble de trois étages construit dans les années 1970, Jean et Michel se sont mis d’accord. Vite et sans bavure. Une heure auparavant, Michel semblait confiant. Ce client-là, il lui en devait tellement. Il se doute de rien. Il n’en faut pas plus pour que Jean stimule cette exaspération et la transforme en rage. Après quelques verres supplémentaires de Jack Daniel’s, ils s’agitent.

On doit mettre les voiles.

Avec quoi ? On a pas assez de fric.

Michel garde les pieds sur terre. Il faut avouer que les éléments malheureux, prétendument accidentels, s’accumulent avec un systématisme qui alimente leur affolement, quoique pour des raisons divergentes.

À présent, Jean et Michel se tiennent légèrement courbés. Leur haleine sent l’alcool. Ils ignorent ce qui les a poussés à se glisser dans l’obscurité. La raison pratique flotte à la lisière de leur esprit.

Pour le reste… Ils se sont mis en route comme on dit « Allons-y ! », sans véritablement y croire, comme un cri de ralliement que l’on reprend pour affermir une amitié. Ils se sont convaincus que l’un et l’autre assumeraient pour l’un et l’autre.

Michel s’arrête sur le premier palier. Il ne peut plus avancer ; ses jambes tremblent et ne le portent plus. Jean n’écoute que la colère qui gronde au creux de son ventre. C’est lui qui entraîne son compagnon jusqu’au deuxième étage, frappe à la porte et referme le capuchon des briquets à essence.

Un homme plutôt grand leur ouvre, maigre surtout – une chemise froissée flotte sur ses épaules baissées. Il n’a pas l’air surpris, comme s’il avait l’habitude des visites nocturnes. Cependant, il recule lorsqu’il reconnaît Michel. Sans lui laisser le temps de réagir, ils se ruent dans le vestibule et referment la porte derrière eux. Tous trois coincés, ils se frôlent et se jaugent.

Une odeur de cigarettes froides, mêlée à celle de l’encens bon marché, surnage au-dessus d’effluves plus gras de marijuana. Le calme du propriétaire étonne. Son attitude ne laisse rien transparaître – absence de transpiration, rythme cardiaque plutôt stable, paumes sèches.

Un mouvement instinctif pousse le groupe vers la cuisine. Là, Michel rappelle à son client la somme qu’il lui doit.

Il nous faut ce fric ce soir ; et Jean grimace pour souligner le caractère indiscutable de cette assertion.

Un tiroir ouvert laisse entrevoir quelques couteaux de cuisine parmi des couverts dépareillés. Jean cligne de l’œil parce que la lumière diffusée par l’ampoule du plafonnier vient se répercuter contre le métal tranchant. Le silence de l’hôte l’oppresse. Sa respiration se fait plus profonde. Il avance la main vers le compartiment, hésite, tend son index, mais se reprend, recule.

Dans ce trio, Jean est le plus facile à décoder. Il perd patience. Dans son crâne, il se répète que ça doit aller vite, vite, plus vite. Le type n’a pas besoin de réfléchir. On perd du temps. Il raque et ensuite, on se tire, on court sans se retourner, jusqu’à la piaule, on comptera plus tard.

Michel pressent son impatience et prend la situation en main. Surtout ne pas alerter les voisins.

Le type comprend qu’il n’a pas le choix. Il connaît trop bien cette tension qui contraint les muscles des deux étrangers. Alors il dit quelque chose comme : OK, OK, j’ai pas de liquide ici, mais j’ai autre chose qui vous remboursera si vous vous y prenez bien.

Suivez-moi.

Ils passent dans le salon ; un canapé en tissu fleuri maculé, peut-être un convertible sale que l’on n’a jamais déplié, souillures humaines, animales, de consommation, nourriture, herbe, tabac, granulés sombres et douteux ; une fenêtre obstruée par des rideaux aux motifs cryptés par des couches successives de crasse. Une vieille commode en bois quelque peu étrangère à cette scène s’appuie contre l’un des murs.

L’homme s’approche du meuble et ouvre l’un des quatre tiroirs. Jean se porte à sa hauteur. Lorsqu’il aperçoit le brillant du métal, ses muscles se contractent. Il repousse violemment le compartiment avec sa hanche. Le poignet de l’hôte malheureux se brise. Il gesticule pour se libérer. Pour sa défense, il n’avait pas l’intention de tenter quoi que ce soit. Cette relique lui vient d’un aïeul dont le nom lui échappe encore maintenant. Il comptait la céder en gage à son créancier parce que, pour ce qu’il en savait, ce genre de flingue valait au moins le double de ce qu’il devait.

Jean le repousse et se saisit du contenu gisant dans le fond du tiroir : un Luger, un chargeur et quelques billets. Jean hurle victoire.

Ils s’enfuient, en proie à une euphorie difficile à qualifier.

*

À présent, le Luger et la revue pornographique reposent côte à côte sur la table. Leur dialogue silencieux captive les deux compères.

Ils ne sont pas dupes ; les voilà coincés dans une impasse, captifs de leur entêtement. Jean, qui domptait le chaos minable de son existence par une agressivité de maraude, pressent l’accélération des discordances. Michel, qui observait passivement l’écoulement terne de son existence, sait qu’il ne peut plus éviter les turbulences produites par le monde extérieur.

On le fait quand ?

Demain, on n’a plus le choix.

Les deux hommes froncent les sourcils. Comme la plupart des humains, ils considèrent rétroactivement leurs actes désordonnés et tentent d’en tirer un programme cohérent. Ils cherchent en vain des solutions qui ne feront qu’empirer la situation. Leur existence se fonde sur le fait qu’ils n’ont jamais eu de véritable choix. C’est une constante qu’ils érigent sans le savoir en exception. Pourtant ils ont la sensation de pouvoir se distinguer en arnaquant le destin.

Jean ouvre deux Kronenbourg. Les capsules de métal roulent sur le sol et vont rejoindre leurs semblables qui s’entassent contre le mur du fond. Michel empoigne la bouteille la plus proche. D’un mouvement commun, ils boivent au goulot. Malgré l’aigreur soulevée par l’irruption de l’alcool dans leurs gorges déchirées, la fraîcheur du liquide soulage leurs douleurs. Une mousse hésitante s’accroche à la barbe naissante au-dessus de la lèvre supérieure. Ils s’amusent l’un et l’autre de ce travestissement simple ; sourient et passent le bout de la langue pour chasser l’écume résiduelle.

Un peu plus tôt, ils ont régurgité le trop-plein d’alcool englouti en début de soirée. Michel s’est courbé en pleine rue pour vomir en expulsant un râle pénitent. Jean a serré la mâchoire. Arrivé dans sa chambre, il s’est reclus dans les WC, a bourré le fond de la cuvette de papier hygiénique avant de dégueuler une mixtion d’alcool et de bile dans un silence mat et forcé.

Par la fenêtre ouverte, des relents marins ravivent les odeurs dissimulées par la fumée des cigarettes. Il faut retrouver un semblant de calme. Les respirations se font plus lentes à mesure que la nicotine colonise les alvéoles pulmonaires.

La revue pornographique est couchée au milieu de la table. Par pudeur peut-être, on l’a retournée. Elle exhibe le dos de sa couverture. Celle-ci accueille une publicité pour des cigarettes de marque Camel. On peut lire un slogan en anglais : It’s a whole new world.

Une photographie réaliste montre un homme assis au milieu d’un paysage rocheux, sauvage – une moto en arrière-plan à côté d’une petite tente, une Harley-Davidson certainement. Il porte des habits d’aventurier. Il est seul et allume une cigarette ; viril, blond, les cheveux frisés mi-longs, une moustache encadrant sa bouche héroïque.

Le prolongement du bout de la cigarette indique un point en dehors de la couverture de la revue. De l’autre côté, le canon du Luger semble en faire autant. En tirant deux parallèles prolongeant les lignes de la cigarette et du Luger, on découvre que leur intersection coïncide avec le centre de la table. Le regard des deux hommes se concentre au même endroit – pris dans une entropie qui les surpasse. Ils clignent des yeux pour atténuer l’éclat double du métal et de la publicité.

Michel songe à sa fiancée. Il doute. Il pourrait rattraper le coup. Il suffirait de partir, maintenant, d’abandonner Jean à ses embrouilles pour retrouver la rassurante monotonie de son foyer.

Au lieu de cela, il se laisse prendre dans la rhétorique de son ami. Encore une fois, les mots l’attirent hors de ses propres pensées. Dans cet exercice, Jean est plutôt habile. Il charme et réprimande, félicite et pardonne. Il ferait un bon conteur. Il parvient à exposer ce « grand coup » comme une pièce théâtrale.

Le jour se lève dans le coin inférieur de la fenêtre. Jean et Michel se sont accordés. Soûls et déprimés, ils tanguent pour ne pas s’effondrer sur la table. La fatigue, l’alcool et quelques résidus d’adrénaline les forcent à dérouler à haute voix leurs moindres pensées.

On se doutera que c’est nous si on disparaît.

Et alors ?

Ils seront à nos trousses.

Une raison de plus pour disparaître.

Ils se mettent à rire pour conjurer le désespoir – un rire qui s’étend et s’épanche, et derrière la candeur d’un âge incapable d’atteindre la raison sourd la tristesse d’un millénaire finissant. Soudain, ils se laissent vaincre par la fatigue.
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Maintenant rien ne semble différer des journées estivales où le marché s’éternise, gonflant et dégonflant à mesure que les habitants laissent place aux étrangers venus flâner tardivement.

Jean boit une bière sur une terrasse ombragée – habitude décomposée par les coups d’œil répétés qu’il lance en direction de sa montre-bracelet dont les aiguilles s’entêtent à trotter avec une lenteur angoissante. Vers 15 heures, les premiers marchands plient bagage. Encore deux heures avant que les détaillants empilent leurs caisses vides, soulèvent planches et tréteaux, rangent parasols et enroulent les grandes bâches. Les caisses en métal résonnent d’une monnaie fraîchement acquise. Certains d’entre eux prennent le temps de compter leurs bénéfices – penchés sur les caissettes, leurs doigts qui farfouillent, avides, entre les pièces, ou frottent les billets froissés.

Un homme de forte stature déambule entre les étals. Il porte dans sa main droite une mallette en cuir craquelé – cet élément le détermine mieux qu’aucun autre détail physique. Jean le repère aussitôt et ne le quitte plus du regard. Alors le temps cesse son emprise minutée pour se caler dans les mouvements lents du caissier de la société de pêche.

À 17 heures, le gros homme sue abondamment. Il tire un mouchoir en tissu rouge de la poche de son pantalon en velours côtelé. Il éponge son front – marche en ahanant, s’arrête et discute encore et encore. Bientôt, il prend place à une terrasse.

Le soleil mord la crête rocheuse ; il arrose une dernière fois la cité de son énergie plombante. Une ombre grise aux contours crénelés s’étend progressivement sur les maisons, le clocher, la place du marché, le port enfin.

À l’abri d’un parasol inutile, le gros boit une bière. Il éponge sa sueur et commande une deuxième tournée. Sous la table, entre ses jambes, la mallette digère ses provisions. Il sort un calepin, un stylo-bille bon marché, et commence à griffonner comme s’il opérait déjà un semblant de compte. Impossible d’en être sûr, il pourrait tracer quelques caricatures ou laisser la pointe raturer librement le papier blanc. Un peu plus loin, appuyé contre un mur, Jean le surveille en mâchonnant le filtre de sa Marlboro éteinte.

Dans la petite cité, le caissier est connu de tous. Figure rougeaude, profil empâté, on lui donne facilement le salut lorsqu’on le rencontre. Il respecte chaque semaine le même parcours, qui le mène de la place du marché au bureau de la coopérative, en ponctuant son trajet d’arrêts rituels.

Le soir tombe et l’homme prend son temps – il a éclusé plusieurs chopes avant de prendre place dans un petit restaurant pour y déguster un plat de poisson. Il commande une seconde portion de dessert. Michel rejoint Jean qui patiente en faisant les cent pas dans une ruelle déserte. L’arrivant arbore un survêtement sombre et un sourire crispé. Il tient à la main un large sac de sport de la marque Adidas – bleu électrique et rayé par trois fois de blanc.

Tout se passe bien ? demande Michel.

Pour l’instant aucun changement, répond Jean.

Les deux hommes sont nerveux. Ils n’osent en dire plus. Michel remonte la ruelle sur quelques mètres pour apercevoir la devanture du restaurant. Là-bas, le gros à la mallette boit maintenant un café. Il ne se doute de rien, sourit même en lâchant un rot discret et porte son attention sur l’extérieur. Il contemple les deux voitures stationnées de l’autre côté de la rue, détaille le lampadaire qui s’illumine à l’instant, se moque de sa surprise, et surprend une silhouette qui se fond dans une ruelle ; dans le ciel enfin, la lune affiche le quart de sa présence.

Michel retrouve Jean assis sur le capot d’une vieille Citroën. Il fume une Marlboro et lui demande si t’es passé devant les bureaux ?

Oui, c’est désert, et Michel soulève le sac de sport et ajoute que tout est là. Ils se rassurent en se jetant des clins d’œil. Ils ne patientent pas très longtemps. Selon leur plan, la clochette surplombant la porte d’entrée du restaurant retentit à 21 h 30 exactement, si l’on ne tient pas compte des secondes. Un élément inhabituel cependant : le gros sort en compagnie d’un acolyte.

Ils discutent bruyamment en marchant en direction des bureaux de la coopérative des pêcheurs. Après 800 mètres, ils arrivent devant la porte. Le gros sort un trousseau de clés, ouvre la porte et se tourne vers son compagnon pour lui serrer la main. Quelques secondes imprévues, le gros est déjà à l’intérieur.

Jean et Michel voulaient le surprendre de dos pour l’empêcher de se débattre et de crier. Anonymes sous leur cagoule en laine, ils auraient agité leur flingue sous le nez du prisonnier pour indiquer qu’ils ne plaisantaient pas. Ensuite, il aurait suffi de le ligoter, de l’assommer et de fermer à clé la porte du bureau.

À présent, le plan ne fonctionne plus. Michel ressent comme un soulagement. Il s’agrippe au sac de sport. Il se tient contre un mur, s’appuie pour ne pas tomber. La rue le séparant de l’immeuble agit comme une frontière intangible et salvatrice. Il souffle bruyamment et se concentre sur la résonance de sa respiration pour recentrer sa conscience. Les faits anodins qui ponctuent son existence défilent devant ses yeux. Ne pas confondre médiocrité et intimité ; il passe sa main sur son front moite, se prend à sourire.

Nous avons perdu la tête. Rentrons à présent.

Jean s’approche maintenant de la porte d’entrée.

Il s’engouffre dans le couloir sombre. Il oublie tout autour de lui. Aucun souvenir ne lui revient en mémoire. Il ne détaille rien, se laisse griser par un acte qui le contraint. Jean ne semble exister que dans la poursuite de celui qui le précède.

De l’autre côté de la rue, la disparition de Jean ranime Michel qui court dans sa direction. Il le rejoint dans le couloir. Là, Jean lui arrache le sac de sport, en extirpe le Luger.

Là-bas, une lueur fend horizontalement le sol.

Il est encore temps de rebrousser chemin.

Jean qui s’élance l’arme pointée vers le décor de peinture abstraite – c’est-à-dire quelques lignes mal assurées jetées sur un fond monochrome. Soudain, sa silhouette se plaque sur un rectangle lumineux. Sa voix résonne – impossible de retranscrire ce qui est hurlé. Un claquement aigu, il fait à nouveau sombre. La voix est étouffée par le maigre barrage de la porte.

Le sac leste Michel sur place. Il doit lutter contre ce poids pour remonter lentement le chemin parcouru par son ami. Avant de parvenir sur le seuil, il réalise qu’ils ont oublié d’enfiler leurs cagoules. Il respire et ferme les yeux pour se prémunir contre l’éblouissement. Quand il parvient de l’autre côté, le bureau paraît désert.

Il veut encore croire au cauchemar, à l’hallucination, au réveil.

Timidement il se décale sur le côté ; le bureau métallique, la valise, les billets.

Quelques pas le portent un peu plus en avant. Derrière le caisson à tiroirs, il découvre le malheureux caissier assis sur le sol. Au-delà, Jean s’est agenouillé. Il contemple l’intérieur d’un coffre béant.

Le gros sanglote un peu bêtement lorsque Jean se redresse et agite au-dessus de sa tête une liasse de billets pour signifier qu’ils ont touché le jackpot. Son bonheur hideux ne convainc pas Michel.

Le gros homme réduit sa masse au minimum. Il transpire, encore. Les paumes de ses mains laissent des traces humides sur le linoléum. Les jambes repliées, trop courtes dans cette position incongrue de Vierge peinte. Jean enfouit sa tête dans le coffre.

À cet instant, le gros transpire encore et pose ses yeux sur Michel.

À cet instant, ils savent tous deux qu’ils se connaissent.

La peau luisante frémit. Il halète et remue comme s’il venait à espérer un retournement de situation. Il cherche. Michel lui fait signe de se taire en composant un visage conciliant ; pas un ordre, un conseil. Ne comprend-il pas que tout part en vrille ? On peut encore s’en sortir sans trop de casse. Il veut lui sourire pour le rassurer. Surtout, pas un mot.

Mais les paroles trouvent la faille et le gros souffle : Michel ?

*

La fiancée de Michel s’inquiète. Elle tourne en rond dans l’appartement. Lorsqu’elle prend conscience de cette manie quelque peu factice, elle se laisse tomber sur le canapé. Elle porte une jupe et un chemisier. Elle se courbe en avant. Le tissu plissé offre une hospitalité incertaine à ses coudes.

Tout cela est ridicule, se dit-elle, ça ne peut pas s’éterniser. Deux jours de silence, c’est trop. À quoi joue-t-il ? Que peut-il bien faire à présent ?

Les questions et les suppositions affluent telle une onde qui submerge la jeune femme. Elle n’ose retourner les interrogations qu’elle prononce mentalement à l’encontre de son compagnon. Qu’a-t-elle fait pour le retrouver ? Rien. On lui a dit au téléphone qu’il n’était pas venu travailler aujourd’hui. Elle ne veut faire aucune démarche. Ce serait admettre une erreur qu’elle ne reconnaît pas.

Ses mains se crispent.

Elle refuse de se rendre à l’appartement de Jean. Elle ne supporte pas l’ami de son fiancé. En fait, elle regretterait de les trouver là-bas. Elle préfère l’imaginer errant seul le long d’une plage de galets, ressassant les paroles – les cris – échangés. Il finira par comprendre, par peser le poids de sa souffrance. Leur couple, c’est le début d’une famille. L’espoir… Au lieu de quoi, il hésite encore.

Michel, c’est encore un enfant qui croit en l’amitié dur comme fer.

La nostalgie enferme Michel dans un autrefois qui n’offre dans le présent que les regrets d’une chimère de gosses. Dorénavant, Jean empoisonne l’existence Michel. Il n’incarne plus cet aîné d’adoption qui devait le protéger des autres. Au contraire, Jean traîne un sillage d’amertume malheureuse qui leur attire des ennuis stupides. La jeune femme ne comprend plus le sentiment de loyauté que respecte Michel depuis l’époque de l’orphelinat. Elle se dit qu’elle devrait en être la bénéficiaire. N’allait-elle pas devenir la mère de leurs enfants ?

Ses mains se cramponnent dans les plis de la jupe qui remonte le long de ses mollets. La jeune femme commence à douter. Cette absence prolongée l’inquiète. Elle se demande si elle n’en a pas trop fait, mais elle se trouve encore des raisons pour excuser ses propres actes.

Non, elle ne lui demandera pas pardon, mais elle veut bien avouer la démesure de sa réaction. Peut-être retirer une ou deux insultes.

L’absence de Michel la tourmente ; il mérite une chance supplémentaire.

Elle se rebiffe. Non, elle ne lui demandera pas pardon, il finira bien par revenir, tôt ou tard, il n’a pas le choix. Ils parleront alors, plus calmement, elle le promet. Il doit faire des concessions, abandonner certaines illusions et s’investir maintenant dans cette vie qu’il doit faire sienne. Sinon, tout est fini, parce que rien n’aura commencé.

Plus tard, elle prépare un repas pour deux. Elle se raccroche à des habitudes comme si la rémanence de l’anodin pouvait réactiver le quotidien. Enfant, elle tournait les pédales de sa bicyclette renversée sur la selle pour remettre en place la chaîne pendante, en espérant que celle-ci sauterait d’elle-même sur le pignon.

Il est plus de minuit ; la jeune femme parle seule. Elle s’étonne de sa propre voix répercutée par l’exiguïté carrelée de la salle de bains. Elle se relève et vide les débris qu’elle a récoltés dans la poubelle. Elle soupire et observe son reflet dans le miroir fendu. Enfin, elle se remet lentement sur ses deux genoux et récolte les vestiges de la plantation de cannabis disséminés sur le carrelage.

On a besoin d’une nouvelle chance. Ne fais pas l’idiot. On a besoin d’une nouvelle chance.

*

Au début, la victime offre ses bras et ses mains en guise de bouclier. Les coups rebondissent contre cette forme pelotonnée sur le sol. Elle tourne sa tête vers ses genoux pour retrouver une position naturelle. Alors les coups de pied ricochent contre la colonne vertébrale et les côtes. Des soubresauts stridents agitent le corps adipeux qui, inaccoutumé à la douleur, se relâche, se ramollit, encaisse, et la masse graisseuse flageole encore, se ramasse sous les impacts, ouvre des voies incertaines jusqu’aux os. Sur les joues moites, des vagues de peau fluent en direction des yeux.

Jean frappe. Il hurle.

Le pauvre type à ses pieds ne tente plus de se défendre. Il s’abandonne, haletant. Il pleure.

Malgré la violence, l’esprit de Jean est vide de toute colère. Il agit sans peur ni frustration. Aucun désir d’expier une enfance difficile, une vie de peu, un avenir vide.

La passivité de l’homme le dépasse. Jean est entraîné dans un mécanisme qu’il ne contrôle pas. Quelques mots prononcés par le caissier réactivent le temps suspendu.

Jean n’a aucune conscience du calvaire supporté par la victime qui se contorsionne.

Au contraire, Michel éprouve la fureur de l’acte qui se joue devant lui. Son cerveau bout. Ses tempes bourdonnent. Il vacille et craint de s’évanouir.

À l’adolescence, Jean perdait trop rapidement son sang-froid. Lorsque Michel, harcelé par les plus grands, se recroquevillait, il intervenait en laissant libre cours à cette fureur animale qui végétait au fond de ses gènes. Dans son coin, Michel admirait les transformations physiques imposées par la rage. Il goûtait l’instant avec un sentiment trouble de culpabilité. Sa propre faiblesse était à l’origine de ce déchaînement. Alors il prenait autant de plaisir à regarder le théâtre de la brutalité qu’à subir sa propre lâcheté. Quelques heures plus tard, les sueurs coupables asséchées, il se reprochait son incapacité à agir sur le réel.

Soudain, la surchauffe disparaît. Le champ de vision s’éclaircit et s’ouvre sur quelque recoin de fraîcheur ; celle des plantes, d’une forêt, des fleurs. Michel retrouve des sensations éprouvées dans la serre lorsqu’il est seul, tôt le matin, lorsque les jets diffusent leur pluie fine et que la verdure exhale des parfums poivrés. Il se rappelle le froid des rues automnales. Quand les touristes ont déserté la petite cité et que tout redevient calme en attendant l’hiver et l’apaisement du froid – et de revoir les visages familiers qui s’étaient effacés pendant la saison. Sans se connaître véritablement, chacun se sourit, heureux de se croiser. Des visages quelconques, de toutes sortes, et parmi eux, il aperçoit le gros homme, sa sacoche élimée et cette suffisance petite-bourgeoise qui provoque une moquerie sans conséquence.

Michel se rappelle enfin les rosiers décrépits qu’il avait fait revivre après une taille sévère. Il se souvient du rire du caissier lorsqu’il lui avait tendu une bonne main substantielle en le félicitant.

Maintenant il pleure, le gros.

Jean tient le Luger dans sa main droite. Il sautille sur place, mal à l’aise. Il abat la crosse de l’arme contre la tempe de la victime. La victime gémit. Jean recommence, et grimace. Son poignet lui fait mal.

Son hésitation effraie Michel.

Il pointe son arme, tour à tour sur son ami, sur le gros homme, sans prononcer aucune menace.

Michel s’accroche au bras de Jean qui manque de perdre l’équilibre.

Ça suffit maintenant !

Michel tente d’agir en conséquence, pour une fois. Il pose ses deux mains sur les épaules de son ami. Il le secoue d’avant en arrière.

Ça suffit.

Par réflexe, Jean se cramponne au vide. Son index actionne la gâchette.

Un bruit sourd agite le couple.

*

À présent, l’obscurité noie la ruelle où Marie poireaute. Elle ne sait quoi penser de sa relation avec Jean. D’ailleurs elle ne pense pas vraiment ; elle s’occupe en inspectant son visage dans un miroir de poche. Sous le lampadaire, un fond de teint crayeux recouvre laborieusement son cocard.

Bientôt un homme sans âge se dirige jusqu’à la jeune femme. Il l’accoste par la bande. Il feint de vouloir discuter. Marie ne l’écoute pas ; elle lui demande avec brusquerie s’il veut monter. La délicatesse du client s’en trouve entachée. Mais l’homme persiste à parler comme s’il surprenait une lointaine connaissance dans une discothèque, prêt à lui payer un verre. La femme refuse de participer à cette mascarade. Elle tente de le détendre, de le déculpabiliser et, se mettant à susurrer, l’invite à lui faire confiance. Sa poitrine palpite tièdement. Elle s’approche et pose sa main sur le biceps du client. Mais le type se crispe et se retourne comme s’il avait perçu la présence d’un étranger dans son dos.

Il n’y a personne, dit-elle, suis-moi.

Désolé, il faut que je vous quitte.

Le client s’efface. Marie accuse le coup. Ensuite, elle fait les cent pas en fumant des cigarettes.

Un peu plus tard, une femme entre discrètement dans la ruelle. Une repentie, un peu moins âgée qu’elle ne le paraît, qui s’entête à parcourir la cité nocturne pour aider les nécessiteux et les indigents. Elle porte une vieille jupe grise, des chaussures plates et un panier en osier qui contient un thermos de café, des biscuits, quelques affaires pour les premiers secours, une bible.

Tu as encore maigri ?

Et vous, vous avez grossi.

Dans la bouche de Marie, le voussoiement a valeur d’injure. Les deux femmes se font face sous la pluie radieuse du lampadaire. La lumière offre un miroir saisissant qui accentue le rapport au temps, comme si la même personne s’observait en deux points opposés sur une même ligne temporelle.

Tu as songé à tout ce que je t’ai dit ?

Oui, oui.

Tu ne veux toujours pas me suivre ?

Ça ne m’intéresse pas.

L’assistante sociale extrait la bouteille thermos de son panier. Elle en retire le bouchon et l’emplit de café chaud. Elle le tend à la jeune femme qui refuse de bouger.

Songe à ta mère. Elle doit souffrir elle aussi. Je crois qu’elle a suffisamment payé.

Et quoi encore ?

Écoute, pardonner aux autres, c’est se pardonner à soi-même. Tu sais que je suis aussi passée par là.

Je ne demande rien à personne. Foutez-moi la paix.

Entre elles, un bras tendu et une tasse de café qui tremble légèrement dans l’atmosphère.

C’est ce que je t’offre. La paix retrouvée.

C’est quoi votre problème à venir traîner ici ? Vous vous fichez de moi. Vous ne pensez pas vraiment aux autres, vous ne pensez qu’à vous-même.

Tu n’as pas tout à fait tort.

Alors foutez-moi la paix, je parle pas avec vous ! Je parle pas à une vieille pute. Vous vous croyez propre ? Avec votre langage ? Avec vos habits ? Avec votre parfum ? Mais vous puez encore la bite. Et la haine.

La femme recule, hésitante. Son bras tremble dans le vide.

Tirez-vous, je vous dis, ou je vous arrache les yeux.

La femme recule encore, difficile de traduire l’expression de ses traits hors de la lueur du lampadaire. Elle semble malheureuse en reversant le café dans la bouteille isotherme. Peut-être souffre-t-elle de cet énième échec ? Mais un éclair subtil de satisfaction illumine son visage. Un bonheur malsain qui la confirme dans son rôle victimaire.

Pourquoi vouloir sauver des gens qui ne veulent pas être sauvés ? Occupez-vous de votre cul !

*

Depuis quelques jours, plus précisément depuis l’attaque, le vol et, par un revers malchanceux, le meurtre du caissier – grosse masse inerte sur le sol d’un bureau dénué d’âme (aucun souci de personnalisation, aucun tableau, aucun élément de décoration, pas même une photo dans un cadre qui humaniserait, rendrait la vie à celui qui gît seul) –, Jean et Michel se précipitent dans un mécanisme néfaste.

À présent, ils agissent sous le contrôle automatique de leur instinct de survie. Au volant de la fourgonnette – le patron cache le double des clés de la Renault sous la pierre à côté du garage en tôle ondulée –, ils foncent en direction de la capitale. Les gaz d’échappement, qui s’insinuent par le bas de caisse rouillé, appesantissent l’atmosphère de l’habitacle.

Dans quelques heures, ils abandonneront la fourgonnette sur un parking parisien et emprunteront les transports en commun pour rejoindre l’aéroport.

Pendant cette transition, chacun des deux hommes agit selon son caractère. Jean fume plus que l’habitacle ne peut contenir de fumée. Michel scrute le paysage défilant. Ils partagent le silence, l’incrédulité, leur attention tournée à l’intérieur d’eux-mêmes, songeant à cette femme – au souvenir de cette femme – qui les a poussés à oublier toute notion de morale. Ils ne parleront pas d’elle parce qu’ils n’ont aucune raison de ressasser les éléments qui ont soudé leur amitié.

*

Dans un orphelinat de province dont la situation générale, l’histoire et autres anecdotes n’ont que peu d’intérêt, Jean, Michel et Claire – ils ont entre dix et douze ans – promettent de ne jamais se séparer avec cette solennité sérieuse de leur jeune âge. Ils échangent douloureusement quelques gouttes de sang captées au bout de leur doigt. Dès lors, les trois gosses font preuve de tous les défauts. Leur hardiesse leur vaut des surnoms qu’ils honoreront jusqu’à la fin de l’adolescence en supportant punitions et outrages sans jamais se départir d’un sourire qui découragerait les couples les plus stériles.

Les nuits claires, ils s’échappent de l’institution, se tassent contre le tronc d’un vieux cognassier et fument des Gauloises qu’ils ont chapardées au surveillant. Le regard porté de biais aux étoiles – comme s’ils pressentaient qu’aucun rêve de démesure ne leur est permis –, ils se racontent la vie qui les attend hors de l’orphelinat. Ensemble, ils construiront une existence qui n’a rien de commun avec le monde qui les entoure et les enferme.

Une petite maison en pierre, plus au nord, près de la mer, où les oiseaux nichent dans les anfractuosités des rochers moussus. Claire cuisine et s’occupe du ménage. Michel et Jean retapent la masure. Ils embarquent le matin et vont pêcher. Ils vivent simplement. Une fois par semaine, ils vont au village à quelques kilomètres dans les terres. Ils échangent des babioles confectionnées par Claire, vendent leur surplus de poissons et de légumes contre des produits de première nécessité : du pain, des pâtes, de la farine, du sel et du sucre, du riz – les garçons n’aiment pas trop le riz, mais n’en disent rien –, du savon, du parfum et des cigarettes.

Michel entretient le jardin potager. Claire projette de l’agrandir. Ils imaginent les récoltes de tomates rouges, jaunes et juteuses, les courgettes, les petites pommes de terre que l’on fait rissoler sur la poêle et dont la peau devient alors croustillante, les fraises et les plants grimpants des framboisiers.

À l’orphelinat, les trois adolescents perpétuent leur rêve communautaire, jusqu’au soir où Michel, fiévreux, ne les rejoint pas sous le cognassier. Les étoiles rehaussent les pommettes de Claire – ses lèvres rouges. Jean l’embrasse sur la bouche. Elle ne résiste pas – mais ne participe pas véritablement. Il insiste, emporté par une force inconnue chevillée au ventre –, insiste et introduit de force sa langue – ils font l’amour pour la première fois, entre douceur et rage, leurs âmes écartelées par les sentiments duels de culpabilité et de joie.

*

Maintenant la lune haute projette des ombres trop grandes sur un décor au dramatique éculé. Jean et Michel ne songent qu’à la fuite. Ils regardent le paysage défiler sans savoir vers quoi tendre. Jean conduit, les yeux plissés par la fumée de la Marlboro qui remonte sous ses paupières. Michel se laisse bercer par les cahots de la route, incertain, comme on peut l’être sous la contrainte d’une cavale, sans que personne se presse à nos trousses.

Une ornière malmène les suspensions criardes de la Renault. Michel, qui ne dort pas vraiment – il s’agit d’un état de veille dans lequel l’esprit se réfugie pour se prémunir contre les événements extérieurs –, sursaute. La densification des arbres serrés contre la route lui inspire alors cette pensée qu’il oubliera aussitôt qu’il refermera les yeux : l’absence alimente l’angoisse moderne.

Alors qu’une légère brise chasse de rares nuages venus s’amonceler devant le soleil levant, Michel urine sur le bas-côté de la route, dos à la portière entrouverte. Il frissonne et, reboutonnant son pantalon, songe à l’étrangeté de la mort, à la mollesse de la blessure fatale, à la brutalité de la déflagration. Tout cela manque de matérialité.

Ils se précipitent inutilement. Le cadavre ne sera retrouvé que le lendemain matin, aux alentours de 10 h 30, lorsque la femme de ménage payée par la coopérative fera buter son balai contre le corps flasque du caissier.

Bientôt, Michel s’endort profondément ; coupable, mais fatigué.

*

Sur le parking où ils abandonnent la vieille Renault, les deux comparses ne se retournent pas. Les vêtements froissés et humides qu’ils portent depuis la veille leur collent à la peau. Jean force le pas, un sac de sport jeté sur l’épaule, le front incliné, la fumée d’une Marlboro lui effaçant le visage. Juste derrière, décalé sur la gauche, la dégaine de Michel tente vainement de le rattraper. Somnolent, il peine à ranimer ses jambes. Sa masse dandine pesamment dans le sillage de son ami dont la démarche souple trace sous le tissu humide une musculature sèche et tendue. L’allure pesante de Michel accentue le fossé séparant physiquement les deux hommes. L’élégance brutale du premier accuse la lourdeur du second, qui traîne sa carcasse massive en ahanant. Un constat défavorable que l’on retrouve dans le visage du retardataire ; ce front carré, bovin, barré d’un noir trait de sourcils, broussaille indomptable, au-dessus d’yeux trop ronds, liquides, trop rapprochés, ce nez épaté, gras, des lèvres charnues, un peu rouges, perdues dans cette gueule mastoc, lui donnent cette apparence qu’on attribue volontiers aux terreux venus du Nord.

Michel respecte Jean comme un frère. Il pense sincèrement que celui-ci agit toujours en songeant à son bien. De son côté, Jean réfléchit peu aux rares relations qu’il lie avec les autres. S’il côtoie Michel depuis plus de quinze ans, il envisage la présence de cet admirateur discret comme un faire-valoir, au mieux comme un associé que l’on incline à suivre du fait de sa faiblesse de caractère, suivre envers et contre tout. Cet ascendant ne se démentira jamais. Michel admire ce charisme qui lui fait défaut. Il trouve Jean beau – beau comme un chevalier –, insolent et arrogant. Il ne se départira jamais de ce sentiment de loyauté qu’il subit depuis l’enfance. Il garde au fond de lui le souvenir de leur utopie adolescente qu’il chérit comme une pierre anodine trouvée sur une plage et que l’on polit chaque soir de nostalgie dans le creux de sa main.

Ils voyagent en bus, debout dans le passage central, les bras tendus, accrochés aux poignées caoutchouteuses qui pendent du plafond. Ils goûtent le silence malgré la foule massée sur les sièges. Ce trajet marque la fin des dialogues. Ils partagent cet apaisement prodigué par leur dilution dans la population pendulaire. Le paysage se dévoile par à-coups ; la route, les rues, les habitations, les badauds, les voitures, quelques arbres, une ambulance. Parmi les ouvriers, les fonctionnaires, les inconnus matinaux – certains somnolent la tête appuyée contre la vitre légèrement embuée –, les deux hommes viendraient à en oublier l’acte qui les a menés jusqu’ici.

Michel observe son compagnon pendant quelques secondes. Il le regarde bouche bée. Il contemple sa froideur anonyme, ignorant s’il doit l’admirer ou la craindre. Il ne peut s’empêcher de douter. Ont-ils agi pour retrouver Claire ou pour abréger une vie qui ne leur convient pas ?

Cette incertitude contraint Michel à demander ce qu’ils feront lorsqu’ils l’auront retrouvée. Et sans attendre il prédit qu’ils ne pourront pas revenir ici. Il parle en regardant le sol, en épiant les chaussures qui frôlent son champ de vision. Parce qu’ils ont tout foutu en l’air. Tout a brûlé, jusqu’à la terre sous nos pieds. Mais le reste, il le garde pour lui, de peur de briser cet élan qui les maintient encore en vie. Cette histoire de maison en bord de mer, c’est du flan. On est plus des gosses. Son corps, qui tangue dans la marche du bus, frissonne.

Jean s’extrait de sa somnolence. Il saisit son vis-à-vis par l’épaule et le rassure d’un sourire. Le pire est passé. Leurs choix sont tellement limités qu’ils n’ont plus le loisir de douter. Il faut déjà la retrouver. Il pince ses lèvres, qui deviennent blanches. Ensuite, qu’importe où et comment, ils construiront quelque chose. Tous les trois.

*

Devant l’aéroport, ils s’étonnent d’être arrivés aussi loin sans encombre. L’adrénaline et l’abattement les ont menés jusqu’ici alors que secrètement aucun d’eux ne songeait à y parvenir. Maintenant, protégés par leur naïveté péquenaude, ils vont devoir embarquer. Mais que s’imaginent-ils, avec leur maigre butin, leur dégaine de bouseux moyens, leur ignorance ? S’enfuir aux USA et recommencer une nouvelle vie ?

La démesure de l’endroit les surprend. Perdus dans cette atmosphère industrielle aux contours futuristes, ils tentent de se renseigner auprès des voyageurs qui arpentent l’espace avec assurance. Ils se laissent entraîner par le flot humain, traversent des couloirs couverts avant d’échouer dans la seconde aérogare et de faire face au terminal 2A.

À présent, des tubes en plastique emprisonnant des escalators s’élancent lentement vers le plafond d’une salle soutenue par une armature métallique flanquée de larges vitres qui donnent sur un extérieur sans fin. Le regard se dissout dans la lumière des néons qui contrecarre la luminosité naturelle. Quelques minutes, ils restent interdits, le cœur battant, les jambes immobiles, et résistent au mouvement d’une foule anonyme qui semble les entraîner vers le vide. L’aéroport n’est pas un véritable lieu – une gigantesque enceinte qui circonscrit du vide, un vide remué par une marée humaine, un vide soutenant la promesse du vide au-dessus de leur tête, le ciel qu’on ne peut pas encore toucher mais qu’on met à sa portée. Tout cela relève de l’illusion. L’enceinte souffre de la surcharge des allées et venues ; les guichets, d’interminables files d’attente, les escaliers roulants lancent des plaintes sifflantes sous la masse des voyageurs avides de voyager, et tout là-haut les couloirs aériens eux-mêmes endurent des engorgements difficiles à endiguer. L’humain a cette capacité d’emplir déraisonnablement ce qu’il nomme territoire – parce que la délimitation d’un espace implique son remplissage.

Ici, les voyageurs alourdis courent et s’impatientent dans les files qui s’étendent à tout-va. Ils fument. Ils tirent, poussent et bringuebalent leurs valises, emplissent des chariots clinquants qui débordent de bagages, s’attachent aux épaules des charges supplémentaires, ainsi prêts à embarquer dans des vaisseaux pesants qui se précipiteront malgré tout dans les airs.

Michel et Jean ont chacun en leur possession un sac de sport contenant les billets volés, scellés dans des journaux qui sentent le poisson, et cette odeur les poursuit, comme leur culpabilité.

Qui s’en soucie parmi les 32 000 personnes qui ne font que passer chaque jour ?

Ils se procurent des billets pour un vol transatlantique. Ils passent la douane sans encombre. L’angoisse qui pesait sourdement sur leur poitrine disparaît aussitôt qu’ils évoluent dans la zone internationale – c’est-à-dire dans l’incertain, le nulle part. Désormais les souffrances et les accidents du monde extérieur ne les atteignent plus. Ils sont comme lavés dans cet univers de tubes, de métal, de verre, de passages incessants, de visages et d’odeurs importées. Dans cette virtualité territoriale, à défaut d’une nouvelle virginité, ils achètent des cartouches de cigarettes, une bouteille de bourbon, du chocolat.

Les deux hommes se retirent près d’une baie vitrée pour regarder les avions décoller. Ils écoutent les langues étrangères qui résonnent autour d’eux. Enfin, une voix féminine appelle à l’embarquement.

*

Le paysage défile à nouveau. On ne vole pas encore, l’avion roule jusqu’à la piste de décollage. Michel ne peut détacher son regard du hublot. Il comprend que sa mauvaise conscience ne le quittera plus. Il est incapable de regarder quiconque en face.

Il se tourne vers Jean qui dort déjà à ses côtés. Le jeune homme a bu trop de bourbon avant d’embarquer. Il a posé la revue de hard rock sur son visage. Ses ronflements font sourire l’hôtesse qui passe auprès de chacun pour vérifier que les ceintures sont bien attachées.

C’est par la musique que Jean s’est familiarisé avec l’anglais. Les paroles simples et brutales l’enchantent. Au creux de son sommeil, il se voit déjà aux USA, évoluant dans une géographie de clips vidéo, en pleine ascension, un nouveau départ comme on dit, et baragouinant des mots appris dans des chansons punk, glanés dans de mauvais magazines et traduits grâce au petit Berlitz qui encombre la poche arrière de son jeans.

La pression augmente contre la poitrine. Bientôt, le pilote imposera une poussée maximale afin d’arracher à l’attraction la masse métallique qui doit les mener de l’autre côté de l’océan. Michel serre les dents malgré lui. Il n’a aucune passion pour les USA, ni le rock, ni l’anglais, même s’il a pris quelques cours pendant un automne, peut-être pour partager une fois encore l’enthousiasme de son compagnon. Sur place, ils remarqueront rapidement que la réalité d’une langue – usages, expressions, accents, spécificités locales – n’a que peu de rapport avec le lexique et la syntaxe appris dans des livres ou des chansons.

Maintenant, on n’aperçoit plus que les nuages. L’accélération s’adoucit. On a l’impression de flotter. Michel en vient à se demander s’ils partagent à égalité leur culpabilité. L’un d’eux est-il plus innocent que l’autre ? Celui qui, parti retrouver cette femme sous la contrainte d’un serment passé, dort en toute quiétude alcoolique ou celui qui l’a suivi sans résister et se laisse dévorer par le remords ?

Ils s’envolent pour la première fois ; tout semble s’effacer derrière eux. Ils se détachent, quittent le Vieux Continent – des abandonnés qui abandonnent leur monde.





II

« J’arrivais sur la route Taconic State Parkway de New York, j’étais en train de passer la troisième – il pleuvait. Et cette énorme Chrysler surgit sur le côté. Je voyais bien qu’elle allait déraper et passer en travers de l’autoroute. Tout s’est passé en deux secondes, et puis ça a été fini. Ma tête et mon visage ont traversé le pare-brise ; j’avais un œil qui pendouillait en partie, ma mâchoire était cassée et mes dents de devant m’ont transpercé le menton. Le volant m’a brisé les côtes, lacéré la rate et le foie. Ont suivi une déchirure intestinale et une péritonite. »

Linda Lovelace, The Other Hollywood





1

Maintenant quatre burgers cuisent sur la plaque. Face au mur couvert d’un carrelage blanc sur lequel dégouline un liquide trouble, Jean, qui porte un tablier sale et une coiffe en plastique bleu, somnole debout. Les morceaux de viande reconstituée dont le jus s’est évaporé au contact de la plaque brûlante (il faut compter 35 % d’eau et 10 % de sel ajoutés dans 100 grammes de viande hachée, la proportion entre viande et éléments graisseux reste impossible à chiffrer) commencent à noircir. Les palets de viande ne sont pas façonnés sur place. Chaque matin, on reçoit des cylindres de ce pâté industriel congelé mesurant 10 centimètres de diamètre pour 30 centimètres de long. Le respect du calibrage importe au plus haut point dans un système culinaire où l’on reconnaît immédiatement la qualité d’un produit à son apparence garantissant une saveur reproductible en tout temps. On scie les burgers au moyen d’une trancheuse électrique pour obtenir la bonne épaisseur, à peu près 2 centimètres qui se réduiront de moitié après la cuisson.

Trois semaines auparavant, Jean entre dans le fast-food à la recherche d’un job d’appoint. On lui jette un tablier en lui demandant s’il sait faire cuire de la viande. Sans comprendre la question, mais parce qu’on lui montre la plaque brûlante, il répond « OK » et se poste devant la source de cette fumée collante pour remplacer aussitôt son prédécesseur qui s’est volontairement brûlé la paume des mains quelques heures plus tôt.

Tous les burgers sont pareillement constitués : deux tranches de pain mou et sucré qui enserrent un à trois palets de viande. La diversité des modèles proposés en salle ou à emporter s’obtient par l’adjonction d’éléments montés et mêlés en plus ou moins grande quantité : oignons reconstitués, laitue émincée, tranches de cheddar, rondelles de concombre confit, tranches de bacon, œufs au plat.

En milieu de soirée, les burgers découpés dans la matinée commencent à suer sur les plans de travail. Alors on les laisse cuire plus longtemps sur la plaque pour tuer les bactéries qui y prolifèrent. Au moyen de la spatule métallique, on presse sur l’ovale rougi afin d’expulser l’eau en surplus et d’accélérer la cuisson. On répète l’opération sur l’autre face du burger, puis on l’arrache de la plaque de cuisson pour lancer ce qui s’apparente à un morceau de charbon étonnamment caoutchouteux dans un bac en plastique ; on retourne ensuite la spatule métallique pour racler les résidus noircis qui s’accrochent à la plaque – résidus que l’on balance dans une poubelle dont le sac ruisselle d’un épais liquide jaunâtre –, avant d’arroser d’une huile épaisse cette plaque de cuisson qui ne cesse de surchauffer et de cracher dans la salle mal aérée une puanteur poisseuse, et qui s’agrippe aux habits, aux cheveux, se glisse sous les ongles, corrompt la kératine au point de la colorer, pénètre la peau, s’insinue sous l’épiderme pour y infecter, semble-t-il, les glandes sébacées qui produisent alors un sébum frelaté.

Jean ferme les yeux trop longtemps. La lassitude immobilise ses bras. La fumée des quatre palets de viande lèche mollement son visage. Mais quelques gouttes d’huile crachotées par une friteuse avoisinante tombent sur son tablier et l’arrachent à son sommeil.

L’homme qui procède au montage des hamburgers s’active sur la droite de Jean. Un cure-dent planté entre ses lèvres closes, Mike régente les ingrédients jetés pêle-mêle devant lui. Il assemble les éléments en respectant une cadence industrielle attestée par la sueur dégoulinant de son front. Le montage effectué, il se recule comme s’il voulait admirer une œuvre d’art. Il hoche la tête et lance le burger dans les mains de celui qui l’emballe dans un papier légèrement plastifié ou dans une boîte en carton verdâtre. Mike ne parle jamais. En quelques secondes, il parvient à redonner corps aux rebuts carnés qui croupissent sur l’inox. Lorsqu’il est nécessaire de reconstituer un palet de viande brisé, Mike cimente les morceaux au moyen de tranches de cheddar fondu et de salive.

Il est 23 heures. Bientôt, une nouvelle ruée de noctambules emplira le fast-food.

Les quatre burgers ont quitté la plaque de chauffe. Jean prend une pause. Il jette le gras figé dans la poubelle et la spatule dans un évier. Le gros Noir dont on ne connaît ni le nom ni la fonction et qui passe la serpillière sourit bêtement et prend son poste en baragouinant quelque chose sur la santé et les cigarettes. Jean ne comprend pas. Il ne bronche pas en retour, comme s’il se foutait du monde. Avant de pousser la porte de service, il arrache la coiffe qui lui enserre le crâne. Il passe les mains dans ses cheveux coupés ras – rapidement sur le sommet, puis plus lentement dans la nuque qu’il a conservée plus longue pour imiter les coutumes capillaires locales. Enfin, il essuie ses paumes contre le tablier.

La porte se referme automatiquement dans son dos. Pour la première fois depuis quatre heures, il aspire une large bouffée d’oxygène. La sécheresse de l’air – sec et sablonneux – irrite ses voies respiratoires. Il tousse comme un nouveau-né régurgite les derniers relents amniotiques. Il déboutonne les manchettes de sa chemise et roule les manches jusqu’à hauteur de ses biceps. Il masse ses poignets endoloris. Derrière le ronronnement irrégulier du climatiseur, on distingue le bruit de la circulation invisible dans l’arrière-cour qui glisse le long de la rue principale – ainsi que le bourdonnement des moteurs au ralenti patientant devant le takeaway.

Jean allume une cigarette. Le serpent nouvellement tatoué sur son avant-bras luit. Ses jambes engourdies le font souffrir. Il craint d’y découvrir bientôt des varices. Il monte sur un container métallique pour observer les étendues lumineuses qui s’étalent dans la nuit californienne. Ici, la présence humaine s’affiche dans la violence des néons et des projecteurs. Les artères routières tracent sur le sol des tunnels lumineux traversés par le clignotement continu d’intenses machines. La colonisation s’étend horizontalement en suivant les sinuosités de la côte qui hérisse des colonnes de lumière vers les cieux, monuments qui s’élancent sans but, reliés entre eux par un réseau de bitume arachnéen, qui forment un archipel urbain habité verticalement, un espace cohérent malgré sa discontinuité. Le piquetage des lampadaires et les lueurs des avions sillonnant le ciel nuit et jour rehaussent cette géographie de marine assombrie. Le recouvrement citadin affronte sans vaincre la planitude de la plage infinie qui accompagne le clapotement de la mer, toujours en mouvement, toujours présente même si le regard ne la perçoit pas, et plus loin, plus haut, ce sont des collines et la verdure artificiellement créée, entretenue par des arrosages trop fréquents d’eau dessalée, les fleurs et les herbes qui oscillent sous l’effet d’un vent chaud charriant envers et contre tout ce sable issu de zones plus éloignées – partout du sable, dans les buildings, les villas, les jardins, partout dans les habits, jusque dans les plis de la peau, dans les cheveux et les yeux, jusque dans les moteurs et les cœurs –, rappelant que l’aridité siège au-delà des rocs jaunes et blancs où croupissent cactus et souches mortes, glapissent chiens errants et crissent les serpents, et la sécheresse, en attendant le soleil qui livrera bientôt son impériale opulence sur cette topographie parasite.

Perché sur son container, Jean reste insensible à ce qui l’entoure ; il ne comprend pas la côte Ouest. Il ne veut pas comprendre, ne s’en donne pas les moyens. Il évolue dans un lieu qui le dépasse. Il connaît le nom de certaines rues, de certaines zones, et plus loin, c’est là-bas. Désormais, il ne parle plus en étendue, en géographie, en lieu, mais en distance de ce qui le sépare d’autrefois, de ce qui les sépare de la France. Tout prend du sens dans la dissemblance. Les analogies s’opposent ; Jean ne retrouve pas la mer face à l’océan.

À présent, sa poitrine frémit. Il fait encore chaud. Le tissu de la chemise épouse sa peau collée de sueur, de sel et d’effluves gras.

Tu vois quelque chose de là-haut ?

Michel approche d’un pas lent, il redéfinit l’espace rationnel qui les rassemble. Il s’arrête à quelques mètres de Jean qui redescend du container.

Tu tiens le coup ?

C’est plutôt calme ce soir.

Les deux hommes parlent en français. Les sonorités de leur langue maternelle font naître un étrange sentiment de nostalgie qui les maintient debout malgré la fatigue, l’angoisse et le découragement. Ils fument tous deux ; Jean près de la porte de service, entre les poubelles, et Michel appuyé sur le capot d’une vieille Ford. Qu’ont-ils accompli ces trois derniers mois ?

Arrivés sur la côte Est, ils ont dilapidé une grande partie de leur magot. Les deux hommes ont brûlé leur épargne immorale dans des festivités orgiaques pour contrecarrer le réveil du remords.

Ont-ils progressé dans leur quête ?

Les maigres renseignements glanés dans leur mauvais anglais, les quelques tuyaux fourgués à des prix excessifs, les contacts, les indics, les types qui connaissent le milieu comme leur poche, Jean et Michel font l’expérience de cette petite médiocrité à laquelle ils refusent de reconnaître leur appartenance. Ils n’ont cependant rien trouvé de concret sur leur amie, aucune véritable piste, aucune information déterminante. En désespoir de cause, ils migrent vers la côte Ouest, parce que c’est là que désormais tout se joue. La CIA pousse la foule des pornographes à voyager d’un bout à l’autre du pays. Les derniers dollars leur permettent de louer un appartement minable. Ensuite, il faut trouver du travail, survivre, repartir à la conquête du quotidien.

Tu m’accompagnes tout à l’heure ? demande Jean.

Où ça ?

Je ne sais pas encore. Avec un groupe d’étudiants. Dans une villa, je crois, un peu plus haut, avec vue sur l’océan.

Jean termine son service à 2 heures. Comme à son habitude, il ira ensuite se perdre dans quelque fête nocturne et brûler les dollars gagnés pendant la journée. Il peut pour l’instant compenser son dénuement par sa jeunesse, sa plastique athlétique et l’exotisme de ses origines. Il y a aussi cette fascination qu’il provoque toujours sur les autres. Cependant, ce charme inné finira par lasser, comme tout ce que la nature et le temps parviennent à faner.

Michel bâille. Pas ce soir, je suis crevé, dit-il en écrasant sa cigarette sous la semelle de ses Converse puis, se ravisant, il récupère le mégot au creux de sa paume calleuse.

Je dois m’occuper d’un nouveau client demain.

Ça ne change rien.

On m’a prévenu. Il est exigeant. Le personnel ne tient pas longtemps chez lui.

T’as pas un peu de cash tant qu’on y est ?

Michel fouille dans la poche arrière de son jeans et en retire quatre billets froissés. Il marmonne, comme un père qui n’y croit plus, de ne pas tout gaspiller et l’autre lui répond « promis » en clignant de l’œil. Leur rire s’épuise rapidement.

La voix de Michel trahit son abattement lorsqu’il rappelle à Jean qu’il est nécessaire de reprendre les recherches.

Je sais.

Sérieusement. On n’a pas fait tout ça pour s’arrêter ici. Ça va devenir insupportable.

Jean palpe la poche de son pantalon pour retrouver la résistance rectangulaire du porte-monnaie qui renferme le photomaton. Il dit « Bien sûr » à haute voix, et le répète encore une fois pour se convaincre lui-même.

On doit le faire pour Claire.

Une grosse tête noire s’extirpe de la porte de service entrebâillée. Elle appelle Jean. Ça sonne comme djinn.

Jean jette sa cigarette sur le sol et rejoint son collègue. La porte claque. Michel ramasse le mégot. Il lance les deux vestiges noircis dans le container. Ensuite, il marche jusqu’au meublé qu’il partage avec Jean.

*

Un film pornographique tressaute sur l’écran du téléviseur. Le son est coupé. La lueur projetée par le flux des électrons teinte l’atmosphère d’une nuance rose orangé. Le balayage régulier de l’image imprime un effet hypnotique de houle marine dans l’exiguïté de la pièce zébrée par les barreaux lumineux que les persiennes découpent mollement. L’appareil ressemble à un cube de plastique disgracieux au format dérisoire, environ 20 centimètres de diagonale, une surface théâtrale réduisant la présence humaine à des insectes géants s’écrasant inutilement contre le bulbe en verre. La laideur de la télévision miniature ne masque pas la comédie insane qu’elle affiche dans sa certitude électrique. Des angles adoucis sur la face avant, un plastique ondulé sur les flancs présentant de multiples perforations disposées en cercles excentriques sur la partie haute de la surface qui permettent d’évacuer la chaleur produite par l’anode, le cube accueille dans sa base un lecteur VHS bas de gamme. Les deux petites bobines tournent en enroulant et déroulant la bande magnétique enfermée dans une cassette de marque JVC. Les têtes de lecture provoquent un bruit légèrement strident. Une poussière sablonneuse recouvre le combiné posé sur une table en plastique poussée dans un coin de la pièce. Celle-là tournoie doucement sous l’impulsion du vent s’infiltrant par la fenêtre ouverte. Elle reste en suspension avant de se coller contre la vitre du téléviseur, attirée par l’électricité statique accumulée sur le tube cathodique.

À présent, Michel se saisit de la télécommande pour mettre un terme à cette scène où Claire – dans le générique, on crédite sa performance sous le pseudonyme d’Eva Lust ; et dans le récit, on ne la nomme pas, on dit « la salope », « la pute » et d’autres termes dégradants qui la catégorisent dans son rôle de réceptacle vacillant – sourit à trois hommes en costard qui soutiennent leur sexe tendu hors de la braguette.

Michel s’assoit sur une chaise en plastique pliable et resserre ses jambes pour couper cette érection spontanée dont il a honte. Sur la table, divers objets, revues, VHS et prospectus s’amoncellent en monticules instables dont le diagramme en dents de scie témoigne de la carrière de Claire dans les milieux pornographiques. L’accumulation des items fournit une masse d’indices plus ou moins précieux sur la jeune femme, comme ses différents noms de scène, les productions qui l’emploient ou encore des données biographiques, pour la plupart trompeuses, mais encore permet d’observer l’évolution de son physique ; la chevelure, les seins, l’emploi de la chirurgie esthétique, les abus de la beauté artificielle, le vieillissement prématuré enfin.

Dans la pièce du fond qui sert de chambre – deux matelas jaunis par la transpiration placés côte à côte, sans drap –, une armoire murale en bois renferme de rares chemises suspendues à une tringle, des tee-shirts et des jeans se pressent dans des compartiments branlants, des sous-vêtements jetés un peu partout, et dans le fond quelques cartons emplis de matériel pornographique : encore des collections de revues, encore des VHS, encore des objets variés issus des sex-shops visités la plupart du temps par Jean, parfois Michel, qui piochent dans les rayonnages à la recherche d’images leur rappelant Claire, achètent l’exemplaire, la boîte contenant un godemiché ou une poupée gonflable, la cassette vidéo, et, payant au comptoir, demandent inutilement des renseignements au personnel affable, étrange, perdu et apathique qui ne peut leur donner des éléments déterminants sur un milieu difficile à appréhender.

Michel fouille dans l’amoncellement qui dissimule la table et en tire la jaquette brillante d’une VHS sur laquelle il lit un résumé se contentant d’énoncer l’action des cinq scènes juxtaposées donnant lieu à un effet de narration. Au-dessus du texte, dans un coin, on a intégré le buste d’une actrice qui minaude, le visage caché par son épaule, les cheveux peroxydés et bouclés remontés à grand renfort de laque, et qui tient dans sa main libre un membre en érection surgi du bord de la jaquette et dont l’extrémité est occultée par une étoile dorée à cinq branches.

Souvent Michel doute que leur amie se cache sous les traits de cet avatar de la luxure. Il préfère même admettre la vacuité du crime perpétré en France plutôt que de réaliser la déchéance de Claire. Il s’agit de reconnaître non seulement les dégradations d’un être vivant, mais encore celles infligées aux souvenirs, à la nostalgie rassurante. À chaque fois cependant, il ne peut contester la présence d’une caractéristique unique et intime sur l’épiderme de l’actrice. Malgré le fond de teint et les efforts des maquilleurs – lorsque ceux-ci sont présents sur les tournages de productions considérables – ou l’abus de ruses vestimentaires douteuses, on remarque la cicatrice violacée qui couture l’omoplate tendue. Ce vestige cutané remonte à ce jour où Michel et Jean ont soutenu l’adolescente qui tentait de grimper dans le cognassier. La petite pyramide vacille ; Claire rit aux éclats en songeant à se rapprocher du ciel. Mais bientôt on s’épuise. L’échafaudage humain se désolidarise. Claire chute et se blesse contre une branche morte et tordue.

On ne peut pas se fier aux dates inscrites dans les revues ou les copyrights des VHS pour retracer une chronologie. Les producteurs exploitent jusqu’à la corde les images et séquences de chacune des actrices devenues quelque peu célèbres ou qui ont disparu prématurément, pour rassasier la curiosité des amateurs d’un matériel supplémentaire de seconde main, de scènes ratées ou prétendument interdites, de castings truqués et sans grand intérêt. Michel se concentre sur les modifications physiques ; Claire change de pseudonyme à mesure que sa notoriété grandit. D’une production à l’autre, elle gravit le versant du générique. Elle tient l’affiche dans trois films successifs. La reconnaissance ne tarde pas, comme le prouve la multiplication des photographies et interviews dans les magazines spécialisés. Quelques critiques du milieu la plébiscitent et pressentent qu’elle raflera prochainement un prix confirmant l’excellence de ses performances anales. Elle apparaît comme personnage récurrent dans une trilogie mettant en scène des amatrices venues de l’étranger. Claire officie comme une entremetteuse aux penchants troubles. Elle participe de loin aux événements, activant les membres amollis, les dirigeant jusqu’aux orifices, se satisfaisant en solitaire hors champ et surgissant soudain pour accueillir dans sa bouche les premières giclées masculines et inviter l’amatrice à l’imiter sans grimace. Ensuite elle disparaît des productions cinématographiques, quelques mois durant, avant de resurgir dans des œuvres de moindre importance qui annoncent son déclin.

Ainsi se résume le parcours de la jeune ingénue, devenue en quelques mois une professionnelle aguerrie, avant la chute ; actrice décatie (elle n’a même pas vingt-huit ans), elle n’est plus créditée et se tient dans les recoins mal éclairés des pièces en endossant des rôles tiers humiliants.

À présent, Michel redoute de ne plus pouvoir la retrouver. C’est trop tard, elle ne tourne plus.

Michel récupère sous le matelas de Jean le magazine acheté en France à l’origine de leurs errances. À force de voyages et de manipulations, le vernis des pages écornées a craquelé ; certains feuillets se sont désolidarisés de la reliure. Il concentre son observation sur les deux colonnes d’entretien où la jeune femme déclare avoir quitté la France, « ce trou à rat » littéralement, afin de réaliser aux USA ses rêves de gloire – objectif que le rédacteur lui concède par avance en ajoutant que l’Européenne ne manque pas d’atouts. Sur l’autre page, en plein cadre, Claire sourit.

Sa carrière débute. Sa jeunesse est exquise. Elle offre à l’objectif son intimité en se penchant légèrement en arrière, ses deux mains derrière sa nuque, les cheveux encore lisses.

*

Entre dix et quinze personnes scandent des encouragements grotesques dans lesquels se superposent des voix féminines et masculines, au point de se confondre. Elles se bousculent en riant, profitant de cette jeunesse à la peau trop mûre, tendue et bronzée, et chacun se touche et se palpe – et leurs éclats envahissent la cuisine déjà submergée. Les bouteilles de tequila et de whisky érigent un rempart translucide sur la table en bois noble, dont le vernis succombe par endroits aux attaques de l’alcool fort qu’on a enflammé malhabilement avec un Zippo ; un peu plus loin, des canettes de bière empilées à la manière d’un jeu de foire géant, des verres en plastique vides ou partiellement emplis de liquide corrompu par la cendre des cigarettes ou d’autres éléments impossibles à identifier – dans un grand verre à cocktail flotte un tampon hygiénique, semble-t-il.

Un bruit déplaisant de succion s’ajoute aux clameurs ; les semelles des tongs ou les plantes des pieds nus s’arrachent aux dalles de marbre arrosées tout au long de la soirée d’alcools trop sucrés. Les étudiants ne s’essoufflent pas. Ils n’ont pour la plupart pas encore vingt ans. Ils se galvanisent les uns les autres en perpétuant leur tumulte scandaleux. La tiédeur nocturne de cet été oisif électrise les pulsions réfrénées sur les campus qu’ils occupent loin de chez eux le reste de l’année.

Ces gosses aisés ont l’autorisation tacite – les propriétaires parentaux profitent eux-mêmes d’un séjour aux Bahamas, sans se soucier des événements se déroulant en leur absence – d’outrepasser les règles et conventions en vigueur dans les sociétés modernes.

Le groupe forme un cercle imparfait, agitant des bras et des têtes qui paraissent rattachés à un corps unique mais disparate, autour d’un jeune homme blond, coupe mi-longue, mèche frontale ample et brillante rejetée sur le côté, physique athlétique même si les abdominaux dessinés sous le maillot moulant tressautent mollement au rythme d’une déglutition forcée. Au-dessus de sa tête, quelqu’un tient une bouteille de tequila. Un tuyau en plastique mou relie le goulot à la bouche du jeune homme qui se contraint sous les vivats à absorber ce liquide sans le régurgiter. Il a les yeux et les poings fermés. Il agite les jambes. Sur le comptoir de la cuisine, une radio portative crache une musique inaudible. Il manque la moitié de son contenu à la bouteille de tequila.

Les paupières du jeune homme s’ouvrent. Il commence à tousser, mais il garde les lèvres scellées. Bientôt, à bout de forces, il recrache le surplus d’alcool que son corps refuse d’avaler, pour la plus grande joie des spectateurs qui s’écartent. Le cercle se reforme très vite autour du buveur. On lui tape dans le dos en mêlant moqueries et encouragements. Il se redresse et, posant le revers de sa main sur ses lèvres humides, déclare qu’il doit aller aux toilettes pour dégueuler. L’assemblée rugit d’un rire indécent. Pendant qu’il tente de franchir le cercle, plusieurs personnes l’arrosent de bière et d’alcool fort. Il parvient à s’extirper, manque de glisser, et se retrouve hors de la cuisine face à l’escalier. Il l’escalade en s’agrippant à la rambarde en bois qui grince à chacune de ses tractions.

Il détaille mentalement les éléments qui jonchent les marches pour oublier son envie de vomir ; les bouteilles, les verres, les cendriers, mégots et cendres, une peluche borgne, de la nourriture, des vêtements, des sous-vêtements, des jeunes gens avachis, comme s’ils dégringolaient, mais arrêtés par la fonction « pause » d’un lecteur VHS géant, des couples qui s’embrassent, d’autres dont les mains se baladent sous les habits ou s’immiscent jusqu’aux plis de la peau.

À l’étage, le jeune homme poursuit son chemin sur un territoire présentant un chaos similaire. Il remonte le couloir en comptant les portes closes sur sa droite. Des soupirs incertains résonnent derrière la première ; l’entrouverture des deux suivantes offre le spectacle d’une jeunesse engageant des préliminaires dont la conclusion ne fait aucun doute. L’étudiant compte trois autres portes alors qu’il réprime des hoquets bilieux.

Il reconnaît son visage dans le miroir rectangulaire de la salle de bains. Les ampoules qui l’encadrent jettent une lumière révélatrice sur les cernes accrochés à ses yeux rougis. La baignoire est pleine d’une eau trouble où surnagent des glaçons et des bouteilles d’alcool. Le sol est jonché, comme partout ailleurs, de bouteilles, de canettes et de gobelets en plastique plus ou moins vides.

Les toilettes sont occupées par une fille agenouillée, la tête absente, comme guillotinée par la cuvette. Un homme de vingt ans se tient à ses côtés, légèrement courbé, lui caressant le dos. L’étudiant blond se résout à quitter les lieux en serrant la mâchoire, laissant la fille renvoyer un peu de fiel dans le fond de la porcelaine. Son jeans taille basse s’est affalé sur ses cuisses tendues. Son compagnon tente de la soutenir en la tirant par les cheveux. Il parle d’une voix douce, mais elle ne l’écoute pas.

Respire calmement. T’as plus rien dans le ventre, ça va s’arrêter.

Elle ne le croit pas. Elle pleure et renifle. Son hyperventilation provoque des vomissements asséchés. Bientôt, un gargouillement inquiétant résonne dans les intestins de la jeune fille. Incrédule, son compagnon resserre sa prise dans les cheveux crêpés de laque odorante. On lit sur ce visage tiré des profondeurs les accablements d’une nuit bileuse. Il prononce par deux fois son prénom. En l’absence de réponse, il soupire, réellement, et attire à lui le buste féminin. Ensuite, il dispose le corps sur le sol. Au contact froid du carrelage, la fille reprend vie quelques secondes pour se recroqueviller en position fœtale.

L’étudiant quitte la salle de bains et rejoint l’une des chambres silencieuses desservies par le couloir. Une jeune femme brune, en soutien-gorge mais portant encore son pantalon, attend sur un lit dont les draps tirés au carré plissent sous l’effet de son poids ramassé au centre d’un matelas trop mou. Elle accueille l’homme sans surprise. Cependant, elle ramène son avant-bras devant sa poitrine lorsqu’il referme la porte dans son dos.

Elle revient pas, Jenny ? demande-t-elle.

Il s’approche et prend place sur le lit. Il passe ses mains sur ses Dockers afin d’en lisser les plis.

Elle peut pas nous rejoindre. Elle préfère rester dans la salle de bains.

Elle va bien ? Dis-moi, elle pleure pas ?

Je crois que nous allons trop loin.

Elle pleure quand elle a trop bu. Elle pleure et je ne supporte pas de l’imaginer dans cet état.

On va finir par tout foutre en l’air. Tu crois pas ?

Tu sais, je ne le sens pas sans Jenny. C’est plus la même chose maintenant.

À se demander si ce n’est pas un mouvement général qui nous dépasse. Un truc géant qui nous rappelle qu’on n’est que des résidus, que l’entropie universelle va nous broyer.

Alors l’étudiant remarque la grimace de la jeune fille qui tend son bras en direction d’un chemisier roulé en boule près de la tête de lit. Il lui demande ce qu’elle fait. Elle lui répond par une moue enfantine.

Ne m’en veux pas. Je le sens plus, là, juste les deux comme ça. À trois… Avec Jenny, ce serait différent.

La lèvre inférieure de l’étudiant tremblote. La brune tente encore de le réconforter en marmonnant que ce n’est pas sa faute et qu’elle ne supporte pas l’idée que sa copine pleure seule dans les toilettes ; et qu’il est gentil. Mais l’étudiant darde son regard froncé sur le chemisier roulé en boule.

La jeune femme ouvre la braguette des Dockers et commence à masturber le jeune homme en regardant droit devant elle. Le papier peint comporte des raccords mal ajustés visibles à l’œil nu.

Au bout de quelques minutes, l’étudiant se redresse en murmurant, sans y mettre l’intonation nécessaire, qu’il va la défoncer maintenant. Mais elle fait « Chut » et continue de le branler dans cette position. Les yeux mi-clos, il se tourne contre l’étudiante et louche sur la fente de sa poitrine. Elle recule son buste et plaque la paume de sa main libre contre le gland au moment où le garçon jouit. Il râle de frustration et se laisse tomber de dos sur le matelas.

L’étudiante l’embrasse sur le front.

Elle descend l’escalier et rejoint la cuisine. Elle se fraie un passage au milieu de l’attroupement qui s’est densifié autour d’une fille tentant de terminer une bouteille de tequila, le goulot plongé au fond de sa gorge. L’étudiante remarque que le reflet de sa poitrine dans la vitre du four électrique est constellé de gouttes de sperme. Elle dilue les résidus sous le robinet de la cuisine. Ensuite, elle frotte la zone humide avec un torchon sale.

Des cris et des rires plus diffus glissent par la baie vitrée ouverte sur l’extérieur. La jeune femme suit une série de petits projecteurs plantés dans le gazon fraîchement arrosé reliant la terrasse en bois à la piscine, elle-même éclairée de l’intérieur de sorte que la lumière y jaillissant remue l’atmosphère saturée d’une brume chlorée.

Le bassin accueille des corps féminins en surnombre ; la plupart dissimulés par des bikinis colorés, mais quelques poitrines exposent leur gravité.

La jeune femme atteint le bar près de l’eau. Elle verse du Malibu dans un verre en plastique et ajoute quatre glaçons crachés par un distributeur automatique. Une rousse sort de l’eau en l’éclaboussant et lui sourit. Elle réplique d’un clin d’œil qui n’a de saphique que le symbole oublié.

La rouquine marche le long de la piscine d’où surgissent des bras masculins qui tentent de l’agripper. Des mains se referment sur ses cuisses, atteignent parfois ses fesses. En riant, elle court jusqu’à l’autre bout du bassin et s’immobilise devant une vasque pleine d’un punch verdâtre posé sur une table ovale. Deux garçons trinquent alors que la nymphe rousse s’échappe, ses seins si beaux ballottent, si disgracieux dans une course qui se conclut par un plongeon au milieu d’une marée humaine.

*

Les deux garçons emportent quatre long drinks ornés de pailles aux couleurs vives. Ils discutent sans se soucier du tapage ambiant. Le plus grand des deux marche à lentes enjambées, comme s’il se concentrait pour ne pas tomber lorsqu’il soulève la seconde échasse qui lui sert de jambe. La frange trop longue de ses cheveux orange lui couvre partiellement le regard. L’autre compense sa taille médiocre en affichant son torse où se fracassent quelques gouttes de cocktail tombées on ne sait d’où. Elles glissent par à-coups entre les sillons de sa musculature abdominale. On entend des bribes de leur discussion :

Ce qui tend à montrer que toute la littérature d’après le décadentisme relève de l’angoisse sexuelle.

Une angoisse qui s’exacerbe avec les deux guerres, et se transforme en misère.

La misère sexuelle.

C’est Foucault qui le dit.

Je ne crois pas.

Le corps est toujours assujetti.

Le rouquin s’appelle Reyner Banham ; fils d’un couple d’artistes, il étudie la littérature comparée et nourrit une passion ardente pour le roman français d’après le décadentisme. Son acolyte se nomme William Turnbull, il suit des cours d’économie politique pour répondre aux injonctions paternelles. Ils devisent tous deux sur le déclin des lettres, marchant parmi les fêtards, se félicitant intérieurement d’une corruption qu’ils pratiquent plus finement que leurs semblables hurlant, et sirotent le liquide verdâtre.

Le rouquin grimace en martelant que l’existentialisme a tenté de tuer la voix intime de la littérature, mais l’autre l’interrompt :

L’humanité ne se conçoit pas sans perversité.

Après l’homme. La machine et la technologie.

L’autre grimace et soulève son long drink à hauteur des yeux.

Tu ne lui trouves pas comme un arrière-goût ?

T’en vois un qui aurait pissé dedans ?

Ils se retournent et observent les protagonistes qui s’ébattent dans le bassin parmi les ballons, les matelas gonflables, les représentations animalières, dauphins, tortues, étoiles de mer. Ils discernent les jeux idiots pratiqués dans une exaltation fumeuse ; plonger sous l’eau pour resurgir entre les jambes d’une femme qui hurle, la porter sur ses épaules afin de sentir la densité de ses cuisses contre ses joues, s’agripper, se tirer, se pousser. Ils se battent aussi. Ils rient et boivent. Les deux étudiants assistent à cette mascarade de naumachie antique en ricanant.

Maintenant, ils louvoient entre les corps torse nu, évitent de frôler les peaux humides, s’arrêtent lorsqu’un groupe de jeunes gens soulève pour la propulser contre son gré dans la piscine, avec force cris, une jeune fille vêtue d’une robe dont le tissu vert menthe ruisselant laisse transparaître l’absence de soutien-gorge ; et l’apparition de deux aréoles brunies et tendues.

Tout nous ramène au sexe.

Foucault pourrait plonger là, au milieu ?

Non, faudrait un sauna ou un hammam.

Y en a un ici ?

Je crois pas.

La relation du sexe et de la violence. La voiture chez Ballard, c’est le point de départ. Mais tout le reste va suivre, parce que la technologie c’est le détournement de la sexualité contemporaine.

On finira par baiser son téléviseur, l’oreille vissée au téléphone, pendant qu’une fusée nous emmènera faire du tourisme sur Vénus.

Une aire éclairée de lampions multicolores et électriques qui pendent à de grands arbres où la chaleur se dissipe plus lentement s’étend entre la piscine et la terrasse en bois. Des tables basses en acacia et des transats recouverts d’épais coussins sont disposés en cercle, quatre au total, qui accueillent plus ou moins d’hôtes, occupés à boire et à disserter.

Banham et Turnbull se dirigent tout naturellement vers les deux places libres pour se joindre à la petite assemblée composée de Robert Jenkins, garçon à la peau étonnamment pâle et qui porte ses cheveux longs et noirs en queue-de-cheval et étudie la philosophie dans une université britannique, puis sur sa droite, Lawrence Alloway – en phase de décrocher une licence en mathématiques avec deux ans d’avance, il cache son visage émacié derrière des lunettes démodées et trop larges, dont la monture noire l’identifie à un petit fonctionnaire des impôts –, enfin à sa droite, en continuant un mouvement circulaire, Alison Cordell, âgée de vingt et un ans – par là même la seule personne autour de la table à pouvoir consommer légitimement de l’alcool – et qui cache sous ses airs de pimbêche et ses manières de fille à papa une passion excessive pour l’art et la littérature postmoderne ; ainsi que pour la sexualité, la cruauté, l’automobile, la photographie, le sadomasochisme, les catastrophes naturelles, enfin tout ce qui tend à une singularité violente ou morbide.

On distribue les long drinks aux membres du groupe – à l’exception d’Alloway qui ne boit rien mais fume cigarette sur cigarette et remplit un verre de mégots qui se consument lentement en produisant une fumée légère mais âcre autour de la table. Au-dessus de leurs têtes, un nuage complexe ondule dans la lumière polychrome. Personne ne relève l’odeur d’urine qui se dégage du cocktail.

Ils poursuivent leurs palabres sans s’inquiéter des incohérences alcooliques et psychotropes qui parasitent leurs réflexions. Alloway, plus alerte que les autres, oriente la discussion dans son sens en arguant que la pornographie contamine irrémédiablement le réel. Chacun ricane. Il suffit de regarder autour d’eux. Mais Alloway ne parle pas uniquement de la sexualité débridée, pas plus de la tension sociale qu’elle institue. D’une manière plus profonde et plus discrète, surtout plus radicale, la pornographie influence l’univers commun. Par exemple, dit-il en allumant une Camel, il suffit d’observer la mode vestimentaire, les coiffures ou le physique des femmes actuelles.

Je ne vois pas où tu veux en venir, lui rétorque Alison Cordell, c’est plutôt le porno qui se plie aux tendances actuelles.

Détrompe-toi.

Alloway tente d’argumenter dans le brouhaha, mais on ne l’écoute pas vraiment. Il dit que le porno est une addiction insidieuse. Il ne s’agit pas de contempler des actes sexuels. Les gens regardent du porno pour retrouver à chaque fois l’excitation originelle, quelque chose de nouveau et de premier qui contredirait la mécanique de la reproduction.

C’est l’innocence qu’on déflore.

Il écrase sa cigarette. Si quelques-uns se consolent dans le visionnage et l’expérimentation de pratiques de plus en plus extrêmes, c’est pour compenser, pour oublier qu’ils ne retrouveront plus la joie de la défloration. J’insiste, on regarde encore et encore, de plus en plus. La pornographie, l’espoir de revoir ce visage, cette crispation, ce sourire ou cette bouche ouverte qui nous échappe. Le film pornographique ne produit jamais rien de nouveau. Un pur archétype qui diffère par la multiplication infinie de nouvelles actrices.

Banham et Turnbull se lassent et citent Georges Bataille. Ils ne conçoivent aucune similitude entre la déviance littéraire et l’exploitation populaire des vidéos porno. On touche là à un merchandising vulgaire et sans valeur.

Alloway répond que c’est exactement ça. Du matériel de consommation hautement addictif et qui se transforme en système.

On ne pense même plus au cul. On prend l’habitude d’y trouver une joie morbide. La pornographie engendre un système du plaisir confronté à la multiplication d’un schéma identique qui ne rassasie pas mais, au contraire, provoque une frustration supplémentaire parce que la débauche de l’offre pousse au paradoxe de n’offrir aucune satisfaction. Un système où l’assouvissement génère aussitôt le désespoir de ne pas pouvoir jouir de ce qui reste à voir.

Les quatre jeunes gens qui l’entourent acquiescent en silence, même s’ils ne peuvent s’empêcher de sourire ironiquement.

Alison mentionne le club dont fait partie son père. Elle dit qu’Alloway devrait confronter sa théorie là-bas, juste pour rire. Banham et Turnbull rétorquent qu’il n’a aucune chance.

T’es un branleur, dit le rouquin.

Et puis un matheux, renchérit Turnbull, ça n’a pas sa place dans leur club.

Attends, peut-être qu’il va nous modéliser le « système pornographique ». Un possible Nobel juste devant nous.

Alloway annonce avec calme que tout se modélise. Le bonheur. L’art aussi.

La discussion s’émousse. Banham se tourne sur le côté pour interpeller un couple allongé dans le gazon qui s’embrasse dans un coin ombragé.

T’es pas un peu jeune pour cet étranger ?

Et comme le couple continue de remuer en silence :

Hey, le French lover, c’est ton truc les petites Américaines ?

La fille se retourne en écartant les mèches dorées qui entament le bronzage de son front bombé. La blonde dit qu’elle fait ce qu’elle veut, que c’est la maison de son père et qu’il vaut mieux pas la chercher. Elle fait une moue allusive.

Petite sœur, tu vas trop loin.

Mais il n’y a rien de sérieux là-dedans.

La jeune fille quitte les bras de Jean. Impossible de deviner son âge derrière le fard qui embrase ses pommettes saillantes. Elle marche en se penchant en avant. La tension endurée par la peau de sa poitrine augmentée deux semaines plus tôt la fait encore souffrir. Elle titube en s’approchant de la table. Elle s’empare d’un cocktail qu’elle vide d’un trait en aspirant bruyamment. Lorsque le verre est vide, elle tire encore sur la paille, comme pour récupérer les dernières gouttes du liquide vicié. Elle se tourne vers Jean.

Tu veux boire quelque chose ?

Mais il refuse en agitant la main.

Alors qu’Alloway remonte ses lunettes de son index jauni, un silence anormal immobilise les fêtards qui se trémoussaient autour de la piscine. Une fille pousse un cri qui se fond bientôt dans un concert de hurlements dont l’urgence contraint les baigneurs à sortir précipitamment du bassin. Les fuyards ne se retournent pas et s’engouffrent dans la villa en espérant échapper à un danger invisible.

Le groupe se lève mollement. La sœur d’Alison rejoint un attroupement de jeunes hommes qui regardent, interdits, la surface de la piscine. Elle s’immobilise au bord de l’eau, fait un pas en arrière. Un rire nerveux secoue son torse hypertrophié. Le ricanement prend bientôt de l’ampleur. Il dérange, effraie dans son hystérie, et les derniers fêtards vont s’exiler dans la demeure. Alison rejoint sa sœur. Celle-ci pousse des hululements en empoignant ses cheveux à la manière de ces pleureuses arabes que l’on voit dans les documentaires diffusés tard le soir sur CNN. Turnbull lui demande d’arrêter. À l’intérieur, on augmente le volume de la musique. Alors Banham s’approche de la sœur d’Alison et, après avoir inspecté le fond de la piscine, revient en déclarant que quelqu’un a déféqué dans l’eau.

*

La courroie de transmission de la petite camionnette japonaise siffle. Michel aime rouler quand la plupart des citadins sont encore endormis.

Devant le portail en fer forgé, il vérifie l’adresse sur son plan de route. Les portes sont ouvertes. Il pénètre dans l’enceinte et gare le véhicule au bout de la place gravillonnée, près de ce qui s’apparente au jardin. Quelques dizaines de voitures sont stationnées devant la demeure ; des modèles européens, des grosses cylindrées, une Jaguar et une Ferrari. Le domaine de la villa s’étend sur plusieurs hectares.

Michel identifie les zones dont il devra s’occuper : un jardin potager, une mare, un taillis de bambous, des massifs de fleurs, de grands buis taillés laborieusement aux formes fantaisistes, un jardin japonais où l’on aperçoit encore les mouvements circulaires pratiqués patiemment au râteau par son prédécesseur sur le gravier blanc, le tout réparti sans harmonie sur le côté de la propriété.

Michel réunit les outils qui se sont entremêlés sur le plateau arrière de la camionnette.

La société qui l’emploie est tenue par un homme qui ne connaît rien aux arcanes végétaux et ne s’occupe que rarement des affaires de ses employés lorsque la clientèle complimente leur travail. Le personnel se compose principalement de ressortissants étrangers. On évolue dans un cadre où la barrière des langues et des cultures s’efface – reste à se méfier des regards biaisés venus de l’administration, qui se transforme à l’occasion des rares absences patronales en bureau des ressources humaines.

On travaille tôt. Chaque matin, Michel récupère au bureau le planning de la journée. La société compte un grand nombre de clients, pour la plupart de riches investisseurs trop occupés à investir pour se soucier des plates-bandes et des jardins qu’ils réservent à la contemplation béate de quelques invités à impressionner lors de parties guindées.

Michel repère contre le mur de la villa un rang de rosiers grimpants de couleurs variées. Seuls éléments laissés à l’état sauvage, ils colonisent la pierre de la bâtisse. Leur croissance ponctue d’une certaine façon le temps passé. Les plus anciens mériteraient d’être sévèrement taillés ; leurs fleurs se font trop rares dans un feuillage touffu.

En marchant jusqu’à la mare, Michel observe le jardin, les arbres et les plantes qui se développent envers et contre tout, à grand renfort d’engrais et d’eau pure. Une tuyauterie complexe serpente dans le sol, qui surgit un peu partout en multiples arroseurs et brumisateurs. Une cuve souterraine alimente le réseau d’une eau tirée d’une source lointaine et réputée pure qu’un camion-citerne transporte jusqu’ici une fois par semaine.

Michel ne relève pas l’absence de goût qui caractérise ce « showroom » surfait de la nature. Une heure durant, il arrache et taille la végétation parasite. Ensuite il prend appui sur le manche de son râteau pour détailler la petite foule qui, au sortir d’une soirée douteuse, s’amasse au bas des marches donnant sur l’entrée de la villa. Il y a là une cohorte d’hommes et de femmes à l’apparence corrompue par un maquillage défraîchi. L’altération physique et vestimentaire témoigne des excès nocturnes auxquels se sont livrés les participants. Rompus, exténués, boiteux, se tenant les uns aux autres, hommes et femmes également répartis offrent un spectacle déplorable. Ils rient et hurlent en agitant leurs bras en direction de l’hôte de ces lieux, un homme de forte corpulence resté sur le perron – un certain Mr. Hicks si l’on en croit le planning de Michel.

Avant d’embarquer dans leurs véhicules, les noceurs ajustent les vestiges d’habits affichant leur déclin. Cependant, à l’abri derrière les vitres teintées de leurs voitures de luxe, les traits de leur visage retrouvent un semblant de dignité.

Mr. Hicks agite ses doigts bagués d’or et de pierreries en hurlant des « au revoir » inélégants. Certains convives actionnent les avertisseurs et emplissent l’atmosphère de bruits incongrus. Le gros les ignore.

Alors que les derniers invités quittent la résidence, le gigantesque Mr. Hicks tourne sa masse en direction de Michel. Leurs regards se croisent. Le jardinier se remet aussitôt au travail. Cependant, un martèlement sourd se fait entendre. Mr. Hicks s’est lancé dans sa direction. Avec sa robe de chambre en satin et ses chaussons de cuir noir, il paraît un peu ridicule et maîtrise difficilement sa démarche, oscillant dangereusement sur la bande de gravier comme un navire en perdition près de se fracasser contre un écueil. Il s’approche, la tête légèrement inclinée vers l’avant comme s’il cherchait à apercevoir la pointe de ses pieds, et, alors que son pas s’accélère, cette masse lancée dans le vide, contrainte par sa propre énergie, tente vainement de se redresser, d’inverser l’inclinaison, pour freiner cet élan continu, ou du moins ralentir. Alors les bras ballant de chaque côté de la protubérance abdominale, accompagnant ainsi les jambes trop courtes qui paraissent tourner sur elles-mêmes, il appuie le menton sur son thorax, dans un geste d’abandon, et laisse filer son corps vers une destination inconnue, avec ce regard qui hésite à fixer l’acmé ventrale où se cache un hypothétique nombril et l’horizon limité qui se situe quelques mètres au-delà de son regard.

À présent il se cambre. Il retient d’une main les pans de sa robe de chambre, pour ne pas dévoiler une anatomie coupable, tout en se concentrant sur ses doigts de pied recroquevillés pour empêcher ses claquettes de se propulser au-devant de ses pas.

Il s’immobilise à quelques centimètres de Michel, contraint de reculer pour éviter le frôlement asthmatique de Mr. Hicks. Ce dernier tire une boîte métallique ronde et jaune on ne sait d’où. Il en extrait quelques cachous qu’il ingurgite en glougloutant. Le parfum de réglisse se mêle à son haleine pesante et alcoolisée. Il parle trop fort. Sa voix tonne inutilement dans la brume des vaporisateurs automatiques du matin. Il éructe contre la société qui emploie Michel. Il tousse. Il se plaint du manque de constance des employés de cette maudite société. Des incapables, dit-il, qu’il qualifie à plusieurs reprises, entre quelques insultes xénophobes plus appuyées, de sauvages dénués d’élégance et de discrétion. Il chuchote ensuite quelques phrases sur le ton de la confidence, que Michel ne parvient pas à décrypter ; peut-être des réflexions sur la couleur de la peau qui, malgré tout ce que l’on peut prétendre, incline les hommes dans un sens qu’ils ne peuvent infléchir.

L’égalité, c’est un concept sans fondement concret.

Mr. Hicks hurle. Il ouvre ses deux bras devant lui. Il les lève au ciel. Il tousse.

Terminé. Je l’ai dit à votre patron, je veux plus de Mex ni d’Asiatiques. Je veux des Blancs, des personnes de confiance. Quoi ? C’est pas trop demander tout de même. Vous en pensez quoi, vous, là ?

La réponse de Michel n’a aucune importance. Elle trahit son accent, provoquant l’ire du propriétaire qui hurle aussi sèchement qu’il sue :

Mais vous venez d’où ?

Le jardinier répond timidement « d’Europe » et ajoute, en baissant la voix, « de France ». Il se trouve aussitôt interrompu par un soupir sifflant poussé par des poumons corsetés d’une masse graisseuse qui s’agglutine dans des mamelles masculines hypertrophiées.

Ah, la France…

Mr. Hicks se perd dans une contemplation solitaire en marmonnant des confidences parisiennes et libidineuses. Bientôt, il se ressaisit et prend Michel par les épaules. Il serre. L’obèse cache une force insoupçonnée sous son apparence handicapante.

Alors faites-moi quelque chose à la française, je ne supporte plus ces singeries d’Asiatiques. Je veux du beau, vous m’entendez. Ce que vous voulez. Vous avez carte blanche.

Il cligne de l’œil pour appuyer cette faveur. Alors les lèvres lippues s’incurvent. Mr. Hicks se recompose une physionomie repoussante.

Attention. Ne touchez pas aux rosiers. Jamais. Vous m’avez compris. Ceux-ci m’appartiennent. À moi seul.

Mr. Hicks se masse la bedaine des deux mains en parlant. Il malaxe cet amas avec tendresse. Il baisse souvent la tête comme s’il comptait vérifier la présence de cette extension qu’il couve d’un regard maternel. Parfois on ne sait s’il s’adresse à Michel ou à ses propres entrailles. On surprend alors un phénomène remarquable ; le ventre lui-même paraît répondre à son maître par quelques gargouillements, puis en borborygmes mièvres, avant d’entonner un concert de langues indistinctes qui couvre bientôt les paroles du gros homme. Il s’en amuse et chuchote jusqu’à ne plus prononcer aucun mot. Michel est forcé de partager le contentement muet de son client.

Une femme d’âge incertain les rejoint. Elle porte des escarpins à pompons roses, une nuisette transparente et un porte-jarretelle qui ne retient qu’un bas élimé de couleur chair. Mr. Hicks met un terme à son monologue ventral en donnant une tape sur les fesses de celle qui se comporte comme une courtisane. Il lui manque plusieurs dents quand elle sourit.

Ah ! Voici Miss Tearsheet. Jolie plante, n’est-ce pas ? Que je ne dois en aucun cas oublier d’arroser.

Elle tourne sur elle-même pour exhiber ses charmes altérés par une sénescence précoce. Sa permanente s’écrase lamentablement dans sa nuque plissée.

Doll, je vous présente mon nouveau jardinier. Il est français. J’adore cette idée.

Aussitôt, Mr. Hicks s’en va, laissant les deux étrangers face à face. La femme reste bêtement plantée là, tournant une bague en argent autour de son annulaire. Michel se tient au manche de son râteau qui lui sert de béquille. Un crâne humain est gravé dans l’anneau de Miss Tearsheet, qui se racle la gorge avant de parler dans un français parfait quoique légèrement nasillard.

C’est un homme grossier et très influent. Mais sa présence me remplit de joie. Il m’enivre. Ne croyez pas. Sa culture est telle que j’ai l’impression de m’abreuver à l’origine de toutes choses.

Elle se penche pour tirer inutilement sur son bas tirebouchonné. Elle reprend sa respiration à la manière d’une comédienne inexpérimentée qui s’apprête à déclamer un texte appris laborieusement.

C’est un gentilhomme qui veille sur la lune. Parfois, lorsqu’il dort, je pose ma tête sur son ventre. J’écoute les voix qui y résonnent. Elles parlent et se disputent. Elles m’effraient et m’apaisent tout à la fois. C’est idiot, je le sais. Je devrais partir, le quitter, m’enfuir au plus vite, mais je ne peux m’y résoudre. Vous y comprenez quelque chose ?

Je ne sais pas.

Monsieur, méfiez-vous. Tenez-vous à ce conseil. Tout bénéfice demande sacrifice. Nous sommes les jouets de la balance cosmique.

Debout entre les colonnes de l’entrée, Mr. Hicks hurle des insanités intraduisibles à Miss Tearsheet. Elle le rejoint en claudiquant.

Michel patiente quelques minutes après que la porte s’est refermée sur les deux personnages, puis il empoigne une cisaille et commence à tailler les bambous qui envahissent les abords de l’étang.

*

Jean se prépare à rejoindre le fast-food. Il doit arriver à 11 heures dans le petit vestiaire s’il veut éviter les commentaires menaçants de son manager. Il fume une Marlboro en enfilant ses baskets. Michel entre dans l’appartement à cet instant.

Putain de rêve américain ! On pourra plus tenir longtemps comme ça, dit-il.

Et pourquoi pas ? On peut pas retourner en France.

Les deux hommes essaient de contrer l’affaissement physique que leur imposent les lieux. Le plafond, les murs tapissés, les persiennes et la moquette semblent converger vers le centre de la pièce.

Michel jette sa veste encore humide sur la table où s’entassent les items concernant la vie américaine de Claire.

Faut se faire une raison. On la retrouvera jamais.

Michel vole une cigarette dans le paquet posé sur le bord de la table. Dans le reflet de la cellophane il aperçoit un visage féminin enlaidi par la simulation du plaisir. Jean lui offre la flamme de son Zippo.

Je ne sais même plus pourquoi on est venus se perdre dans ce coin.

C’est bien ça le problème.

Michel tend sa cigarette en direction de son veston comme s’il voulait y mettre le feu.

On n’est pas à notre place ici. On n’arrivera à rien comme ça.

Moi, je n’arrive plus à penser.

On devrait peut-être assumer nos erreurs. J’ai parlé avec un client. Un type qui a une villa tout en bois, trois voitures de sport, une éolienne et des toilettes sèches. Tous les matins, il médite sur la plage. Sur le coin de sable qui lui appartient, en contrebas. C’est le patron d’une grosse entreprise. C’est tellement rentable qu’il ne s’en occupe plus. Il est à l’abri du besoin. Il a réussi. Mais tout ça, ça le ronge.

Jean empoigne le sac de sport renfermant ses vêtements de travail. Il passe devant Michel la tête baissée.

Alors il médite, les jambes croisées et les mains posées sur les genoux, paumes tournées vers le ciel. Il dit qu’il ne pense à rien, qu’il fait le vide. Une manière de se recentrer. Il m’a parlé du karma. Du jeu de la balance universelle, parce que rien ne se perd, rien ne se crée. Même pour le bien et le mal.

La porte grince sur ses gonds.

Jean. Faut retourner en France et assumer ce qu’on a fait.

Je ne sais même plus pourquoi on est ici.

Pour contrebalancer.

Je suis invité à une fête ce soir. Faut que tu m’accompagnes. Ça te changera les idées.

*

Tout d’abord c’est un bourdonnement régulier ; un bruit sourd et oscillant qui martèle un rythme lent. Le son se répercute contre les murs lisses (ils brillent par ailleurs sous l’éclairage de quelques lampes suspendues à des câbles électriques inélégants qui donnent l’impression, vus de dessous, de tanguer à cause des oscillations sonores) en encombrant la pièce d’un écho mugissant qui rappelle le tambourinement d’un moteur diesel dans une cale vidée de ses hommes – machines laissées seules, la mécanique prend des initiatives et, sans briser la continuité de la pompe qui souffle et gronde tel un métronome, lance quelques bribes d’exclamations (on les perçoit parce que, avec l’habitude, les sens ignorent le ronronnement qui ne constitue plus une information pertinente). Il y a des cliquetis, des chuintements, des sifflements pneumatiques, une gamme assez vaste d’entrechoquements métalliques ; un brouhaha d’usine dont la dissonance se rapporte dès lors plus à l’humain qu’à la machine.

Dorénavant, la masse bruitiste porte une foule indistincte aux oreilles qui sifflent (il faudrait se pincer le nez et souffler très fort). Elle ondule comme une matière organique dont on pourrait se saisir. À l’intérieur de celle-ci se révèlent des individualités, des bris de voix qui se désolidarisent du groupe, avec plus ou moins de force et plus ou moins fréquemment. Des coups d’éclat, des dissidences, des hurlements et des rires, mais à mesure que la polyphonie se précise, elle se congestionne et retourne à son état initial. Il ne reste alors plus que ce ronronnement et cette impression de houle qui donne des nausées dans l’atmosphère javellisée.

L’odeur persistante du désinfectant résiste aux produits citronnés et autres effluves artificiels qui s’accumulent en strates odorisées dans l’espace perclus de céramique et qu’un ventilateur agonisant tente vainement de filtrer vers l’extérieur.

Derrière la stridulation du ventilateur, on perçoit le clapotement d’une eau stagnante qui frémit lorsque le volume de la musique augmente au point de recouvrir pendant quelques minutes le ronronnement de la foule. La transpiration refroidie recouvre peu à peu la peau d’une fine pellicule d’humidité emprisonnant la chaleur captée à l’extérieur (il fait encore 32 degrés cette nuit) sous l’épiderme qui se met à frissonner. Cela crée un mouvement d’air – des vapeurs, pour mieux dire – qui remonte du torse mais stagne un instant sous les pectoraux à cause de cette position de pénitent, à genoux et le dos courbé. À présent que le son diffus se fait oublier, il est impossible de savoir si le froid permettra de contrecarrer les suffocations fiévreuses et les mouvements réflexes du bas-ventre.

Une accélération sensible du pouls accompagne les premières crispations de l’abdomen. Des hoquets violents, une appréhension légitime, mais tout se calme. C’est un coup d’essai, un coup de semonce. Les sueurs froides précisent l’imminence du spasme. Il faut s’accrocher au cercle d’émail à la blancheur moite. La tiédeur prise sous le torse se libère et vaporise le visage. Alors la paroi abdominale durcit – une violente contraction tend les viscères puis tout se relâche. Un liquide sans couleur jaillit du fond de la gorge et cascade dans le petit rond d’eau. Plusieurs salves suivent la première, mais leur violence diminue à mesure que l’estomac se vide. Bientôt, quelques nausées surviennent, n’expulsant que de l’air, des râles mouillés, inutiles et tristes.

Il s’agit de reprendre son souffle ; aspirer suffisamment d’air en évitant la douleur provoquée par les brûlures qui tiraille le fond de la gorge. Maintenant le bourdonnement rassure.

Le goût neutre de la vodka recouvre les gencives enflammées qui commencent à se retirer dans le fond de la bouche et au niveau des canines. La qualité naturelle de cet alcool sans saveur tend à réduire l’âpreté de la bile qui vient de transiter par l’œsophage. Les bouchons formés par le sang coagulé ont endigué les vomissures remontées dans les voies nasales. La présence d’acide gastrique irrite les muqueuses buccales. Malgré tout, on se sent mieux, étonnamment mieux, soudain valeureux.

Dans le miroir on remarque encore des résidus sanguins sous les narines blanchies, des traces de vomissures sur le menton. Jean ouvre le robinet d’eau froide. Il recueille le liquide au creux de ses paumes jointes et les porte jusqu’à son nez. Une profonde aspiration dégage ses sinus, qui se vidangent d’une morve brunâtre. Ensuite il s’asperge le visage, frotte plus intensément autour de la bouche et se gargarise avant de recracher bruyamment dans l’évier.

*

Ils sont avachis dans un coin du salon sur des coussins étalés çà et là, chacun se tenant sur le côté, un bras soutenant la tête. Quelques-uns sont assis en tailleur. Tout le monde boit et fume au centre d’un territoire couvert de cendriers, de verres, de bouteilles et de pailles, de parasols chinois miniatures, de petits miroirs rectangulaires qui brillent sous des lampes multicolores.

Banham, Turnbull et Alison parlent passionnément de littérature et de décadence, mais ils enchaînent très vite sur la libération sexuelle qu’ils ne considèrent pas comme un progrès, en termes artistiques s’entend, mais comme un frein à l’inévitable amoralisation du monde.

Jean ne comprend rien. Il n’entend que le bourdonnement qui ne veut plus quitter le fond de ses oreilles. Michel reste un peu à l’écart, le dos appuyé contre le mur. Il tient un verre de vodka à moitié vide.

À présent Alison se lasse de la discussion, des redites et des contre-vérités. Elle ouvre son chemisier et tire l’un de ses seins hors de son soutien-gorge. Elle le malaxe en regardant les deux Français et dit que les autres ne sont que des branleurs perdus dans un monde désincarné. Elle se moque de Banham lorsqu’il cite Artaud.

Vous en pensez quoi, vous deux ?

Les deux comparses ne pensent pas. Leur seul désir réside dans l’oubli. Jean use de tous les artifices pour brûler sa mémoire. Michel songe à la balance cosmique sans en comprendre le concept.

Vous savez ce qui est excitant aujourd’hui ? La véritable souffrance, dans la chair. Comme chez Ballard, les accidents de voiture. Le sexe, c’est la violence. Le corps souffrant. Mais l’Amérique n’entend rien à la violence et au sexe. Elle réduit ça à une transgression domestique. Des enfants qui se vengent parce qu’ils ont perçu leur première érection à la vue des bas de leur mère. Tandis qu’au Japon… Vous connaissez le Japon ? Là-bas c’est différent. On attache les femmes ; on les mutile. On considère leur fente comme un œil ouvert. Vous comprenez le truc, n’est-ce pas ?

Turnbull reprend la parole :

Fous-nous la paix, Alison. Tu nous fatigues avec ton numéro de mégère perverse.

À ses côtés, Banham remue le contenu de son verre avec la pointe d’un petit parapluie japonais. Trois fois de suite, il assène : on s’ennuie ici.

Pas mieux.

Ouais. Je vois que nos deux invités n’ont pas la tête à ça.

Elle interpelle Alloway :

C’est peut-être des classiques, comme toi.

La cigarette pendue à ses lèvres, il essaie de se justifier, mais les autres le rabrouent en le traitant à son tour de branleur. Le jeune homme dément son introversion naturelle en expliquant que ses compilations vidéo lui rapportent suffisamment d’argent pour financer ses études. Aucune dépendance onaniste dans cette pratique. Je ne suis le fils d’aucune fortune du pays. Aux rires acides il répond encore qu’on peut considérer son travail indépendant comme une forme d’art en soi.

Calme-toi, Alloway. On connaît la rengaine.

Michel, toujours aussi absent, boit de la vodka. Jean tire une ligne de coke étalée dans le décolleté de la sœur d’Alison.

Banham regarde autour de lui comme s’il surprenait à l’instant la présence des fêtards vrombissant autour de leur groupe.

On est chez qui, ici ?

À son tour Alison observe les lieux.

Je ne sais plus. Je ne reconnais personne.

Alors Jean se lève et va s’asseoir auprès de Michel. Il passe son bras autour des épaules de son ami et, sans qu’on s’y attende, il annonce platement qu’ils ont tué un homme quelques jours avant de débarquer en Amérique. Aussitôt, les membres du groupe se figent. Tout autour d’eux, la sarabande persiste.

Michel soupire lorsque Jean se met à raconter l’intolérable anecdote. Il explique les préparatifs, l’observation, l’argent, l’homme dont il a oublié le prénom, le coup de feu. Le groupe écoute attentivement. Aucun n’émet, ni n’émettra par la suite de jugement sur ce meurtre qui, dans la rhétorique mal maîtrisée d’un anglais approximatif, mêle froideur et absence d’empathie. Désormais, les six jeunes gens s’abreuvent des paroles glacées par l’alcool, la drogue, la fatigue et les désillusions. Ils se délectent de la sauvagerie d’un événement rapporté dans un langage hésitant. Ils éprouvent dans leur corps ces frissons trop rares qui rappellent à la jeunesse qu’elle est encore vivante.

Quand on se réapproprie enfin le réel, les étudiants posent quelques questions sans réponse. Michel, impassible, attend peut-être un juste retour karmique. Cependant, tout comme son ami, il n’exprime aucun remords. Quand on leur demande pourquoi, ils se regardent bêtement. Il leur est impossible de répondre. Une impression vaine les submerge.

Les étudiants tremblent. Leur pouls s’accélère. Ils se surprennent à admirer le nihilisme qu’ils décèlent dans l’aveu des deux Français. Bientôt, chacun d’eux tente d’en savoir plus. Devant leur insistance, ils répondent du bout des lèvres que c’était pour retrouver une amie en difficulté.

Quoi, comme difficulté ?

Ils restent évasifs.

Elle travaille dans la région.

Lorsqu’ils admettent que leur amie joue dans des films pornographiques et que, échoués en Californie, ils ne parviennent pas à l’atteindre alors qu’elle est si proche, les étudiants tressaillent.

Jean et Michel se foutent des conséquences de leur aveu. Peut-être que le premier désire réactiver des sentiments éteints, alors que le second y voit la possibilité de se libérer de sa culpabilité. Pour chacun, une forme de résilience. Pourtant, ils ne se sentent pas mieux.

Les étudiants qui les entourent sont des enfants déjà trop riches, dont l’insertion sociale est assurée. Ceux-ci n’ont que faire de la justice. Ils s’ennuient. À divers degrés, ils songent à l’art, à la décadence, à l’excitation ; sous la coupe d’une variété de réactions et contre-réactions qui impliquent tout et n’importe quoi sauf aiguiser leur sens moral. L’été touchera bientôt à sa fin. Le moment venu, ils rejoindront leur campus. L’anecdote meurtrière ne leur semblera qu’un fétu flottant au-dessus d’une masse confuse de souvenirs nocturnes et narcotiques.

À présent, l’étonnement fait place au pragmatisme. Les étudiants demandent le nom de cette actrice.

Jean hésite avant de prononcer « Claire Betruger ». Alors Michel, comme s’il voulait effacer l’existence première de leur amie, énumère d’un seul tenant tous les pseudonymes endossés par celle-ci durant sa carrière. Les jeunes gens rient en entendant la poésie exotique de l’onomastique pornographique. Turnbull et Banham se tournent vers Alloway et lui demandent s’il connaît cette artiste.

Ouais, bien sûr, une étoile montante de ces dernières années. Elle n’a pas vraiment percé. Restée confidentielle. Une étoile filante.

Michel reprend ses esprits. Il dit aussitôt qu’ils n’ont pas été capables de la retrouver. Elle ne tourne plus, semble-t-il. Peut-être a-t-elle quitté le milieu, mais il en doute. D’après ce qu’il comprend, on ne quitte jamais véritablement ce genre de milieu. Il s’attend au pire – c’est ce qu’ils vivent depuis toujours. Parfois, il se demande si Claire n’est pas décédée.

Alloway tempère aussitôt. Dernièrement, il l’a vue dans quelques rushes. Elle travaille dans des productions moins diffusées, plus confidentielles, dans le genre bondage et sadomaso. C’est souvent là qu’atterrissent les actrices sur le déclin.

Si tu veux la retrouver avec ton pote, je vois qu’un moyen. Il faut rentrer dans le système.

Tout le monde rit. Il s’agit d’enrayer la brutalité absurde de la réalité. Pourtant, les deux Français n’y décèlent aucune ironie. Ils opinent de la tête avec gravité.

Alloway les prévient que ce ne sera pas évident. Mais Banham se moque de lui.

On s’en fout du porno. C’est un truc de branleurs. Sur la côte, il suffit de se promener n’importe où pour voir des femmes autrement outrageantes que celles qui s’exhibent sur les VHS. Faut vivre avec son temps. La pornographie est une insulte à la magnificence du vice…

Michel ferme les yeux. L’oubli se refuse à lui. Retiré dans le silence intérieur de son crâne, il avait espéré quelques minutes auparavant qu’on lui annoncerait le décès de Claire. Il demande alors des précisions. Alloway admet qu’elle n’est plus sur le devant de la scène. Elle n’a rien fait depuis quelques mois. Mais ça ne veut pas dire grand-chose dans ce milieu-là. Croyez-moi.

Les autres le rembarrent. Alloway remonte ses lunettes et allume une cigarette. Il fronce les sourcils en marmonnant que ce n’est pas une mince affaire de se tenir informé. On assiste à une déferlante de nouvelles actrices sur le marché. Les productions fleurissent sur toute la côte. C’est pas simple d’intégrer le réseau. De l’extérieur on se rend pas compte.

Alison gonfle ses lèvres.

J’y entre quand je veux.

C’est pas si simple, je te le dis. C’est un réseau complexe et serré.

Pas autant que mes fesses ! Tu nous fatigues, Alloway. Le porno c’est chiant. N’importe quelle fille bien gaulée peut se faire brancher par un pornographe à la petite semaine. Tes compulsions sexuelles te rendent complètement paranoïaque. Le monde de la pornographie n’a aucune structure, aucun intérêt. C’est pas un club privé.

Ce n’est pas l’Independent Car Club.

Certainement pas. Rien à voir.

Les jeunes gens se chamaillent sur les analogies entre ce club et les perversités médiocres de la pornographie industrielle. Michel et Jean se font oublier. Ils apprécient cet instant blanc et silencieux, comme si leurs êtres s’étaient dilués dans l’aveu de leur acte. S’ils avaient été plus attentifs, ils auraient remarqué la réaction discrète mais gênée de certains à l’énoncé du nom de Claire.

Le bruit provoqué par les autres invités s’infiltre dans la sphère du groupe, qui ne s’entend plus parler. Des voix étrangères investissent leur territoire. Les éructations se mêlent aux éclats de rire. Des flots de paroles vidées de leur sens déferlent dans la pièce. On ne repère plus que les intonations derrière le bourdonnement ; des oscillations aiguës, très peu de graves. Quelque chose de lourd vrombit dans l’atmosphère.

Turnbull dit qu’il trouve cette histoire décadente. Tuer un homme et traverser l’océan pour retrouver une actrice porno. Alloway essaie de lui répondre. Le son de sa voix se dilue dans l’espace occupé.

Alors Jean empoigne une bouteille et avale un quart de son contenu. Les autres, à l’exception de Michel, l’encouragent en criant. Ils se lèvent et se fondent dans la masse.

Jean se met torse nu. L’aigle tatoué palpite furieusement sur sa poitrine. Le serpent guide son avant-bras. Jean se cambre et boit encore et encore. Il recrache une grande quantité de vodka. Des mains masculines et féminines se tendent vers son torse. Elles caressent la résistance de sa peau à la manière de sauvages effleurant le bois d’une idole barbare.

Cette mascarade arrache un rire grotesque à Jean, devenu le soleil noir de cette fête où s’abreuve l’outrance de chacun. L’hystérie s’empare de la foule cruelle. Jean n’en peut plus. Il souffre des côtes et des poumons. Il termine la bouteille sous les applaudissements. Il asperge les fêtards du trop-plein d’alcool que son corps refuse d’ingurgiter, les transportant dans une extase absurde. Jean ouvre son Zippo. La flamme danse devant ses yeux clairvoyants. Cracheur de feu fantasque, il souffle comme s’il voulait incinérer cette foule qui le submerge.

*

Une semaine a passé depuis la révélation. Jean s’abîme dans ses habitudes. La certitude de savoir Claire vivante et peut-être toute proche ne bouleverse rien.

Il s’enfonce dans le silence et l’apathie. Chaque jour, Jean rejoint son travail l’esprit vide, il effectue les mêmes gestes tant qu’on lui hurle de nouvelles commandes ; ensuite il rentre à l’appartement pour prendre une douche – parfois, il ne se douche même plus, comme le mardi, le jeudi et le dimanche – et, chaque nuit, il retrouve les étudiants dans un nouveau lieu privé pour se défoncer, littéralement, l’âme et le corps.

Lorsqu’il entre dans le fast-food, son manager lui reproche sa gueule enfarinée et l’état piteux de ses vêtements. Mais Jean n’entend plus aucun reproche, ni ceux de son manager – qu’il méprise ouvertement avec son sourire glacé, ce qui lui vaut d’être menacé par deux fois d’un renvoi immédiat – ni ceux de Michel – qui lui demande de réinvestir leur situation, « on va tout perdre si on ne bouge pas maintenant », mais Jean répond qu’ils ont déjà tout perdu et, ajoute-t-il, « ce n’est pas plus mal parce qu’on est libres » –, ni ceux des étudiants – on lui reproche son silence lorsqu’on lui demande des détails sur le meurtre, mais bientôt on se concentre sur les prochaines opérations esthétiques planifiées par la sœur d’Alison, on se plaint de l’été qui touche à sa fin, de la rentrée universitaire, jusqu’à ne plus rien dire, assommés par les abus de psychotropes.

Jean se dilue dans cette atmosphère délétère. Depuis son aveu, il plonge dans un calme mortuaire. Le décor californien offre désormais un lieu de réclusion propice à l’effacement – une forteresse de l’oubli.

*

Michel dort de moins en moins. Ses insomnies le poussent à quitter le matelas trop mou – une base moussue de quelques centimètres d’épaisseur qui, privée de drap, s’est gorgée d’une sueur qui ne s’évapore jamais – et à rejoindre le fauteuil qui donne sur l’écran du téléviseur. Il trompe ses angoisses en contemplant des films sans fin – développement de scènes arbitrairement assemblées entre elles, dont le sens caché ne lui apparaît jamais. Le temps perd de sa valeur, s’étire dans une séquence continue qu’aucun élément extérieur ne vient interrompre. Il s’assoupit parfois, mais ne s’en rend pas compte. Lorsqu’il reprend ses esprits, l’image lumineuse est toujours présente, et les sons tournent autour de lui ; son sommeil paraît n’avoir duré que quelques secondes. Il se dit malade deux jours durant. Au téléphone, il annonce à la femme de son patron qu’il a de la fièvre, oui, quelque chose comme une grippe. Elle ne prononce qu’un petit grognement. Michel n’attend aucune réponse, il raccroche aussitôt qu’il a promis de revenir travailler au plus vite. Alors il se replonge dans la contemplation maladive de l’écran.

Jean ne relève pas cette lubie. Il rentre du travail pour se doucher, parfois, de moins en moins, changer de vêtements, mais ne dort plus sur place.

Les films s’enchaînent. Michel ne détache pas son regard de cette grande fresque qu’il tente d’embrasser d’un seul coup d’œil. Il ingurgite la filmographie complète de Claire. Le troisième soir de visionnage ininterrompu, il observe comme un aveugle, sans voir, en apercevant uniquement l’ombre des mouvements induits par les oscillations du canon à neutrons. Il ne discerne plus les acteurs, ni les corps, ni les visages. Il se repère aux bruits. Mais comme les voisins se plaignent en frappant lourdement contre les parois qui séparent leurs appartements, Michel est contraint de couper le son.

Bientôt, il presse les boutons PAUSE et REWIND de la télécommande du magnétoscope. Pendant de longues minutes, il observe les images immobiles, cherche quelque chose derrière l’image, et lorsqu’il rembobine la vidéo, il contemple sans cligner des yeux le résumé accéléré des mouvements à rebours ; gens nus s’habillant à la fin de la procession ridicule, membres sortant des corps, fluides retournant dans les verges, moiteur s’asséchant, maquillage et coiffure reprenant leur éclat en fin de séquence.

Ce matin Michel répond au téléphone. Son employeur lui annonce qu’il devra se séparer de lui s’il ne vient pas travailler immédiatement. Il est 5 heures, sur l’écran Claire fait une fellation à un homme bedonnant, alors que deux autres types la pénètrent respectivement par la vulve et l’anus. Il ferme les yeux et parvient à répondre un OK à peine audible mais amplifié par les grésillements du combiné, son employeur croit en sa bonne foi.

À présent, Claire, à quatre pattes, ouvre ses fesses face à la caméra. Michel songe au dos de l’homme qu’ils ont tué. À cette blessure anodine et molle qui a pourtant suffi pour ôter la vie, quelque chose de petit et d’insignifiant par quoi toute une vie s’est écoulée.

*

Les lumières débordent encore par les fenêtres de la villa lorsqu’il éteint le moteur de la camionnette. Michel prépare ses outils avec une lenteur mécanique. Il marche jusqu’au centre du jardin japonais et s’arrête devant le petit monticule de rocaille blanchâtre qui accueille un érable nain, rouge et tordu. Les cisailles s’envolent dans la ramure en claquant. Les lames de fer grincent. Dans un demi-sommeil, le jardinier subit les gestes transmis par son corps. Une heure plus tard, le tronc nu de l’arbre frissonne sous un vent léger. La sueur dégouline de son front et pique les yeux.

La villa dégorge cette traditionnelle foule bigarrée qu’il ignore d’ordinaire.

Il sait que le propriétaire des lieux ne tolère aucune intrusion ; un regard trop appuyé en direction de la villa peut lui valoir un renvoi immédiat. Ce matin pourtant, Michel ne parvient pas à ignorer la présence des hôtes de Mr. Hicks. La cisaille tombe dans la dépouille de l’érable. Il s’approche de ces hommes et de ces femmes dont les rires fatigués perturbent le paysage silencieux.

La salopette de Michel empeste la transpiration – elle se mêle à cette odeur de tourbe et de moisi figée dans le tissu. À présent, il reste immobile, à quelques mètres du groupe. Il n’éprouve aucun intérêt véritable. Il se sent vide, assez vide pour ne pas redouter leur réaction. Les bras ballants du jardinier palpitent contre le tissu de la salopette. Son regard, attaché aux visages grisés de ces inconnus, se noie dans une contemplation aveugle. Il résonne peut-être avec son intimité. Il s’abandonne et plonge suffisamment en lui pour oublier sa propre personne et entrer en communion avec la véritable substance du monde. Sans le comprendre, Michel atteint un seuil de conscience autre. De l’extérieur, on juge cette transe insolente et grossière. Les hôtes éprouvent une gêne qu’ils déchargent en effectuant des grimaces et autres gestes obscènes. Ce regard les met à nu, eux qui sont déjà débraillés, indignes et sales. Ils se confrontent à l’aube miroitante.

Une brune en escarpins Chanel scande à plusieurs reprises des « Allez-vous-en ! » en frappant le vide de ses mains gantées de dentelle mitée. Deux hommes plutôt jeunes insultent copieusement le jardinier. Le premier bombe son torse au travers d’une chemise mal reboutonnée et lève le poing en lorgnant la réaction de ses compagnons à cette bravade puérile. Le second, qui porte une cravate noire mal nouée autour de son cou, et jetée derrière son épaule gauche, fait mine de s’approcher du jardinier en remontant les manches de sa chemise sur ses avant-bras. Une femme hoquette un rire nerveux. Elle pose sa main – french manucure mal entretenue, l’ongle de l’index cassé – devant ses dents jaunies par le crack en évitant de respirer l’odeur de son reflux humide de fluides masculins. Ce tapage attire le propriétaire, qui apparaît sur le seuil de l’entrée vêtu d’un immuable peignoir de satin qu’il ne prend pas la peine de croiser sur son anatomie obèse. Il regarde autour de lui et s’offusque – il entrouvre la bouche muettement et fait rouler ses globes oculaires dans leurs orbites rougies.

Mr. Hicks court jusque devant le jeune homme. Il écarte ses bras – le peignoir s’ouvre complètement et flotte mollement dans l’air moite – pour s’interposer entre le groupe et le voyeur. Sa nudité grotesque s’affiche comme un rempart contre l’indécence d’un regard persistant.

Putain de merde ! Tu vas me dire ce que tu fous !

Je connais ces gens.

Tu les connais ? Mais qu’est-ce que tu regardes comme ça !

Vous ne comprenez pas. C’est que je sais qui ils sont.

Eh bien, qu’ont-ils de remarquable ?

Ils jouent tous dans des films pornographiques.

L’espace qui sépare les yeux de ces deux-là crépite silencieusement. Mr. Hicks vacille, attiré par la force gravitationnelle générée par l’âme de Michel. Sur ses rétines, le gros homme aperçoit le reflet des images qui ont défilé à longueur de journée sur l’écran du petit téléviseur de l’appartement. Elles se sont imprimées là, au fond de ses yeux, devenus projecteur d’un inconscient VHS rongé par la luxure. Il doit secouer sa tête épaisse pour éviter de tomber. Les plis de son cou roulent de haut en bas comme les anneaux d’un anaconda paresseux.

Vous le saviez, n’est-ce pas ?

Et comme l’obèse lève les yeux en arquant ses sourcils – que l’on remarque à cet instant épilés, lignes trop fines au-dessus de ses yeux noirs et ronds, et lorsqu’il les ferme tel un prédicateur cherchant l’inspiration, la lumière du matin inondant son visage porcin, un fard léger teintant ses paupières de bleu, il ressemble à un ange déchu implorant la pitié divine –, il pose ses deux mains devant sa bouche.

Derrière lui, les hôtes déguenillés perdent patience.

Michel renchérit en déclarant qu’il est ici par la faute de Claire. Il ne parle à personne en particulier. Son cœur se vide. À l’énoncé de ce nom, les traits de Mr. Hicks se transmuent. Une douleur rédemptrice le fait rayonner. Le jardinier remarque la métamorphose qui s’accomplit devant lui.

Vous la connaissez ?

Mr. Hicks ne répond pas. Il ferme les yeux. Dans son dos, les frondeurs haussent le ton. Ils demandent des comptes en prenant à partie le propriétaire. Ils dérogent ouvertement aux règles de la bienséance.

C’est qui, cette fille, pour toi ?

Une sœur, enfin presque. J’ai tué pour elle.

Mr. Hicks ordonne à ses hôtes de déguerpir. Il ne prononce pas un mot, se tourne vers eux et, en grognant, fait taire les insoumis qui battent en retraite. Chacun, en couple ou solitaire, quitte la villa un peu honteux. Les moteurs contrarient pendant quelques minutes le silence. Ensuite, il ne reste plus que le crépitement de l’eau diffusée par les arroseurs automatiques sur les taillis. L’obèse demande à Michel s’il est défoncé. Cette question dérange le jeune homme qui songe aussitôt à son compagnon d’infortune.

Le soleil s’est levé.

L’abdomen de Mr. Hicks expulse un bourdonnement qui hésite entre la plainte et la flatulence. Le grommellement rassure Michel, qui baisse la tête et se met à converser avec le ventre de son vis-à-vis. Bientôt, sous l’effet hypnotique des murmures gastriques de l’obèse, Michel raconte toute son histoire. Tout comme Jean une semaine auparavant, il n’hésite pas à avouer leurs exactions. Il ne cache rien et ne déguise aucun événement sous des effets de rhétorique. Michel se confie à un estomac dans la solitude d’un jardin d’apparat. Il éprouve du réconfort en écoutant les gargouillis qui semblent lui apporter quelque consolation. Bientôt, la voix de l’homme faiblit devant la fureur engendrée par les milliers de langues qui couvent dans les intestins de Mr. Hicks. Michel se révolte ; il hurle et crie contre lui-même, comme s’il tentait de se justifier devant un tribunal invisible. Il souffre et sanglote. Les rares oiseaux qui viennent se percher dans les arbres alentour ne comprennent rien à l’obscénité de cette scène. Soudain, l’homme et le ventre se taisent. Seule la stridence pointilleuse des jets automatiques perdure. Mr. Hicks soulève sa panse des deux mains. Il reprend enfin la parole :

C’est une drôle d’histoire. Pleine de tristesse. De médiocrité. Je devrais peut-être vous dénoncer, ton pote et toi.

Michel hoche affirmativement la tête. Voilà enfin le juste retour du balancier cosmique. Il ne demande pas mieux. Cependant Mr. Hicks referme théâtralement les pans de son peignoir.

Mais ici, c’est les États-Unis d’Amérique. Tout le monde mérite une seconde chance. Même les pires canailles. En quittant la France, vous n’avez pas cherché à fuir. Vous vous êtes mis en quête de vérité. Je peux comprendre ça. Des hommes nouveaux à la recherche d’une nouvelle vie. Ce meurtre, c’est un sacrifice, un baptême, l’annonce de jours meilleurs. Tu comprends pas ? C’est pas grave. Fais-moi confiance.

Michel perd sa lucidité dans la contemplation de ce soleil étranger, trop grand, si différent de cet astre terne qu’il observait, enfant, aux côtés de Jean et de Claire dans la ramure rassurante du cognassier.

*

En France, le crime perpétré par les deux fugitifs provoque un émoi rarement vécu dans la petite ville côtière. En fin de matinée, les rumeurs bruissent rapidement après que les sirènes se sont tues, et se muent en un grondement scandé par les habitants qui jusqu’alors étaient persuadés de vivre dans une agglomération où chacun – de près ou de loin – pensait connaître la plupart des personnes formant un tissu social relativement serré.

Pensez-vous, hors saison touristique, quelques rares étrangers viennent échouer ici, sinon tout le monde se connaît, génération après génération, ce sont les mêmes qui peuplent les maisons tassées contre la falaise, et depuis la fin de la guerre. Par ailleurs, on observe avec une indifférence rancunière l’exode des jeunes ressources vers les centres métropolitains. Pourquoi relever l’uniformité de cette prétendue communauté ? Eh bien, parce que aucun des habitants ne peut voir en l’un de ses semblables un meurtrier en puissance. C’est bien cette conviction, cette impossibilité du doute, comme le bon sens terrien craint et se méfie d’une fin du monde prochaine sans véritablement y croire, qui grossit à mesure que la nouvelle se diffuse dans le corps exsangue de la cité – elle-même vibrant de quelques milliers de voix dont l’intempérance refroidit les touristes qui boivent aux tables des cafés, qui se promènent le long du port, qui chinent au marché. La nuit tombée, alors que l’on a transporté le cadavre du caissier à l’institut médico-légal de la capitale, c’est-à-dire le plus loin possible, on ressent comme un léger soulagement – parce que le corps séculaire de la cité résonne de mille chuchotements qui lui insufflent une âme aussitôt entachée d’une immoralité intraitable. Après les discussions, puis les sommeils agités, les cauchemars et les angoisses, la ville se réveille avec un goût d’amertume soupçonneuse dans le fond de la gorge. Cela ne peut être qu’un étranger, un tel acte, ou un touriste venu d’un pays lointain, n’est-ce pas ? Dans les cuisines, dans les cafés, jusque sur le parvis de l’église, on fait bloc – l’âme de la cité se resserre – autour de cette idée. Seuls quelques commerçants s’abstiennent de débattre, par respect de ce qui les fait vivre, même si la plupart n’en pensent pas moins lorsque les clients leur tournent le dos.

Pour cette raison aussi insaisissable que palpable, on comprendra que les effectifs officiels de la région ne peuvent décemment s’occuper de l’affaire. Deux semaines après le meurtre, c’est sous ces auspices qu’arrivent les deux inspecteurs de la capitale, que l’on considère aussitôt comme des antagonistes – fauteurs de trouble plutôt que redresseurs de vérité. On collabore sous le couvert de la mauvaise foi et du bredouillement, dans une retenue qui n’occulte en rien la méfiance des indigènes envers l’extérieur.

Cet accueil n’étonne pas les deux inspecteurs ; eux-mêmes ne sont pas exempts de préjugés. L’âge et l’expérience du plus vieux lui font redouter cette expédition forcée en province, alors que l’empressement du plus jeune exaspère cette volonté naturelle de prouver ses compétences et surtout de s’émanciper de l’ascendant de l’ancien. Malgré leurs différends, ils partagent le désir de résoudre au plus vite cette affaire. En entrant dans la petite cité, le plus vieux se demande déjà par quel moyen il pourra enterrer le dossier ; l’autre trépigne à l’idée de découvrir une piste essentielle, et peut-être d’épingler un suspect – après tout ils ne sont pas si malins dans ce coin de pays.

Arrivés sur les lieux du crime, ils trouvent la femme de ménage et quatre fonctionnaires de police. Ils questionnent immédiatement le premier témoin. Faisons vite et bien, surtout ne pas laisser le temps aux gens d’oublier un élément essentiel. Mais les premières constatations tournent court. Ils peinent à réfréner leur stupéfaction. Pourtant la femme de ménage semble satisfaite de son travail. En parlant, elle repositionne le téléphone noir sur le bureau. Cette Hollandaise d’un certain âge – qui en avait déjà vu, en termes de crasse – se justifie avec une naïveté qui désarme les deux inspecteurs, parce que cela n’a pas été simple de tout nettoyer ce jour-là. Pour que le sang disparaisse, autant de javel que d’eau dans son seau, qu’il avait fallu. Marije débite son histoire en grommelant dans un idiome universel – c’est-à-dire dans une langue grossière et incertaine. Jamais personne ne comprend réellement ce qu’elle raconte, on se fie aux intonations. Devant ces messieurs de la capitale, elle se soucie de prouver l’honnêteté de son travail. En remarquant leurs froncements de sourcils, elle se justifie encore, sans comprendre l’infamie dont elle se rend coupable, et cherche l’assentiment, et espère des compliments, auprès de ses auditeurs incrédules, en répétant ce que les policiers d’ici lui avaient ordonné : « Nettoyez-moi tout ça à présent, c’est insupportable cette mare de sang » – et elle s’y était mise sans attendre, en présence du cadavre d’abord. Rendez-vous compte, ce malheureux monsieur. On l’avait roulé dans une couverture brune et râpeuse trouvée dans le placard du couloir, et comme le sang gorgeait le tissu, on l’avait ensuite emballé dans de grands sacs en plastique noir qu’on avait traînés jusqu’à la porte d’entrée. Ensuite, elle avait dû tout nettoyer, encore une fois, parce qu’il y avait une longue trace sur le carrelage. Marije soupire et ouvre la fenêtre du bureau. Elle fait trembler ses bras grêles contre le tablier fleuri. Lorsque les docteurs sont arrivés dans leur ambulance, ils n’étaient pas contents de trouver le monsieur dans des sacs.

Le plus jeune des inspecteurs inscrit le témoignage de Marije dans un carnet à la couverture noire. Les rares notes consignées sur les cinq pages quadrillées, de cette écriture sèche et trop petite, résument maladroitement le déroulement d’une enquête sans envergure. Ce fait divers ne présente aucune matière suffisamment excitante pour en tirer ne serait-ce qu’un semblant de littérature populaire. Dans trente ans, le méticuleux petit inspecteur touchera une retraite méritée – lui qui aura échappé à l’ennui, aux conflits internes, par deux fois à la mort en service, puis au suicide, enfin à la restructuration des services, avant d’être contraint de se retirer, écœuré de tout, se protégeant en parlant avec des anciens, regrettant le traditionalisme d’autrefois, en observant son pays sombrer dans la paranoïa induite par la guerre contre l’invisible – et rangera le carton renfermant les multiples carnets témoignant de ses efforts pour sauvegarder l’ordre et la justice ; carton qui s’entassera avec tant d’autres dans un grenier poussiéreux, qu’on oubliera pendant vingt-quatre ans, avant qu’une nichée de rats ne s’en servent comme foyer.

Ils libèrent Marije et se tournent vers les fonctionnaires locaux en leur demandant s’ils ont la moindre idée de… Mais le plus vieux des deux inspecteurs tousse et reprend en adoucissant le ton parce qu’on est dans le même camp. Il allume une cigarette pour ériger un rempart de fumée devant son jeune collègue.

Les gars, c’est pas compliqué cette affaire. On a tué pour de l’argent. Le coup n’est pas très propre. Mal organisé, tout ça. Amateurisme. Et puis, il fallait connaître l’existence de ce coffre et les habitudes du caissier.

L’équipe en uniforme pâlit aussitôt. À leur raideur, les deux étrangers comprennent qu’ils ne trouveront aucun soutien auprès d’hommes dont le quotidien se borne à gérer des incivilités. Une question pour terminer cet entretien plus décevant qu’inutile : ont-ils au moins quelques soupçons, un début de piste, des suspects, que sais-je, après tout le pays n’est pas si grand, allons.

L’un d’eux sort du rang, sa moustache jaunie sous ses narines pend lamentablement sur une lèvre mal dessinée. Il déclare en jetant des coups d’œil dans son dos qu’il y a bien ces jeunes à moto qui traînent tard le soir et qui chahutent un peu. À vrai dire, ce n’est pas si terrible ; et ses collègues oscillent sur leurs jambes pour lui donner un peu de courage. Sinon, pensez bien qu’on serait intervenus avant. En ce moment, il y en a un qui est à l’hôpital. Un accident, mais c’est pas si évident.

Ah ? se réjouit le jeune inspecteur, alors tout n’est pas si tranquille dans le coin.

Dans la chambre de la clinique, on confronte le jeune homme, qui sourit, mauvais, lorsque les deux inspecteurs se présentent, et bombe le torse sous un tee-shirt noir marqué des lettres ACDC séparées d’un éclair rouge. Il ricane en caressant son crâne rasé – théâtralité excessive qui doit gonfler inutilement les muscles de ses bras couverts de tatouages amateurs dont le bleu délavé se confond avec des veines dilatées par l’excitation. Il s’est redressé dans le lit, mais la carrure de ses épaules ne parvient pas à effacer l’embonpoint qui soulève le drap jusqu’au niveau de sa poitrine.

Une jambe cassée, deux côtes fissurées, un traumatisme crânien, et j’en passe, en tombant bêtement de la falaise. Tout ça pour profiter d’une petite baignade entre amis dans une crique. Tu nous prends pour des abrutis ?

Le plus jeune en profite pour renchérir : il est peut-être trop con pour mentir. Ça se voit qu’il a pas la carrure d’un caïd.

Le gros trépigne sous les draps blancs et rêches. Il fait trop chaud. Il sent les morsures de la transpiration sur son épiderme. Des milliers de fourmis rouges s’attaquent à sa jambe prisonnière d’une gangue de plâtre raturée de messages et de signatures aussi éloquentes que pitoyables.

L’inspecteur se penche sur le plâtre et recopie les noms dans son carnet. On pourrait aller demander à tes petits copains s’ils en savent plus. Ils seront heureux d’apprendre que leur leader ne peut pas tenir sa langue. On va leur raconter comment tu t’es mis à table. Une vraie balance. Et que tu les as tous chargés.

Le gros devient rouge. Il hurle. Enfoirés ! Et comme les deux inspecteurs clignent de l’œil et se dirigent vers la porte, il dit OK, OK, je vais tout vous expliquer.

Finalement, le petit caïd prend du plaisir à topographier la délinquance régionale. Il donne trop d’informations et s’attarde sans raison sur des éléments qui n’intéressent pas les deux enquêteurs. Ils peuvent cependant reconstituer la carte d’une région qui se révèle lentement à l’expérience des stupéfiants et de la prostitution. Une heure plus tard, ils s’ennuient et exigent quelque chose de signifiant, une piste pour le meurtre.

Allez, c’est simple. Un de tes gars s’est fait un extra alors que t’étais au frais.

Le gros rétorque aussitôt.

Ils étaient tous avec moi ce jour-là. Vous pouvez demander aux infirmières. On s’est pris une biture dans la chambre. Ils sont pas près de l’oublier, les gens d’ici.

Tu vas pas nous faire croire que tu sais rien sur ce coup.

Ils insistent en piquant au vif l’ego du gros. Les inspecteurs apprennent l’existence de Jean, une petite frappe qui vit de magouilles. Maquereau à ses heures. On remarque l’aigreur du blessé ; tout en minimisant l’envergure de Jean, il tente de l’impliquer dans le meurtre.

Malgré le manque d’éléments remarquables, les inspecteurs disent OK. Pourquoi pas, après tout. Ils retrouvent le soir même Marie, dans la petite impasse. Le jeune essaie de la charmer, mais il est aussitôt rembarré. Le vieux l’intimide en lui parlant de ses collègues des mœurs.

Ils parviennent à la déstabiliser. Ils s’invitent dans sa piaule minable. Là, le plus jeune siffle en regardant son lit délabré, son armoire de guingois, et l’évier qui goutte. Un type qui dit « soutenir » une femme ne peut pas décemment la laisser vivre dans un taudis comme celui-ci.

Vous y connaissez quoi, aux femmes ?

Le vieux rigole. Il allume une cigarette et fait signe au plus jeune de se taire, parce que ce crétin n’y connaît rien, c’est sûr. Alors il s’assoit sur le lit et parle comme un père à sa fille. Au début, Marie se protège, elle va près de la fenêtre et observe la ruelle, le lampadaire, elle se concentre sur l’extérieur et tente d’oublier les deux semaines solitaires qu’elle vient de subir, la peur, les agressions, et déjà les charognards qui tournent autour de son cadavre en devenir. Bientôt elle devra se mettre sous la protection d’un inconnu.

Soudain elle se rend compte que la voix apaisante du vieil inspecteur exprime les pensées qu’elle tenait muettes dans son âme. Elle se tourne vers lui, vaincue. Jusqu’à présent les hommes qui tentaient de se faire passer pour son père se trahissaient toujours au contact de son corps – on trouvait toujours un secret espoir dégradant tapi derrière le ton suave et compréhensif, le regard compatissant et les paroles faciles.

Vous ne savez vraiment pas où est Jean ? Vous me la faites pas à l’envers ?

Le jeune sort son calepin et s’assoit sur une chaise en rotin.

Non, on n’a rien sur lui. Si tu nous dis tout ce que tu sais, je te promets de t’informer personnellement quand on lui aura mis la main dessus.

Marie veut le croire. Elle ne se fie jamais aux flics, mais ce vieux, son éloquence, il y a quelque chose de sincère dans sa voix. Alors elle se met à table. Elle prend place sur le matelas aux côtés du vieux. Assise les deux mains sur les genoux comme une petite fille qui répète sa leçon. Et l’autre lui sourit et hoche la tête en écoutant son histoire et ses douleurs, mais ni lui ni son coéquipier ne s’émeuvent réellement.

Ils n’ont pas à faire semblant, parce que la jeune femme confère à leur comportement ce qu’elle désire percevoir, un peu d’écoute et de compréhension. Marie se laisse aller à la confession, pour repartir d’un bon pied ensuite. Au demeurant, ils en apprennent peu sur Jean. Ils mettent au jour un pedigree qui ne les étonne pas ; quelques éléments plus ou moins intéressants, un petit paumé, dans la dèche, rêves de minable et ambition médiocre. Bon, ça ne vole pas haut. Ils apprennent l’existence de son meilleur ami, un autre minable ; ils se sont connus à l’orphelinat et ne se quittent jamais.

Le lendemain, on se rend dans la piaule de Jean. On constate que l’homme s’est enfui. On ne trouve rien, si ce n’est quelques bouteilles vides qui traînent sur un sol maculé.

Nous voilà bien avancés.

Cependant, sa fuite le rend suspect. Reste à trouver son meilleur ami…

Les deux inspecteurs se rendent chez l’employeur de Michel. Il est 11 heures environ quand ils arrivent à la pépinière. Le patron les reçoit dans son bureau et leur offre une boisson anisée. L’homme parle sans qu’on l’interroge, même s’il reste sur la défensive. Il raconte en quelques anecdotes pudiques ses rapports avec son employé. Un gosse défavorisé, comme il dit à plusieurs reprises, mais surtout un chouette gars qui n’a pas eu la vie facile. Vous pensez bien, avec une enfance pareille.

On l’écoute sans prendre de notes, en ne faisant même pas semblant d’acquiescer ou de sourire. L’acidité de l’alcool écœure le jeune inspecteur.

Et puis il n’a pas son pareil avec les plantes. C’est un don. Peut faire pousser n’importe quoi.

Ils terminent leur verre. OK, c’est entendu. On peut le voir ?

L’homme se rembrunit, il regrette avant même de parler. Il se justifie avant de dénoncer. Le vol de la camionnette, ce n’est pas si grave. Une épave, je suis assuré.

On ne comprend pas.

Malgré les faits et les rapprochements obligatoires, le patron s’obstine dans son argumentation. Il excuse son employé, ne lui tient pas véritablement rigueur parce que c’est une victime, lui aussi, de l’absurdité de notre société. Il était si près de s’en sortir. Il a fini par craquer. On peut pas lui en vouloir. Trop de pression autour de lui, et sa fiancée, c’est pas une tendre. Il a choisi de fuir. Rien de méchant là-dedans.

Il n’en faut pas plus pour galvaniser les deux inspecteurs, qui prennent aussitôt la direction de l’appartement pour interroger la fiancée de Michel, qui ne décolère pas depuis deux semaines. Celle-ci libère toute sa frustration à leur contact, une femme trahie, trahie et salie parce que Michel a disparu sans crier gare et surtout il ne lui a donné aucune nouvelle. On est fiancés, ça veut bien dire quelque chose !

Ensuite, elle relate leur histoire, les joies et les peines partagées. Elle ne cache rien, se plaint du commerce de cannabis – elle se lève et montre aux inspecteurs les débris de la plantation illicite ; des gravats, de la terre, quelques plants, qui gisent au fond d’un sac à ordures. Elle sanglote aussi parce qu’il ne lui a jamais rendu l’intégralité de son amour, qu’il préférait traîner avec cette petite ordure de Jean, et les rendez-vous nocturnes, les transactions minables et son manque d’ambition, elle qui voulait des enfants – le plus jeune perd patience, quitte un instant l’appartement pour fumer une cigarette dans la rue. À son retour, il trouve la jeune femme radoucie. Elle s’est vidée, telle une vipère muée en couleuvre. Sa voix tremble, parce qu’il a un bon fond, croyez-moi. Son admiration pour Jean va le perdre. Il peut pas faire autrement.

Deux amis qui disparaissent en même temps, la camionnette volée, les petits méfaits et la bande rivale, les inspecteurs établissent une trame qui semble parfaire leur intuition première. Ils s’en remettent à un faisceau de présomptions suffisamment solides. On peut encore s’autoriser un jour ou deux sur place, et espérer un témoignage accablant ou la découverte d’un indice physique qui impliquerait les deux acolytes.

Pendant la nuit, les murs de la chambre d’hôtel résonnent des réflexions ensommeillées des deux hommes. Ils esquissent des hypothèses. Avant de se coucher, on se félicite de faire preuve de bon sens et de pragmatisme ; on sera rentrés pour le week-end.

Dans cette atmosphère soupçonneuse qui enveloppe la cité, la présence des inspecteurs catalyse la mémoire des habitants, de sorte que chacun bientôt se souvient d’un événement, d’un accident, d’une anecdote, d’un homme ou d’une femme apparemment suspects, du moins c’est ce que l’on rapportait. On se met à exhumer les racontars, les inimitiés, des légendes, des rancunes et des rancœurs, certaines remontant à la guerre, d’autres transmises de génération en génération, une masse d’histoires plus odieuses les unes que les autres, que l’idée même d’infamie ne peut circonscrire. Les deux inspecteurs se réfugient dans un bureau du poste de police – à deux rues de l’église et positionné de telle sorte qu’on ne profite d’aucun rayon de soleil – en ordonnant qu’on ne les dérange sous aucun prétexte. Malgré tout, alors que la fraîcheur nocturne commence à tempérer la pièce, deux policiers frappent avec insistance à la porte. Ils cachent difficilement leur gêne, mais s’écartent et présentent un homme menotté, la tête basse, habillé de vêtements déchirés et crasseux, sur son crâne de longues mèches de cheveux sans couleur, des yeux bleus, trop cristallins pour se concentrer sur le réel, qui ne s’arrêtent jamais de vibrer au fond d’orbites noircies.

Le policier à la moustache jaune se permet de sourire devant l’expression étonnée des deux inspecteurs. Il leur signifie qu’ils sont en présence du meurtrier.

Il s’est constitué prisonnier. Il a tout avoué.

L’homme hoche la tête bêtement. Lorsqu’on lui demande de s’expliquer, il beugle des insanités. On l’interroge. Trois policiers le maintiennent sur la chaise pour l’empêcher de tomber. Les deux inspecteurs ne sont pas dupes ; le suspect présente de graves troubles mentaux. On doit essuyer à plusieurs reprises les flaques d’urine qui s’épandent sous la chaise. Cependant, l’individu reprend parfois ses esprits. Dans ces moments, il parle d’une voix posée et répond aux questions précisément, voire avec politesse. Les inspecteurs ne veulent pas s’encombrer de l’idiot du village. Ils le confrontent longuement, jusqu’au matin. Il connaît parfaitement le lieu du crime, la disposition du cadavre, des détails sur la blessure, les marques de coups, le coffre – enfin il décrit plusieurs fois la scène avec une précision déconcertante. Mais cela ne prouve rien. En ville, tout le monde connaît plus ou moins bien des éléments qui auraient dû rester confidentiels en temps normal. Il fallait tomber sur un illuminé suffisamment atteint pour endosser un crime qu’il n’avait pas commis.

Quand on lui demande de justifier son acte, l’homme s’enfonce à nouveau dans la démence.

Pourquoi s’attaquer au caissier ? Pour l’argent.

Le forcené hurle qu’il devait le sacrifier, il pouvait pas faire autrement ; son âme, il frappe sa poitrine, il doit la purifier.

Quand on lui demande : « Où sont passés le flingue et l’argent ? », il a tout balancé par-dessus la falaise, dans la mer.

Bientôt, il se débat tant qu’il arrache une portion d’oreille au flic moustachu.

Alors que le prisonnier croupit dans la cellule de dégrisement, les inspecteurs, escortés de plusieurs flics, partent fouiller son habitation dans l’espoir pour les uns de mettre un terme à ce cauchemar, pour les autres de disculper ce désaxé providentiel. Le plus jeune dit qu’il veut un véritable coupable. Le vieux répond qu’il comprend.

Dans la masure qui se dresse bancale à la lisière d’une maigre forêt à quelques lieues de la chapelle, on découvre un paysage décadent, un sol terreux recouvert d’ossements d’animaux, de poules, de lapins, des détritus en voie de décomposition, de la matière fécale, des vêtements d’enfants souillés. On découvre sous le matelas quelques couteaux, des objets métalliques d’origine indéfinie pouvant servir à trancher, couper et sectionner. On met au jour un inventaire suffisamment éloquent pour indiquer que l’aliéné entretient des rapports étroits avec les animaux de ferme. Dès lors, l’assassinat du caissier passe pour un moindre crime.

On ne peut s’opposer à l’indignation populaire, d’autant que la hiérarchie parisienne demande de clore rapidement une enquête qui ne méritait pas tant d’efforts. Les deux inspecteurs abdiquent et rentrent en compagnie de l’aliéné. En l’absence de preuves directes, sans arme et sans véritable mobile, l’immoralité du personnage suffit à le rendre coupable aux yeux de la plupart. Il se suicidera quelques semaines plus tard dans sa cellule.

*

Ce soir, Jean participe à une party sauvage. Les fêtards ont investi un élégant manoir sans l’autorisation des propriétaires, absents. Dans quelques jours, la plupart d’entre eux – fonctionnaires, chercheurs, artistes, ingénieurs, professeurs et entrepreneurs en devenir – rejoindront Berkeley, Harvard, le MIT et autres lieux réservés à cette élite qui bientôt redéfinira en surface un monde les obligeant à respecter un héritage artificiel qui, sous la persécution volontaire de leurs efforts, se muera en un système hypermoderne. Mais ce soir, leurs instincts primaires s’expriment sans aucune inhibition, comme si ces hommes et femmes tentaient de stocker suffisamment d’excès qui leur permettront plus tard, devenus lourds et opulents, individus accrochés au gros rêve de la masse, d’éprouver leur aigreur matinale ou tardive en piochant dans ces lointaines cartes mémorielles, seuls témoignages inclassables de leurs espoirs spontanés. Ceux qui ont résisté aux avances solaires et libidineuses pendant ces mois de relâche, parce que cet été les a particulièrement éprouvés – on a tout donné, brûlé, brisé, mais rien, ni la drogue ni le sexe, n’a pu estomper, ne serait-ce que quelques secondes, l’atmosphère irradiante qui les étouffait –, ceux-là courent nus en hurlant, les traits du visage déformés par la folie, frémissants, cheveux et poils hérissés, contraints par l’horreur du plaisir, du plaisir sans contrainte et sans arrière-pensée ; ils arpentent le parc telle une meute de loups hululant, en quête d’une lune absente. Sous l’emprise d’une régression spontanée, ils boivent, mangent, baisent et vomissent sans plus se cacher. La décence s’est tue. Qui cherche une raison pour expliquer la disparition soudaine de toute morale ? Ils urinent et défèquent, mâles et femelles à quatre pattes, mâchant de l’herbe arrachée à même le sol, la commissure des lèvres souillée de terre aride. Ils font semblant malgré tout, parce que le lendemain les attend, tapi derrière l’aube. Il s’agit de détruire les frontières avant que le jour ne se lève. Ensuite, le monde finira par survenir. Il sera toujours temps de justifier tout cela, d’affadir jusqu’à la plus glorieuse décadence. Il fallait le faire au moins une fois dans sa vie, n’est-ce pas ? Ils tenteront alors de refouler non pas l’acte mais cette amorce incertaine, cet instant précis où plus rien n’avait de valeur, si ce n’est la brutalité de l’air aspiré. Ils tenteront de refouler cette empreinte au plus profond de soi, parce qu’il est intolérable de se souvenir que l’on a pu jouir aux éclats, intolérable de se souvenir de la brûlure des étoiles et du chant des hommes devenus fous.

Au bord de la piscine surchauffée, des fumerolles explosent comme mille soleils liquides, et des plop rythment les cris et les froissements des vêtements jetés au ciel. Jean, nu et beau, se tient en extension sur la pointe des pieds. Son corps vibre sous la tension de l’atmosphère. Le monde environnant sombre dans une apocalypse mineure où les plus petites particules tourbillonnent sur elles-mêmes en projetant au loin leur pâle substance. Il tourne le dos au bassin olympique. Alors qu’en France, lorsqu’il gravissait la falaise qui le séparait de la mer, il avait tant de fois ressenti l’attraction du vide, à présent résigné, il se laisse chuter. Il apprécie la pureté du soir. L’eau l’accueille. Il coule.

Autour du bassin, les gens ne se comportent plus comme des loups, mais comme des chiens.

Les poumons de Jean se vident de leur air. Il touche le fond du bassin. Son corps se couche lentement sur la dalle bétonnée. Il n’entend plus rien. Le ciel encore traverse l’épaisse couche aqueuse et lui parvient dans une trouble clarté.

À l’extérieur, l’humanité vient de disparaître.

Cela ne dure pas. Les membres de Jean se débattent. La douleur qui opprime ses poumons inonde son cerveau de signaux fracassants. Il remonte malgré lui, luttant avant de sortir la tête de l’eau, émergeant aussitôt dans les cris nocturnes, ses yeux brûlés par le liquide chloré du bassin – réceptacle éphémère des larmes qu’il ne versera jamais.
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Les quelques personnes composant l’équipe technique sont entassées derrière le caméraman qui se tient courbé au-dessus de son viseur. Il braque l’objectif vers le lit que l’on a déplacé de la chambre dans le salon. Un garçon très jeune – peut-être n’a-t-il pas encore atteint la majorité – s’occupe de la lumière. Deux petits projecteurs qui déversent un flot jaunâtre emprisonnent les pieds du lit dans leur faisceau mou. Le gosse mâche un chewing-gum en se tenant accroupi contre le mur qui sépare le salon de la cuisine. À côté du caméraman, le réalisateur observe la scène, un bloc de papier entre les mains qu’il agite devant son visage en sueur, et piétine inutilement, fléchissant sur ses jambes, se redressant brusquement, tapant sur l’épaule du technicien lorsqu’il doit se déplacer. De temps à autre, le jeune garçon se lève et pose sa main sur la perche d’où pend l’unique micro et, se ravisant, sans jamais lever le regard, reprend position en se pelotonnant pour cacher la gêne qui lui vrille le bas-ventre.

Deux acteurs sont assis sur des chaises en plastique autour d’une table ronde moulée dans la même matière blanche et mouchetée d’incrustations jaunies par la fumée des cigarettes. Ils se courbent, visiblement éprouvés par la fatigue et l’effort, le nez sous la vapeur diffusée par deux gobelets en plastique brun – il s’agit là d’un matériau plus souple et plus fragile que celui qui compose le mobilier – contenant un café encore trop chaud tiré d’un thermos disgracieux. Les acteurs allument une cigarette en déplorant l’absence de boissons alcoolisées qui permettraient de réchauffer leurs corps à moitié nus qui – après avoir transpiré sous la chaleur des ampoules – se refroidissent dans l’immobilité imposée par le script. Chacun s’engouffre dans la cuisine, comme un enfant feignant l’innocence, et, revenant les yeux ronds, convaincu d’avoir trompé son monde, renifle en attendant la fin de la scène.

Trois ou quatre hommes, dont le rôle reste indéterminé, pour la plupart assez jeunes et sans visage, oscillent encore dans la pièce.

Un troisième acteur, qui vient à l’instant de sortir du champ de la caméra, se verse un café en soupirant. Il porte une chemise et une cravate froissées, un pantalon gris. Il frissonne sous le dégoulinement de la sueur qui serpente entre la peau et le tissu laineux trop serré. Il fait signe à ses acolytes. Ils acquiescent en silence. L’un d’eux porte une moustache très fine quelque peu démodée au-dessus d’une lèvre blanchie lorsqu’il souffle la fumée de cigarette. Il incline son buste en avant et prend appui avec ses coudes sur ses cuisses nues. Il parle en regardant devant lui comme s’il ne s’adressait à personne en particulier.

Stavros s’est trouvé un rôle dans une sitcom, à ce qu’on m’a dit.

L’autre saisit son gobelet à deux mains. Le plastique mou émet un craquement. Il écrase son sourire en marmonnant qu’il fait la silhouette. On le voit de dos le plus souvent.

Les deux acteurs étouffent leurs ricanements. Le premier croise les jambes au-dessus de son sexe amolli. À cet instant le réalisateur donne quelques instructions au caméraman qui se déplace sur le côté du lit. Le jeune garçon sursaute et empoigne la perche. Le micro flotte incertain contre le plafond. Le réalisateur foudroie le gosse du regard avant de rejoindre les acteurs attablés. Il se sert à son tour un café.

On va accélérer les prises. La lumière est calamiteuse dans ce taudis.

Toutes les persiennes sont abaissées, mais la lumière électrique s’infiltre malgré tout. Le rouge criard des néons extérieurs dégorge dans le salon.

Et je ne sais pas, mais je ne le sens pas. On nous surveille.

La paranoïa du réalisateur ne trouve aucun écho auprès des acteurs qui persistent dans la monotonie de leur dialogue.

Il s’est fait virer parce qu’il tringlait la seconde assistante.

T’as pas un peu froid ?

Écoutez, les gars, je sais que c’est difficile. Mais on fait avec ce qu’on a, sinon on fait rien.

Les deux acteurs enchaînent sur la qualité des pâtes fraîches servies par la trattoria au coin de la rue.

Ah, mais ce n’est pas de l’huile d’olive.

Celui qui porte une cravate passe dans la cuisine.

Pourquoi les servir avec une sauce industrielle ?

Ça ne vous dérange pas de commencer à vous chauffer ? On va raccorder dans quelques minutes.

À présent on parle sans s’écouter. L’un d’eux regrette les facilités scénaristiques du dernier Spielberg, et l’autre les aigreurs qui tiraillent son estomac. Une femme s’échappe de la cuisine – elle porte un legging blanc, des ballerines jaunies surmontées d’un nœud fripé ; son torse est nu ; ses seins, rayés de vergetures rougissantes, ballottent mollement. Elle s’arrête devant les deux acteurs et trouve une position plus ou moins confortable en calant ses fesses inexistantes sur ses talons râpeux, et commence aussitôt à masturber les membres flasques à sa gauche et à sa droite, sous le regard satisfait du réalisateur. Elle gonfle les ailettes de ses narines en se raclant la gorge.

On va faire ça au plus vite, les gars.

Le réalisateur jette un œil dans son dos, il siffle et crie qu’il est temps de mettre un terme à la scène.

Michel se retire et s’installe à côté de l’actrice allongée qui redresse son torse en poussant sur ses coudes et, dans cette position incommode, ferme les yeux en hochant la tête. Il tourne le dos à la caméra qui se décale pour emprisonner l’extrémité de son sexe tendu dans le cadre cinématographique.

La femme qui chauffe les deux acteurs tourne la tête pour observer la scène du coin de l’œil – on l’a trouvée quelques heures plus tôt sur le bord du trottoir. Elle active le mouvement. Bientôt elle exhibera les coutures de son corps flasque sur le plateau tournant d’un peep-show, adressant des baisers venteux aux miroirs sans tain braqués sur son anatomie marbrée d’un boa à plumes démodé.

Michel n’éprouve aucun remords en apercevant la grimace instinctive de l’actrice.

Une heure auparavant, Michel se déshabille en observant le visage fermé de la femme. Il essaie de lui sourire, mais elle évite son regard. En slip et chaussettes, les bras le long du corps, il lance une absurdité sur son physique mal dégrossi. La femme relève la tête. Ils échangent alors leurs noms – elle ne lui donne que son pseudonyme. Après avoir raconté quelques anecdotes sans conséquence, elle paraît mieux disposée. Il en profite pour lui poser des questions. L’actrice ne comprend pas immédiatement. Il cite l’intégralité des pseudonymes adoptés par Claire dans sa carrière. Une poire à lavement dans les mains, l’actrice hausse les sourcils.

Ah oui, celle-là.

Elle répond du bout des lèvres et ne cache pas l’antipathie qu’elle éprouve pour cette étrangère qui s’abaisse à n’importe quoi.

Tu m’excuseras mais je dois me préparer ; elle s’enfuit dans les WC, munie de la poire à lavement et d’une grande écuelle en plastique emplie d’eau savonneuse.

À la fin de la première scène, Michel sert un café à l’actrice encore essoufflée. Tout en brassant le sucre qui se dissout lentement dans le liquide brûlant, il essaie vainement de renouer le contact. Insistant, il renverse un peu de café sur la cuisse de l’actrice. Il s’excuse.

Je veux juste parler.

L’actrice se moque de lui et répond qu’elle est payée une misère pour se faire tringler.

Ne va pas croire que je vais en plus m’occuper des dialogues.

À présent, on ne sait comment, alors qu’il se retenait depuis longtemps, il éjacule en quelques minutes, éclabousse le corps – entre les seins et le long de la gorge. Il se décale, se venge en aspergeant les cheveux permanentés.

Le réalisateur dit que tout est OK, on passe à la séquence suivante.

Les deux acteurs se lèvent, plus ou moins activés.

L’actrice essuie les résidus avec les draps. Elle se plaint. Elle passe ses doigts dans les frisures compliquées de sa chevelure poisseuse. Comment je vais rattraper ça, moi ?

Jean sort des WC, le teint livide et les cernes bleuis, en titubant. Il ricane bêtement.

Michel s’habille rapidement, sans nettoyer son sexe.

*

On ne peut dénombrer toutes les boîtes de production qui apparaissent pendant les années 1980. L’industrie pornographique s’étend souterrainement pendant deux décennies avant que ses rhizomes surgissent un peu partout sur le territoire. Les efforts des censeurs, des moralistes et autres bien-pensants ne permettent pas de contenir la vigueur de cette bambouseraie perverse. Elle grandit, obscurcit l’horizon, éclabousse le réel. Sous le couvert d’une morale plus ou moins ébranlée, chacun se plaint que les autorités ne contrôlent pas un phénomène qui va mettre à mal les fondements d’une société saine et morale. Chacun – c’est-à-dire tous ceux qui se drapent dans les valeurs anciennes qu’ils n’observent eux-mêmes plus. On espère toujours que l’extérieur reflète nos valeurs intérieures. La modernité galopante annule les siècles, efface les millénaires ; et tous ceux-là obscurcissent leur foyer, attendent la nuit et se coupent du monde dans l’intimité de leur canapé, pour se plonger dans la contemplation de l’écran bistre, femme et enfants dormant à l’étage, le son réglé au minimum, le crissement de la bande magnétique coupable qui se déroule dans le lecteur VHS.

On connaît les vecteurs de cette propagation. On les surveille :

1. Les sociétés issues d’un circuit qui dès les années 1960, sous la pression de l’État, dérive de la côte Est vers l’Ouest en investissant dans le cinéma afin de blanchir l’argent de divers trafics. Les anciens et leurs héritiers comprennent le potentiel d’un marché porté par l’air du temps.

À celles-ci viennent s’ajouter :

2. Une nouvelle génération de producteurs – ceux que le circuit classique a plus ou moins ruinés ou laissés pour compte, investisseurs malheureux, rancuniers, souvent véreux, entraînant à leur suite une cohorte de techniciens, acteurs et assistants plus médiocres les uns que les autres – se replie sur un genre devenu lucratif. En coulisse, on commence à entrevoir le potentiel commercial de la VHS.

Enfin, parmi ces professionnels, on remarque une présence plus discrète :

3. Les structures indépendantes de particuliers, de petites mafias, de loulous et autres minables se développent grâce au progrès technologique. Le matériel de tournage vidéo devient plus accessible et moins onéreux, si bien que tout un chacun peut enregistrer ses propres ébats et débauches privées.

Mais qu’importe au final l’origine d’un matériel qui croît comme de la mauvaise herbe, car la foule des amateurs ne cesse de consommer et de grandir. La pornographie cinématographique fleurit tel un déluge printanier que rien ne peut endiguer.

La popularité du phénomène attise le désir des excentriques. L’argent et les mœurs exacerbées par une époque qui érige le dépassement des limites en but les contraignent à investir des sommes considérables dans des productions limites, non seulement pour jouir du visionnage d’actes plus ou moins licites, la plupart du temps dégradants, mais encore pour détenir un objet précieux, une pièce unique paradoxalement issue du magma populaire.

Le contenu ne présente que peu d’intérêt. Il s’agit de soumettre, par l’argent, par son rang, parce qu’on le peut, soumettre quelqu’un, le dégrader et fixer cette soumission sur quelques mètres de pellicule, ensuite enfermer l’objet dans un coffre, s’approprier matériellement ce qui constitue pour soi la jouissance finale d’un souvenir volé, car les âmes prises dans le vernis VHS seront condamnées à douter de l’existence de cette trace. Le commanditaire seul peut sans cesse se remémorer cet instant, devenu unique, d’autant plus avilissant qu’il peut le révéler à tout moment dans sa propre intimité qui nie l’intimité de l’autre.

Cette digression pour rappeler que Mr. Hicks appartient à cette dernière catégorie. Quelques mois plus tôt, il propose à Michel ainsi qu’à Jean de participer au tournage d’un film pornographique. Le mécène n’explique pas ses motivations. Les deux amis se laissent entraîner sans demander d’explications. Il leur maugrée quelques banalités sur la chance et la rédemption – on pourrait croire à une forme de philanthropie corrompue. Le soir même, il leur fait boire du vin de Xérès, leur déclame des poèmes de Georges Bataille, des passages de Lautréamont, des paragraphes du Con d’Irène, et hurle des insanités en français puis en anglais.

Alors que la nuit étend son empire, Mr. Hicks emmène ses deux obligés dans l’un des salons de cette habitation labyrinthique – plus vaste à l’intérieur qu’il n’y paraît de l’extérieur – et les précipite au centre d’un groupe d’hommes et de femmes agissant sous l’emprise de drogues. Quelques-uns observent les corps allongés qui roulent les uns sur les autres ; une étendue de peau multicolore et tachetée devant leur regard, ondulant, frissonnant, suant, où par endroits se soulèvent les demi-sphères imparfaites des fesses, monticules blanchis parcourus de striures rougies, des seins albâtre veinés de bleu, s’écartant du centre du plexus pour s’avachir sur le réseau des côtes ou s’écrasant sous leur propre poids, leurs extrémités comme des falots perdus sur une mer en rage, et de loin en loin la végétation incongrue des pubis, blonde, brune ou rousse, qui jaillit en vain, aussitôt recouverte par une déferlante de chair où viennent s’écraser les sexes masculins dressés, tubes palpitant de sang ; mais d’autres au repos pendent sur le haut des cuisses, les testicules remontés, hérissés ou flasques, le long des jambes abandonnées, pendant que les lèvres bâillent d’une lassitude carmin.

Une femme aux cheveux blonds – les mèches crêpées et gélifiées de sorte qu’elles rayonnent autour du front en demi-cercle solaire – s’approche des deux arrivants. Sa nuisette transparente légèrement rosie flotte sur son ventre plat en imprimant un double renflement sur la pointe violine de ses tétons tachant le tissu à la manière d’hématomes douloureux, ses jambes couvertes de bas couleur noisette, son sexe enveloppé d’un sous-vêtement également transparent. Elle les attire à elle, les embrasse, puis l’un après l’autre les déshabille avant de les immerger dans la partie fine.

En roi de la nuit, Mr. Hicks, vêtu de sa robe de chambre, prend place sur un sofa en cuir qui lui est réservé, pesant de tout son poids, observant cette pièce de théâtre en buvant un porto Dow’s Vintage de 1955. Il cligne des yeux mais ne dit mot.

Au petit matin, il recueille l’avis de chacun. On admet que les deux Français font preuve de certaines compétences. Serrant des mains, embrassant des joues, le maître des lieux parvient à placer ses protégés sur des tournages de moindre importance.

Plus tard, encore nus, Jean et Michel fument dans le salon déserté. Mr. Hicks leur présente Graham.

Ce sera comme un agent pour vous. Mon bras droit, en quelque sorte. Il vous servira de chauffeur et veillera sur vous.

L’homme attend ; visage émacié, cuivré, nez aquilin portant d’étonnantes lunettes au style rétro dotées d’une monture trop large enserrant des verres d’une puissance telle que les yeux s’écrasent contre la surface transparente, lèvres sèches, stature élancée, trop grand et trop frêle, le tout engoncé dans un costume anonyme et tombant mal.

Mr. Hicks jette enfin le cigare qu’il a tenu entre ses dents pendant toute la soirée.

C’est entendu, les choses sérieuses débuteront dans quelques jours.

*

Michel prend l’ascendant. Sa maîtrise de la langue anglaise, qui dépasse de loin les quelques bribes rengainées par Jean, le distingue tout d’abord. On remarque ensuite l’esthétique particulière de son corps. Chacun reconnaît la beauté musculeuse de Jean, la sécheresse de sa silhouette dessinée au couteau, ses tatouages, son caractère teigneux, le charme acide distillé par les petits voyous des rues. Mais on découvre dans le physique de Michel des qualités rarement exhibées sur la côte ; une lourdeur, quelque chose de rural et d’inhabituel, une brutalité naturelle, qui rappelle la tourbe, la fougère, le ciel orageux du Vieux Continent.

L’aisance naturelle de Jean ne l’avantage pas. Il surjoue son propre rôle de crapule qui calcule et manipule, prend un plaisir certain à user de son enveloppe corporelle pour attirer les regards. Il répond aux attentes des conventions du milieu sans étonner. Souvent il rechigne et se rebiffe au point de provoquer l’ire du réalisateur. Les actrices expérimentées restent insensibles à ses atouts. Elles s’agacent en constatant les manquements érectiles du jeune homme.

Michel, plus secret, peut-être timide, craintif, se dérobe dans un premier temps. Après quelques expériences embarrassantes – on l’oblige à recommencer trois fois la pénétration anale d’une jeune femme qui semble évanouie –, les barrières s’estompent radicalement. Son calme apparent fait place à une férocité qui enchante autant qu’elle inquiète. À la différence de son compagnon, il ne joue pas, mais se laisse submerger par l’émotion, comme s’il contrecarrait l’absurdité de la fiction cinématographique par la violence de son propre corps, confessant ainsi son apparence véritable, cette force brute, sans finesse, primale. Il se révèle en quelque sorte face caméra. Bientôt il se laisse emporter par une forme d’indifférence qu’il confond avec l’abnégation des premiers jours.

*

Ce matin, Mr. Hicks rejoint Michel qui s’occupe du jardin. Il se lance alors dans un monologue que le jardinier n’écoute pas. Les grondements stomacaux concurrencent la voix de l’obèse. Son haleine empeste le vin d’Espagne. Il semble prendre un réel plaisir à venir ainsi lâcher ses pensées dans l’air matinal. Le jeune homme entraîne le gros en robe de chambre – parfois il porte un kimono en satin trop petit – dans le sillage des branches qu’il taille. Ils se meuvent lentement. Michel s’échappe parfois, disparaissant dans un fourré, mais l’autre le rejoint lentement, dérivant à la manière d’un continent. En quelques mois, Michel parvient à redessiner les contours du jardin. Il redéfinit l’harmonie de cette nature contrôlée en lui offrant l’illusion d’une certaine sauvagerie.

L’obèse parle pour ne rien dire, se concentre sur son centre de gravité. Sa préférence va à son embonpoint, il soliloque sur son ventre comme certaines femmes sur leur utérus, avec une fierté légitime. Il dessine dans l’atmosphère des signes incompréhensibles avec la main qui tient le havane.

Depuis quelques mois, les deux Français ont tourné dans plusieurs productions – pour la plupart modestes et infamantes. À chaque fois, Graham les y conduit, les observe puis les raccompagne. Il empoche l’argent. Mr. Hicks redistribue par la suite les dividendes à Michel.

Jean quitte le fast-food. Il se contente de cette manne mal acquise qu’il dilapide trop rapidement dans des plaisirs magnétiques. Michel continue de travailler, pour assurer un revenu stable ; une prévoyance rurale, pour ne pas dire grossière, qui attendrit Mr. Hicks.

Michel émet quelques doutes sur la réussite de leur projet. Ils n’ont encore rien trouvé de concret au sujet de Claire. Il rappelle que c’était ça, l’idée première. Mr. Hicks rétorque qu’il faudra encore patienter avant que l’immersion soit complète. Ensuite, ça ne tardera pas.

Tu peux pas débarquer comme ça, poser des questions et croire qu’on te répondra sans se méfier. De quoi te plains-tu ? Tu fais là l’expérience de ton amie. Tu te rapproches d’elle d’une certaine façon.

L’obèse ricane.

C’est karmique !

Michel songe à la balance universelle. Le trouble du jeune homme amuse le gros, qui frappe la ventripotence surgie de son peignoir.

Faites ce que vous avez à faire. On a rien sans rien. Regarde ton copain, il se complique pas la vie. Et ne crois pas que je reste les bras ballants. Graham prend des renseignements de son côté. Parfaitement. On peut lui faire confiance.

Le jardinier cligne des yeux. Il évite d’émettre un avis sur les compétences supposées de Graham.

Mr. Hicks hoche la tête.

Tu sais, dit-il avec une emphase qui se veut amicale, ses parents ne valaient rien, grands dieux, un père maçon tout juste bon à empiler des briques, pourri par un catholicisme anachronique, et sa mère, battue, aimante et protectrice malgré tout. Enfin des clichés vivants. Et lui traînait avec ses cousins dans la rue. Il travaillait sans ambition, sans jamais songer au lendemain. C’est pas un intellectuel mais il a un don avec les voitures. Dès qu’il tient un volant, qu’importe le modèle ou l’état de l’engin, il parvient à en tirer le maximum. Il en volait pour les fourguer à gauche et à droite. On le sollicitait régulièrement comme chauffeur. Contrairement à ses compagnons, il craignait la violente incertitude des cambriolages. Alors il s’est mis à convoyer entre les États, puis d’une côte à l’autre, tout ce qu’on voulait bien lui confier. Je le vois rouler, solitaire, grisé par la route, se prenant pour un cavalier du Pony Express, revenu à cette époque sauvage qui ne lui appartient pas.

Mr. Hicks tousse la fumée de son havane.

Ah ! mais ça lui appartient maintenant. Ça, c’est l’Amérique !

Il éructe et crache encore un peu de salive qui imbibe le bout du cigare.

Enfin, dans le fond, c’est un bigot. Il a une morale, quelque chose qui lui vient de sa mère, parce que la drogue, il ne voulait pas tremper là-dedans. Par contre, les filles, ça ne le dérangeait pas. Une éthique, ça s’aménage. Il ramenait les pimbêches de l’Est en un temps record, en passant par des chemins incohérents. Il s’agissait d’embrouiller les lourdauds de la CIA. Le coffre empli de VHS et de bandes originales, et sur les sièges arrière trois ou quatre minettes naturellement perchées.

Mr. Hicks se rembrunit.

Sept ans durant. Ensuite, sa vue s’est mise à décliner. Un héritage familial, du côté de son père cette fois-ci, rien de bon, la décadence ça te poursuit génétiquement parlant. Maintenant, on n’est plus sûr de pouvoir lui fournir une paire de lunettes suffisamment puissante. Il finira par devenir aveugle. On aurait pu l’abandonner, mais il a un sixième sens, avec les gens, une sorte d’intuition qui m’amuse. Aujourd’hui, il connaît tout le monde dans le milieu. Je lui dis ce que je veux, et quelques semaines plus tard, ça tombe entre mes mains. Aucune limite. Un bon garçon, ce Graham, malgré ses origines.

Mr. Hicks renifle.

Il devrait se trouver une grosse pouliche du Kansas ou du Kentucky et lui faire des enfants. Le brassage génétique, il n’y a que ça. Il finirait par récurer sa race.

Le gros reste suspendu ainsi à son cigare, cherchant des yeux une vision qui ne se matérialise pas. Il dit que Graham viendra les chercher en fin de journée. Il s’agit d’un tournage professionnel dans un bel endroit, un peu classe, ça vous changera. Dis à ton copain de se tenir prêt. De ne pas trop se charger avant le tournage. Surveille-le.

Ensuite, Mr. Hicks lance une série d’insultes à l’encontre de Jean. Michel range son sécateur dans la poche ventrale de sa salopette. Il tente de revenir sur la disparition de Claire. Mais Hicks ne l’écoute pas. Il souffle sa suffisance qui empeste le havane à demi éteint.

Tu trouveras, ne t’inquiète pas.

*

Michel demande à Cockboy s’il ne la déshabille pas après le tournage. Les acteurs et techniciens rient sans retenue. À présent, l’homme arrange le costume qui enveloppe son sexe. Il répond qu’on ne sort pas nu dans la rue.

Ce ne serait pas correct, n’est-ce pas ?

Il tapote sur l’extrémité de son gland en soufflant quelques mots à son membre comme si celui-ci allait lui répondre. La verge s’agite sur sa base en guise de révérence muette. Elle porte un petit costume élégant et finement taillé. Le tissu gris moiré lui donne un air de poupée innocente. L’absence de bras et de jambes ne dérange en rien l’harmonie corporelle. Le col enserre parfaitement le cou. Il faut prendre son temps pour parfaire le nœud papillon qui fleurit sous le frein pénien.

Jean ne rit pas. Il maugrée et reste à l’écart des membres de l’équipe. Son torse nu luit encore des efforts du tournage.

Le réalisateur se tient au centre de la pièce. Il observe la société miniature qu’il tient encore sous son contrôle. Une femme de petite taille vient tourner autour de lui. Elle lui tapote alternativement les fesses, les cuisses, la braguette. Il baisse la tête.

Tu as été parfaite, Bridge. Comme à chaque fois.

La naine sourit. Elle passe ses mains courtaudes dans sa chevelure rare mais permanentée. Elle porte un badge sur le revers de son chemisier brillant où l’on peut lire son nom de scène : BRIDGET THE MIDGET. Bien que personne ne connaisse son véritable nom, on lui donne tous les sobriquets possibles, Bridge, Bree, Bee, B., comme si l’on tentait d’égaliser sa taille et son nom. La naine ne s’en offusque pas, au contraire, elle s’en amuse parce que tous ces surnoms définissent d’une certaine façon sa fonction carnavalesque dans le milieu. Elle dit souvent : « Je suis un poème vivant, un haïku. » Mais personne ne la comprend. Bridget prend de la coke sans abuser ; elle sourit, rit, profite de sa chance parce que avec sa putain de taille, si elle ne faisait pas du porno, elle serait bonne à tendre la main sur le bord du trottoir ou à trimer dans un cirque. On lui fait alors remarquer qu’en tournant des films X, elle cumule finalement les peines. Alors, en reprenant son sérieux :

Oui, mais dans ce cas, c’est moi qui choisis.

Devant l’objectif, Jean s’est occupé de Bridget. Sa prestation n’a pas convaincu le réalisateur, qui lui a demandé à plusieurs reprises de recommencer un cunnilingus acrobatique.

T’en verras d’autres, mon grand.

Mais Jean sursaute. La naine remarque la grimace qui déforme ses traits. L’aigle sur son torse tend inutilement ses serres en direction d’une proie qu’il ne peut saisir. Humilié, Jean balbutie quelque chose sur la fatigue et la qualité douteuse de la coke. Bridget lui fait un clin d’œil en rigolant.

Allons, ne fais pas l’enfant.

Ensuite elle se pourlèche les lèvres et fait claquer sa langue contre son palais. Deux actrices aux seins refaits l’encadrent et l’embrassent sur les joues. Elles rient bêtement puis lui caressent les cheveux. Elles se tiennent accroupies, à la manière de petites filles jouant à la poupée. En face, Cockboy fronce le nez.

Bree écarte les deux actrices. La naine se plaint. Son dos la fait souffrir. On lui dit qu’on va lui donner quelque chose pour oublier tout ça. Il faut admettre que sa spécificité génétique la prédispose à des soucis physiques de toutes sortes. Elle ne manque pas de courage, c’est sûr. Quelques acteurs se lancent dans un calcul savant sur les rapports proportionnels. En général, les hommes aiment parler de chiffres et de statistiques – peut-être faut-il y voir une réminiscence de ces enfances passées à contempler les cartes de joueurs de base-ball. Il s’agit pour le moment de déterminer les performances de Bridget. Au prorata de sa taille, elle avale des bites qui mesurent en moyenne 1/8 de son corps, contre 1/12 pour une femme normale. On la sait douée pour les gorges profondes. Tout le monde s’étonne de cette compétence peu commune. Mais Bridget fait remarquer que cela n’a rien extraordinaire parce que son cou est aussi long que celui d’une personne de taille standard. Le caméraman enchaîne sur son estomac.

Il est bien plus petit, n’est-ce pas ?

Comme elle hoche la tête, il déclare qu’il faudrait comparer la proportion de sperme avalé entre une actrice normale et une naine. Après quoi, Michel, qui plane un peu sur un canapé, déclare en français : « C’est d’un chic », et provoque un rire général. Par la suite, on entendra souvent cette réplique sur les plateaux lorsque les actrices demanderont du papier pour essuyer leur visage éclaboussé d’éjaculat.

À présent, les techniciens rangent le matériel. On remonte les persiennes alors que les acteurs ouvrent les canettes de bière – quelqu’un sort une bouteille de whisky. Des sachets de coke, jusqu’ici tenus hors de vue, apparaissent sur la table en verre. Le temps se suspend aux raclements de la lame de rasoir. Tout le monde ralentit son activité, et bientôt, le soleil couchant décharge sa chaleur rougeoyante dans la pièce, aspergeant les hommes et les femmes qui, selon qu’ils sont d’un côté ou de l’autre de l’objectif, se trouvent à moitié nus ou à moitié vêtus. Ils oscillent sans but dans l’hébétude solaire et éthylique.

Au contraire de Jean qui se dilue dans le groupe, Michel tente de collecter des informations. Il tourne dans la pièce, de l’un à l’autre, pour sympathiser et parler de Claire. Aujourd’hui, certains l’ont connue, d’autres ont travaillé avec elle, mais personne ne lui apprend rien de concret. Le jeune homme enrage de se trouver confronté à l’invariable évanescence de Claire. Lorsqu’on commence à boire et à sniffer, les langues se délient. Michel espère en apprendre plus. Mais bientôt, à la différence des soirées estudiantines, les abus psychotropes entraînent chacun à se refermer sur soi, parce qu’on en a montré tant, « jusqu’au fond de mes intestins », dit Stacy, qu’on tente d’intérioriser le peu d’intime qui reste. Chacun radote dans son coin. Ceux qui se mêlent, entre actrices et techniciens, pour s’adonner à quelques jeux érotiques qui n’amusent pas véritablement, sont incapables de dissocier le réel de la fiction, la feinte, la comédie, de savoir s’ils vivent ou désirent réellement.

Quelques heures plus tard, on ouvre les fenêtres pour que l’air nocturne lessive l’atmosphère. Bridget se faufile auprès de Michel. Elle apparaît tel un être fantastique – lutin venu chevaucher son ventre tendu. Elle lui souffle des mots inconnus comme dans un rêve, pour éviter d’ébruiter quelques secrets inavouables. Alors elle lui dit qu’elle connaît bien celle qu’il nomme Claire. Il y a quelques mois, elles ont tourné ensemble des scènes sadomasochistes dans un donjon tenu par un club de gars friqués.

Elle se souvient – bien que le temps prenne des proportions excessives pour une âme brûlée par les vices du monde moderne – mais elle ne saurait localiser l’endroit précisément.

Au bout d’un moment, tu te perds complètement. On m’a bandé les yeux sur le trajet. Une fois dans le fond de cette cave, j’ai perdu tous mes repères. Aucun moyen de connaître l’heure, aucune fenêtre, j’étais entourée d’inconnus. C’est pour l’ambiance, qu’ils disaient. Les hommes défilaient sans discontinuer. Un travail d’usine. Je leur ai dit. Ils ont ri. Parfois, ils nous donnaient de quoi manger et boire. Attention, pas n’importe quoi. Du saumon, des blancs de poulet et du vin, enfin des gastronomes. Ils lésinaient pas sur la coke non plus. Parfois, on se shootait. Parfois, ils nous shootaient. Ensuite, des hommes masqués défilaient des heures durant, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, une farandole, chacun avec ses exigences, tu sais, ça m’a fait penser à un conte pour enfants, comme ces gosses prisonniers dans une maison en pain d’épices. Il y avait quatre ou cinq filles avec moi. Il y avait aussi des hommes. Enfin bon, là je me souviens parfaitement de Claire parce qu’elle était très belle, tu sais, et qu’elle parlait parfois le français, je crois, comme toi et ton ami. On a tenu comme ça plusieurs jours. Ça ne fait aucun doute parce qu’une des filles a eu ses règles et s’est exclamée : « Tiens, je les attendais pas aussi vite. » Alors les autres filles ont fini par craquer – à se demander en fin de compte si c’était pas ça que les types cherchaient. Certaines tremblaient en chuchotant qu’on allait tôt ou tard nous tuer. Plus elles pleuraient, plus les hommes présents s’amusaient. Certaines hurlaient comme des hystériques. Ils les giflaient. C’est là qu’ils se sont mis à nous attacher et à utiliser des objets. Mais tu sais, moi j’ai vu tellement de choses. Enfin bon. Je veux pas, quoi. Autour de nous, il y avait plusieurs types avec des caméras. Du matériel professionnel. Pour un vrai tournage. Les types se relayaient et aucun d’eux n’est jamais venu dans le champ. Moi, j’ai jamais douté du réel. Tu vois ce que je veux dire. Je sais faire la différence entre ce qu’on fait dans un film et ce qu’on fait dans la vraie vie.

À cet instant Bridget perd le fil de son monologue, elle fixe le plafond et marmonne pendant plusieurs minutes avant de reprendre en arrimant son regard à celui de Michel.

Claire, elle était encore plus dure que moi, tu sais. Elle en rajoutait. Moi, je me suis plainte une fois à cause de mon dos. Alors ils m’ont harnachée comme un mulet et… enfin tu vois. Claire, elle en demandait plus. Elle se moquait même des types et de ce qu’ils lui faisaient. Je veux dire qu’ils n’étaient pas plus tendres pour autant avec elle. On aurait cru qu’elle se prenait pour la réalisatrice parce qu’elle disait comment procéder. Elle insultait ceux qui s’épuisaient. J’ai vu des types s’effondrer. Rends-toi compte, des gros lourdauds, tout en cuir, recroquevillés dans un coin du donjon à pleurer comme des gosses perdus. La plupart du temps, on était attachées ou entravées. Mais Claire paraissait plus libre que n’importe qui, là, au milieu. Alors je lui ai demandé qui elle était vraiment. On mangeait dans un coin et deux types installaient une grande croix en bois. Elle m’a pas vraiment répondu. Elle m’a donné tous ses pseudonymes et elle a fait : « Choisis celui que tu préfères ! » On a discuté, assez souvent ensuite, mais elle ne m’a jamais rien dit sur elle. Parfois, elle regardait dans le vide, et disait que tout ça c’était pour la gloire. Je ne comprenais pas. Tu sais. Et puis tout s’est arrêté d’un coup. On nous a bandé les yeux. Je me suis retrouvée en bas de chez moi, avec un cacheton en poche. Tu n’as pas idée. Une fortune.

Michel ne dit rien. Il ne comprend pas. Il regrette. Bridget l’embrasse. Elle dit qu’il ne doit pas s’inquiéter. Il n’y a rien de grave.

On va s’amuser.

Plus tard, Bridget lui donne le nom d’un type qui tient un bar.

Va le voir de ma part. Il branche les filles sur des tournages spéciaux.

*

Sur la pochette d’une VHS, on les compare au couple burlesque formé par Bud Spencer et Terence Hill. Le corps esthétique de Jean se fait malmener par la caricature de son compagnon. Le rôle ingrat de Michel, brut, balourd, un peu idiot, se mue en catharsis pour une population masculine frustrée qui trouve une vengeance fictive dans les scènes où la disgrâce l’emporte sur l’élégance.

À présent Jean reproche à son ami d’avoir le beau rôle. Michel ne veut pas en parler. Il lui rappelle qu’ils ne sont pas véritablement acteurs. Il s’agit de retrouver Claire. Tout cela n’est qu’un moyen, pas une fin.

Jean ne l’entend pas.

En plus, tu y prends du plaisir.

Il faut avouer pour Michel, interdit, vexé, blessé, qui refuse d’admettre qu’il ne subit plus autant de déplaisir en jouant devant la caméra. Toutes les tensions accumulées de son enfance, jusqu’au crime irréparable, ce destin qui ne cesse de s’acharner, tout cela s’amenuise lorsqu’il entend la voix du réalisateur, cette voix qui lui ordonne chacun de ses mouvements, ordonne cette autre vie, futile et ridicule, qui tiendra sur une pellicule de quelques mètres. À cet instant, il n’est pas meilleur, pas pire, que tous ces hommes nus et déchus, ahanant sur des corps inconnus, noyés dans les odeurs crues et les cris simulés, sous l’œil inquisiteur de l’objectif, sous le regard indifférent des techniciens. Lorsqu’il surprend le reflet de son anatomie dans l’un des miroirs installés autour de lui afin de faciliter le travail du caméraman, il éprouve enfin cette honte redoutée, retrouvant dans la souffrance morale la sensation d’exister.

*

Michel attend le lever du soleil, assis sur le sable d’une plage anonyme de la côte Ouest. Il n’y trouve aucun réconfort. Il n’y a que le cri des oiseaux pour lui rappeler celui qu’il était avant. Apprécier l’instant, la fraîcheur provisoire, oublier combien lui manquent la pluie et les orages.

On n’est jamais véritablement seul sur ces plages ultimes où affluent les souvenirs. Un couple de jeunes gens athlétiques se baigne dans la lueur ascendante. Leur peau refroidie se pigmente au contact de l’air. Ils hurlent. L’homme court après la jeune femme.

Michel éprouve encore une fois l’abyssale fermeté de la balance cosmique.

Doit-on continuer à chuter ainsi ?

Pour l’heure, Jean délire sur le matelas imprégné de sueur dans leur appartement.

Claire mérite-t-elle qu’on lui sacrifie autant ?

Michel aimerait retrouver la complicité première qu’il partageait avec Jean, celui qu’il aimait autrefois, qu’il aime encore, envers et contre tout. Sur cette plage, il imite le rituel abandonné par son ami, pour ranimer une image disparue.

Le couple de baigneurs frôle le jeune homme dans sa course. Un peu de sable jaillit sur ses pieds. Le couple rejoint l’endroit où s’entassent leurs effets personnels. Ils déploient de larges rectangles de tissu-éponge qu’ils utilisent pour frotter leurs corps. L’homme étrille les épaules de la femme qui lui tourne le dos. Lorsqu’elle se retourne pour assister à son tour son compagnon, on surprend le hâle violacé en demi-cercle qui marque la naissance du mamelon sur la peau granuleuse mordue par le tissu du maillot.

Cette couleur obscène rappelle à Michel l’image qu’il observe à la dérobée à l’orphelinat. Parfois il parvient à s’isoler dans la chambre qu’il partage avec cinq de ses camarades. Il se souvient encore de leurs noms et de leurs visages, mais qu’importe, il n’a d’amitié que pour Jean, le furieux, le fougueux, qui dort dans le lit adossé au mur d’en face. Alors que la clameur des filles et garçons résonne dans la cour intérieure de l’orphelinat, le soleil estival appuyant sur la foule juvénile, Michel invoque un début d’insolation pour fuir à l’intérieur. Il s’agenouille devant son lit comme s’il s’apprêtait à prier. Il hésite, semble-t-il. Immobile, il pose ses mains sur le matelas nu. Elles caressent le plat rugueux de cette couche trop rigide. Ensuite, elles se glissent entre l’épaisseur cotonneuse et le cadre du lit. Les doigts tâtonnent contre les lames du sommier. La poussière invisible poudroie le parquet mal ciré. Bientôt, on découvre une surface lisse, de forme rectangulaire. Les avant-bras tremblent légèrement. On se saisit de l’objet, qui glisse sans résistance.

L’orphelin extirpe de la cachette un magazine. L’image de la première page expose le corps à demi nu d’une femme aux formes généreuses, assise dans un fauteuil en plastique, un collier de perles qui pend entre ses deux seins lourds, qui pendent eux-mêmes et bâillent un peu sur les côtés comme pour offrir une vue grandiose sur son thorax, la peau tendue et fine qui cisèle la toile de son torse, la trame de la cage thoracique – la générosité laiteuse des triangles laissés par un bronzage en bikini, aberrations géométriques qui délimitent le faux cercle des mamelons, ceux-ci, grossiers dans leur grain et leur couleur, bosselés, boutonneux, et quand le regard s’y attarde, leurs défauts sont comme accentués par le glaçage du papier, ils semblent briller d’une moiteur réelle. Michel tremble. Il y a quelque chose d’effrayant et d’excitant dans cette image. Ce n’est pas seulement l’odeur d’interdit qui s’en dégage, mais surtout la sauvagerie, la crudité du corps, la cruauté de la peau. À force de l’observer dans le détail, en posant un regard d’anatomiste, on en vient à considérer chacune des parties, cou, épaules, torse, bras, seins, tétons, ventre, nombril, dont l’indépendance exprime une étrangeté enivrante ; et l’interdit se mue en excitation, fait prendre conscience de sa dureté, et gêne le jeune garçon qui se tortille ; alors Michel regarde l’image dans sa globalité, remboîte les parties qui forment le tout d’un corps, un corps lui-même pris dans le cadre d’une image, un siège, un palmier en pot, une ombre projetée, un mur qui n’est qu’un décor dans un cadre-limite minimal, et derrière ce mur il doit y avoir l’extérieur, une rue, des voitures, des passants, une ville, plus loin une forêt, et derrière ce décor extérieur, il devait y avoir un décor plus grand et plus vaste encore, l’inconnu, alors il jette la revue, l’éloigne de son regard, empoigne son érection au travers du pantalon et la malmène jusqu’à la mollesse, il entend à nouveau le cri de ses semblables jouant dehors, eux qui n’observent les choses que de loin, grossièrement, eux mangés par un univers qui les ignore. Il n’y a que Jean pour se rebeller contre le monde.

Souvent, Michel se faufile avec Jean dans la cuisine pour chaparder de la boisson. L’alcool est prohibé en ces lieux, mais il traîne toujours une mignonette ou une petite bouteille de cognac qu’on utilise pour faire flamber les crêpes. En regardant derrière les meubles, ils trouvent parfois le cadavre d’un rat, foudroyé par cette poudre qui traîne dans les recoins gras de la cuisine. L’effroi ne dure pas, supplanté par le rire imbécile de Jean qui s’empare du cadavre déjà dur et sec, pour le faire tournoyer au-dessus de sa tête en imitant le cri des Sioux.

Un jour, ils découvrent la dépouille d’un chat. Il s’agit d’un vieux matou, un peu sauvage, qui s’introduit parfois dans la cuisine pour voler quelques restes qui débordent de la poubelle. Les enfants lui donnent divers noms. Certains le caressent. La plupart s’en désintéressent. On ne se lie avec rien ni personne.

Ce jour-là, Jean perd la raison. Il porte le corps du félidé jusque dans la petite cour. Sous le tilleul, il creuse le sol avec ses mains nues, près des grosses racines, où la terre trop dure noircit et casse les ongles. Lorsque le trou paraît légèrement plus grand que le corps raide de l’animal, il le dépose et le recouvre, retenant les sanglots qui le font hoqueter. Le petit tas grumeleux, cette tombe pour un chat miteux. Jean ne retient plus ses larmes. Il se tourne vers Michel, immobile, comme absorbé, captivé par cette cérémonie clandestine et incompréhensible. Jean lui empoigne le col de la chemise, accroche ses ongles cassés dans la trame du tissu, cogne son front contre le front de Michel et lui susurre, avec une haine, que s’il dit un mot de tout ça : « Je te tue. »

À présent, assis sur la plage, Michel songe que si l’univers est trop grand pour l’homme, l’homme n’a pas à penser l’univers. Il y reste à contempler l’océan jusqu’au moment où le soleil, trop lourd, l’en chasse.

*

Il fait sombre. Une petite quinzaine de lueurs, dispersées sur des tables rondes où s’égrènent en corolle irrégulière des chaises et des tabourets dépareillés, se battent contre les ténèbres.

Michel est accoudé au bar. Deux hommes de forte stature l’encadrent. Ils ne se connaissent pas. Chacun fixe l’alignement de bouteilles et de verres répartis sur deux tablards parallèles, formant ainsi une double chaîne de réfractions lumineuses et colorées. Derrière eux, on compte une quinzaine de personnes. Elles se partagent les tables par groupes de deux, trois ou quatre.

Deux femmes quittent la table la plus éloignée du bar et viennent s’intercaler entre Michel et son voisin de droite. Elles rient en montrant leurs dents. Leur haleine empeste l’alcool. Lorsqu’elles minaudent en appuyant leur poitrine sur le bar, agitant cette tête outrageusement maquillée et laquée, cette chevelure rigide qui semble écorcher l’espace, elles tortillent leurs fesses prises dans la gangue de cuir d’une minijupe aux couleurs fluorescentes. Le gros moustachu qui officie comme barman porte un gilet en jeans effrangé. Il prend la commande et revient avec un plateau circulaire recouvert de shots de vodka multicolores ; certains bleus, verts, orange, d’autres jaunes. Les clientes rient encore. Elles adressent un clin d’œil inélégant au barman, puis rejoignent le fond de la salle en portant ensemble le plateau. Elles titubent et leurs chevilles vrillent au sommet de talons trop hauts et trop fins. On entend les verres s’entrechoquer, des hurlements aigus, et des hourras ridicules.

Michel fait signe au gros moustachu. Il demande un autre gin-tonic. Celui-ci lui sert un liquide transparent dans un verre grossièrement lavé. La lumière révèle des empreintes digitales anciennes et des traces de lèvres.

C’est Bridge qui m’a parlé de toi.

Michel sort de sa réserve coutumière. Il faut admettre que sa tempérance ne donne aucun résultat. Qu’a-t-il appris sur Claire ces derniers mois ? Rien. Du vent. À mesure qu’il progresse dans le milieu de la pornographie, il n’entend que des non-dits et des anecdotes. Parfois il attribue son insuccès à la malchance. Le plus souvent, il accuse Jean et ses excès incontrôlables. Il évite désormais de l’emmener avec lui. Dans un lieu tel que celui-ci, il ne tient pas plus de quelques minutes avant de disparaître, un verre à la main, dans un coin sombre du bar, ou dans les chiottes, pour renifler un rail de coke, parfois ingurgiter une pilule colorée ou se coller un buvard sur la pointe de la langue. Ensuite, on le retrouve le pantalon tirebouchonné sur les chevilles en compagnie d’une femme qui finit par regretter cet instant d’égarement, se met à hurler, à crier au secours, à pleurer. L’inélégance désespérante de Jean se résout alors par quelques coups sur le visage – ce qui a pour conséquence de le priver de tournages pendant plusieurs jours et de grossir une réputation déjà vacillante dans le milieu. En vérité, Jean s’est laissé entraîner dans une spirale de dépendances multiples qui échappe à tout contrôle. Il ne cherche plus comme au début à profiter de jouissances décomplexées. Dorénavant, il tente vainement de freiner la dépression qui le guette lorsqu’il n’a pas l’occasion de forniquer. Mais tout cela n’est que passager.

Michel espère, comme l’enfant qu’il reste au fond de lui-même, que Jean décrochera de toute cette merde lorsqu’ils retrouveront Claire. Il ne veut plus perdre de temps. Il va directement au fait.

Le gros moustachu fait la moue.

Michel insiste.

Bridget the Midget.

Mais l’autre fait mine de ne rien comprendre.

Je connais pas ; et amorce déjà un mouvement de recul.

Bridge… Bee… enfin, la naine qui fait des gorges profondes, tu vois de qui je parle ?

Le barman déglutit.

Fous-moi la paix.

Le barman rejoint un couple qui patiente à l’extrémité du comptoir. Les tempes de l’homme grisonnent. Il attend en tapotant du bout des doigts. La femme exhibe sans complexe les premières rides qui labourent son décolleté. Elle parcourt la salle du regard. Elle détaille chaque individu qui parle, murmure, rit, boit ou qui se tient coi, perdu dans ses pensées. Bientôt elle aperçoit Michel. Ses yeux s’accrochent à lui. Elle sourit, ouvre la bouche, montre la couleur sombre de sa langue dans le fond de sa bouche.

Le barman et l’homme discutent quelques minutes. Ils échangent des mots rapides. Les tempes grisonnantes hochent la tête d’avant en arrière. En compagnie de la femme, ils vont s’asseoir à l’autre bout du bar. Ils se serrent l’un contre l’autre, assis maladroitement sur les tabourets hauts. Ils parlementent doucement, mais expriment avec force leurs sentiments en utilisant leur visage comme une interface sensible.

Michel agite devant lui son verre vide pour commander une nouvelle tournée.

Le moustachu revient.

Quoi encore ?

Écoute, je suis moi-même acteur. Je suis un peu le Bud Spencer français, tu vois.

Il fait une grimace ridicule qui hérisse la barbe qu’il porte depuis quelques semaines à la demande de Mr. Hicks.

Le barman applaudit.

Ah ouais, c’est plutôt bien imité.

Bridget m’a raconté les caves. Je suis à la recherche d’une femme. Elle y était. Je viens de loin pour la voir. C’est très important, crois-moi. Vraiment. Dis-moi si tu peux me mettre en contact avec elle.

Le barman perd patience. Il sort de la poche arrière de son pantalon un cran d’arrêt encore en sommeil. Il pose sans brutalité, presque délicatement, l’arrondi du manche sur la main de Michel. Il sourit sans joie.

Écoute, je sais pas ce qu’on t’a raconté, mais tu devrais m’oublier, et tout le reste… Ça marche pas comme ça. Voilà le deal. Je vais t’offrir un dernier verre, et si tu souris, je vais te rencarder avec le petit couple là-bas qui cherche un bon coup pour ce soir. Ils veulent justement se payer une star.

*

Dans cette position, le sein retrouve sa posture originelle de mamelle, c’est-à-dire de fruit inversé qui pend, lourd et innocent, organe nourricier plein de tendre, condition première aussitôt contrariée par le mouvement des deux seins qui ballottent d’avant en arrière, flottent et s’étirent, donnant l’impression de vouloir s’arracher du torse, et changent de forme à la manière des gouttes d’eau qu’on observe sur les clichés photographiques en pose longue, à une vitesse de 1/30 de seconde, qui ne ballottent pas, comme entraînés par les forces générées par la marche d’un quadrupède, mais se déforment sous la poussée d’un assaillant invisible, les globes de chair vont s’écraser contre les clavicules, étirent leur masse en s’enroulant vers le ciel, pendant une seconde, prennent la forme d’un haricot géant, si bien que les tétons, eux-mêmes tendus sous l’effet de l’excitation (mais on doute de l’origine de celle-ci, plaisir, crainte, panique, désir, ou plus mécaniquement à cause du froid produit par une climatisation déréglée qui souffle cette atmosphère sifflante), pourraient toucher la base des deltoïdes, et restent ainsi en suspens, du moins est-ce notre regard qui l’interprète comme tel, en une extension impossible à tenir dans un univers euclidien, avant que tout ne s’effondre d’un coup, comme si le temps et l’apesanteur s’alliaient dans un effort commun pour détruire cette image immobile, les deux seins retombent, ils sautillent, ne refluent pas, comme une vague privée de son jusant alors qu’elle atteint l’extrémité de la plage, languit sur la grève, les deux appendices se laissent mollement attirer par la force gravitationnelle, retournant à leur état initial, fruits étranges qui s’agitent à la manière d’une pêche tout juste tirée de son lac, l’œil blanchissant, tentant vainement de se libérer d’une tragique pendaison, les deux seins se balancent en léger décalage, dans une symétrie qui se nie, avant de s’immobiliser, un répit trop court, une nouvelle poussée les projettera encore, ils frémissent déjà, la tension sourd sous cette peau où l’on perçoit le réseau veineux, bleuissant, trop présent sous la peau blanche, trop fine, qui pourrait craquer sous le poids des appendices, les vergetures, vieilles cicatrices dessinées par un étirement soudain de l’épiderme (par exemple lors de l’adolescence ou d’une grossesse), juste à l’endroit blanc crème préservé du soleil par un tissu balnéaire, trois droites grumeleuses qui encadrent le mamelon offrant au regard un territoire circulaire incertain, crénelé, un mitage de peau par une bosse renflée et quelque peu boutonneuse, l’impact précède le bruit mat d’un ventre venu claquer contre des fesses invisibles, la peau ridée de plis sans graisse roule sous le ventre, un ventre marbré, bronzage qui se lézarde et maquillage qui commence à dégouliner. Le cadre se déplace à contresens. Les seins disparaissent de la limite de son champ de vision, laissant place au creux tourbillonnant d’un nombril ressemblant à une amande creuse, ensuite la région pelvienne, tout hérissée, cette peau granuleuse, rapidement rasée quelques heures auparavant, encore irritée, où de rares poils incarnés se cachent près des plis froissant le haut de la cuisse contre le pubis, sous cet angle le bas-ventre emplit totalement le cadre et glisse en silence à la manière d’un vaisseau impérial de science-fiction, et au centre de celui-ci, le triangle inversé de toison qui a échappé au rasage, ses grosses boucles ivres de sueur qui se raréfient à la naissance des grandes lèvres de la vulve, enfin la fente où se côtoie le rouge sang et le bleu myrtille, qui accueille, ou plutôt emprisonne, un sexe masculin tronqué, comme irrigué d’une seule veine.

Soudain quelques gouttes viennent maculer la transparence du cadre. Une voix surgit et ordonne quelque chose d’incompréhensible. Le sexe masculin et le ventre féminin cessent leurs mouvements. Une main étrangère apparaît latéralement – ce ne peut pas être celle de l’homme accouplé –, tenant un chiffon cotonneux, non pas tourné vers les deux corps transpirant, mais vers notre regard. À présent, cette image disparaît sous le va-et-vient d’un torchon.

En dehors du cadre on aperçoit l’acteur derrière la jeune femme qui se tient à quatre pattes, jambes et bras exagérément écartés au-dessus d’un grand miroir rectangulaire qui encadre torse et bas-ventre. Son format tronque les bras, une partie des jambes et la tête de l’actrice, ainsi réduite dans le cadre réfléchissant à un corps phocomèle que l’on aurait décapité. Les genoux et les poignets de la femme rougissent en frottant contre le drap qui recouvre le matelas. Les arêtes du miroir commencent à entailler la jonction des poignets, le côté intérieur des genoux ; pour cette même raison, une ligne droite et profonde s’imprime dans chacun des mollets glabres.

L’assistant finit de nettoyer la surface humide. Il se dégage en évitant de toucher le couple encore soudé, qui reste immobile.

Ensuite une voix hurle : on reprend !

L’actrice secoue ses cheveux pour leur redonner un peu de volume. Michel éternue. Il ne supporte plus l’odeur de la laque. Il craint de développer une allergie.

*

Michel entend son nom alors qu’il remonte la rue. Il n’est que 23 h 17. L’état de Jean le contraint à mettre un terme à la soirée. À présent, il le suit de près. Jean marche sans se préoccuper de l’extérieur. Il a les yeux baissés et parle pour lui-même. Les diverses substances chargeant son organisme s’ingénient à le couper du monde matériel.

À nouveau, quelqu’un hurle le nom de Michel. Malgré l’heure tardive, la rue est parcourue d’une foule nombreuse en quête de joies festives. Il faut se retourner et scruter parmi les passants. Un jeune homme court dans leur direction en agitant les bras au-dessus de la tête comme s’il retrouvait des connaissances de longue date. On se rappelle l’allure apathique de l’un des étudiants avec qui ils avaient sympathisé pendant l’été. Ce dernier s’arrête devant Michel et reprend son souffle, cassé en deux, les coudes repliés, les avant-bras collés aux genoux, en aspirant l’air avec exagération.

Les mecs, je vous cours après depuis des heures !

Michel reconnaît enfin Alloway. Il dit « Hello, comment vas-tu ? », mais sans attendre de réponse il court après Jean qui divague. L’étudiant les rattrape et marche un moment à leurs côtés. Il mâche bruyamment un chewing-gum en fumant une cigarette.

Le silence imposé par la présence de cet intrus importune Michel. Il répète sa question.

Comment vas-tu ?

Et l’autre avec un sourire en coin, le chewing-gum fraise soudant ses molaires, la cigarette pendue à ses lèvres, hoche la tête.

Je mène ma barque. Merci. Mais ça ne peut pas aller aussi bien que vous deux.

Michel ne l’écoute pas. Il rit sans raison.

Où en êtes-vous dans votre recherche ?

Enfermé dans son monde intérieur, Jean n’entend rien. Michel frissonne mais ne laisse pas paraître sa surprise. Depuis longtemps il redoutait que l’un des témoins de leur aveu passé ne resurgisse.

Cette Claire pour qui vous avez… Tu sais. Vous l’avez retrouvée ?

Si je comprends bien, toi et tes copains, vous n’êtes pas près d’oublier cette histoire.

Il appuie volontairement sur le terme. Une histoire. Tout cela s’est passé dans un instant d’euphorie éthylique, sous l’effet des drogues ; et du désespoir aussi. Tant de fictions parcourent nos vies. Allons, rien n’est véritablement sérieux. C’est comme dans les films. Comme le porno, lorsque les femmes hurlent leur orgasme en plantant leur regard droit dans l’objectif de la caméra, dérogeant ainsi au principe même du cinéma, greffant leurs présences intangibles, perturbantes, impossibles, sur la réalité du spectateur. Voilà ce que voulait dire Michel, en substance, mais Alloway réagit à un autre élément.

Ce ne sont pas des copains, comme tu dis.

Alloway ne cache pas son amertume. Il n’a rien à voir avec les étudiants qu’ils ont côtoyés pendant l’été. Ces fils et filles à papa ne s’inquiètent de rien. Ils divaguent toute l’année sans jamais songer au lendemain. Actuellement, ils sont tous retournés sur leur campus, ou voyagent à l’étranger.

Je viens de nulle part, moi, faut que je me débrouille. Pour l’argent.

Ça fait une différence, effectivement.

Michel comprend l’aigreur du jeune homme. Il craint que l’étudiant n’en profite. Toute vérité, même fictive, se négocie. On est un peu pareils, aurait-il pu lui répondre. Michel songe qu’il aurait lui-même profité de la situation pour en tirer de l’argent.

Alloway continue d’expulser son malaise. Il cite les noms de plusieurs de ses camarades. Turnbull et la sœur d’Alison se sont mis en ménage. Ils habitent un appartement grand luxe et se comportent comme des petits-bourgeois. C’est à vomir. Jenkins a tout plaqué pour se consacrer au golf. Il paraît qu’il est doué. Son débit ne tarit pas. Il insiste sur leur médiocrité, leur prétention de comprendre l’art et la modernité.

Des égocentriques, rien de moins, des minables pleins aux as, qui ne cherchent qu’à être reconnus pour ce qu’ils ne sont pas. Tu les as vus, toi. Ils n’entendent rien à notre époque. Ils sont coincés dans l’étroitesse du narcissisme. Je vais te dire ce que l’on vit, les années 1980, c’est le sexe, la drogue, les stars et les néons. C’est tout. On se souviendra toujours de ça, même si on ne produit rien de bon. Parce qu’il n’y a rien de bon, tu vois. On est uniquement dans l’excès. C’est comme…

Michel marmonne pour lui-même : « la balance cosmique ».

Exactement ! En deux mots, l’équation est résolue. Tu vois, une fille comme Alison aligne les phrases et les références pour donner de l’ampleur à des théories fumeuses. Mais ce n’est que du vent. Tu l’as entendue parler de sadomasochisme ? ou de littérature perverse ? Je te donne un exemple. Bellmer. Elle pense que les photos d’Unica Zürn sont une forme d’éloge du bondage. Elle focalise sur le corps sans réellement se douter que quelque chose se cache derrière la photographie. Elle ne voit que l’image, le cliché, et non pas l’acte transgressif qui s’y déploie.

Michel marche la tête basse. Il songe à la petitesse de l’orifice laissé par la balle dans le dos du caissier.

… s’agissait d’études spécifiques pour l’œuvre de Bataille. On y voit une femme près d’un urinoir qui s’introduit son propre majeur dans le fondement. Et des corps ficelés, boursouflés, comme s’ils entraient en une ébullition de chair. Les cordes qui enlacent et déstructurent le corps pour en faire quelque chose d’autre. Par la suite, Bellmer s’intéresse aux prothèses, c’est-à-dire la partie, parce qu’il ne lui est plus possible de concevoir le corps comme un tout…

Pendant qu’Alloway décharge sa frustration, Michel, qui s’inquiète de la dérive de Jean, repère à l’intersection d’une ruelle mal éclairée le visage inexpressif de Graham.

… la dégradation du corps. Parce que c’est mystique. Il s’agit de dégrader et de contraindre la matérialité du corps pour y trouver l’essence de l’humain. On peut appeler ça l’âme ou…

Arrivé à la hauteur de la ruelle, Michel tente de repérer la silhouette entraperçue. Après s’être tétanisée, elle s’est enfuie dans la direction opposée. Alors Michel reprend la parole.

Enfin, tout ça. Je m’en fous des sadomasos. Des détraqués qui se défoulent sur des femmes pour se détourner de leur libido désastreuse.

Voilà, c’est ça le côté vulgaire de la chose ! T’as cerné le truc. Elle vaut pas mieux, Alison. Elle veut juste imiter son père. Comme tous les autres. Ces gars-là, avec leur fric, ils évoluent dans les hautes sphères pendant la journée. Ils se prennent pour les rois du monde, et ça affiche un sourire… Ils voudraient qu’on les envie. Mais tout ça ne vaut rien. Sont malheureux comme les autres. Des insatisfaits. Frustrés de tout. Tout le temps. Ils laissent éclater leur misère le soir, à l’abri des regards, parce qu’ils ont les moyens. Dans leurs clubs privés, leurs petites soirées dégénérées, en imitant un art qu’ils ne comprennent pas. Je t’ai dit ce que faisait le père d’Alison ?

Écoute, ne m’en veux pas. Mais je n’ai pas la tête à ça. On n’est pas du même univers, tous les deux. On n’est rien l’un pour l’autre. Tu comprends ? Ça n’a rien de méchant.

Il pointe le dos de Jean qui vacille à quelques mètres d’eux.

Tu vois bien que je dois m’occuper de lui. Il va mal. À notre prochaine rencontre, on boit un verre, si tu veux.

À présent, Alloway contrarie les conjectures de Michel en reprenant la parole.

Au début, je ne savais pas si je devais vous prendre au sérieux. Alors je ne vous ai pas lâchés. Je connais tout de vous deux.

L’étudiant se lance alors dans l’énumération des films dans lesquels ils ont joué. Alloway connaît leur carrière ; leurs premières apparitions, les rôles mineurs, les titres importants, il connaît même leurs petites manies. Enfin, il s’excuse d’être aussi passionné. Il passe ses journées à regarder des films pornographiques.

J’ai des milliers de VHS. Il ne s’agit pas de consommer bêtement. Je fais une étude sérieuse sur le sujet. C’est mathématique. Crois-moi. L’art décadent. À côté de ça, je compile les vidéos. Je démonte et remonte des séquences bien précises. Faut pas être un génie.

Tu es sérieux ?

Ce n’est pas qu’une passion. C’est de l’art. De l’art moderne. Je gagne de l’argent grâce à ça. Tout comme toi.

Tu gagnes de l’argent ?

Je peux te montrer si tu veux. Je vends énormément de copies. T’imagines pas tous les types qui se forcent à regarder une heure de porno pour ne trouver du plaisir que dans une ou deux minutes de film. Moi je me focalise sur un détail ou un instant spécifique. Je fais une œuvre transversale et je leur fournis une heure entière de jouissance personnelle.

Dans sa solitude narcotique, Jean les a distancés. Là, il s’engouffre dans le bon bâtiment. Michel s’arrête et regarde Alloway. La silhouette du garçon ne se distingue en rien des ombres qui traversent la rue nocturne – un visage émacié, des joues creusées et mal rasées, le teint jauni par la fumée de cigarette. Les lunettes épaisses posées sur son nez accentuent son regard biaisé.

Tu veux quoi, au juste ?

Rien. Votre histoire, c’est quelque chose, tout de même. Et tu ne m’as pas répondu. Tu as retrouvé Claire ?

Non.

Alloway lui assure qu’il pourrait l’aider. Oh non, cela n’a rien de morbide, il s’agit d’une curiosité naturelle, liée à ses intérêts mathématiques et artistiques. Enfin, il ne peut pas lui expliquer, là, comme ça. Ce serait ridicule.

Imagine, si tu la retrouves, on pourrait en tirer une histoire incroyable. En faire un livre, ou un film. Tu devrais venir chez moi. Je peux te montrer.

Mais Michel ne peut pas à la fois veiller sur Jean et surveiller les élucubrations de l’étudiant.

Écoute, on se verra plus tard. On se recontacte.

*

Évite de tout donner dès le début, si tu veux durer dans le métier. Tu peux me croire. Je fais ça depuis trop longtemps.

La jeune fille semble âgée de seize ans. Elle a fourni des papiers qui affirment qu’elle en a vingt et un. Le personnel aux allures transalpines s’est aussitôt empressé de vérifier auprès de l’administration d’État. On ne peut pas donner un tel avantage à la CIA. Tout est en règle, on se frotte les mains. On attend beaucoup de la jeune fille, qui fait preuve d’une motivation sans faille. Elle dit que rien ne l’effraie, qu’elle est là pour avoir des sensations fortes, se faire du fric et emmerder ses parents. Tu vas être servie.

Tous les mecs te demanderont de te mettre à quatre pattes pour te la fourrer dans le cul. Retarde le plus possible les scènes de sodomie. Au début, ils te diront que si tu le fais pas, tu pourras pas tourner. C’est des conneries. Ils essaieront de réduire ton cachet. Te laisse pas faire. À toi de juger, mais te laisse pas faire. T’es jeune et fraîche, c’est un argument, un putain d’argument. Tu peux me croire.

La vétérane passe sa main sous l’un de ses seins. Elle le soupèse en soupirant, comme si elle prenait conscience du poids du temps.

Tu vas les rendre dingues en refusant. Ça attise le désir. Le seul moyen de les manipuler. Faut garder une part d’inconnu, quelque chose d’exotique. Apprends à gérer tout ça. Quand t’auras plus le choix, tu le verras bien assez vite.

La jeune fille finit par se plaindre. Elle trouve tout cela trop compliqué. Elle veut faire du porno pour simplifier sa vie. La vétérane ne tourne plus ; dorénavant elle s’occupe du café et de la coke, s’enduit les mains de vaseline.

Ne t’inquiète pas. Tout est simple ici. Tu vas être servie. Un film porno, c’est comme un adagio. Ça monte lentement. Les premières scènes n’ont aucun intérêt. On prend des anciennes stars, ou des actrices sans charme. Et puis ça monte, de scène en scène, les filles deviennent plus jolies, elles font des trucs vraiment hard. Tu me suis ? On fait monter la pression lentement pour forcer les types à mater toujours plus loin, pour qu’ils espèrent mieux après. Tu les imagines, complètement à cran, pendant une heure ? Et puis ça monte, encore et encore, et t’atteins l’apogée. Enfin. Toute la frustration, l’attente et le désir, tu vois le désir d’avoir mieux, de découvrir quelque chose de plus dans cette masse de banalité, ça débarque en quelques minutes, et là tout explose. Comme dans un adagio, boum ! et puis tout s’écroule d’un coup. Ça ne dure jamais longtemps.

La jeune fille hoche la tête en mâchouillant son chewing-gum. La vieille actrice attend une réponse qui ne vient pas.

Tu sais ce que c’est qu’un adagio ?

*

Sur les six hommes présents, deux se grattent avec insistance la peau des jambes. Ensuite ils se penchent en avant – en se contorsionnant – et s’acharnent sur le bas et le haut du dos, les coudes et les genoux, la poitrine, ils s’attardent longuement sur les avant-bras, la nuque et le crâne. L’épiderme trop sec crépite sous les ongles mal entretenus ; les plaques rougies et squameuses qui démangent là où les nerfs affleurent. Une neige fine de peau morte poudroie la moquette. Comme ils ne cessent de s’épouiller au point de déranger les actrices et le caméraman, qui se retournent plusieurs fois, le réalisateur fait un signe à l’une des filles, qui bâille dans un coin de la pièce – et celle-ci, en talons et nue, s’avance jusqu’à eux et leur tend un pot de vaseline. Les deux hommes ne comprennent pas immédiatement. Ils refusent poliment en mimant qu’ils ne se feront pas défoncer dans cette production. L’actrice soupire et plonge deux doigts dans le pot avant de tartiner le bras du plus fluet, qui sourit bêtement pour signifier son soulagement.

Le troisième est prostré sur une chaise en plastique. Il croise les jambes pour cacher son anatomie flasque. Il se balance légèrement d’avant en arrière et ses testicules, qui pendent anormalement bas entre les pieds de la chaise, simulent un mouvement de balancier qui hypnotise Jean dont les sinus brûlent de l’assaut d’un millier d’étoiles crayeuses. La femme en talons le rejoint. Avec nonchalance, elle commence à l’activer de la main gauche tout en fumant une Marlboro menthol. Elle souffle la fumée sur le tatouage de l’aigle qui frémit, prêt à s’enfuir, mais lorsque les volutes se dissipent, il est toujours pris dans les mailles de la peau.

Un peu plus loin, Michel discute avec le dernier acteur inactif, qui porte encore ses chaussettes – une paire en coton blanc, rayée de rouge et de bleu au niveau de la cheville, très noircie sous les talons et les orteils. Il tente d’en apprendre plus sur Claire. L’homme croit se souvenir d’elle, il y a six mois ; mais il se tait soudain. Il regarde ailleurs. Bientôt, il commence aussi à se gratter les coudes.

Maintenant, on tourne une scène où deux femmes s’enroulent l’une sur l’autre dans un 69 sans fin. L’absence d’hommes sur le plateau rend les acteurs nerveux.

On a installé un paravent de type asiatique pour préserver l’intimité des actrices qui se préparent – mais peut-être essaie-t-on de recréer un mystère dans ce milieu où tout se voit et plus rien n’étonne, où l’on se surprend à désirer les organes internes et inatteignables pour retrouver un semblant d’émoi sanguin.

Derrière le paravent ça ricane, on perçoit des rires étouffés, des souffles qui s’accélèrent et des paroles étouffées, mais cela pourrait très bien être aussi des sanglots. Michel s’approche des deux hommes qui luisent de vaseline. Il attend quelques minutes. Ensuite, il chuchote des paroles sans importance dans l’espoir d’établir une connivence. Ils relèvent la tête, le détaillent, puis grimacent en esquissant une expression incompréhensible, et recommencent leur épouillage.

Plus loin, le réalisateur trépigne à la droite du caméraman. Il hurle ses ordres aux actrices et les exhorte à donner le meilleur d’elles-mêmes, à la manière d’un entraîneur sportif. Il ordonne à la blonde, qui s’appelle Jenna, d’attraper le sein de la brune, qui se nomme Vixen. Ensuite il répète plusieurs fois de le pétrir violemment, qu’il veut le voir rougir. Les actrices jouent depuis vingt minutes et commencent à se lasser. On arrête la séquence pour équiper Jenna d’une ceinture munie d’un godemiché noir en latex.

À présent les deux femmes doivent simuler un acte lesbien en singeant un comportement répondant aux fantasmes masculins. L’anus de Vixen bâille largement lorsque le membre factice s’en extirpe. Des résidus de vaseline et de sécrétions indéterminées luisent autour de son sphincter. Le réalisateur en veut plus. Les actrices jouent mécaniquement, en répétant des gestes, attitudes et cris qu’elles reproduisent depuis qu’elles ont débuté dans le porno. Alors, il les traite de moins que rien, de minables, d’actrices au rabais qui ne décrocheront jamais aucun rôle majeur. Les insultes piquent au vif Jenna qui saisit violemment les hanches de Vixen. Elle accélère le mouvement de va-et-vient avec son bassin. Elle plante ses ongles dans la peau livide. Son ventre claque contre les fesses de Vixen qui gémit enfin. Elle agite la tête avec la mollesse d’un canidé en plastique posé sur la banquette arrière d’une voiture familiale. Elle pousse un râle que le réalisateur encourage.

T’arrête pas !

Jenna peine à garder son équilibre. Elle manque plusieurs fois de rouler sur le côté.

Faut t’enflammer ! Tu m’entends. Tu dois lui faire mal. Elle attend que ça.

Alors que les deux actrices bêlent une simulation d’orgasme, une voix féminine sanglote derrière le paravent. Jean se lève. Il saigne du nez. Il dit « I kill to fok », et s’effondre sur le sol.

Le réalisateur hurle qu’il veut du silence. Il insulte l’assemblée avant de jeter les trois pages de son script par terre. Il enjambe le corps de Jean et passe derrière le paravent. On entend le claquement des gifles et le bruit plus sourd de coups donnés avec les poings et les pieds. Une voix féminine supplie.

Lorsque le réalisateur réapparaît, il remonte calmement les manches de sa chemise froissée.

On reprend.

Graham, avec sa gueule de taupe aux aguets, se tient près de la porte d’entrée. Un léger sourire décale sa bouche. Les autres regardent le sol. On se tait enfin. Jenna et Vixen, immobiles, restent soudées par le godemiché. Bientôt tout le monde se gratte.

*

Les deux hommes se tiennent debout dans le petit salon. En face d’eux, Mr. Hicks fume un cigare. Il grommelle assis sur un canapé en cuir, les jambes croisées. Une odeur de chou empeste l’atmosphère. Il faudrait aérer, mais les fenêtres restent désespérément closes. Le gros sermonne Michel. Il pointe l’index dans sa direction. Graham se tient derrière le dossier, légèrement penché au-dessus de son employeur. Les plis qui déforment la racine de son nez expriment conjointement l’empathie et le dégoût.

L’estomac de Mr. Hicks abdique en faveur des intestins qui s’expriment par vagues ascendantes en assourdissant les remontrances de leur maître. Jean se tient au bras de Michel. La transparence jaunâtre de ses yeux trahit son état calamiteux.

Michel ne se laisse pas impressionner. Il répond avec vigueur aux reproches de leur hôte. À bout de nerfs, la fatigue et le désespoir, c’est leur tourmente quotidienne. Ne peut-on pas les comprendre ? Qui ne se découragerait pas ? Le gros homme agite la fumée qui le cerne. Il soupire.

Là n’est pas le problème. Depuis plusieurs semaines, Michel a des doutes sur le véritable intérêt de Mr. Hicks. Après tout, qui sommes-nous les uns pour les autres ? Des étrangers, rien de plus, sans aucun point commun.

Le gros affiche sa tristesse. La mollesse de son tissu adipeux dégouline sur son visage. Il se dit attristé et ne comprend pas cette soudaine méfiance. Michel ricane.

Ne me dites pas que je souffre d’hallucinations ?

À ses côtés, Jean hoquette comme s’il allait vomir.

Expliquez-moi ce qui motive cet homme qui nous file le train toute la journée ?

Mr. Hicks joue l’étonnement. Ensuite, il hausse les sourcils et les épaules à la manière d’un mauvais acteur de théâtre. Il rit.

C’était donc ça !

Aussitôt, il recompose cette gravité paternaliste qui durcit ses traits d’obèse. Il hoche la tête gravement et se penche en avant, décroisant les jambes, posant ses avant-bras sur ses cuisses courtaudes. Il ressemble à un sumotori prêt à jeter une poignée de sel sur le dohyo.

Considère cela comme une gratification, fils. Vous évoluez dans un milieu qui n’est pas sain. Tu le sais, voyons. Je veux vous protéger. On ne sait jamais. Et puis, il faut aussi le protéger de lui-même.

Mr. Hicks tend son bras pour condamner l’attitude de Jean.

Se faire casser la figure n’est pas la pire chose qui lui serait arrivée si Graham ne le surveillait pas.

Michel se tourne vers son ami. Il attend une réaction. L’autre chancelle, levant les yeux vers le plafond, le regard vrillé sur les ampoules incandescentes, souriant bêtement.

Graham se permet un rare commentaire.

Ce type est une épave.

Aussitôt, Mr. Hicks lui commande de se taire. Il mord son cigare. Il impose le silence en se massant les tempes. Sa voix s’adoucit. Il commence par susurrer des politesses sans valeur. Il tente de rassurer les deux hommes en leur rappelant qu’il les a toujours soutenus. Il dit qu’il est le seul, ici, sur cette terre, à comprendre la valeur d’une telle quête. Il insiste et martèle, il répète à plusieurs reprises le terme « quête », plaçant toute la force de son discours dans ce vocable comme s’il sous-tendait la cohérence de la démonstration verbale. En conclusion, il compare Michel à Perceval ; mais cet éloge excessif ne trouve aucun répondant. Les trémolos de Mr. Hicks se perdent dans le vide. Un morceau de cendre se détache du cigare rougeoyant.

Bien, reprenons tout depuis le début. Je ne vous demande presque rien. Faites de votre mieux pour retrouver votre amie, comme vous l’entendez. OK ? Mais essayez d’être plus discrets. Ne posez pas trop de questions. À l’essentiel. On ne sait pas à quoi s’attendre. Votre copine, là, elle a fricoté avec des types pas nets. On l’a vue dans des films excentriques, rien de bien méchant, pas l’underground new-yorkais, ni la scène SM de la côte. Voilà ce qu’on peut dire actuellement. On va finir par la retrouver.

Une soudaine quinte de toux empêche Mr. Hicks d’ajouter : morte ou vive. Le cigare tombe sur l’épaisse moquette. Les poils synthétiques grésillent en dégageant une odeur aigre. Graham s’empresse de ramasser le havane. Il foule le rond de moquette noircie avec sa semelle italienne. Le gros se lève.

N’essayez pas de comprendre quel est mon intérêt. On n’a jamais demandé à Homère ce qui l’a poussé à écrire des épopées.

En les raccompagnant jusqu’à la sortie, il leur parle rapidement du prochain tournage.

Je suis convaincu que vous trouverez sur place des renseignements. Un petit budget, ambitieux et scabreux. Dans un entrepôt. C’est parfait, ça. Un glory hole. Ça revient à la mode en ce moment, dit-il. Une seule actrice et une bande d’hommes. Pas une partouze, vous verrez, c’est amusant.

*

Lorsqu’ils aperçoivent le mur qui s’élève dans le hangar, ils prennent la mesure de ce faux-semblant. En apparence, cela peut ressembler à un décor de théâtre. Cependant, la fonction diffère. Il ne s’agit pas de présenter platement les détails lointains d’un univers factice, mais d’occulter l’espace qui se trouve derrière.

Jean commence à rire légèrement, puis à ricaner, poussant son hilarité dans les aigus, jusqu’à l’étouffement. Depuis quelque temps, Jean ne parle plus. Il se contente d’interagir, avec des sons, rires, grognements, larmoiements, comme s’il avait définitivement abandonné l’ambition des mots, parce que depuis l’assassinat le monde se résume au porno et à la drogue. La parole trop cruelle le plongeait dans la folie, comme s’il devait goûter une réalité trop crue. Il oscillait à fleur de raison et préférait inconsciemment se protéger dans le mutisme. Son rire glace le sang ; un hululement de cormoran blessé qui résonne tel un glas insignifiant dans le hangar trop grand et trop vide.

Le mur fait 3 mètres de hauteur. Sa longueur approximative est de 6 mètres. Le hangar lui-même mesure 7 mètres de large pour 20 mètres de long. Il s’agit d’une halle industrielle, abandonnée pour l’occasion, construite sommairement : un parallélépipède composé de plaques de tôles ondulées rivetées sur des poutrelles métalliques. Quelques lampes se balancent au bout de long câbles orange, à la puissance insuffisante pour éclairer le lieu. Elles jettent de faibles halos sur le sol, formant un archipel d’îlots blanchis qui tremblotent contre la poussière de la dalle en béton. Le mur occupe le premier tiers du hangar. Il se compose de plaques en bois laminé-stratifié, épaisses de 3 centimètres, assemblées au moyen de larges tasseaux en bois brut, épicéa ou sapin.

L’air vient à manquer. Les deux larges portes de l’entrée principale sont closes. Celles-là coulissent habituellement afin de laisser passer des camions en marche arrière pour qu’ils puissent charger ou décharger les palettes et les caisses de transport.

Le mur est troué d’orifices mal définis, dont les bords mal effrangés ont été garnis de ruban adhésif noir pour éviter que des échardes ne viennent se planter dans les membres introduits. Ils s’égrènent tout au long des 6 mètres, à hauteur de bassin pour la plupart ; mais certains, plus extravagants, sont placés très haut, comme s’il fallait monter sur un marchepied, d’autres très bas, à 30 centimètres du sol.

Des dessins au marqueur noir agrémentent trois d’entre eux : sur l’un le corps d’une femme écartant les cuisses, sa tête en forme de poire garnie de cheveux filasse et d’une bouche en cœur ; le deuxième, plus sommaire encore, encercle le trou d’une paire de fesses et de jambes serrées qui se terminent en pointe ; le dernier, plus complexe, représente une femme à genoux ouvrant la bouche, elle se distingue par quelques détails plus soignés, plus réalistes, comme si l’artiste s’était appliqué pour donner à l’expression du visage une forme de vérité. En plus de ces trois grandes fresques, le mur est couvert de graffitis et de citations plus ou moins équivoques, tracés au moyen de marqueurs, de bombes aérosol, de charbon, de craie, parfois de rouge à lèvres.

Tous les hommes observent le lieu en silence. Graham ne réagit pas, fidèle à son habitude.

À l’exception de celui qui s’est présenté comme l’assistant du réalisateur, personne ne sait ce qui se cache derrière le mur de bois. Le réalisateur ne se montre pas. Perdu dans un coin sombre du hangar, il sniffe ; la stridence de ses longs reniflements se répercute contre les plaques en tôle. Son assistant vient détendre l’atmosphère en pratiquant un humour potache, comme un sous-officier en rase campagne devant une troupe méfiante. La fébrilité du groupe les coupe du réel quelques minutes avant l’assaut. L’assistant veut les rassurer, les réunir, les fédérer, les inspirer même, n’ayons pas peur des mots, il faut jouer sur tous les registres, de l’humour et du patriotisme, n’entendez-vous pas cet appel, l’appel à partager quelque chose de viril ?

C’est le job qui veut ça. Ne pliez pas. Soyez forts, sans peur et sans reproche.

À présent, l’immensité du lieu se referme sur la troupe. Le plafond métallique ploie sous l’effet vibrant du soleil. Les poutrelles massives, parcourues de rivets mats, diffusent uniformément la chaleur excessive. Les parois ondulées semblent ondoyer comme des murs liquides d’un métal en fusion prêt à se déverser sur cette poignée de naufragés qui se resserrent malgré eux. Le discours de l’assistant n’a pas l’effet escompté. Les hommes se sentent ridiculement petits et solitaires, dérivant dans le vide du hangar.

L’équipe technique enclenche les projecteurs et les caméras. Les faisceaux lumineux découpent la masse obscure. Devant les objectifs, les gars reprennent enfin leur contenance. Ils bombent le torse ; certains ont glissé leurs pouces dans les passants de leur jeans, d’autres croisent les bras en contractant leurs muscles, on s’affiche, ils exposent les stéréotypes de la virilité, des effluves inodores emplissent le hangar surchauffé.

Ça sera drôle, les gars, situation réelle, laissez-moi vous dire que ce film est une commande toute spéciale, et vous y trouverez autant de plaisir même si pour certains d’entre vous cela diffère de vos habitudes. Vous êtes des professionnels.

Michel aimerait connaître la réalité qui s’étend derrière la limite factice du mur. Il pose son index sur l’adhésif d’un trou et le palpe. Il s’agenouille pour regarder au travers. Il ne voit rien. Il se demande s’il pourra bander. Il craint même de donner son organe.

Jean continue de rigoler bêtement. Il va se coller près des autres acteurs. L’un des gars desserre les mâchoires et, sans ironie, atone, déclare : « Vous êtes des barjots. »

L’assistant passe derrière la paroi et revient accompagné d’un homme sans âge, aux traits bouffis, bleuissant, les yeux cernés qui rougissent, habillé comme un vendeur de supermarché, sa chemisette trempée, qui maugrée et clopine comme quelqu’un resté trop longtemps sur ses genoux, souffrant maintenant de la tétanie prolongée de ses membres inférieurs. Il prend appui sur son assistant, un bras passé autour des épaules de ce dernier qui est forcé de courber le dos pour égaliser leur taille.

On ne fait qu’une prise. Soyez prêts. Ça tourne.

Trois hommes épaulent leur caméra et vissent leur œil à l’objectif. Ils commencent à se rapprocher des acteurs. L’air vient à manquer. L’assistant fait signe à Jean et à Michel. Ils doivent baisser leur pantalon. Les deux hommes s’exécutent. Ils restent ainsi quelques minutes, le pantalon sur les chevilles. Avec un sourire exagéré, l’assistant leur commande en français : « À vous l’honneur. »

Au moment de se coller contre la paroi, alors qu’il s’inquiète de l’identité de celui qui va s’emparer de son membre, Michel s’étonne de voir les caméramans rester à l’écart.

Dans son dos, les acteurs se sont équipés d’armes contondantes. Des battes, des matraques, des clubs de golf, des barres de fer, de simples morceaux de bois s’agitent dans l’air comme s’ils étaient soudainement apparus dans les mains des agresseurs. Il y a ce regard ; un regard dur, métallique, mais sans haine, dénué de rage. Leurs visages restent fermés, les sourcils légèrement froncés, insensibles. Ils ne prononcent aucune parole, ils n’émettent aucun bruit, pas même un grognement ou un rugissement.

Michel se sent honteux. Il est nu, collé contre une paroi, le sexe en érection. Il trouve dans l’attitude de ces hommes, dans leur brutalité contenue, cette dignité qu’il a définitivement perdue.

Graham a disparu.

Le rire de Jean qui se brise en un millier de stridences lorsque le premier coup l’atteint dans le milieu du dos. Ensuite, le son s’efface, comme si le bruit ne résonnait qu’à l’intérieur du crâne de Michel. Comme un orage d’été qui se mue en grêle, son corps absorbe le tambourinement irrégulier. Il rebondit contre le sol. Seul le résonnement sourd, une grosse caisse qui martèle un rythme incertain. Bientôt, il a l’impression d’observer la scène de l’extérieur de son corps ; son esprit rejeté de cette enveloppe malmenée pour échapper à la somme des douleurs. Personne ne cogne avec ses mains ou ses pieds, comme si chacun refusait de participer à titre personnel. À présent, quatre hommes encerclent son corps. Ils alternent les coups avec méthode.

Michel reste conscient quelques minutes encore, puis il s’évanouit.

*

Michel reprend connaissance dans une chambre d’hôpital. Sa mémoire dysfonctionnelle lui donne à voir quelques éclairs douloureux sur les événements passés. Il se souvient d’une batte de base-ball et du viseur d’une caméra filmant sans trembler derrière un sourire crispé ; le reflet de son propre visage ensanglanté dans la lentille.

Son corps ne lui appartient plus. Il remarque la perfusion qui s’accroche à la veine de son bras gauche. Les bandages qui ceignent son torse et ses jambes, le plâtre qui contraint le poignet de sa main gauche, apparemment brisé.

Il hésite à presser le bouton d’urgence, mais quelque chose lui commande de se méfier. Il se palpe. Malgré la douleur il parvient à se lever.

Dans le miroir au-dessus du petit lavabo, il ne se reconnaît pas.

Il observe un visage tuméfié, ravagé, couvert de bleus. Sa propre grossièreté se résume dans le gonflement caricatural de ses traits.

Le jardinier ne peut s’empêcher de faire du mauvais esprit. Il voit là un fruit étrange gâché par un temps trop ensoleillé, gorgé de jus et prêt à exploser sous la pression de sa propre substance. Il ressent des crispations dans ses poumons. Un chatouillement dans le ventre. Depuis si longtemps, cela remonte peut-être à son départ de France, il n’avait plus souri. Il ne s’était plus détaché du sérieux du réel pour rire de lui-même. Il se sent mieux parce que rire de soi, c’est se foutre du monde. Il raille son apparence, son air idiot, le sommet du crâne enturbanné, l’œil gauche recouvert d’un patch ouaté. Il ouvre la bouche et découvre qu’il a perdu deux dents. Son nez est peut-être cassé, légèrement tordu.

Il trouve ses vêtements tachés de sang roulés en boule dans le compartiment de la table de nuit. Il s’habille et passe une blouse d’hôpital pour camoufler un peu ses guenilles. Puis, il sort dans le couloir.

Des infirmières, des internes, des médecins, des chirurgiens, tous ceux qui composent la population d’un hôpital courent en tous sens. Michel est pris d’un vertige, il s’accroche à la rambarde fixée contre le mur. Il tangue, puis se redresse, s’appuie contre une porte et regarde par la petite fenêtre rectangulaire qui se trouve à la hauteur de ses yeux. Il aperçoit un homme alité. Des machines de mesure ou de survie l’entourent.

Il entre dans la chambre et s’approche du lit.

Il reconnaît son ami, Jean, brisé, en miettes, qui paraît si léger, qui flotte, diaphane, et les appareils ont pour fonction de le cramponner au sol, dans le réel. Il dort d’un sommeil si profond.

Il s’empare du porte-monnaie de Jean qui traîne sur la table de nuit. Il prend l’argent et constate que la carte d’identité de son ami a disparu. En fouillant un peu plus, il découvre le photomaton craquelé. Il le contemple quelques minutes, puis l’empoche.

Il ne peut réfréner cet instinct qui le pousse à fuir. Avant de passer la porte, il se tourne vers son camarade.

Je reviens. Repose-toi. Tout ira bien. Je te le promets.

Il parvient à sortir de l’hôpital sans attirer l’attention. Les urgences sont assaillies par des brancardiers et des ambulanciers charriant les corps blessés d’une dizaine d’automobilistes impliqués dans un carambolage monstre sur l’autoroute.

Le taxi le conduit jusque devant l’immeuble. Le chauffeur accepte le pourboire sans sourire.

Enfin, Michel rassemble ses dernières forces pour monter dans l’appartement et s’effondrer sur le matelas de la chambre à coucher.

*

Trois jours durant, ou peut-être plus, mais le temps n’a plus d’intérêt à présent, Michel délire. Un matin, il se traîne dans la salle de bains et remplit la baignoire d’eau froide. Il lape le liquide comme un animal. Il se hisse et s’immerge totalement pour combattre cette impression de déshydratation. Il se laisse gagner par cette tétanie qui lui fait oublier la douleur corporelle. À plusieurs reprises, son abandon l’expose à la noyade. Il glisse lentement, ses narines soufflant l’écume du bain. Comme il craint de ne pouvoir résister plus longtemps, il vide la baignoire, mais sa faiblesse l’empêche de trouver une prise. Il se fatigue et glisse sans cesse sur la porcelaine. Par deux fois son crâne percute le rebord. Les murs couverts d’un carrelage rose bonbon agressent ses sens. Michel perd connaissance.

*

Herbes hautes coupées dans les champs qu’on laisse sécher sur place, les gerbes disposées sur le sol en longs chemins jaune-vert, qui exhalent la fraîcheur de leur intérieur et l’odeur des plantations, blé, orge, colza, maïs, le vent chaud qui transporte cette rare humidité libérée des entrailles de la nature, on se laisse tomber sur le sol, le dos calé dans cette fraîcheur herbeuse qui se rompra bientôt, alors que le soleil de juillet aura tiré toute la substance de chacun des brins d’herbe, ne laissant que les fétus secs et craquants qu’on ramassera plus tard pour agrémenter la litière des vaches laitières, couché et le visage tourné vers le ciel bleu, azur plat et brillant comme le plateau de métal qu’on employait à l’orphelinat pour transporter les assiettes et les couverts après le repas, les yeux noyés dans ce bleu sans profondeur, n’entendre rien d’autre qu’un résonnement, un léger battement, ou plutôt un bourdonnement, comme si l’on surprenait le rythme cardiaque du monde, le bruit comme un trait dans l’air, par la fente des yeux mi-clos on aperçoit le petit avion qui vole bas, suffisamment bas pour distinguer les roues sous le fuselage, les lettres et chiffres accrochés aux ailes qui tremblent légèrement sous la perturbation des masses d’air, et tire derrière lui une banderole bariolée qui vante une marque dont on ne retiendra pas le nom, mais uniquement le flottement, à la manière d’un poisson qui nage dans l’onde fraîche, se propulsant par ses mouvements latéraux, la souplesse de son corps participant entièrement à son mouvement, et l’avion, dans le vent, l’odeur d’herbe qui sèche, le bruit distant de ses deux moteurs qui décline déjà, disparaît non pas sur l’horizon, mais vers un point inconnu, sa queue marine, voile incertain flottant une dernière fois à la lisière des yeux, alors Michel tourne son regard sur la gauche, surprend le souffle de Claire qui respire doucement, sa poitrine jeune, aplatie, qui se soulève et où perle un peu de sueur, on dirait de la rosée, à ses côtés, collés l’un contre l’autre, le profil de Jean qui épouse celui de Claire, soulignant ainsi les traits de la jeune fille, mais Jean lui-même tourne la tête sur sa droite, et observe le visage de Claire, il cligne des yeux puis retrouve la présence de Michel, ils plongent alors leurs regards l’un dans l’autre, le vent léger tourbillonne, le haut de la poitrine de Claire se pigmente, elle soupire, mais les deux garçons ne se quittent pas des yeux, ils vivent pleinement l’instant et lisent leur propre histoire dans le reflet de l’autre, ils savent alors combien ils s’aiment, mais la jeune fille prononce quelques mots : « On est bien tous les trois ici » ; qui résonnent artificiellement, comme si ses mots brutalisaient le réel, l’air tiédi, l’herbe séchée qui commence à picoter dans le dos, les odeurs trop grasses, écœurantes de la moisissure, puis Claire se redresse et les embrasse à tour de rôle sur la joue, le soleil rayonne, rayonne, Michel ferme les yeux et laisse courir les petites lueurs multicolores qui s’égaillent contre ses paupières closes, le temps suspendu, là-bas le petit avion a rejoint la côte où son voile aérien s’agite sous le regard pesant de lumière des baigneurs, pendant que sur la plage quelques adolescents gloussent en crémant leurs corps et qu’un transistor abandonné sous un parasol aux couleurs délavées par le soleil lance une chanson qui emporte le souvenir de cet été.

*

Michel reprend ses esprits sur le sol vaseux de la salle de bains. Il se traîne dans la chambre et cherche les sachets de coke planqués par Jean. Il sniffe tout ce qu’il trouve. Plus tard, il rêve. Jean apparaît sur le pas de la porte. Il semble étrangement calme, en pleine forme, et lui demande de faire attention.

Ça ne te ressemble pas.

Le lendemain, Michel se rend dans une pharmacie pour y acheter du désinfectant et des bandages. Il se soigne sommairement, se nourrit, et dort. Plusieurs jours s’écoulent ainsi, dans l’alternance de phases délirantes et dépressives.

Un matin, il ne sent plus la douleur. Il met des lunettes noires, une casquette, des baskets, enfile un blouson. La culpabilité et l’inquiétude lui insufflent le courage nécessaire pour retourner à l’hôpital. À la réception, Michel se fait passer pour un touriste français qui baragouine quelques expressions anglaises. La réceptionniste fait preuve de compréhension et consulte ses dossiers. Bientôt, elle fronce les sourcils, puis écarquille les yeux. Elle demande à Michel s’il est un proche parent du patient. Michel ne répond pas véritablement. Il bégaie quelque idiome incompréhensible. Il joue une détresse qui ne trouble pas la réceptionniste. Elle fait la moue et déclare qu’il a frôlé la mort.

C’est grave.

Grave ?

Oui, trois jours de coma. Il s’est réveillé, mais refuse de parler. Le choc peut-être. Ses jours ne sont plus en danger, mais il ne retrouvera pas l’usage de ses jambes.

Je peux le voir ?

Vous savez, votre ami était… sans assurance et sans argent. Et sa situation…

Michel lui demande de parler moins vite, comme s’il ne comprenait pas.

Attendez, je vais me renseigner.

Elle empoigne le téléphone et fait pivoter sa chaise pour tourner le dos à Michel.

Celui-ci se penche au-dessus du pupitre. Il aperçoit le nom de Jean en tête d’un dossier frappé de l’encre bleue d’un sceau fédéral. Il surprend les paroles chuchotées par la réceptionniste. Elle parle de l’homme en situation irrégulière que l’on va renvoyer en France. Que faut-il faire ? L’autre est juste là devant moi. Aucun doute, c’est une épave.

Honteux, Michel commence à reculer. Les portes automatiques s’ouvrent dans son dos et, malgré les courbatures qui l’élancent, il prend ses jambes à son cou.





III

« Ce vide nous introduit enfin au désarroi moderne, à la modernité comme désarroi. »

Philippe Muray, Le Zimzoum de Borges





1

Michel reste prostré jusqu’au matin. Ensuite, il contemple les clichés du photomaton. Il songe à la balance cosmique. Enfin, il ne parvient pas à chasser le visage de Jean, dans son lit d’hôpital, immobilisé, fragile, triste, irréel, privé de vie. Il ne parvient pas à pleurer. Alors que les premiers rayons du jour traversent les persiennes, la rage enflamme à nouveau le creux de son estomac. Il décide, dans l’hébétude de la colère, de régler ses comptes avec l’injustice dont il se sent la victime.

À présent, le soleil matinal brûle la nuque de Michel. Il marche depuis des heures. Croisant la devanture d’un bar, il s’y engouffre et commande des tequilas. On l’expulse quand il paraît trop soûl et incapable de régler l’addition.

Il surgit sur la place gravillonnée quelques heures plus tard. En ce début de journée, aucun véhicule n’y stationne. Michel se dirige jusqu’à la porte d’entrée. Il se met à tambouriner violemment contre le battant en hurlant HICKS ! Il frappe avec les pieds et les poings de toutes ses forces. Le plâtre emprisonnant son poignet se morcelle. Aux insanités proférées à l’encontre du propriétaire se joignent des cris de douleur véritables. La fracture s’étend le long de son squelette fatigué, fragmente sa chair et son âme.

Bientôt, Mr. Hicks apparaît au balcon supérieur. Sa robe de chambre flotte dans un vent léger mais tiède. Il observe avec étonnement l’être qui gesticule sous ses pieds. Un sourire narquois fend ses lèvres.

Michel se recule. Il fait des gestes obscènes en direction de Mr. Hicks. Celui-ci ôte sa casquette et ses lunettes noires. Il se déshabille pour exhiber son torse et singe une attitude de martyr, les bras en croix. Michel le menace. Il éructe en français. Il se tient aussi droit que le lui permet son corps brisé. L’attitude de Mr. Hicks change brusquement. Il frissonne, traversé par une onde de désir insurmontable. L’obèse quitte son poste d’observation. Quelques minutes plus tard, il apparaît sur le pas de la porte d’entrée.

Mr. Hicks ne bouge pas. Il reste figé dans sa grosseur ; chose impassible qui laisse à d’autres le soin de régler ses affaires. Graham se tient à quelques mètres derrière lui. Sa main droite est fourrée dans son veston. Il ne laisse transparaître aucune émotion. Seuls ses yeux démesurés fixent le front de Michel.

Les grondements stomacaux de l’obèse tentent d’éclipser les élucubrations éthyliques de Michel. Tout cela n’a pas grand sens. Il flotte une atmosphère irréelle autour de ces trois hommes.

Mr. Hicks s’éclaircit la voix en toussant bruyamment.

Tu as raison, mon garçon. Je me suis fait avoir. Vous en avez payé le prix, toi et ton ami. Ces gens-là n’étaient pas sûrs. Une belle bande d’enfoirés. Mais je t’avais averti.

Michel s’approche de lui en contrôlant tant bien que mal le brimbalement de sa carcasse. Il pointe du doigt les deux hommes tour à tour pour les accuser.

Et lui, là, il faisait quoi quand on nous défonçait à coups de matraque ? Je croyais qu’il devait nous protéger.

Je te le répète, fils, on s’est fait piéger. C’était idiot de ma part de vous envoyer là-bas. Graham n’a rien pu faire. Si nous avions su. Il en souffre par ailleurs. Je te le promets.

Mais le visage de l’homme de main contredit les paroles artificielles de l’obèse. Michel se courbe un peu plus. Il tient difficilement en équilibre.

Je ne vais pas vous laisser tomber.

Vous pouvez plus rien faire pour nous aider. Regardez où nous en sommes arrivés ! Jean… La colonne brisée. On l’a renvoyé en France.

J’ai appris ça, oui. Ne t’inquiète pas. Maintenant je m’occupe de tout.

Michel refuse de le croire. Il se redresse.

Je sais ce que je vais faire. Me constituer prisonnier. Et tout balancer. Je suis certain que les flics apprécieront.

Mr. Hicks rit. Il masse son ventre qui tressaute sous la pression de ses éclats.

La douleur te fait perdre la raison. Et la mesure. Il n’y a rien à dénoncer ici. J’ai trop d’amis pour qu’on puisse me dénoncer. C’est toi qui as le plus à perdre.

Le gros se ressaisit et devient soudainement paternaliste.

Et songe à Jean. Il sera pris en charge en France. Il ne craint rien. Votre affaire est bouclée. Un pauvre type va payer pour vous. Calme-toi.

Michel doit s’asseoir sur les marches du perron. La colère fait place à cette douleur intolérable qui mêle souffrance physique et psychique.

Comment vous pouvez savoir ça ?

J’ai mes gens là-bas aussi. Comme partout ailleurs. Je te dis que je vais m’occuper de tout.

Mr. Hicks claque des doigts. Graham disparaît. Michel respire difficilement. Sa vision se brouille.

Graham rapporte un journal français datant de plusieurs mois, qui relate, dans la rubrique des faits divers, la résolution artificielle de leur crime.

Rassure-toi. Pourquoi douter ? Pour Jean, je vais faire en sorte que tout se passe au mieux en France. J’ai le bras long, tu le sais.

Le jeune homme hoquette.

Quant à toi… Michel, regarde-toi.

Mr. Hicks étouffe un sanglot artificiel. Il descend trois marches pour le rejoindre. Il pose sa main graisseuse sur la tête du blessé et l’attire contre son estomac. Michel se laisse consoler par la masse adipeuse ; cette tendresse prête à l’assimiler qui lui chuchote un réconfort doucereux.

Mr. Hicks lui propose de rester à son service. Il doit se reconstruire. Ensuite, on verra ce que l’on peut faire pour retrouver Claire. Le hasard n’existe pas, dit-il.

Il lui propose de prendre ses quartiers dans la maisonnette construite non loin de l’étang.

Tu t’y sentiras bien, fils. Ne va pas croire que je fais dans le social. Tu t’occuperas du domaine. Plus tard, quand tu te seras retapé, nous reprendrons nos investigations dans le milieu.

La panse de Mr. Hicks promet à Michel de combler le vide que la colère a creusé en lui.

L’obèse oublie de mentionner que l’agression du glory hole a été filmée. Aujourd’hui, quelques cercles d’initiés se délectent à la vue de leur malheur.

*

Cette quête insensée aurait pu prendre fin à l’instant où les corps des deux hommes se brisent sous les coups d’assaillants inconnus. Jean expulsé des USA, Michel peut redéfinir son destin. En possession des clichés du photomaton, il comprend les sentiments partagés par Jean et Claire. Il prend conscience de sa soudaine exclusion. La souffrance qu’il ressent est inqualifiable en ceci qu’elle fait surgir une forme de jalousie qui lui était inconnue. L’image de son ami ne cesse de le hanter.

En France, même s’il est difficile de connaître les manipulations de Mr. Hicks, Jean n’est effectivement pas inquiété par la justice. Un foyer chrétien qui se dit spécialisé dans la prise en charge des toxicomanes accueille le paraplégique et lui fournit une chaise roulante. Il bénéficie par ailleurs de soins physiques et psychologiques. Quelques mois plus tard, il fréquente diverses structures d’accueil pour les défavorisés, une maison de repos, la soupe populaire. La durée de ses séjours dépasse rarement quelques semaines. Il traverse ainsi toute la France, du nord jusqu’au sud, s’arrêtant dans des villes de moindre importance, sans jamais se fixer, comme s’il cherchait, dans cette errance, à empêcher quiconque de se souvenir de sa présence. Bientôt, il se lie avec une femme d’un certain âge, à la piété sans faille, qui le convainc de se confesser auprès d’un curé de paroisse. Un mois plus tard, il s’affiche à l’Armée du Salut. Jean, qui souffrait jusqu’ici de violentes crises de rage, s’apaise. Il désire vivre. Une étrange sérénité s’est emparée de ses traits malgré les efforts qu’il fournit pour pousser son fauteuil. C’est une vieille chose rafistolée, grinçante, piquetée de rouille. Ensuite, il disparaît, englouti par le monde, effacé sous le médiocre brouhaha de la plèbe.

Il n’y a que Michel dorénavant pour se rappeler Jean, ce qui les unit depuis toujours, cet éternel adolescent, tatoué d’un aigle et d’un serpent, gladiateur romain dans l’âme et la chair, vindicatif, rebelle, sec, aux muscles dessinés, ses crises et excès. Comme il l’aime – la sécheresse de son corps, de ses sentiments, de ses réactions. Le chat enterré sous le tilleul, qu’est-il devenu ? Un squelette parcouru de vermine, infesté d’insectes rampants ? Il regrette encore son absence de réaction le jour où il lui avait annoncé ses fiançailles ; une sorte de fronde mesquine qui attendait en retour la surprise, la colère et l’incompréhension. Au lieu de quoi, Jean avait allumé une cigarette en souriant.

Le pacte qu’ils ont passé tous trois à cet âge où le temps n’impose pas sa dévorante démesure lui importe encore. Il veut, il doit contraindre l’entropie, briser les bracelets imposés à ses poignets. Ah quoi bon sinon tout cela ?

Michel refuse que ses actes, que cette aventure ne signifie rien. Il refuse l’irruption du hasard et de l’indéterminé, ou de l’absurde selon le point de vue philosophique, quoique cet adjectif souffre d’un trait pompeusement ridicule pour l’anecdote qui se déroule ici. Qu’importe. À l’échelle du jeune homme, l’histoire se résume maintenant à revaloriser quelques paroles prononcées pendant l’enfance. Il s’avance tel un chevalier parti vaincre un péril inexistant ; ou plutôt un péril qu’il concrétise par ce qu’il redoute au fond de lui. Peut-être est-ce cette unique fidélité, cette amitié outrancière, qui le pousse à se plonger encore plus profondément dans l’absurde. Aussi, chaque matin, Michel se réveille en percevant le battement régulier et intransigeant de la balance cosmique. On lui a raconté tant de choses là-dessus qu’il reste longtemps à observer le paysage sur la plage pour déceler le crépitement des éclairs invisibles qui parcouraient la trame du réel.

Garde tes yeux grands ouverts. Ne les cligne jamais, car il suffit d’une microseconde, d’une nanoseconde pour que ton cerveau de reptile recompose le monde dans sa configuration matérialiste. Contrains ton corps et ton esprit. Amène-les à la limite. Ta raison doit frôler la limite du paysage, juste là où le décor prend fin. Tu découvriras une parcelle de vérité.

Les séances prolongées de prostration sur la plage, la renonciation à la consommation de viande, les jeûnes forcés, la méditation intensive – il ne trouve aucune réponse, aucun réconfort. Le ciel conserve sa constance gazeuse d’un bleu électrique et l’horizon trace irrémédiablement la limite de sa vision de mammifère.

Dans le même temps, il écoute les conseils de Mr. Hicks, sans se rebeller, en participant à des films de piètre qualité, endossant des rôles sans importance, offrant des prestations minimales. Inconsciemment, il suit la trajectoire de Claire, brûlant ses ailes imperceptibles, comme s’il lui fallait abjurer pour ses camarades.

*

Parfois, Michel se réveille en sueur. Il soulève le drap pour contrôler l’état de son membre. Après des heures de tournage, il arrive que certaines sensations perdurent le long des nerfs, à la manière des nageurs olympiques qui éprouvent pendant leur sommeil l’étrange sentiment de nager dans un bassin d’eau chlorée, percevant la fluidité, l’odeur, la liberté de flotter dans un vide tangible. Le jeune homme, quant à lui, ferme les yeux pour tenter d’oublier la couleur violine des viscères et frotte son prépuce contre les draps – annuler cet émoi irrationnel, cette crainte d’entraîner les intestins au moment de se retirer, restés collés à son membre, qui se retourneraient tel un bas grêle, déroulant à l’infini l’intimité anatomique de l’actrice.

*

Michel attend devant la porte d’entrée. C’est un grand rectangle de bois mélaminé blanc, légèrement brillant, satiné, dirait le représentant qui a survendu les qualités phoniques de son produit, dont les cinq étages de l’immeuble sont équipés – trois appartements par étage, à l’exception du dernier qui offre deux appartements de plus grande superficie, ainsi que la jouissance du toit plat faisant office de terrasse dite panoramique jusqu’à la construction récente d’un Walmart géant.

Lorsque la porte s’entrouvre sur la silhouette d’une femme à la chevelure relevée et bouclée – et aux yeux lourdement maquillés qui roulent dans leurs orbites. Michel soulève sa casquette pour saluer cette femme sans âge. Il porte une salopette de travail et une mallette en similicuir craquelée. La femme sourit comme s’il venait la délivrer d’un danger mythologique. Elle le fait entrer en disant : « Suivez-moi. » Elle porte une chemise d’homme trop large qui fait négligé, ou décontracté, un caleçon trop large aussi, et des chaussures à talons.

Dans la cuisine, alors que Michel ouvre sa mallette posée sur le sol et farfouille, un genou à terre, parmi les pinces et les tournevis :

Vous êtes étranger, n’est-ce pas ?

Il s’étonne.

Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

La femme réfléchit trop longtemps. Elle regarde autour d’elle, un peu hagarde, comme si le décor allait lui souffler une sentence oubliée. Pour faire bonne mesure, elle rit en ouvrant largement la bouche – qui contient aujourd’hui 27 dents (les 4 dents de sagesse ne sortiront jamais ; il manque 1 molaire, la numéro 37, trop peu visible pour justifier un investissement financier ; 2 prothèses en résine vissées dans la mâchoire pour remplacer des dents nécrosées) qui baignent dans une flore bactérienne déréglée par l’absorption massive et désordonnée de produits chimiques contenant de hautes doses de sucre raffiné ou synthétique, et par un irrespect chronique de l’hygiène buccale ; on note par ailleurs un début d’infection de la gencive due à la présence de tartre ; la canine 23 présente des signes inquiétants de déchaussement, processus de rejet qui s’étend progressivement au reste de la denture et explique en partie les douleurs ressenties sur les collets mis à nu lors de l’ingestion de liquides glacés.

C’est votre accent. Il est très sexy.

La jeune femme minaude sottement. Elle introduit l’extrémité de son index entre ses lèvres. Elle évite de le mordiller de peur qu’un éclair de douleur n’électrise sa gencive enflammée. Ensuite, elle se dirige vers l’évier en lui tournant le dos. Ses bras se lèvent puis s’abaissent. Elle se contorsionne pour froisser le tissu de la chemise qui chute sur le sol, autour de ses chaussures à talons. En sautillant maladroitement, la femme repousse la chemise dans un coin de la pièce. Elle se retourne et exhibe sa poitrine trop grosse, c’est-à-dire deux sphères indécentes tendues vers l’avant mais qui s’écartent pour afficher un plexus ténu, découvert à l’excès, des tétons souffrant d’un fort strabisme divergent. Elle serre ses bras latéralement et comprime sa poitrine qui retrouve une position plus naturelle. On ne sait comment, en oscillant sur place, le caleçon masculin glisse le long de ses jambes. On devine son sexe ; l’abondante toison brune qui déborde largement sur le ventre au point d’aller mordre la base du nombril.

Son entrejambe est caché par la tête de Michel, qu’il hoche affirmativement.

Pour ce type d’intervention, je suis bien équipé.

Il referme la mallette. Il se relève et extirpe de la braguette de sa salopette son sexe déjà durci. La femme cligne de l’œil. Ils s’embrassent. Elle se met à genoux et le suce.

*

Depuis plusieurs mois, Michel s’emploie à respecter un rituel journalier qui doit régler son existence. Retiré dans son cabanon, il reste à l’écart de la villa de Mr. Hicks. Il entend souvent les murmures et les éclats des parties organisées par le maître des lieux. Il ne s’en approche jamais. Une ou deux fois par semaine, le soir venu, Graham frappe à la porte. Muni de son sourire de croque-mort et d’une arme vainement cachée sous son veston mal coupé, il invite Michel à le suivre. Le jeune homme se laisse contraindre et tourne des scènes pour des productions dont il ne veut plus rien savoir.

Chaque matin, il se lève à 5 heures pour s’occuper du domaine et de l’étang de Mr. Hicks. Il travaille avec une lenteur méthodique, économisant son souffle, marchant ou poussant la brouette sans jamais accélérer le pas. Il taille les haies, s’occupe des fleurs, retire la flore et les déchets qui encombrent la surface stagnante de l’étang.

Lorsque 9 heures approchent, il rentre dans son cabanon. Il se prépare un petit déjeuner continental. Devant la tasse de café, il se dit qu’il touche du doigt le rêve qu’ils avaient eu, tous trois enfants, à l’orphelinat. Il oublie les événements de la nuit. Il traverse la pièce qui lui sert de cuisine et ouvre la porte donnant sur l’arrière du cabanon. Il se déshabille et prend une douche sous le pommeau installé à l’extérieur. L’eau fraîche nettoie son être. Ensuite, il passe une salopette. Il se coiffe d’un chapeau de paille.

Non loin du cabanon, caché par une broussaille touffue, on découvre le jardin privé du jeune homme. Tout d’abord, Michel a creusé profondément le sol afin de le débarrasser du sable infertile qui le polluait. Ensuite, il a dragué les abords de l’étang et charrié avec une brouette cette terre humide et végétale qui pue et fume sous l’assaut du soleil pour en garnir le fond des tranchées. Au-dessus de cette couche il a jeté une grande partie du fumier qui pourrissait derrière la haie de bambous, c’est-à-dire les résidus de petites branches, les feuillages et autres plantes coupées, arrachées ou déracinées. Ce ferment va se lier à la tourbe de l’étang. Il a encore ajouté de vieux troncs, des souches colonisées par des insectes et des champignons. Enfin, il a couvert la fumure de cette terre trop fine et trop claire, presque argentée, que Mr. Hicks importait tout spécialement du Nevada pour garnir le pied des arbustes à fleurs qui ceignent la villa. En quelques semaines seulement, le potager s’est ainsi élevé dans l’indifférence générale. Toutes sortes de légumes s’y développent, principalement de ceux qui apprécient la chaleur, tomates, courgettes, poivrons, piments de la région, plantes aromatiques, mais aussi des fruits, framboises, fraises, myrtilles. À de rares occasions, Michel va acheter des semences. Il s’amuse ensuite à faire pousser des espèces qui lui sont inconnues.

Cette plantation ne manque jamais d’eau. Michel a dérivé l’un des canaux d’irrigation de la propriété. Chaque matin et chaque soir, les plantes profitent de l’eau fraîche et pure honteusement rapatriée par camion-citerne. Évidemment, le gros homme ignore tout de cette indélicatesse.

Quelques mois auparavant, Mr. Hicks lui avait fait visiter le cabanon qui abritait jusqu’alors le matériel de jardinage – des bêches, des pelles, des râteaux, une brouette, des sécateurs et, parmi les outils traditionnels, un tracteur à gazon, une variété incroyable d’engins mécaniques fonctionnant à l’essence ou à l’électricité, qui ne présentaient aucun intérêt pour le jardinier. Depuis qu’il avait transformé le lieu en résidence spartiate, le matériel côtoyait le tas de fumier derrière la haie de bambous. Mr. Hicks, quant à lui, ne venait jamais le trouver en ce lieu. Il lui appartenait dorénavant pleinement, comme la projection de son intimité, inviolable, caché, un jardin secret.

Il reste des heures durant, son chapeau de paille fermement enfoncé sur son crâne, debout devant ses huit carreaux inutilement fertiles, gardant cet espace verdoyant contre l’irruption de quelques esprits mauvais, la misère et l’infortune, appuyé sur sa bêche superflue, à la manière d’un chevalier au repos mais vigilant, coupé du monde. Michel ne quitte jamais du regard la terre. Il ne lève jamais les yeux au ciel parce qu’il craint la profondeur du bleu et d’y trouver la linéarité gondolée des turbulences tracées par les avions de ligne.

En fin de journée, il sommeille à l’ombre des arbres, en essayant d’oublier. Il écoute le flux de l’eau qui file dans sa tuyauterie mercenaire. Il entend le rythme de la balance cosmique. Captivé par des songes anciens, l’enfance, le parfum des champs, les embruns, la France, il rêve sans mélancolie à l’autrefois car son esprit est tourné vers l’avenir. Il pense sans cesse aux projets qu’ils réaliseront ensemble lorsqu’il aura retrouvé Claire.

Parfois Mr. Hicks donne des nouvelles de Jean par l’intermédiaire de Graham. Peu disert, l’homme de main se contente d’énoncer quelques anecdotes en concluant que tout va bien pour lui. Michel se moque d’en savoir plus. Il sera temps plus tard.

Claire. Il refuse dorénavant de la croire morte.

À présent, ceux qu’il interroge à son sujet lui répondent sans détour que cette salope a disparu. Cette raclure, bonne à rien, sans dignité, elle cherchait la gloire, elle cherchait quoi ? Elle est morte, comme tant d’autres avant elles. On va pas la pleurer. Et si elle vit encore, ça vaut pas mieux que la tombe. Eh quoi, fais pas cette tête. Tu la connaissais ? Ça n’a aucun sens, crois-moi. Elle ne pensait qu’à son cul. Elle se foutait de tout et de tout le monde. Ne va pas la regretter.

Entre deux rêveries, anesthésié par la chaleur déclinante, Michel regarde les clichés du photomaton. Il se gonfle de son absence. Son rôle n’est pas d’apparaître en plein cadre, mais d’observer de l’extérieur, de donner du sens à l’image par son regard.

Il commence à faire nuit lorsqu’il se relève. Alors il se promène dans la propriété, le torse nu, en sueur, son chapeau décalé sur son crâne grossier. Il marche comme un régisseur passant en revue les décors de son spectacle exotique, s’arrête, s’attarde, marmonne dans sa tête, c’est-à-dire qu’il reste silencieux, et ses pas crissent bientôt sur le gravier de la cour latérale de la propriété. Il retrouve la silhouette obscène de Mr. Hicks.

Comme à l’accoutumée, l’obèse contemple ses rosiers. Dans cet unique instant d’apaisement, on aperçoit un autre homme, par ses gestes, la composition de son visage, sa voix qu’il laisse traîner à la manière d’un acteur de théâtre qui, par mégarde ou fatigue, parce qu’il sait qu’il va mourir sur scène, oubliant de jouer, jouant sans y songer, ou plutôt jouant comme dans un songe, déclame son texte dans un dernier souffle. Ainsi apaisé, Mr. Hicks apparaît en homme lunaire et fragile, et cette matière en excès qui lui sert de rempart s’effondre ; cette graisse qui ballotte en lui, une outre fantastique pleine de vents et de démons qui le mordent de l’intérieur, fond de sorte qu’il ne ressemble plus à l’une de ces gargouilles accroupies inutilement à l’affût dans les cieux basiliques, les testicules à l’air et dégueulant l’eau-sanie des orages d’automne sur le visage des mécréants – enfin, avec son sécateur à la main, il a l’air d’un enfant heureux d’être présent dans son acte, dans la simplicité de son geste.

Mr. Hicks reste un inconnu pour Michel. Que lui importe. Il est le moyen lui permettant d’atteindre son but. Un excentrique parmi d’autres sur cette côte solaire. Lorsqu’on connaît un tel homme, on se garde bien de poser des questions.

Ce soir, Michel redoute que l’obèse, une fois le sécateur déposé, ne lui parle d’un tournage à venir. Le jeune homme préfère poursuivre sa rêverie silencieuse. Le gros homme allume un cigare. Il coupe une rose rouge et l’offre à Michel. Ensuite ils marchent tous deux jusqu’à l’étang. Puis ils regardent le soleil disparaître.

Alors que le vol des insectes crépite à la surface de l’eau, Mr. Hicks engage une discussion sur les femmes. Sa voix véhicule encore des relents de sérénité. Il cherche à comprendre si cet être foncièrement différent d’eux est moral ou non. Il donne l’exemple d’une rose, de la complexité de ses plis qui la rend attrayante. Est-elle belle pour autant ? Faut-il qu’un trésor se cache dans ce mystère ?

Bientôt le soir les rejoint. Les lumières automatiques s’enclenchent autour d’eux, mettant au jour l’artifice naturel qui les entoure. Les insectes se mettent à ronfler dans l’atmosphère humide. Les deux hommes s’agitent comme deux pantomimes privés de leur public.

*

Des rangées de fauteuils rouges, rembourrés, en bois dur, dont les moulures sont rehaussées d’un fin liseré d’or, s’échelonnent jusqu’au plafond ; l’obscurité mange les rares halos lumineux projetés par le rail suspendu au plafond. La foule assise dans les premiers rangs est vêtue d’habits de soirée ou d’apparat. Certains spectateurs sont masqués, mais la plupart présentent un visage découvert, quoique les femmes soient en majorité lourdement maquillées. Le public se tient tranquille comme une masse maritime ondulant sous la pression de remous invisibles. Quelques couples tentent de se tripoter discrètement. La population masculine se répartit dans des tranches d’âge oscillant entre quarante et soixante ans alors que la gent féminine est nettement plus jeune, entre vingt et trente ans. Au premier rang, un jeune homme prend des notes dans un calepin posé sur sa jambe croisée, à la manière d’un journaliste ou d’un critique d’art.

Entre la scène et les fauteuils, il y a cette zone vide qu’un silence fragile emplit, de sorte que les cris de la femme sur le promontoire s’y affalent avec fausseté.

En coulisse, l’artiste transpire à grande eau. Il tente de se connecter à sa matière – ce sont les termes qu’il emploiera plus tard pour expliquer le succès de la performance. Il se glisse mentalement dans le couple, en prend possession par la puissance de son esprit, et pénètre tout en étant pénétré. Il hurle et vagit en commandant au couple sur scène de donner plus de voix ; parfois il râle et, avec moins de bonheur, beugle en agitant son bassin comme s’il avait pris le contrôle de marionnettes humaines qui s’échinent sur le promontoire. Entre ses mains, il transfigure le couple en une matière malléable qu’il élève au rang d’œuvre d’art.

La disgrâce physique de son avatar masculin l’inspire autant qu’elle l’excite. Celui-ci refuse la connexion mentale, joue mal, n’en fait qu’à sa tête. L’artiste se bat pour reprendre le contrôle. Cette tension fait naître dans ses reins une frustration qui l’excite. Il voudrait se jeter sur scène, passer de l’ombre à la lumière, se parjurer, toucher la pièce vivante et la mettre au supplice, la fouetter jusqu’au sang. Il se mord l’intérieur de la joue en tentant de refouler ses souvenirs d’enfant pervers, unique, gâté et pourri de baisers maternels et de sucreries qui l’ont rendu gras et laid, de contenir ses premiers émois survenus devant le téléviseur les jours d’été alors qu’il n’osait pas goûter avec ceux de son âge aux joies des jeux extérieurs et marinait dans sa transpiration de gosse obèse, l’estomac glougloutant de soda, le menton graisseux, la main droite plantée dans un bol de pop-corn beurré, et la main gauche fichée dans le fond de son pantalon, triturant les parties molles encore inconnues, fouillant les chairs indéterminées qui aboutissaient entre ses jambes, sans parvenir à identifier la réalité anatomique de son plaisir, s’entremêlant parfois les mains, l’une souillant le contenu du bol en carton et l’autre allant beurrer ses parties, et sentait le malheureux appendice, atrophié, compressé, contrit dans les épais boudins des jambes, durcir malgré tout, s’épaissir, alors que ses yeux se nourrissaient de vieux péplums hollywoodiens aux couleurs délavées, alors que ses semblables hurlaient dehors en jouant au dodgeball, il jouissait en voyant les esclaves, les gladiateurs, les Égyptiens et les Nègres, humiliés et torturés, mourir sous les vivats du technicolor. Sa mère le rejoignait ensuite et lui apportait des pilons de poulet grillés ; femme pleine de féminité incomprise, c’est-à-dire pleine de chair, de plis, de poils, de lèvres qui le baisaient pour lui dire je t’aime – elle le baisait sur ses lèvres beurrées, et lui louchait pour voir les seins gros de sa génitrice, il lorgnait son cul bosselé.

Aujourd’hui, il se connecte aux humains qu’il soumet sous la pression de son statut d’artiste contemporain.

Les faisceaux lumineux des deux projecteurs s’entrecroisent en s’évasant sur la scène, énormes et blanchâtres, lavant les défauts physiques des deux corps qui suent sous la chaleur électrique. Michel et la femme, qui s’accouplent en public, portent des loups vénitiens sans strass, sertis d’élastiques un peu trop larges, qui fendent leur nuque. L’artiste leur impose l’anonymat parce qu’ils ne sont ici que des entités vierges qu’il doit restructurer. S’il le pouvait, il les priverait de leur âme, avait-il dit. Il leur aurait crevé les yeux.

Michel oublie rapidement la présence du public, grâce au mur de lumière érigé par les projecteurs. Il se recentre sans cesse tout en cherchant à ne pas perdre sa consistance. Il tempère l’inexpérience de la jeune femme qui donne des signes inquiétants de fébrilité – une novice, plutôt belle et fine et qui ne souffre pas des difformités physiques qui croissent dans l’industrie pornographique ; ces proportions irrationnelles alléchant les vulgaires, ces formes sculpturales qui charmaient l’œil de la caméra, mais se révélaient décevantes en vérité, à la manière de statues grecques descendues de leur piédestal, venues se pavaner sous nos yeux et exhiber la fausseté de leurs perspectives corporelles.

Michel regrette la fantaisie de Mr. Hicks qui, se lassant de l’insuccès chronique de son poulain, lui annonce qu’il va falloir investir de nouveaux territoires, côtoyer d’autres milieux, tenter d’autres expériences. Il est plus difficile de comprendre la présence de la jeune femme sur scène. Son jeu trahit son inexpérience. Les réactions inconscientes de son corps manifestent son dégoût – étudiante déraisonnable vaincue par la promesse de se muer en œuvre d’art, l’espoir d’une gloire éphémère, ou plus simplement soumise à l’influence de la drogue.

En ahanant mécaniquement – parce que les ordres de l’artiste ne diffèrent pas tant de ce que lui demandait un réalisateur notoire –, Michel remarque les taches brunâtres qui maculent les planches.

Alors qu’il se déshabillait dans la coursive le régisseur se plaignait sans cesse. À l’ouverture du théâtre, il voulait produire des pièces classiques.

Mais c’est ringard aujourd’hui, plus personne n’en a rien à foutre. Il faut bien gagner sa vie. J’étais au bord de la faillite, moi.

Michel qui ne l’écoutait pas.

C’est la balance cosmique.

Ouais, on peut dire ça.

Le régisseur lui avait demandé de ne pas trop en faire ; il tenait encore à sa réputation. Une semaine auparavant, il avait interrompu le spectacle vivant d’un performeur venu s’accrocher nu au plafond au moyen de fil de pêche et d’hameçons passés dans la peau trop fine de son dos. En se débattant comme un poisson rendu fou par l’oxygène pur, il avait collé du sang sur la scène et les rideaux de velours, sous les applaudissements des péquenots venus en masse pour admirer cet instant de la douleur, éprouver la limite suspendue, le temps et la mort, juste au-dessus de nos têtes.

Tout s’accélère sur la scène, pendant que l’artiste s’étouffe dans les coulisses, serrant ses cuisses au point de comprimer douloureusement ses testicules en invoquant on ne sait quelle divinité païenne. À cet instant, Michel couvre de semence les pieds de sa partenaire et, en se répandant outre mesure, ajoute un peu d’éclat aux éclaboussures brunes sur le sol.

Après la représentation, les deux interprètes – mais l’artiste les avait désignés comme son « matériel créatif, unique, éphémère, charnel et puant, éléments chromatiques et odorants d’une œuvre en suspens » – sont conviés à se joindre aux invités qui boivent et se restaurent dans le hall principal du théâtre, où l’on a dressé de longues tables couvertes de nourriture, de boissons et de quelques grands vases en argent contenant pour certains des pilules, pour d’autres de la cocaïne, dans lesquels chacun se sert en toute retenue.

L’actrice tente vainement de sourire à quelques vieux polissons venus la féliciter pour la qualité de son jeu, les mains déjà tendues, les serres qui s’agrippent, palpant, caressant, récupérant un peu de moiteur là où celle-ci n’a pas été délogée par de rapides coups de torchon (on lui a dit en lui jetant une sorte de pagne : « Ne te lave pas. Viens ainsi, sale et poisseuse »). Et ces vieux messieurs, les mains imbibées de jus et fardées de coke, tendent leurs doigts vers les seins, vers le cul, vers la peau de la femme, l’air de rien, souriant même, et exhibant sans honte leurs dentiers chevalins marquetés d’or et de chicots, leurs gencives gonflées de sang, rouges, qui grincent lorsque les index blanchis les massent ; elle est prête à se liquéfier parce qu’ils lui promettent, comme des jeunes naïfs qu’ils n’ont jamais été, tout ce qu’une jeune ambitieuse un peu niaise désire entendre. Elle rit, elle se laisse faire, virevolte de table en table ; mais bientôt, la tête lui tourne, elle s’accoude, s’appuie contre un mur, surprend le regard de celles qui partagent sa beauté et sa jeunesse, malgré leurs habits, elles n’en paraissent pas moins nues. Elle comprend leur jugement sourd. La comédienne d’un soir bombe le torse pour afficher sa présence conquérante. Elle objecte, tout aussi silencieuse, fronce les sourcils.

Je suis une œuvre d’art. Moi, c’est différent. J’existe pour ce que je suis.

Les ombres qui rôdent autour d’elle lui font prendre conscience de son erreur. Elle se fane à vue d’œil. Dans quelques heures, elle ne se fera plus d’illusions.

De son côté, Michel erre devant les tables sans oser se servir. Hommes et femmes se vautrent dans la nourriture, parlent et mâchent et rient ; ils braillent en bavant. Deux jeunes femmes quittent les vieillards guindés qui s’accrochent à leurs dentelles pour venir lui souffler mille propositions indécentes à l’oreille. Au passage, elles soupèsent le membre fatigué, s’étonnent de le trouver lourd malgré tout ; ce qu’elles disent, qu’importe, elles ne le croient pas. Michel préfère la grossièreté à la mélancolie. Il leur sourit bêtement, la bouche débordant de petits fours mal cuits, et l’une d’elles lui confie qu’elle aimerait l’engager pour offrir un peu de piquant à la libido de son amant.

Michel refuse poliment. Il prend un verre de punch rouge fluorescent où flottent des fruits de forme et de couleur si parfaites qu’ils paraissent en plastique. À cet instant, quelqu’un pose une main sur son épaule.

Des cuissardes en cuir noir, une minijupe rose, une ceinture trop large munie d’une boucle ovale en argent, un chemisier légèrement blanc, mais transparent, bouffant, qui laisse deviner les épaulettes en mousse et le soutien-gorge en dentelle, la jeune femme qui lui sourit arbore une chevelure crépue.

En te regardant sur scène, j’avais l’impression de te connaître. Je ne me suis pas trompée. Incroyable, après tout ce temps.

Michel lui rend son sourire. Il lève son verre. Il se dérobe mais la jeune femme le saisit par le biceps.

Tu te souviens de moi ?

Tu es Alison Cordell, c’est ça ?

Tu ne vas pas faire le timide. Je vais te présenter. Viens avec moi.

Elle le dirige au milieu de la foule. En passant entre les groupes qui se sont plus ou moins agglutinés dans l’espace, elle lance des œillades et quelques commentaires, parfois graveleux. Ensuite, elle s’arrête à côté de trois hommes qui parlent à voix basse – parmi eux l’artiste, le propriétaire des lieux et un cinquantenaire qui porte une moustache fine à la Clark Gable.

Alison boit d’un trait le contenu de son verre.

Tu te reconvertis dans l’artistique alors ?

Non, non. Je ne suis pas très à l’aise ici.

Pourtant tu n’avais pas l’air timoré sur scène.

Michel oscille sur place. Il cherche un moyen d’échapper à l’emprise de l’étudiante, de peur que celle-ci n’aborde leur dernière soirée. Cependant, elle l’accapare et le presse de questions. Elle veut connaître ses expériences les plus extrêmes ; elle veut des détails.

Ne me ménage pas. J’aime entendre ce genre de choses.

Michel se révèle un piètre confident. Il baisse le regard et explique qu’il n’aime pas parler de son métier, que tout cela, il ne le fait que pour une seule chose. À cet instant, il se tait.

Alison complète malgré lui.

Ouais, la gloire et le fric. Ça va de pair. On en est tous là.

Le jeune homme rougit. Il dit qu’il veut partir à présent, parce qu’il n’apprécie pas le lieu et les gens qui l’entourent. Tout cela est décadent. Il souffle ce dernier terme avec une telle candeur que la fille éclate de rire.

Oh, tu n’as rien vu. Ici ce n’est que du spectacle. Un amusement sans conséquence.

Pendant qu’ils conversent, le cinquantenaire s’est tourné vers eux. Il n’écoute que d’une oreille distraite les élucubrations de l’artiste qui s’exalte. L’homme jouit d’une certaine stature, plutôt digne au milieu de cette assistance, vêtu d’un costume sombre et sobre, les cheveux gris-blanc gominés vers l’arrière de sorte qu’ils dégagent son front résolu, des sourcils affirmés, un regard dur, en acier. Il se tient légèrement en retrait comme un observateur intéressé par un phénomène auquel il ne participe pas vraiment. Il inspire l’autorité, à la manière d’un shérif de la fin du siècle passé, stéréotype cinématographique réconfortant, non pas vieux mais ancien, taiseux, dont les rides ne sont pas le signe de la vieillesse mais de l’expérience, dont le silence a plus de valeur que n’importe quel discours.

Mais la jeune femme ne cesse de parler. Sa voix couvre le brouhaha de la foule. Elle parle d’elle. Elle parle de son corps, de ses expériences, et comme Michel ne réagit pas, elle surenchérit en avouant les pires déviances. Ses lèvres luisent. La légère ride qui souligne le coin de son œil gauche épaissit. Elle lève son verre en direction du cinquantenaire et déclare sans le quitter des yeux : « Richard Cordell m’a ainsi faite. »

Elle susurre et, passant sa main dans la nuque de Michel, le force à tendre l’oreille.

C’est lui qui a tout organisé ce soir.

L’artiste s’approche d’eux et baise la main de la jeune fille. Plein de lui-même, il gratifie Michel d’une tape molle dans le dos. Ensuite, il fend la foule pour rejoindre un homme qui porte des talons hauts.

Mais tu as raison, le divertissement de ce soir ne vaut pas les soirées du club auquel adhère mon père.

Devant eux, le propriétaire du théâtre remercie faussement Richard Cordell et disparaît. Alison souffle dans le cou de Michel que, l’année précédente, son père et quelques amis ont loué une cave pour y enfermer des hommes et des femmes qu’ils ont manipulés et filmés. Une expérience limite. Combien les gens changent et se révèlent en une semaine de privations et de contraintes.

Le cinquantenaire les rejoint.

La fille lui confie encore qu’il y avait même une naine.

L’homme embrasse Alison sur les lèvres. Elle présente Michel en lui rappelant que c’est « ce Français dont je t’ai souvent parlé ». Ils se serrent ensuite la main. L’image du shérif s’efface à la faveur de celle d’un homme sans scrupules, vulgaire et cynique, comme un exploitant pétrolier, un financier venu de la terre, un peu roublard et aride, à la morale incertaine, qui profite de la quintessence génétique d’une famille qui s’est durement élevée dans la société, par le travail physique, traversant les maladies, les sécheresses, la misère, pour se moquer dorénavant de ses semblables.

Il brasse les glaçons qui surnagent dans son whisky.

Ah ! C’est vous. Fantastique et grotesque !

Michel tressaille sans savoir s’il s’agit d’un simple effet de rhétorique ou d’une allusion à son passé.

Il semble que vous œuvriez sans concession dans la chair, je trouve cela fascinant. Votre jusqu’au-boutisme.

Tu sais pour qui il travaille ?

Mr. Hicks, me suis-je laissé dire. Comment fait-il toujours pour s’entourer de tels phénomènes ?

Alison affiche son dégoût.

Le véritable phénomène, c’est cet obèse.

Graham surgit à cet instant. Sa silhouette se matérialise à côté d’Alison. Il tend la main en direction de Michel.

Il faut rentrer.

*

Dans la salle bondée de machines, des jeunes gens s’agglutinent par deux, trois ou quatre. La foule se compose principalement d’hommes. Ils se tiennent debout devant ce qui ressemble à de grands totems de bois laqué, couverts d’images et de textes criards, coiffés de néons multicolores. Certains sont assis ou s’arc-boutent au-dessus de tables dont le plateau est remplacé par un téléviseur. Toutes les machines sont équipées de haut-parleurs qui diffusent un bruit assourdissant auquel s’ajoutent les cris et hurlements – selon les sentiments exprimés, pour un triomphe ou une défaite – et le rythme asynchrone des mains frappant frénétiquement les boutons – des cercles en plastique légèrement renfoncés en leur centre pour accueillir à l’origine le bout des doigts, même si chacun les cogne du plat de la main ou du poing – rouges, jaunes et bleus, qui se déploient par deux, quatre ou six sur un plan légèrement incliné installé sous l’écran des bornes d’arcade. Les joueurs s’accrochent à la manette de contrôle et se trémoussent à la manière de naufragés se battant contre l’ultime bourrasque. La ventilation de ce lieu rituel érigé à la gloire du divertissement électronique ne parvient pas à évacuer le nuage gris-bleu qui nimbe la salle, plus opaque près du plafond composé de plaques en polystyrène jaunies qui commencent à se déchausser par endroits.

Michel déambule tant bien que mal parmi les joueurs qui ne prêtent aucune attention à la réalité extérieure. L’univers numérique palpitant contre le verre télévisuel absorbe totalement leur regard. Des véhicules futuristes, avions, tanks, robots, fusées, défilent sur les écrans verticalement ou horizontalement en tirant des salves de mitrailleuse, de missiles, de laser, dans le but de décimer des hordes d’appareils se précipitant à leur rencontre en sens inverse. D’autres jeux plus en prise avec le réel mettent en scène des personnages masculins et musculeux se battant contre des gangs de voyous, des punks et des géants habillés de cuir et de clous dans le but de sauver une jeune femme enlevée par un boss monomaniaque.

L’Arcadium s’étend sur trois niveaux segmentés par quelques salles disposées en enfilade. Il faut en traverser deux pour atteindre le guichet central entièrement clos, ressemblant à une bulle de plexiglas où l’on a pratiqué une fente horizontale de trente centimètres de long pour permettre à l’homme enfermé en son sein d’échanger les dollars contre des jetons qui alimenteront les ventres sans fond des bornes d’arcade. Ensuite, on rejoint une salle plus petite et désertée. Quelques joueurs se tiennent assis devant des écrans disposés horizontalement. Le bruit se fait moins assourdissant, quoique les sonorités électroniques agacent rapidement l’ouïe. Ici, on se trouve en présence de jeux primaires, dont l’apparente pauvreté du système conforte l’esthétique sommaire. Il s’agit de traverser des labyrinthes en évitant de se faire attraper, de découper des espaces multicolores ou de briser des blocs en suspension au moyen d’une balle que l’on fait rebondir au fond de l’écran. On a l’impression de remonter le temps et de se trouver face à l’origine vidéoludique.

Alloway, plongé dans son jeu, ne remarque pas Michel. Il secoue violemment la manette soudée à la table, appuyant sur l’un des deux boutons rouges avec son index, l’autre avec son majeur. De temps à autre, il pousse un soupir, abandonne le contrôle du jeu et donne un petit coup avec son poing sur son genou.

Lorsque GAME OVER s’inscrit sur l’écran, il se tourne vers Michel et lui sourit.

Je suis content de te revoir. Après ton coup de fil, j’ai relancé mes recherches sur Claire.

Je ne sais pas si tu peux m’aider. Il me semblait qu’avec tes relations… tes compétences.

Ah ça, je vais pas me priver de pourrir les affaires d’Alison Cordell. Crois-moi, tu m’offres une double satisfaction. Elle se la raconte avec son père et son fric. J’en ai des frissons.

L’étudiant rallume une cigarette avec la cendre rougeoyante de sa dernière Camel.

C’est quoi ce club ?

Bah ! Un nom comme un autre pour une entreprise de divertissements décadente. L’Independent Car Club officiellement. Laisse-moi rire. Un truc pour nantis qui s’encanaillent sous le couvert de l’art moderne et du dépassement moral. Aussi flou que maniéré. Pour te dire, ils ont un discours philosophique derrière tout ça, et des concepts en pagaille. Peut-être même un code d’honneur. Maintenant que j’y pense, ça ne leur déplairait pas. Mais tu sais, au final, ça ne vaut pas mieux qu’une minable couverture pseudo-intellectuelle pour s’adonner à des expériences sexuelles extrêmes.

Alloway ricane en soufflant la fumée de sa cigarette.

Rien qui puisse t’alarmer.

Pour moi c’est différent. Les raisons ne sont pas les mêmes.

Évidemment. Bon, cette histoire de club… J’ai quelques contacts, mais rien qui me permette de trouver une vidéo sur la séance dans la cave. Je regrette.

Ce serait trop simple.

Détrompe-toi. Je vais finir par trouver quelque chose.

Je dois les rencontrer.

On entre pas dans ce club en remplissant un bulletin d’adhésion. Et ta carte de visite d’acteur porno ne te servirait à rien. Mais j’ai un plan. On va passer par Max Reed. Le personnage vit dans la région. On l’aborde facilement. Je vais te donner un peu de matériel. On devrait pouvoir le berner. Il tient un garage et une galerie en bordure du désert. Tu sais jouer la comédie après tout.

Michel louche sur l’écran de jeu.

Comment peux-tu perdre ton temps là-dessus ?

Tu ne vois pas ? Le jeu vidéo, c’est la simplification ultime de notre univers. Un jour ou l’autre, on s’y projettera, c’est forcé. En attendant, ça m’amuse.

Alloway glisse un nouveau jeton dans la fente. La machine émet un bruit de satisfaction. Sur l’écran, un labyrinthe apparaît. À présent, ils sont tous deux si enfoncés dans cette réalité numérique qu’ils ne remarquent pas la présence de Graham dans un recoin de la salle enfumée.

*

Ce soir, Mr. Hicks explique à Michel le vice caché dans les fictions cinématographiques. Il se cure les dents avec l’ongle de son index. Il dit que les fictions populaires sont bien plus immorales que les films pornographiques. Au ricanement de Michel, il s’emporte et déclare, en haussant la voix de manière à recouvrir les gargouillements de sa panse, qu’il n’y a rien de plus dégueulasse que de singer la réalité des sentiments, que le cinéma hollywoodien ne produit que du Grand-Guignol qui implique des acteurs qui ne savent plus s’ils jouent un rôle dans ou en dehors de l’écran.

Ça ne me révolte pas de voir un homme pénétrer une femme n’importe comment et terminer sur sa figure, plutôt que de contempler deux jeunes premiers minauder sous la couette, laissant entrevoir la paire de fesses d’une doublure anonyme, s’accouplant dans une parfaite symétrie, aucune transpiration, ni odeur ni liquide, qui jouissent dans une simultanéité feinte, impossible, la femme se redressant en souriant, l’haleine fraîche, la coiffure impeccable et le corps magnifique, l’homme lui caressant les cheveux, et lui susurrant des mots tendres. Grands dieux ! Personne ne nous avait dit que cela coulait, suintait, émettait des sons disgracieux, sentait mauvais, et que nous irions tous nous damner là-dedans !

*

On peut lire sur l’enseigne du garage Max « Stetson » Reed en grandes lettres de type Western. Le propriétaire des lieux parle vite et fort. Il se laisse avaler par le rembourrage d’un fauteuil en cuir – un de ces modèles très bas dont on se dépêtre avec peine – en écartant ses jambes sans aucun complexe ; il lance des considérations sur l’art, avec cette pointe de sarcasme qu’il prend en parlant des voitures de marques européennes. La stratégie verbale de ce self-made man qui se déclare aussi bien revendeur de voitures que galeriste consiste à parler de n’importe quoi tant qu’il peut ramener ce n’importe quoi à sa propre personne.

Parfois son regard s’arrête sur Michel, tassé en face de lui, travesti et quelque peu ridicule avec son calepin et ses lunettes fumées. Max « Stetson » cligne des yeux avec malice lorsque le jeune homme griffonne ses notes, et parle encore plus vite. Il glorifie son ignorance et parvient à transformer ses méconnaissances et son mauvais goût en une force reconnue non seulement par ses semblables, c’est-à-dire cette masse acculturée qui se complaît dans la contemplation de sa propre décadence, mais encore par des personnalités qui se définissent elles-mêmes comme des acteurs importants du milieu, bien qu’elles soient méprisées par une culture vieillissante (l’art en général, plastique et visuel, qui produit des œuvres simplement qualifiées de contemporaines, mais qui trempe dans une sauce figée de classicisme insurmontable ; et certains redoutaient le retour de l’huile en peinture, de la nature morte, du beau). L’art se consomme depuis un siècle comme une nourriture que l’on défèque avant même d’être digérée, on peut désormais le considérer comme un produit industriel exploitable par n’importe quel entrepreneur un tant soit peu malin. Il sourit. Debord ou Warhol, ces imbéciles se plantent totalement ; on ne parle même plus de divertissements ou de célébrité aujourd’hui, c’est déjà dépassé, anachronique, on consomme sans autre but que de dévorer, avaler, engloutir, puis chier, détruire le plus rapidement possible tout ce que l’art peut produire.

Quand il enfonce son chapeau sur la tête, pour le visser de manière à cacher sa calvitie et prétendre à une certaine virilité, que sa chemisette claire, saturée de lui, confirme en béant sur une étendue de poils tourbillonnants, il augmente le débit de son discours, déblatérant sans jamais reprendre sa respiration, comme s’il expirait pour respirer, comme s’il n’existait que par ses gesticulations. Il hurle parce qu’il ne sait pas parler. Il objecte et se moque avant même que l’on puisse répondre. Il s’agit d’écraser son interlocuteur, de le réduire en charpie. Il s’approprie tous les sujets en spécialiste autoproclamé, dévastant l’histoire de l’art en juxtaposant des séries de platitudes, de sentences, de lieux communs, de vulgarités, et de quelques traits personnels, dont le flux infini et le reflux nauséeux assènent honte et opprobre à tout ce que l’intelligence et la finesse humaines avaient patiemment érigé en quelques millénaires de sacrifice. Il vandalise le champ de l’art au moyen de cette bêtise qu’il a su instrumentaliser, par l’emploi d’outils intellectuels, partiaux et suffisants conçus par ceux qu’ils exécraient le plus, finalement, les artistes, les philosophes, les idéologues, les gens de goût, tous ceux qui se prétendaient tels, qui s’endormaient aujourd’hui, se réduisaient, s’affadissaient, devenus fantomatiques, cachant leur misère intime par le pédantisme et la suffisance, et personne ne se souviendrait de leur création.

Le vendeur de voitures n’avait-il pas raison en hurlant sa crasse révolte de prétendre, lui aussi, à la simple expression de soi, et de la considérer comme l’ultime résultat de tout processus créatif ?

Un homme sans ego, ça n’existe pas. Ou alors, ce n’est pas un homme, dit-il.

Parfois sa pensée le sidère ; son larynx ne parvient pas à suivre le rythme de son intelligence, alors il éructe comme un boulimique qui s’étrangle en bâfrant. Il se racle la gorge bruyamment et reprend ensuite. Il projette autour de lui une vaste zone de dépression qui attire les médiocres, les frustrés, les ratés, les illuminés, enfin tous ceux qui débordent d’énergie et de colère, étranglés par leurs miasmes ravageurs, séduits par ce chant emphatique de la réduction.

Max « Stetson » s’enfonce un peu plus profondément dans le cuir, prend un plaisir non dissimulé à se laisser captiver, de sorte qu’on aperçoit sous la chemisette le pli dessiné par la gaine abdominale qui enserre sa surcharge pondérale, héritage de quelques années passées dans des salles de fitness, gaspillées en séances de body-building et en prises de produits hyper-protéinés – passé lointain qui lui avait laissé cette voracité en toute chose, cet appétit morbide qu’il ne parvenait pas à réfréner.

Avant même de se lancer sur le marché de l’art, il jouissait d’une certaine notoriété par son apparition dans des publicités outrageusement ridicules afin de promouvoir son parc de voitures d’occasion. Parmi les carcasses automobiles, il déambulait en tripotant de plantureuses blondes qui souriaient aux anges. Il frottait le bord de son Stetson et, relevant le coin gauche de son sourire, claquait la fesse de l’une des donzelles en bikini – une seule et même mise en scène sans cesse répétée. Il resserrait le nœud de sa cravate et reprenait son souffle avant de débiter en une minute trente les offres de la semaine. Les filles s’allongeaient sur les capots, écrasant leurs rondeurs contre le pare-brise, ou se mettaient à genoux devant la calandre. Elles brandissaient des pancartes affichant les prix réduits. En fond sonore, la voix de « Stetson » promettait une remise supplémentaire au premier qui se radinerait jusqu’au garage pour enlever cette pouliche qui n’attendait que ça, un pur produit américain, on reste entre nous !

À présent, il explique de quelle façon – ou plutôt non, il se racle la gorge. Il raconte sa rencontre avec l’art.

Il travaille tard dans le garage. La fatigue le surprend. Il entre en transe. Une épiphanie, la lumière des projecteurs sur les carcasses qui meurent dans son parc révèle soudain la beauté intrinsèque de ces machines. Aux portes de la fin du monde. Il reste là, debout toute la nuit, dit-il, planté au milieu de ce décor post-apocalyptique. Au matin, la révélation se fait lorsqu’il entend les orgues des broyeuses et déchiqueteuses, des compacteurs achevant les automobiles invendues.

Il organise sa première exposition lui-même dans la grande salle d’accueil du garage – quelques socles présentant des phares brisés, des rétroviseurs arrachés, des volants solitaires et, au centre de la salle, deux carcasses de voitures accidentées dont l’une porte encore les stigmates visuels et odorants de l’accident, la terre, le sable et la poussière, les taches de sang sur le siège passager et le pare-brise. Les murs de la salle sont recouverts de photographies qu’il a prises lui-même de nuit sur son terrain, principalement des agrandissements d’éléments saillants sur des voitures en état de décomposition.

Un seul critique se déplace pour le vernissage. Certainement par mauvais esprit, pour pondre un article cinglant, car on reproche aux critiques de ne plus rien tenter, défricher, découvrir. Ce préambule ne décourage pas Max « Stetson » qui accueille le critique comme s’il représentait à lui seul la centaine attendue. Il parle, il parle, il sourit, il fait entrer les blondes en bikini, le vent, il brasse de l’air tant et si bien qu’il installe un vide rassurant, facile, amusant. Il observe les réactions du critique et s’adapte sur l’instant. Il balance sur l’art, réplique sur la machine, ajoute des adjectifs sur le consumérisme, vulgaire et décadent, enfin, il ne sait plus. Le critique entend résonner dans la mollesse de son crâne : visionnaire, brillant, frais, chic et populaire. Abandonnant son sourire moqueur, le critique demande s’il connaît l’Independent Group, le category smashing, s’il a déjà entendu parler de l’Atrocity Exhibition, enfin si tout cela constitue une source d’inspiration. Alors Max « Stetson », ignare et ignorant, mais malin, répond qu’il va plus loin.

Il exhibe ses incisives, puis ses molaires, en expliquant sa vision. Il lui apparaît que l’art produit un miroir social qu’il faut sans cesse réactualiser. Un miroir de soi qu’il faut révéler. Le critique reconnaît dans ces élucubrations l’influence de divers groupes avant-gardistes et une pointe d’ironie qui le remplit d’aise. Il quitte la galerie en achetant une pièce unique – un rétroviseur, se souvient « Stetson » –, au volant d’une Buick Electra d’occasion (ce modèle dans lequel Jayne Mansfield avait trouvé la mort), le tout pour 1 000 dollars.

Les expositions suivantes lui permettent d’exploiter des artistes en mal de reconnaissance. Ils se présentent spontanément. Des sculptures, des peintures, de la photographie, des projections vidéo et des performances vivantes côtoient des carcasses de voitures, Studebaker, Buick, Ford, Chevrolet, Chrysler, dans le but de montrer que la production artistique est contaminée dorénavant par le présent industriel. Et que l’art n’est rien d’autre que l’affirmation d’un ego surdimensionné.

Aujourd’hui, un bâtiment gigantesque s’élève au centre de la casse ; un quadrilatère de type industriel, massif, disproportionné, vide et gris, érigé à la gloire de sa vision. Là-dedans, il multiplie les happenings et autres créations spontanées. Il rencontre un succès fou. Les femmes flânent dans les expositions, telles des pièces vivantes, prenant la pose devant les carrosseries accidentées, dansant dans les allées ou simplement alanguies au volant des épaves. Elles portent des bikinis et tout se passe bien tant qu’elles compriment leur poitrine alourdie contre un peu de cuir et de métal tordu.

Quand on l’interroge sur l’état de l’art actuel et son avenir, il est intarissable. Son but consiste à régénérer une culture finissante. Il balaie l’histoire d’un revers de main, car au final, tout deviendra art, tout ce qui est populaire, tout ce qui sort des usines du grand divertissement, et les années 1930, le cinéma à grand spectacle, les super-héros, la littérature de gare, les films d’horreur, la pornographie, qu’importe…

Il dit qu’en deux millénaires, on n’a jamais produit tant de mythologies. On érige de nouveaux mythes, on accouche de tant d’images et d’histoires, des panthéons et des dieux, des monstres et des héros. La culture et l’art vont se standardiser et se simplifier, suivre la trajectoire des désirs prioritaires et primaires de la population.

Michel remonte ses lunettes factices sur l’arête de son nez. Il demande s’il est possible de parler de sa participation au monde de l’underground. On dit en Europe que l’avant-garde s’accapare la pornographie et l’univers sadomasochiste, que les performances artistiques tendent vers le dépassement des extrêmes, transgressent les derniers tabous, frôlent la mort.

« Stetson » ne quitte pas des yeux le polaroïd que Michel porte autour du cou.

Je suis fou de ces engins. La photographie, je ne sais pas, elle réfléchit trop. Elle a quelque chose qui va au-delà de la représentation. Ça ne me plaît pas. Le polaroïd, c’est différent. On est dans l’instantané, on est proche de la vérité.

Il se confie librement et sans retenue à Michel qui s’est présenté comme un étudiant en sociologie, venu de France pour identifier des nouveaux courants artistiques et interviewer ceux qui gravitent dans les marges. Le jeune homme s’est payé un voyage américain pour voir la révolution en marche. À son retour, il publiera certains articles dans un fanzine punk.

Le galeriste est ravi, comme toujours. Il avoue participer et organiser des happenings pour des privés, des clubs et des groupes excentriques. Ça ne manque pas dans le coin. La fin du millénaire approche.

Il sent l’entropie. Il s’amuse comme un fou en prononçant ce mot.

Sur la table en verre, le magnétophone portable enregistre ses paroles. Cependant, lorsque Michel se fait plus insistant, demande des précisions sur les clubs, les artistes, les tendances, ou par exemple les femmes participant à ce type d’événements, le galeriste se garde de répondre.

Alors il est déjà temps de conclure. « Stetson » enchaîne les rendez-vous sans jamais connaître le but de la prochaine rencontre. Michel ne remarque pas le regard amusé du garagiste. En lui serrant la main, Max « Stetson » lui tend une invitation pour le prochain événement qu’il organise. Sur le papier glacé, Michel repère le sigle ICC. Son excitation ne lui permet pas de comprendre les dernières paroles du galeriste.

J’adore ce que vous faites.

Le jeune homme entend un compliment sur les trois fanzines qu’il a offerts pour parfaire sa comédie. Mais « Stetson » n’est pas dupe. Le galeriste l’a certainement reconnu – c’est-à-dire pour ce qu’il est réellement, un affabulateur qui court après une chimère. Dans le clin d’œil qu’il lui envoie, il scelle muettement leur alliance.

Ne t’inquiète pas, nous sommes pareils. Nous sommes des milliers, des centaines de milliers, et nos rangs gonflent jour après jour.

*

L’atmosphère grise et molle cascade contre les lignes de planches brutes fixées aux murs en guise de tablards de fortune qui accueillent les rangs serrés de VHS commerciales à l’éclat altéré. Des gerbes de câbles sinuent sur le sol comme des serpents empêtrés en direction de deux téléviseurs posés sur des colonnes instables de magnétoscopes. Assis devant son installation, les mains posées sur des consoles de mixage, Alloway manipule les commandes et les curseurs sans précipiter ses mouvements, à la manière d’un organiste classique dont la posture hésite entre la droiture du dos et le voûtement des épaules.

Il se laisse entraîner par le rythme de son propre corps, dans un état second, submergé par l’illusion de ne faire plus qu’un avec les images qu’il transfère d’un support à l’autre, glissant dans ce mouvement un peu de sa substance – robot parano modifiant la polarisation des particules magnétiques, ses yeux derrière les verres grossissants de ses lunettes roulent de gauche à droite comme s’ils commandaient à l’invisible.

Il explique alors à Michel la valeur de ses opérations. Il compile et recompile des centaines de sources pour créer des vidéos dont la durée de visionnage n’excède pas une heure. Comme Michel n’entend pas les périphrases de l’étudiant, Alloway lui dit, en soupirant, qu’il s’agit de faire des compilations de scènes typiques, comme la fellation, la sodomie, les éjaculations, ou les cravates de notaire. Le plus souvent, des compilations sur des stars ou sur des pratiques classiques – en ce moment les gorges profondes reviennent à la mode. Tout cela est pour le moins désespérant de conformisme. Mais son inventivité le distingue. Il faut faire preuve de sensibilité artistique au risque de ne produire qu’un florilège insipide. Il faut savoir relancer l’intérêt d’une juxtaposition plate de scènes similaires. Il ne suffit pas de dénicher des actrices portant des lunettes ou des appareils dentaires. Il faut comprendre l’essence même d’une certaine pornographie, assécher le matériel vidéo pour en trouver la substance. Ainsi créer quelque chose de neuf par l’assemblage hétéroclite de scènes discontinues. Alloway lui-même apprécie les séries moins classiques qu’il construit autour des gros plans – par exemple sur les pieds, les orteils ou les orifices. Mais il avoue une préférence pour une compilation réunissant les regards que les actrices tournent en direction de la caméra comme si elles cherchaient à déceler la présence de l’œil qui les surveille.

Il introduit dans le magnétoscope l’une de ses œuvres d’avant-garde – sa dernière création, comme il l’annonce avec une pointe de fierté, parce que, selon lui, le film pornographique est un matériau brut pour les plasticiens modernes cherchant à exprimer quelque chose de fondamental sur l’ère contemporaine. Il ne s’agit plus de produire un film qui a pour but d’assouvir un instinct sexuel réprouvé ; on parle de désir, on dit quelque chose sur l’humain. Les complications du montage, l’aberration narrative et visuelle de l’œuvre de recomposition, l’insert de publicités des années 1950, les effets d’accélération et de décélération et un fond sonore bruitiste convainquent Michel de la vanité d’une telle entreprise artistique.

Devant sa déconvenue, l’étudiant écrase sa Camel.

Laisse tomber. Comment s’est passé ton entretien avec Max « Stetson » Reed ?

Alloway s’enflamme en entendant le compte rendu de Michel. La grossièreté de « Stetson » l’enchante. Il caresse le magnétophone et se promet d’écouter l’intégralité de l’interview lorsqu’il sera seul.

C’est extra, cette invitation. Je me demande à quoi ressemble l’une de ces soirées.

Michel ne partage pas son enthousiasme. Ce premier contact ne présente aucun intérêt. Il ne comprend rien au domaine artistique. L’étudiant lui répond que Max Reed non plus.

Vous avez ça en commun.

J’ai l’impression que ce club, c’est du flan.

Détrompe-toi.

Alloway agite une VHS sous son nez.

J’ai de quoi aiguiser ta curiosité.

Pendant que la bande magnétique se déroule dans le magnétoscope, cinq hommes apparaissent sur l’écran. Ils portent des costards noirs et des cravates rouges. Ils marchent solidairement dans un décor urbain, remontant la rue de front. Ils regardent droit devant eux, comme des technocrates se rendant à leur bureau, un attaché-case à la main. Chacun d’eux se cache derrière un masque blanc qui lui occulte la moitié supérieure du visage. Parfois ils se pourlèchent. Les cinq hommes empruntent un chemin embrouillé. L’objectif les suit en plan américain, alternant les prises de face et de dos.

Le groupe avance dans un réseau de rues dont la complexité fait bientôt perdre toute notion d’espace. L’ennui s’estompe lorsque l’apparition d’une femme relance l’action du film. Les cinq hommes avancent en ligne et entraînent la femme dans leur expédition. Sans élever la voix, en gardant leur calme, ils assènent des insultes à son encontre. Loin de s’offusquer, elle court au-devant d’eux en riant. De temps à autre, elle marque un temps d’arrêt pour que le groupe la rejoigne. Bientôt, ils butent contre les briques d’une impasse.

Les hommes déposent leur mallette sur le sol détrempé, souillé d’ordures et de déjections. Ils chahutent la femme. Celle-ci porte des habits en cuir, une minijupe, des bas et des bottes. Ils la poussent et la font rebondir comme une boule de flipper parmi eux. Elle rit encore. Puis, ça ne l’amuse plus. Elle trébuche sur un amoncellement de cartons humides.

La scène se déroule d’un seul tenant – aucune coupe, aucun travail de montage. Le point de vue tressaute à mesure que l’action défile. À cet instant, le cadre se resserre au plus près du visage féminin.

Malgré la perruque, le maquillage et les faux cils, on reconnaît Claire. Quelques cicatrices inconnues suturent ses joues et barrent son front. Quelque chose dans ses yeux… Les hommes s’énervent et ne parviennent pas à bander suffisamment. Ils la pénètrent avec leurs doigts, la frappent, lui pincent le bout des seins, mordillant sa chair.

L’un d’eux sort du champ et revient quelques minutes plus tard au volant d’une Ford Torino. Ils soulèvent Claire et l’enferment dans le coffre de la voiture. Elle se débat et hurle.

Alloway réduit le volume sonore du téléviseur.

À présent, le film bénéficie d’un montage plus élaboré. L’objectif absorbe le défilement de la route au travers du pare-brise. La géographie urbaine s’efface peu à peu, jusqu’à se vider de tout élément artificiel – reste une route solitaire et sinueuse. Les séquences alternent les prises de vues à l’intérieur de l’habitacle et des travellings extérieurs centrés sur la voiture. On traverse un décor désertique et escarpé.

Seul le bruit du moteur coupe la platitude du film. Les séquences de conduite s’éternisent. Alloway accélère la lecture jusqu’au moment où la voiture se met à zigzaguer comme si le conducteur en perdait la maîtrise.

La caméra est posée près du sol. Elle filme en contre-plongée une paroi rocheuse. La Torino apparaît dans le ciel. Elle plonge dans le vide et s’écrase à quelques mètres de l’objectif. Cela ne dure que quelques secondes, dans cette rapidité ordinaire qui entraîne un chaos quelconque.

Ensuite le plan s’élargit sur la voiture qui repose sur le toit. L’une des roues arrière tourne inutilement dans le vide ; la terre aride, l’herbe rare et la carrosserie tordue comme décor.

Les cinq hommes surgissent dans le champ de la caméra. Ils n’ont visiblement pas souffert de l’accident et tiennent encore leur mallette à la main. Ils retirent leurs vestons et remontent les manches de leurs chemises encore fraîches et blanches. Ils poussent tous ensemble l’épave et lui impriment un mouvement de va-et-vient qui, en prenant de l’ampleur, suffit à la renverser sur ses roues. Les suspensions crissent pendant quelques secondes.

Ils ouvrent le coffre pour en extirper Claire. Celle-ci gémit sans se débattre. Ils la déposent au sol. Ses vêtements sont couverts de sang. Une vigueur nouvelle s’empare des technocrates. Ils violent la suppliciée en se souillant de terre et de sang. Ils jouissent rapidement en crachant des râles scandaleux.

La vidéo prend fin brutalement, sans véritable conclusion, sans transition, sur un fond noir accueillant les trois lettres END qui se fondent par la suite dans le sigle ICC.

Alloway allume une cigarette. Le magnétoscope siffle légèrement pendant que la bande se rembobine.

Elle est terrible, cette vidéo. Je lui trouve quelque chose. D’artistique. Je veux dire dans ce qu’elle dégage. Le doute qu’elle impose.

Michel s’est assis sur une chaise bancale. Il hoche la tête, la bouche entrouverte.

Alors elle est morte. Ces tarés l’ont assassinée.

Ce n’est pas ce que j’ai vu, moi. Tout ça c’est de la comédie. T’es bien placé pour le savoir.

Michel est immergé dans l’univers hyperréaliste de la pornographie depuis trop longtemps. Il ne distingue plus clairement les effets de réel des chimères de la réalité.

Tu as vu comme moi.

Ce que j’ai vu ?

Alloway s’empare de la télécommande. Il relance le film en accéléré. Il arrête le défilement de la pellicule au moment où la voiture s’écrase contre le sol. Le capot commence à se froisser. Dans cette position, le véhicule semble hésiter. L’étudiant déroule la séquence au ralenti. La carrosserie tremble et oscille sur sa base incertaine tandis que le volume du véhicule se réduit. La carcasse bascule lentement vers le sol. Le toit s’effondre sur lui-même. L’espace de l’habitacle disparaît – ou plutôt se densifie – en quelques secondes. Le pare-brise étoilé se déchausse et glisse au loin. Ainsi renversée, la voiture frémit d’avant en arrière.

Le ralenti permet de surprendre la coupe du montage – un instant dénué d’image. Puis le véhicule réapparaît. L’angle de la caméra n’est plus tout à fait le même. Le grain du film s’est affiné. On remarque dans le bord de l’image l’ombre flottante des cinq hommes prêts à prendre possession du cadre.

Alloway fige la séquence.

Regarde. Ils ont déplacé la voiture entre les deux séquences. C’est léger, mais elle n’est plus dans la même position.

Il pointe du doigt certains éléments sur le téléviseur.

D’ailleurs, le pare-brise a disparu.

Ça prouve quoi ?

Ils ont déplacé la voiture pour y déposer Claire.

Alloway accélère à nouveau la vidéo. Il cale sur un gros plan ; le torse de Claire écartelée par ses agresseurs. Il montre les différentes plaies et lacérations qui s’étendent de toutes parts.

Celle-là est partiellement effacée. C’est du maquillage. Les blessures superficielles sont réelles. Elles saignent pendant le viol. Les plus impressionnantes stagnent. C’est bidon.

Il laisse courir la séquence en coupant le son.

Si tu veux mon avis, elle aurait pas survécu à l’accident enfermée dans le coffre, on aurait découvert un amas de viande. Ce sont pas des tueurs sadiques. Tout est mis en scène, tu comprends.

Comme dans la vie.

Tu veux jouer au philosophe ? Ça te donne une bonne raison de répondre à l’invitation de Max Reed.

Michel détourne les yeux.

*

Michel tente de se mêler à la foule. Ses lunettes à monture métallique pendent sur le bout de son nez. La laque qui gomine ses cheveux vers l’arrière de son crâne irrite son cuir chevelu. Max « Stetson » Reed accueille les invités à l’entrée du garage. À cette occasion, il gratifie chacun de son art oratoire en exultant. Comme il feint de se souvenir de toutes les personnalités qu’il comprime contre sa poitrine, il invente de courtes anecdotes sans véritable réalité qu’il hurle et dont on se fait complice par un enthousiasme gêné.

Devant la dégaine de Michel, le galeriste se fend d’un large sourire.

Voilà notre étudiant français.

Il regarde par-dessus l’épaule du jeune homme.

Foucault ne t’accompagne pas ?

Il rit bruyamment en invitant son entourage à l’imiter. Il lève la main droite. Un homme en bomber noir apparaît. Il porte une sorte de brassard orange. Sans un mot, il confisque le magnétophone, le polaroïd, le carnet et le stylo de Michel. « Stetson » enlace les épaules du jeune homme.

On ne travaille pas ce soir. Tu es mon invité. À ce titre, nous respectons l’intimité des uns et des autres. Mais je suis convaincu. Tu as quelque chose dans le regard. Ouvre bien tes yeux.

À présent, même s’il se sent ridicule, Michel a la sensation d’avoir berné son monde. On le croise avec indifférence. Il renvoie quelques salutations et signes à des anonymes. Il se fait encore plus discret lorsqu’il croit reconnaître la silhouette de Richard Cordell.

Michel ne prête aucune attention au décor qui l’entoure. Il ne s’intéresse pas aux pièces exposées ou à la scénographie du lieu. Il tente d’accrocher le visage des femmes présentes parce qu’elles accompagnent, rehaussent, commentent, égaient, sexualisent, se substituent aux œuvres.

Il les observe – jeunes filles vêtues à la mode des années 1950, travesties en ménagères officiant dans les fantasmes d’Eric Stanton, féminines, animales et désespérées, nues sous leur tablier de cuisine, porte-jarretelles et bas carmin, les seins en pointe dans des soutiens-gorge transparents, les cheveux alourdis, roulés dans la nuque, quelques mèches rebelles qui mordent la jugulaire, la frange droite, haute et rigide sur le front blanc, juste au-dessus de sourcils fournis, virgules sévères pour tromper l’ennui, dans leurs chaussures à pompons roses ou sur des talons trop larges, attitudes feintes, bâillements, clins d’œil – alors qu’elles évoluent dans l’exposition en guidant les visiteurs, les dirigeant muettement jusque devant les œuvres, posant un peu sottement, comme si leur présence suffisait, et parfois, sans aucune justification, elles remontent le pli de leur jupe pour laisser apparaître la frise marbrée de leur jarretelle, ouvrent leur chemisier ou retirent leur tablier, les mains gantés de dentelle, secouent leur poitrine devant les yeux qui louchent vers les œuvres, se mettent à quatre pattes et tournent ainsi comme des chiennes autour d’un piédestal présentant un phare brisé et vieux.

Michel ne reconnaît aucune d’elles – belles comme des mannequins de mode, préservées jusque-là. Leur plastique gravée d’un sourire enjôleur l’étourdit. Le jeune homme se perd dans la démesure de la galerie et bientôt, il transpire, il étouffe, se lance désespérément au-devant des visiteurs qui mangent et boivent en discourant ou en commentant le travail des artistes exposées. Michel emprunte une porte latérale et s’extirpe du bâtiment. L’extérieur l’absorbe dans sa violente flamboyance.

Le centre de la casse accueille une garden-party décadente, prémices de la fin des temps à venir, où des disc-jockeys mixent des salves fracassantes, odes bruitistes à la désagrégation de la société moderne, près d’une scène surélevée et éclairée de puissants projecteurs suspendus aux machines de démolition, qui se dressent aux côtés des épaves empilées les unes sur les autres. Le bruit recouvre tout, les paroles, les cris, le ciel, alors que des hommes et des femmes dansent et s’embrassent furieusement sous les stroboscopes. Des barils de métal flambent et vomissent des panaches de fumée qui noircissent l’atmosphère. Michel titube. Il remarque la présence d’un autre bâtiment en retrait, dans la pénombre, semblable à la galerie mais plus petit, aux murs aveugles, dont l’unique porte est éclairée d’une simple ampoule. Il ignore le panneau indiquant « Entrée interdite au personnel non autorisé ».
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Les rampes de néons blanchissent l’espace en concentrant leur rayonnement sur le béton ciré de l’allée centrale qui scinde en deux parties distinctes l’entrepôt. Sur la gauche, des voitures s’étendent les unes à côté des autres jusque dans le fond de la salle. Certaines d’entre elles sont recouvertes d’une bâche grise. La plupart ne se distinguent ni par leur constructeur ni par leur rareté – des modèles utilitaires, des véhicules familiaux ou des bolides de sport –, visiblement les plus anciennes datent des années 1950.

Tous les engins sont accidentés. Les carrosseries pliées, déchirées, démolies, les intérieurs massacrés, les épaves portent à certains endroits des taches de sang ou des reliquats d’herbe et de terre. Une odeur d’essence et de sueur flotte dans l’atmosphère close. À la différence de leurs congénères qui croupissent dans la casse, elles paraissent soigneusement entretenues, comme s’il s’agissait de les conserver dans cet état de détérioration, quelqu’un s’occupant chaque jour d’enlever la poussière qui recouvrirait peu à peu les stigmates de l’accident.

Sur le côté opposé, des rangements métalliques, comme des bibliothèques scintillantes et froides, s’entassent les uns contre les autres, occultant mutuellement leur contenu, dont la face latérale est munie d’une large manivelle en forme de croix qu’on actionne de manière à déplacer des sections entières sur des rails solidement ancrés dans la dalle de béton.

Michel en fait glisser quelques sections et s’introduit dans le couloir qui s’ouvre devant lui. Il découvre sur les rayonnages des pièces mécaniques, savamment disposées, propres mais dégradées, c’est-à-dire comme des organes automobiles mutilés, arrachés lors d’un crash, pareils à des reliques issues d’un passé étrange et glorieux, entreposées par des archéologues dans l’attente d’une étude à venir. Chaque pièce est étiquetée au moyen d’un petit morceau de carton portant une série de chiffres et de lettres, attaché par une cordelette de chanvre.

Il déambule dans l’entrepôt en oubliant l’extérieur. Il retourne près de la colonne de voitures et soulève des bâches. Il observe longuement une Opel Cadet. Par le pare-brise fêlé, il remarque qu’une mèche de cheveux rigidifiée par la coagulation du sang s’est incrustée dans l’appuie-tête du siège conducteur.

Le reniflement énervé de chiens tenus en laisse par deux vigiles apathiques – bombers noirs, brassards orange, crânes rasés et traits faciaux graniteux – surprend Michel dans sa contemplation. On lui ordonne de ne pas bouger lorsqu’il se retourne. Max « Stetson » Reed les remercie haut et fort en se portant à la hauteur de Michel. Il est suivi par Richard Cordell. Tout d’abord, le galeriste prête attention à l’Opel. Il se gratte la nuque. Il paraît soucieux.

Alors comme ça tu t’intéresses aux voitures ?

Il caresse du bout des doigts les crénelures et les bosses qui déforment le capot.

Michel fait un pas de côté. Le grognement des chiens l’immobilise. Le jeune homme tente de s’expliquer. « Stetson » élève aussitôt la voix, lui hurle de se taire, et engendre un sourire narquois sur les lèvres de ceux qui l’accompagnent, hommes et animaux compris.

C’est une pièce historique. Le sais-tu ? À la fin des années 1960, Linda Lovelace roule sur la Taconic State Parkway. Il pleut. On lui coupe la route. Elle fait une embardée et se blesse grièvement. Tu la connais, Linda ? Non, je ne pense pas. Tu ne joues pas dans la même catégorie. Elle a élevé la pornographie au rang d’art. Tout a débuté dans un accident de voiture. Tout y prendra fin.

La transpiration commence à dissoudre le gel qui maintient les cheveux de Michel. Des mèches lourdes et humides déploient leurs ailes sur son front incliné. Le père d’Alison renifle avec dédain.

Tu pensais qu’on allait pas te reconnaître. Je l’ai dit à Max. Il n’y croyait pas. Je lui ai dit que tu voulais nous jouer un mauvais tour.

Le galeriste n’écoute pas. La présence de la voiture absorbe toute son attention.

Je suis sûr que tu ne vois là qu’une épave. Mais il s’agit d’un témoignage capital. L’ultime manifestation d’une société déchirée entre sa dépendance physiologique au sexe et sa fascination morbide pour ses propres créations mécaniques. On sait où tout cela va nous mener. Notre finalité s’inscrit dans la violence de cet objet commun.

De son côté, Richard Cordell s’impatiente. Ses jambes tremblent sous le tissu fin de son costume de soirée. Il tient à la main un verre de whisky tintant sous l’effet des glaçons.

C’est à lui de parler.

Il tend un doigt accusateur.

Il nous veut quoi, Hicks ?

À l’énoncé du nom de son mentor, Michel tressaille. Il grimace, puis hausse les épaules, enfin il joue la comédie de la surprise comme un personnage appliqué, avant de répondre :

Je suis à la recherche d’une amie d’enfance. Une Française. Elle s’appelle Claire Betruger. C’est une actrice. Elle a tourné dans l’une de vos productions. Enfermée dans un coffre de voiture et violée.

Les deux hommes sourient. Leur surprise est teintée de moquerie. Le quinquagénaire se lisse un sourcil avant de prendre la parole :

Sérieusement ? Tu es là pour ça ? J’ai vu la vidéo du glory hole. J’ai trouvé cela magnifique. Ta prestation ! Mais Hicks va trop loin dans sa démarche. Il se croit tout permis. Il s’imagine intouchable. Il prend des libertés préjudiciables pour nous tous. On l’a prévenu. Je ne comprends pas ce qu’il cherche en t’envoyant ici.

Je vous assure que Mr. Hicks n’y est pour rien. Il n’est même pas au courant. Je suis venu aux USA uniquement pour retrouver Claire. Tout le reste, ce ne sont que des accidents.

Les yeux du jeune homme s’embuent. La voix de « Stetson » l’apaise.

Très bien. Moi, je veux bien te croire. Alors tu vas passer le message à Hicks. On ne reviendra pas sur notre position. Le club lui est définitivement fermé. Et nous n’avons que faire de sa vexation. Il confond désir et envie. Il peut aller se faire pendre. Dis-le-lui.

Il soulève son couvre-chef et essuie de la main la sueur qui perle sur son crâne étonnamment plat.

Ces messieurs vont te raccompagner. Ils attendront avec toi l’arrivée du taxi.

Les vigiles s’approchent en retenant leurs chiens. Ils encadrent Michel pour l’escorter jusqu’à la sortie. Avant de passer la porte, « Stetson » se racle la gorge et l’interpelle.

Ah oui ! Cette actrice que tu cherches. Claire Betruger. Elle a travaillé pour nous, c’est vrai. Complètement cramée. On a rarement vu ça. Et pourtant. Incompréhensible et suicidaire, si tu veux mon avis. À chercher la gloire dans les pires recoins. C’est amusant, maintenant que j’y pense. Demande à Hicks. Le dernier à l’avoir employée, c’est lui.

*

Michel s’enferme dans le cabanon durant trois jours. Il tente de recomposer le monde qui l’entoure. Il comprend lentement qu’il est pris dans un système qu’il est incapable d’appréhender. Il ne sait s’il doit se convaincre que cette fois-ci la balance cosmique a définitivement penché en sa défaveur. Ne peut-il se rebeller contre cette fatalité ? Au lieu de quoi, le jeune homme se contente d’attendre. Il hésite à se confronter à Mr. Hicks. Il reste impassible, observant son jardin – les huit carreaux potagers comme un dernier refuge, tangible et véritable –, incapable de résoudre ce qui le perturbe.

La tempête discursive qui tourbillonne dans son crâne n’aboutit à rien, ce qui explique son absence totale de réaction. Cette réclusion mentale prend fin lorsque Graham vient frapper à sa porte. Michel le suit sans poser de questions, par habitude. L’homme de main ne laisse rien transparaître – son immuable dégaine, son costume mal coupé, ses lunettes grossissantes, ce sourire acide, cette façon d’ordonner sans prononcer un mot et de menacer en silence (l’arme mal dissimulée sous le veston, plus coercitive que protectrice).

Arrivé sur le lieu du tournage, Michel trouve un peu de réconfort. Ici, on ne pose aucune question. On suit des règles établies. Simples. L’esprit se laisse dominer par les réflexes du corps. L’afflux sanguin. Le jeune homme se fond dans cette atmosphère connue, au milieu de ses compagnons d’infortune, acteurs et actrices officiant dans une non-fiction, dans un quotidien plat et rassurant.

Avant qu’il se déshabille, Graham annonce qu’il doit s’absenter quelques heures pour des raisons personnelles. Cette incartade soulage Michel. Le grand maigre a lui-même une vie en dehors de cette mascarade. Malgré ses attitudes psychorigides, il plie lui aussi devant l’irruption des contingences du monde.

Le tournage dure moins de trois heures. Ensuite, l’esprit vide et apaisé, Michel fume une cigarette en imaginant la soirée de Graham, qui arrive en retard. En montant dans l’Alfa Romeo, il remarque son costume froissé, la sueur qui perle sur son front, le souffle court, et cet air qu’on ne lui connaît pas. Depuis le siège passager, il observe les rares frissons qui parcourent la nuque rasée et qui font onduler sa rigidité, son grain, malgré l’absence de climatisation dans le véhicule. De légères brèches dans la rigueur du myope, surtout ce sourire quelque peu hagard qui flotte sur son visage surpris dans le reflet du rétroviseur central.

Les pneus de l’italienne craquent sur le gravier de la propriété. Sans un mot, Graham l’invite à retourner dans le cabanon. La nuit touche à sa fin. Michel peut déceler un léger rictus, une déformation inhabituelle sur les lèvres du myope, dans le gris incertain de l’atmosphère.

Ensuite, le jeune homme fait bouillir de l’eau. Pendant qu’elle s’égoutte au travers du filtre à café, le soleil point à l’horizon. Michel, en proie à une indiscernable inquiétude, ouvre la porte donnant sur le jardin.

Derrière la haie de bambous, il contemple, dans la brutalité de l’aurore, la destruction de son lieu de recueillement.

Il constate avec amertume le saccage de ce jardin qu’il avait su préserver jusqu’à présent. Cet univers de l’ordre naturel entretenu par sa main – c’est-à-dire une illusion, l’image fausse de l’apaisement qu’il désirait pour son âme. Les végétaux ne survivront pas au massacre ; leurs corps gisent éparpillés sur la terre violemment retournée, creusée, bêchée, un chaos informe. Non loin des huit carreaux, le petit motoculteur perd de l’huile, liquide multicolore sous l’action du soleil, qui corrompt le sol. Elle suinte, inutile et esseulée, parce que l’âme nuisible qui s’est introduite dans ce lieu lui aura préféré la pelle, la bêche et la pioche, œuvrant dans une rage primale – la tête de la pioche prise entre deux pierres trop larges, le manche en bois brisé en plusieurs morceaux sous le choc. Les fruits mûrs et gorgés de vie ont été piétinés ; les fleurs ont été mâchonnées et recrachées dans la poussière. Il ne s’agissait pas de détruire le jardin, on a voulu le mutiler, laisser des traces, concrétiser une haine qui doit contaminer à tout jamais cette aire de calme et de tranquillité. Ce sont là les conséquences d’une jalousie humaine, destructrice, mue par l’envie, sentiment profond, qui vrille l’estomac. Voilà tout ce que ne dit pas Michel, qui se contente de trembler. Le froid s’empare de ses organes. Le gel immobilise ses yeux. Sa conscience refait soudainement surface en affleurant la monstruosité du réel. On s’est attaqué au corps du jardin pour atteindre son âme. Alors enfin, le jeune homme prend peur et s’enfuit.

*

Dans le dos d’Alloway, deux téléviseurs palpitent d’images sosies qui défilent en accéléré. Le visage de l’étudiant présente des signes d’une inquiétante fatigue ; des cernes mangent ses joues creuses, entraînant dans leurs labours une peau précocement ridée. Les cheveux trop secs s’étiolent en touffes incertaines sur le sommet de son crâne et, s’arc-boutant en épis disgracieux, se rompent et choient sur les épaules malingres. Dans la pièce, il règne une odeur rance et collante. Le sol est jonché de boîtes en carton qui ont contenu – et contiennent encore pour certaines, à divers stades d’altération – de la nourriture prétendument asiatique, ce que laissent supposer les signes linguistiques imprimés que la graisse froide n’a pas voilés. Michel marche sur la pointe des pieds pour éviter de toucher les mouchoirs usagés ou le papier toilette déroulé et jeté un peu partout, recouvrant des sous-vêtements roulés en boule.

L’enthousiasme de l’étudiant tarit à mesure que Michel lui relate le vernissage de l’exposition. Lorsqu’il rapporte son entrevue avec Max « Stetson » Reed et le père d’Alison, l’étudiant ne cache pas son angoisse. Ses lèvres blanchissent et s’effacent. Ses yeux se compriment derrière les verres grossissants. Enfin, il confie son trouble et ses doutes quant à la révélation de Reed qui implique Mr. Hicks dans la disparition de Claire.

Maintenant, Alloway n’écoute Michel que d’une oreille, lui refusant la moindre manifestation de sympathie. Aux trémolos retenus lorsqu’il s’agit de décrire les violences faites au jardin, l’étudiant affiche un sourire contraint, découvrant une canine légèrement noircie, qu’il gratte lentement avec l’ongle de son index.

Ses yeux louchent quand il remonte ses lunettes.

Écoute, ton jardin, les plantes, et tout ça, moi ça ne me parle pas. Je vais te dire un truc, et j’en suis désolé, mais cette histoire elle ne me plaît plus autant. Les membres de l’ICC, ou ton Mr. Hicks, ça ne change rien finalement. Une bande de mégalomanes, trop riches, qui s’ennuient. Faut s’en méfier. Ils n’ont aucune mesure, ces gens-là. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux.

Michel, qui se sent si seul depuis quelques jours, essaie de le rassurer. Il ne peut concevoir de perdre son dernier allié. Il prend sur lui et annule, ou minimise tant qu’il peut, ce qu’il avait décrit une heure durant comme un cataclysme majeur annonçant la fin des temps. Mais l’étudiant reste imperturbable.

Laisse tomber. Je vais te montrer quelque chose. Un truc récent. Et définitif.

Michel s’enthousiasme plus que de raison. Il le félicite. Il lui demande des détails.

Je préfère que tu regardes le film.

Ce qui frappe tout d’abord, ce sont les changements physiques de Claire, sa décrépitude, toujours plus flagrante. Aux cicatrices remarquées dans la vidéo de l’ICC sont venus s’ajouter d’autres stigmates, des esquarres, des tumescences, des boursouflures. Il ne s’agit pas seulement de son corps, mais encore de sa démarche, de son attitude, de son regard.

Michel ne regarde le film que d’un seul œil. On va assister à une partie extrême où quelque cinquante hommes s’échinent sur une seule femme au centre d’un entrepôt désaffecté. Dans le même temps, il se demande si l’étudiant subit des pressions extérieures qu’il ne lui aurait pas avouées.

Soudain un détail attire à nouveau son regard sur la scène cathodique ; sur les murs ou le plafond, dans la lumière du lieu. À présent, tant d’hommes encerclent et recouvrent Claire qu’on ne l’aperçoit plus. Les corps partiellement nus des hommes s’activent avec rage. La partie dégénère. On violente la jeune femme qui, offerte en croix sur le sol, se laisse pincer, mordre, gifler, frapper. Lorsque les cinquante mâles ont expurgé leur substance, ils forment une ronde autour de la femme pour lui uriner dessus. Le corps perdu se lustre d’un éclat solaire. Claire gémit et demande – la seule fois qu’on distingue nettement sa voix tremblante – d’arrêter.

S’il vous plaît.

Mais déjà, les hommes reboutonnent leur pantalon et sortent du champ de la caméra, laissant Claire seule au milieu de l’entrepôt silencieux. Ils reviennent ensuite armés de battes et de barres de fer, de couteaux et de chaînes métalliques. Leur fureur ne faiblit pas.

Elle gît dans une mare d’urine et de sang, de sperme, de larmes, sa perruque traînant à ses côtés, son crâne lacéré, parsemé de rares cheveux, l’un de ses faux cils collé sur une joue, ses membres dans une position impossible, comme une poupée démantibulée.

Alloway arrête la vidéo.

Tu ne veux pas voir ça jusqu’au bout.

Non, je sais comment ça va finir.

Ce n’est pas beau à voir. Crois-moi. Ce n’est pas l’œuvre de l’ICC. Il n’y a aucune signature à la fin du film. Le traitement vidéo, la technique et le cadre ne ressemblent pas à ce que fait le club. Ceux qui ont tourné ce film ne rigolent pas.

Michel ne répond pas. Il songe à la mort de Claire. Des mois d’errance. Un lent cauchemar. Il savait au fond de lui, dès son arrivée aux USA, qu’il ne la retrouverait pas vivante.

Il porte à nouveau son regard sur l’écran. Dans la meute, il y avait cet homme qui tenait la jambe gauche de Claire. Il masturbait violemment son membre rattaché à la base de son pubis par un cockring en cuir clouté.

À sa demande, Alloway retrouve la séquence. Mais le visage de cet homme n’offre aucun intérêt ; un anonyme parmi tant d’autres. L’étudiant veut rembobiner la vidéo. Michel l’en empêche. Il attire son attention sur le poignet qui s’agite frénétiquement.

Tu peux arrêter l’image. Je veux voir sa montre.

L’étudiant parvient à agrandir l’image figée et légèrement floue. On aperçoit cependant la Casio qui recouvre une grande partie du poignet de l’homme ; un modèle équipé d’une calculatrice et d’un petit clavier.

Alloway maugrée.

Quelle arnaque, ce truc. Les fonctions scientifiques sont imprécises.

L’attention de Michel colle au plus près du réel. Sur l’image on lit nettement l’heure et la date affichées par les cristaux liquides de la montre.

Regarde, ça s’est déroulé deux mois avant le glory hole.

Alloway fronce les sourcils.

À cet instant, le corps de Michel est pris de spasmes. Tout son être tremble sous la pression d’une nausée intolérable. Il court s’enfermer dans les toilettes de l’étudiant. Il vomit. Il revient quelques minutes plus tard, hagard et bavant. Il s’excuse auprès d’Alloway.

Tu as raison. Ça nous dépasse. Tu dois oublier tout ça. Débarrasse-toi de la VHS.

Michel n’ose lui avouer qu’il a reconnu l’entrepôt. Ce même lieu où ils seraient battus à mort, avec Jean, deux mois plus tard.

En le raccompagnant jusqu’à la porte, l’étudiant lui demande ce qu’il compte faire.

Je ne sais pas. Je devrais me tirer. Mais je veux des réponses. Max « Stetson » pourra peut-être m’éclairer.

*

Pendant que Michel ressasse et s’engouffre dans un bar pour apaiser les sentiments contradictoires qui brouillent sa conscience – assis sur un tabouret haut, accoudé au comptoir, sirotant tour à tour bière et tequila, cherchant un visage derrière le brouillard éthylique – Graham monte rapidement l’escalier de l’immeuble. Il pose son oreille contre la porte de l’appartement. Il maudit cette crevaison – chercher le cric dans le coffre, déboulonner le pneu, le balancer sur le bas-côté de la route – qui lui a fait perdre un temps précieux. Il essuie ses mains couvertes de poussière noire sur son veston.

D’un coup d’épaule, il force l’entrée. Il brandit son arme et la braque sur le front d’Alloway. L’étudiant lève les bras au-dessus de lui. Il est assis sur une chaise pivotante, ses chevilles entravées par son pantalon baissé. Dans son dos, les téléviseurs diffusent un film zoophile auquel participent une femme décatie et trois bullmastiffs.

Graham lui donne un coup de crosse dans la mâchoire. L’étudiant tourne sur lui-même en criant. Graham le saisit et pose le canon de son arme sur sa bouche.

Je te préviens. Je ne veux plus t’entendre.

Graham n’en dit pas plus. Ses actes sont suffisamment éloquents.

Il se contente de briser les VHS, de tirer les bandes magnétiques hors de leur coque en plastique, de réduire le matériel en miettes – tables de mixage, magnétoscopes, télévisions – et de l’anéantir à coups de talon.

Ensuite, il se retourne vers l’étudiant qui n’a pas bougé de sa chaise – ridicule et honteux, à demi nu. L’homme de main le gifle. Il tombe à la renverse, pleure et geint. Les bris de ses lunettes vont se mêler aux décombres qui jonchent le sol. Graham se sert une cigarette dans le paquet d’Alloway. Il fume en observant l’étudiant. Il tente de trouver une alternative au programme initial.

Il devait retrouver Michel, effrayer son allié, briser leurs certitudes, et ramener le Français auprès de Mr. Hicks – ce dernier, plus nerveux qu’à son habitude, parce que les événements échappaient à son contrôle, s’était écrié : « On va nettoyer toute cette merde avant qu’elle nous éclabousse ! »

Graham s’y applique malgré les contretemps. Il hésite. Ses penchants sadiques lui intiment tant de possibilités – un goût sucré envahit sa bouche. Il brûle les fesses d’Alloway avec la cendre rougie.

Où est le Français ?

*

Au volant de son Alfa Romeo, Graham fait à nouveau preuve de pragmatisme. Il fonce chez le galeriste.

Sur place, il se fait passer pour un Européen en visite, avide et fortuné, doublement mû par la passion automobile et l’art moderne. La journée touche à sa fin. Le garage s’est vidé de la plupart des employés. Max « Stetson » Reed ignore les brûlures stomacales, ce sentiment étrange et lancinant, qui lui vrillent l’estomac, un avertissement issu de ses tripes, qu’il n’écoute pas tant il a l’habitude de connaître sans connaître, et reçoit sans inquiétude ce visiteur excentrique – un parmi d’autres, et combien en avait-il déjà côtoyé et combien allait-il encore en côtoyer ?

Graham, que l’on connaissait si peu expressif, se montre courtois, sociable, s’exprime avec empathie ; sa physionomie se plie à son jeu lorsqu’il dit qu’il ne veut pas déranger si par hasard le galeriste a rendez-vous, s’il attendait quelqu’un, parce qu’un homme tel que Max « Stetson » Reed ne peut certainement pas prodiguer son temps sous n’importe quel prétexte au premier venu. Avide de compliments, le galeriste n’est jamais rassasié. Il doit combler ce vide qui lui sert d’ego. Il rassure son hôte. Il n’attend personne en particulier. Il ne remarque pas le sourire carnassier dans son dos lorsqu’il ouvre la porte de la galerie d’art contemporain.

Qu’est-ce qui vous intéresse en particulier dans l’art ?

Oh, je n’en sais rien. Je m’excuse, je ne suis qu’un amateur.

Amateur ? Cela n’a rien de dépréciatif, ne vous excusez pas. Cela veut dire que l’on s’intéresse suffisamment à quelque chose pour s’y investir. L’amateur n’a pas encore l’esprit perverti par la doxa. Il reste libre d’apprécier pleinement pour lui-même, sans aucune entrave. Sans se poser de questions sur la validité de ses goûts. N’est-ce pas la plus belle des manières ?

Il referme la porte.

Alors que la visite débute, Michel arrive en taxi. Avec la nuit, l’enseigne proclamant en lettres rouges le nom du propriétaire s’est automatiquement allumée.

Le jeune homme passe la porte principale. Il déambule dans le hall d’accueil désert. Il hurle à plusieurs reprises sa présence et demande si quelqu’un peut venir à son aide. Il perd un temps précieux, en observant les photographies accrochées contre les murs, attendant inutilement l’irruption d’un employé. Il contourne la table et le fauteuil dans lequel il a mené l’interview de Max « Stetson » Reed quelques semaines auparavant. Il hésite à prendre place.

Il sort du garage par la porte de derrière.

Il traverse la casse dans la pénombre en dérivant parmi les cadavres automobiles qui attendent en silence le déchaînement prochain des machines qui les surplombent.

Un peu plus loin se dessine le sombre quadrilatère de la galerie. Michel se demande s’il n’a pas agi bêtement. Il remarque la bande lumineuse qui filtre entre les deux portes coulissantes mal refermées. Il s’approche sur la pointe des pieds et, sans comprendre sa propre méfiance, observe l’intérieur de la galerie par l’interstice. Comme il ne remarque rien, il pénètre dans le bâtiment.

Il remonte l’allée centrale. En l’absence d’une foule grouillante, Michel observe les voitures accidentées mises en scène. Il découvre des mannequins réalistes en plastique, portant vêtements déchirés et perruques, coincés à l’intérieur des habitacles. Sur le sol, des lettres rouges indiquent le titre de chaque œuvre – c’est-à-dire le modèle et le constructeur de la voiture ; le lieu et l’année et d’autres nombres comptabilisant les blessés et les morts de l’accident.

De longues pancartes accrochées par des filins oscillent légèrement au plafond. Il y en a quatre au total, mesurant approximativement 1 mètre de large pour 3 mètres de long. Elles segmentent l’exposition en zones thématiques – 1. ÉPAVES QUOTIDIENNES – 2. DESTINS FROISSÉS – 3. AVENTURE MODERNE – 4. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR.

Des voitures, des pick-up, des jeeps et même un camion sont disséminés dans les quatre sections. Les véhicules sont séparés les uns des autres par trois panneaux de bois qui forment un U, à l’intérieur duquel sont reconstituées les pièces d’habitation de la classe moyenne américaine : cuisine, salon, chambre à coucher, chambre d’enfant, sous-sol aménagé en petite salle de jeu et grande table couverte de trains électriques, WC et tapis molletonnés, salle de bains. C’est dans l’une de celles-ci – ornée d’un carrelage vert émeraude et d’un miroir ovale serti d’ampoules électriques nues – que gît le cadavre de Graham, face contre terre. Une profonde blessure entaille le sommet de son crâne. Une antenne de voiture le transperçant de part en part se dresse dans son dos. L’une de ses mains se cramponne à la base des WC ; l’autre tient encore son arme, comme s’il voulait se défendre contre la mort elle-même.

Michel ne réagit pas. Il observe le cadavre qui s’intègre désormais à la scénographie de l’exposition. Le sang dégoutte encore sur le carrelage. Le jeune homme s’applique à poursuivre la visite. Il se laisse guider par les traces sanguinolentes peintes par Graham en se traînant sur le sol. Quelques mètres plus loin, elles se muent en éclaboussures dont les plus petites commencent à brunir. Il se dirige sans hâte vers une flaque qui stagne devant une Buick décapotable des années 1960. Max « Stetson » Reed se tient au volant, les yeux grands ouverts mais vides, étrangement gris, à côté d’une blonde en celluloïd. Ils affichent tous deux la même expression inexpressive sur leur visage inerte. Trois plaies plus ou moins circulaires percent le ventre du galeriste.

*

Depuis des heures, Michel fouille la maison de Mr. Hicks sans logique ni discernement. Il ignore ce qu’il cherche. Cependant, il persévère avec calme, voire un peu de nonchalance. Il sait que sa quête s’achève ici et maintenant. Agacé par le côté faussement bourgeois du décor intérieur – esthétique molle et révoltante, impossible fusion entre vieillerie européenne et mauvais goût californien –, il parcourt les étages, explore les appartements privés de l’obèse dans l’espoir de découvrir quelques indices pertinents.

La chambre à coucher renferme une impressionnante garde-robe pendue dans une vaste pièce garnie d’un bois précieux dont le plafond est recouvert de miroirs. Il découvre une collection de robes de chambre et de kimonos, en soie ou en satin, aux couleurs variées, violet, vert, bleu, noir, ou un écœurant rose fuchsia ; des sous-vêtements et des chemises élégantes, des costumes taillés sur mesure, sobres ; des rangées de claquettes en cuir et des chaussures italiennes noires.

Dans la salle de bains en marbre rose, outre les miroirs, la baignoire en granit et des WC cyclopéens, il trouve une cohorte innombrable de produits de beauté, crèmes antirides, crèmes de jouvence, crèmes dépilatoires, pots et récipients, argiles, parfums, sels et cristaux multicolores.

Les éclats du soleil déclinant attirent Michel sur un balconnet donnant à l’ouest. Il ouvre les deux portes vitrées et laisse l’air venteux tiédir l’atmosphère climatisée. Il aperçoit son cabanon, au-delà de l’étang, parmi les haies de bambous sauvages, tassé contre un groupe d’arbres frissonnant sous la chaleur. Les huit rosiers grimpent le long de la façade comme s’ils cherchaient à rejoindre l’observateur penché à la rambarde.

Le sous-sol de la maison renferme des salles utilitaires et techniques ; une buanderie avec deux machines à laver et un séchoir, une cave aux murs de pierre et au sol en gravier, des étagères à vin emplies de caisses françaises, italiennes et espagnoles.

Michel force la seule porte close. Il fend le battant avec une hache – démembrant le bois laminé avec méthode. La brèche révèle bientôt une grande salle de projection équipée d’un écran géant devant lequel s’étendent dix rangs de strapontins rouges. La cabine de projection abrite des appareils permettant de projeter plusieurs types de supports.

Sur le côté de la cabine, une armoire massive renferme des bobines de films dont les titres, annotés d’une main sûre et déliée, désignent des westerns, des films noirs, des polars, des serials de science-fiction. Sur l’étagère inférieure, des VHS se serrent les unes contre les autres. Elles portent des étiquettes griffonnées par la même main – collection hétéroclite mêlant œuvres populaires du cinéma américain, quelques excentricités françaises, allemandes et hollandaises. Le dernier rang accueille des films inconnus dont les titres laissent peu d’ambiguïté – parodies pornographiques, classiques des années 1970-1980, vidéos interdites, mais encore des compilations et variations artistiques sans conséquence.

Michel vide les rayonnages de leur contenu. Les bobines s’effondrent lourdement sur le sol. Les VHS rebondissent en éclats de plastique sombre. Les pellicules s’emmêlent les unes aux autres, craquent et crissent lorsqu’il les foule du pied.

Il remarque comme un renfoncement dans le placage recouvrant le fond de l’armoire. En tâtant du bout des doigts, il parvient à en faire glisser une section qui laisse entrevoir un nouvel espace où se tiennent une vingtaine de cassettes.

Michel n’en visionnera aucune, il devine à la lecture des étiquettes leur contenu secret. Certaines d’entre elles se répartissent en catégories qui les distinguent : Group, Costums, SM/Dungeon, Bastards vs. Dogs, Blood & Sugar – lorsqu’il entrevoit Glory Hole, son cœur se comprime. Il repère enfin un lot de huit VHS qui portent uniquement le nom d’actrices porno.

*

Il n’aura pas fallu creuser longtemps pour mettre au jour les ossements des huit femmes qui reposaient entre les racines des rosiers. À présent, Michel fume en laissant la cigarette se consumer lentement entre ses lèvres. Il s’appuie sur le manche de la pelle. Dans son dos, il perçoit l’ombre pesante de Mr. Hicks. Celui-ci contemple l’exhumation, un sourire aux lèvres. Son cigare pend au bout de ses lèvres. L’allumette qu’il tient lui brûle le bout des doigts. Il grimace avant de prendre la parole.

Sans nouvelles de Graham, je me doutais que cela ne s’était pas passé comme prévu. À qui peut-on encore se fier, aujourd’hui ?

Il jette l’allumette dans l’excavation.

Tu as trouvé le sanctuaire.

Michel lève devant ses yeux une bague gravée d’un crâne humain.

Je me souviens avoir remarqué ce bijou au doigt de cette femme lorsque je suis venu ici la première fois. Doll Tearsheet, c’est bien ça ?

Mr. Hicks sourit bêtement sans répondre.

Et j’imagine que parmi ces ossements anonymes se trouvent ceux de Claire ?

Hicks inspire et regarde au loin.

Elle est partie, tu comprends, fils. Elle nourrit ces magnifiques rosiers. Toutes ces femmes. Notre monde les a réduites au plaisir des minables. Le produit de la haine humaine qu’on dégrade sans honte. Elles sont la corruption, la terre nourricière qui va d’elle-même vers la pollution, tu comprends ce que je veux dire, elles sont à l’origine et à la fin de tout, je leur ai offert un havre de paix.

À cet instant, Michel a le cœur serré parce qu’il comprend Mr. Hicks, qui mordille son havane éteint. L’obèse découpe un large sourire sur sa face couperosée.

Claire se serait jetée elle-même au fond de cette fosse si je lui en avais laissé le choix.

Peut-être. Oui. Mais pourquoi nous avoir joué cette comédie ? Vous auriez pu nous laisser partir.

Ah, mais pour toi et ton copain… Je ne crois pas au hasard. Je commençais à douter. À ne plus croire en ce que je faisais. Ton apparition, ta déroute. Je t’ai reçu comme un don. Quand tu m’as parlé de cette actrice, j’ai su que je devais vous réunir. Tu ne t’attendais pas à ça ? Mais tu n’as – et tu ne seras – jamais aussi proche d’elle qu’aujourd’hui.

Ça ne tient pas.

Ton ami, Jean, c’est le genre de gars qui plaît aux femmes. Un arrogant, et son corps est magnifique.

Mr. Hicks saisit son ventre à pleines mains.

Pourquoi les pleurer ? Claire a plus de valeur maintenant, comme une image sacrée. Parce que sa mort la consacre. Fleur parmi les fleurs. Et puis, je t’ai libéré de l’emprise de Jean. Tu es saint à présent.

On a tué un homme, d’autres sont morts, Jean ne sera plus jamais celui que j’ai aimé.

Nous sommes pareils, tous les deux. Des grossiers, des laids, des enfants jamais satisfaits. J’ai fait de toi mon vassal, et je t’ai lancé contre l’absurdité de notre monde. À l’assaut de l’aberration, dans une quête inutile. Tu as été magnifique. Je pourrais te prendre dans mes bras.

L’obèse s’approche de Michel – panse rebondie qui tressaute devant lui.

La balance cosmique, c’était qu’un leurre. Je vais y mettre un terme.

Tu as raison. Il faut se rebeller dès à présent. Tu touches la révélation, elle est en toi. Elle prend forme au moment où tu découvres ces ossements, ces reliques. Tu comprends. Comme le Roi pêcheur. Tu ne vois pas encore ce que tu contemples. Fais-en quelque chose.

Lorsque Michel lève la pelle et l’abat sur le crâne de Mr. Hicks, il n’a pas l’intention de tuer l’obèse. Il réagit instinctivement, mû par une force incontrôlable, comme un ressort qui aurait atteint son point de rupture.
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Dans le hall de l’aéroport, Michel appelle les renseignements téléphoniques et donne le nom complet de Jean. Il reçoit une douzaine d’adresses et autant de numéros de téléphone. Il les compose méthodiquement, l’un après l’autre, en rayant les tentatives infructueuses. Au quatrième essai seulement, il reconnaît la voix de son ami. Il hésite à parler parce qu’il perçoit le souffle incertain de Jean derrière le combiné. Il raccroche sans en avoir trouvé le courage.

Le lendemain, il attend devant une porte anonyme d’un immeuble lyonnais. Lorsqu’on vient ouvrir, Michel se retient de pleurer. Jean ne semble pas surpris, affiche un grand sourire comme s’il attendait de longue date la visite de son compagnon d’infortune.

Appartement sobre, bien rangé, sans exagération ni excentricité. On traverse un salon – une télévision, un canapé, des plantes en pots sans charme, des rideaux devant les fenêtres. Le temps est clair aujourd’hui ; une lumière blanche s’infiltre à l’intérieur et se réfléchit dans un miroir mural où Michel aperçoit son visage d’enfant sauvage vieilli prématurément de cent ans.

Jean l’invite à prendre place dans la cuisine. Il y a une table carrée appuyée contre le mur. En face, un ensemble de meubles, des rangements en hauteur, hors d’atteinte, un potager métallique blanc, quatre plaques électriques, un four dans la partie basse, un réfrigérateur dans le coin, une fenêtre encore une fois munie de rideaux blancs qui tamisent la lumière extérieure.

Le paraplégique lui propose un café. Il accepte silencieusement en l’observant disposer les deux tasses, soucoupes et cuillères sur la table. Il fait chauffer de l’eau dans une bouilloire en s’excusant de ne pouvoir lui offrir que du lyophilisé. En versant l’eau bouillie, Jean confie sa joie à Michel. Il lui dit combien il est heureux de le revoir. Il se réjouit de le trouver en forme. Il lui demande s’il compte rester ici, en France, à Lyon, s’il sait quoi faire. Il remue la cuillère dans la tasse de café en rappelant quelques anecdotes qu’ils ont vécues ensemble, des choses légères et sans conséquence. Il rit alors que le couvert tinte contre la paroi de porcelaine.

Michel garde ses mains sur la nappe en plastique fleurie. Il n’ose lever la tête.

Jean remarque sa gêne. Il recule au centre de la cuisine. Ensuite, il fanfaronne un peu en faisant tourner la chaise sur elle-même. Il rit.

Alors Michel prend la parole. Il dit qu’il ne supporte pas de le voir cloué dans ce truc. Il se mord les lèvres mais Jean lève une main.

Ça n’a pas été facile. Je ne vais pas te mentir. À présent, je me sens mieux.

Michel dépose les clichés du photomaton sur la table. Il les fait glisser sur la nappe en plastique en direction de Jean.

Ah, c’est toi qui les avais ?

Oui.

Je pense que c’est mieux ainsi. Le passé rongeait mon âme.

T’as oublié Claire… Je l’ai retrouvée, tu sais.

Jean plonge son regard dans le fond de la tasse vide.

Elle est morte. J’ai fait des choses impardonnables pour connaître la vérité. Pour connaître une vérité qui ne me grandit pas. Tu ne veux pas savoir ?

Jean hoche la tête pour dire non.

On a tué un homme pour ça. Un innocent.

Ce n’est pas toi. Tu n’y es pour rien, Michel. Je suis le seul coupable ici.

On ne peut pas avoir fait tout ça pour rien. Tu comprends. Tu dois me donner une raison.

Jean relève la tête.

Nous sommes allés trop loin. C’est vrai.

Il remonte les manches de sa chemise. Sur son bras, à la place du tatouage reptile, on découvre une peau boursouflée et blanchie.

Mais je ne m’apitoie pas. L’enfer, ce n’est pas cette chaise, c’est la vie que j’ai vécue avant d’y être cloué. Le repentir m’a sauvé. Tu as raison, je dois te demander de me pardonner.

Non. Ce n’est pas la question. Je refuse. Je veux du sens.

Il n’y en a pas. Écoute-moi. Nous avons été tentés.

À cet instant, Michel remarque la croix en bois accrochée près du cadre de la porte – une croix toute simple, ordinaire, innocente, où sèche un rameau.

Jean grimace et baisse la voix.

Arrêtons de parler.

On avait un rêve commun. Tu as oublié ?

Les rêves sont cruels, Michel.

Le nôtre, il était magnifique. Tous les trois, la maison, le jardin.

C’était une chimère. On était des gosses, malheureux. Ça n’a plus d’importance.

Pour moi, ça en a. Je ne veux pas sacrifier ces souvenirs.

Jean grince des dents. Il se contorsionne sur sa chaise en invoquant des douleurs dorsales chroniques. Michel se lève. Il le rejoint et passe dans son dos. Il lui masse les épaules. Jean soupire et le remercie.

T’étais comme un frère pour moi.

N’utilise pas le passé.

On a tout raté.

C’est faux. Crois-moi. Je suis heureux aujourd’hui. Tu dois faire la paix avec toi-même.

Les mains de Michel remontent dans le cou de Jean. Elles tremblent tout d’abord.

On était des gosses, mais nos espoirs, même médiocres, avaient de la valeur. Pourquoi faut-il toujours condamner la naïveté ?

Michel commence à serrer le cou de Jean. Ses mains s’agrippent, compriment la trachée, se soudent l’une à l’autre, avec tendresse.

T’étais plus qu’un frère. Je t’aimais, moi.

Il reste longuement à regarder le vide. Puis, reprenant conscience, Michel relâche sa prise.

Ce qu’il fait ensuite, c’est très simple. Il redresse Jean, lui caresse la joue et l’embrasse sur le front. Il quitte l’appartement en refermant doucement la porte, comme s’il craignait de déranger le sommeil de son ami. Alors Michel part affronter le monde.
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