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	Il ne faut jamais oublier le mal,

	ni lui pardonner.

	Ce serait lui donner raison.

	 

	Henry de Montherlant,

	Mors et vita, 1932.

	 

	 

	 

	Pardonner est une œuvre divine.

	 

	Mathurin Régnier,

	Satire XII à M. Fréminet, 1604.

	
 

	À toutes les femmes trop silencieuses face à l’outrage.

	Qu’elles aient l’audace de dire !

	Que nous ayons le courage de les entendre !

	 

	E.F.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Un mois, pas plus ! On m’a donné un mois pour prouver la culpabilité de cet homme que je soupçonne d’avoir tué à deux reprises. Le dossier de la première affaire est clos, mais l’autopsie, selon moi, a été bâclée. Le médecin venu constater la mort avait émis de sérieux doutes quant aux causes de celle-ci. Il suspectait une agression. Il avait donc ordonné une autopsie. Le résultat de celle-ci fut surprenant. Pour le légiste, la mort était naturelle. Mon présumé coupable fut donc blanchi avant même d’avoir été suspecté. Or, il a déjà été inquiété dans nombre d’affaires dont il s’est toujours bien sorti. Bien sûr qu’il bénéficie d’appuis. C’est un notable, un politique. On le sait, sous l’habit de la respectabilité dorment parfois de magnifiques crapules.

	Il n’est pas sans savoir que je le piste. Il me connaît depuis longtemps. Je ne néglige rien, je tire toutes les ficelles qui se présentent. Phil et Jacky, mes deux adjoints, me sont une aide précieuse, je peux compter sur eux… Il n’empêche, cet homme me donne du fil à retordre. Qu’on ne croie pas qu’il s’agisse d’une haine personnelle. C’est bien autre chose. Une certaine conscience qui me fait remonter le temps. La vision d’une scène qui revient me hanter depuis vingt ans.

	J’ai mes petites manies pour parvenir à la vérité. Je dessine les portraits, je me glisse dans la peau des personnages pour mieux les cerner. Avec cet homme, jusqu’ici, j’ai approché de très près cette vérité que je traque jusqu’aux portes de l’enfer. Mais le bougre n’est pas idiot, il se défile et se joue de moi.

	Je sais par un ami cardiologue du CHU qu’une jeune femme, ayant été proche de lui, il y a une vingtaine d’années, doit se rendre très bientôt au chevet de sa mère mourante. Il faudra que je la rencontre, que nous parlions. A-t-elle quelques souvenirs de cet homme bien sous tous rapports ? Acceptera-t-elle de répondre à mes questions ? Voudra-t-elle opérer cette remontée dans le temps qui me permettrait de le coincer afin qu’il ne puisse plus nuire à personne ?

	Ce serait épatant que cette jeune femme éclaire ma lanterne. J’en étais là il y a quinze jours quand j’ai eu à me pencher sur une autre affaire qui, selon moi, pourrait être en lien avec cet homme et une série d’agressions qui ont défrayé la chronique de L’Est républicain. C’est le meurtre de cette éducatrice spécialisée. Pour l’instant, la pauvre Inès est au frigo, sa famille qui vit en Amérique latine n’arrivera que dans une semaine pour les funérailles. Pour elle, le doute n’est pas permis, elle a bien été assassinée. On l’a découverte ligotée et bâillonnée sur son lit. Poignardée avec un objet inconnu qu’on n’a pas retrouvé… Pas de traces d’ADN non plus… Le meurtrier a fait fort. Le légiste l’a souligné sans être plus surpris que cela : « Rien d’exploitable pour vous, commissaire, a-t-il glissé, l’assassin a parfaitement œuvré, du beau travail. » Celui-là, je ne le porte pas dans mon cœur.

	Selon moi, il existe un fil à tirer pour écrire une seule et même histoire. Je n’en dors plus.

	Parfois je m’interroge. En vain. À m’acharner ainsi, ne suis-je pas en train de faire des fixettes ? Tout le monde a ses obsessions. En tout cas, c’est bien la première fois, en dix-neuf ans de carrière, que je patauge aussi lamentablement. Quand le sommeil me fuit, je me dis : « Mon pauvre Marc… Tu es usé avant l’âge. Il faudrait raccrocher. »
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	Dans cette chambre aseptisée, reliée à des machines qui surveillent son cœur, sa respiration et lui apportent de l’oxygène, elle somnole. Parfois, elle ouvre les yeux. J’ai pris sa main que je caresse doucement. « Tu es là, je suis bien », soupire-t-elle.

	À nouveau, elle ferme les yeux et entreprend sans doute ce long voyage vers son enfance dont elle me parlera tout à l’heure, quand elle aura épuisé la fatigue d’une vie.

	C’est elle qui a insisté pour que je vienne à son chevet.

	Vingt ans que j’ai rompu avec la Lorraine. Elle n’en a jamais su la raison. Du moins, je me suis efforcée de le croire. Si elle en a deviné les causes, elle s’est tue, gardant pour elle ses doutes jusqu’à l’intolérable silence dont j’ai espéré qu’il lui serait torture à défaut d’être remords.

	Mauvaise fille, c’est ce que je suis, sans doute. Vingt ans sans fouler le sol de cette terre qui me colle encore à la peau, me griffe aux soirs de solitude et d’horreur. Vingt ans pendant lesquels c’est elle qui est venue à moi. Régulièrement elle entreprenait ce long voyage, disait-elle, jusqu’à Paris. D’abord à Passy quand j’étudiais et logeais chez les sœurs de la Providence, puis près du Père-Lachaise dans mon petit deux-pièces où tout était mignon, riche de culture, affirmait-elle avec un regard ébloui.

	Au début, elle voyageait avec mon père et Sophie, la benjamine de la famille. Père ne parlait pas, sauf pour désapprouver mes choix. Pour lui, je n’étais venue au monde que pour lui créer des problèmes supplémentaires. Sophie enviait la vie parisienne. La capitale, la capitale, scandait-elle. Quand elle s’est mariée et s’est établie en Angleterre – elle suivait son mari en poste à Londres pour le compte d’une banque internationale – je n’ai plus guère eu l’occasion de la revoir. Les escapades parisiennes se sont poursuivies après le départ de Sophie. Père accompagnait son épouse qui fatiguait vite sans qu’on sache pourquoi. Je remarquais bien son épuisement, mais elle gommait tout par une expression ravie. Passer quelques jours à Paris à courir les musées ou fréquenter les bons restaurants était une jolie parenthèse dans une vie morne. Puis, père a tiré sa révérence. Mais elle a continué de venir. Père lui manquait, affirmait-elle, et elle rappelait sa douleur. Cette séparation intervenue trop vite, trop tôt. Mon absence en ces jours de grande tristesse quand la Faucheuse vint le cueillir.

	Mauvaise fille. Pour elle, je le fus.

	J’étais à l’étranger. Impossible de me joindre dans le désert où j’étais allée laver mon âme en compagnie de sœur Marie-Cécile qui ne savait plus que faire pour m’aider. Je n’avais pas le temps de rentrer pour prendre le bras de mère, la soutenir jusqu’au bord de la tombe. Au fond, c’était aussi bien. Il eût été hypocrite de jouer les éplorées à la mort du père. Nous n’avions jamais eu quoi que ce soit à nous dire, lui et moi. Il m’avait élevée. Je lui devais le respect. À part quelques révoltes normales liées à l’adolescence, je n’avais pas failli et guère posé de problèmes. Il préférait mon jumeau. La lignée se poursuivrait dans les affaires. Il avait exulté, avait dit la sage-femme. « Un fils, le ciel soit loué ! » Son père pouvait mourir heureux. Le nom ne mourrait pas. La scierie familiale établie en Vosges serait reprise, du moins dirigée. Depuis cinq générations, elle se transmettait et prospérait. Oui, mais voilà, la sage-femme avait ajouté triomphante : « Ce n’est pas fini, monsieur Delarivière… » Mère se rappelle que malgré la souffrance, l’épuisement, elle avait lu sur son visage l’étonnement jusqu’à la contrariété. « Quoi, pas fini ? »

	Et une tête était apparue, brune et frisottée, qui ouvrait de grands yeux. Cela avait frappé tout le monde dans la salle de travail.

	Une pisseuse ! Quelle surprise ! Une pisseuse, seulement une pisseuse ! Et il s’était voilé la face de ses deux mains.

	On dit que je n’ai pas pleuré. J’avais compris. J’étais de trop. Il faudrait toujours faire silence, se placer dans l’ombre du mâle.

	Je fus une enfant sage et, devenue adulte, malgré les tourments de la vie, je pris soin de mettre en pratique le commandement Ton père et ta mère, tu honoreras.

	« Tu auras été une bonne fille, malgré tout, lâchait parfois mère dans un soupir qu’elle voulait réconfortant. Mais la solitude est douloureuse quand on a pris l’habitude d’avoir quelqu’un qui décide et assume tout au foyer », poursuivait-elle les yeux dans le vague.

	Que répondre à son « malgré tout » ? J’étais, selon ses dires, la plus apte à la soutenir. Sans doute parce que j’étais une fille… Ah, la complicité mère-fille qu’elle appelait de tous ses vœux, tandis que Pierre, mon jumeau, devait, comme tout homme fort, devenu chef de famille, veiller au bien-être des siens.

	« Sophie, il ne faut pas compter sur elle. Une cervelle d’oiseau qui a du mal à gérer sa propre vie. Elle se noierait dans un verre d’eau. »

	Mère ne voit pas les choses comme elles sont. De ses problèmes, Sophie a su se débarrasser. N’a-t-elle pas largué mari et enfants ? « Une absolue nécessité ! » Avec panache, elle a affirmé être une fille de mai 1968. Mère me donnait parfois de ses nouvelles. J’étais en dehors de tout cela, je l’écoutais pleurnicher. Ses lamentations aboutissaient inexorablement à son veuvage. Dieu avait été bien mal inspiré en lui infligeant cette terrible épreuve. Je lui manquais, sans doute parce qu’elle me considérait, non telle une jeune femme forte qui avait réussi dans la capitale, mais comme une sorte de sœur dont elle ne pouvait se passer. Elle se trouvait confrontée à l’injustice absolue. Subir la mort d’un époux âgé de soixante ans alors qu’il était en parfaite santé. « Ce n’est pas dans l’ordre des choses », chouinait-elle entre deux sanglots.

	Mais qu’est-ce que l’ordre des choses ? Il n’y a pas d’âge pour mourir. Des bébés meurent à la naissance. Êtres purs, innocents qui n’auront perçu les battements de la vie qu’à travers la peau du ventre maternel… Cette pensée me déchire toujours l’âme. De très vieilles dames et de vieux hommes finissent par s’éteindre après avoir grappillé quelques miettes de vie avant d’expirer à des âges canoniques. Mais dans quel état ? Grabataires, sourds, aphasiques, séniles. La vieillesse est si souvent un naufrage. Au moins père est-il mort debout, enfin presque. Foudroyé en pleine rue alors qu’il venait de plaisanter avec un voisin après avoir expédié à la grande poste1 un colis pour ses petites-filles en Angleterre.

	À quoi pense-t-elle sur ce lit d’hôpital ? À sa rencontre avec lui dont elle ne voulait pas quand il avait fait sa demande au bal de la Libération ? Il n’avait que vingt ans et elle dix-sept. On le disait tout fou. Il fallait être libre de se choisir, de s’aimer pour repousser à jamais la tragédie de la guerre. Elle était effrayée par tant d’audace, elle qui avait vécu dans la peur des bombardements, des arrestations puis, disait-elle, de ces autres dingues qui tondaient les filles trop souriantes. À quoi, à qui songeait-elle, me dis-je en l’observant avec attention, gisant sur ce lit, reliée à des machines assistant sa respiration, son cœur ? Au rêve de paix fait alors que se levait le soleil, à d’autres béguins qui peut-être avaient éveillé quelque sentiment ? À ses grands-parents qui la protégèrent quand sa mère l’avait dédaignée et quasiment abandonnée en Franche-Comté ?

	Je vois ses paupières se soulever, trembler. Parfois un sourire ombre son visage encore beau.

	Elle ne fera pas partie de ces vieilles qui vont en se ratatinant au fil du temps. Odile aurait été belle dans sa vieillesse toute proche qu’elle esquivera d’un pas de danse. Une jolie figure. Coquette, Odile ! Parfois, elle souffre, j’en suis certaine. Je remarque cela à la commissure des lèvres. Le pli se durcit, sa peau se tend sous le menton jusqu’à donner l’impression d’une déchirure. Sa poitrine se soulève douloureusement et elle expire dans une sorte de râle. Je pourrais craindre qu’elle n’en soit au dernier souffle. Je suis aux aguets. Ne vient-elle pas de jeter son âme de l’autre côté du lit ? Avec désespoir et rage à la fois ? Elle était ainsi quand elle ne pouvait plus vaincre son homme. La douce Odile menaçait, inspirait, expirait et proférait injures et menaces, mais sans jamais crier. Il porterait ce remords jusqu’à la fin des temps. Par sa faute, elle allait mourir, elle mourait déjà.

	Mais en cet après-midi, elle est près de moi et elle savoure ces instants. Je le devine. Je sais qu’elle peut passer très vite. Le médecin me l’a dit au téléphone et m’a suppliée de venir. « C’est vous qu’elle désire. »

	Refuse-t-on cette ultime humanité à une mère ?

	Moi qui avais juré de ne pas remettre les pieds en Lorraine… J’y suis et j’ai retrouvé la maison – ce ne fut pas facile – et me voici dans cette chambre d’hôpital en rez-de-chaussée où un pâle soleil de fin d’hiver lèche les vitres jusqu’à jeter une flaque de lumière sur le sol carrelé de gris et de blanc.

	 

	L’infirmière entre, ulcérée. Elle rajuste sa blouse, repose ses lunettes sur son nez, passe une main dans ses cheveux fauves alors que j’entends :

	— On se retrouvera !

	Stupeur ! Je lis la colère sur le visage de la jeune femme qui serre les dents, mais répond pour elle-même :

	— Quel con, ce mec, mais quel con !

	Je frémis en voyant les gestes de cette jeune femme. Je tremble en observant comment elle fait fi de son agacement pour offrir un visage impassible, indéchiffrable jusqu’au sourire… Je suis certaine d’avoir déjà été témoin d’une telle attitude qui m’a bouleversée.

	Restent ces trois mots dans les oreilles, cette voix porteuse de menaces et qui soudain déchire mon corps d’un douloureux frisson.

	Où et quand ai-je entendu cette menace brandie sauvagement ?

	On se retrouvera.
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	Avril 1975 – Anne Delarivière

	« On se retrouvera ! » avait-il lancé rageur, alors que j’essuyais le sang qui coulait de l’arcade sourcilière ouverte, de mon nez et de mes lèvres éclatées tout en courant à perdre haleine afin de mettre des distances entre l’obsédé et moi.

	Est-ce qu’elle savait, mère, ce à quoi elle m’avait exposée en m’obligeant à cette promenade avec ce cinglé ? Il avait porte ouverte chez mes parents depuis que mère venait de renouer avec la sienne, une amie de longue date qu’elle avait connue en Franche-Comté quand elle venait donner un coup de main à la grand-mère d’Odile qui cardait la laine des matelas à domicile. Puis mère était venue s’installer en Lorraine avec sa grand-mère à la fin de l’été 1944. Mère n’a jamais dit pourquoi. Son grand-père était resté à Valentigney totalement désemparé après le démantèlement du réseau de Résistance dans la région.

	Lucette était venue déjeuner à la maison. Les deux femmes voulaient parler, tricoter, échanger certains secrets, se souvenir de leur jeunesse d’abord à Valentigney puis des années de guerre. Quand elles entraient dans le registre de la guerre, elles chuchotaient… Les deux femmes nourrissaient, j’en étais certaine, l’espoir de rapprocher leurs enfants, voire de les unir afin de recréer un lien. Mère décidait pour moi et je n’osais pas lui résister. Je faisais non de la tête, exprimais une grimace pour dire mon désaccord, mais elle ne comprenait pas. Sophie, ma sœur, se moquait de moi.

	« C’est vrai que tu devrais entrer au couvent, mais auparavant une petite sortie avec le beau Serge ne te fera pas de mal. On le dit très entreprenant. À la fac de droit, il fait des ravages, affirme Pierre qui voudrait bien avoir autant de succès que lui. Beaucoup de jeunes filles voudraient être choisies par lui. Est-ce que tu mesures ta chance ?

	— Prends-le donc, avais-je répondu à Sophie.

	— Pour l’instant, j’ai un amoureux. »

	 

	Le beau Serge ! Il ne m’intéressait pas. Il avait déjà pris une gifle au cinéma quand il avait tenté de m’embrasser de force, tout ça par la faute de Pierre qui m’avait obligée à venir avec eux. Pierre et Serge, malgré une différence d’âge de presque sept ans, étaient très copains depuis que leurs mères s’étaient retrouvées et, cerise sur le gâteau, ils fréquentaient tous deux la fac de droit. Serge y était déjà maître assistant alors que Pierre démarrait sa licence. Serge n’aimait pas particulièrement le droit sauf pour la notoriété que lui donnait son poste. Car il avait de l’ambition jusqu’au bout des ongles. Il s’était déjà engagé en politique et comptait poursuivre. Mon frère n’avait pas eu le choix dans ses études. Père avait décidé que le droit lui serait utile pour les affaires familiales.

	Mais en ce dimanche ensoleillé, Serge avait dit qu’il voulait marcher avec moi, en glissant rien que pour moi « Je vais te faire une belle surprise ». Le printemps pointait le bout de son nez avec de belles lumières jusque dans les rues de la ville. Le parc Sainte-Marie bourgeonnant et fleuri à souhait serait fréquenté, il faisait si beau… De plus, il y avait une fête… J’avais beau me répéter ces choses, lancer des regards furibonds à ma cadette, je n’avais nulle envie de cette balade. Pis, je la redoutais. L’angoisse me vrillait les tripes. Le parc n’est qu’à deux kilomètres de la cathédrale, par beau temps cette promenade se fait à pied. Mais ce qui m’épouvantait, c’était « la belle surprise » de Serge. J’ai compris très vite dès que nous nous sommes retrouvés devant la porte d’entrée. D’un geste ample, il désigna une superbe moto.

	« Elle est belle, n’est-ce pas ? J’ai même prévu un casque pour toi. »

	J’étais tétanisée. Il me para du casque alors que Sophie sortait, elle aussi. Elle eut le temps de glisser à mon oreille.

	« Quelle veinarde ! Faire de la moto avec le beau Serge ! »

	Sauf que nous ne sommes pas allés au parc. Serge avait prévu un autre lieu de promenade. Il fonçait en direction du Faubourg-des-Trois-Maisons pour rejoindre Maxéville puis les bords de Meurthe entre Bouxières et Champigneulles, le long d’une usine désaffectée où s’élevaient encore quelques habitations abritant des gens modestes. Des gens à part, loin des nantis, affirmait mère qui connaissait les lieux.

	« Ce n’est pas le chemin », avais-je protesté en tentant de sauter en marche alors qu’il ralentissait dans certaines courbes sur cette route de campagne.

	« On ne bouge pas de la moto, tous les chemins mènent à Rome et au paradis, ordonna-t-il. Fais-moi confiance ! »

	Lui faire confiance ? Ce n’était pas possible. Je maudissais ces mères qui décident, régentent. Le bien de leurs enfants passant naturellement par elles qui ont l’expérience de la vie. J’ignorais quelle avait été la vie de Lucette, la mère de Serge. J’entrais à peine dans celle de mère, une jeunesse tourmentée qu’elle rangeait sous l’expression « Ce fut difficile, mais il est inutile d’en parler ». Aimée jusqu’à l’adoration par ses grands-parents maternels, mais rejetée par sa mère.

	Pourquoi donc ?
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	Pourquoi donc l’infirmière a-t-elle le visage crispé en remettant son crayon dans sa poche ? Sur le tableau qu’elle replace au pied du lit, elle a noté la tension, la température de mère. Elle observe le monitoring qui enregistre les pulsations cardiaques, dessine sur l’écran sa ligne de fracture verte ponctuée de bip-bip.

	— Irrégulier, plus que la veille et plus faible aussi, glisse-t-elle tout en me faisant signe de la suivre dans le couloir.

	— Tu ne t’en vas pas ? proteste mère d’une voix sourde alors que je pose délicatement sa main sur le drap du lit que je viens de lisser.

	Elle a ouvert les yeux. Son visage est triste. En quelle contrée son esprit vient-il de la conduire ? Je rassure, caresse ses cheveux.

	— Je reviens très vite, maman.

	 

	— Le docteur Daucourt voudrait vous voir ce soir vers 19 heures. Son bureau est au bout du couloir. J’y serai aussi. Il est inquiet pour le devenir de votre maman. Il vous expliquera tout cela mieux que moi.

	À l’autre extrémité du couloir, deux aides-soignants, ou des ambulanciers – comment s’y reconnaître quand ils sont vêtus de blanc, ou de rose ou de vert ? –, manipulent un chariot tandis qu’un rire tonitruant déchire le silence feutré des lieux. L’infirmière se retourne. Agacée, elle lance d’une voix cinglante, assez forte pour être entendue :

	— Je vous ai déjà dit que nous n’étions pas sur un marché et que les patients comme le personnel médical avaient droit au calme.

	Elle lit l’interrogation qui me vient au bord des lèvres et que je retiens, par correction, par discrétion.

	— Voilà où nous en sommes, confie-t-elle excédée, quand on veut faire des économies. On nous envoie des stagiaires pas du tout motivés. Hier, ils assuraient la sécurité dans les hypermarchés, avant-hier, ils triaient les ordures. Parfois nous avons des repris de justice qui préparent leur sortie du milieu carcéral. Si, si, je l’ai appris, il y a peu. Nous sommes censés favoriser leur réinsertion, du moins y participer, mais à quel prix ? Il faut supporter leur grossièreté.

	Elle inspire profondément, se redresse, afin de retrouver l’attitude digne et noble qui sied à sa fonction. Puis, elle entre dans la chambre à côté et je rejoins mère.

	— Ah, tu es là ! Sais-tu que je rêvais de ma grand-mère quand nous étions à Valentigney sur les bords du Doubs depuis que grand-père avait quitté l’Alsace après une fâcherie avec son frère à la ferme. Dans mon rêve, j’étais ici à l’hôpital, mais grand-mère me réconfortait, comme lorsque j’étais petite fille. Elle a toujours su me rassurer quand survenaient d’horribles cauchemars… Elle caressait mes joues, essuyait mes larmes. Tu sais ce que cela signifie, toi qui es savante ?

	Je souris et fais non de la tête, je n’ai pas envie de sonder l’inconscient.

	— Je vais te dire. Elle me prépare la route, je serai bientôt avec elle. Non, non, ne pleure pas, je serai heureuse, là où je vais, puisque grand-mère et grand-père m’attendent.

	Elle ne parle pas de mon père. Est-ce à dessein ?

	Je voudrais essayer de la détromper. Lui dire qu’elle va mieux, va guérir, que je serai à ses côtés. Nous allons voyager toutes les deux… Mais je n’y arrive pas. Aucun son ne franchit la barrière de mes lèvres. Je devine qu’elle me prépare à la séparation. Mais ce qui est plus important pour elle est ce plaisir à retrouver cet état d’enfance, quand les plus grandes peines étaient consolées, apaisées par une délicieuse grand-mère.

	— Tu vois, tu penses comme moi, affirme-t-elle. J’ai raison, n’est-ce pas ? Au fond, mourir n’est pas grave. Tu seras là. Tu ne me laisseras pas ? Promets, ma fille. Promets. Je ne veux pas mourir seule.

	— Voyons, maman, tu es trop jeune pour mourir. Tu es soignée, tu vas guérir.

	— Tu ne sais pas mentir et moi je sens, c’est tout. Je ne me trompe pas. Il ne faut pas déguiser la vérité, la masquer.

	C’est elle, mère, qui parle de vérité ? Si j’osais, je lui demanderais des comptes. Pourquoi mes parents m’ont-ils si mal aimée ? Si peu protégée ? Pourquoi n’ont-ils pas fait de moi une personne forte, capable de résister au vertige du gouffre dans lequel leur froideur me précipitait ? Je voudrais crier tout cela et, face à la souffrance de mère, je ne peux que me taire, comme toujours. Elle serre ma main avec force et supplie :

	— Tu seras là, n’est-ce pas ? Ta sœur va-t-elle venir avant que je ferme les yeux ? Et ton frère, ton jumeau ? Pierre, l’homme fort… Peut-être m’ont-ils oubliée ? Pas toi, c’est bien l’essentiel.

	Quand elle dit cela, à quoi pense-t-elle ? Est-ce une déclaration d’amour ? Je compte donc pour elle ? Je vois bien que ses autres enfants lui manquent. Ma sœur, cette tête de linotte ! Mon frère, ce monstre ! Aurai-je la force de l’affronter, de lui pardonner ? Sa présence sera-t-elle bénéfique au chevet de mère ? Il faudrait sans doute en parler avec le docteur Daucourt.

	La voici assoupie, aspirée par le long voyage où je ne puis la rejoindre, ni même l’accompagner. Qu’est-ce qu’une vie ? Il faudrait trouver les mots justes. D’abord les murmurer pour ne point blesser. Comment faire en sorte que nos âmes se regardent et s’abreuvent à la même source ?

	Mère a soixante-sept ans. C’est un peu tôt pour tirer sa révérence. Mais elle eût pu mourir bien avant du fait de l’affection cardiaque qu’elle a toujours niée. Pourquoi père ne l’a-t-il pas obligée à se soigner ? Pourquoi nous, ses enfants, ne l’avons-nous pas suffisamment entourée ? Nous ne lui avons pas donné le goût de vivre. Pour des raisons différentes, nous avons fui le foyer. Rien ne nous unit… Au fond, nous nous connaissons si peu.

	Moi seule sais les raisons de ma fuite. Celles aussi des distances mises entre mon frère et moi. Quant à ma sœur, c’est plutôt elle qui a pris la poudre d’escampette. L’illusion de la liberté a été plus forte pour elle ! Je n’ai rien dit aux parents. À quoi bon ? Le mal était fait. Mère s’est-elle doutée ?

	J’aimerais échanger avec elle sur ces points… Ce sera difficile, elle a toujours verrouillé toutes portes. D’un revers de main que j’imagine, elle éludera le sujet. Elle n’a jamais aimé être perturbée par des questions d’ordre existentiel. Elle ne veut être ni coupable ni responsable. Elle a toujours fait de son mieux, qu’on se le dise !

	Quand on essayait d’aborder certains points qui la plongeaient dans l’embarras, elle se lançait dans une tirade parfaitement écrite, méditée.

	« On est toujours jugé par les enfants. Quoi qu’on fasse, on fera mal. Le métier de parents est le plus difficile qui soit. Il nous tombe dessus avec l’arrivée des enfants… »

	Puis elle se taisait, laissait son texte inachevé. Je rageais. Et la suite ? J’avais alors l’envie de poursuivre et de piquer là où peut-être cela eût pu faire mal… Surtout quand on se serait bien passé des enfants. Être au lit avec l’homme, se faire plaisir, c’est bien… La suite est moins glorieuse, n’est-ce pas ? Torcher les mioches, les nourrir, les éduquer, c’est la corvée qui brise le rêve d’amour. Les langes, les tétées, les devoirs à suivre, les disputes, rien d’exaltant. Par peur ou par discrétion, je me suis toujours tue. Ne pas faire de bruit, ne pas déranger surtout. Suis-je dans le vrai, aujourd’hui encore ? Rien n’est sûr. Nous a-t-elle vraiment désirés ? Elle n’a jamais livré ses pensées, ouvert son cœur sur ce sujet. Nous étions arrivés dans le foyer au bout de douze et quatorze ans de mariage et père affirmait que cela était très bien. Un couple a d’abord besoin de se connaître avant de procréer. Mais il admettait qu’au-delà de sept ans, il fallait penser à la postérité. Il avait même été inquiet, et si mère était stérile ? « Je l’ai traînée chez les spécialistes. » Mère ne répondait pas. J’ai eu parfois la vague impression que le mariage ne l’avait pas plus attirée que cela, du moins avec père, exemple du mâle protecteur mais aussi dominateur. « C’était la Libération et nous étions tous un peu fous. Il fallait tout reconstruire, bâtiments et familles. »

	Je suis partie sans demander mon reste. Les questions autant que les reproches étaient inutiles. Les parents n’auraient pas compris et d’ailleurs m’aurait-on crue ? N’étais-je pas une stupide gamine qui s’invente des histoires ? Un rien mytho, suggérait le jumeau. Bonne à être enfermée, histoire d’attraper du plomb dans la tête…

	 

	J’avais bien compris que je ne pourrais pas me défendre face au beau Serge. Ce serait toujours lui qui aurait raison.

	La fuite était préférable.

	Avec dans les oreilles cette sombre menace :

	« On se retrouvera. »

	Une fugue, un abandon avec pour seul bagage un sac à dos rempli à la hâte avant de sauter sur le scooter de Pierre que je n’ai pas mis en route dans la rue afin de ne pas l’alerter. Direction la gare avant de l’abandonner en l’attachant dans le réduit accueillant les cycles des voyageurs. Je me souviens de la panique qui m’avait saisie parce que j’ignorais quel train j’allais prendre. Puis j’avais tenté de me reprendre, de me rassurer. Il y en aurait bien un pour moi qui mettrait une bonne distance entre le lieu où j’arriverais et Nancy. Ensuite, je préviendrais mon frère… Il pourrait récupérer son bien.

	Les idées filaient à la vitesse grand V dans ma tête tandis que le scooter m’emportait. J’étais folle d’oser cette échappée. C’est cela, j’étais folle.

	
5

	Avril 1975 – Anne Delarivière

	Un fou, un dingue, un gros dégueulasse (je n’avais pas d’autres mots pour le qualifier) qui hurlait :

	« Accroche-toi, j’aime les sensations, ça fait bander le kiki ! »

	Et il était grossier et vulgaire à la fois. Il y avait deux hommes en lui. La face lisse du prof et celle du petit voyou à belle gueule.

	J’avais bien vu qu’après Champigneulles, avant d’arriver à Bouxières accroché à la colline plantée de tilleuls, il avait tourné à gauche, délaissant les prés à droite. J’ai eu le temps d’apercevoir les vaches dans le pré. Au loin, le pont de Lay-Saint-Christophe, par-dessus la Meurthe pour rejoindre la petite église où avait été baptisé saint Arnould en 542. Saint Arnould qui fut évêque de Metz, capitale de l’Austrasie, s’était retiré à Remiremont pour servir Dieu en s’occupant des plus pauvres dans les Vosges. Mais saint Arnould est aussi le patron des brasseurs. Ne disait-on pas qu’il avait accompli le miracle de la bière ? Avec une chope de cervoise dénichée dans une taverne, il avait désaltéré les centaines de pèlerins accompagnant sa dépouille qu’on rapportait à Metz. Une boisson à nulle autre pareille, fraîche et riche d’amertume pour les gosiers enfiévrés. Sans doute une légende, mais les bords de la Meurthe se souviennent encore des prières en cette vague de sécheresse en plein mois de juillet. La Meurthe était à sec. On la traversait aisément sans se mouiller les chevilles. La bonté de saint Arnould était connue de tous. Sur les terres de Champigneulles, face à son lieu de baptême, il avait eu pitié des pèlerins qui mouraient de soif. Alors, j’ai moi aussi prié saint Arnould de se réveiller en son ciel, de me donner sa force et sa confiance, de me protéger en quelque sorte, lui qui lavait les corps ravagés par la peste et le choléra, avait accompli quelques miracles au nom de Dieu et de l’amour qu’il lui portait.

	La moto vibrait, vrombissait sous la vitesse et se dirigeait vers une usine désaffectée. La peur m’a inondée et je me suis mise à trembler. Mon corps m’échappait, je ne contrôlais plus rien.

	« Tout le monde descend, a-t-il fanfaronné. À nous, la belle promenade ! »

	Il choisit de traverser la friche et de se diriger vers les bords de Meurthe où les rives verdoyaient. Les arbres étaient en bourgeons. Impatients, les saules laissaient s’échapper les jeunes feuilles. Quelques coucous paradaient avec les pâquerettes. Je risquai un œil au fil de l’eau espérant apercevoir des pêcheurs, voulant surtout me persuader que nous n’étions pas seuls.

	« C’est beau, n’est-ce pas ? risqua-t-il. Beau comme les sentiments que tu m’inspires… J’ai envie de toi. »

	Je ne répondis pas. Sûr de lui, il avait pris ma taille.

	« Pas toi ? »

	Je cherchais à me dégager de son emprise, regardant vers où courir, quel bâton ramasser pour me défendre. Car il me serrait au point de me priver de souffle.

	« C’est beau d’aimer ? J’aime l’amour. Je ne te ferai pas mal, je te donnerai du plaisir. Après on pourra se fiancer, se marier. Mais on va déjà essayer, j’ai trop envie. Tu es dans ma tête tout le temps, le jour, la nuit. Je me réveille avec la trique, rien qu’en pensant à toi. Allez, fais-moi plaisir, personne ne peut t’aimer mieux que moi. Je suis sûr que tu es vierge et moi, j’adore être le premier. J’adore les petites filles comme toi. Je leur apprends tout de l’amour. »

	Pressentant l’horreur, je levai la main.

	« Ah non, petite garce, on ne me gifle pas, tu l’as déjà fait. Souffleté par une gamine ? Tu n’y penses pas ! Même si ça m’excite. On se calme. Tu ne bouges plus, compris, tu es gentille, gentille… Tu es douce, ce sera mieux pour toi. »
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Votre maman est une patiente douce… souriante, mais vous n’ignorez pas, je suppose, son état. C’est la raison pour laquelle j’ai insisté pour que vous veniez. J’espérais que votre présence lui serait bénéfique. À votre arrivée, il y a eu un léger mieux, mais il fut de courte durée. Pour l’instant, outre son sourire et la satisfaction de vous savoir présente, son état reste préoccupant et n’évolue pas dans le bon sens. Nous allons néanmoins poursuivre les soins, lui administrer un autre traitement, afin de lui permettre, avec votre accord, de faire son entrée dans une maison médicalisée, si vous ne pouvez vous charger de l’accueillir. Vous êtes encore jeune et avez très probablement un métier qui vous prend la majeure partie de votre temps…

	Je hoche la tête, tente de sourire. Ce que dit ce médecin est vrai. Mère est une patiente douce… J’ai envie de préciser à cet homme : oui, sans doute, elle est douce, mais tout dépend avec qui. Aujourd’hui, elle l’est. Peut-être parce qu’elle est obligée de rendre les armes. Si vous l’aviez connue… Certes, elle élevait rarement la voix, mais il fallait croiser son regard quand elle suggérait quelque chose, quand elle invoquait ses bonnes raisons, elle ne se trompait jamais, n’agissait que pour le bien d’autrui. Jamais elle n’avait tort. Vous le savez bien, docteur, que la douceur est souvent un vêtement tissé de rigueur. Oui, je vous écoute, je vous entends, je suis sa fille. Oui, vous ignorez tout de moi et de nous. Elle reste ma mère. Je m’en tiendrai donc à votre diagnostic à son égard. Mais non, je ne vais pas vaciller. C’est difficile de recevoir une telle annonce. C’est un peu brutal. Nous sommes trois enfants et je suis seule…

	Je garde le silence, offre un sourire lourd, accablé, tout en poursuivant mon discours intérieur. Pourquoi Pierre et Sophie sont-ils absents ?

	Et ce médecin qui plonge son regard dans le mien comme s’il m’auscultait, que pense-t-il ? Que je suis sotte, voire un peu gourde et godiche ? Je tente de bien cerner le sujet, de mettre de côté mes vieux griefs. Qu’est-ce que je peux faire pour aider et mieux aimer mère ? Après toutes ces années d’éloignement, le moment présent exige sans doute une réconciliation. Voilà, c’est cela, je m’entends lui dire :

	— À la rigueur, je peux avancer mes congés ou travailler d’ici pour l’essentiel et ainsi l’accompagner pendant un mois, mais davantage sera difficile. La faire venir à Paris, chez moi, ne semble pas être une bonne solution. Elle serait seule pendant la journée. Ici, au moins, elle bénéficie de visites. Elle reste dans ses terres. Elle a des amies qui peuvent passer. Dites-moi franchement quel est son état. Quel pronostic pouvez-vous établir à son sujet ?

	La question est sans doute stupide, je le sais, mais si la réponse pouvait varier, repousser la fin… Pourquoi veut-on croire au miracle et mettre de côté toute lucidité face à une situation qui s’étale sans fard ? J’ai du mal à croire qu’une page va se tourner et que mère va quitter ce monde.

	Il pose son crayon sur son bureau, un bref instant, les coudes appuyés sur celui-ci, il prend sa tête dans ses mains, dérobe son regard au mien avant d’inspirer profondément et de me répondre :

	— En médecine, nul ne peut dire. On rencontre des patients gravement atteints dont on pense que la fin est imminente. Or, ils nous surprennent et survivent. On en voit d’autres qui vont mieux et qui repoussent les limites, qui s’accrochent. On se réjouit de les voir stabilisés, presque sortis d’affaire, et puis brusquement la mort survient. J’ai vu votre mère très mal. L’annonce de votre arrivée l’a dopée et j’ai presque remercié le ciel auquel je ne crois pas. Puis tout est retombé. Actuellement, elle se laisse glisser comme si elle avait déjà renoncé à vivre. Son état est préoccupant.

	— Je vais rester près d’elle, demander mes congés et travailler d’ici si la situation s’éternise. Je vais l’accompagner autant que je le pourrai.

	Il referme son dossier, se lève et me raccompagne à la porte de son bureau.

	— Si c’est possible, faites-le, ce serait très bien, m’encourage-t-il. Voyez avec madame Belval, l’infirmière qui s’occupe du service. Je reste bien évidemment à votre disposition.

	Avant de quitter l’hôpital, je décide d’aller embrasser mère. Je rejoindrai ensuite l’appartement où nous avons grandi mon frère, ma sœur et moi, place d’Alliance, à l’ombre de la cathédrale.

	 

	L’appartement n’a guère changé, du moins pour ce qui est de la cuisine et de la pièce de séjour. La chambre de mère est celle que j’ai connue quand père vivait encore. Elle a simplement ajouté une sorte de fauteuil Voltaire à tiroir devant la fenêtre qui donne sur une cour où deux tilleuls étalent leur ramure. Elle dit que c’est bien ainsi et quand elle lit, du regard, elle peut toucher le ciel et voir les oiseaux. En revanche, les chambres des enfants ont été liquidées. C’est le mot qu’elle a employé quand Pierre et Sophie ont emporté leur mobilier en quittant l’appartement. Mère a donc fait de celle de Sophie une chambre d’amis et de celle de Pierre une pièce fourre-tout. Bureau, bibliothèque, lingerie aussi, car la table à repasser y est toujours ouverte à côté d’un séchoir toujours déplié. C’est le lieu où il ne faut pas mettre les pieds si on est allergique au désordre. Ma chambre en revanche a résisté à la réorganisation maternelle. Tout est bien en place. La guitare est debout dans un angle à droite de la fenêtre. Mes livres d’enfants sont toujours là, perchés sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque. Au centre, se trouvent tous les bouquins qui ont servi à mes études, juste au-dessous quelques poches que j’aimais lire et relire. Maupassant, Bernanos, Camus, Faulkner. Dans le bas, atlas et dictionnaires. Face à la fenêtre qui donne sur la place d’où je peux apercevoir le haut d’une des portes de la place Stan, mon petit bureau d’étudiante fait sourire. On pourrait croire que je l’ai quitté la veille après avoir planché sur une dissertation. Le pot à crayons, le papier brouillon, la tasse à trombones et à élastiques, la boîte de bonbons des Vosges parfumés à la violette. La boîte est vide, mais l’odeur est restée.

	Le lit regarde vers la fenêtre. La couette est bien tendue et une vague de coussins de toutes couleurs la recouvre. Manque Poussy, ma chatte angora qui a rejoint le paradis des chats depuis fort longtemps.

	Elle m’accueillait avec grâce et se lançait dans d’interminables ronrons en se frottant dans mes jambes en attendant que je me jette sur le lit pour m’y rejoindre. Je la caressais alors avec application et lui confiais mes joies et mes peines. Puis, elle inclinait la tête, bâillait, se redressait, et, assise sur son derrière avec noblesse, me regardait. Elle allongeait une patte jusqu’à toucher mon bras gauche. J’avais compris. Poussy voulait jouer. Il fallait s’occuper d’elle, sinon elle boudait, sautait sur le rebord de fenêtre et ne répondait plus à mes appels.

	Quand je l’ai conduite chez le vétérinaire l’année de mes dix-sept ans parce que ses reins ne fonctionnaient plus malgré les traitements, je me suis juré qu’il n’y aurait plus jamais de Poussy près de moi. J’avais trop de chagrin. Je suis restée à ses côtés, lui tenant une patte, la caressant le temps que le vétérinaire la pique. Il m’avait promis qu’elle ne souffrirait pas, qu’elle ne souffrirait plus. Elle avait dix-sept ans. Elle avait fait son entrée au foyer quinze jours après notre naissance. Pierre ne s’en était jamais occupé. Poussy et moi, cela avait été une grande histoire d’amour.

	Chez le vétérinaire, elle me regardait étrangement, cherchant à être rassurée. Je lisais dans ses yeux le dernier appel, muet. Elle n’avait plus la force de miauler. Elle semblait me dire : Que fais-tu ? Où m’envoies-tu, moi qui t’aimais ? T’ai-je rendue malheureuse ? Je sais, je sens. Voici la dernière sente, l’ultime lieu où vont les chats. Tu penseras encore à moi ? J’ai entendu tes révoltes et je t’ai approuvée. Toi aussi, un jour tu vas partir, c’est dans l’ordre des choses. Je comprends, moi qui me dirige vers un pays inconnu. Je ne sais pas lequel ni ce qu’il sera. Mais le chemin s’ouvre… Ne m’oublie pas, si tu peux. Je te souhaite d’être heureuse.

	Le vétérinaire avait promis que tout irait vite… Je retenais mes larmes. J’ai happé son dernier regard et dans un ultime adieu, sa tête s’est inclinée doucement sur le pelage de son cou.

	C’était fini.

	J’ai posé ma main sur son cou. Il était encore chaud, mais silencieux déjà. Plus de ronron. Je suis restée plusieurs minutes ainsi, figée dans le chagrin, la main collée au cou de Poussy.
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	Avril 1975 – Anne Delarivière

	Avec une férocité de sauvage, ses mains sur mon cou s’étaient posées. Je tentais de me dégager. Plus j’essayais de lui échapper, plus il serrait.

	« Laisse-toi faire, tu n’auras que du plaisir, petite conne. »

	Il m’avait projetée à terre.

	Il ne pourra pas, me dis-je, il ne pourra à la fois m’étrangler, me faire taire et baisser mon pantalon. Chaque fois que j’essayais de crier, il frappait. J’accusais le coup sans cesser de me débattre. Ses mains allaient et venaient, tentaient d’arracher mon corsage. « Tu m’excites, tu m’excites », répétait-il. Comment lui échapper ? D’abord se relever, me dis-je, malgré la douleur qui irradiait dans mon visage. Alors je me suis souvenue d’une conversation entre Pierre et le cousin Joël. « Le point faible des hommes, le plus sensible, le plus douloureux… »

	Comment l’atteindre ?

	Il cognait fort. Son poing s’est abattu sur mon visage pour me faire taire. Il a tenté de m’étrangler. Ce fut son erreur, j’ai réussi à soulever mon bassin, à remonter mes genoux. Il fallait faire fi de la douleur faciale, du manque d’air et allonger la jambe. J’y étais presque. Le coup de pied est parti dans son bas-ventre. Il a hurlé, chancelé. Je n’ai pas demandé mon reste. J’ai très vite été debout, d’abord hébétée avant de courir malgré le sang qui inondait mon visage. Fuir, lui échapper, mettre de la distance entre nous tandis qu’il était plié en deux, prêt à défaillir. Jouait-il la comédie ? Il parvint tout de même à se redresser et à crier :

	« On se retrouvera, chienne ! »

	Je ne voulais ni l’entendre ni le voir.

	« Je vais me jeter à la Meurthe… » Sans me retourner, je lui ai lancé :

	« Bon débarras, personne ne te pleurera ! » J’ai coupé à travers champs pour rejoindre la route qui menait à la brasserie de Champigneulles. De là, je savais que je pouvais me rendre au centre-ville et attraper un bus qui me conduirait à Nancy. Mais je ne pouvais pas voyager avec le visage maculé de sang. Il fallait que je puisse m’essuyer. Non loin de la brasserie se trouvait un lavoir. J’y suis entrée et j’ai passé mon visage à l’eau. L’eau fraîche apaisait la brûlure des coups. L’arcade sourcilière était ouverte, ma lèvre fendue avait gonflé, du moins il me semblait. Le nez me faisait souffrir. Je ressentais des élancements dans toute la tête.

	« Ben, vous êtes arrangée, jeune fille, a dit une vieille femme qui venait laver une serpillière. Le petit chien de ma fille qui s’est oublié », s’est-elle excusée en trempant son torchon dans le déversoir des eaux usées.

	J’ai haussé les épaules.

	« Que vous est-il arrivé ? a-t-elle questionné en s’avançant pour examiner mon visage.

	— Je suis tombée tout bêtement. Tête la première sur une pierre.

	— Vous ne pouvez pas rester comme ça. Je vais vous désinfecter et vous faire reconduire chez vous.

	— Non, non, ai-je dit. Je vais aller reprendre le bus pour Nancy.

	— Nancy ! Rien que cela ! Vous êtes sûre que ça va aller ? »

	Je hochais la tête et fermais les yeux pour cacher mes larmes. Elle demeurait sceptique. Je comprenais cela à ses raclements de gorge et soudain d’un ton autoritaire, elle a lancé :

	« On ne discute pas. Asseyez-vous sur le banc derrière le rinçoir, je vais chercher ce qu’il faut pour vous panser et aussi de la pommade pour éviter les bleus… J’ai été infirmière. »

	Elle me soignait, tamponnait doucement les plaies, les nettoyait. Posait l’arnica sur le nez et le front, là où je ne saignais pas. Elle mit un pansement adhésif pour ressouder l’arcade sourcilière. Elle m’expliquait. Cela m’éviterait d’être recousue.

	« Vous n’allez pas repartir seule dans cet état, ce n’est pas possible.

	— Je vais déjà mieux, merci, madame, vous êtes bonne pour moi. »

	J’avais pourtant envie qu’elle insiste. Je me sentais faible et le cœur cognait encore. Si je refusais sa sympathique proposition, c’était pour ne pas l’importuner et pour ne pas raconter ce qui venait de se produire. J’avais tellement honte. Tout allait très vite dans ma tête. L’autre, l’obsédé, allait lui aussi rentrer à Nancy, il ne manquerait pas de me voir et de me poursuivre. Il parviendrait à ses fins… Et s’il s’était jeté à la Meurthe ? J’ai vraiment songé : Qu’il crève et aille au diable !

	« Voilà, ma fille vient d’arriver, elle va vous raccompagner, je serai rassurée. Je vous trouve en état de choc. Ben ça y est, et maintenant vous pleurez. Laissez-vous aller, les larmes soulagent. M’est avis qu’il s’est passé autre chose… Ma main au feu qu’elle ne brûlerait pas… Ce n’est pas une chute qui vous a mise dans cet état… »

	Sa fille était une charmante jeune femme d’une trentaine d’années. Elle s’est déclarée ravie de rendre service et m’a reconduite jusqu’à la cathédrale en s’assurant que j’allais mieux. Je me suis forcée. Oui, qu’elle dise à sa mère que j’allais mieux, mais les larmes continuaient de couler malgré moi.

	« J’ai l’impression que, demain, votre visage témoignera de votre chute. Malgré les soins de ma mère, excellente infirmière, vous commencez à boursoufler. Votre œil gauche se colore. C’est un beau cocard que vous allez choper. Et vos lèvres aussi gonflent. Vous en serez quitte pour manger de la purée et de la soupe pendant plusieurs jours. Vous ne vous êtes pas ratée, si je puis dire, peut-être devriez-vous voir le médecin afin d’être certaine qu’il n’y a pas une fracture du nez. »

	Et c’est à ce moment-là que j’ai pris la décision de quitter Nancy tout de suite. Je venais d’avoir dix-huit ans. Avec un peu de chance, les parents ne seraient pas rentrés. Ils auraient raccompagné la mère de l’obsédé à son domicile et auraient fait un petit tour de Pépinière, promenade qu’ils affectionnaient chaque dimanche quand il faisait beau. Moi, je hais ce parc, lieu où l’obsédé avait déjà tenté, un jour où je portais une jupe – depuis je ne porte plus que des pantalons –, de saisir mes cuisses afin de parvenir à mon jardin secret. J’allais partir malgré le désir de hurler à mère : Tu es contente, hein. Regarde-moi bien. Voilà comment il m’a arrangée, le fils de ta copine. C’est un obsédé, un pervers de la pire espèce. Qu’il aille se faire foutre, Lucette aussi et toi avec si tu t’obstines à vouloir me le mettre dans les pattes.

	La fuite était préférable. L’important était de me préserver. De décider de ma vie. Ce faisant, je savais que je ne choisissais pas la facilité.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Ce fut assez facile pour moi d’approcher cette jeune femme. Certes, je l’avais vue de loin la première fois avant de la croiser une fois à la cafétéria de l’hôpital. Elle vient chaque jour au chevet de sa mère. Un dévouement qui force l’admiration. Je connais son jumeau que j’ai un peu perdu de vue. Il s’occupe encore je crois de la scierie paternelle, un bel héritage qui lui a permis de s’établir en Suisse. Mais elle, elle ignore tout de moi. Je ne suis jamais allé chez sa mère. L’autre, si. J’aurais dû. Pierre m’avait invité à plusieurs reprises. Mais j’enseignais encore, et Pierre était étudiant. Je trouvais utile de garder une certaine distance afin de ne pas être accusé de favoritisme. Ce qui ne nous empêchait pas de nous retrouver ailleurs, en terrain plus neutre.

	Je dois avouer que l’enquête piétine, n’avance guère sauf en ce qui concerne le passé des uns et des autres. J’ai cependant confiance. Tous ces fils vont trouver leur bobine ou tisser une toile où apparaîtra la vérité que je quête depuis si longtemps. Sauf que je n’ai qu’un mois pour y parvenir. Il ne faudrait pas que mon présumé coupable me trimballe jusqu’à me rouler dans la farine. Dans cette affaire, la vie et la mort s’épousent avec douleur.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Quelle douleur que la mort de ton père, il y a dix ans ! Ce fut si brusque… Un AVC, ça ne prévient pas. Il pétait la forme, un peu trop peut-être par rapport à moi. J’étais persuadée de mourir avant lui, puisque j’avais refusé d’être suivie pour mon cœur. D’ailleurs, je préférais qu’il en soit ainsi. Comment lui survivre ? Je ne m’y voyais pas. Lui, il ferait face, me trouverait une remplaçante. Ma copine Lucette par exemple, la mère de Serge. Je me demande du reste s’il ne s’est pas offert une ou deux récréations avec elle. J’ai fermé les yeux, puisque je me savais condamnée… Au moins, qu’il ait une seconde chance, pensais-je. Et que Lucette, qui a du tempérament, trouve son bonheur, je lui dois tant.

	— Que lui dois-tu ?

	— Oh… Une vieille histoire qui au fond ne te regarde pas.

	— Sans doute, c’est ta vie. Cependant, j’ai la nette impression que cette vieille histoire te bouffe l’âme.

	Elle soupire, bat des paupières et ajoute :

	— Il y a de cela. Parfois, je voudrais dire, me confier. J’aimerais le faire, mais je redoute tellement le jugement des autres…

	— Et c’est pour cela que tu as refusé tout soin, pour cette vieille histoire ou pour la souffrance que ton amie t’a occasionnée en t’empruntant ton mari ?

	Elle serre les dents, ferme les yeux, mais des larmes s’échappent que j’essuie.

	— Tu es bonne, murmure-t-elle. Je voulais que tu saches pour ton père. Je suis soulagée. Les choses sont claires. Il n’a pas été parfait, je le sais. Il ne voyait que par Pierre, le mâle, l’héritier. Je regrette de ne pas lui avoir résisté. Je n’ai pas été très aimante avec mes enfants, avec toi, surtout. Tu étais si docile…

	— Tu parles de père… Pas parfait… Je dirais même souvent injuste. Je l’agaçais. Il me préférait Pierre, parfois Sophie, mais pas toujours. Elle aussi a pris la fuite. J’ai eu la confirmation du peu d’intérêt qu’il me portait lorsque je suis partie. Pas une fois il n’a cherché à me joindre, à me parler, à vouloir me comprendre. Il aura mis deux ans avant de se risquer à signer la carte d’anniversaire que tu m’expédiais.

	— Tu as souffert ?

	— La souffrance avait eu lieu bien avant. Son silence ne faisait que confirmer le peu d’estime qu’il me portait.

	— Élever des enfants est une rude tâche… Sophie et Pierre me l’ont parfois dit.

	Elle parle, se rassure. Elle se redonne bonne conscience. Je n’ose insister, je la vois si faible. Pierre ne s’occupe pas de ses marmots. C’est Helen qui est l’âme du foyer. Elle n’a pas le choix, semble-t-il, car lui est toujours par monts et par vaux. Mais elle ne s’en plaint pas. Quant à Sophie… Elle a déserté le foyer et abandonné sa progéniture à Christophe qui sait mieux veiller sur leurs filles.

	— Christophe est admirable, un vrai papa poule, tu sais. Au fond, tu as choisi la meilleure part en restant célibataire. Pourquoi ne t’es-tu jamais mariée ? Tu es jolie et intelligente…

	Je hausse les épaules. Les hommes, non merci. Tous des lâches et des obsédés, avais-je pensé après la tentative du beau Serge de prendre avec rage ce qu’il estimait être son dû. D’ailleurs, je ne suis pas certaine d’avoir été un jour amoureuse. J’aurais pu avoir une ou deux aventures qui m’auraient sans doute menée à une vie de couple. Mais toujours, la scène du bord de Meurthe me revenait et rouvrait la blessure. L’horreur me submergeait jusqu’à la nausée. Je n’ai pas pu. C’est ainsi. Que de rêves j’ai faits où je tuais froidement le beau Serge ! J’étais parfaite dans mon rôle de justicière. Tantôt avec une arme à feu ou en bandant mon arc puisque je fais du tir à l’arc. Tantôt en bidouillant sa voiture pour qu’il ait un accident fatal ou en m’introduisant chez lui pour glisser du poison dans son verre à bière. En vingt ans, j’ai bien dû le faire mourir une centaine de fois. Oui, sa mort me libérait puisque mon cœur et mon âme sont restés sur les berges de la Meurthe à proximité d’une friche sordide où j’ai dû me battre.

	— Jamais tu ne m’as dit pourquoi tu étais partie à Paris si brusquement.

	— Je t’ai appelée dès mon arrivée pour te rassurer, c’était suffisant. Je ne pouvais pas faire autrement. Ne reviens pas sur ce sujet ou alors je risquerais de balancer des choses fort désagréables et ce n’est pas le moment.

	— Certes, cependant, j’ai eu pendant longtemps ma petite idée. C’est parce que Serge ne t’avait pas demandée en mariage assez vite. Vous auriez fait un si beau couple. Tu as préféré le fuir. Du moins, c’est ce que sa mère a dit. Que tu l’aimais à la folie, mais ne savais guère le lui exprimer. Tu l’allumais et te dérobais. Lassé de ce petit jeu, il a fini par t’en préférer une autre.

	J’ai envie de bondir, de crier, de hurler. Je cherche au tréfonds de mon être comment répondre calmement.

	— Tu crois ce que tu veux, maman. Le temps a passé. Mais ce n’est pas tout à fait cela.

	— Le fait est que tu n’as jamais pris époux. Tu es restée fille et inconsolable. On peut comprendre. Remarque, il n’a pas bien réussi sa vie. Deux divorces, et des aventures en veux-tu en voilà. Une bien vilaine réputation de tombeur le poursuit.

	— Tu pourrais changer de sujet… Ou te taire, s’il te plaît.

	J’ai dit cela en détachant chaque syllabe. La colère noue ma gorge, me donne une voix blanche. Le comprend-elle quand elle susurre épuisée :

	— Je vais dormir, je suis fatiguée. Nous reprendrons la conversation quand je me serai reposée. Tu n’oublieras pas de contacter maître Libert, le notaire, afin que les choses soient claires et en ordre avant ma mort.

	 

	Si elle savait combien peu m’importe la rencontre du notaire. Elle est loin d’imaginer ma colère en évoquant l’obsédé et sa vie ratée. Il n’a eu que ce qu’il méritait. J’aurais préféré qu’elle m’annonce sa mort dans des souffrances terribles afin d’éprouver le plaisir de la vengeance. Jusqu’à présent, elle ne parlait pas de lui. Ne l’avait même jamais évoqué. Est-ce parce que je suis momentanément de retour en Lorraine qu’elle ose aborder le sujet ? Pourquoi je suis seule ? se demande-t-elle. J’aurais donc été amoureuse, follement amoureuse de ce pauvre taré. Le mieux à faire est de laisser mère somnoler et d’aller m’installer dans le parc. J’ai un bouquin dans le sac. Il fait assez beau pour que je puisse m’asseoir sous les bouleaux.

	Pour arriver au banc adossé au tronc d’un des trois bouleaux s’épanouissant telle une plante géante, je dois passer entre deux massifs de rhododendrons et d’azalées. Apparemment, il y a du monde. Je reconnais l’infirmière, madame Belval. Elle n’est pas seule. Deux hommes sont là. Dont l’un de bonne taille qui discute avec elle. L’autre est un peu en retrait, silencieux. Je ne peux voir leurs visages, car ils me tournent le dos. Je devrais m’éloigner, mais ce que j’entends est de nature à me laisser dans les lieux. Je suis curieuse.

	— Nous devons le coincer.

	— Si j’ai bien compris, je dois servir d’appât, de chèvre ?

	— N’exagérons pas, mais la situation est grave, je compte sur vous, Fabienne.

	— Vous ne savez pas ce que vous me demandez là. Mais je m’incline puisqu’il le faut.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Heureusement qu’il y a Fabienne sur place pour m’aider dans cette tâche délicate. Du moins pour m’alerter si des faits nouveaux se produisent… Serrer des criminels, des voyous est mon métier. Je l’ai choisi pour des raisons personnelles. Élucider des affaires compliquées est presque devenu ma spécialité. Mais dans celle qui me préoccupe aujourd’hui et qui risque de devenir une affaire « classée sans suite », c’est autrement plus douloureux. Très vite, j’ai pu relier cette affaire à d’autres. D’où la presque certitude qui est la mienne que des faits graves se sont produits. Ils ne peuvent demeurer impunis. Je ne me prends pas pour Zorro, mais si je puis empêcher la propagation du mal puisque j’ai connu les uns et les autres, il y a longtemps. Des personnes en vue, respectables aux yeux de la société. Trop respectables pour être poursuivies. On aurait monté en épingle des rivalités et jalousies sans fondement. D’où la décision de la justice de classer l’affaire. Dire qu’on m’a mis en garde.

	« Attention, Placieux, cette affaire risque de vous revenir en pleine poire, tel un boomerang. » Mais j’insiste, on se doit d’aller jusqu’au bout d’une enquête. Nous ne sommes pas là pour penser à notre avancement, mais pour agir en toute conscience. Nous devons servir la justice. Mes doutes sont insensés et selon ma hiérarchie je déraisonne. J’aurai tout entendu. « Placieux, vous réglez vos propres comptes ou quoi ? N’essayez pas de nous conduire dans un imbroglio politique afin de vous faire mousser ! Nous n’avons pas affaire à n’importe qui, enfin ! Nous aussi nous avons des ordres précis. Pas de vagues ! Mon avis, reprend mon supérieur direct, est que le suspect, vu ses fonctions et ses engagements, n’aurait même pas dû être inquiété. Il est respectable. » J’ai ri, beaucoup ri en répondant : « C’est vrai, j’oubliais que l’habit fait le moine. C’est sous l’habit de l’honorabilité que se cache le mal. Nul n’est parfait. Nul n’est à l’abri. Tout être humain connaît ses périodes d’errance qui peuvent le conduire là où il n’aurait jamais dû s’aventurer. » Et j’ai réentendu pour la troisième fois : « Un mois, je vous donne un mois, pas plus, pour prouver que vous avez raison. »

	C’était le 30 avril.
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	Avril 1975 – Anne Delarivière

	Pour garder toute ma raison, il me fallait fuir. Je savais que je ne pourrais compter sur personne. J’ai piqué de l’argent dans le porte-monnaie et l’enveloppe contenant huit cents francs que mère cachait toujours dans le bahut de la salle à manger. J’ai laissé un mot à la place :

	« Pardon, je rembourserai plus tard. » J’étais sincère et j’ai tenu parole. J’ai renvoyé à mère un chèque de huit cents francs un peu plus tard. J’ai rempli le sac à dos de mon jumeau. Des fringues, un peu de bouffe et j’ai filé sur son scooter… Au guichet de la gare, je baissais la tête pour qu’on ne voie pas mon visage tuméfié. Il y avait un train pour Paris moins d’une demi-heure plus tard. J’ai trouvé une place qui me convenait dans un compartiment. Je me suis rencognée dans un angle, la tête entourée d’un foulard en quêtant le sommeil. Impossible cependant de dormir. Mon nez me faisait souffrir. Une terrible impression d’avoir la tête fracassée et le cerveau en bouillie d’où émergeaient les remugles de cette promenade et du repas qui l’avait précédée. Je devais exhaler des odeurs terribles qui faisaient qu’on me laissait tranquille.

	Seule Lucette avait déjeuné à la maison et le beau Serge était venu sonner au moment du dessert. Une île flottante, il adorait, disait-il en charmant mère qui tombait dans le panneau et ne pouvait qu’encourager notre sortie au parc Sainte-Marie. Je faisais non de la tête, d’où les moqueries de Sophie. Pierre était déjà parti rejoindre sa petite amie du moment. De toute façon, il ne m’aurait été d’aucun secours. Il était tellement en admiration devant Serge qu’il m’aurait incitée à accepter. Lucette insistait. Une voix trop douce pour accompagner un sourire niais. « La jeunesse a besoin de s’amuser, de sortir, elle ne peut pas toujours être dans les jupes des parents. » Mais je n’avais pas envie de sortir, de m’amuser, et surtout pas avec lui qui ne cherchait qu’à me coincer, à passer ses sales pattes sous mes jupes, mes pulls, à me malaxer les seins. Obsédé ! Le nom lui allait comme un gant. Quand j’avais essayé de rapporter à mère ce qu’il faisait quand il me croisait, elle avait ri : « C’est à toi de savoir te défendre. Ce sont les jeux entre garçons et filles. N’en fais pas une histoire, il n’y a rien de grave à tout cela. Il faut grandir. » J’étais restée sans voix. Comment mère pouvait-elle proférer de telles choses ? Elle qui nous élevait dans le culte de la pureté et de l’amour vrai, Sophie et moi. Elle qui montrait du doigt une fille qui avait fauté. Depuis qu’elle s’était mise à fréquenter Lucette qui avait élu domicile rue Saint-Dizier, sa rigueur morale avait pris du plomb dans l’aile. Plus rien n’était grave. C’était normal, il fallait vivre. Pourquoi donc n’osait-elle pas résister à sa copine ? Tout ce que disait Lucette était parole d’Évangile. Sauf que moi, je n’étais pas d’accord. Je n’allais pas me donner au premier venu et surtout pas à un cinglé du sexe.

	Le train roulait en direction de Paris. La nuit était tombée et les questions surgissaient.

	Que ferais-je en arrivant ? Où irais-je ? Je n’en savais fichtre rien. A qui demander ? Peu m’importait. Je préférais mourir, me jeter à la Seine plutôt que de retourner en Lorraine et de croiser ce dingue. C’est alors que dans le sombre de ma nuit intérieure, une prière est venue sur mes lèvres. « Mon Dieu, si tu existes, ne m’abandonne pas. »

	Il était plus de 22 heures quand le train s’est arrêté gare de l’Est. Même si j’étais quelquefois allée à Paris, la capitale restait pour moi une terre étrangère. J’avais assez d’argent pour aller dormir une première nuit à l’hôtel et j’aviserais ensuite. Mais dans quel hôtel me rendre ? Un sentiment de vide et d’abandon m’avait saisie alors que je descendais du train pour remonter le quai. Envie de m’asseoir et de ne plus bouger… C’est alors que je vis au bout du quai une religieuse. Elle avait un visage souriant et semblait guetter quelqu’un. Si j’osais m’adresser à elle… Elle pourrait sans doute me renseigner. Une femme de Dieu reste attentive à son prochain.

	Elle fut bienveillante. Derrière moi, marchait une autre religieuse qu’elle attendait et qui apparemment avait voyagé dans le même train que moi.

	« Je ne sais pas où aller pour passer la nuit, connaîtriez-vous un hôtel correct et pas trop cher ? »

	Était-ce mon visage marqué et boursouflé ? Elle posa ses mains sur mes épaules avec une immense compassion qui me réchauffa le cœur. Je n’étais plus seule.

	« Il est déjà tard. Si vous voulez bien venir dans notre communauté à Passy pour cette première nuit, ce sera avec plaisir que nous vous accueillerons. Et puis Marie-Bénédicte vous soignera. Il semble que vous en ayez grand besoin. »
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Elle a surtout besoin de votre présence, indique le docteur Daucourt qui se trouve près d’elle quand je regagne sa chambre.

	Il est grand. Je ne l’avais pas vu ainsi quand il m’avait reçue dans son bureau.

	— Vu son état, insiste-t-il, je crois qu’il serait bon que ses autres enfants fassent le déplacement jusqu’à elle…

	Ainsi, elle va mourir… Le terme de sa vie se profile. Je hoche la tête en signe d’acquiescement, mais je ne sais comment faire. Je n’ai même pas leur adresse. Sauf une fois et je n’ai jamais oublié, Pierre n’a jamais daigné me rendre une vraie visite. Sa jumelle ne lui a jamais manqué. Je n’ai pas été invitée à son mariage qui a eu lieu aux États-Unis. Je ne connais Helen, son épouse américaine, que par les conversations rapportées par mère. « Une jeune femme délicieuse et absolument charmante », dit-elle sans cesse. Quant à Sophie, j’ai eu régulièrement des nouvelles jusqu’à son mariage auquel je ne suis pas allée puisqu’il a été célébré à Nancy, là où j’avais juré de ne jamais revenir. Où vit-elle à présent ? Il va falloir que j’essaie de discuter avec maman ou que je fouille dans ses papiers pour le savoir.

	Du regard, le médecin m’indique la porte et le couloir. Je le suis. Les ambulanciers et infirmiers déjà aperçus et toujours aussi peu discrets s’y trouvent.

	— On se calme, tonne-t-il avec exaspération.

	Et ils disparaissent aussi vite en direction de la lingerie et des salles de soins.

	— J’avais songé à une possible greffe cardiaque, si son état continuait de s’améliorer. Hélas, ce n’est plus le cas. Même si nous disposions d’un greffon, elle ne supporterait pas l’opération. Vous savez que nous traitons les suites d’une embolie. Si elle était venue me voir il y a cinq ans seulement… Les valves auraient pu être remplacées et elle ne souffrirait pas d’une insuffisance cardiaque irréversible. Son cœur s’est épuisé. Vous étiez au courant, j’espère ?

	— Non. Elle n’a jamais rien dit, ne s’est jamais plainte. Et il y a dix ans, elle a perdu son mari… Le choc n’a rien dû arranger. Je crois qu’avant la mort de père, elle souffrait déjà. Elle ne voulait pas se faire soigner afin de ne pas lui survivre. Elle préférait être celle qui part la première. C’est ce qu’elle m’a confié, il y a peu.

	— Autrement dit, elle n’a plus envie de vivre, soupire le docteur Daucourt. Pauvres humains que nous sommes quand la vie a si peu d’attrait.

	 

	Mère ouvre les yeux et me regarde.

	— J’ai dormi longtemps, n’est-ce pas ? Un jour, je ne me réveillerai plus et tout sera terminé. Mais il faut que je te dise certaines choses, à toi.

	— Tout à l’heure ou demain, c’est promis. Mais auparavant, j’aimerais savoir si Pierre et Sophie sont prévenus de ton état. Et s’ils ne le sont pas, comment les joindre, je n’ai pas leur adresse.

	— Qui te demande cela ? Le docteur Daucourt ?

	— Moi. Je crois qu’il serait bon de les informer, non ? Ce sont bien tes enfants.

	— Pour ce que cela les intéresse… Il n’y a que toi qui t’occupes de moi.

	— S’il te plaît, maman.

	Elle soupire et détourne le regard. Je prends sa main, la caresse. Alors, elle me regarde et sourit.

	— Soit. Dans le petit secrétaire qui se trouve dans ma chambre. Dans le tiroir central, tu verras, il y a mon carnet d’adresses. D’ailleurs, tu l’apporteras ici, ainsi, si je ne meurs pas trop vite, quand je ne serai pas trop fatiguée, je pourrai appeler mes amies.

	— La clé ?

	— Tu verras, c’est une serrure à deux clés. Celle du grand tiroir est sur le rayonnage du haut de l’armoire à linge, sous les gants de toilette. L’autre clé, je l’ai perdue, c’est sans importance, les tiroirs sont vides. Et puisque l’on y est, fais venir maître Libert, je veux lui parler.

	Parler lui coûte, le souffle se dérobe, je le constate. Je rehausse ses oreillers, remets en place le masque à oxygène. Mais je constate que le bip-bip s’accélère. Je lis sur l’écran que la bouteille se vide. Un bref instant, je m’affole et saisis la sonnette pour appeler l’infirmière. C’est un homme qui entre. Un grand costaud qui me toise. J’explique.

	— Ce sera fait tout de suite, madame. Nous avons vu cela depuis la salle de surveillance.

	Je me recule près de la fenêtre pour laisser le personnel agir. Ils sont deux qui blaguent en même temps qu’ils débranchent et font l’échange de bouteilles. Et les voilà qui évoquent le petit cul d’une aide-soignante à se faire de toute urgence. En attendant, il y a de belles nanas prêtes à être consommées dans quelques chambres. Je rêve ou je fais un cauchemar. Ici, à l’hôpital, auraient lieu des parties de jambes en l’air ? Qu’est-ce que ce personnel ?

	Ce n’est pas possible. Mère ne peut pas rester en ces lieux.
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	Avril 1975 – Anne Delarivière

	Passy est un lieu très agréable dans Paris. Il fait partie des quartiers chics de la capitale.

	En chemin, sœur Marie-Cécile au volant de sa petite Renault 5 blanche entreprit d’évoquer l’histoire des sœurs de la Providence dont la maison mère se trouve dans les Vosges à Portieux. Si la mission première de cette congrégation reste l’éducation, l’attention portée à chaque membre est de mise. Je découvris ainsi l’itinéraire de sœur Marie-Bénédicte. Elle avait passé plusieurs années à enseigner à Portieux avant de rejoindre les sœurs de Saint-Charles à Nancy. Elle n’enseignait plus, mais avait décidé de se consacrer à la fin de vie des personnes trop souvent oubliées.

	« Un apostolat bien différent puisque me voici infirmière auprès des personnes âgées. Mais quand Dieu appelle, il est difficile de refuser. » Elle disait cela avec modestie, mais on lisait dans son regard le plaisir qu’elle avait à répondre à l’appel. Elle souriait et les étoiles scintillaient dans ses prunelles. J’appris aussi qu’elle se préparait à partir pour l’Asie où la congrégation possède plusieurs maisons. « Je vous avais vue dans le train et je me suis inquiétée pour vous en remarquant vos blessures sur le visage. Que vous est-il arrivé ? »

	Que répondre ? Que dire ? La vérité ? Oui, certes, mais pas tout de suite. J’ai haussé les épaules. Elles n’ont pas insisté.

	À la supérieure, elles expliquèrent m’avoir recueillie sur le quai de la gare et que momentanément je resterais parmi elles et pourrais rendre de petits services. On m’a trouvé une chambre où j’ai pu me poser. Il y avait un crucifix au mur juste au-dessus du lit et la prière faite dans le train m’est revenue. Dieu m’avait-il entendue ? En tout cas, des mains venaient de se tendre.

	J’ai voulu repartir dès le lendemain. Mais elles ont refusé.

	« Tant que votre visage n’aura pas retrouvé son aspect normal, vous resterez ici. Ce serait bien vilain de notre part de vous mettre à la porte. Vous nous quitterez dès que vous aurez trouvé de quoi vous loger et un travail. Savez-vous ce que vous voulez faire ?

	— Aucune idée. À Nancy, je terminais ma première année en faculté de lettres.

	— Et si vous repreniez vos études et logiez ici en échange de petits travaux ? suggéra sœur Marie-Cécile. Ce serait bien pour vous. »

	C’est ainsi que j’ai passé ma licence et mon CAPES mais en restant à Passy moyennant quelques services. Études surveillées, aide aux devoirs, quelques heures auprès des internes. Je me sentais bien dans ce lieu et il m’arrivait de suivre un office et de prier avec ferveur. Les parents ont pensé que je finirais bonne sœur et s’en alarmaient un peu. Ils n’étaient certes pas anticléricaux, loin de là. Mère était une assidue de la messe dominicale et avait ses bonnes œuvres. Si père était plus réservé, il laissait faire. Il n’empêche, il m’eût préférée mariée plutôt que de me savoir vivre chez les sœurs de la Providence. Je les ai quittées quand j’ai obtenu mon CAPES en 1980. Normalement cet examen me destinait à l’enseignement que j’ai pratiqué pendant trois ans avec cœur avant de changer totalement de voie en m’intéressant à l’art, au théâtre grâce à Isabelle, une élève du lycée inscrite au cours Simon.

	La passion des mots et des textes nous unissait. Isabelle était ce qu’on appelle un talent prometteur et elle avait souvent été choisie pour des seconds rôles dans des pièces données au théâtre Antoine. Je l’accompagnais donc et c’est au cours d’une représentation des Mains sales de Sartre que je fis la connaissance de Gérald qui voulait lancer une revue théâtrale, un bimestriel pour commencer avant peut-être de passer à un mensuel pour présenter les programmes, les auteurs, les acteurs… Parallèlement il fallait suivre les dossiers de presse envoyés aux journalistes. J’étais tentée et je me suis lancée dans l’aventure qui s’est ouverte à d’autres théâtres avant d’offrir des pages au cinéma et à la télévision. J’aimais ce travail que je pratiquais au début en même temps que l’enseignement. Je me rendais ainsi à beaucoup de spectacles et je rencontrais des artistes en tout genre. À écouter les uns et les autres, on s’enrichit. Mes journées étaient fort occupées et j’en étais heureuse. Je peux dire que ces années ont été celles d’une certaine reconstruction. J’étais loin des miens, loin de la Lorraine. Personne ne me manquait.

	La vie du monde m’absorbait. Paris palpitait et j’en récoltais les fruits. Quand je décidai de m’établir chez moi à deux pas du Père-Lachaise, ce fut après une sage réflexion. Il était inutile de perdre l’argent des loyers en le donnant à un propriétaire. Le 20e se rénovait, des immeubles sortaient de terre offrant confort et lumière. Je me lançai. Certes, la crise frappait dur. La France se restructurait ou se déstructurait puisque les grandes industries fermaient et que les plans de licenciement n’en finissaient pas de s’ajouter les uns aux autres. Des pages se tournaient, la société semblait aspirée par une révolution terrifiante.

	Le 6 mars 1980 fut une date pour moi. On venait d’élire Marguerite Yourcenar à l’Académie française. Elle était la première femme à faire partie d’un cénacle jusque-là réservé aux hommes. Enfin, nous, femmes, prouvions que nous n’étions pas uniquement des machines à faire des enfants, à cuisiner et à cirer les bottines des messieurs. Mais quelle longue marche pour reconnaître qu’une femme valait un homme ! Que restait-il de 1975 proclamée Année de la femme ? Était-ce pour cela que l’obsédé avait décidé de la célébrer à sa façon en voulant « honorer » de force les filles que sa route croisait ?

	Je n’ai pas réussi à savoir ce que pensait Sartre de l’élection d’une femme à l’Académie française. Il est mort en mai 1980. En fut-il heureux ? Il n’était pas le philosophe que j’admirais le plus, pas plus que sa grande amie, le Castor. On pouvait lui reconnaître le courage d’avoir défendu la cause des femmes, mais dans quel intérêt ? Le sien d’abord. Quant à Simone de Beauvoir, fort talentueuse, il est vrai, elle aussi rugissait du désir d’être connue et reconnue autant que l’était Sartre qui se servait d’elle. Je n’ai jamais compris son travail à Radio Vichy, radio du maréchal qui admirait les femmes, mais à la maison, alors qu’elle les incitait à œuvrer ailleurs que dans les cuisines… Je rêvais de l’interviewer pour avoir le fin mot de l’histoire, mais cela n’a jamais été possible. Elle refusait toute rencontre.

	Pour moi, Simone Veil restera la seule femme courageuse. Comment oublier ce jour de janvier 1975 à l’Assemblée nationale face à une clique de machos qui étaient loin d’être des anges ? Un enfant naît toujours d’une relation sexuelle entre un homme et une femme, mais c’est toujours la femme qui est montrée du doigt quand survient une grossesse hors mariage. Tout est de la faute de la fille. Ah, la mauvaise fille qui fait déferler la honte sur une famille ! On a critiqué Simone Veil bien injustement. Dans son esprit, l’avortement est toujours un échec. Une véritable prévention et éducation des jeunes filles est toujours préférable et évite bien des maux. Hélas, notre pays ne s’est jamais donné les moyens d’y parvenir. Révoltée par le sort de ces filles qui avaient recours dans des conditions épouvantables à des faiseuses d’anges usant d’aiguilles à tricoter alors que les grandes bourgeoises friquées s’offraient sans aucune honte une clinique huppée en Suisse ou en Angleterre… Simone Veil voulait simplement un peu de justice et ne pas mettre en danger la vie des femmes de milieu modeste et encore moins les condamner. Car l’avortement était passible de la peine de mort. En 1943, on guillotina Marie-Louise Giraud2, coupable aux yeux des lois de Vichy d’avoir pratiqué vingt-six avortements. Ce fut l’une des dernières femmes à avoir été guillotinée.

	Reste le viol dont sont victimes tant de femmes. Le viol si souvent impuni parce que les victimes font silence. Ne sont-ce pas elles les coupables ? Elles provoquent, portent des tenues inconvenantes… Un homme est un homme, dit-on, c’est à la femme de savoir se mettre en retrait, d’être discrète !!!

	Et nous, femmes, sommes assez sottes pour accuser le coup, baisser la tête telles des bêtes menées à l’abattoir.

	N’est-ce pas une manière d’approuver des propos imbéciles ?
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Oui, de tels propos sont tenus par des imbéciles. C’est en tout cas inadmissible, me confirme madame Belval, il semblerait que vous ne soyez pas la seule à les avoir entendus. Ne vous inquiétez pas, je transmets immédiatement au chef de service. Vos remarques ne sont ni incongrues ni déplacées. Votre colère est légitime, nous les avons à l’œil et continuons de veiller sur votre maman comme sur tous nos patients.

	J’ai une boule dans la gorge au moment où je quitte son bureau et emprunte le long couloir jusqu’à la porte de sortie. Je fonce tête baissée, préoccupée par ce que j’ai entendu et par la tâche qui m’attend dans l’appartement de mère. Dénicher les adresses de Pierre et de Sophie afin de les alerter sur l’état de mère. Ah, ne pas oublier le notaire qu’elle veut absolument rencontrer ! Tout cela est bien lourd sur mes épaules. J’ai le cœur en charpie et l’âme vrillée d’angoisse avec l’impression d’avoir vieilli de dix ans, vingt ans… Côtoyer la mort ne donne pas des ailes, ne rend pas léger. La mort aspire et entraîne jusqu’au bord du précipice. Allons, il me faut être forte et vaillante.

	 

	J’ai trouvé sans difficulté le carnet d’adresses de mère dans le tiroir central de son secrétaire, parfaitement rangé, ce qui est étonnant car mère est plutôt fantaisiste. Ainsi, Pierre s’est établi en Suisse. Il est cadre au sein d’une grande fabrique de chocolat et réside à Vevey dans une superbe maison sur la rive nord du lac Léman. Je le sais, car à côté du carnet d’adresses, se trouvent la dernière lettre de Pierre et une photo de la maison qu’il vient d’acheter. Il tient à montrer à mère qu’il a réussi sa vie. Ce sont ses termes. Il espère qu’Helen et les enfants se plairont en Suisse. « Le temps des retrouvailles a sonné, je n’ai que trop tardé et une famille est faite pour vivre ensemble sous le même toit », écrit-il encore. La lettre est datée de mars 1995. Il a donné ses numéros de téléphone et de fax. C’est parfait, je vais pouvoir l’appeler.

	Sophie vit à Paris. Tiens donc… Dans le 14e, rue Friant. Je situe parfaitement la rue, non loin du boulevard Brune. C’est un quartier de Paris où vivent bon nombre d’artistes qu’il m’arrive de fréquenter. Lorsque je dois faire quelques interviews, je leur donne toujours rendez-vous au café-restaurant à l’angle de la rue Morère et de la rue Friant. Le mieux est de descendre au métro Alésia. Les lieux sont charmants, populaires, de bon goût et à proximité de Montparnasse. Pas de lettre récente de Sophie qui doit sans doute préférer téléphoner. Enfin, j’imagine cela. Il me reste à les appeler tous deux et à joindre maître Libert.

	Maître Libert a promis de passer à l’hôpital aux premières heures de la matinée demain. Voilà qui rassurera mère. Sophie est absente, ou ne juge pas utile de décrocher. Le répondeur invite à bien vouloir laisser un message qui sera écouté et auquel elle promet de répondre dans les meilleurs délais. C’est bien sa voix. On craint toujours de s’être trompé lorsque la petite machine se met en route et indique : Je ne suis pas disponible ou momentanément absente mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. Je m’exécute bien que je déteste parler à un enregistreur. Être précise, brève quant à l’état de santé de notre mère. Je n’oublie pas d’ajouter : « Ses jours sont comptés. Ta venue est plus que souhaitable, a dit le chef de service, et j’espère que tu pourras te libérer. » C’est fait. Le cœur battant et les sueurs au front, je raccroche.

	Au tour de mon jumeau qui va bien sûr se défiler, filtrer lui aussi les appels. Les gens importants ne peuvent se permettre d’être dérangés pour un oui ou un non. À ma grande surprise, Pierre décroche. Le ton de la voix est précipité, au bord de l’agacement. Il s’apaise lorsque j’évoque notre mère mais m’interrompt aussitôt. Je perçois un homme tendu, pressé, qui me prie de lui adresser un fax concis, précis pour expliquer la raison de mon appel. Il a une réunion importante. Son numéro de téléphone est donc celui de son bureau. Je dois comprendre, lui pardonner son peu de disponibilité. Mais, promis, il lira attentivement le fax et se manifestera. C’est dingue. C’est une urgence. Il s’agit de sa famille, de sa mère ! Pierre, mon jumeau, se comporte avec moi comme si j’étais une étrangère, ou une vague relation. Je suis abasourdie. Nous avons grandi en même temps dans le même ventre ! On dit que les jumeaux restent si proches, si complices. Cela n’aura pas été notre cas. Longtemps, enfant surtout, je l’ai regretté. Le fait de m’être expatriée de Lorraine m’a permis de tourner la page des rêves de famille unie qui n’existe que chez les autres ou dans les livres et les films.

	Je repose le carnet d’adresses de mère sur son secrétaire. Autant le glisser tout de suite dans mon sac, me dis-je, sinon je vais l’oublier. Mon sac, où l’ai-je posé ? Ah oui, près de son fauteuil Voltaire. Étrange fauteuil sous lequel elle a fait aménager une sorte de tiroir en partie dissimulé par l’épais coussin bien ramolli. Pourtant mère n’est pas une personne en surpoids. La curiosité me pousse à fouiner dedans. Il n’est pas fermé à clé, mais il doit être bien rempli car je peine à l’ouvrir. J’insiste, en vain. Je soulève le fauteuil qui n’est pas léger, entreprends de le secouer et patatras voilà le tiroir qui tombe et laisse échapper une multitude de papiers dont un petit classeur vert fermé par un élastique. Je n’en crois pas mes yeux lorsque je le ramasse et lis l’étiquette écrite par mère : Serge Boursier. Ainsi, elle a établi un dossier concernant l’obsédé. Et pourquoi ? Il faut que je sache. J’emporte le classeur dans ma chambre avant de ranger dans le tiroir du fauteuil les papiers, les lettres surtout qui gisent épars sur le tapis de la chambre.

	 

	L’élastique ôté, je découvre essentiellement quelques lettres de Lucette adressées à mère et des coupures de L’Est républicain.

	Septembre 1993

	Le directeur du centre de loisirs Les bons petits diables de Nancy est-il coupable de pédophilie ou avons-nous simplement affaire à un coureur de jupons ?

	La photo qui accompagne l’article montre un homme dont les yeux sont masqués. (Les noms et prénoms ont été changés à la demande des familles, précise une petite note en bas de l’article.) L’homme photographié et qui arrive au palais de justice est-il celui que j’ai connu ? Une gamine de douze ans aurait déclaré à ses parents ne plus vouloir aller au centre de loisirs parce que le directeur avait essayé de la violer. Il l’avait battue pour qu’elle cède et sans ses cris qui ont provoqué l’arrivée d’une monitrice qui a témoigné – avant de se rétracter en disant : peut-être me suis-je affolée pour rien… – l’enfant aurait subi des outrages.

	Au procès, le directeur s’est défendu.

	« Je ne lui voulais rien de mal, je l’ai un peu brusquée. Je voulais simplement qu’elle se comporte avec courtoisie. Car c’est une gamine effrontée, dont je n’ai que faire. En revanche, sa sœur aînée de 22 ans me plaît beaucoup, je le reconnais. Je suis déjà un peu sorti avec elle.

	— Mais vous êtes marié, le coupe la juge, marié et père de famille.

	— Oui, et alors, c’est interdit d’être amoureux ? D’ailleurs, je précise que je suis en instance de divorce. Or, cette chipie de Léonie, par jalousie sans doute, aura voulu se venger, précise la journaliste, auteure du papier.

	— Ce n’est pas vrai, proteste Léonie. Me venger ? Non, dire la vérité, oui. Le dirlo n’a jamais rencontré Véronique, ma sœur. C’est moi qui lui ai dit que j’avais une sœur de 22 ans et qu’elle viendrait me défendre s’il continuait à m’embêter. Elle fait de la boxe, ma sœur. Alors le directeur a répondu : “Très intéressant la petite et la grande. Je pourrai comparer… Et moi aussi, je sais boxer. Tu as vu mes paluches.” »

	La juge frémissait. On risquait d’aller vers le huis clos, a encore précisé la journaliste.

	Faute de preuves suffisantes, puisque Léonie n’a pas été violée, la justice devrait se montrer clémente, a argumenté l’avocat de la défense. Ce à quoi celui des parties civiles a rétorqué indigné : « Ne serait-il pas opportun d’interdire à ce monsieur qui joue les jolis cœurs d’exercer certaines professions le mettant en contact avec la jeunesse… » D’autant plus que l’enquête a révélé que d’autres très jeunes filles âgées de 12/14 ans se seraient plaintes… Et de citer Astrid, une camarade de Léonie qui a juste eu le temps de dire avant le huis clos auquel s’est résolue la juge : « C’est vrai ce que dit Léonie, le directeur, il a vraiment les mains baladeuses. Tout est bon pour mettre les mains sur la poitrine : “Une guêpe s’était posée sur toi” ou bien “Un gros moustique est entré dans ton pantalon”. Il veut toujours nous toucher et dit : “Il n’y a pas de mal à se faire du bien.” »

	Je tombe sur une autre coupure de presse d’avril 1995 qui fait état d’une enquête concernant plusieurs jeunes femmes poursuivies et même violées à la sortie de boîtes de nuit dans l’agglomération nancéienne.

	Qui est le violeur de l’aube qui sévit depuis plusieurs week-ends à Nancy ? Serait-ce le même individu déjà recherché pour le meurtre d’Inès, la belle éducatrice spécialisée, d’origine brésilienne, retrouvée ligotée, bâillonnée dans son lit. Inès a été violée après avoir reçu plusieurs coups de couteau. La jeune femme n’avait qu’un défaut, à ses heures libres, elle fréquentait la Note Bleue, une boîte où elle aimait aller danser jusqu’au petit matin.

	 

	Pourquoi mère a-t-elle découpé cet article pour le glisser dans le dossier de l’obsédé ? A-t-elle eu des doutes soudain ? Serge a-t-il été inquiété pour ces affaires ? En tout cas, l’article ne le dit pas. Je demeure perplexe.

	Et voici une lettre de cette chère Lucette qui fait suite au procès, du moins c’est ce qu’on peut imaginer, car elle se trouve classée juste après ces coupures de presse qui ont retenu l’attention de mère.

	Odile,

	Je te remercie de ne pas croire ce qui se dit de Serge. Et d’avoir spontanément témoigné en sa faveur. Tu me connais, j’ai parfaitement élevé mon fils et il est incapable défaire le mal dont on l’accuse. Il faut vraiment que cette gamine soit possédée par le diable pour s’imaginer qu’à 12 ans, elle puisse faire rêver un homme qui a vingt-cinq ans de plus qu’elle. Serge n’a qu’un tort, être bel homme et aimer séduire. Mais séduire au bon sens du terme, c’est-à-dire plaire, n’en fait pas pour autant un violeur et l’être que l’on dépeint. Je suis meurtrie comme tu peux l’imaginer et je n’ose plus me rendre rue Saint-Jean ou au marché, de peur d’être montrée du doigt. Moi qui aime tant flâner dans les rues de Nancy. C’est ainsi que l’on salit des réputations et brise des vies.

	Souvent, je me prends à rêver. Nos enfants auraient dû s’épouser. Sais-tu que je n’ai pas renoncé ? Ta fille ne s’est jamais mariée. Si elle revenait au pays et que Serge la rencontre, la redécouvre… Peut-être l’aimerait-il enfin ? Ta fille a du caractère, elle l’a prouvé en partant vivre sa vie qu’elle a réussie d’après ce que tu me dis. Elle serait pour lui le roc dont il a besoin. Il papillonne un peu trop, c’est vrai. Peut-être la suivrait-il à Paris, loin de tous ces minables qui le jalousent et ourdissent mille affaires pour le faire tomber. Au fond, être trop beau ou trop belle n’est pas un cadeau de la vie, mais bien un fardeau.

	Je t’embrasse, Odile. Je sais ton angoisse face à la maladie que tu réfutes. Soigne-toi, je te le demande, nous avons tous besoin de toi. Fasse le ciel que tu recouvres la santé et que nos enfants s’unissent.

	Lucette, ton amie de toujours.

	Le frisson me gagne jusqu’au dégoût lorsque je lis une autre coupure de presse qui relate l’affaire.

	Faute de preuves suffisantes et vu l’abondance des témoignages en sa faveur, le directeur du centre de loisirs est quasiment blanchi. Un mois de prison avec sursis afin qu’il apprenne à surveiller son langage en présence de mineurs. Il est donc libre, mais il lui est vivement conseillé, dans son intérêt, de changer de profession.

	Le salaud, me dis-je. Et cette justice… Quelle honte ! Ainsi, mère a témoigné pour le sauver ! Quelle horreur ! Et sa mère ? Quelle femme est cette Lucette qui avance dans la vie un bandeau sur les yeux ? Et mère qui la croit ou feint de la croire ?
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	Automne 1976 – Anne Delarivière

	« Il faut me croire, je ne mens pas, avais-je affirmé à sœur Marie-Cécile. J’ai très envie de rester à Passy. Ici, je me sens bien, protégée, appréciée. » Elle souriait avec bonté en agitant l’index en signe de négation.

	« Vous n’envisagez tout de même pas de devenir religieuse ?

	— Et pourquoi pas, lui avais-je répondu. Quand je vous observe, ça donne envie de vous suivre, d’agir comme vous. Vous avez l’air tellement heureuse.

	— Certes, mais c’est un choix librement consenti, un choix et un renoncement…

	— Que je pourrais faire, non ?

	— Oui, mais Dieu…

	— Voilà bien où le bât blesse. Je n’ai pas tout à fait votre foi, lui avais-je répondu en baissant tristement les épaules avant de reprendre avec une superbe qui la fit rire. Remarquez, parfois, un très fort désir d’y croire s’empare de moi. Si, si. Mais quand je constate la crasse et le mal qui rongent les êtres, j’ai envie de lui rentrer dans les plumes et de hurler : Dieu, ce n’était pas la peine de laisser mourir Jésus pour vaincre le mal puisque deux mille ans plus tard, l’ange des ténèbres est toujours là. Dieu, vous avez tout faux.

	— C’est un bon début pour les chemins de la foi.

	— Ne vous moquez pas de moi, ma sœur.

	— En ai-je l’air ? »

	 

	J’aimais nos discussions. Par jeu, d’où était exclue toute méchanceté, je la poussais parfois dans des retranchements dont je croyais qu’elle ne sortirait pas, et ce afin d’avoir le dernier mot, de remporter une victoire. En vain. Elle avait réponse à tout et sa bonté irradiante la rendait si belle. C’est sans doute l’époque où je me suis le plus interrogée sur Dieu, sur le mal, la liberté de l’être, le pardon aussi dont on dit qu’il ouvre le cœur et fait grandir. Il y avait peu de place chez moi pour le pardon en ces jours-là. Et j’avoue ne pas savoir vraiment si le pardon a réussi à se faufiler, à trouver un petit espace dans ma vie.

	C’est un de ces jours, peu avant la rentrée universitaire, que je trouvai un message déposé dans ma chambre… Pierre avait téléphoné et avait demandé qu’on m’avertisse. Il annonçait sa visite à Paris et souhaitait me faire un petit coucou… On lui avait expliqué qu’il n’était pas possible de l’accueillir dans cette école de jeunes filles et que j’étais très occupée. C’étaient les consignes que j’avais données. Il disait qu’il comprenait et avait néanmoins laissé un numéro de téléphone où le joindre. J’étais bien embarrassée. Je n’avais nulle envie de revoir Pierre. Nous ne nous étions jamais rien dit d’essentiel jusqu’à ce jour et je ne voyais guère de changement possible dans nos relations. On n’est pas obligés de s’aimer. Mais la curiosité était forte. Que me voulait-il au juste ? Je ne risquais pas grand-chose en l’appelant. Je pouvais lui donner rendez-vous dans un endroit neutre. Encore fallait-il trouver ce lieu. C’est curieux comme on passe en revue tous les lieux de rencontres dits fréquentés et que l’on est dans l’incapacité d’en retenir un. Il existe toujours de fausses ou de bonnes raisons de ne pas les choisir. Un boulevard connu, un monument très visité, une brasserie ? Serait-ce parce qu’on n’a pas envie de revoir la personne qui s’est manifestée qu’aucun lieu n’est le bon ? J’étais perplexe et mal à l’aise. À plusieurs reprises, j’ai fait son numéro de téléphone et ai raccroché dès la première sonnerie. Pourquoi ? Je me sentais sotte, limitée. Pourquoi mon geste restait-il en suspens ? Oh, cette montée d’angoisse et cette soudaine envie de pleurer quand j’entendais la sonnerie, puis le bip-bip quand j’interrompais l’appel avant de reposer le combiné sur son socle avec cette impression de manquer de souffle.

	Finalement, c’est Pierre qui a rappelé et sœur Thérèse qui était de service au standard a transmis l’appel.

	« Votre frère, vous prenez ? »

	J’ai dit oui sans vraiment réfléchir avec ce sentiment terrible, atroce que j’aurais dû dire non. Il m’était désormais impossible de me dérober. Je m’entendis donner le lieu, arc de triomphe, côté Champs-Élysées, comme si j’avais dit tour Eiffel ou place du Tertre, restaurant de la Mère Catherine à Montmartre. Pressentais-je l’horreur de mon acquiescement ? Je venais de me fourvoyer. Comme des dés jetés et dont on guette le résultat. Ou une carte tirée chez la cartomancienne qui hésite avant de la montrer parce qu’elle symbolise le mauvais, l’abject, la mort…

	La nausée me submergea.

	Jusqu’au dégoût et j’étais seule responsable.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Avez-vous ou non la responsabilité de la bonne marche de ce service ? gronde le docteur Daucourt à l’adresse de l’infirmière qui préfère garder le silence.

	Ce couloir exhale de curieuses ondes. L’atmosphère est tendue, si tendue que l’oppression est palpable, comme si un esprit mauvais avait jeté un filet gluant capable de nous retenir captifs, de nous statufier. Du coup, je ne sais pas si je dois entrer dans la chambre de mère ou rebrousser chemin. J’hésite à poser la main sur la poignée de la porte. Est-ce le bon moment pour une visite ? Le médecin le voit-il ? Il se tait et du regard me donne la permission de franchir le seuil de la chambre où mère m’attend ainsi que maître Libert. Que s’est-il donc passé pour que le docteur Daucourt soit dans cet état ?

	— Je vous verrai dans une heure, glisse-t-il.

	 

	Maître Libert est aux côtés de mère en train de noter ce qu’elle lui dicte.

	— Vous auriez pu attendre ma venue, dis-je un rien agacée, sauf si mère décide que ses volontés nous seront lues quand elle aura fermé les yeux.

	— Madame a tenu à ce que nous mettions les choses au clair tout de suite. J’avoue que cela m’arrange, j’ai beaucoup à faire avant l’été.

	Mère sourit, lève une main et la laisse retomber lourdement sur le drap.

	— Ne te formalise pas, ma fille. C’est bien ainsi. Maître Libert lira à haute voix mes désirs. Ceux de ton père sont différents et vous saurez la teneur de l’héritage paternel quand je ne serai plus. En ce qui me concerne, il n’y a rien d’extraordinaire, mais je veux éviter les disputes entre les enfants quand j’aurai gagné l’autre rive. Des yeux qui se ferment, ce sont des tiroirs que l’on ouvre brutalement, d’où tant de haine souvent. C’est tellement inutile, n’est-ce pas ?

	Elle est en forme ce matin. Est-ce la venue de maître Libert ? Je l’observe. Mère doit être sensible à cet homme qui porte sa cinquantaine avec élégance, mais sans excès. Elle s’est toujours bien entendue avec lui. Il a succédé à son père. Chez les Libert, on est notaire de père en fils depuis quatre générations, paraît-il. Combien de secrets de famille dorment dans leurs épais dossiers ? Je serais curieuse de le savoir. Il y aurait de quoi faire quelques films. J’imagine aisément la chose. Si ces gens-là entendent tout et ne répètent rien, comment peuvent-ils dormir tranquilles ? Je me suis souvent posé la question.

	Voilà, mère a donné ses consignes à son notaire préféré, comme elle dit. En a-t-elle eu d’autres par le passé ? Il ne semble pas. Elle s’essaie à l’humour alors que le temps lui est compté. Au fond, elle est prudente, il n’y aura pas à discuter. Il sera fait selon sa sainte volonté, la taquine maître Libert… Et les enfants ne pourront qu’en prendre acte. Obéir une dernière fois. Peut-être sera-t-il possible de bavarder avec elle à propos du dossier que j’ai trouvé dans le tiroir qu’elle a fait installer sous son voltaire ? J’aimerais comprendre… Si, de cela, elle n’a jamais parlé, je n’ai pas davantage posé de questions. Je ne sais même pas ce qu’est devenue Lucette, cette meilleure amie, cette amie retrouvée à Nancy. « La belle Lucette », raillait père, mais qui semblait avoir une telle ascendance sur elle. Par qui et par quoi commencer ? Par Lucette ou le dossier ?

	Mère interrompt mon questionnement intérieur en m’invitant à écouter la lecture de son testament. Maître Libert se racle la gorge et énonce l’inventaire des biens immobiliers partagés en trois parts égales. L’appartement, seul bien appartenant à mère, sera vendu, sauf si l’un des trois héritiers veut le racheter en donnant la part qui revient à chacun des deux autres. L’estimation du bien et celle du mobilier seront faites par maître Libert. À moi de convenir d’un rendez-vous avec lui. Mère pense qu’avec les enfants intelligents que nous sommes, tout se passera bien. Elle imagine que nous ne prendrons rien. Les jeunes ne veulent plus de meubles anciens même signés, les moulures, les dorures, tout ça relève d’une autre époque.

	— Je comprends parfaitement, précise-t-elle. (Il faut qu’elle fasse quelque parenthèse à la lecture du testament.) À toi, ma fille, il reste ta chambre. Ton frère et ta sœur ont déjà emporté la leur. Vous vendrez donc le mobilier restant et vous vous partagerez l’argent ou l’offrirez à une œuvre caritative, ce sera comme vous le sentirez. Enfin, j’ai aussi prévu mes funérailles.

	— Au fond, je n’ai pas besoin de relire, taquine maître Libert, votre maman reprend tout ce qu’elle m’a dicté.

	— C’est ça, maître. Oui, je veux être enterrée au côté de mon mari. Quoi de plus naturel, mais dans la simplicité. Vous, les enfants, ferez mettre un avis de décès dans L’Est Républicain quand je serai refroidie et au fond du trou. Inutile d’obliger qui que ce soit à venir me pleurer. Cela m’énerverait. Tout est bien noté, maître Libert. Je peux partir en paix ?

	Il hoche la tête. Elle est sereine et moi je ne suis ni triste ni en colère, sans doute trop curieuse de certaines choses. C’est comme si la manière de mère d’ausculter sa fin prochaine m’était soulagement. Peut-être acceptera-t-elle de livrer ses impressions, offrira-t-elle quelques confidences qui nous libéreront l’une l’autre, maintenant qu’elle a tout mis en ordre, comme elle dit. Et c’est vrai que je la vois presque radieuse. C’est peut-être même la première fois que je l’observe ainsi. Braver la Faucheuse, la devancer, ne pas se laisser surprendre par elle par surprise, la rend forte. Elle est en cet instant une femme accomplie. Mère me plaît beaucoup. Elle a du cran et je l’admire presque.

	 

	— Au fait, as-tu des nouvelles de ton amie Lucette ? fais-je en rehaussant ses oreillers.

	Je lance cette question sans préliminaires et je lis sur le visage de mère une soudaine inquiétude.

	— Oh, tu dois savoir, j’ai dû t’en faire part… On l’a retrouvée sans vie, il y a six mois.

	Je secoue la tête.

	— Désolée, je suis dans l’ignorance la plus totale, tu ne m’as rien dit.

	— J’aurai oublié, trop bouleversée… C’était si soudain ce drame. Son fils était effondré. Quelle tristesse ! La police fouillait, questionnait. Une autopsie a été ordonnée. Les gendarmes comme le médecin trouvaient que le corps était dans une drôle de position et que le visage exprimait une grande peur.

	— Et qu’a révélé l’autopsie ?

	— Rien, en fait. On a conclu à une mort naturelle. Moi, je n’y crois pas. Certes, depuis toutes les affaires, elle n’allait pas bien.

	— Ah bon, quelles affaires ?

	— C’est sans importance maintenant.

	— Mais si, justement, tu peux me dire, maman.

	Je me sens très moche, très misérable d’insister de la sorte, mais j’ai besoin de savoir.

	— Serge s’est trouvé dans de beaux draps, mêlé à une bien sombre affaire, accusé de pédophilie, tu imagines… C’est la mode maintenant. On ne peut plus toucher quelqu’un… Heureusement pour lui, faute de preuves, il a quasiment été blanchi, mais il a perdu son emploi et au conseil régional, on l’a un peu poussé dehors. Lucette a fini par se brouiller avec lui. Enfin, lui surtout a gardé rancune à sa mère. Il lui en voulait de ne pas l’avoir mieux aidé. C’est injuste, car Lucette s’est démenée pour trouver des témoins en sa faveur. Elle a eu raison de l’aider. Des parents, ça sert à cela : à veiller et à protéger leurs enfants…

	Si j’osais, je lui balancerais : et toi, tu m’as protégée ? Tu ne t’es pas gênée pour me foutre dans la gueule du loup. Mais elle est là petite, desséchée, le regard si fiévreux que je ne puis me livrer à ce règlement de comptes.

	— C’est un bel homme, poursuit-elle, qui avait réussi, conseiller régional en passe de devenir député, tu vois un peu. Ambitieux sans doute et forcément il faisait des jaloux.

	Feindre la surprise, donner l’impression que je compatis et me range à son avis. Il faut que je sache.

	— C’est triste ce que tu me révèles à propos de Lucette. Et lui, qu’est-il devenu ?

	— Je l’ignore. On ne l’a plus revu. C’était sans doute préférable. Sa deuxième femme l’a quitté en emmenant leur gamine. Les mauvaises langues disaient tellement de choses… Notamment qu’il était sans doute coupable, car au procès, sa femme n’était pas là pour le soutenir. Le ménage battait déjà de l’aile, mais ça, c’est un malheureux hasard. Remarque, Serge s’en est plutôt bien sorti.

	— Et toi, maman, tu penses quoi de ce garçon, enfin de cet homme maintenant ?

	— Honnêtement, cela m’est égal. Je suis triste de la mort de Lucette. Nous étions très liées. Quant à lui… J’ai souvent pensé que si vous vous étiez mariés, rien ne serait arrivé.

	— Pour se marier, il faut aimer, maman. Et quoi que tu penses, je n’ai jamais aimé Serge. Pis, je le haïssais. N’en parlons plus. Ah, je voudrais te poser quelques questions par simple curiosité. Qu’est-ce que c’était que cette affaire de violeur à l’aube à la sortie de certaines discothèques à Nancy. A-t-on arrêté cet individu ?

	— Non, l’affaire s’est dégonflée toute seule. Tu sais, c’étaient des filles de petite vertu, des filles qui fréquentaient assidûment la rue Jeanne-d’Arc… Mais comment tu as eu vent de cela ? Peut-être es-tu abonnée au journal qui en a longuement parlé ?

	— Non, ce n’est pas cela. Maître Libert a appelé et je me suis précipitée pour décrocher, or ton fauteuil Voltaire était sur mon chemin, je me suis aplatie telle une crêpe et le petit tiroir est tombé et j’ai trouvé un classeur avec des coupures de journaux, c’est tout. Bien sûr et je t’en demande pardon, j’ai lu avec curiosité, mais surtout je me suis demandé en quoi ces faits-divers pouvaient t’intéresser.

	— Ben, ce n’est pas rassurant… Que Nancy abrite un tel personnage a de quoi effrayer, non ? Et toi, je constate que tu farfouilles dans mes affaires. Il est vrai que comme je suis à l’hôpital tu as le champ libre.

	— Je ne farfouille pas, comme tu dis, mais tout s’est étalé devant moi, alors j’ai lu ces coupures…

	— C’est tout, parce que je me sens fatiguée ?

	— Oui, maman, je comprends. Juste une dernière petite question, je peux ? Pourquoi les coupures du violeur de l’aube se trouvent-elles dans le même dossier que celui marqué Serge Boursier ?

	Elle ne se démonte pas. Lève une main en signe d’impuissance…

	— Que veux-tu, je n’ai jamais été très ordonnée. J’ai le désir de tout classer. J’ouvre des dossiers, mais j’y fourgue tout et rien. Comme dans mes armoires où les piles de linge se renversent et se mélangent… Maintenant, laisse-moi, je voudrais dormir un peu.

	— De toute façon, je dois voir le docteur Daucourt. Je te ferai un petit coucou avant de partir. Mais je repasserai tantôt. Repose-toi bien.

	Je me hâte vers le bout du couloir quand je croise un infirmier ou un brancardier, je ne saurai jamais reconnaître les tenues de l’hôpital… Qui est qui, qui fait quoi ? Ils sont tous habillés de blanc et vert. Certes, celui-là porte un masque comme les médecins doivent en avoir au bloc opératoire ou dans les services stériles.

	Ce regard glaçant, perçant… Mon Dieu ! Je le sens se retourner sur moi, je presse le pas pour me soustraire à cet homme qui me terrifie. Heureusement, la porte du chef de service s’ouvre.

	— Je vous attendais…
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	Septembre 1976 – Anne Delarivière

	« Tu m’attendais depuis longtemps ? Je suis désolé, mais si heureux de te revoir. »

	Il se voulait enjoué, ce qu’il n’avait jamais été à mon égard. Il posait ses deux mains sur mes épaules. Mon jumeau qui me dépassait d’une tête était un bon comédien. Ses cheveux légèrement bouclés qui lui tombaient avec le même bonheur sur le front, la nuque, dissimulaient ses oreilles. Une tête d’ange qui faisait se retourner les filles sur lui. J’aurais pu le croire, j’étais même tentée… L’été indien inondait la capitale et lui donnait une douceur et une tendresse incomparables. Pourtant, un je-ne-sais-quoi de tension m’enveloppait douloureusement comme si quelque chose ne tournait pas vraiment rond. La belle image ! Une scène de cinéma trop bien léchée masquait le plan suivant. J’ai vite compris pourquoi, mais il était déjà trop tard.

	Une brasserie en haut des Champs-Élysées devait nous offrir sa terrasse. Une table nous était réservée, avait dit Pierre, et à cette table… Je l’ai vu, reconnu tout de suite. L’obsédé.

	Mes jambes soudain se firent molles. J’ai cru m’évanouir en pleine avenue. Atroce, cette impression d’être tombée dans un guet-apens. Tourner les talons. Sauter dans le 92 qui passait non loin. M’engouffrer dans le métro, fuir à jamais, quitte à me jeter sous la rame. Il était là, arborant un sourire qu’il aurait voulu ravageur, mais qui n’était que celui d’un vil carnassier. Et ce regard, mon Dieu ! Mon épiderme se glaçait. Impossible d’oublier ce regard fou où dansaient les lueurs de l’enfer. Statufiée, j’ai baragouiné quelques phrases à l’adresse de Pierre que l’obsédé devait se faire un plaisir de lire sur mes lèvres.

	« Je n’ai rien à faire ici. Pourquoi as-tu osé conduire ce monstre à moi ? Serais-tu du même acabit que lui ?

	— Cesse de jouer les effarouchées, le passé est le passé. Atterris. Tu ne vas pas rester en guerre pour l’éternité. Il est possible de se réconcilier, non ?

	— Avec cette ordure ? Jamais ! Laisse-moi m’en aller si tu ne veux pas d’un scandale. Je peux piquer une crise ici même.

	— Tu n’oserais pas, frangine. De cela, je suis certain. Je crois au contraire qu’il est temps de vous expliquer tous deux. Tu t’en sentiras mieux et tout ira bien. »

	Et l’autre qui se levait, sûr de lui, et venait à nous, les bras tendus, la bouche gourmande.

	« Noli me tangere, espèce de salaud. »

	En latin, j’ai crié : « Ne me touche pas. » La phrase du Christ à Marie Madeleine au matin de la Résurrection. Pour mettre de la distance, pour installer le sacré et ainsi élever une barrière forte. Des passants se sont retournés et je me suis enfuie en traversant telle une folle les Champs-Élysées bondés de monde, de piétons sur les larges trottoirs et de voitures sur la chaussée. Je n’avais qu’une idée en tête, attraper le premier métro. Le métro où se cacher, où se perdre, où mourir. Oui, plutôt la mort que la salissure de ce monstre sur moi, en moi.

	J’ai cru les avoir semés, mais quand je me suis retrouvée dans le métro après la fermeture des portes en direction de Neuilly… je les ai aperçus debout qui me cherchaient des yeux. J’avais beau me faire toute petite, me cacher derrière une épaule bien haute drapée dans un costume de lin et espérer descendre à Argentine, ils m’avaient repérée et s’approchaient de la plate-forme où je me trouvais. Une boule obstrua ma gorge. Ma bouche devint sèche, brûlante. Des bourdonnements envahirent ma tête. Le souffle se déroba.

	Je vacillai. Tenir, tenir, me dis-je.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Sous une apparence fragile, je sais qu’elle ne vacillera pas. Pas en ces jours. Les renseignements pris à Paris sont bons. Elle va bien. Cela n’a pas toujours été le cas. Mais depuis dix ans peu à peu une certaine stabilité s’est installée.

	Fabienne m’a ouvert la porte du service, suivie par son chef, le toubib Daucourt, et j’y ai installé mes hommes. J’ai bien précisé « pour un court laps de temps ». Les renseignements de mes collègues à Metz ne sont pas de nature à me rassurer. Il nous faut jouer serré. Je vais donc la rencontrer. Il me faut gagner sa confiance, l’interroger, opérer un bref retour sur son passé et préciser les liens unissant les deux femmes. L’une est morte dans des circonstances non élucidées. J’ai les résultats d’autopsie. Rien d’anormal, avait dit le légiste… Mais ce qui avait surpris le médecin venu constater la mort, c’était l’expression d’horreur qui avait figé ses traits. Qu’avait-elle vu ou su ? Une mort naturelle laisse les êtres sereins, apaisés. Quant à Inès, figée dans le frigo, si on sait que la mort est due à une agression, l’assassin court toujours. Elle aussi appartenait au milieu médical et avait œuvré dans les clubs de loisirs… D’autre part, il est vrai, je crains une intrusion dans ce service où travaillent au moins deux personnes qui ont été sous ses ordres quand elles bossaient en centre aéré pendant les vacances pour payer leurs études. Car ma conviction est qu’il est coupable et qu’il cherche à éliminer celles et ceux qui en savent un peu trop. On dit que souvent il pète les plombs. Ses collaborateurs le craignent. Sous des dehors doux et policés, se cache un être cruel et violent.

	Daucourt me dit avoir convoqué cette jeune femme et qu’elle arrive dans un instant. Il y a si longtemps que je ne l’ai vue et la seule et unique fois où je l’ai aperçue – j’ignorais qui elle était –, à ma grande honte, je n’avais rien pu faire pour elle.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Que puis-je faire de plus pour vous ? Je suis là pour vous aider, soyez rassurée, tout sera fait pour le bien-être de votre maman. Je vous vois choquée et j’en suis sincèrement désolé, mais je me devais de vous informer. Nous devons être vigilants. Ma porte reste ouverte. Au moindre doute, à la moindre alerte, n’hésitez pas.

	À côté de lui se trouve un homme, genre flic, qui me tend sa carte que je lis aussitôt.

	« Commissaire Placieux », suivi de deux numéros de téléphone plus celui d’un fax.

	— Et vous savez où me joindre, vous ne me dérangerez jamais, précise-t-il avant que j’ouvre la bouche. La situation est suffisamment préoccupante. Nous devons faire face et œuvrer ensemble, conclut-il en ajustant son chapeau sur son crâne menacé de calvitie.

	Il doit être un peu plus âgé que Pierre et fait preuve d’une belle assurance et d’autorité -mon jumeau est-il ainsi ? un roc, cet homme ! Son regard sombre plonge dans le mien et semble fouiller mes pensées. J’abaisse les paupières, tourne la tête et pivote sur mes talons tant je trouve cette auscultation ? inspection ? gênante. Pourtant, il n’est pas un homme déplaisant. Le sourire lui vient volontiers et son regard s’anime, pétille. En privé, je suis certaine qu’il a l’humour ravageur. Juste ce qu’il faut. Ici, il est en service commandé. Il fait son travail, ce que je comprends parfaitement sans qu’il soit besoin de me faire un dessin. J’ai même la conviction qu’il s’agit de l’homme aperçu de dos dans le parc, sous les arbres, et qui discutait avec l’infirmière. Ne lui avait-elle pas dit : « Si j’ai bien compris, je sers d’appât ou de chèvre ? »

	Je ne suis pas certaine d’avoir vraiment perçu le sens de leur conversation. S’agissait-il de cette affaire ou de tout autre chose ? Le mieux est d’entrer dans les bonnes grâces de madame Belval pour en savoir un peu plus sur l’homme recherché et surtout pourquoi il est dangereux. On affirme qu’il adore le milieu hospitalier et peut entrer dans les chambres sans crier gare à toute heure du jour ou de la nuit pour détrousser les patients. Il aurait déjà sévi dans la région de Metz et de Thionville. Alors pourquoi pas Nancy puisqu’il se sait traqué en Moselle et dans le Pays-Haut ? La présence policière est réelle. En tout cas, a lancé le commissaire, elle s’est fondue dans le milieu jusqu’à être invisible, mais elle est là, efficace. Je ne dois pas en douter. J’ai failli éclater de rire au « fondue dans le milieu jusqu’à être invisible… ». Est-ce à dire que les policiers ont troqué leur uniforme pour la blouse blanche et le stéthoscope ? Ma parole, Placieux est un super-héros digne d’une excellente série policière.

	Tout à coup, un éclair zèbre mon petit cerveau. Les policiers fondus dans le personnel médical vont-ils seuls ou par deux ou trois ? Dois-je confier que je viens de croiser un drôle d’énergumène au regard dérangé ? Et si c’était le monstre recherché ? Je retiens un tremblement. L’effroi me gagne, mais je me tais. Je me méfie de mes émotions. Le commissaire a quitté le bureau, j’aurais presque l’envie de le suivre, d’en savoir plus sur lui. Déformation professionnelle quand je dois brosser des portraits d’acteurs, de metteurs en scène, de gens du spectacle et que je les oblige à une sorte de déshabillage indispensable – mon premier rédac chef m’a bien formée – pour que le public les connaisse mieux. Dans ma tête, le petit vélo tourne à cent à l’heure. Qui êtes-vous, Placieux ? Que pensez-vous de notre monde ? Votre plus grand bonheur ? Qu’est-ce qui vous fait sourire aujourd’hui ? Mais aussi, qu’est-ce qui vous agace, vous énerve, vous met en colère ? La dernière fois que vous avez pleuré, c’était quand et pourquoi ? Ah oui, j’adorerais le cuisiner.

	Je repasse par la chambre de mère, qui dort. Elle dort beaucoup, il me semble. Lui donnerait-on un surplus de médicaments ? Ai-je le droit de savoir quel traitement lui est administré ? Aujourd’hui, par manque de personnel, je sais qu’on n’hésite guère à forcer le sommeil des patients, à leur mettre des couches. Ainsi les soignants peuvent souffler de temps à autre. Je fonce jusqu’au bureau de madame Belval. Je frappe, j’insiste. Pas de réponse, pourtant j’entends du bruit dans son bureau. Je frappe plus fort et risque un œil par-dessus l’espace opaque de la vitre. Ce que je vois me fige. Elle est à terre. Quelle scène ! Cauchemar ou sinistre réalité ? Se défend-elle ou se laisse-t-elle besogner ? Comment savoir ? Le désordre que j’aperçois dans son bureau m’alerte et me glace. Les dossiers, la lampe du bureau à terre. Non, elle n’est pas consentante. Je tambourine cette fois et prétexte une urgence dans une chambre, je veux ouvrir la porte. Fermée de l’intérieur. Ça bouge dans le bureau. Belval a dû se rendre compte qu’il y avait quelqu’un derrière la porte. Elle résiste, se débat. Et je vois… Elle a un foulard sur la bouche. Alors, je crie à m’en casser la voix, je hurle « Au secours ». C’est alors que le type la frappe tandis que je m’égosille : « Non, non, laissez-la ! » Puis il saute par la fenêtre. Je n’ai pas vu son visage. Tout au plus puis-je dire que c’est un homme dans la force de l’âge…

	La quarantaine, peut-être. Un brun, c’est tout. Belval reste étendue à terre, dans une impressionnante mare de sang. Je hurle encore tant que je peux. « Vite, défoncez la porte, madame Belval vient d’être agressée, elle est blessée… Mais qu’est-ce que vous foutez, bon sang ? » Y a-t-il donc si peu de personnel dans ces lieux qu’on soit incapable de porter secours ? Les secondes me paraissent être des siècles. Je donne des coups dans la porte. « On arrive », entends-je. Je crie encore au secours alors que la porte est déjà ouverte et qu’on emporte l’infirmière en salle de soins. Elle est inconsciente. Me revient cette conversation dans le parc. Il fallait qu’elle joue la chèvre… Elle l’a fait, malgré elle, au péril de sa vie et personne n’a veillé sur elle. Je pense à Pla-cieux. Oui, Placieux m’a donné sa carte que j’ai glissée dans la poche de mon blouson. Je suis sûre qu’il a un numéro de téléphone portable. Gagné… Je me précipite dans la chambre de mère et j’appelle. Une sonnerie, deux, trois. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Je tempête, tape du pied, m’énerve.

	— Oui, Placieux.

	— Madame Belval vient d’être agressée à l’hôpital, dans son bureau, venez vite. Le mec a sauté par la fenêtre du bureau, mais comme c’est au rez-de-chaussée… Il a dû filer.

	— Qu’on ne touche à rien !

	— Ben, on ne peut pas vous attendre. Il faut sauver l’infirmière, il l’a bien lardée, semble-t-il. Elle avait perdu connaissance.

	— Dans le bureau, ne touchez à rien, qu’on garde les vêtements de Bel val.

	Je cours jusqu’à la salle de soins. Je veux entrer, on me repousse.

	— Dehors, s’il vous plaît.

	— Je sais. C’est le commissaire, il demande qu’on ne touche pas au bureau, ni à ses vêtements. Il arrive.

	— Dehors, répète le chirurgien. Elle risque de mourir. Il lui a perforé un poumon.

	Je sors à reculons quand arrive un des deux brancardiers qui se sont fait remettre à leur place. L’un d’eux me hurle dans les oreilles :

	— Vous, vous ne bougez pas d’ici en attendant Placieux, vous êtes l’un des témoins de ce crime, votre déposition nous sera précieuse, capitale, même, vous entendez ?

	Pour qui se prend-il, ce blanc-bec ? me dis-je. J’ai envie de l’envoyer paître et de lui balancer qu’il n’a pas d’ordres à me donner. Je ne suis pour rien dans cette horreur. Où étaient ceux qui devaient veiller avec efficacité sur le service ? Je les toise pour garder la tête haute. Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Faut pas que l’infirmière meure ! Et lui, qui est-il pour me parler ainsi ? Il comprend peut-être ce à quoi je pense. Il s’adoucit et, de la poche de sa blouse, il sort une carte.

	— OK, vous avez compris ?

	La police invisible, mais présente et efficace, c’est lui et l’autre. Peut-être sont-ils plusieurs ainsi infiltrés dans le service.

	— Je comprends surtout que vous n’étiez pas là quand l’infirmière a été agressée et qu’elle est entre la vie et la mort, oui. Ça, il ne faut pas sortir de Saint-Cyr pour saisir l’horreur de la situation.
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	Septembre 1976 – Anne Delarivière

	L’horreur m’avait sauté aux yeux malgré cette ouate blanche dans laquelle j’étais plongée. La dernière image qui s’offrait à moi, c’était le métro et le costume de lin d’un grand gars bien baraqué derrière lequel je me cachais. J’avais encore l’odeur de ce costume. Tissu et sueur mélangés. Puis des papillons sombres avaient dansé autour de moi. J’étais seule malgré la foule à l’heure de pointe et les monstres s’avançaient. C’est ça, j’avais perdu connaissance. Les secours avaient été appelés. Étendue à même le quai avant qu’on me conduise à l’hôpital, j’avais ouvert un œil. On me parlait. Je reprenais conscience et très vite j’avais réalisé la situation. Non ! Pas d’hôpital, j’allais bien ! Mais les deux affreux insistaient, se justifiaient, expliquaient ma soi-disant fragilité. Alors, j’ai crié, je me suis débattue, j’ai mordu celles et ceux qui me maintenaient. Oui, c’était certain, mon comportement le prouvait, il fallait veiller sur moi. C’est mon jumeau qui affirmait cela. J’avais besoin de soins. « Entre nous, ajoutait-il, elle a toujours été fêlée. Fugueuse, même… Et je ne vous dis pas tout », déclarait-il encore aux secouristes. Moi, je hurlais de plus belle, que c’étaient eux qui me faisaient du mal et qui étaient la cause de mon état. « Éloignez-les de moi, par pitié. »

	C’est comme ça que je me suis retrouvée à Sainte-Anne shootée à mort.

	Puis, quand l’effet dope s’est estompé, ce fut pour découvrir à côté du lit celui que j’avais voulu fuir. L’obsédé.

	Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Hurler encore ? Les infirmiers auraient accouru, m’auraient maintenue, attachée une fois de plus pour me piquer. Ne rien dire, rester muette. Jouer l’amnésique et tenter de m’échapper à la première occasion. Avais-je un autre choix ?

	« Pierre est reparti, je suis resté pour toi. »

	Je ne l’ai même pas regardé. Je ne l’entendais pas. J’ai fermé les yeux, puis à tâtons j’ai cherché si à côté du lit se trouvait une sonnette afin d’appeler une infirmière ou un soignant. Rien de tel. Bien sûr, en service psy, pas de cordon pour éviter les suicides. L’angoisse montait. J’étais allongée. J’ai bougé les doigts, les orteils. Reprendre possession de soi était important. C’est alors que j’ai senti quelque chose de chaud sur mes cuisses. J’étais mouillée. Une main glissée sous le drap. De l’index, j’ai palpé et, en me tournant pour me dérober au regard de l’obsédé, j’ai regardé le bout de mon doigt. Rouge. Du sang ! C’était du sang ! Pourtant ce n’était pas le temps de mes menstrues. Dans ma tête, un petit vélo se mit en marche pour rouler à plus de cent à l’heure. J’ai compris ce qui s’était passé, l’enfer m’était passé dessus, m’avait traversée. Je me suis levée d’un bond. L’autre, l’obsédé, n’a pas eu le temps de prévoir ce que j’allais faire. J’ai couru dans le couloir en hurlant. J’allais bien réussir à faire venir un médecin, une infirmière, et lui dire que ce monstre m’avait violée pendant qu’on m’avait shootée.

	C’était énorme comme accusation. J’étais loin d’être remise, mon comportement le prouvait, maladie de la persécution, phobie même. On m’a piquée une fois de plus et tandis qu’on le faisait, j’ai réussi à glisser que le jeune homme qui était dans ma chambre était un horrible individu à qui il fallait interdire de venir parce qu’il avait profité de mon sommeil pour me violer.

	« Vous faites un cauchemar, calmez-vous, a murmuré une soignante, il n’y avait personne dans votre chambre… Les visites ne vous sont pas permises.

	— Mais si, quelqu’un est venu, et ce sang sur mes cuisses… Ce n’est pas un cauchemar. J’étais vierge, il m’a violée. Qu’on m’examine et l’on verra que je dis vrai.

	— Vous vous êtes sans doute griffée, vous étiez tellement agitée. »

	J’étais dans une unité accueillant les personnes qui ont pété les plombs.

	« Le délire la reprend », avait-on constaté.

	D’où la nécessité de me confiner à l’isolement.

	Le monstre n’est pas revenu par la suite, du moins je ne l’ai pas vu. Mais j’ai appris que j’avais été hospitalisée pendant une dizaine de jours. Que ma famille avait pris soin de moi. Mon frère surtout qui m’avait veillée les deux premiers jours. Et ayant constaté que j’allais mieux, bien prise en charge, il était reparti. J’ai essayé de lui téléphoner en vain. J’ai écrit. Aucune réponse. Je me suis adressée aux parents. C’est père qui a décroché et qui s’est énervé. Décidément, j’étais une fille impossible à vivre. Oui, mon frère était rentré. Le jour même de mon hospitalisation, il ne pouvait rester davantage, il avait des examens à repasser. J’avais eu le courage de partir, j’aurais bien celui de guérir et d’attraper du plomb dans la cervelle et l’intelligence de ne pas déranger celles et ceux qui mènent une vie normale afin de gagner leur vie, avait grondé mon père.

	J’étais assommée par autant de cynisme et de méchanceté. J’ai reconstitué l’histoire, repris les faits dans l’ordre. Je n’étais pas folle. On désirait que je le sois. Celui que j’avais vu près de mon lit en reprenant conscience à Sainte-Anne s’était fait passer pour mon frère qui ne m’avait même pas accompagnée à l’hôpital. Le service disait de ce « frère » qu’il était gentil, prévenant avec moi. Personne ne croyait au monstre violeur. C’était dans ma tête. Moi, j’avais le souvenir de deux jeunes hommes monstrueux. Mais lequel était le plus monstrueux ? L’obsédé ou Pierre qui avait laissé faire ? Pierre trouvait donc normal que son ami force sa sœur, abuse d’elle. À l’hôpital, je ne pouvais parler de cela à personne. Le psychiatre responsable du service prenait beaucoup de temps avant de répondre. D’abord, il grattait sa barbe, tirait sur sa moustache avant de glisser avec une fausse douceur : « Je vous entends, c’est fort intéressant. Les rêves les plus fous, les plus audacieux parviennent à s’inscrire de manière durable dans notre mémoire. Chez vous, c’est si fort, et c’est hélas votre problème, que ces rêves deviennent réalité, enfin votre réalité, mais ils sont sans fondement. Mettez-vous cela dans la tête. Vous avez une vision totalement erronée des faits. Il faut travailler sur le réel avant de prétendre sortir d’ici. »

	J’ai pensé : Quel imbécile ! Un raté de première, incapable de discerner les faits. Tout le monde lui obéissait dans le service, il était semblable à Dieu le père qui sait tout et peut sauver la terre entière grâce à sa connaissance. Pauvre Freud, tu vois ce qu’ils ont fait de ta science !

	J’ai souhaité mourir et sans l’aide de sœur Marie-Cécile venue dire qui j’étais et promettre qu’elle veillerait sur moi, je crois que je me serais jetée sous le métro. Je me sentais laide, sale. Mais je n’avais pas encore atteint le sommet de mon malheur.

	 

	Deux semaines, trois semaines passèrent. J’avais toujours eu mes règles à date fixe et cette fois, elles ne venaient pas. Jamais je n’avais donné mon corps à quiconque et pour tout dire depuis l’épisode des bords de Meurthe, aucun homme ne m’avait tenue dans ses bras, je les fuyais. La gent masculine m’effrayait. Pour mon travail, je m’arrangeais pour que les interviews aient lieu dans un café. Jamais je n’aurais accepté de me rendre au domicile de la personne. Si folie il y avait, elle était dans ce fait : pour moi, chaque homme croisé était capable dès que le moment s’offrait à lui de me sauter dessus, de m’agresser. Et c’était une grande angoisse chaque fois que je devais rencontrer des personnes nouvelles.

	Je n’avais pas donné mon corps à quelqu’un. Je ne pouvais pas être enceinte. De l’amour physique, je ne savais rien. Une fois, je n’ai jamais oublié, un garçon m’avait embrassée sur la bouche. J’avais quatorze ans, il en avait seize. C’était juste pour essayer, faire comme les grands. Et j’avais trouvé que c’était assez écœurant. Lui, il avait dit que j’avais encore beaucoup de progrès à faire. Et moi je pense qu’il avait été assez nul. Nous n’étions pas prêts.

	Pour être enceinte, il fallait qu’un homme me pénètre. Il fallait aimer. Or, jamais cela ne m’était arrivé. Et bien sûr l’épisode de Sainte-Anne m’est revenu. Il y avait eu ce réveil et cette vision… On m’avait assuré que le délire pouvait provoquer ce genre de séquences… J’avais fini par baisser les bras. Je m’étais résignée à croire que j’avais fait un cauchemar qui avait habité mon inconscient pendant qu’on me faisait dormir. Mais ce retard de règles m’angoissait. Je n’ignorais pas qu’un choc pouvait perturber un cycle régulier, mais je sentais aussi le bout de mes seins se tendre, gonfler et devenir douloureux. Je voulais en avoir le cœur net alors, sans rien dire à personne, je suis entrée dans une pharmacie pour acheter un test de grossesse… L’utilisation était simple. Une goutte d’urine sur une bandelette et l’attente. Une ou deux minutes. Si rien ne se produit, c’est bon. Du moins c’est ce que je voulais constater. Mais j’ai vu avec stupeur après avoir déposé la goutte d’urine l’anneau se dessiner.

	Enceinte !

	J’étais enceinte.

	Enceinte, enceinte, me répétais-je, d’abord interdite de l’être sans acte d’amour. Puis j’ai répété plus fort ce mot qui m’assommait, me précipitait dans le vide. Enceinte, enceinte d’un saligaud, d’un monstre. Je n’avais pas rêvé. Mais qu’espérait-il ? Que j’aille me prosterner devant lui pour qu’il m’épouse ? Cette fois, j’avais bien un motif pour en finir. Je ne voulais pas de cet enfant, pas dans ces conditions. Un enfant, c’est le fruit de l’amour. Celui qui allait naître serait le fruit du mal. Je ne pourrais pas le regarder, je ne pourrais pas l’aimer, il était venu en moi par effraction parce qu’un obsédé m’avait prise tel un objet. Comment aimer l’enfant du mal ? Dieu seul en est capable. Je n’étais pas Dieu et pas davantage une sainte. Je n’aurais pas le courage d’avorter, mais je n’avais plus celui de vivre. Nous allons mourir à deux, pauvre petit, lui ai-je dit. J’ai répété cette phrase à sœur Marie-Cécile qui a souri :

	« Tu aimes déjà cet enfant, sinon tu ne lui parlerais pas. »

	Il fallait donc garder ce fruit pourri en moi.

	« Dieu je te hais, je te hais. Je te maudis de permettre cela ! » ai-je dit en levant le poing serré vers le ciel.

	Toujours calme, avec une immense douceur, sœur Marie-Cécile a ajouté :

	« Ce petit vient certes d’un mauvais homme, mais il ne sera pas cet homme. Comme il ne sera pas toi. Il vient à travers toi, à travers vous. En revanche, il aura besoin de ton regard, de ton amour pour grandir. Et c’est toi qui pourras tout pour lui.

	— C’est trop me demander. De cet enfant, je ne veux pas.

	— Laisse le temps passer. Donne-lui sa chance, il sera peut-être celui qui te sauvera ?

	— Qui me sauvera ? Mais de quoi ai-je besoin d’être sauvée ?

	— De toi-même. N’oublie pas cela, car nous portons en nous et notre meilleur ennemi et le détestable ami. Entre les deux, il faut se hisser, grandir, devenir soi. Cet enfant t’y aidera. Fais confiance, dépose les armes. »
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Ce n’était pas le moment de boire le thé ni de déposer les armes. Mais qu’ont foutu mes deux zèbres pour n’avoir rien vu ? Si Fabienne meurt, je ne me le pardonnerai jamais. Pourquoi cet homme s’est-il acharné sur elle ainsi ? Elle n’a rien à voir avec l’affaire qui me préoccupe. Je ne comprends pas. S’agit-il d’autre chose qu’elle m’aurait caché ? Sont-ils plusieurs ? Des hommes sont-ils à la solde de ce coupable ? Mais pourquoi s’en prendre à Fabienne ? Quant à Anne, je la trouve touchante et méritante de venir s’occuper de sa mère. Mais que fait Pierre, son jumeau ? Et sa sœur ? Pourquoi sont-ils aux abonnés absents ? Heureusement que j’ai pu joindre la congrégation de la Providence à Passy. Peut-être devrais-je faire un rapide aller-retour pour rencontrer cette religieuse qui n’a jamais abandonné Anne ?

	Maintenant, ici, il convient de mener l’enquête avec sérieux sans rien négliger.

	J’aimerais savoir avec quelle arme a agi cet homme.
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	Mai 1995

	— L’arme, vous avez trouvé l’arme du crime, le couteau ou l’objet tranchant, insiste Pla-cieux d’une voix professorale.

	— Impossible, commissaire, vous avez demandé qu’on ne touche à rien, répond le chirurgien agacé.

	— Pardonnez-moi, docteur, ce n’était pas à vous que je m’adressais mais à mes hommes, fait-il en les désignant d’un signe de tête.

	— Ah oui, il y a une semaine, on m’a parlé d’une surveillance ici, discrète, mais efficace. Vu l’état de Belval, pour la discrétion, vingt sur vingt. Pour l’efficacité, pour l’instant, c’est zéro pointé.

	Le commissaire tourne la tête, semble ne pas vouloir répliquer au ton sarcastique, mais s’inquiète de l’état de l’infirmière.

	— Pronostic réservé, lâche le chirurgien. On l’a plongée dans un coma artificiel pour lui éviter trop de souffrance. Vous ne pourrez pas l’interroger dans les jours qui viennent. Surtout qu’elle a fait un arrêt cardiaque pendant qu’on s’occupait d’elle. Pour tout dire, je ne suis pas optimiste du tout.

	— Donc, je ne saurai rien, si ce n’est qu’elle a pris plusieurs coups de couteau au thorax.

	— Et à l’abdomen, en tout quinze. Il avait vraiment envie d’avoir sa peau après l’avoir violée et à moitié étranglée. Cette femme a subi un calvaire d’une sauvagerie inouïe. Sans l’intervention de madame, fait-il en me désignant d’un signe de tête, commissaire, il est probable qu’il l’aurait achevée. Et pour couronner le tout, je ne crois pas que ce soit un couteau qui a été utilisé…

	— Quoi alors ?

	— Ça, fait-il en désignant un plateau où sont disposés divers instruments servant en chirurgie. Vous voyez, commissaire, quelque chose qui y ressemble, un bistouri à lame droite… Tout pour qu’on accuse quelqu’un du monde médical.

	— Nom de Dieu, jure Placieux, hors de lui.

	Il se reprend ensuite, la voix plus basse.

	Comme si ses certitudes s’en trouvaient ébranlées.

	— Pendant que mes hommes examinent les lieux, prennent des photos, procèdent aux différents relevés des traces et d’éventuels indices, je vais interroger mademoiselle plutôt que madame. Nous nous sommes déjà rencontrés, mademoiselle…

	— Delarivière, dis-je, Anne Delarivière.

	Je suis secouée de tremblements, sans doute les sanglots que je retiens, mais personne ne s’intéresse à mon état, ce que je peux comprendre. L’urgence, c’est Belval qu’il faut sauver. Mais les images passent et repassent devant mes yeux. Le sang, la furie de l’homme et l’infirmière inerte qu’on emporte.

	— Il y a un lieu tranquille, ici, cher docteur, où nous pouvons nous installer ?

	— Mon bureau… ou la chapelle ?

	— La chapelle fera l’affaire, je préfère. Les bureaux sont parfois funestes…

	— Votre réputation vous a précédé, commissaire, et je vois qu’elle n’est pas exagérée. L’humour vous sied comme un gant. Pour la chapelle… Dois-je en conclure qu’il vous plaît de confesser en un lieu approprié ? Sans doute une vocation rentrée ? Oh, pardonnez-moi, commissaire, glisse le chirurgien légèrement railleur.

	— C’est ce qui s’appelle rendre la monnaie de la pièce, docteur, nous pouvons nous entendre…

	— C’est indispensable pour coincer ce salaud, non ?

	 

	— Cela fait deux fois que nous nous croisons, en bien peu de temps, glisse le commissaire quand nous nous installons dans la petite chapelle de l’hôpital qui doit servir à la levée des corps quand un décès s’est produit.

	L’impression qui se dégage des lieux est celle d’une atmosphère apaisante au début mais très vite prégnante jusqu’à l’angoisse.

	En ce qui me concerne, l’angoisse qui m’étreint n’est pas le fruit du lieu, mais celui de la scène que je viens de vivre. Être le témoin impuissant d’une tragédie me bouleverse. Sont-ce les bancs vernis couleur chêne clair, les plantes et les bouquets de fleurs au pied de l’autel, tout ici doit inciter au recueillement et à la paix pour les familles et amis qui se réunissent là avant que le corps soit emporté dans l’église ou la morgue la plus proche du lieu où le défunt habitait ?

	— Il va sans dire que j’aimerais mieux bavarder avec vous en d’autres circonstances que celles concernant l’agression sauvage de cette infirmière. Pourquoi aviez-vous besoin de voir madame Belval ? demande-t-il alors que nous sommes assis côte à côte sur un banc face à une statue de la Vierge, tête inclinée et bras ouverts.

	— Je m’interrogeais sur l’état de ma mère qui dort beaucoup. Sans mettre en cause ni accuser qui que ce soit, je voulais savoir très précisément quel traitement lui était administré. Je sais que pour être tranquille, le personnel – actuellement en sous-effectif – force parfois la dose prescrite. Il m’est déjà arrivé de rencontrer madame Belval dans son bureau, c’est tout naturellement que je m’y suis rendue. J’ai frappé, voulu entrer, c’était fermé, mais j’entendais du bruit, des souffles, d’où l’œil jeté par-dessus la vitre opaque, et j’ai vu l’homme sur elle. Sur le coup, j’ai pensé : eh bien, on ne l’aurait pas dit d’elle. Mais en même temps, le désordre dans le bureau, les dossiers et la lampe par terre m’ont alertée. Visiblement, elle n’était pas consentante. Elle était encore consciente quand je suis arrivée, de cela je suis certaine, car elle se débattait et j’ai pu voir qu’elle portait un bâillon sur la bouche. Je crois qu’elle a reçu les coups de couteau quand j’ai frappé plus fort à la porte et hurlé dans le couloir… Du coup, je me sens responsable, coupable même. Ce qu’elle subissait était horrible. Un viol, c’est atroce… Mon irruption derrière la porte, mon insistance à vouloir entrer dans le bureau ont incité son agresseur à d’autres violences afin de la faire taire à jamais… Et maintenant, elle risque de mourir, c’est de ma faute…

	— Ça n’est pas sûr du tout. Beaucoup de violeurs tuent ensuite leur victime. Vous ne saurez jamais ce qu’il aurait fait une fois son forfait accompli. N’oubliez pas qu’il avait en main le couteau ou un objet tout aussi tranchant. Décrivez-moi cet homme si vous le pouvez.

	— Il s’est enfui par la fenêtre, sans se retourner. Je l’ai vu de dos. Un homme d’une quarantaine d’années, brun, oui. Il tenait quelque chose dans la main gauche. C’est avec la main gauche qu’il avait frappé l’infirmière.

	La main gauche, répète à mi-voix le commissaire pour lui-même, la main gauche…

	— Et ses cheveux ? lance-t-il. Vous m’avez dit qu’ils étaient bruns. Grisonnaient-ils ? Cet individu était-il déjà poivre et sel ?

	— Même pas, châtain foncé, de cela je suis certaine et je puis même ajouter que je lui ai vu un début de tonsure.

	— Vous en êtes certaine ?

	— Oui.

	— Un homme mince ?

	— Assez, il a la ligne, mais ce n’est pas un homme frêle. Le genre bien bâti, sportif. En tout cas, il a enjambé la rambarde derrière la fenêtre pour sauter sans difficulté et je crois savoir que, côté jardin, la hauteur est celle d’un étage.

	— Et madame Belval, que pouvez-vous en dire ?

	— Ce qui m’a frappée quand l’homme s’est relevé pour prendre la fuite, c’est le sang… Beaucoup de sang sur le sol carrelé. Elle que j’avais vue se défendre ne bougeait plus.

	— Pour moi, s’il y avait autant de sang quand il s’est relevé, c’est qu’il lui avait déjà administré quelques coups avant votre arrivée. Essayez de vous rappeler cet instant.

	Ce qu’il me demande relève de mission impossible. Je manque d’air soudain. Le voit-il ?

	— Je sais que cet interrogatoire est douloureux pour vous, voire traumatisant. C’est difficile de se replonger dans une telle scène. Peut-être qu’un psychologue devrait être là, afin de vous accompagner quand nous parlons.

	— Non, s’il vous plaît, pas de psy ! Surtout pas de psy !

	Ma protestation a jailli, incontrôlée, telle une supplique, une défense aussi. C’est comme s’il exigeait d’un paraplégique qu’il s’aligne sur la ligne de départ d’un cent mètres et qu’il l’oblige ensuite à s’élancer. Sait-il quelles portes il vient de rouvrir ? Cet instant lève le voile que j’ai tenté de faire tomber sur mon passé. Pourquoi est-ce à moi que ces choses arrivent ? Pourquoi est-ce moi qui ai assisté au viol et à l’agression de l’infirmière ?

	Je me sens faible. Tout tangue autour de moi ou est-ce ma raison qui vacille ? La chapelle ressemble à un bateau ivre. La Vierge se pose sur l’autel, revient sur le côté gauche de la chapelle. Des papillons passent devant mon regard. J’essaie d’inspirer, mais je ne peux pas. Je vais étouffer. Le commissaire le perçoit-il, lui qui passe un bras sous ma taille pour me soutenir ?

	— Allons boire un petit remontant à la cafétéria de l’hôpital ou en ville et je vous reconduirai chez vous, vous n’êtes pas en état de rentrer seule et je serais un malotru de vous abandonner ainsi. Mais ce que vous venez de me dire devra être repris sur un PV.

	J’entends tout, mais demeure sans force, anéantie.

	— Vous êtes en voiture ?

	— Non. Toujours en bus. Ne vous inquiétez pas. Mais d’accord pour un café.

	— OK pour la collation et je vous raccompagnerai.

	J’ai dû me figer un bref instant au « je vous raccompagnerai », car Placieux précise :

	— Je vous donne ma parole qu’avec moi vous ne risquez rien. Je crains seulement que cet homme se manifeste à vous. Vous l’avez vu, il le sait. Et il pourrait avoir l’envie de faire disparaître un témoin gênant pour lui.

	— Je ne pensais pas à cela…

	— À quoi alors ?

	— Je… Il y a longtemps… Non, rien, c’est sans importance.

	Mais qu’est-ce qui me prend, je ne vais pas lui raconter ma vie. J’ai simplement envie de pleurer. Les larmes que j’ai contenues, sans doute.

	— Pardonnez-moi, Anne, vous voulez bien que je vous appelle Anne ?

	Qu’il m’appelle comme il veut, j’ai l’impression de voguer parfois à des années-lumière quand resurgit ce passé.

	— Je ne désire pas vous brusquer, mais il est urgent de retrouver cet homme. C’est un assassin. Il est dangereux et vient de prouver que non seulement il viole, mais peut tuer.

	— Belval est encore vivante, réponds-je doucement.

	C’est à la fois un constat et une douleur, une angoisse qui me saisit.

	— J’espère qu’elle s’en sortira. S’il en est ainsi, ce que bien sûr je souhaite du fond du cœur, cet homme est à mes yeux un meurtrier. Pour moi, le viol est un crime.

	— Oui, commissaire, pour moi aussi et vous savez bien que dans ce registre beaucoup d’assassins vont et viennent en toute liberté, courent les rues et les bois sans jamais être inquiétés… Tout à coup, je pense à une rencontre dans le couloir de l’hôpital au sortir de la chambre de mère. C’était peu avant que je me rende dans le bureau de l’infirmière.

	J’ai vu un homme étrange, vêtu comme le personnel médical, mais son regard m’a terrifiée. Et j’ai d’autant plus remarqué ce regard sombre et fou qu’il portait un masque. J’avoue avoir eu peur.

	— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

	— Je me sais facilement inquiète et émotive. J’ai tenté de garder mon sang-froid en me disant que sur place se trouvaient des policiers…

	— Oui, mais ils ne sont jamais seuls, ils vont par deux ou trois. Lui, cet homme, il était seul ?

	— Oui.

	— Vous pouvez me le décrire ?

	— Hélas, non. À part son allure svelte proche de la quarantaine et ses yeux fous, je ne puis vous en dire plus à cause de ce masque que les médecins doivent porter au bloc opératoire ou en milieu stérile. Je m’en veux d’avoir si mal réagi et je culpabilise encore davantage.

	— Je pense que cet homme est sans doute celui qui a agressé madame Belval. Il va falloir jouer serré. En tout cas, cela prouve qu’il est dans des lieux connus puisqu’il peut se vêtir comme le personnel.
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	Octobre 1976 à mai 1977 -Anne Delarivière

	Un crime, ce serait un crime de ne pas garder cet enfant. Voilà ce que j’entendais. Sœur Marie-Cécile l’énonçait plus délicatement, mais son réconfort à mon égard allait dans ce sens. Je devais être responsable, même si on m’avait fait du mal. Elle connaît mon histoire, elle n’a pas oublié dans quel état je suis arrivée. Et l’histoire s’est répétée, l’obsédé est parvenu à ses fins. J’ai expliqué cela à sœur Marie-Cécile qui m’écoutait avec une patience d’ange. Beaucoup de médecins consultés, malgré l’entrée en vigueur de la loi sur l’avortement en début d’année, ne voulaient pas entendre parler de cette loi qu’ils jugeaient criminelle. Ils avançaient leurs arguments. Ils avaient prêté serment pour sauver la vie et non pour la détruire. Cela, je l’admettais. C’est la suite qui était nettement plus moche.

	« C’est facile de dire que vous avez été violée, vous n’avez même pas porté plainte. »

	Et moi de baisser la tête, honteuse de me trouver dans cet état.

	L’hôpital ne m’avait pas crue. Je délirais, paraît-il.

	J’ai pourtant insisté, expliquant qu’on avait abusé de moi pendant que j’étais shootée. Les réponses sont souvent étranges quand une vérité dérangeante s’annonce.

	« Qui peut dire exactement ce qui s’est passé pour vous ? Des choses surviennent, rêves, fantasmes pendant certains traitements. Et ces rêves sont utilisés ensuite pour cacher l’accident d’un soir. C’est une façon de repousser une réalité embarrassante. »

	La réalité, c’est que j’avais un petit têtard qui poussait dans mon ventre et que j’étais condamnée à le garder. Je me défendais bien mal. On me terrassait. Alors j’ai évoqué l’enfant, son avenir.

	« Je n’aimerai jamais cet enfant. Comment le pourrais-je puisqu’il sera l’enfant d’un monstre, d’un obsédé ?

	— Vous pouvez lui donner sa chance, accoucher sous X et il sera adopté. Tellement de femmes sont stériles. Cet enfant sera un don qui fera le bonheur d’une famille », a dit le gynécologue avec un sourire forcé, plaqué sur une bouche petite, aux lèvres fines qui peignaient un homme sans empathie pour son prochain.

	Il ne me croyait pas. J’étais semi-délirante. Pour lui, cet enfant était le fruit d’une aventure d’un soir et je craignais les réactions familiales. Il assurait comprendre mon désarroi, réaffirmant à deux ou trois reprises que chaque problème finissait par trouver sa solution.

	« Réfléchissez à tête reposée en toute sérénité, ne pensez pas qu’à vous. »

	Quel con ! Ce toubib était le roi des cons. Réfléchir ? Je ne faisais que cela. Et j’avais bien le droit de penser à moi, de me défendre. Les questions, les solutions existaient – ah oui, lesquelles, alors ? En tout cas, elles menaient une drôle de sarabande dans ma petite tête. « Réfléchissez encore, mademoiselle, c’est nécessaire. »

	C’était tout réfléchi, il n’était pas question que je m’intéresse à cet enfant. Personne n’essayait de me comprendre, de m’aider.

	« Peut-on aimer un enfant qui n’a pas été désiré et qui est le fruit du mal ? »

	Je ne sais combien de fois j’ai risqué cette question sans obtenir de réponse sauf une mine condescendante. Je foutais le bazar en la posant. Petite fille, j’avais joué à la poupée et j’espérais un jour rencontrer mon prince charmant et avoir des enfants, beaucoup d’enfants que j’aimerais sans jamais faire de différence entre les uns et les autres. Mais ils seraient les enfants d’un père et d’une mère qui s’aimeraient.

	Ce petit qui se formait en moi, grandissait, transformait mon corps. Je ne pouvais rien lui interdire, il faisait ce qu’il avait à faire et je sentais avec rage et désespoir mes hanches s’arrondir, mon ventre pousser. Sœur Marie-Cécile m’avait dit que lorsqu’il bougerait, j’éprouverais une certaine fierté. Interloquée, je l’avais regardée.

	Un soir, il a frémi ce petit, l’enfant de l’obsédé, et je lui ai intimé de cesser. Sans doute pour ne pas céder à l’émotion.

	« Inutile de faire le beau, notre histoire est finie avant de commencer. Tu verras le soleil et la nuit, mais dans d’autres bras, maintenant sois discret et ne m’ennuie pas. »

	J’ai continué d’aller à la faculté pour terminer ma licence de lettres. Je ne voulais pas perdre mon année. L’accouchement était prévu pour la fin mai. Avec un peu de chance, je pourrais passer les examens à temps, sinon j’aurais droit au rattrapage de septembre. Mais j’abandonnerais l’enfant. Sœur Marie-Cécile insistait pour qu’au moins je prévienne ma mère. Il n’en était pas question. Que ferait-elle de plus ? Elle n’allait pas élever cet enfant. Elle ne manquerait pas de s’obstiner à me faire entendre raison jusqu’à ce que je cède et épouse l’obsédé. J’ai travaillé d’arrache-pied sans me soucier de mon état et j’avais prévenu la clinique de la Muette où il avait fallu réserver une chambre que j’accoucherais sous X puisque je n’avais pas trouvé d’autre solution.

	Malgré le soin que j’avais pris de dissimuler mon ventre quand je me rendais à la faculté, les dernières semaines ont révélé mon état. Je n’étais pas mariée et si 1968 avait, comme on dit, libéré les femmes, même à Paris, je surprenais quelques regards critiques. On m’interrogeait. Qui était le père ? Je haussais les épaules. Il y a eu Paul dont je n’oublierai jamais la gentillesse. Était-il amoureux de moi ? Je n’ai pas voulu le savoir. Mais il me confia qu’il serait ravi de m’épouser, moi et le petit que je portais. Il le reconnaîtrait comme le sien. Pourquoi lui ai-je ri au nez ?

	« Remercie le ciel que je refuse, tu ne sais pas où tu aurais mis les pieds en te lançant dans une telle aventure. »

	Il n’était pas question que je lui conte ce qui m’était arrivé. D’ailleurs, m’aurait-il crue ? Souvent il m’arrivait de m’interroger à propos de ma santé mentale. Je doutais de moi. Parfois, il me semblait que sœur Marie-Cécile pensait la même chose que les soignants de Sainte-Anne ou de la clinique de la Muette où sa congrégation avait quelques entrées. Je n’étais sûre de rien et je me réfugiais dans l’étude de la vie et de l’œuvre de Virginia Woolf qui serait mon sujet de thèse, si j’allais jusque-là.

	Avec un peu d’avance, à la mi-mai, je perdis les eaux un matin peu après le petit déjeuner, juste avant de partir à la fac. Sœur Marie-Cécile m’accompagna à la clinique. Elle resta à mes côtés pendant l’accouchement. J’aurais préféré être seule. Le médecin accoucheur s’impatientait. Le travail n’avançait pas. Pourquoi prendre son temps pour un bébé qui allait naître sous X. Il décida une césarienne.

	« Les grands moyens ! » lança-t-il à la sage-femme.

	Elle tenta de protester, de dire :

	« Le col se dilate bien. L’ouverture est déjà à petite paume et semble se poursuivre.

	— Qu’on abrège ! » poursuivit-il, sûr de lui.

	 

	Quand je repris conscience, ce fut pour apprendre de la bouche du médecin accoucheur que j’avais mis au monde une petite fille, mais qu’elle n’avait pas survécu.

	« Je peux voir le bébé ? » ai-je demandé.

	Il était déjà arrivé à la porte de la chambre. Il pivota d’un quart de tour sur lui-même.

	« Pardon ?

	— Je veux voir le bébé.

	— Une femme qui accouche sous X ne voit jamais le bébé qu’elle met au monde. Le vôtre est sans doute déjà parti pour le carré des anges ou le jardin du souvenir. Il est inutile de pleurer sur un enfant dont vous ne vouliez pas. »

	Si je ne pleurais pas, j’avais honte. Me revenaient les paroles de sœur Marie-Cécile : « C’est peut-être cet enfant qui te sauvera. » Elle ne me sauverait jamais, cette petite fille sans nom, c’est moi qui l’avais tuée. Ne lui avais-je pas demandé de se faire discrète, de ne pas bouger ? Elle semblait avoir compris. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait respiré quelques instants, avait osé pousser un premier cri, sans y croire, avant de s’endormir à jamais pour ne pas m’importuner, puisque je le lui avais demandé.

	J’étais décidément une très mauvaise fille capable du pire puisque je donnais la mort.

	J’ai serré les dents. Me suis mordu les joues pour retenir les larmes qui montaient. En vain. J’ai pleuré à m’en déchirer le cœur.

	Il me semblait que j’étais l’expression suprême du mal. Je le ressentais jusqu’au tréfonds de moi-même.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	— Comment vous sentez-vous ? me demande le docteur Daucourt en me voyant arriver à la porte de la chambre de mère.

	Il serait temps qu’il s’inquiète de mon sort, me dis-je. C’est Placieux qui a fait une partie du boulot. Je ne vais pas lui raconter que je n’ai pas dormi de la nuit et que le commissaire, soucieux de ma personne, est resté à mes côtés une bonne partie de la soirée au café Jean Lamour, place Stanislas.

	— Que pensez-vous de l’état de ma mère ?

	— Son cœur tient, par quel miracle, je ne sais, mais il semble que parfois, elle ne mesure pas tout à fait le sérieux de son état. Ou bien, et c’est sa force, elle est prête pour le grand passage. Moi, je la vois telle une petite fille heureuse de parvenir à rassembler les siens… Au fond, elle est attachante.

	— Eh, docteur, comme vous y allez. « Rassembler les siens », mais je suis la seule à être auprès d’elle, pour l’instant du moins.

	— Oui, pour l’instant ! Monsieur Pierre Delarivière est arrivé hier au soir peu après la tragédie que nous avons vécue et votre sœur s’est annoncée pour demain.

	— Ah ! dis-je un peu abattue alors que je devrais me réjouir. Et madame Belval ?

	— Dans le même état qu’hier soir. Nous ne pouvons toujours pas nous prononcer. Elle est en réanimation en chambre seule et deux flics sont à sa porte. Ainsi le veut le commissaire Placieux.

	Le docteur Daucourt s’éloigne jusqu’au bout du couloir, où j’aperçois quelques mouvements. Sans doute la « discrète mais solide » surveillance policière déguisée en personnel médical.

	 

	Pierre est donc de retour en Lorraine et ne s’est même pas signalé. Est-il venu seul ou bien avec femme et enfants ? Dort-il à l’hôtel ? C’est probable. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Sans doute est-il resté sur ses impressions de très jeune homme volant au secours d’une sœur un peu foldingue… Nous ne nous sommes pas revus depuis ces jours-là à Paris. Quant à Sophie, si elle s’est signalée à la clinique, c’est la preuve qu’elle a bien reçu le message. Pour mère, je suis heureuse. Ma visite va être brève, car je dois passer signer une déposition dans les bureaux de la police et être encore entendue par les adjoints du commissaire.

	— Ah, ma fille, tu connais cette bonne nouvelle ! Ton jumeau est à Nancy avec son épouse, mais sans les enfants qui sont confiés à la domestique embauchée à demeure dans leur belle maison au bord du Léman. Une maison que je ne verrai jamais, comme mes petits-enfants rencontrés à deux reprises seulement… Mais bon, ainsi va la vie. Au fond, ma fin proche vous réunit, c’est bien. J’espère que vous ne vous perdrez plus de vue. L’essentiel est que Pierre ait pu se libérer.

	— J’en suis heureuse pour toi, maman. Tu sais sans doute que Sophie arrive sous peu.

	— Tu as su et pu les convaincre. Tu es bonne, je le constate. Ton père ne te voyait pas ainsi.

	— Ah, bon ! Comment me voyait-il alors ?

	Elle se tait, abaisse ses paupières pour se dérober à moi. Puis, elle tourne la tête. Il faut reprendre la conversation.

	— Allons, maman, dis-moi maintenant. Que pensait père de moi ?

	— Ne revenons pas sur ce sujet, tu risquerais d’avoir mal pour rien. C’est quand même toi qui as quitté le toit familial la première…

	— J’avais mes raisons, et si c’était à refaire…

	— Tu serais plus sage, je suppose, tu ne fuguerais pas ?

	Elle pense que j’ai agi sur un simple coup de tête, un caprice sans doute puisqu’elle ne cherche pas à connaître le vrai motif de cette fuite. Je dois être la sale gosse, la mauvaise fille désobéissante… Je vais la peiner, il m’est impossible de mentir.

	— Si c’était à refaire, maman, je ne serais pas plus raisonnable. Cependant, tu conviendras que, bien qu’éloignée de toi, je ne t’ai pas laissée sans nouvelles. Mon jumeau et ma sœur se sont-ils autant inquiétés pour toi ?

	— Je dois reconnaître que c’est avec toi que j’ai le plus de liens. Mais pour Pierre comme pour Sophie, ils ont sans doute des circonstances atténuantes. Ils ont ou ont eu des charges de famille. Toi, tu as plus de temps, tu es une jeune femme libre et sans attaches.

	Elle leur trouvera toujours des excuses. Quand pourrons-nous un jour échanger, nous comprendre ? Je souris intérieurement et m’interroge. Que sait-elle de moi et du prix à payer pour cette pseudo-liberté qu’elle semble m’envier ? De cette liberté-là, je me serais bien passée. Ce fut une lutte sans merci, une déchirure du corps autant que de l’âme. Et surgit cette envie de lui crier : je voulais juste qu’on m’aime un peu, qu’on me respecte, qu’on me protège, et vous avez tous été sourds à mon malheur et, pis encore, absents. Je me tais cependant, je la vois sur ce lit et soudain tout me paraît vain. Pour l’heure, elle voudrait pépier, se forcer à la légèreté. Je soupçonne en elle une certaine gêne, car soudain son visage s’assombrit et elle garde le silence, soupire. Je l’embarrasse. Elle s’efforce pourtant de reprendre la main dans ce jeu des confidences.

	— A propos de ton père, il était d’une autre époque, tu le sais bien, les filles à la cuisine et à la buanderie tandis que les garçons… A-t-on jamais vu une fille à la tête d’une scierie ? D’où son intérêt pour Pierre. Après ton départ, il n’a pas été plus tendre avec Sophie. Il aurait pu réfléchir et s’interroger. Pas du tout. Sophie l’a bravé, t’a donné raison d’être partie et de vouloir vivre ta vie. Cette attitude avait le don d’énerver ton père qui finissait par répondre à ta cadette :

	« Au moins, Anne ne m’a jamais manqué de respect. » Mais ton départ a été une grande blessure pour lui.

	— Pas une blessure d’amour, maman, seulement une blessure d’amour-propre, à cause du qu’en-dira-t-on.

	— Peut-être, peut-être pas.

	Elle s’assoupit un instant tandis que me reviennent des fragments de conversation de la soirée d’hier avec le commissaire Placieux que je n’ai pas voulu accueillir à la maison, enfin chez mère.

	Toujours ces craintes… Être seule avec un homme… Or, il fut charmant, délicat et surtout préoccupé par l’agression de madame Belval.

	— Il faut retrouver le bonhomme. Pourquoi s’en est-il pris à cette infirmière ?

	Il m’a confié ce qu’il savait de Fabienne Belval, une femme seule. Mariée et divorcée presque aussitôt et sans enfants, fort heureusement. A-t-elle été si marquée par ce mari qu’elle n’ait pas cherché, comme on dit, à refaire sa vie ? Il ne le pense pas. On ne lui connaît pas de petit ami, d’amant, de copain. Rien. Elle s’est donnée à son travail. Évidemment, Placieux a tenté de joindre l’ex-mari. Cela ne peut être une piste, car Adrien vit au Luxembourg avec femme et enfants. Une vie de famille tout ce qu’il y a de plus banal. Le commissaire m’a dit que les patients du service ont tous été interrogés. Personne ne s’est introduit dans leur chambre ou n’a tenté de le faire. Par conséquent, il ne peut s’agir de l’homme qui a sévi dans le Pays-Haut ou à Metz. On pouvait penser que l’infirmière aurait surpris l’homme, mais dans ce cas, il n’aurait pas eu besoin de la violer pour se venger.

	— Cette agression est différente, ce n’est pas le mode opératoire du voleur recherché.

	Quelque chose doit m’échapper dans cette affaire. J’ai quand même fait part de ma surprise à Placieux. Cette surveillance mise en place à l’hôpital pour un monte-en-l’air me paraît excessive. Qu’on agisse ainsi pour un meurtrier ou un sadique, je le conçois, mais pas pour un cambrioleur. L’hôpital de Brabois est immense. A-t-on déployé des forces de police dans chaque service, en maladie comme en chirurgie ? Placieux n’a pas répondu. Il jouait avec son stylo et regardait la table pour éviter de croiser mon regard. Avais-je tapé dans le mille ? Cette histoire de petit voleur était-elle prétexte à coincer un autre type, un salaud ? J’ai osé lui dire ce que je pensais de la situation, de la conversation surprise dans le parc… Il a posé sa main sur mon avant-bras.

	— Quand vous en aurez assez du journalisme et des critiques de théâtre, si vous êtes sans travail, je vous embauche.

	— Comment savez-vous ?

	— Ne soyez pas fâchée, Anne. Je saurai être discret. Si je suis au courant de beaucoup de choses, c’est mon métier qui veut cela, vous vous en doutez bien. L’homme que nous recherchons est dangereux, d’où cette surveillance. Simplement, je ne croyais pas qu’il s’en prendrait à Belval. Maintenant, je suis en droit de penser que vous êtes visée, puisque vous l’avez vu.

	— Mais pas lui. Il me tournait le dos, je vous l’ai dit, nos regards ne se sont même pas croisés.

	— Pas le jour de l’agression, mais il aurait pu vous avoir connue et vous reconnaître. Je pense à votre peur quand vous avez croisé un homme masqué habillé tel un infirmier ou un médecin. Et si c’était lui !

	— Je m’obstine. Ce n’est sans doute pas autour de moi qu’il faut chercher, mais bien dans l’entourage de madame Belval.

	— Il ne faut rien négliger, il faut tout explorer. À propos, je crois que vous connaissez Belval depuis votre petite enfance, enfin au moins depuis l’école primaire. Je vous dois quelques confidences.

	_ ???

	— Vous étiez bien à l’école du Sacré-Cœur ?

	— Hum, c’est ça.

	— Elle aussi, figurez-vous. Vous allez me répondre que vous étiez quelques centaines d’élèves si on fait l’addition des écolières et collégiennes… Sans doute vous souvenez-vous d’un certain nombre de jeunes filles ?

	— Exact.

	— Si je vous dis qu’elle est née en 1957 comme vous…

	— Je vous répondrai que nous ne pouvions être dans la même classe qu’en CM1, car j’ai sauté le CM2 pour entrer directement en 6e.

	— Ai-je dit autre chose ? Sauf que le nom de Belval ne peut pas vous mettre sur la piste. Elle a gardé, en accord avec Adrien, son ex-mari, son nom d’épouse, Belval, donc.

	— Vous en avez trop dit ou pas assez. Son nom de jeune fille, s’il vous plaît.

	— Pernelle…

	— Fabienne Pernelle, c’est elle ? Ça alors ! Et nous ne nous sommes pas reconnues ?

	— Elle si, mais, discrétion oblige, elle est restée sur la réserve. Vous n’avez pas changé de nom et m’est avis que votre visage n’a guère bougé et que vos cheveux ne sont pas teints. En revanche, Fabienne est devenue un peu rousse pour cacher des cheveux blancs apparus précocement, et puis elle porte des lunettes.

	 

	Lors de la première rencontre dans la chambre de mère, m’est revenue son attitude quand elle a murmuré : « Quel con… » La manière qui fut la sienne de réintégrer sa fonction, de redresser la tête, de braver en quelque sorte une contrariété… J’avais été troublée. Oui, déjà en classe, elle faisait ainsi quand une remarque qu’elle estimait injuste lui était adressée.

	— Tenez, regardez cette photo de classe, a-t-il ordonné en la glissant entre nos deux verres. Vous la reconnaissez petite fille ?

	— Oui, premier rang au centre, à côté de moi. Nous étions les meilleures amies du monde. Comment avez-vous eu cette photo ?

	— Je vais vous ouvrir mon cœur. Fabienne est ma demi-sœur. Nous avons la même mère. Elle était veuve avec un gamin de cinq ans quand elle a rencontré Jacques Pernelle, venu en Bourgogne, non loin de Beaune. C’était le temps des vendanges et ma mère, fille de vignerons, œuvrait avec ses parents. Jacques terminait ses études d’architecte et avait besoin de se faire un peu d’argent. Il a été séduit par ma mère, un peu plus âgée que lui, mais il a toujours dit que ça ne se voyait pas. Le temps n’avait pas outragé son beau visage. Sitôt le mariage célébré, Jacques Pernelle, qui fut un bon père pour moi, a emmené femme et enfant à Nancy où il ouvrait un cabinet. Et Fabienne est née deux ans plus tard. C’est une petite sœur que j’ai toujours protégée, sauf aujourd’hui, hélas…

	Sa voix s’est enrouée. Il a versé de l’eau dans son verre et bu quelques gorgées.

	Sa confession avait de quoi me bouleverser. Quelques heures plus tôt à l’hôpital, il était le professionnel. Auparavant, au téléphone, il avait évoqué la dame. Parfois, il disait madame Belval, d’autres fois, Belval tout court comme on le fait à l’hôpital ou au sein des forces de police. En public, c’était le vous entre eux. L’émotion faisait l’assaut chez moi. Fabienne avait été mon amie d’enfance. Jusqu’en troisième, nous étions quasiment inséparables. Je cherche les raisons des distances et très vite me revient une conversation, la dernière entre Fabienne et moi.

	« Je vais partir, Anne. Je suis obligée, en pension. Les parents ont décidé. Je ne sais pas quand je reviendrai… si je reviens un jour, mais je ne t’oublierai jamais. »

	Elle m’avait dit cela une veille de week-end avant les grandes vacances et je ne l’avais jamais revue.

	Que s’était-il passé ?
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	Décembre 1980 – Anne Delarivière

	Les semaines, puis les mois et les années ont passé. Je ne pouvais plus regarder un nourrisson sans que surgissent de ma mémoire ces jours passés à la maternité de la Muette.

	Noël frappait à nos portes. On pouvait bien mettre des guirlandes partout à l’occasion de cette fête, parler du bonheur des enfants qui allaient s’émerveiller quand ils trouveraient le cadeau rêvé au pied de la crèche, il n’y aurait chez moi aucun sapin, aucune crèche. Jamais.

	Ces jours de lumière me plongeaient dans l’abomination la plus totale de ce qu’était ma vie sans amour, avec l’horrible sentiment de n’avoir pas accueilli la vie. Au fond, ma petite Marie était condamnée dès le départ, bien malgré elle. Comment oublier ces jours à la clinique ? Cette césarienne imposée. Je n’avais eu que faire des consignes de sécurité. J’avais demandé à sortir avant la date prévue. Entendre les bébés pleurer, croiser dans le couloir des grands-parents heureux, des maris radieux accourant bouquet de fleurs dans une main, peluche cadeau dans une autre pour se pencher sur leur progéniture m’était insupportable. Une folle envie de hurler. Douleur et détresse mêlées s’emparaient de moi.

	En signant mon bon de sortie et de décharge, dégageant la clinique de toute responsabilité en cas de problème ultérieur, je sentis peser sur moi des regards lourds, des jugements. Je le dis à sœur Marie-Cécile.

	« Je suis une mère monstrueuse, n’est-ce pas ? Une moins que rien qui récolte un môme et n’est même pas capable de veiller et d’aimer cet enfant. La preuve, je n’ai même pas passé les visites réglementaires pendant le temps de la grossesse. Peut-être aurait-on su que cette petite fille souffrait d’une malformation cardiaque.

	— Tu as fait ce que tu pouvais. Rien ne sert de culpabiliser. Regarde devant toi. Quant au regard porté sur toi, il n’est pas celui que tu crois. Je le vois au contraire empli de compassion. Tu es blessée, c’est tout.

	— Au fond, et vous le savez vous qui me connaissez mieux que personne, j’aurais gardé cette petite fille. Il eût suffi que je voie son visage, ses petites mains que j’aurais saisies. Elle aurait serré ses doigts sur mon index tendu. Je l’aurais respirée et tout aurait été oublié. Vous aviez raison. Elle n’était pour rien dans ce qui m’est arrivé. Elle a préféré s’en aller tout de suite. Comment était-elle ? L’avez-vous vue vivante ? Quand et comment est-elle morte ?

	— Elle est née vivante, puisque je l’ai baptisée. Mais elle n’était pas viable. C’est ce qu’a dit le pédiatre venu l’examiner.

	— Elle souffrait de quoi ?

	— Le cœur. La maladie bleue.

	— C’est ça, elle est morte à cause d’un petit cœur trop faible et parce que le mien n’a pas suffisamment battu pour elle. Vous savez, sœur Marie-Cécile, combien de temps elle a vécu, combien d’heures ou de minutes ? Si elle a été bercée ? L’avez-vous tenue dans vos bras ? Était-elle belle au moins ? »

	Je la bombardais de questions auxquelles elle ne répondait pas. Oh cet air gêné qui lui faisait tourner la tête pour éviter que je plonge mon regard dans le sien. Que me cachait-elle que je ne devais savoir ? J’étais sans doute injuste avec elle qui m’avait recueillie avec amour. Ma détresse était telle que personne ne pouvait me venir en aide. Dès que j’avais un moment de libre, j’allais à elle et reprenais le dialogue. Elle soupirait. Je lui cassais les pieds, je m’en rendais compte, mais j’étais incapable d’agir autrement. Pourquoi avais-je besoin de savoir ?

	Elle a tenté de m’expliquer de façon plutôt embrouillée que j’avais repris conscience assez vite après la césarienne, deux heures, peut-être trois heures après la naissance du bébé qu’elle avait ondoyé sous le nom de Marie. Elle-même ne savait pas quand s’était produite la mort, sans doute très vite après cet examen et ce baptême. Pourquoi n’ai-je pas pu la voir ? Où l’avait-on expédiée ensuite ? Au jardin du souvenir, au jardin des anges, au pays des fleurs ? Impuissante, elle haussait les épaules. J’ai tout entendu. On supposait, on disait… On se taisait surtout. Et je pleurais, j’enrageais de ce silence dont on m’enveloppait.

	C’est une sage-femme au visage rayonnant de bonté qui, quelques jours plus tard, m’a révélé qu’en général les petits bébés qui décédaient sitôt la naissance, ou ceux qui naissaient avant terme ou les bébés mort-nés – ça arrivait aussi – étaient incinérés et les cendres, éparpillées dans un jardin. C’était laissé « à la discrétion de l’administration de l’hôpital ». Elle n’en savait pas plus3. Mais de quoi me plaignais-je, puisque je ne voulais pas de ce bébé ? Au fond, j’avais été exaucée… J’étais débarrassée à jamais de l’enfant fruit du mal.

	Qu’il est douloureux de trouver son chemin quand il commence par un drame et une profonde injustice. Cependant, j’avançais car ce n’était plus sur moi que je pleurais, mais sur ce petit être innocent à qui j’avais refusé des bras et un cœur et qu’on s’était hâté de faire disparaître tel un paquet de viande avariée.

	« Le mieux est de tourner la page, avait ajouté doucement cette sage-femme. Un jour, vous aurez sans doute d’autres enfants et la petite, qui ne pouvait pas vivre, mais est sans doute au ciel, veillera sur eux. »

	Ce fut la seule personne parmi l’équipe soignante de ce lieu à avoir pris un peu de temps avec moi afin de panser ma plaie.

	Sœur Marie-Cécile continuait à m’épauler, mais quelque chose entre nous était un peu cassé. Lui en voulais-je d’avoir vu l’enfant ? Je ne lui tenais pas grief de sa mort. Certes, non. Elle avait été la première à me dire que j’avais les capacités de l’aimer et qu’en retour l’enfant pouvait avoir celles de me sauver à condition que je l’accueille. Mais je n’étais pas prête… Se pouvait-il que l’accouchement ait eu ce pouvoir de m’ouvrir le cœur et l’âme, de passer outre au chagrin et à la souillure ? Non, ce n’était pas l’accouchement, c’était l’enfant qui par son innocence lavait l’outrage.

	Un pas était fait. J’étais désormais capable de voir, de comprendre ce que j’avais manqué. En ce désert se lovait mon remords.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	Sûr de lui, sans aucun remords, cet homme bien installé dans la vie. Il a tout réussi, mais à quel prix ? La vie est toujours une bataille que Pierre a su mener. Je le crois quand il explique tout cela à mère qui approuve d’un battement de cils. Qu’elle soit fière de son fiston ! Au passage, et c’est fort bien, il rend hommage à Helen, la silencieuse. La femme au sourire scotché sur une jolie bouche. Mais comment fait-elle pour être aussi belle ? Je ne peux pas m’empêcher de songer à Virginia Woolf et à une citation qui me revient. La beauté doit naître et mourir chaque jour pour demeurer digne d’être aimée4.

	Helen a donné trois enfants à Pierre, de beaux enfants, il a apporté les photos, deux garçons et une fille, et les maternités n’ont pas abîmé sa tendre moitié. Pas de varices ou de veinules sur de longues jambes bien fuselées. Une poitrine encore menue et pourtant elle a allaité ses enfants, affirme Pierre, fier d’exhiber un si beau trophée. Helen, toujours silencieuse, sourit. J’observe.

	C’est le tour de Sophie de prendre la main de mère et de lui raconter sa vie. Elle a tellement de travail dans son magasin de mode. Ainsi, je découvre l’itinéraire de ma petite sœur. D’abord vendeuse dans une boutique de fringues, elle est devenue l’amie de la patronne, a pris des cours de dessin de mode, son rêve, et maintenant, elle crée des collections qui connaissent un certain succès, pour ne pas dire un succès certain. C’est donc ça, Sophie est styliste ! Des nouvelles de son ex, Christophe, le charmant Christophe, souligne mère, le père de ses deux filles ? Tout va très bien, assure-t-elle. Christophe est un excellent père pour Gervaise et Mathilde. Tous trois ont compris son besoin et la nécessité de se réaliser. En fait, elle dit très doucement, et elle l’affirme, qu’elle n’était pas faite pour le mariage avec un homme. Elle a l’audace de braver les conventions et de s’affirmer ainsi. Si Helen sourit, les cheveux de Pierre se dressent sur son crâne. Je vois et j’ai envie de rire. Notre sœur aurait-elle viré sa cuti ? Notre sœur aime les femmes ? Il est vrai que dans le milieu de la mode, glisse-t-il en faisant de grands gestes, on ne fait rien comme tout le monde. Les hommes entre eux, les femmes entre elles. Il la raille et sans une main sur la sienne, celle d’Helen toujours aussi belle, une dispute pourrait éclater. Sophie soupire et lâche :

	— C’est ainsi, c’est ma vie. Il faut vivre avec son temps et ne point avoir d’idées rétrogrades. Inutile de jouer les hypocrites, on ne choisit pas toujours sa préférence sexuelle.

	J’observe toujours avec attention les expressions des uns et des autres. Mère ne réagit pas. A-t-elle perçu réellement ce dont il s’agit ? Elle lève la main et la laisse retomber sur le drap en signe d’impuissance. Elle parvient tout de même à nous informer que toutes les démarches ont été faites auprès de maître Libert, le notaire qui réglera la succession. Elle souhaite que nous nous entendions et bien sûr elle ne doute pas que nous y parvenions.

	Ni Pierre ni Sophie ne s’intéressent à moi. Suis-je donc le vilain petit canard ? C’est pourtant moi qui les ai informés et leur ai demandé de venir au chevet de mère. Je n’ai même pas envie de m’inquiéter de leur lieu de résidence. Dans quel hôtel ont-ils trouvé à se loger ? Pour eux, je n’existe pas. Il est vrai que je suis étiquetée « un peu fêlée ». C’est comme cela que disaient Pierre et père.

	Nous quittons la chambre de mère tous les quatre. Ils me disent qu’ils vont rester à Nancy pendant quelques jours et qu’ils vont en profiter pour redécouvrir la ville qui a bien changé. De jolies rénovations ont été faites et ils semblent apprécier. Helen dit que c’est une ville à taille humaine. Comme un grand village. Ils ont même l’impression d’avoir été dérangés pour rien ou presque, glisse Pierre. Mère est certes à l’hôpital, mais ils s’attendaient à voir une mourante, or ce n’est pas le cas.

	— Elle a beaucoup pris sur elle, dis-je, parce qu’elle savait que vous veniez. Mais il y a des jours où elle dort beaucoup. Elle sombre parfois dans un état sans nom et n’a pas la force d’ouvrir les yeux. Si vous voulez en savoir plus, je vous conseille de rencontrer le docteur Daucourt qui la suit.

	— Au fait, tu loges où ?

	— Chez mère, puisque j’y ai encore ma chambre.

	— Ah, c’est bien, répond Pierre, approuvé d’un hochement de tête de Sophie tandis qu’Helen sourit toujours. Sans nous être concertés, nous sommes tous les trois au Mercure et c’est très bien. On se voit demain, au chevet de maman ?

	— Sans doute, j’y vais tous les jours. J’ai en partie devancé mes congés pour être avec elle et…

	— Tu as plus de temps que nous, me coupe mon jumeau.

	— Disons que je le prends et m’arrange pour travailler d’ici.

	— À demain, lance Sophie sans demander ce que je fais.

	Visiblement, elle n’a pas envie de parler avec moi, pas plus que Pierre. Rien ne nous unira jamais. Je suis la ratée de la couvée Delarivière. Ma main au feu et qu’elle ne brûle pas qu’ils se sont concertés et vont dîner ensemble. Je les regarde s’éloigner et se diriger vers le parking. Au fond, l’ambition est un lien puissant entre eux.

	Je fais quelques pas en direction de l’arrêt d’autobus quand une voix se fait entendre dans mon dos.

	— Anne Delarivière, veuillez me suivre.

	Le commissaire Placieux est derrière moi et en riant je tends mes poignets. Surpris un bref instant, il finit par éclater de rire.

	— Je suis passé par hasard, me disant que je risquais de vous trouver à cet arrêt après l’heure des visites, sinon je serais venu sonner à votre porte. Je voudrais vous parler, est-ce possible ? Où allons-nous, chez madame votre mère ou au restaurant où je vous invite ?

	Lit-il dans mes pensées ? J’ai quelques hésitations. Je n’ai pas à prendre du temps sur sa vie privée, personnelle. Accepter un repas ne me paraît guère raisonnable.

	— Personne ne m’attend. Quand on fait un tel métier, il y a peu de place pour mener une autre vie. Accordez-moi ce repas, je déteste dîner seul dans un restaurant et mon frigo est désespérément vide. Et je ne sais guère où trouver des œufs et des pommes de terre pour faire le seul plat que je réussisse, devinez…

	— Une omelette aux pommes de terre avec une salade…

	— Vous n’êtes pas loin, des pommes de terre rôties, bien dorées et deux œufs au plat par-dessus avec bien sûr une salade verte, une petite doucette, comme on dit ici…

	— Avec une cuillerée de crème fraîche, c’est le top.

	Il est touchant et use de son charme pour que j’accepte. Lui qui sait tout, aurait-il à cœur de vouloir me réconcilier avec la gent masculine ?

	 

	— Il ne faudra pas être étonnée de vous sentir suivie… J’agis dans votre intérêt et parce que c’est mon métier. J’ai mis en place une surveillance. Je ne veux pas qu’il vous arrive la même chose qu’à Fabienne. M’est avis que ce cinglé va resurgir. Comment ? Je l’ignore, mais il ne va pas s’arrêter là. Tant que Fabienne sera dans le coma, il ne reviendra pas à l’hôpital, elle ne peut pas parler, j’ai d’ailleurs demandé qu’on dise officiellement que son état restait critique, même si ce n’est pas vrai. S’il sait qu’elle va mieux, il va tenter de se manifester afin de la tuer. Pour tout vous dire, on envisage son transfert en un autre lieu dès que son état le permettra… Peut-être à l’hôpital central… Mais pour l’instant, c’est toujours le long tunnel, hélas. Ce que je crains c’est l’acharnement de ce monstre à vouloir faire taire d’autres témoins, dont vous.

	— Moi ?

	J’ai bien entendu. Il a dit monstre, le terme que j’emploie souvent comme celui d’OBSÉDÉ.

	Ces deux mots me mettent mal à l’aise soudain. Heureusement l’apéritif arrive en cette soirée douce comme un soir d’été. La nuit met du temps à descendre. Les journées de fin de printemps sont très longues, propices parfois aux confidences. Placieux est un fin renard. Je ne doute pas de son savoir-faire. Une invitation à dîner et Anne pourrait se confier. Anne dont il sait déjà tant de choses. Si je lui sais gré de vouloir me protéger, je dois être prudente, rester sur mes gardes.

	 

	Et nous parlons. On dit que le vin délie la langue… Ce ne sera pas mon cas. Uniquement des banalités, la vie parisienne, les expositions et les pièces de théâtre, la revue dont je m’occupe…

	Pourquoi donc ai-je quitté la Lorraine si jeune ? Non, je ne voulais pas réussir à Paris. Seulement un besoin de changer d’air.

	— Un besoin ?

	— Une nécessité. Une absolue nécessité.

	Il salue en moi la jeune femme qui assiste sa mère. Je lui ris au nez. Je ne fais que mon devoir, je ne suis pas certaine d’agir par amour filial. Est-ce que j’attends l’héritage ? Je ris encore. Cela ne m’intéresse en aucune façon.

	— Mère a réglé cela avec maître Libert, je verrai bien. Apparemment elle a prévu trois parts égales sur le capital qui est le sien propre. Quant à l’héritage qui nous viendra de notre père et qu’elle a géré depuis sa mort, je ne sais rien et peu m’importe.

	Est-ce que je suis heureuse ? À cette question, j’ai une réponse qui ne varie pas depuis des années.

	— Disons que si je ne le suis pas pleinement, je peux affirmer que je ne suis pas malheureuse. C’est déjà énorme.

	C’est lui qui rit maintenant.

	Quand arrive le café, il me propose de me raccompagner jusqu’à la porte de l’appartement.

	— Je serai plus rassuré, confie-t-il.

	Impossible de refuser. Nous empruntons les escaliers qui conduisent au second étage. C’est alors que nous entendons un remue-ménage pas possible à quatre ou cinq marches du palier. Il me fait signe un doigt sur la bouche de ne pas bouger et se précipite. Me voici aplatie du côté mur, retenant mon souffle. Et je comprends… Quelqu’un s’est introduit chez ma mère et mon retour l’a surpris.

	 

	— Venez, il n’y a plus personne, mais il s’est esquivé par les toits côté cuisine. Il est entré par la porte, c’était ouvert quand je suis arrivé.

	— C’est la chambre de ma mère qui a été fouillée et la mienne aussi, dis-je. Les papiers, le linge, mon Dieu, quel bazar !

	— Ne touchez à rien, j’appelle mes hommes afin qu’ils relèvent d’éventuelles empreintes ou autre chose. J’avais raison, n’est-ce pas ? Vous êtes en danger. Mais que cherche cet homme si c’est le même qui a sévi à l’hôpital ?

	Je ne peux pas répondre. Le constat me saute aux yeux. Le dossier Serge Boursier a été ouvert. L’ordre qui m’a été donné de ne toucher à rien fait que je ne peux voir s’il manque un papier.

	— Où puis-je m’asseoir sans brouiller une piste, effacer une trace ?

	— Nulle part, vous attendez. Voilà, j’entends mes hommes arriver, ce ne sera plus très long.

	 

	— Je vais dormir ici, je ne peux pas vous laisser seule. Ne vous souciez pas pour moi. Le canapé fera l’affaire. Si vous avez une couverture, cela me serait agréable. Oui, je préfère le salon. Vu la disposition de l’appartement, si quelqu’un veut s’introduire ici et gagner les chambres, il devra passer près de moi. Il ne pourra pas venir par les toits, les persiennes sont fermées et verrouillées. Allez vous reposer ! Faites de beaux rêves, Placieux veille sur vous, se force-t-il à plaisanter.

	Si la présence du commissaire est rassurante, elle me contrarie quelque peu. Je voulais profiter de la soirée pour ranger autant que fouiner dans la chambre de mère, dans ses papiers. Et je ne le peux. Les enquêteurs ont tout exploré, pris des photos. J’ai déjà eu du mal à reprendre pied dans cet appartement… Et voilà qu’il intéresse Dieu sait qui. Si l’on veut attenter à ma vie, on le peut sans fouiller dans les papiers, sans ouvrir des dossiers qui me posent question et dont je ne vois pas le lien avec l’agression de Fabienne. J’ai l’impression d’avoir plongé dans une nébuleuse poisseuse. Que m’arrive-t-il ? Finalement je me relève et je me dirige vers la chambre de mère.

	Ai-je bien regardé partout ? Ai-je bien lu tout son courrier ? La grande armoire a été ouverte et le linge flanqué à terre. Comme je ne sais pas qui a mis le linge par terre, qui l’a touché, je le laverai quand toutefois on me le rapportera car tout a été emporté pour être passé sous différentes lampes ou rayons prompts à dénicher les improbables cheveux ou gouttes de sueur. Reste le petit secrétaire de mère. Cela le cambrioleur, comment l’appeler autrement, n’a pas eu le temps de l’ouvrir. Faut-il s’en réjouir ? Non, car il a emporté la clé du grand tiroir, preuve qu’il a l’intention de revenir. Il faut que je le dise au commissaire demain matin. Si je pouvais crocheter la serrure et ouvrir aussi les trois autres tiroirs vides, dit mère. De toute façon elle prétend avoir perdu la clé. Moi j’ai l’impression qu’ils sont remplis de mystère. Pourquoi mère met-elle tout sous clé ? Je n’ai pas cette habitude. Que veut-elle cacher ? Allons, je vais essayer avec une épingle à cheveux, comme dans les vieux films, et soudain j’éclate de rire, oubliant que je ne suis pas seule. À deux pas, Placieux doit déjà avoir sombré dans les bras de Morphée.

	 

	— Vous vous lancez dans un nouveau métier, dirait-on. Laissez-moi faire si vous voulez ouvrir ce secrétaire. Des voyous plutôt sympathiques que j’ai arrêtés autrefois m’ont appris ce tour de main en échange de la promesse de ne pas trop les charger au procès…

	J’observe avec attention comment il procède. Il dit que c’est une serrure simple et que l’épingle à cheveux devrait suffire. En moins de deux minutes, le secrétaire est ouvert et les trois tiroirs vont livrer leurs secrets. Pour celui du haut, ce sera plus compliqué. Il fera cela demain. Je lui dis que ce n’est pas urgent, il n’y avait pas grand-chose à part quelques talons de chéquiers, des enveloppes et le carnet d’adresses que j’ai transmis à mère.

	En revanche les trois autres tiroirs ne sont pas vides. Ils regorgent de secrets, si j’en juge par les paquets de lettres serrées dans des faveurs de couleurs différentes. Mère avait peut-être eu des amoureux avant le mariage ou pendant, certains timbres ne sont pas si anciens. J’en reconnais certains. Je sens que je vais apprendre des choses.

	— Vous n’avez pas honte, grogne le commissaire. Fouiner de la sorte dans l’intimité de votre mère, je suppose.

	— À peine, je me perfectionne puisque vous avez dit que vous m’embaucheriez si je voulais changer de métier.

	Je file dans ma chambre sans demander mon reste en pressant les paquets de lettres contre moi. La nuit ne sera pas assez longue.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Elle serre les lettres sur son cœur. Telle une gamine qui regarde par le trou de la serrure. Geste émouvant. Dans un instant, je crains qu’elle ne soit moins radieuse et je ne pourrai rien pour elle. Elle va plonger dans la correspondance de sa mère et apprendre ce que je sais déjà en grande partie. Et son petit cœur en sera forcément affecté. Il faut que le cheminement se fasse en elle, qu’elle comprenne qu’il y a des amitiés nuisibles. Je ne dis pas amour. C’était la guerre et sa mère n’avait pas été aimée par ses propres parents qui l’ont sacrifiée. Sa mère surtout, épousée alors qu’elle était enceinte d’un autre homme. Le marié avait eu la bonté de la reconnaître, mais il n’était pas question de la voir grandir. Les grands-parents pouvaient s’en occuper.

	Ce n’est quand même pas cette histoire qui intéresse le cambrioleur, non cela n’est pas possible. Quelque chose m’échappe.

	Je cherche le lien avec Fabienne. Peut-être que cette personne ne veut que faire peur, se rappeler à… Mais dans quel but ? Comment relier toutes ces affaires ? Moi, je cherche l’assassin de Lucette, d’Inès, car je suis quasi certain qu’il s’agit du même individu.

	Et la chère Anne ne sait pas tout. J’aime bien l’appeler ainsi. Elle me rappelle ma petite sœur que je m’étais promis de protéger dès sa naissance. Au moins à deux reprises, j’aurai été nul sur ce chapitre. Mère, par-donne-moi, il reste à me rattraper et à éclaircir cette affaire. Plus j’en tire les ficelles, plus tout s’emmêle, plus les nœuds sont gros. Va-t-il falloir que je coupe au milieu pour explorer le cœur d’une sombre et lamentable histoire ? Et si j’essayais de dormir, maintenant ? Elle est toujours éveillée, j’entends les bruits de papier dans la pièce à côté où la lampe n’est pas éteinte. Elle n’a personne pour veiller sur elle, ici à Nancy. Pierre, son frère, est devenu un homme d’affaires, redouté et redoutable. Sa jumelle l’encombre et ce n’est pas nouveau. Elle a été un poids de trop pour leur père qui n’a vu que par le garçon, l’héritier, le mâle qui lui succéderait dans les affaires. Sophie mène sa barque et peu lui chaut les on-dit et tout le qu’en-dira-t-on. C’est une femme libre, un rien provocante, mais je me garderai bien de porter un quelconque jugement. Longtemps j’ai désespéré de rencontrer celle qui eût pu me mitonner quelques bons petits plats ou s’occuper de mon linge et me réconforter quand une enquête était trop délicate. Aujourd’hui, je m’en félicite, même s’il m’arrive de trouver une jeune femme charmante dont le visage hante quelques nuits. Parfois, il n’y a pas que le visage qui griffe mes insomnies. Mais tout ça n’appartient qu’à moi et est à ranger sur les étagères du registre émotionnel dans ma tête ou dans le secret de mon cœur.
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	Les émotions, les sinistres découvertes, je les collectionne en ce moment. Quand j’arrive à l’hôpital dans le service du docteur Daucourt, je vois bien qu’il s’est passé quelque chose. Une aide-soignante m’arrête à la porte de la chambre où était mère la veille encore.

	— Elle n’est pas là, on a dû la transporter en réanimation dans la nuit à la suite d’un arrêt cardiaque.

	— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?

	— Nous avons essayé de vous téléphoner, ça ne répondait pas chez vous. Apparemment, vous n’avez pas encore de téléphone portable ?

	Hier soir, hier soir ? Ah oui, j’étais au restaurant. Depuis ce cambriolage, le commissaire a décidé de me faire dîner chaque soir dans un restaurant nouveau. Il y a eu le Foy, le soir du cambriolage. Le Capucin gourmand, le lendemain, et hier, le Grand Hôtel de la Reine. D’ailleurs l’hôpital n’aurait pas pu me joindre. Le téléphone était coupé, les fils arrachés et le réparateur ne viendra que demain. Quant au téléphone portable…

	— Je vous promets de m’équiper en téléphonie mobile. Je vois cela aujourd’hui. Mais dites-moi : comment va madame Belval ? Et ma mère ?

	— Pour madame Belval, état stationnaire. Pour votre maman, le mieux est de voir le docteur Daucourt.

	 

	— Je pense que nous sommes arrivés au terme, me dit-il en m’accompagnant en réanimation. Nous aurons fait le maximum. Il faudrait prévenir votre frère et votre sœur de venir dès que possible, de ne pas attendre cet après-midi. Je ne sais pas si le cœur tiendra encore longtemps.

	— Elle était bien hier…

	— Elle avait gardé toutes ses forces, les avait rassemblées en un effort surhumain parce qu’elle savait que les enfants allaient arriver et être réunis autour d’elle. Pendant deux jours, elle vous aura vus, vos frère et sœur et vous-même. Elle m’a dit cette nuit être prête et m’a demandé de cesser tout traitement. Ce que je n’ai pas fait, ce n’est pas à moi de décider. De toute façon…

	Il ne termine pas sa phrase. Son silence est sans équivoque. Elle va mourir et je ne pourrai rien savoir, du moins avoir quelques explications à propos de ce que j’ai découvert l’autre nuit et que j’ai relu deux fois avec questionnement et angoisse en me demandant comment elle avait pu laisser faire sans s’opposer à Lucette. Je n’ai jamais eu grande sympathie pour cette femme… Mais ce que j’ai appris est sidérant. Lucette était une manipulatrice, voilà ce qu’elle était !

	J’ai dormi seule dans l’appartement. Hier aussi. Il paraît que l’entrée de l’immeuble est surveillée. Ce qui fait que je n’ai pas eu l’occasion de croiser le commissaire dans la journée. Il s’arrange pour dîner avec moi et me reconduit à la porte, rassuré puisque je suis sous protection. S’il savait comme tout cela m’est égal. Je ne lui ai rien révélé de ce que j’avais lu et découvert. Il ne m’a pas interrogée. Quelle discrétion ! On a l’impression que c’est souvent la même histoire qui recommence. Une gamine pas aimée et qui se laisse faire au fond par tout le monde… L’amant, la copine… Le mari. Puis qui ne protège pas ses enfants…

	Je frémis. Pourvu que je ne reproduise rien de tout cela… Mais si, j’ai reproduit… Ma petite Marie, l’enfant innocente, s’en est allée sans bruit…

	— Et madame Belval, docteur, dites-moi comment elle va.

	— Par mesure de sécurité elle a été transportée ailleurs…

	— Elle va donc un peu mieux, sinon le risque n’aurait pas été pris. Placieux avait évoqué cette possibilité.

	Il ne répond pas. Se contente d’acquiescer d’un battement de paupières et ajoute :

	— Si vous êtes au courant… Il nous reste à espérer… On a décidé de la laisser s’éveiller. C’est sans doute fait à l’heure où je vous parle.

	— J’aimerais pouvoir lui rendre visite, croyez-vous la chose possible ? C’est important pour elle comme pour moi. Elle fut mon amie d’enfance jusqu’en classe de troisième et la vie nous a séparées.

	— Je vais voir ce que je peux faire pour Fabienne. Peut-être pourrez-vous la visiter. Je me renseigne. En tout état de cause, en ce qui concerne votre maman, la visite ne pourra excéder une vingtaine de minutes. Il ne faut pas la fatiguer. Je vous retrouve à la porte après cette visite.

	 

	Dans ces services, on dépose son sac, son trop-plein de vêtements dans un casier à numéro qu’on vous indique et on vous montre où poser la clé. Puis on vous habille d’une blouse très longue, de bottes en papier stérile, d’un masque, d’une charlotte, de gants… De quoi ressembler à un extraterrestre ou à je ne sais quel animal.

	— Le milieu est stérile, c’est une mesure de protection dans l’intérêt des patients.

	— Merci, j’ai compris, dis-je à l’infirmière.

	C’est une vaste salle avec des box où sont installés les patients branchés à d’incroyables machines et écrans reliés à un vaste tableau de bord dans un caisson vitré où veillent plusieurs infirmières et médecins à proximité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le bip-bip et le bruit que provoque l’assistance respiratoire de chacun, les courbes qui s’inscrivent sur les écrans sont impressionnants. L’infirmière me guide jusqu’au lit où mère est installée. Elle a les yeux clos et les mains posées bien à plat sur un drap immaculé. Sent-elle ma présence ? Elle ouvre les yeux et m’adresse un sourire et essaie de parler.

	— Ne te fatigue pas, lui dis-je en prenant ses mains dans les miennes. Je suis là. Les visites sont courtes dans ce service, mais je reviendrai cet après-midi. Entre-temps, Pierre et Sophie passeront.

	— C’est d’abord… à toi que je veux parler… Tu as bien fait de quitter Nancy et de ne pas épouser le beau Serge… J’y ai souvent pensé… Tu as trouvé le dossier ?… Je… je voulais comprendre. Je crois que c’est un sa… laud. Il en a fait du mal… Je le sais maintenant. Mais j’avais une dette envers Lucette. Enfin…

	Elle sait donc que Serge était coupable à mon égard. Elle m’a cependant sacrifiée à cause d’une dette. Elle avait surtout peur que père découvre un pan de son passé.

	— C’est loin, tout ça, maman.

	Le temps n’est plus aux reproches. Ce serait inutile. Je m’efforce à la bonté. Mais elle insiste.

	— Tu m’en as voulu ?

	— Un peu, beaucoup même, et puis… On oublie, un peu, beaucoup… Tu connais les ritournelles, lui dis-je souriante.

	— Et maintenant ?

	— Je suis près de toi, c’est l’essentiel. Repose-toi, tu te fais du mal.

	— Approche-toi, plus près. Oui, embrasse-moi, je saurai que tu m’as pardonné et… demande si un prêtre… peut venir… pour me confesser… et me donner le sacrement des… malades. Mais fais vite… Parfois, j’étouffe du bien que je n’ai pas fait.

	Elle a détaché chaque silence pour énoncer cette phrase et je tremble. Je n’aime pas cela du tout, elle fait ses adieux et m’implore.

	— Je m’en occupe, tiens bon, maman !

	Je me retourne et cherche des yeux une infirmière qui n’est pas loin.

	— Est-ce qu’on pourrait faire venir un prêtre, s’il vous plaît ?

	— Je vais appeler l’aumônerie.

	J’insiste :

	— Elle veut un prêtre. Confession et sacrement des malades.

	— Je vous ai entendue et vais faire de mon mieux.

	Je sors de cette grande pièce bouleversée. Je retiens mes larmes.

	Il faut passer par le sas. Reprendre sac et vêtements. Le docteur Daucourt m’attend.

	— Alors, comment l’avez-vous trouvée ?

	— Elle est consciente et a demandé un prêtre, je voudrais être là, près d’elle, pour le sacrement des malades.

	— Ghislaine va s’en occuper, elle fait cela très bien. Venez jusqu’à mon bureau en attendant que nous en sachions un peu plus. J’ai appelé Pierre et Sophie, ils viendront cet après-midi, ont-ils dit, ils étaient au musée des Beaux-Arts… Comme si c’était un jour à faire du tourisme, marmonne-t-il plus bas.

	Le téléphone sonne dans son bureau où nous venons d’arriver.

	— Oui, Ghislaine… Merci, je transmets. Le prêtre arrive dans moins d’une heure, si vous pouvez être là, ce sera bien.

	Oui, je serai là près d’elle pour le dernier sacrement et si sa confession auparavant peut la libérer, elle partira plus légère.

	Je pensais avoir le chagrin sec quand viendrait cet instant. Je lui avais gardé rancune pendant si longtemps. Ma souffrance n’avait pas trouvé l’apaisement. Or, c’était compter sans le passage au désert, à Tamanrasset, où j’avais pu laver mon âme. Je n’y étais pas seule mais accompagnée par le rayonnement d’un cœur généreux, sœur Marie-Cécile. Elle a tellement œuvré pour la paix de mon âme.

	 

	Que peut l’être humain s’il est seul ? Je n’ai pas été abandonnée en ces jours. J’en ai bien conscience. À mon tour, aujourd’hui, de ne pas oublier la femme qui m’a donné la vie. Tes père et mère, tu honoreras… Si l’amour n’est pas au rendez-vous, je dois faire de mon mieux pour être au côté de mère, l’aider à franchir le gué, l’honorer en somme. Point de désolation pour elle, mais une terre de tendresse où elle puisse cheminer sereine et apaisée.
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	Octobre 1985 – Anne Delarivière

	La désolation était en moi et me rongeait. J’en appelais à la tendresse et je récoltais la rage et la haine. Huit ans avaient passé depuis la mort de celle que j’appelais petite Marie et dont je gardais la trace de la blessure, sans jamais rien montrer cependant. J’étais dans la vie. Dans l’apparence de la vie. J’avais pensé qu’en choisissant le métier de journaliste qui m’obligeait à sortir de la routine de l’enseignement que j’aimais pourtant je pourrais me reconstruire. Or, je l’apprenais au fil des semaines, on ne fait pas disparaître son passé d’un trait. La seule personne à qui je me confiais de temps à autre était sœur Marie-Cécile. Elle lisait en mon cœur.

	« Il te faut opérer une remontée du temps et te souvenir des moments heureux, scandait-elle. Certes, tu es passée par des expériences douloureuses, injustes, mais ce passé a eu ses moments de soleil. Ne les chasse pas, renoue avec eux, ils feront un contrepoids sur la balance. »

	Je m’entendis lui répondre :

	« Oui, en somme, je dois faire comme Virginia Woolf dans Une esquisse du passé, un ouvrage que j’aime beaucoup.

	— ???

	— Elle se souvient de la maison familiale en Cornouaille. C’est une maison qui s’ouvre chaque été pour la famille, alors qu’elle vit en ville le reste de l’année. Pour elle, ces étés constituent le socle des années heureuses.

	— C’est cela, répond sœur Marie-Cécile, on se construit et reconstruit à partir du bonheur et puisses-tu le redécouvrir un jour et cheminer jusqu’au pardon. »

	Je n’entendais guère les allusions et les souhaits de mon amie religieuse. Le pardon… Je restais persuadée qu’il subsisterait toujours des fautes que les humains ne pouvaient pas pardonner. Dieu, s’il existe, peut tout pardonner. Pas les humains, pas moi en tout cas. Ce qui me tracassait, c’était la hantise, la folie… Elle était présente chez Virginia Woolf et par extension, je la redoutais pour moi. Comment oublier les paroles de père ou de mon jumeau après sa visite à Paris. C’est bien lui qui a œuvré pour qu’on m’expédie à Sainte-Anne.

	Une hospitalisation humiliante et qui a laissé des séquelles.

	Sœur Marie-Cécile s’était imposé le devoir de me sauver malgré moi. Elle insistait sur le bonheur perdu, y revenait avec une farouche obstination.

	« Cherche bien, tu as forcément connu des moments heureux, des années peut-être. »

	Elle avait raison, mille fois raison.

	 

	C’est peu après cette conversation qu’elle me proposa de l’accompagner au désert, à Tamanrasset, sur les pas du père Charles de Foucauld. Je n’avais rien à perdre et tout à gagner, je l’ai suivie.

	Par une nuit hors du temps, j’ai pu opérer cette plongée dans mon passé et aller à la pêche aux moments heureux. Nous étions toutes deux glissées dans nos sacs de couchage d’où émergeaient nos têtes. Nos regards se cognaient à l’immensité des lieux et s’accrochaient à la voûte du ciel. Dieu nous voyait-il ?

	« Des moments heureux… Qui sont doux au cœur… Comme c’est étrange… Nous sommes à des années-lumière sous une voûte céleste piquetée d’étoiles, toutes deux perdues au cœur des sables du désert, et voici que ces instants me reviennent par lambeaux et fragments…

	— Oui.

	— Il y a eu Fabienne… dis-je.

	— Je t’écoute, continue…

	— Comment évoquer cette sœur de cœur ? Je nous revois quand nous nous retrouvions au coin de la rue de l’Abbé-Gridel avant de nous diriger rue de Laxou pour entrer au collège. Nous n’étions plus dans la même classe, mais notre amitié demeurait depuis l’école primaire. J’entends encore nos rires. Je lui racontais ma marche matinale et quelques rencontres ou observations. Depuis la place d’Alliance jusqu’au collège du Sacré-Cœur, il y avait quasiment une demi-heure de pas à allonger. Je quittais la cathédrale, lui tournais le dos après un rapide coup d’œil, et entreprenais la remontée de la rue Saint-Jean jusqu’à la gare pour me diriger vers la rue Raymond-Poincaré prolongée par la rue Anatole-France jusqu’au coin de la rue de l’Abbé-Gridel où elle m’attendait, elle qui venait de la rue de Cronstadt. Ensuite nous n’avions plus que quelques pas à faire pour passer sous le porche austère. Fabienne me parlait de ses grands-parents en Bourgogne.

	» Moi, je lui racontais les Vosges et les grands sapins, ormes ou chênes que les ouvriers de mon père abattaient pour la scierie d’Étival non loin de Saint-Dié. Mon père partageait son temps entre Étival et la capitale des ducs de Lorraine. Quand il était là, quand un peu de bonté traversait son âme à mon égard, il lui arrivait de me conduire en voiture jusqu’à la gare. Croyait-il me faire plaisir ? Je me forçais en jeune fille bien sage et bien élevée à lui dire : “Oh, merci papa, c’est drôlement sympa !” Ce que je sais, c’est qu’il cassait mon rituel matinal. J’aimais assister à la levée du jour rue Saint-Jean. Elle était à moi, m’appartenait et m’offrait ses vitrines, ses enseignes et ses magasins. Et c’était toujours un grand plaisir d’arpenter cette rue jusqu’à la place Maginot et au temple protestant. Ce furent des années heureuses, oui, je vous le confie, sœur Marie-Cécile, et cela a duré jusqu’à la troisième. Fabienne et moi, nous nous disions tout ou presque. Du moins, je le croyais. Elle me parlait parfois de Marc, son grand frère. Il avait sept ans de plus qu’elle. Elle l’admirait et surtout il était si gentil avec elle. Et puis elle est partie… Et je ne l’ai jamais revue. Ce fut un immense chagrin pour moi. »

	Sœur Marie-Cécile écoutait avec attention l’histoire de cette amitié brisée. Maintenant, je sais que mes années tristes ont commencé l’année de mes quatorze ans quand Fabienne a quitté Nancy pour un lointain pensionnat. J’ai espéré du courrier, je l’ai guetté, attendu. Rien n’est jamais venu. Combien de fois suis-je allée rue de Cronstadt jusque devant sa porte ? Je n’ai jamais osé sonner. La plaque au nom de sa famille était toujours là, bien brillante, scellée sous la sonnette. Je faisais le guet, pensais qu’elle allait sortir ou rentrer. En vain. À qui parler de Fabienne ?
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	J’ai souvent vu Anne près de la porte d’entrée qui guettait, espérait des nouvelles de Fabienne. N’étant pas vraiment informé des choses découvertes très tardivement – et encore –, je n’ai jamais osé aller à sa rencontre. Une sorte de lâcheté dont je me repens amèrement. Ce n’est pas bien d’agir ainsi.

	Elle ressentait le départ de Fabienne, le manque de nouvelles – l’institution ne l’eût pas permis –, telle une trahison. De cela, je suis certain. Je voyais son minois tout chiffonné, ses yeux s’emplir de larmes. La vie peut se montrer parfois cruelle. Moi, pris par mes études de droit où je voulais devenir professeur d’université, je n’ai pas vraiment réalisé. C’est après que j’ai connu Pierre, et jamais il n’a évoqué sa jumelle.

	Daucourt vient de me joindre sur mon téléphone portable. Fabienne se bat et résiste. J’espère très fort qu’elle pourra vite me décrire l’agresseur. On analyse ses vêtements. L’ADN parlera. J’attends aussi quelques résultats de Paris.

	Étrange, Anne ne m’a pas parlé de la teneur des lettres lues l’autre nuit dans l’appartement de sa mère. Se méfierait-elle de moi ?
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	Mai 1995 – Anne Delarivière

	Daucourt me fait confiance, pas de méfiance à mon égard, une certaine bonté même et qui fait chaud au cœur. Il a promis de suivre Fabienne, de prendre de ses nouvelles et d’intercéder en ma faveur pour que je puisse lui rendre visite dès que son état le permettra. Cette promesse me réjouit. Une sorte de fol espoir.

	Le prêtre est très vite arrivé. J’attends dans le box vitré de la salle de surveillance que mère se confesse. Je ne vois l’homme de Dieu que de dos. Elle me fait face. Elle ouvre et ferme les yeux, puis joint ses mains et s’abandonne aux forces invisibles. C’est alors que l’homme de Dieu se tourne. Il me cherche. J’arrive.

	— Je vais l’administrer, précise le prêtre, selon sa demande et nous prierons tous trois pour que ce sacrement soit une force pour elle.

	Ce n’est pas une question. C’est une invitation à cette communion à entrer dans la prière. J’acquiesce. La prière ne m’est plus étrangère depuis Tamanrasset, même si la récitation du Notre Père reste souvent douloureuse, parce que je ne veux pas dire n’importe quoi. Je bute régulièrement sur Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Sœur Marie-Cécile à qui je m’en suis ouverte me répète souvent de ne pas craindre de prononcer ces paroles qui invitent tous les croyants à se rejoindre dans cette demande. Dieu les entend et connaît le cœur de chacun. « Ce qui t’est encore difficile voire impossible, un jour sera pour toi, laisse-toi porter. » Alors j’ose réciter cette prière avec mère, m’unir à elle puis m’adresser à la Vierge Marie. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… L’heure de notre mort… Nous y sommes, à l’heure de la mort, l’heure de mère.

	Bien qu’affaiblie, le visage de mère est paisible. Elle s’est mise en règle avec le Très-Haut. Je reste encore un peu près d’elle, le souffle est irrégulier et les battements de cœur tout autant.

	Comme je sors du service de réanimation, je vois Pierre, Helen et Sophie arriver.

	— Finalement nous avons quitté le musée plus vite que prévu. Elle est comment ? demande Pierre.

	— Comme quelqu’un à qui les jours, peut-être les heures sont comptés, je le crains, répond le docteur Daucourt qui sort du sas de réanimation.

	— Au moins, vous ne serez pas venus pour rien… Elle vient d’être administrée, j’étais à ses côtés. Je repasserai cet après-midi, dis-je en m’éloignant sans attendre de réponse.

	Pas envie de leur parler, de jouer aux frère et sœurs unis.

	— Anne… Pardon, mademoiselle Delarivière. Excusez-moi d’être familier…

	— Je vous en prie, docteur.

	Il me tend un petit papier plié en deux.

	— Ce sont les nouvelles que vous attendiez.

	— Merci…

	Sur la fiche bloc-notes à son nom, il a noté :

	« Hôpital central, chirurgie thoracique et cardio-vasculaire par l’entrée principale sous le nom de Fabienne Lavelle. Elle est en chambre seule, mais toujours gardée. Elle s’éveille depuis ce matin. Vous pouvez lui rendre visite cet après-midi, mais pas très longtemps. Courage. »

	 

	L’hôpital central fait partie des hôpitaux du CHU, mais il est en ville basse, alors que celui de Brabois est sur une colline. Enfant, je n’ai connu que l’hôpital central. Je vais donc essayer de m’éclipser de Brabois pour faire un saut en ville basse pour rendre visite à Fabienne. Il me semble que la chose est possible puisque, malgré l’état préoccupant de mère, son état semble « stationnaire ».

	Je discute avec Helen. Elle parle de leurs enfants. Ils lui manquent. Elle laisse sa place à Pierre et Sophie. Auprès d’un patient en réanimation, il ne faut pas être très nombreux. Elle sourit, se dit soucieuse par amitié pour nous. Je l’informe que je vais devoir faire une course en ville et que j’essaierai d’acheter un téléphone portable, ce sera plus facile pour joindre l’hôpital. Helen me tend le sien avec un sourire toujours aussi élégant. « En attendant, prenez-le, faites-moi plaisir. » Un signe de tête pour remercier et je file vers l’Hôpital central. Un bus me descend de Brabois à la gare d’où je saute dans un taxi, j’irai peut-être plus vite, et c’est depuis le taxi qui m’arrête en face de l’hôpital qu’une vision étrange me gifle soudain. Sous le porche d’entrée, j’aperçois Placieux, rien d’étonnant bien sûr, puisque sa sœur est hospitalisée en ce lieu, mais il discute avec un homme… Mon Dieu, mais je rêve. Je me pince. Je l’aurais reconnu entre mille, entre cent mille. Ils se connaissent. Que se disent-ils ? Placieux écoute et fronce les sourcils, s’impatiente. L’autre fouille dans sa poche, en sort un mouchoir et en même temps – je n’ai pas la berlue – il fait tomber quelque chose de sa poche. Il ne s’en aperçoit pas. Placieux non plus. Ils n’ont rien entendu. Il est vrai qu’il y a une circulation folle, des klaxons de toutes parts. Placieux va-t-il entrer à l’hôpital ? On dirait qu’il hésite. Un instant, je crois que oui et finalement il se ravise et s’éloigne vers la rue Lionnois. Et l’autre ? Lui aussi s’en va. Il traverse la rue du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny. Vient-il vers le taxi ? Mon Dieu, faites que non ! Je me fais toute petite dans la voiture, baisse la tête en cherchant de quoi payer la course. Il passe non loin à l’arrière du véhicule et se dirige vers le boulevard du Recteur-Senn. Je peux donc descendre et me hâter de traverser et entrer à l’hôpital. Sous le porche, là où ils étaient tous deux, il y a un instant, mes yeux balaient le sol avec fébrilité, une fois, deux fois… À la troisième, je ramasse ce que je pense être tombé de la poche de l’autre homme et je la reconnais immédiatement. Je jurerais que c’est la clé du grand tiroir du secrétaire de mère.

	Que faisait-elle dans sa poche ? Je la range dans mon sac. Inquiète et bouleversée à la fois. J’hésite, dois-je alerter Placieux ? La tentation glisse comme l’éclair. Je me ravise. Je ne lui en parlerai pas. Je suis désemparée, perdue. À quel jeu joue-t-il ? Il dit me protéger, mais il papote avec cet horrible personnage. Heureusement que je ne lui ai rien dit de ce que le courrier de ma mère a révélé.

	Pendant la guerre à Valentigney, alors que son grand-père œuvrait pour la Résistance, ma mère âgée de seize ans s’est laissé conter fleurette par un Allemand, et la belle Lucette aussi. N’était-ce pas elle, plus âgée de huit ans, qui l’avait dévergondée ? Quel rôle a joué ma mère – ou Lucette – dans le démantèlement de ce réseau qui faisait passer des Juifs en Suisse ? Grand-père a été arrêté avec vingt autres personnes, puis libéré. En échange de quoi ? D’une partie de fesses ? Les autres otages ou coupables de terrorisme ont été exécutés sur la place publique. Lucette a écrit à mère. Une lettre au lendemain de la guerre qui disait : « Ne culpabilise pas, tu as aimé cet homme. Aimer n’est pas un péché et ton grand-père, grâce à moi et à ton cher Karl, a eu la vie sauve. Oublie ceux qui sont morts, tu es vivante, tes grands-parents aussi. C’était la guerre. Pour l’enfant que tu portais, la solution a été trouvée. On fera les comptes plus tard. »

	J’ai eu envie de gerber. Voilà qui fut ma mère. S’en est-elle confessée ?

	Et cette autre lettre beaucoup plus tard encore.

	« Je ne te demande pas grand-chose, ne sois pas ingrate, je t’ai évité le déshonneur en faisant passer le marmot autrefois. Et en sauvant ton grand-père du lot de ceux qui allaient être fusillés. Moi, je n’aimais pas les résistants, ils nous mettaient dans le pétrin face à l’occupant. Allemands et Français pouvaient vivre ensemble. Oui, tu me diras, il y avait les Juifs… Mais bon, on ne peut pas sauver la terre entière, ils n’avaient qu’à rester chez eux, là-bas en Palestine. Donc je te demande de nous accueillir à Nancy. Serge a laissé quelques souvenirs en Franche-Comté, il a besoin d’un nouveau départ. Si on pouvait le marier à ta fille aînée, par exemple, cela lui ferait du bien et calmerait ses ardeurs. Tu me comprends, je n’ai pas hésité à t’aider. À ton tour… si tu ne veux pas que je révèle ton passé à ton mari. Mais nous n’en arriverons pas là, tu es trop droite et mon amie de toujours. »

	Comment a-t-elle pu agir ainsi, ma mère ? Elle n’a vu que ses intérêts et a marché sur mon cœur.

	Il me semble que je porte un peu toute cette saleté. Un bel héritage ! Se peut-il que je sois le fruit d’une telle femme ?

	Parfois je voudrais mourir.

	 

	J’arrive à la porte de la chambre de Fabienne, gardée comme il se doit. Les deux agents de sécurité ont été prévenus. Ils me demandent ma carte d’identité et fouillent sommairement mon sac. L’un d’eux me prévient qu’il va devoir entrer avec moi dans la chambre. C’est la consigne. Des mesures nécessaires pour protéger Fabienne. Il y aura aussi un médecin qui restera là.

	Fabienne est sous assistance respiratoire, mais me reconnaît dès que j’entre. J’ignore si elle a déjà vu Placieux. Je pense que oui puisqu’il était sous le porche, il y a une minute.

	— Après le commissaire, c’est vous…

	— Je… je suis Anne, dis-je. Pardon de ne pas vous… t’avoir reconnue avant.

	Elle ferme les yeux et garde son sourire. Elle a raison de s’économiser.

	— Prends garde à toi, Anne.

	— Mais que te voulait-il ?

	— Il te cherche et je n’ai rien voulu dire. Tu m’as sauvé la vie en tambourinant à la porte.

	— Il t’avait déjà poignardée avant.

	— Oui, mais c’était peu profond… Il voulait m’impressionner, m’obliger à parler. Au début, je n’ai même pas vu son visage, il était masqué. Mais il m’a révélé son identité en ôtant le masque. Masque ou pas masque, je l’aurais identifié. Je l’ai connu avant toi.

	Elle ne dit plus rien et le médecin me fait signe de ne pas insister. Je me penche pour l’embrasser. Elle rouvre les yeux.

	— Sois prudente surtout, en souvenir de nous.

	 

	Comme je sors de l’hôpital, la Petite musique de nuit se fait entendre dans mon sac. D’abord je ne comprends pas. C’est après que je me souviens qu’il s’agit du téléphone d’Helen.

	C’est elle d’ailleurs qui me parle :

	— Je vous appelle depuis l’hôpital. Il faut vite venir, votre maman n’est pas bien du tout… Ne tardez pas…

	Vais-je trouver un taxi ? Je fais des signes désespérés à ceux qui passent, mais nous ne sommes pas à Paris. À Nancy, il faut être aux arrêts taxis et j’ignore l’endroit du plus proche. Suis-je gourde, à l’entrée de l’hôpital, on va bien me renseigner.

	Non seulement on me renseigne, mais on le fait avec gentillesse et sourire. Au coin de la rue, juste à côté de la brasserie, les taxis ont pris l’habitude d’attendre les clients. La réceptionniste de l’hôpital est tout sourire et passe un coup de fil. Un taxi est libre, il fait demi-tour juste avant le feu et me prend en charge.

	J’explique au chauffeur que ma mère est en train de mourir. Je voudrais arriver avant la fin. Elle m’a réclamée. C’est un jeune Marocain qui m’emporte.

	— Une mère, c’est sacré, madame, je fonce.

	D’un hôpital à un autre. En route pour Brabois. J’ai l’impression que la voiture met un temps fou pour arriver. En fait, en moins de quinze minutes, le taxi me dépose à destination.

	— Ce sera gratuit pour vous. Ma journée est finie aujourd’hui. Ce sera ma B A. Allah me le rendra et peut-être fera-t-il en sorte que vous ayez le temps d’embrasser votre mère. Bon courage, madame.

	Si j’avais le temps, je sauterais au cou de ce jeune homme qui m’adresse un sourire porteur de réconfort. Quant à moi, je cours, je vole jusqu’au service de réanimation. Juste avant le sas, une porte s’ouvre et je suis soudain happée et tirée malgré moi dans ce qui est une sorte de frigo sombre.

	La surprise étouffe le cri que je veux pousser. Je suis dans une salle d’autopsie, juste avant les frigos de la morgue.
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	Mai 1995 – Commissaire Placieux

	Phil jure et crie au téléphone pour me prévenir.

	— Bon Dieu, patron, elle est allée à Central, voir madame Lavelle.

	— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire et avec quelle autorisation ?

	— Votre copain, le toubib de Brabois.

	— Celui-là… il va m’entendre. Malgré mes ordres, on entre donc comme dans un moulin dans une chambre gardée et sécurisée. Et maintenant, elle est où ?

	— Elle a sauté dans un taxi, un pote à nous, Djamel, le Marocain, il a dit qu’il la conduisait à Brabois, sa mère va clamser.

	— Un peu de respect, que diable !

	— OK, pardon, mais c’est du pareil au même. Non ? Elle va passer l’arme à gauche.

	Je suis vraiment en colère parce que mes ordres ont été enfreints et salement inquiet pour Fabienne. Pourvu qu’elle n’ait pas trop parlé de ce qu’elle sait. Quant à Anne… Et je ne peux pas la joindre pour l’instant pour lui faire part de l’avancée de l’enquête sur le cambriolage de l’appartement de sa mère. Mais on ne doit surtout pas la perdre de vue. L’annonce qui lui a été faite est fausse. Je viens d’appeler Daucourt. Sa mère n’est certes pas très bien, mais pas encore sur le point de mourir, pas tout de suite.

	 

	— Phil, foncez à Brabois, vers la réanimation, je vous y rejoins.

	— À mon avis, patron, faudrait peut-être quelques renforts. Votre grand copain, le beau gosse, celui que vous pistez, est déjà dans les lieux. C’est Jacky qui vient de m’avertir. Et ça ne me dit rien qui vaille, ça sent le coup fourré.

	— Depuis quand les subalternes donnent-ils des ordres à leur boss ?

	— Moi, je disais ça, comme ça. Ça me paraît tellement évident. Prenez vos précautions. Faites gaffe quand même… super boss !

	 

	Je vérifie mes armes. Deux précautions valent mieux qu’une.
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	Dernier jour de mai 1995 – Anne Delarivière

	— Jusque-là tu as été parfaite. Placieux aussi. Mais tu viens de te jeter dans la gueule du loup, si je puis dire, et ce, grâce à Helen. J’ai bien joué. Pierre a reçu un appel de Suisse. Une affaire urgente à régler qui le réclame sur place. Ça, je sais faire aussi. Sa femme a été très coopérante, je lui ai d’abord fait du bien, elle a apprécié. Si, si. Après, c’est à peine si elle a senti la lame. Ici, ils ont un excellent matériel, mais j’ai respecté sa beauté, elle ne sera pas défigurée. Pierre appréciera. Elle t’a appelée et tu as foncé. Brave petite qui vole au secours de sa chère maman.

	Je réalise l’horreur de la situation, il me maintient fermement, les deux bras derrière le dos. Et me tire vers l’arrière de cette grande pièce froide. C’est ce que j’imagine.

	— Helen, que lui as-tu fait ?

	— Ah ça, que du bien, comme je viens de te le dire et comme je sais faire pour qu’elle t’appelle et puis après… Faut faire taire ceux qui en savent trop. Maintenant, elle est au frais pour toujours. Elle n’a pas souffert, tu diras ça à ton jumeau. Enfin, non, je ne crois pas que tu lui diras… On s’est retrouvés, je te l’avais promis, on ne va plus se quitter. Pas de retour possible.

	— Monstre, obsédé…

	— Tu me braves encore.

	Je tente de me dégager, en tout cas je crie, je hurle. Lui échapper, coûte que coûte. Je réussis à glisser légèrement d’entre ses bras en m’abaissant et à me retourner en me redressant. Il n’a pas prévu cette acrobatie. Libre, je lui fais face et je recule pour mettre de la distance entre lui et moi, et ce faisant, je heurte une table. Je ne veux pas tomber sur le carrelage glissant. En voulant me raccrocher à la table, je pose mes doigts sur un liquide épais encore tiède et je sens un objet mince que je saisis, que je garde en main. Il n’a pas vu. La lumière est trop sombre dans cette pièce. Il n’a pas allumé le néon du plafond. Tant pis pour lui, tant mieux pour moi. Je sais ce que je tiens en main. Je fais fi de l’écœurement qui risque de me submerger.

	— Elle est là, la belle Helen, regarde.

	Ne pas se retourner, continuer à lui faire face. Faire durer la confrontation. Il semble avoir tout son temps. Je vais le faire durer.

	— Tu as perdu la raison. Non seulement tu violes les filles, les femmes, mais tu les exécutes maintenant. Tu n’as aucune morale.

	— La vie et la mort que je donne, c’est la même jouissance. Une découverte récente, mais jubilatoire.

	— Tu as même tué ta mère.

	— Ah, tu sais ça ! Elle l’a bien cherché. D’ailleurs, elle en connaissait un rayon sur ce sujet. Elle, elle avait une spécialité… les tout-petits. Elle faisait des anges. Mais elle a fait aussi des démons.

	— Il suffit de te regarder.

	— Tu vas me le payer.

	— Monsieur n’aime pas la contradiction. Un zeste pas d’accord et le mal monte en toi, c’est ça. Ta pauvre mère n’aimait que toi.

	— Elle disait cela, sauf à la fin, et elle ne m’a pas suffisamment défendu. Elle a gâché ma vie et mon ascension sociale. J’avais déjà dû donner ma démission à la fac – des petites connes d’étudiantes que j’avais un peu trop draguées –, tout ça pour gérer un centre de loisirs… Tu parles. Restait la politique… Pas mal. Remarque, je ne voulais pas vraiment la faire disparaître, la gentille Lucette, juste lui foutre la frousse. J’ai appuyé un peu trop fort sur l’oreiller. C’est tout, quand je suis en colère… Faut dire qu’elle gueulait comme un putois. Je venais de lui apprendre justement que je t’avais eue, toi la petite oie blanche, et dans une chambre en clinique, il y a plusieurs années, quand j’étais allé te voir avec ton jumeau. La plus belle prise de mon palmarès. Jamais oubliée, j’en rêve encore. Sois fière. Toi, je t’ai aimée. La gueule qu’elle a faite, ma mère. Son fils chéri, un violeur… Alors oui, elle a hurlé. Enfer et damnation éternelle. Fallait quand même qu’elle se calme. C’est qu’elle résistait et refusait de me dire que j’avais eu raison. Et comme les voisins devaient en avoir marre de la sarabande que nous menions, il fallait en finir.

	— Tu es le plus grand salopard que je connaisse.

	— Tout doux. Oui, à cette époque, je t’aimais, comme un fou… Allez, dis-moi que tu m’as aimé au moins un tout petit peu avant un dernier plaisir et la route vers les étoiles.

	— Désolée, jamais je ne t’ai aimé. Je t’ai haï et je te vomis encore. Tu n’es qu’une ordure, si tu veux savoir.

	— Ah ça, petite garce, tu vas me le payer, mais je t’aurai encore une fois. Je bande déjà.

	— Pauvre mec, mec lamentable qui se laisse gouverner par un tout petit bout de queue !

	Et je crie, hurle à m’en déchirer les cordes vocales.

	Qu’il vienne, je suis prête. J’entends des pas dans le couloir. Je hurle de plus belle. Il s’abat sur moi, je tombe à terre, la main sur le cœur avec le bistouri en l’air qu’il ne voit pas et que je lui enfonce dans la poitrine. Il marque un temps d’arrêt. Tente de se redresser en hurlant « Sal… ope » et en voulant m’étrangler. Je le plante encore une fois et il roule sur le côté.

	— Une fois pour moi, une autre fois pour Fabienne, car je sais que c’est toi. Je pourrais dire : et une autre fois pour Helen, mais tu as eu ton compte.

	Et la porte s’ouvre brutalement. Placieux, l’arme au poing, me fait face. Je suis déjà debout et je tiens toujours le bistouri.

	— Serge Boursier, je t’arrête…

	C’est alors qu’un rire nerveux me secoue.

	— Je viens de faire le boulot, commissaire. C’était lui ou moi. Mais voyez ce que ce monstre a fait d’Helen… Vous arrivez hélas bien tard pour elle.

	Mes vêtements sont maculés de sang. De celui d’Helen quand je suis tombée, de celui de ce monstre quand il s’est abattu sur moi et que je l’ai planté.

	— Vous n’êtes pas blessée, Anne ?

	Je fais non de la tête. Les paroles se figent au fond de ma gorge. Le cœur cogne et soudain le sanglot contenu jaillit tandis que le commissaire referme la porte. Alors les mots, les phrases tombent noyées de larmes, constat de l’acte final de cette tragédie.

	— Je l’ai tué… Je l’ai tué. Vous pouvez m’emmener, dis-je en tendant mes poignets.

	Cette fois, je ne ris pas. Le film passe devant mes yeux, la prison, le procès, la honte, les gros titres dans la presse… Mais aucun remords ne m’habite, ça je peux le jurer. Un bref instant, Placieux hésite. Je le vois à sa main gauche qui fourrage dans sa chevelure comme pour chercher une solution avant d’allumer le néon du plafond. La scène qui s’offre est horrible. Helen, blanche, car vidée de son sang, allongée à demi nue sur la table contre laquelle j’ai buté. Elle a les yeux grands ouverts et semble regarder fixement le plafond. Elle a été égorgée et le sang versé sur la table s’égoutte maintenant jusqu’à terre. Placieux se penche sur Serge. Mort et bien mort.

	— On va arranger cela, murmure le commissaire, laissez-moi faire.

	Il tire le corps de telle sorte qu’il soit face à la porte, puis me prend le bistouri des mains, le nettoie et le place dans la main gauche de Serge. Il serre les doigts de celui-ci sur l’instrument, appuie fort pour que les marques soient les siennes.

	— Le bistouri a dû toucher son cœur, mais proprement, dit-il. Du bon boulot, Anne. Du coup, je n’ai plus qu’à lui loger une balle à l’endroit où il a été planté.

	J’avoue ne pas comprendre.

	— Voilà, Anne. Je vous donne la version officielle. Cet odieux personnage est mort touché par la balle en plein cœur que je lui ai expédiée et non par votre ridicule petit coup de bistouri, car je suis arrivé à temps pour vous sauver de ses sales pattes. Ce n’est pas de la triche. Vous n’êtes pas une meurtrière. C’est bien lui qui a égorgé Helen. Il allait en faire autant avec vous. Ce n’est pas la peine que l’on vous ennuie avec tout cela. C’est justice par rapport à ce que vous avez subi. C’est ma parole, OK. Vous avez ordre de ne pas me contredire. J’ai tiré pour l’empêcher de vous poignarder. C’est sans doute le même bistouri qui a servi pour Fabienne.

	Ses adjoints font leur entrée dans la pièce et le commissaire répète la même version.

	— Il s’en est fallu de peu pour Anne, soupire le commissaire. Hélas pour sa belle-sœur, c’était trop tard.

	 

	On m’a lavée, prêté des vêtements et on nous a installés, le commissaire et moi, dans le bureau du docteur Daucourt qui lui est au chevet de ma mère. Il a pu joindre Pierre au téléphone juste avant qu’il saute dans le taxi qui le conduisait à l’aéroport.

	« Helen n’est pas bien, il faut venir de toute urgence. »

	Pierre a donc changé de direction, il est en route pour l’hôpital.

	— Pourquoi vous faites cela pour moi, Marc ? S’il y avait eu procès, je crois que j’aurais pu convaincre les jurés.

	— Cela aurait été traumatisant et beaucoup trop long, et rien n’est sûr quant à l’issue dans ce genre d’affaire. En ce qui me concerne, si vous m’accordez un peu de temps, j’avais une vieille dette envers vous… Depuis vos dix-huit ans. Et c’est cette vieille dette qui m’a conduit au métier que j’exerce.

	_ ???

	— Vous allez comprendre et me pardonner si je suis un peu long. Il est difficile de raconter une tragédie. Je suis un peu plus âgé que Pierre et vous. Sensiblement du même âge que feu cet horrible personnage. Serge et moi étions déjà assistants à la faculté de droit quand nous avons rencontré Pierre, votre jumeau. Mais Pierre et Serge se connaissaient depuis pas mal de temps grâce à leurs mères. Tous trois sommes devenus de bons camarades. Serge m’avait approché, le type se voulait charmant mais très ambitieux. Il voulait arriver, brûler les étapes. Ça, je m’en étais aperçu. Il menait le groupe. Sa réputation de coureur impénitent n’était plus à faire. Mieux, il expliquait comment s’y prendre avec les filles, les câliner en les forçant un peu, mais dans la douceur, juste pour obtenir tout ce qu’on voulait d’elles. Ce qui vous est arrivé, Anne, Fabienne l’a en partie vécu, mais dans le silence. Elle n’avait que quinze ans et avait refusé de dire quel était le garçon qui l’avait mise enceinte. Mon beau-père, un homme d’une autre époque, n’a pas supporté et l’a expédiée en Suisse dans une bonne clinique, a-t-il dit. Après la clinique, elle est restée en pension en Suisse et a fait des études d’infirmière. Elle n’est revenue à Nancy que beaucoup plus tard. Elle s’y est mariée, mais le ménage n’a pas marché, comme vous savez.

	— Pourquoi s’en est-il pris à elle ?

	— Il paraît qu’il vous recherchait. Il voulait éliminer celles et ceux qui en savaient trop. Pourtant, en ce qui vous concerne, votre maman a témoigné en sa faveur, qu’il était un garçon irréprochable. J’ai eu connaissance de son témoignage.

	— Vous avez fouillé chez ma mère ?

	— Pas du tout. Ma fonction m’a donné accès aux pièces du dossier rassemblées pour le procès quand il a été soupçonné d’avoir eu une conduite indigne avec de très jeunes filles.

	— Je sais aussi pourquoi mère avait une dette envers sa mère.

	— Ah oui, et moi aussi.

	— Ma mère était enceinte avant le mariage et le garçon ne pouvait pas l’épouser. Cela aurait été un beau scandale à l’époque et Lucette l’a conduite chez une faiseuse d’anges.

	— Tss, tss, tss, on dirait que vous avez l’art d’adoucir des faits rudes. Allons ne faites pas cette tête. C’était il y a si longtemps qu’il y a presque prescription. L’histoire se comprend si on la replace dans le contexte de la guerre.

	Il sait, il sait donc l’histoire d’amour de mère avec un Allemand. L’histoire du réseau où œuvrait le grand-père de mère.

	— J’ai tellement honte, si vous saviez, je me sens moche. C’est un drôle d’héritage, vous en conviendrez.

	— Votre mère n’a donné personne à l’ennemi. Soyez-en certaine. Elle était jeune et elle a aimé un ennemi. En d’autres termes, elle a fait ce qu’on a appelé de la collaboration horizontale. Pour sa copine Lucette, ce fut moins glorieux, de cela je suis certain. La faute de votre mère fut d’être enceinte de cet Allemand. Ne croyez pas que Lucette l’ait conduite chez une faiseuse d’anges. C’était Lucette qui officiait. Elle avait huit ans de plus que votre mère. Elle était connue et s’était ainsi amassé un joli pécule. Mais quand 1944 est arrivé, la France a vécu la Libération, parfois avec quelques outrances. Lucette n’en menait pas large. Elle a préféré s’exiler en Normandie où elle avait une vague parenté. Elle a attendu le temps nécessaire avant de regagner la Franche-Comté. Quant à votre mère, elle est venue s’établir à Nancy avec sa grand-mère, dès la fin de l’année 1944, après l’affaire des otages de Montbéliard. Le grand-père n’a pas voulu suivre. Valentigney était devenu son lieu. Il en voulait à sa petite-fille d’avoir été une bien mauvaise Française. Lucette a toujours gardé des liens avec elle.

	— Elles s’écrivaient…

	— Lucette avait un fort ascendant sur Odile, votre mère. Nancy a fini par les rassembler. Lucette a rejoint sa copine quand Serge, qui faisait déjà pas mal parler de lui en Franche-Comté, risquait d’avoir des ennuis. Pour Lucette, sauver son fils passait par le mariage. Elle a réussi à persuader votre mère…

	— Qui n’a pas su lui résister. J’ai lu les lettres, dont celle qui précise ceci : « Tu sais comme moi, ma chère Odile, qu’il y a des hommes à fort tempérament, mais lorsqu’ils trouvent la bonne chaussure, ou quand chez eux, ils ont de quoi se restaurer, tout va bien. Ta fille pourrait aider Serge, d’ailleurs il semble avoir un faible pour elle. » J’en ai encore le dégoût, commissaire, alors j’ai préféré fuir à Paris…

	— Mais avant… il s’est passé quelque chose et je suis au courant… Car j’ai vu. Croyez bien que j’en suis désolé, Anne.

	— Vous avez vu… quoi ?

	— Une lamentable agression sur les bords de Meurthe, mais je ne savais rien de la jeune fille qui accompagnait Serge. De toute façon, quelle qu’ait été la jeune fille, la faute est la même.

	— Je n’y crois pas, ce n’est pas possible…

	— Si, hélas. Serge voulait me montrer comment tomber une fille. J’étais donc sur les bords de Meurthe, ce jour-là, pour prendre une « leçon de séduction ». J’avais dit à Serge : « Tu ne violes pas quand même… car je ne suis pas d’accord. » Il avait répondu : « Bien sûr que non… Juste le charme. » Or, j’ai vite constaté que la jeune fille n’était pas d’accord et que Serge voulait arriver à ses fins par tous les moyens. Je n’ai pas eu le temps d’agir, de porter secours. La scène était inimaginable pour moi. C’est par recoupements, en enquêtant sur Serge, ces jours-ci, que j’ai découvert que cette jeune fille était la sœur de Pierre, vous en fait. Vous vous êtes défendue avec courage et je me suis senti lâche de ne pas être intervenu. Le lendemain, je quittais la fac de droit et je demandais à intégrer l’École de la police. Vu mon bagage en droit, cela n’a pas été difficile. Aujourd’hui, je sais que j’ai essayé de vous aider et de réparer. Reste la mort d’Helen, c’est affreux…

	— Et pour Fabienne ?

	— C’est hier seulement qu’elle m’a dit que l’enfant qu’elle avait porté était celui de Serge. C’était toute la rouerie de Serge : « œuvrer parmi ses proches », offrir sa jolie petite gueule en guise de passeport pour mieux jeter son voile de ténèbres.

	— Vous savez aussi que ce monstre et Pierre, mon jumeau, sont venus me voir à Paris. Ils m’ont poursuivie, fait hospitaliser à Sainte-Anne et cette fois Serge est parvenu à ses fins. Je ne pense pas que Pierre ait vu réellement comment était Serge. Il était plus jeune et sous le charme.

	— J’en suis quasiment convaincu.

	— Reste qu’à Sainte-Anne, personne n’a voulu me croire… J’étais en plein délire, disait-on. Je prenais mes rêves pour la réalité. J’ai mis au monde une petite fille qui n’a pas vécu…

	— Je suis au courant, j’ai appelé sœur Marie-Cécile et il y a encore des choses que vous ne savez pas. Mais procédons par ordre, je ne puis vous révéler tout tout de suite… On va aller voir votre maman, Anne. Daucourt vient de me faire signe de l’autre côté de la vitre.

	Dans le couloir, je croise Pierre qui vient d’apprendre ce qui est arrivé à Helen. Je ne sais que dire. Il est effondré. Je l’embrasse et murmure :

	— Courage.

	— Et c’est un vieux pote qui a fait cela.

	— C’était surtout un beau salaud, il s’apprêtait à faire la même chose à Anne. C’est aussi lui qui a tué sa mère et c’est sur cette enquête que j’étais car cet homme respectable ne pouvait en aucun cas être un meurtrier. Et ce n’est pas le seul meurtre qu’il ait commis. Serge avait totalement perdu la tête. Il se doutait que ta mère savait qu’il avait tué la sienne et pensait qu’Anne était au courant. Il voulait faire disparaître tous les témoins gênants. Il a utilisé ta femme.

	Pierre me regarde, incrédule.

	— Je te le confirme, Pierre. Helen m’a appelée sur le portable qu’elle m’avait si gentiment prêté. Je devais venir très vite à l’hôpital parce que mère n’était pas bien du tout. Ce qui est vrai aussi.

	— Je te demande pardon, frangine. J’ai été aveugle trop longtemps. Comment avons-nous pu ne pas nous apercevoir que nous vivions aux côtés d’un tel monstre ? Dis-moi que je fais un cauchemar, Marc.

	— Hélas, non. Les monstres sont si semblables à nous. Ils n’ont pas trois yeux et des cornes, une bouche torve et un chapeau rouge, ce serait trop facile, on les reconnaîtrait tout de suite. Ces monstres nous ressemblent, hélas. Serge a aussi tué Inès, l’éducatrice spécialisée à l’époque des agressions à la sortie des boîtes de nuit. Elle a dû être moins méfiante que les autres jeunes femmes arpentant la rue Jeanne-d’Arc, certaines nuits, avant d’échouer au Chat Noir ou à la Note Bleue après leur boulot. Inès, il l’avait connue quand il était directeur du centre de loisirs. Étudiante, pendant les congés scolaires elle venait animer, chanter et danser avec les ados au centre de loisirs. Un beau brin de fille. Elle fut la seule à témoigner contre lui. L’ADN trouvé sur cette jeune femme est formel et nous devons encore le comparer avec celui prélevé sur d’autres victimes, poursuit Marc. Mais cette fois, j’ai demandé un autre légiste que le tordu qui a officié pour certaines affaires. Moyennant une enveloppe, on lui faisait dire ce qu’on voulait. Il a été serré et a parlé.

	— Va près d’Helen, Pierre, je m’occupe de mère.

	Mère ouvre les yeux au moment où j’approche du bord du lit. Je prends ses mains dans les miennes. Qu’elle parte doucement en paix sans savoir ce qui vient de se produire. Qu’elle ignore la mort d’Helen. Je récite plusieurs Je vous salue Marie. Au début ses lèvres bougent en même temps que les miennes. Elle prie aussi. Et puis, peu à peu, elle ne dit plus rien. Je continue encore et encore… Je pense à elle, je pense à Helen. Vont-elles se retrouver auprès du Très-Haut ? Que la lumière les inonde toutes deux ! Je songe aussi un peu à Lucette qui a connu une mort terrible… Est-ce que cela rachète le mal qu’elle a fait en protégeant son fils immonde ? Et ces petits anges ? Dieu peut-il tout pardonner ? Quant à l’obsédé, pour être honnête et j’en demande pardon à Dieu, je le maudis. Que l’enfer le dévore ! Je le donne à Satan. S’il faut croire en l’incarnation du mal, il suffit de songer à lui… Il était le mal. Et je reprends mes prières… Mère ne bouge plus du tout. Daucourt vient me dire doucement :

	— C’est fini. Regardez, l’écran s’est éteint. On va la débrancher. C’est bien que vous ayez été là jusqu’au bout.

	Je croyais que je ne pleurerais pas et les larmes viennent et coulent sur mes joues. Libératrices. Je baise le front de mère.

	Placieux m’attend dans le couloir… Il me serre contre lui, comme un grand frère le ferait pour partager et apaiser mon chagrin. Et son geste ample et chaleureux me fait du bien.

	— Demain, me promet-il, sœur Marie-Cécile viendra, elle ne sera pas seule.

	— ???

	— Elle sera accompagnée d’une jolie jeune fille de dix-huit ans. Elle s’appelle Marie et elle vous ressemble. Les tests sont formels, elle est aussi la fille de Serge.

	Je ne sais que dire. Je porte une main à ma bouche et l’autre à mon cœur.

	— Sœur Marie-Cécile ne pouvait se résoudre à laisser partir cette petite à l’adoption… Elle était persuadée qu’un jour, cette petite et sa mère se chercheraient… C’est la sœur de Marie-Cécile qui a élevé Marie qui a été opérée avec succès à cœur ouvert. Elle a grandi en attendant que vous soyez prête à la rencontrer. Elle sait qu’elle a en somme deux mamans. Le jour est peut-être venu de faire connaissance.

	Impossible de répondre tout de suite. Me reviennent les phrases de sœur Marie-Cécile : « Tu aimes déjà cet enfant, sinon, tu ne lui parlerais pas. Donne-lui sa chance, c’est peut-être lui qui te sauvera. » Une petite fille est née et a grandi et elle m’attend.

	— Ah, j’oubliais l’essentiel, confesse Pla-cieux. Ce n’est peut-être pas le moment, mais si j’attends, si je me tais en ce jour, je risque de garder la bouche close pour longtemps. J’ose espérer que vous me pardonnerez cette audace. Voilà, je n’ai jamais pris femme, mais si je devais le faire, il faudrait qu’elle vous ressemble… Qu’elle soit vous… Je sais, je ne vous mérite pas. J’ai bien du culot de vous ouvrir mon cœur. Certes, on n’aime pas sur commande. À défaut d’amour, il peut nous rester l’amitié…

	Il est touchant, ce commissaire.

	— Je n’ai jamais pensé à me marier ni à vivre en couple. Si un jour je change d’avis, je vous promets de réfléchir à votre offre.

	— Et je m’occuperais de Marie…

	— J’entends bien, commissaire.

	— Appelez-moi Marc et invitez-moi chez vous à manger deux œufs au plat sur des pommes de terre rôties, j’adore. Mon frigo est toujours vide.

	— Une copine peut faire cela. J’y prendrai même quelque plaisir. J’essaierai d’être à la hauteur et d’ajouter de la crème fraîche sur la doucette. Mais laissons passer un peu de temps. Après les funérailles, dis-je en tendant mes mains qu’il saisit et embrasse doucement.

	Malgré moi les larmes coulent sur mes joues.

	— Ne pleurez pas, Anne, murmure-t-il en essuyant mon visage du bout des doigts. Faisons quelques pas dans le parc, le printemps est si beau.

	Nancy – Fontenoy-la-Joûte,

	6 novembre 2012.

	Fin

	
Notes

		[←1]
	 Rue Saint-Jean. 



		[←2]
	 Une blanchisseuse, appelée la Faiseuse d’anges. Une affaire de femmes est un film de Claude Chabrol (1988) tiré du livre de Francis Szpiner (éd. Balland) évoquant sa vie. Isabelle Huppert est bouleversante dans le rôle. 



		[←3]
	 Jusqu’en 1974, les enfants mort-nés ou décédés avant la déclaration de naissance étaient le plus souvent incinérés avec les déchets humains des hôpitaux. C’est la circulaire du 30 novembre 2001 qui a précisé que les bébés morts à la naissance ou ceux nés avant terme et pesant au moins 500 grammes devaient être reconnus telles des personnes et figurer à l’état civil. À ce titre, ils ont droit à des funérailles quand les familles le demandent. 



		[←4]
	 Les Vagues.
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