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Présentation de l’éditeur :
Ludwig est un compagnon parfait. Affectueux. Le rayon de soleil de sa maîtresse Hannah dans leur quotidien assombri par l’Occupation. Le jour où elle est jetée dans un wagon à bestiaux en partance vers une destination inconnue, Ludwig se lance à la poursuite du train. Sans jamais s’arrêter, sans jamais quitter les rails. L’espoir de retrouver Hannah lui fait traverser une France ravagée par les ténèbres, exsangue et suffocante. Une terre où les menaces surgissent le long du chemin de fer, où la sauvagerie rôde. Pris au piège des parfums de la guerre, épuisé et meurtri, Ludwig court entre les deux bras d’acier. Sa fidélité bravera les enfers.
À travers le regard de Ludwig se dessine sous nos yeux le paysage de la France occupée, où le bien et le mal sont à la fois l’œuvre des hommes et celle des bêtes.


Julien Jouanneau est l’auteur de plusieurs essais et romans.


Le Voyage de Ludwig

« Il possède la beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. »
John Hobhouse



J’ai toujours aimé les hommes, parce que je n’en suis pas un.
J’ai reçu de l’affection de leur part, bien sûr, avant le désordre des rues et des esprits, avant l’éclosion des nuages de poudre qui engloutissent le ciel et nous apeurent comme des fourmis. Avant que brûlent les feuilles des arbres même pas encore tombées à terre. Avant que les parquets tremblent. Avant que les odeurs sombres étouffent mon univers paisible.
Avant l’arrivée des Crieurs.
J’ai aimé les hommes sans condition. J’ai tenté de conquérir leur cœur et d’apporter un peu d’harmonie dans ce monde. La rancune ne m’a jamais apprivoisé. Je leur ai tout pardonné. L’abandon, les coups, la faim, la solitude, mon périple d’horreurs sur ce chemin de fer.
Je veux remercier les hommes. Pour progresser dans les ténèbres et retrouver mon soleil, j’ai dû ramper, tromper et tuer. Me comporter comme l’un d’eux.



Chapitre 1
Les oiseaux
Chaque matin, je guette son débarquement. Il ouvre les festivités. J’aime l’attendre, ça oui, ma gueule collée sur un drap déchiré, mâchouillé, mais adoré. Les billes au bord des paupières, je fixe les carreaux de la fenêtre camouflés d’une feuille bleue, trouée en un seul endroit. Ah le voici ! Le trait blond du soleil perce le papier, touche le parquet et étend son territoire. Il respecte toujours cette stratégie : prendre d’assaut le guéridon et son vase sec depuis trois ans, franchir la plaine sur la nappe, puis aborder quelques minutes plus tard la plage bigarrée du tapis. Alors seulement ses chatouilles terrassent mon front impatient. Voilà, c’est l’heure, j’étire tous mes membres, bâille à m’en coincer la mâchoire et me tiens au garde-à-vous. Mes pattes cèdent aussitôt. Elles gigotent et piétinent le silence de l’appartement. Je glisse le long du plancher comme sur l’étendue toute blanche et froide où Hannah parfois desserre ma laisse en hiver pour que je puisse gober les bouts de coton qui tombent du ciel bas. Enfin ça, c’était avant, nous n’y allons plus.
Je n’ai encore rien mangé ni bu, mais l’excitation et la joie me rassasient. Je cavale dans le couloir ponctué de tableaux et de carpettes qui n’ont pas croisé de visiteurs depuis longtemps. J’interromps ma course. Une créature, emprisonnée dans une paroi vitrée, me toise. Je m’approche, elle s’approche. Deux yeux sombres, mais alertes, une truffe mouillée et à l’affût, des oreilles fournies qui retombent sur une crinière beige comme la lune d’été. Elle est plutôt élégante, déjà dans la force de l’âge, avec ses quatre pattes stables et une queue qui remue à la façon d’un métronome. Sa corpulence reste moyenne et pas très impressionnante, des côtes saillantes la fragilisent. Un craquement dans la chambre d’Hannah abrège notre confrontation. Je file vers la porte. La poignée cède sous ma légère morsure et le bonheur me submerge. Trois tours de lit, les deux pattes avant sur le fouillis du drap, puis je tapote l’épaule de ma belle à plusieurs reprises. Je tire la langue et lèche son menton. Un grommellement s’échappe sous des cheveux dissipés. J’adore ça, je recommence. Un sourire se dessine sur ses lèvres, ses yeux harassés tremblotent, s’entrouvrent et balaient la chambre. Rassurés, ils fixent les miens, droit dans mon âme. Que j’aime ces yeux ! Des soleils véritables : ouverts, ils illuminent et dérident mes journées. Fermés, ils édifient une nuit morne et éternelle. Hannah étire ses bras et pose une main sur mon crâne. J’aboie. J’ai l’impression de la voir pour la première fois. Nous voici joue contre joue. Si seulement cet instant pouvait durer plus longtemps que les tours de cadran de l’horloge du salon !
Il m’est interdit de l’accompagner dans la salle de bains, alors je patiente en position de sphinx devant le vitrail de la porte où danse sa silhouette floue. C’est magique, Hannah en ressort toujours éblouissante, entourée d’un brouillard chargé d’éclairs rose électrique. Le parfum repeint chaque pièce qu’elle visite, chaque meuble qu’elle touche. Je le poursuis jusque dans la cuisine, où nous attendent placards vides et détresse pleine. Ma gamelle est beaucoup moins garnie qu’auparavant, quelques fruits desséchés, des os déjà rongés et c’est tout. Envolés le souffle chaud du pain matinal, l’odeur du beurre et surtout celle du café. Depuis plusieurs mois, Hannah avale à la place une boisson à base de glands. Mes narines ne la supportent pas. Je ne sais pas comment elle parvient à la boire. Elle grignote un quignon de pain dur comme la roche et pousse du coude les miettes vers moi. Je les lèche avec délectation. Hannah pourrait les manger, mais elle me fait passer avant elle. Elle ouvre la porte d’un placard et dévisse un bocal de confiture. Il n’y en a plus. Elle le jette et éclate en sanglots. Le pot roule jusqu’à moi, mais les larmes d’Hannah bloquent tout désir d’en léchouiller l’intérieur. Ma tête tamponne ses jambes en guise de réconfort. Elle caresse mon crâne, puis retire le papier de la fenêtre. De ma hauteur, j’admire un tableau bleu féerique de nuages effilochés et d’oiseaux empressés. Un brin de vent balaie la jolie nuée qui entoure Hannah. Elle se penche. Des hurlements grimpent depuis la rue jusqu’à notre premier étage. Je sursaute. Une détonation claque et rebondit sur les murs du quartier. Les cris cessent. Le silence règne à nouveau. Je veux grimper sur le rebord de la fenêtre pour voir ce qu’il se passe, Hannah m’en empêche et la referme aussitôt. Son dos glisse contre le mur, elle choit à ma hauteur et nos yeux flottent au même niveau. Elle caresse ma nuque.
— Mon Ludwig, toi au moins, tu ne comprends pas toute cette horreur. Tu as bien de la chance et c’est mieux ainsi.
Elle se trompe ! Je les entends en parler tout le temps et partout dans Paris. Chez les hommes, la guerre est une cinquième saison, dont la marche condense toutes les autres : les esprits chauffent en été, les morts tombent en automne, les cœurs frissonnent en hiver, puis la paix refleurit au printemps, enfin, parfois… Hannah reste ainsi plusieurs minutes sans rien prononcer de plus. Ça ne me gêne pas, je pourrais la contempler des jours entiers. Elle parlera quand elle le souhaitera. Mon corps s’enflammera au moindre son de sa voix et aucune de ses confessions ne remettra en cause l’amour que je lui porte. Si elle m’avoue avoir trahi, blessé, volé ou tué, je la soutiendrai. Elle relève la tête et examine la cuisine, puis le couloir. Elle contemple la bibliothèque. Ses pupilles brillent, un sourire léger revient enfin ! Elle court vers les livres.
— Quel mot vais-je bien pouvoir t’apprendre aujourd’hui ?
Je crie ma joie. Ce qui tenait au départ du jeu anodin a évolué en passion : Hannah m’apprend sa langue. Oh juste quelques mots, bien sûr ! Mais que je mémorise pour déchiffrer l’univers qui m’entoure. Chaque jour, grâce à ces sons et lettres, le monde s’éclaire. Hannah ouvre un cahier, feuillette les pages, coche une croix avec un stylo, puis saisit une craie et inscrit un mot sur le petit tableau noir monté sur un chevalet près de la bibliothèque. Je mémorise tout. Peu à peu, je parviens à identifier quelques termes et sonorités. Hannah pose la craie, essuie ses paumes et pointe du doigt le mot. Elle se penche, place ma tête entre ses mains et articule deux syllabes.
— « Es-poir ». Tu dois connaître ce mot.
Je ne parviens pas à maîtriser la définition précise des mots, mais simplement à enregistrer leur sonorité, afin de la reconnaître et d’agir en conséquence. Pour expliquer un terme, Hannah prend soin de se mettre en situation. Elle m’ordonne de ne pas bouger et part se cacher derrière la porte du salon. Je patiente un quart du tour du cadran de l’horloge. Je ne résiste plus et vais la retrouver. Je n’ai qu’à suivre le nuage rose de son eau de Cologne. Je passe le museau derrière la porte, ses mains me repoussent et un index pointe le tableau.
— Non ! Tu dois attendre, tu saisis ? « Attendre », garder « es-poir ».
Je hoche la tête et regagne ma position. Beaucoup de temps s’écoule, l’envie de courir vers elle est grande. Je succombe encore. Sur un ton plus autoritaire, elle répète le mot. Tout penaud, je retourne à ma place et ne bronche plus. Je surveille l’horloge, un quart de cadran défile, une nouvelle éternité. Son absence me ronge le cœur. Je vais m’évanouir. Je glapis. La tentation est trop intense. J’avance une patte, mais… Attends ! Ses mots me reviennent. Je reste stoïque, les yeux immobiles. Hannah sort enfin. Je jappe et sautille partout. J’ai compris. « Espoir », ce mot dit que l’absence jette les armes et qu’une joie immense patiente au loin. Le sourire radieux, Hannah s’assied à mes côtés. Après quelques chuchotements flatteurs, elle désigne la bibliothèque.
— Voici la seule création positive de l’homme. Un jour, tu connaîtras tous les mots. Je t’apprendrai les phrases. Ne l’oublie jamais, Ludwig, toutes les solutions se trouvent dans les livres, eux seuls nous sauveront. Une bibliothèque, c’est une armée de soldats alliés. Ne les sous-estime pas.
Je contemple cette tour inaccessible et indéchiffrable. De toute façon, jamais je ne saurai lire comme un homme. Le soleil grignote maintenant la tapisserie. Elle soupire.
— Un jour, ils viendront me chercher…
Elle saisit mes joues entre ses paumes exquises. Ses pupilles tremblotent.
— Ce jour-là, tu le sais, tu devras fuir. « Fuir », tu m’entends ? Partir. Courir, sans jamais t’arrêter ni t’éloigner de ton chemin.
Je hais ce ton pessimiste. Je grogne. Pourquoi partir ? Nous sommes heureux, elle et moi, seuls dans cet appartement. Heureux…



Chapitre 2
Le papillon
Hannah range la table et part s’habiller dans sa chambre. J’erre dans le salon, ou plutôt dans mon univers, celui que vous foulez sans le savoir. Mes Semblables et moi, nous vous y contemplons tels des dieux, prêts à accepter vos foudres et bénédictions. Chacune de vos apparitions est un miracle perpétuel. Vos commandements dictent et embellissent notre existence. Nous vous admirons les yeux dans les yeux, nous bâillons lorsque vous bâillez, nous nous frottons à votre chair. Dans notre monde, les odeurs règnent aussi en divinités ou démons. Elles vagabondent partout, endossent parfois le rôle de guides. Qu’il s’agisse d’une larme versée dans un champ ou d’une goutte de miel qui dévale un tronc d’arbre, leur empreinte dessine une trajectoire exclusive dans le ciel, laissant des traces sur le sol et les murs, comme maculés de sang frais. Jamais nous ne nous ennuyons ! Dans l’appartement, j’entreprends une inspection des odeurs qui animent les objets et illuminent chaque détail, pour révéler des merveilles ou des cauchemars imperceptibles à vos yeux. Je vous plains : vous devez vous contenter d’un bon ou d’un mauvais parfum, quand je peux en repérer des millions. J’admets que je demeure incapable de dompter cette masse d’informations, elle va jusqu’à me rendre fou. Ces effluves errent tels des revenants. Je les surnomme d’ailleurs ainsi, les Fantômes. Je reste parfois prostré à terre, les paupières closes, dans l’espoir qu’ils disparaissent.
Depuis l’arrivée des Crieurs, les Fantômes se multiplient et concurrencent les oiseaux. Ils vont et viennent comme des vagues nuageuses, traversent le verre des fenêtres, les murs des bâtisses et patientent au-dessus des toits, avant de s’estomper naturellement au bout de plusieurs années. Parfois, vous vous demandez pourquoi nous aboyons dans le vide. C’est pour les chasser, si le vent les conduit trop près de nous. Les Fantômes des vivants s’avèrent les plus redoutables : ceux des animaux et des humains en pleine activité, ceux des arbres, des fleurs, même des objets souillés. Tous dégagent des parfums qui obstruent mon champ de vision et rappellent en permanence l’excitation de votre monde. Dans l’appartement, si ma truffe caresse le parquet, des rideaux ou une tapisserie, elle débusque à coup sûr les spectres des locataires précédents. Les endroits précis où ils renversèrent leur verre de vin ou de lait scintillent en couleurs vives à la façon des feux d’artifice qui m’effraient en été. La fumée de leurs cigarettes stagne dans le coin en haut de la pièce, comme la toile d’araignée que vous ne parvenez jamais à retirer. Ce bouquet gigantesque imprègne notre monde ici-bas et ne s’efface jamais. Nous devons vivre avec.
Je me couche et attends le nuage d’Hannah au détour de la porte de la salle de bains. Le voici ! Des plaques arc-en-ciel le décorent, identiques à celles qui glissent à la surface d’une grosse bulle de savon. Hannah s’arrête face au pan vitré du couloir. Sa jumelle en surgit sans crier gare. Elle ne semble pas du tout étonnée et attrape une étoffe posée sur le guéridon, aussi jaune que la balle que j’adorais poursuivre lorsque nous jouions dehors. Hannah tremble, l’objet chute comme un papillon mort. Une fois au sol, je le renifle. Un éclair aveuglant jaillit et me fait reculer. Tétanisé, j’enfonce mes griffes dans le parquet. L’appartement baigne dans la souffrance et la nuit. Les murs fondent en une flaque rouge. Une foule infinie et apeurée engloutit Hannah, seule dans les ténèbres. Je m’égare au milieu d’une forêt de jambes, de pantalons et de bas qui empestent le charbon, le métal ou le bois brûlé. Je panique et aboie. La main d’Hannah vient tout à coup à mon secours et caresse mon crâne. Les individus s’évaporent, les murs retrouvent leur place, il n’y a plus de flaque. Je secoue la tête. Elle ramasse l’étoffe, me demande de rester là et repart vers la cuisine. J’entends le grincement d’un tiroir qui s’ouvre, le tintement de babioles que l’on trifouille. Elle s’isole ainsi chaque fois que nous allons dehors et que nous rentrons. Hannah revient, puis saisit la laisse dans le placard. Elle baisse les yeux face aux manteaux qui prennent la poussière, serre la corde autour de mon cou. En bas, dans la cour vide de l’immeuble, elle marche au ralenti et retarde l’entrée dans le monde extérieur. Hannah pose la main sur son cœur que je sens palpitant, la retire et rend apparente l’étoile jaune maintenant cousue sur sa poitrine.



Chapitre 3
Les loups
— Alors, tu promènes ta Juive ?
Le Crieur s’adresse à moi exclusivement. Depuis qu’ils sont apparus dans Paris il y a des centaines et des centaines de tours d’horloge, la faim, la frayeur, le chagrin et la mort font chaque jour partie du décor. Hannah ne lui répond pas. Il patrouille dans le quartier, comme souvent avec un autre. Les yeux d’Hannah continuent de lustrer les pavés du trottoir, que chauffe le gros soleil. Elle tire sur ma laisse avec fébrilité. Notre cordon ombilical me permet de progresser avec sécurité dans le monde des hommes. Au vu de son état actuel, je m’estime chanceux qu’Hannah ne le coupe pas. Si la laisse cédait, jamais je ne m’enfuirais, je chercherais aussitôt refuge auprès de ses jambes. Plus la corde tire, moins je peux respirer. Là, je suis au bord de suffoquer. Les Crieurs filent au loin, mais c’est plus fort que moi, je me retourne et aboie dans leur direction. Les passants pressent le pas. Les deux silhouettes grises s’interrompent, puis regrossissent peu à peu en revenant vers nous, jusqu’à éclipser mon ciel bleu. Chaque Crieur affiche le même visage dur et homogène. Des yeux en faction, à l’iris noyé dans un clair-obscur, des lèvres fines, mais dures. Des cheveux taillés sans défaut. Dès que l’un disparaît, un autre le remplace. Ils me rappellent l’herbe néfaste que j’arrache au pied d’un mur et qui repousse aussitôt. Une armée de loups jumeaux, immortels et tout-puissants, au service des ténèbres et dépourvus d’individualité. Le Crieur reste près de nous quelques instants, sans une parole. Un halo de parfum et de bonnes victuailles l’entoure, fort somptueux, je le confesse.
— Non, non, Ludwig, tais-toi ! chuchote Hannah.
Il approche. Sa tenue soignée, que portent tous ceux de sa meute, arbore une tête d’homme mort, posé sur des os entrecroisés. À côté, des éclairs féroces comme ceux qui tailladent le ciel, avant qu’il ne gronde.
— Fais taire ton animal !
— Je vous prie de m’excuser, monsieur, il est… il est très excité. Je vous promets qu’il ne recommencera pas.
Il se penche vers Hannah. Son visage frôle celui tremblotant de ma maîtresse. Je grogne.
— Papiers ? demande-t-il d’une voix sèche, identique à celle d’Hannah quand elle me réprimande.
Elle déplie un carton usé par ce geste, toujours imposé lors de nos promenades. Elle le conserve en permanence, dans une poche résistante cousue par ses soins. Tout y est écrit, son âge notamment, une vingtaine d’années, je crois. Je discerne le mot « Juive » qui barre son nom. Je le connais, il surgit souvent dans les conversations privées, tendues et chuchotées à l’écart des Crieurs. Hannah me le montra, un jour lointain, écrit sur le tableau. Je l’aime bien. Elle en était fière. Elle m’expliqua sa définition par la main posée sur son cœur, les yeux et les lèvres scellés, mais souriante. Puis un synonyme prononcé, que je connaissais déjà : « Amour ». Une fois que je l’eus mémorisé, elle l’effaça et plus jamais elle ne l’écrivit, ni ne le prononça. Elle répète que c’est plus prudent ainsi, le mot peut s’avérer dangereux. Beaucoup peuvent tuer, mais je ne comprends pas pourquoi « Juif » en fait partie. Il excite les Crieurs en tout cas. Il faut les voir lorsqu’ils l’entendent, ces grotesques deviennent cruels. Le Crieur inspecte la carte d’identité d’Hannah. Je crie, mais aboyer ne suffit pas à chasser la haine.
— Toi, vraiment, tu travailles à la blanchisserie ?
— Oui, monsieur, je lave le linge pour la Kommandantur.
Les deux soldats rigolent.
— Un comble ! On dort dans des draps lavés par une Juive ?
Le Crieur lui rend ses papiers avec une politesse perverse. Humilier en toute gentillesse, une capacité bien singulière chez l’homme.
— Donne-moi cette laisse.
Hannah place ses jambes devant ma gueule pour me protéger.
— Je vous en prie, ne le frappez pas, il ne vous veut pas de mal.
Le Crieur sourit étrangement.
— Ah, mais tu as tout à fait raison…
Il libère ma laisse, me caresse et place le lacet de cuir autour du cou d’Hannah. Il serre. Ses yeux tremblent. Ses pupilles rebondissent. Il serre encore. Jusqu’à l’étrangler. Elle suffoque. Je grogne et gesticule dans tous les sens. La menace d’une matraque levée dans les airs me fait taire. Les autres promeneurs continuent leur route.
— Maintenant, je suis ton maître. Allez, marche !
Hannah obéit. Je reste à ses côtés sur ce chemin d’humiliation. Parfois, le Crieur fait exprès de s’arrêter, pour que la laisse se tende et bloque d’un coup sec sa nuque. Elle me regarde et, d’un froncement de sourcils, m’ordonne de ne pas intervenir. Je me tiens tranquille. Si je grogne, il serrera davantage le cou d’Hannah. Ma déesse est trimbalée dans nos rues. Je ne peux pas aboyer pour appeler au secours, personne ne nous aiderait, les passants sont devenus un régiment de têtes peureuses et courbées. Où sont les prunelles bienveillantes et les bonjours enchantés qui célébraient jadis mon passage ?
Le Crieur se pavane, l’autre rigole. Il allume une cigarette, aspire la fumée et la recrache sur ma truffe. Je hais la grisaille difforme et bouffie qui s’en dégage. Je reste au côté d’Hannah. Mon regard ne quitte pas son visage et ma truffe affronte les odeurs des rues. Elles baignent dans le plomb chauffé et la fumée de charbon. Le caoutchouc brûlé des pneus émane des pavés et, depuis l’arrivée des Crieurs, une couche de poussière étouffe tout. Adieu les fumets de poulet, de viande juteuse du marché ou des bouquets de fleurs sur les étals. Des touches de sang illuminent maintenant le trottoir. Pour vous, elles sèchent et disparaissent au fil du temps. Pas pour nous. Jamais. Ces tatouages écarlates brillent pour l’éternité. Tous les quinze pas, je repère un lac de sang versé la veille ou depuis des lustres, je ne fais plus la différence, je me demande même si j’y parviendrais. Pourquoi pensez-vous que nous sommes si excités et actifs une fois dehors ?
Les commerçants restent muets sur notre passage. La monstrueuse parade aborde le parc tout vert où Hannah me laissait jouer avec les enfants du quartier. Je traînaillais des après-midi entiers dans le sable, me cachais derrière les arbres ancestraux et m’agrippais facétieusement aux gamins qui me découvraient. Je me souviens en particulier d’une journée d’été, où je tentais d’attraper le vent chaud. Les hommes aussi aiment poursuivre des choses en vain. D’ailleurs, j’aimerais bien mourir dans le vent, au moins j’aurais l’impression de m’envoler. Les mêmes enfants aujourd’hui ricanent en nous voyant.
— Finalement, vous faites un beau couple tous les deux ! s’esclaffe le Crieur.
Mon crâne frotte les mollets d’Hannah pour la consoler. Le Crieur me donne un coup de pied. Je m’éloigne, tous deux accélèrent et la dépassent. Elle trottine derrière et doit rattraper leurs pas. Elle ravale sa fierté, ses yeux embués ne cèdent pas. L’épreuve a duré un tour de cadran intégral, je le sais, j’ai entendu l’horloge de l’église carillonner. Nous parvenons à la teinturerie-blanchisserie. Un mot géant décore la vitrine, inscrit à la peinture blanche, déjà sèche depuis plusieurs mois. Le même que celui des papiers d’Hannah. Une fois devant, le Crieur retire la laisse d’un coup sec et la jette à terre. Hannah appuie son dos contre la vitrine et toussote. Elle masse sa gorge, rougie par endroits.
— Tu as de la chance de travailler pour la Kommandantur. Profite bien, ça risque de ne pas durer.
Hannah maintient ses yeux baissés en ma direction.
— La prochaine fois, marche dans le caniveau.
Le duo repart en riant. Je les fixe jusqu’à ce qu’ils deviennent si minuscules que je pourrais les avaler. Je me précipite sur Hannah, recroquevillée par terre. Je lèche ses poignets, sa nuque et ses joues. Son visage plonge dans mon cou, que des sanglots mouillent. Elle se relève, essuie ses larmes, puis contemple son double fêlé sur la vitre. Derrière les carreaux, les Fantômes de ses parents surgissent et me sourient : le parfum de tabac de son père, la note d’eau de Cologne sur les mains de sa mère. Excité, je me rapproche d’eux. J’aboie pour prévenir Hannah, en vain. Elle ne les voit, ne les sent pas. Ses parents ont disparu du jour au lendemain il y a plusieurs mois. Un matin, une grosse voiture les a happés juste devant la boutique. Hannah a pleuré, elle a supplié qu’on la laisse venir avec eux. Un policier l’a repoussée avec brutalité. Il a crié qu’il avait besoin d’elle. Qu’elle devait se taire, au risque de prendre une balle dans la tête. Et qu’il y en aurait une pour moi. Un au revoir bredouillé, puis le véhicule a démarré en trombe et disparu. J’ai conservé leur senteur en mémoire. Quelquefois, couché, je sursaute : c’est que je me retrouve nez à nez avec ce mauvais souvenir.
Une montagne de linge sale attend Hannah au milieu de la blanchisserie. Des Crieurs arrivent chaque matin dans un engin de fer et de caoutchouc pour déverser leurs tissus souillés. Ils ne la saluent jamais, mais lui ordonnent d’effectuer le travail à temps. Ils savent pertinemment qu’une personne seule ne pourra jamais assumer une telle tâche. À chaque fois que la pile de linge diminue, les Crieurs reviennent et la garnissent encore. Hannah suit les ordres, ce qui me navre. Je n’approche jamais le tas de vêtements, parce qu’une puanteur atroce s’en dégage, un assemblage de sueur et de crasse. Il rappelle les déjections des animaux de la ferme, où j’ai vécu mes premiers instants d’existence avant qu’Hannah ne m’adopte. Je me souviens de paille chaude et de fumier puissant. Je tentais de sommeiller dans un petit enclos : mes frères et sœurs grimpaient les uns sur les autres et leurs pyramides de poils s’écroulaient dans un fracas joyeux. Un battement de mains me réveilla. De ses prunelles bienveillantes, une jeune fille m’examinait. Face à mes yeux plissés, deux êtres monumentaux, si différents de mes frères et sœurs. Je ne les craignais pas du tout.
— C’est celui-là, maman, je veux celui-là !
Cette voix prit aussitôt racine dans mon esprit. Je l’entends encore parfois, lorsqu’Hannah s’absente. J’étais pourtant le bébé le moins vif, le seul à respirer en boule dans mon coin. Les autres s’agrippaient au rebord de l’enclos et jappaient, leurs queues en fête. Une main puissante les survola, avant de m’attraper. Je fus hissé dans les airs et déposé, tremblotant, dans les bras doux et protecteurs de la jeune fille. Le soleil de son sourire me réchauffe toujours dix ans après. Oui, je connais mon âge : avant le règne des Crieurs, Hannah adorait le célébrer chaque année avec des cadeaux incroyables. Je ne sais pas ce que mes frères et sœurs sont devenus, j’espère juste qu’une famille humaine aussi merveilleuse que la mienne les a accueillis. Je n’en doute pas, quel serait l’intérêt de nous adopter si ce n’est pas pour nous aimer ? Je fus installé très vite près du panier de linge propre de la blanchisserie. Un lieu de couchage paradisiaque, à l’abri des passages et du bruit. La première nuit, les humains me laissèrent seul et je hurlai d’épouvante. Stratégie fructueuse : je n’ai plus jamais pleuré les nuits suivantes. Dans ce couffin, une tornade de bouffées affectueuses me recouvrait. En prime, ma position tactique me permit d’identifier tous les profils des habitants du quartier et à qui correspondait l’odeur de telle ou telle tenue. J’aboyais quelquefois, pour avertir les parents de ma maîtresse qu’ils se trompaient de linge. Ils me remerciaient d’une petite tape sur la tête. Je ne manquais de rien. Je patientais sur mon trône divin et moelleux. Certains clients voyaient d’un mauvais œil la présence d’un animal près de leurs affaires. Même ceux-là, j’aimerais les recroiser. Depuis l’arrivée des Crieurs, ils ne viennent plus. J’attendais chaque fin d’après-midi qu’Hannah sorte du lycée et vienne rire en me soulevant ou se consoler en me caressant. Son parfum remplace tous les autres dans mon cerveau : un mariage de sucre, de fleurs et d’énergie perpétuelle. Le sucre, c’est parce qu’elle a croqué tellement de bonbons ! Pour les fleurs, c’est parce que, dans sa chambre, des tulipes reposaient près de son lit et scintillaient dès la nuit tombée. Quant à sa douce transpiration, elle souligne sa vivacité et sa détermination. Ces trois éléments sculptent toujours son être. Ils apaisent mon cerveau et purifient mes poumons… La blanchisserie reste sombre aujourd’hui. Hannah accomplit ses tâches de façon machinale. Elle gère la boutique seule et ne vient plus vers moi lors de ses pauses. Je l’attends dans la vapeur exquise du linge immaculé, même s’il est destiné aux Crieurs. Là, je me sens bien.



Chapitre 4
Les bœufs
La pénombre imbibe le ciel. Seule la valse des Fantômes embrase un peu l’horizon. La créature à quatre roues des Crieurs allume ses yeux jaunes et carrés. Ils viennent récupérer leurs immenses piles de linge lavé, puis repartent. Hannah ferme la blanchisserie à la hâte et presse le pas le long des trottoirs, afin d’éviter le piège du couvre-feu. Elle tire sur la laisse, mes griffes égratignent le bitume. La nuit, qui est pour mes Semblables et moi l’incarnation quotidienne de la fin du monde, me terrifie. Hannah verrouille l’appartement, dispose les papiers bleus aux fenêtres et s’installe à la table de la cuisine. De son sac lourd, elle tire un torchon rougi, trempé et l’approche de mes babines. Des étincelles colorées picotent ma truffe et rebondissent sur les murs. La cuisine s’allume et explose, mon cœur succombe. De la viande ! Je n’en ai pas vu depuis une éternité. Hannah pose le morceau sur le carrelage, je fonce dessus sans cogiter. Je l’engloutis et lèche le suc restant jusqu’à la dernière goutte. Je me régale tant ! Un souffle frais parcourt mon ventre et ma colonne vertébrale. Hannah me fixe dans un sourire qui s’évanouit vite.
— Ils vont venir pour moi…
Je lève la tête, la penche à gauche et à droite.
— Tu dois me promettre, Ludwig…
Ses yeux immobiles, humides et arrondis, convoquent les miens.
— Promets-moi de t’échapper. Peu importe ce que tu vois, ce que tu entends ou ce que tu sens. Même si je ne suis plus là. Si tu as un long chemin à faire, emprunte-le, toujours en courant. Ne te retourne pas, fuis, jusqu’à trouver refuge dans le silence. Seul le calme autour de toi signifiera que tu seras loin des hommes, et en sécurité.
Je ne comprends pas ce qu’elle raconte. Pourquoi fuir ? Le monde peut s’écrouler en cendres, je reste avec elle. Elle câline mon crâne, le presse si fort contre ses épaules que j’étouffe presque. Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, Hannah m’autorise à dormir avec mes oreilles posées sur son cœur qui bat si vite. Dans l’obscurité, elle me parle, raconte nos souvenirs et rit en resongeant aux bêtises que j’ai commises. Comme ce jour où elle se reposait, détendue dans l’eau de sa baignoire. Je dormais dans le salon, la tête posée entre les pieds de sa mère. J’ai perçu un clapotis charmant. J’ai levé les yeux, un Fantôme de lavande bleu clair s’échappait sous la porte de la salle de bains. Je n’ai pas résisté, j’ai couru et me suis faufilé dans l’entrebâillement avant de bondir dans l’eau sans réfléchir. L’appartement fut inondé, mes poils couverts de mousse et l’accès à la salle de bains me serait désormais refusé. Et tous ces plats de fête en attente sur la table de la cuisine, dévorés sans état d’âme pendant que je me hissais sur mes pattes avant ! Combien de fois aussi ai-je été réprimandé parce que je faisais n’importe quoi. Ne croyez pas que je désobéissais toujours, non, surtout pas ! J’aimais jouer, voilà. Tout le temps. L’été de ma première année, alors que je poursuivais un papillon véloce, qui se cognait contre les murs, je me suis fracassé le crâne contre la porte du salon. Les parents d’Hannah en ont plaisanté plus tard. Après tout, répétaient-ils, le verre brisé éloigne les démons. Pourtant, les Crieurs ont débarqué peu de temps après…
D’ailleurs, nous pourrions être frères. Eux aussi glorifient un dieu auquel ils obéissent sans broncher, eux aussi acceptent la domination, eux aussi aiment rester figés pendant des heures, dans l’espérance d’un ordre qui les ravira et les excitera. Les Crieurs attendent l’autorisation de leur maître pour bouger et jamais ils n’oseraient lui désobéir. J’ai déjà aperçu le chef de leur meute, un jour dans une salle de cinématographe, où Hannah avait réussi à me laisser pénétrer en douce, avant leur arrivée. Elle avait vite quitté la salle, mais j’avais eu le temps de deviner son intonation ponctuée d’affirmations ciselées, celles qui dressent votre cerveau. Il dégage une séduction incontestable, je l’avoue, seulement défiée par les mouvements fermes et maîtrisés de son corps, qui entretiennent une autorité parfaite. Son signe de ralliement décore aujourd’hui les façades, les affiches et les uniformes des Crieurs, avec la ténacité du fer qui marque les bœufs. Ils font preuve de docilité lorsque leur chef les sollicite, en levant la patte dans sa direction. Je connais son nom, ça oui, je l’entends sur toutes les lèvres et sur tous les tons. Hannah l’a déjà tracé sur le tableau, avant de le barrer de plusieurs traits excités afin de bien me faire mémoriser… Un mot prononcé avec moquerie au début, puis avec pondération et enfin avec crainte.
Cette nuit, Hannah allume le tourne-disque, règle son volume à plein au mépris de l’interdiction. Les résonances m’apaisent. La musique des hommes cicatrise tout. Je dors un peu et rêve de nager dans un champ d’été, dont les vagues de blé s’écrasent les unes contre les autres au gré des bourrasques moelleuses. Je flotte, à la poursuite du bourdonnement des abeilles. J’aimerais que cette nuit ne voie jamais le jour.



Chapitre 5
La pieuvre
Le bois tremble. Des pas lourds et coordonnés gravissent les escaliers. Je me précipite vers l’entrée. Une ligne jaune apparaît sous la porte, tandis que la musique emplit toujours l’appartement. À l’approche d’un mouvement majeur, on frappe avec vigueur. J’entends crépiter le cliquetis de la clé qui tourne dans la serrure. Une fois ouverte, la porte claque contre le mur du couloir. J’aboie face aux Crieurs. Coup de botte en pleine gueule. Balancé sur le parquet, je heurte le pied du guéridon. Je reste étalé au sol. Un Crieur inspecte l’entrée en sifflant. Il tombe sur le tableau noir, agrippe son pied en bois et le fait valdinguer contre le parquet, l’ardoise explose. Les autres fouillent partout. Leurs pattes souillent meubles, bibelots et fauteuils. Ils décrochent du mur les portraits encadrés et renversent tout ce qui traîne sur le bureau d’Hannah. Elle reste muette. De l’encre se répand sur le parquet, comme les tentacules d’une pieuvre.
— Vite, nous en avons d’autres à ramasser.
Les bottes défilent devant mes yeux plaqués au sol. Je tente en vain de me dresser sur mes pattes douloureuses. Le Crieur part inspecter la cuisine et en ressort avec le torchon rouge.
— De la viande ! Ces sales Juifs ont toujours la belle vie !
Il arrache les papiers bleus des fenêtres. Des fils roses entaillent le ciel matinal. J’entends des bris de verre dans la salle de bains. Bientôt, les Fantômes de l’eau de Cologne viennent insolemment embellir la scène. Leurs faisceaux rayonnants pansent les objets brisés et cajolent les visages. Hannah, maintenue par les poignets, est conduite près de l’entrée. Tête baissée, paniquée, elle porte la même tenue qu’hier soir, avec son étoile jaune ; elle porte une valise déjà prête. De sa main gantée de cuir, le Crieur relève son menton tremblant. Il lui murmure.
— Vous pensiez rester là, en toute tranquillité ? Ah, la police française a bien fait son travail. Mais vous, les Juifs, êtes comme des cafards, il faut vous chercher jusqu’au dernier pour avoir la paix… Tu peux d’ailleurs remercier ta concierge, qui nous a ouvert. Allez, c’est bon, emmenez-la !
Je montre les crocs.
— Et lui, faites-le taire !
Hannah crie, les supplie à genoux. Pas pour sa vie, mais pour la mienne. Elle reçoit une grêle de coups de pied dans les épaules et dans le ventre. Un soldat pointe son arme et s’apprête à tirer. Sur moi. Le Crieur s’interpose.
— Non ! Ne gaspille pas une balle pour ça. On est censés le laisser à la gardienne. Enferme-le plutôt, laisse-le crever là tout seul, histoire d’empester cet endroit.
Il chuchote à l’oreille d’Hannah.
— Même cette bête sent meilleur que toi…
Ma maîtresse me regarde et ses lèvres esquissent un « chut ». Le Crieur la gifle, avant de s’approcher pour m’attraper par la nuque, mais il s’interrompt. Le tourne-disque joue toujours. Il pointe l’index en l’air et écoute avec attention. Son visage se tord en une grimace d’étonnement. Il reconnaît la mélodie.
— Comment une Juive peut-elle écouter du Beethoven ?
D’un mouvement de bras, le Crieur balaie l’appareil qui rejoint au sol le charnier de papiers et d’objets. Ludwig, celui dont la musique a toujours émerveillé Hannah et l’a inspirée pour me baptiser, vient de se taire.
— Débarrassez-moi de ça !
Les soldats empoignent ma bien-aimée. Leurs silhouettes se referment sur elle. La porte claque et reprend sa position initiale, muette. Je rampe dans sa direction. J’ai juste le temps d’entendre le verrou. Je tremblote, je fixe le bois, puis le taillade de toutes mes griffes. Le silence repeint l’appartement. Me voici enfermé. Seul.



Chapitre 6
La souris
J’ai l’habitude d’attendre Hannah toute la journée, lorsque je ne l’accompagne pas à la blanchisserie. Tout ira bien, elle va revenir. La petite aiguille de l’horloge accomplit un tour de cadran. J’erre un peu dans l’appartement, reviens vers la porte et me couche devant. Je tente de la pousser avec la truffe, impossible de l’ouvrir. J’aplatis ma tête contre le sol, pour observer le trait de lumière qui va et vient dessous. Des ombres passent, de temps en temps, mais ne s’arrêtent jamais. Je file dans la chambre, bondis sur le lit et sombre dans le drap d’Hannah. Si elle l’apprenait, je me ferais disputer sans ambages. Rassuré par l’odeur familière et salée sur l’oreiller, je m’endors. Au réveil, l’obscurité fanfaronne. Aucun éclairage ne s’échappe de l’appartement. Pourquoi n’est-elle pas encore rentrée ? Hannah ne revient jamais si tard. L’aiguille achève d’autres tours de cadran. Je déteste patienter seul dans le noir, avec les Fantômes qui rôdent. J’ai peur d’eux. Avec la solitude, le moindre bruit, du grincement des poutres au craquement d’un meuble, évolue en tumulte. Et puis qu’est-ce que j’ai faim ! La cuisinière en bois reste trop silencieuse, trop glacée. Je flaire les placards du bas en quête de choses à grignoter. Rien. Il faut au moins que je boive. Je dispose mes pattes sur le rebord de l’évier et, en tendant le cou, je parviens à atteindre celui du robinet. Par chance, il goutte un peu, je le lèche. Je me hisse plus loin et tente d’ouvrir un des boutons avec les dents. Impossible. J’abandonne, ma salive fait glisser mes crocs dans le vide. La fenêtre, j’aimerais bien y accéder, mais aucun moyen de sauter si haut. La faim m’écorche l’estomac. J’attends encore. Peut-être Hannah va-t-elle revenir avec de la nourriture ? Un tas de viande, un collier de saucisses, des morceaux de sucre à perte de vue ! J’imagine le plus déraisonnable ! L’horloge carillonne encore. Toujours pas d’Hannah. Je gémis un peu, tombe de sommeil au pied du lit. Bientôt, je sursaute. La poignée de la porte tourne et je fuse vers l’entrée. Un éclat de lumière embrase l’appartement. Je reconnais un ami d’Hannah, accompagné d’un autre, inconnu. Je me dirige vers eux, mais un nouveau coup de pied me propulse en arrière.
— Laisse-nous tranquilles, toi…
— À qui appartient-il ?
— À une Juive, c’est-à-dire à personne. Tout comme cet appartement. Joli n’est-ce pas ?
Ils referment la porte d’entrée et inspectent l’endroit. Je fuis dans le salon, m’aplatir à l’abri sous le fauteuil.
— Tu es bien comme ta maîtresse, toi, aucun courage !
Ils ne trouvent rien qui leur convient. Ils filent dans la cuisine et ouvrent le garde-manger. Quelques légumes troués et un fromage moisi. Des merveilles qui ne leur plaisent visiblement pas. Ils les laissent tomber, à ma grande joie. Je jette mon dévolu sur un légume aussi dur qu’un os et dévore le fromage à la vitesse d’une souris. L’ami d’Hannah me regarde, moqueur, avant d’empoigner une bouteille de vin et de boire au goulot. Il la passe à son camarade. Les deux vagabondent, fouillent à droite et à gauche, touchent à tout, saisissent quelques breloques avant de repartir. Je tente de les suivre, mais ils repoussent ma tête de l’entrebâillement et bloquent la porte. Je râle. La bouteille de vin goutte sur un tapis. J’en aspire un peu. Ils ont ouvert le robinet, mais refermé encore plus fort ! Je lèche le marbre humide de l’évier, ça me permet de tenir. Une nouvelle nuit à subir. J’ai si peur des spectres qui virevoltent au plafond, que j’en viens presque à souhaiter le retour des Crieurs. Je m’endors dans le fauteuil du salon. Le soleil me picote le front, signal d’une nouvelle journée, identique. La bouteille ne saigne plus, les lavabos sont à sec et il n’y a plus de gouttes au robinet. Je dors le menton posé dans des morceaux de verre, ceux qui protégeaient les photographies de famille d’Hannah, ensoleillées et souriantes. Je tente de capturer des souvenirs d’elle en reniflant quelques vêtements ou paires de chaussures. Ils s’évaporent.
Cela fait trois couchers et levers de soleil que je reste ainsi à attendre. Ma gorge est si brûlante que je ne parviens plus à hurler. À quoi bon de toute façon, je l’ai fait après le départ des deux visiteurs, personne n’est venu. Je m’affaiblis. Je marche avec difficulté, ne peux plus poser une patte devant l’autre sans chanceler. Je croise la créature qui imite toujours mes gestes sur la paroi vitrée du couloir. Elle a changé : la voici affreuse, avec la truffe sèche, les yeux qui flottent dans des orbites creusées, la peau du ventre traînant comme un rideau et les os saillants. Je m’approche d’elle et tente de la réconforter. Au contact de la surface, la folie éclate, les Fantômes des visiteurs rient sur les murs de l’appartement. Ils cachent d’un brouillard grisâtre le visage d’Hannah. Je cavale dans tous les sens, je renverse les derniers vases encore debout. Je mords même un fauteuil, avant de déchirer les draps et les oreillers. Je fuis la tornade de plumes de la chambre et croque les pieds de la table du salon. Je tire sur la nappe, je hurle, bref je fais tout ce qui ne m’est pas autorisé en temps normal : désobéir peut sauver. Qui sait ? Hannah va peut-être surgir, furieuse, et me punira pour tout ce bazar et alors je… Ou les voisins, oui les voisins ! Le vacarme de verre cassé et de mes pas excités va bien finir par les réveiller. Je fais un maximum de bruit puis, dans la poussière en suspension, je fixe la poignée de la porte. Personne ne vient, hélas. Hannah me manque tant, je dépéris dans un désert affectif. Rester seul là où elle n’est pas, c’est pour moi absurde.
Les tours d’horloge défilent avec une lenteur inouïe. J’attaque maintenant mes coussinets, arrache ma peau jusqu’au sang, mâchouille des touffes de poils, avec l’ambition de disparaître du décor. Parlons-en de la mort ! Pour vous, il s’agit d’une fin. Du corps, oui. De l’esprit, peut-être. Dans mon univers, après sa disparition, chaque être demeure en état de vie, temporaire et vaporeuse. Dès le dernier souffle expiré, une brigade de senteurs s’active. La putréfaction démarre bien avant que vous ne vous en aperceviez. Un parfum de renfermé d’abord, vous savez, celui d’un grenier jamais fréquenté. Une explosion de méthane ensuite, délirante, qui s’évade par tous les pores et s’accompagne d’un arôme de soufre. Les deux grandissent et assombrissent le paysage. Pendant ce temps, à vos yeux, le cadavre reste paisible. Une fois le corps au cimetière, l’essence des hommes survit. Elle se détache du corps en un amas opaque, avec la facilité du ruban adhésif tout juste retiré. Elle creuse l’humus pour faire éclater la terre et monter ensuite en fumerolles rapides vers les cieux !
Un autre jour terrible passe. Je reste figé comme une statue. Mes yeux roulent sur eux-mêmes et suivent les timides nuages de poussière que soulève mon souffle. Quelques livres agonisent sur le parquet, les pages ouvertes. Eux seuls nous sauveront. Mes pupilles se contractent et s’attardent sur les ouvrages. Je gémis. Je rampe vers l’un d’eux, renifle les pages, puis regarde la bibliothèque. Les emplacements vides de chaque livre tombé lui donnent l’apparence d’une géante criblée de balles. Je me remets sur quatre pattes et pèse de tout mon poids contre elle. J’insiste, convoque mes ultimes forces pour tenter de la faire vaciller. Elle chancelle, mais revient toujours en place. Un coup avec mes deux pattes, elle s’écroule. Des volumes gisent par terre. J’en saisis un entre les crocs, le garde parallèle au sol pour ne pas perdre l’équilibre et me dirige vers la cuisine. Je le dépose près du placard sous l’évier, juste devant la fenêtre. Mon cerveau s’active, j’en oublie la fatigue. Je retourne près de la montagne de livres, en ramasse un autre dans la gueule. Je fais des dizaines d’allers et retours. Un livre posé, puis deux un peu plus loin, trois encore plus loin. Des piles de hauteur croissante se dressent. Les marches d’un escalier grossier et frêle, ma dernière chance de revoir Hannah. Ça y est, le dernier tas est assez haut, je gravis les marches avec précaution. Elles tremblent, menacent de s’effondrer, je saute vite sur la prochaine, qui balance davantage. L’autre a basculé derrière moi. Quand j’accède enfin au plan de travail, je me hisse d’un bond. La marche se désagrège, mes pattes arrière remuent dans le vide. Mes griffes grattent la porte du placard juste en dessous. Allez ! Un dernier sursaut. Enfin ! J’y suis ! Si Hannah pouvait voir ça !
Mon museau s’engouffre dans l’embrasure de la fenêtre restée entrouverte. Je pousse. Le montant grince, le bois érafle ma peau, je geins. Enfin dehors, je longe la petite corniche, jusqu’à distinguer en contrebas le toit d’un véhicule, deux étages plus bas. Ma fée brille dans le ciel, à l’autre bout de la ville. Elle m’encourage à sauter. Je n’ai plus rien à perdre. Impossible de vivre sans elle. Je prends de l’élan et plonge dans la nuit.



Chapitre 7
Le ver luisant
C’est la première fois que j’erre seul, sans laisse, dans l’immensité de Paris. Ma boussole est une étoile qui clignote davantage que les autres dans le firmament noir : le visage d’Hannah. Pour ne pas m’égarer, je rase les murs, dont la plupart sont familiers. Des affiches aux couleurs dures les décorent. Çà et là, des menaces et des ordres. Je reconnais le mot « attention » inscrit dessus, Hannah l’a souvent prononcé pour me prévenir d’un danger. Ici, accompagné d’un point d’exclamation, il fait plutôt office d’avertissement, c’est ainsi que les dominants parlent aux dominés. Mes promenades passées m’ont permis de cartographier les lieux. Hannah m’a aussi habitué très jeune aux tonalités citadines, au ballet des voitures, des klaxons, des autobus à gaz, des portes du métro bondé et à ce satané murmure des foules. Ces bruits ont évolué depuis l’arrivée des Crieurs. La nuit, ils n’existent plus. Sauf un, celui de la sonnette des bicyclettes, devenues nouvelles reines des routes, au même titre que les vélos-taxis. J’ai eu la chance de m’installer à l’intérieur une fois, ça me rappelait les niches : une caisse de bois et un coussin, c’est tout. Ce soir, quelques passants bravent le couvre-feu. Ils me dévisagent d’une façon inhabituelle, envieuse. Leur bouche reste ouverte quelques instants. Ils ont faim. J’accélère le pas, ils détournent les yeux et font pareil. De toute façon, ils ne vont pas s’embarrasser de mon existence, d’autres soucis les attendent.
J’analyse chaque tache d’effluve colorée pour repérer celle d’Hannah. Je ne croise aucun de mes Semblables des rues. Où sont-ils ? Non pas que leur compagnie, leur attitude défiante et leurs reniflements intempestifs me manquent, mais avant j’appréciais nos jeux, nos rivalités bruyantes et bon enfant. Leur absence reste un mystère. Aucun de leurs Fantômes n’erre non plus, ils semblent avoir été éradiqués de la surface de la terre. Les Semblables menés en laisse par les Crieurs répondent par contre bien présents et bien portants. En voici quelques-uns au bout de la rue. Je n’en mène jamais large devant eux. Ils se tiennent toujours droit, les yeux fixes, les pattes parallèles et le poil soyeux. De vrais soldats, munis d’un collier décoré du signe préféré des Crieurs. Leur mâchoire est prête à broyer n’importe quelle partie du corps, sur simple demande. Je les repère de loin et j’évite les postes de surveillance. Direction une autre ruelle, humide et calme. Une bouche d’égout souffle son haleine fétide. Je tombe sur des flaques salutaires, ma langue y plonge sans que je me pose de question. J’ignore le goût de terre et d’essence. Quelques poubelles dorment près de commerces survivants et fermés, mais l’époque bénie des odeurs excitantes est terminée. Même les rats n’ont plus rien à gober. D’autres sont passés avant moi. Je repars. Une tempête de rire et de tabac s’extirpe d’un cinéma. J’effectue plusieurs tours du quartier, maintiens la truffe au ras du sol, dans l’espoir de découvrir un souvenir d’Hannah. Son visage dans le ciel prouve qu’elle est là, en ville, mais les immeubles l’effacent trop souvent. Au début, c’est comme rechercher un pétale de rose dans un tas de fumier. Un projet chimérique, mais à force de persévérance, on distingue un intrus olfactif délicat, qui resplendit comme un ver luisant sur un muret. Puis un autre, qui illumine une trace de sang ou de semelle de chaussure frottée contre le goudron. Je localise un Fantôme timide de larme séchée et toute salée sur le trottoir, à quelques centaines de pas de l’appartement. Hannah ! Difficile de trier et hiérarchiser les odeurs projetées dans mon champ visuel. Des pneus, du métal, un spectre de véhicule noir apparaît devant moi. Du caoutchouc brûlé, preuve qu’il roulait à vive allure. Je reste concentré sur les traces de roues chatoyantes et ne les perds pas de vue.
Je déboule sur une avenue pavée poignardée par un obélisque gigantesque, puis slalome entre les rares voitures et les quelques vélos. Je scrute le ciel, je ne me trouve pas très loin du nid des Crieurs, un grand hôtel, car un essaim de Fantômes correspondants stagne au-dessus. Je vais éviter de les approcher. Celui d’Hannah éclaire la voûte sombre, mêlé à une vapeur grise. Il trône à d’autres endroits aussi, en plus flou, autant d’indications de son itinéraire. Si un Fantôme apparaît avec netteté, c’est qu’il révèle une présence récente. Un trait illuminé relie soudain entre eux les effluves colorés laissés par Hannah, comme un fil qui glisse dans plusieurs têtes d’épingle. Je le poursuis, jusqu’à la périphérie de la ville. C’est une fois arrivé à la gare que je vois distinctement devant moi le visage lumineux de ma maîtresse.



Chapitre 8
Le serpent
L’aube a débarqué. Les nuages gris se dilatent en filaments rose-orange. Impossible de distinguer le haut de l’édifice, étouffé par un cortège de Fantômes excités, synonymes d’une intense activité. Des autobus vidés de leurs passagers refroidissent sur le parvis de la gare. Je me précipite vers l’un d’eux. Hannah se trouvait là, le souvenir de sa silhouette survit à travers la vitre. Il n’y a plus personne. Je marche vers la halle de marchandises monumentale, où grouillent, dans le désordre et l’effervescence, une multitude d’étoiles jaunes. Les Crieurs pratiquent leur activité favorite, brailler fort et pousser les gens dans le dos à l’aide du manche de leurs fusils. Je suis bien sûr accueilli par quelques coups de botte. Certains patientent en silence, affamés, comme moi. Je vais et viens dans les allées, sans repérer Hannah.
Un haut-parleur vocifère un ordre du Crieur, sur un ton normalement réservé à mes Semblables et moi-même. Il leur demande de marcher par groupes de cinquante vers un serpent titanesque, constitué de plusieurs ventres de bois et de métal. Ce colosse tousse de la fumée noire. Les hommes et les femmes sont exténués. Un enfant m’aperçoit, sourit et me pointe du doigt. Sa mère le ramène contre elle et lui demande de se taire. Ils marchent avec calme vers une plateforme proche du serpent. Certains sanglotent, je déteste ça, voir les hommes pleurer. Je reste caché sous un banc. Les Crieurs les font monter à bord de la carcasse. « Wagons », « quai », j’entends ces mots prononcés plusieurs fois. Des Semblables, dressés à mordre et haïr, sautent sur ceux qui mettent trop de temps. Une fois tous les gens à bord, les portes sont verrouillées. J’attends un peu pour sortir et courir de long en large sur le quai. Je m’approche de chaque wagon, je grimpe sur les marchepieds et renifle le bois. Pas de trace d’Hannah, mais elle est là, tout près ! Un soldat me repère, m’ordonne de partir. La voix du haut-parleur sermonne les gens amassés dans les voitures plombées, qui dégagent encore par endroits des odeurs de bœufs et de chevaux imposants. Elles servaient à cela, à transporter du bétail. La voix explique que le grand serpent va partir vers un camp de travail à l’est et qu’il leur est conseillé de ne jamais tenter de s’évader. Sinon, ils seront fusillés.
Adossé au mur de la cabine du chef de gare, j’aboie, mais mes cris ne peuvent rivaliser avec le démarrage de la locomotive. Je profite de l’inattention d’un soldat et me réfugie dans un hangar annexe. Une montagne de valises me fait face et caresse le plafond. Chaque bagage expulse une nuée de souvenirs personnels. Je grimpe au sommet de ce volcan vacillant et fouille pour trouver les effets d’Hannah. En vain. Le convoi s’ébranle et part au loin, sans toutes ces valises. Elle est toujours là, dans les parages. Je galope dans tous les sens, puis reviens dans le hall. Mon cœur saute. La voici ! Assise sur un sac en chiffons, Hannah présente un visage accablé. Son regard tombe dans le vide. Elle porte les vêtements qu’elle avait lors de notre séparation. Je fonce sur ses jambes, pose mes pattes sur ses épaules et sautille dans une chorégraphie désordonnée. Elle n’y croit pas. Je lèche son visage avant de me recroqueviller entre ses bras. Elle me caresse, m’embrasse partout.
— Ludwig, mon Ludwig !
Une main herculéenne me saisit par la nuque et me tire en arrière. Le Crieur s’adresse à toutes les personnes restantes.
— Allez ! Levez-vous ! Dans le train !
Hannah et d’autres se mettent debout péniblement, saisissent leur baluchon et avancent vers un autre serpent affamé qui a pris très vite la place du précédent. Les deux aiguilles de la grande horloge du hall se superposent. Midi. Il fait une chaleur insoutenable, les poumons suffoquent. J’ai connu des niches plus agréables. Un vieillard squelettique erre dans la foule. Personne ne lui prête attention. Sous son chapeau poussiéreux, il répète en criant.
— Pitchipoï ! Pitchipoï !
Il m’aperçoit. Ses paupières s’écartent, il s’accroupit avec peine et me chuchote.
— Le pays de nulle part ! Tu m’entends mon brave ? Ils nous emmènent au Pitchipoï !
Je gémis et lèche les joues de cet homme dépouillé et sympathique.
— Le Pitchipoï, tout là-bas ! indique-t-il en tendant son bras vers le serpent.
Le vieillard reçoit un coup de crosse dans le dos et tombe au sol, inanimé. Quant à moi, je prends des coups de pied et de matraque. Hannah ! Dans le cafouillage, nous avons été séparés ! Je me faufile entre les jambes des Crieurs qui bloquent l’accès au quai. Je vois Hannah qui avance vers la bouche ouverte du wagon. Les gens s’entassent. Un seau d’eau et un seau vide par wagon. Elle se tourne, lutte contre le courant de chairs qui l’entraîne. Elle me repère. Je cours. Elle me serre fort dans ses bras et sanglote.
— Ludwig, va-t’en, va-t’en, fuis ! Toujours !
Le Crieur nous sépare et pousse Hannah de force dans la gueule coulissante du wagon, avec un tas d’autres. Les portes claquent. J’aperçois ma déesse, les pommettes écrasées contre une toute petite fenêtre grillagée, pratiquée dans la paroi du wagon et bloquée d’une planche clouée. Deux doigts tremblants me disent au revoir dans le vide, tandis que je reçois une nouvelle salve de coups de pied. La locomotive vrombit, des complaintes et des râles traversent les cloisons. Des Crieurs montent dans un wagon réservé, juste derrière la voiture de tête. Le serpent démarre, ses bras métalliques actionnent les roues. Son crachat gras et opaque m’intoxique et m’aveugle. Il siffle, glisse, puis s’éloigne. Non ! Je ne vais pas la laisser partir une nouvelle fois. Le serpent accélère. Je le poursuis sous les rires des Crieurs. Je n’ai jamais couru aussi vite après une proie. Des papillons, des mouches, des chats, oui, mais jamais une créature aussi robuste. L’attelage prend de la vitesse, mes pattes s’enfoncent dans le ballast magmatique et tranchant. Mes coussinets saignent. Je dépasse le vent et continue. Je chasse. Me voici à quelques pas du dernier wagon. Je le frôle ! J’aboie. Il accélère de plus belle. Les cris des passagers s’éloignent. Sur les côtés, la ville rapetisse, la civilisation s’enfonce dans la terre. La vapeur noirâtre de la locomotive submerge le ciel. Des étincelles jaillissent entre les roues et les rails, brûlent mes yeux et ma gueule. Je cours encore, je puise dans mes ultimes forces. Je réussis à atteindre le bout du crochet du dernier wagon, tente de l’agripper, mais mes pattes ne rivalisent pas avec sa course de plus en plus folle. Je ralentis. Le convoi fuse vers l’horizon, se réduit en un point minuscule, puis s’évapore. Le chemin de fer se tait. Le sourire d’Hannah devient flou et lointain dans le ciel. Je stoppe, m’écroule, le dos tailladé par les cailloux pointus. Ma respiration s’emballe, ma cage thoracique va craquer, je n’arrive plus à fermer la mâchoire.
Tout autour, la ville a laissé place à une mer de champs, blonds comme ceux que je parcourais parfois, pendant les vacances d’été. Je ne sais pas où je suis, mais c’est la première fois que je me retrouve seul dans une étendue aussi vaste. Le silence est savoureux, à peine interrompu par les têtes des arbres qui chantent dans le vent. La fumée noire de la locomotive s’estompe en taches grises puis opalescentes et laisse place aux nuages véritables, blancs et dodus. Je reste couché en plein milieu de la voie. Je ne sais plus trop quoi faire ni attendre. Je scrute les deux extrémités des rails, elles m’offrent une alternative. Retourner vers la ville, familière mais infestée, ou poursuivre vers l’inconnu, redouté ? La décision est brusque. Je poursuis le chemin et marche droit dans le soleil, pour retrouver Hannah au pied du ciel.



Chapitre 9
Le lézard
La soif me tourmente, les plaies de mes coussinets s’ouvrent à chaque avancée. Le frottement contre l’air intensifie la douleur, comme du sel jeté en permanence sur les blessures. Je grogne, un cortège d’hallucinations surgit. Les rails se multiplient, ramollissent et partent dans toutes les directions. Je titube, mais j’avance. Des aiguilles invisibles mitraillent ma tête, ma langue sèche pendouille sur le ballast bouillant. La déshydratation guette. Je m’affale encore au milieu de la voie et tombe dans le noir.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. À mon réveil, une espèce de lézard crapahute sur ma gueule, effleure mon museau et me fait éternuer. Je secoue la tête, il déguerpit dans une broussaille qui longe la voie. Je tente de me redresser, mais je boite et la chaleur me plaque au sol. Le soleil siège toujours très haut dans le ciel. Un coup d’œil devant moi : jusqu’au bout de la terre, les rails déserts déchirent le sol en silence. Sur les côtés, des murs de fourrés à perte de vue et de temps en temps quelques prairies désertes. Du vert, je dois chercher du vert, ce qui signifie la présence d’eau. Je m’en souviens : au cours de mes balades de vacances d’été, les ruisseaux, les lacs se révélaient toujours à proximité de surfaces de cette couleur. Indétectable par l’odorat, l’eau reste l’unique liquide invisible pour nous : pas de Fantôme, donc aucune possibilité de le localiser. Comme je ne veux surtout pas m’éloigner des rails, je scrute les alentours avec précaution, tout en continuant d’avancer. Les massifs pataugent dans le doré et le beige. Un trio de feuilles brunâtres aux veines vertes émerge quelques pas plus loin, une tige éclate dans la fissure entre le rail et le sol. À sa base, une flaque d’eau presque solide et carrément putride. Pas assez pour me rassasier, mais cette humidité suffit pour poursuivre la route, pendant quelque temps. Ma tête carbonise, j’ai l’impression qu’elle va exploser. Pour me reposer, je me réfugie à l’ombre d’un arbuste timide qui longe la voie. J’ai sans doute dû marcher plusieurs fois la distance qui me sert de référence, celle entre notre appartement et le parc. J’entendais parfois Hannah dire que ce n’était qu’à cinq cents mètres. Une fois, elle avait compté le nombre de mes pas. Environ trois par mètre, estimait-elle. Mille cinq cents pour notre promenade donc, trois mille avec le retour. Là, je ne sais plus quand mon esprit a commencé à compter automatiquement, mais j’estime avoir fait près de soixante mille pas ! J’attends ici, peut-être que le serpent géant fera demi-tour et repassera devant moi.
La terre tremble. Je rejoins le rail, pose une patte dessus, puis la retire aussitôt. Il gronde. J’inspecte l’horizon, rien, le train d’Hannah ne revient pas. Je me tourne. Terreur ! Un autre serpent fonce vers moi à une vitesse dantesque. Je n’ai pas le temps de fuir, de bondir dans les bosquets comme le lézard à mon réveil. Il va m’écraser ! Un souvenir me revient en un éclair : lorsque je poursuivais le convoi d’Hannah, j’ai repéré un espace entre le bas des wagons et le sol, si haut que je pouvais presque voir le ciel à l’extrémité du train… Je tente et me couche au milieu, m’aplatis comme jamais et laisse le serpent me dévorer. J’entrouvre les yeux, un chaos noir m’engloutit. Une gorge sans fin de métal et de flammes. Le tonnerre des essieux broie mes tympans et recrache des étincelles. Une giboulée de suie saccage mes poils. Les rails hurlent. Cette fin du monde dure une éternité. Le ciel bleu revient d’un coup, les arbustes soufflés reprennent leur position initiale, le serpent file devant moi. Je me relève, avec le tournis. Je préfère ramper pour me réfugier vers l’arbuste, qui m’écorche le dos. En dépit de la mésaventure, je décide de dormir la tête posée contre le rail. Dès qu’un train approchera, je serai réveillé. Autre avantage, je peux attendre, immobile en simulant le sommeil, qu’un insecte grimpe le rail. Et hop ! Je le gobe. Sa chair écrasée fournit un liquide salvateur. Les mouches aussi peuvent servir, elles ne sont pas si difficiles à attraper. J’évite les abeilles et les guêpes, je me rappelle en avoir mangé une fois lorsque j’étais petit, ma gorge avait gonflé ! Ce n’est, bien sûr, pas aussi exquis que du pain, mais ça fait l’affaire. Pour nourrir mon esprit et ma détermination, je songe aussi aux doux moments passés avec Hannah. Les câlins dans le cou, nos balades dans les parcs, les bois silencieux, nos jeux, les chatouilles, mon premier gâteau avalé, les balles lancées et rapportées, la première fois que je l’ai consolée. Viens… Je me réveille en sursaut. Le lézard sur ma tête déguerpit encore dans les bosquets. Le visage d’Hannah se dissipe tout au loin. Je ne dois pas le perdre. Le soleil grossit et touche l’horizon.



Chapitre 10
Les mouches
Au crépuscule, la voie ferrée perce le lointain et flambe dans une appétissante lueur abricot. L’éclat illumine les deux bras d’acier parallèles qui égratignent la nuit jusqu’à mes pattes. Je mentirais si je disais que je ne me sens pas paisible. Je reste sans remuer à contempler ce tableau, j’en oublierais presque mes lésions. Dans l’obscurité et le froid grandissant, le chemin de fer gavé de lumière toute la journée semble briller encore et tiédit peu à peu. J’y colle mes coussinets pour me réchauffer. La traverse devient ma niche, j’ai l’impression d’avancer en sécurité entre ces deux lignes sévères, dont j’admire l’écart parfait. Le répit ne dure pas longtemps. L’acier réfléchit maintenant la lune et se transforme en lame de glace. Je dois pourtant frotter mes pattes contre la rouille, les laisser s’écorcher, c’est l’unique moyen pour me guider dans la nuit. Des sons curieux et des bruissements fugaces surgissent des deux côtés du chemin. Il n’y a aucune habitation humaine dans les environs, sinon j’apercevrais des vapeurs. Là, rien. La voie ne traverse que des champs. Je ne suis guère rassuré. J’ai souvent approché des lisières de forêt dans ma vie, mais jamais je ne les ai franchies. Hannah me l’interdisait. Ne t’éloigne jamais. La tentation était pourtant si forte !
Je marche droit toute la nuit. La voie scintille de nouveau à l’aube. Un point noir investit l’horizon. Au fur et à mesure de mon avancée, il grossit. Il ne s’agit pas du convoi d’Hannah, mais je cours et glisse dans les buissons adjacents pour ne pas me faire remarquer : les Crieurs montent la garde, entourent une constellation d’étoiles jaunes assises sur le terre-plein, cognées par le soleil torride. J’aperçois l’intérieur d’un wagon ouvert. Quelques tas de paille, un seau d’eau vide. Des nébuleuses d’urine, de transpiration et d’excréments jaillissent de la lucarne. Les Crieurs maintiennent leurs proies vivantes. Le petit groupe reste accroupi dehors, les mains perdues dans l’herbe, les visages sans traits. La chaleur, la soif et l’asphyxie ont déjà tué. Les Fantômes des morts s’échappent du wagon ouvert et flottent sur le bleu du ciel. Les gémissements continuent dans les autres voitures. L’odeur pestilentielle s’agglomère en un nuage sombre qui éclipse le soleil. Deux Crieurs s’écharpent devant la porte d’un wagon.
— Tout le monde doit arriver à bon port. Tout le monde !
Ils entrouvrent les portes d’un autre wagon. Des cadavres au faciès violet, en début de décomposition, tombent comme des sacs de farine. Dans l’éboulement, des vivants dégringolent aussi. Ils se relèvent et, aliénés par le voyage, recherchent la mort, se battent, s’étranglent les uns les autres. Une cohue démente pullule sur le chemin de fer. Certains pleurent, d’autres scrutent les champs. Les Crieurs désignent parmi les survivants ceux qui doivent retirer les trépassés et les déposer dans un autre wagon libéré à cet effet. Je me cache sur le bas-côté. Ils obéissent et saisissent les corps avec difficulté. Les morts s’amoncellent ! Je reconnais un chapeau parmi les guenilles : celui du vieil homme qui criait « Pitchipoï » à la gare. Sa tête pendouille sur le côté, son visage est devenu carcasse vide, ses yeux écarquillés et effrayés fixent toujours le bout de la voie. Des Crieurs en aperçoivent d’autres qui gesticulent encore, ils leur tirent une balle en pleine tête. Un soldat disparaît dans les champs avec un seau pour chercher de l’eau, uniquement pour les autres Crieurs. Il m’en faut aussi. Je l’accompagne, sans me faire repérer : me voici loin de la voie pour la première fois, Hannah me sermonnerait sans aucun doute. Les herbes dans lesquelles je me cache sont d’un vert tendre. Mes pattes s’enfoncent dans un sol de plus en plus humide. Une mare étincelle devant moi ! Je ne peux pas m’y rendre, c’est trop risqué, je salive et pose mon poitrail contre la terre. Une coccinelle défile, devant mon museau. Le soldat remplit le seau et fait le chemin en sens inverse. J’attends qu’il s’éloigne, je rampe et plonge ma gueule dans l’eau douce qui dort. Quel plaisir, de l’encolure jusqu’à la croupe !
Je retourne vers les rails, toujours dissimulé dans les herbes. Je patiente tout près des bottes cirées d’un Crieur, qui contemple le panorama blond. Il fume et jette sa cigarette derrière lui. Elle tombe sur mon garrot, douleur phénoménale, un tison de cheminée s’enfonce lentement dans ma peau. Je mugis un peu, essaie de ne pas hurler et de ne pas me faire remarquer. Le mégot s’éteint enfin. J’attends là, couché, à côté des cadavres étendus sur un matelas d’orge. Après leur rapatriement dans le wagon dédié, les Crieurs ordonnent aux prisonniers de remonter à bord du leur. Les portes claquent, la mécanique se décrispe. Le train repart. J’attends plusieurs minutes pour que la voie soit bien libre. Les rails reprennent leur silence de plomb. Je tente de faire fuir les mouches, elles s’en moquent, investissent mes narines et me font éternuer. Les morts sont déjà loin, mais le vent torride soulève leurs âmes.



Chapitre 11
Les corbeaux
Mes genoux tentent de se familiariser avec le tapis de cailloux. La douleur reste tenace, mais les coussinets sèchent. La croûte de sang consolidée forme désormais une semelle qui amortit les vibrations de mes pas. Au cours de ma progression chancelante, je remarque, immobile et planté dans l’herbe sur le côté, un cube en fonte, « 40 ». Je n’y prête pas plus attention et poursuis ma route. J’en recroise un, également austère et lourd, beaucoup plus loin. Hannah m’avait appris les nombres de 1 à 20 et quelques multiplications de base. À force, je parvenais à repérer sur le calendrier les jours où elle travaillait, les jours où nous irions en promenade au parc, etc. J’aimais aussi beaucoup le chiffre 2, c’était celui qu’elle répétait partout avant l’arrivée des Crieurs, au restaurant ou ailleurs, pour nous annoncer, elle et moi. Là, c’est « 50 » qui est inscrit sur cette nouvelle brique. Encore plus loin, après avoir avancé sous le soleil et vu les champs défiler, une autre surgit de terre, marquée « 60 ». Je commence à comprendre. Des bornes. 40, 50, 60, exactement comme 6 suit 5 et 4 ou 16 suit 15 et 14. Je ne vais pas en arrière, il s’agit d’une progression, qui encourage mon envie d’avancer. Tout ce remue-méninges mathématique épuise mes dernières forces. Nous ne sommes pas des animaux créés pour cela. Nous ne sommes pas des singes savants censés amuser la galerie.
Je fais une pause sur un talus végétal qui filtre un peu le soleil et propose un refuge d’ombre, idéal pour surveiller les menaces survenant au loin. Une multitude d’herbes cohabitent ici. Elles piquent ma truffe. Je dévore celles qui n’ont aucune saveur ni senteur trop dures, ce sera dorénavant mon critère de sélection. Je mâche tout ça, c’est amer et pas très bon. Je sommeille ensuite un peu, bercé par le murmure de quelques trains qui écrasent les rails. Un courant d’air frais me réveille. Je me redresse sur mes pattes insensibles et tremblantes, puis redescends sur la voie d’acier. Le talus et les bosquets laissent place à une colline de plus en plus élevée sur les côtés. Le chemin de fer finit par trancher en deux cette espèce de petite montagne. Tout penaud et les yeux en croissant de lune, je m’enfonce dans ce couloir à découvert. Les deux mâchoires de la colline réduisent le ciel à un bandeau bleu, toujours visible mais de plus en plus haut. Le froid prend de l’ampleur. Ici le soleil ne s’invite jamais, l’ombre règne à perpétuité. De moins en moins rassuré, je ne quitte pas d’une griffe la ligne de rouille et de fer. Des corbeaux, camouflés dans la pénombre, persiflent sur mon passage avec leurs yeux en feu. Le ciel s’élargit à nouveau peu à peu, un trait de soleil frappe la voie ferrée, ça y est, les deux collines diminuent et disparaissent derrière moi ! J’arrive enfin au bout de l’épreuve. Quelle fierté d’avoir échappé à cette bouche d’herbe et de terre ! J’espère juste ne pas en croiser de nouveau.
Le panorama est plus varié et relaxant à présent. Des chemins longent la voie, vont et viennent depuis des champs plats ou herbeux. Des routes créées par des hommes. Une nouvelle borne surgit, encore décorée d’un nombre supérieur. J’ai soif, j’avance au ralenti. Des traces de freinage éclaircissent les rails, je vois des panneaux, aux formes géométriques incompréhensibles et colorées, plantés dans les fourrés souvent entretenus. Des constructions humaines, vides, émergent le long du chemin de fer, puis des poteaux électriques, des feux de signalisation éteints, une petite loge dans laquelle des hommes se sont abrités il y a peu, une maisonnette aux volets clos. J’aboie dans le silence. Enfin, j’approche une verrue de béton, esseulée dans les champs. Un îlot minuscule et désert.



Chapitre 12
Les lucioles
Je longe la passerelle de bois vers le quai. Je suis si impatient que mes pattes font décoller une pelletée de ballast hors des rails. Je grimpe quelques marches grignotées par une mousse verte. Sur la plate-forme abandonnée, aucun Fantôme à signaler. En période de pointe, des dizaines de gens sûrement doivent patienter sur le banc. Les panneaux d’information ne fonctionnent plus, le haut-parleur reste muet. Sous l’auvent et depuis cette hauteur, le fleuve de fer souverain coule dans le lointain, encore plus que je ne le pensais. Rien ne le perturbe, pas le moindre train à l’approche. J’aime l’air moite qui tourbillonne entre le quai et le muret d’en face. Le temps est sublime, il ne manque plus qu’Hannah et un bol d’eau pour parfaire le tableau.
— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
Je sursaute. Méfiant, je recule. Le chef de gare approche. Un bandeau recouvre son œil droit, le gauche est large et aimable. Des poils roux sur les joues et le menton. Il brandit son guidon de départ dans les airs. Je crains le coup, me recroqueville, mais il abaisse son bâton.
— Tu ne devrais pas rester là, mon bonhomme…
J’aboie. L’homme joufflu, d’une corpulence inattendue en ces temps de disette, disparaît derrière la porte d’un logis. Il en ressort muni d’un seau chargé, qu’il pousse du pied vers moi. J’hésite, je ne bouge pas. Nous attendons ainsi un long moment.
— Oh, et puis fais comme tu veux !
Il regarde devant lui. J’approche le seau et je le flaire. Rien ne se passe. Il s’agit bien d’eau. Je penche ma tête au-dessus et la retire aussitôt. Je viens d’apercevoir, dessinée à la surface, la créature qui me narguait sur la paroi vitrée du couloir de l’appartement ! Elle affiche un état lamentable : les babines en vrac, le front et les joues creusés, des sillons qui parcourent la langue, un œil enflé, des poils en désordre et couverts de terre. Je fais fi de nos retrouvailles et avance mon museau. J’ouvre la bouche et lape l’eau. C’est si bon, si pur et cicatrisant !
— Attends…
Le chef de gare disparaît à nouveau et revient maintenant avec un morceau de saucisson. Je manque de m’évanouir ! Suis-je au moins éveillé ? Ma queue frétille, j’avance vers ses mains et dévore la viande. Mes mâchoires sont douloureuses, elles n’ont pas accueilli d’aliment aussi solide depuis une éternité. Des fumets exquis s’échappent à chaque bouchée. Une auréole de sel et de gras m’entoure. Mon estomac est bousculé de joie. L’homme bon me caresse. Il saisit ensuite un tuyau d’arrosage, actionne une pompe pour décrasser et rafraîchir mon corps entier. Je tente de mordre l’eau, je me sens si bien.
— Tu n’es pas allemand toi, hein ?
Son œil fixe les miens à tour de rôle.
— Quelle tragédie, parmi toutes les autres, peux-tu donc bien ainsi fuir ?
Je glapis, écarte la gueule et bâille.
— Tu vas rester avec moi, non ? Les seules visites qui m’occupent, ce sont celles des Allemands…
J’émets un son aigu.
— Allons, n’aie pas peur, ils passent avec leurs trains et ne s’arrêtent jamais.
L’homme charitable soupire. Il gratte son menton avec nervosité. Son œil pivote à gauche et à droite. Je l’observe sans bouger. Il pose l’index sur son bandeau.
— Celui-là, je l’ai perdu pendant la guerre, la dernière. Enfin, c’est ce qu’on croyait…
Il se penche vers moi.
— J’avais promis à cet œil de ne plus jamais en voir une autre. Et me revoilà, devant une nouvelle tranchée, faite de rails. Ces trains ne stoppent jamais. Mais ils parlent. Oui, ils disent beaucoup ! Les ténèbres passent devant ce quai !
Il va s’asseoir sur le banc. Je me réfugie à ses pieds. Nous restons ainsi plusieurs tours de cadran de l’horloge, accrochée sous la toiture. Sa pupille est rivée sur le béton ridé. Le vent caracole soudain sur la voie et charrie des dizaines de Fantômes. Ils défilent devant moi à une vitesse si insensée que je n’ai pas le temps de les étudier. La main du chef farfouille dans mes poils, puis il brise le silence et répète.
— À certains passages de trains, je les vois s’envoler et atterrir près de moi…
Je grommelle, me tourne et l’interroge du regard. Il sanglote.
— Je ne le supporte plus…
Il masse sa gorge, la nausée menace.
— Des feuilles sont jetées par les ouvertures grillagées, on dirait des papillons qui s’envolent. J’ai à peine le temps de voir les yeux des malheureux à l’intérieur. Le soleil les aveugle, les carbonise presque. Faut voir la pâleur inouïe de leur visage… Je ramasse les feuilles, le train est déjà parti. Mais l’odeur des wagons a le temps de hanter les lieux. Elle est pestilentielle… J’ai lu tous leurs messages.
Il regarde toujours dans le vide, devant lui.
— Je les connais par cœur… Tiens par exemple, cette femme qui écrit :
« Chères amies et chers amis. Toute la famille a été arrêtée et chargée comme du bétail. Une valise par personne. Allons sûrement passer par Metz. Nous devrions traverser la frontière. Sommes ensemble. Si ce billet vous parvient, n’abandonnez pas, croyez toujours. Peut-être nous reverrons-nous ? » Et encore, ce n’est qu’un seul message, je les ai tous cachés dans le petit hall là-bas.
Je sursaute, il retire sa main.
— Que fais-tu ?
Je cours vers le vestibule, gratte la porte pour lui signifier qu’il doit me l’ouvrir. Il s’exécute. À peine la porte ouverte, les Fantômes des pauvres passagers croulent sur moi. Je vacille. Je cours dans tous les sens, je renifle chaque recoin, chaque dalle du carrelage, les pieds de chaque banquette. Je lacère le cuir. Je sais que ces papiers sont dissimulés dans les coussins.
— Mais c’est ça que tu veux voir ? Pourquoi !
Il me montre les lettres, les étale au sol. Je les fais valdinguer. Je flaire chaque petit bout de papier jauni, déchiré ou replié en boule. Je suis sur le point d’abandonner, lorsque je me fige ! Dans ces décombres de missives, un message brille davantage que les autres. Des traits hachurent le papier, scintillent et gigotent comme des lucioles, puis s’imbriquent, s’interpénètrent. Des lignes grossières, perpendiculaires, arrondies… Lentement, des lettres se dessinent sur le papier froissé. L’écriture éclaire la pièce. Un mot paraît, magnifique, qui resplendit dans le hall. J’aboie, frotte mes pattes contre le sol jusqu’à m’arracher les griffes.
— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Arrête, pauvre fou !
L’homme ne comprend pas, il doit me prendre pour un animal dément, à l’instar de mes Semblables qui poursuivent leur propre queue. Le plus sacré des mots illumine la pièce : le prénom « Hannah ». Elle l’a gribouillé à la hâte dans son wagon bondé, les coudes resserrés contre elle, un crayon près de son cœur. Hannah est passée par là il n’y a pas si longtemps, car le mot brille encore. Je tourne sur moi, frotte ma tête contre le mollet de l’homme de la gare, mordille ses poignets. Il rit.
— Qu’as-tu découvert ? Dis-moi donc ! Non ? Ce n’est pas possible !
Je saute sur ses cuisses, je le remercie. Il faut que je parte sans plus attendre.
Je bondis sur la voie, ma fée Hannah sourit dans le ciel.
— Non ! Ne me laisse pas, non, non, reviens mon beau !
Je cours entre les bras d’acier, je stoppe et regarde derrière moi. Le chef de gare s’est à nouveau assis sur le banc, la tête entre les mains. J’aboie pour lui dire au revoir. Il sourit. Je repars vers l’horizon. Je ne l’oublierai jamais. Il n’y a pas d’être plus humain que celui qui sauve un animal.



Chapitre 13
Le hibou
La certitude des retrouvailles avec Hannah me propulse en avant. Tous mes muscles se découvrent une tonicité qu’ils n’ont jamais eue, mes pattes s’enfoncent solidement dans le sol. Je bondis à chaque pas et atteins une vitesse telle que mes oreilles se plaquent contre mes tempes. Je perçois néanmoins le boucan d’un train lancé à mes trousses. Je bifurque aussitôt sur un côté et continue de courir. La locomotive me dépasse. Ce serpent diffère des autres : les wagons de tête ne sont pas des cages de bois, mais des voitures à la carapace lustrée. Des passagers assis et amusés collent leur nez contre les vitres et m’observent avec circonspection. Je relève le défi. La gueule ouverte et la langue qui claque, je galope à leur côté, saute par-dessus les herbes hautes, les troncs d’arbres en embuscade et les bornes. Le train crache des étincelles sur ma croupe, mais je m’en contrefiche. Nous rivalisons quelques instants, sauf qu’il court plus vite. Le voici qui me distance et rapetisse au fond du ciel. Je ralentis et me replace au milieu des rails. Si j’avais pourchassé le train d’Hannah de cette manière, peut-être serions-nous réunis à cet instant ?
Quelques particules odorantes de ma maîtresse flottent dans l’air. Je ne cesse de marcher et les laisse m’envelopper. Son visage, toujours haut dans le ciel, demeure un astre inatteignable. Ne t’éloigne pas. Je dois demeurer sur les rails, quelles que soient les rencontres ou les difficultés. Je franchis plusieurs bornes. L’épuisement freine ma course, la soif est tenace et la nuit survient déjà. Dois-je faire demi-tour pour rejoindre le calme chez l’homme de la gare ? Refaire le chemin en arrière nécessiterait un temps fou ! Dois-je alors pénétrer les fourrés sombres sur les côtés ? Les bruits qui y crapahutent me terrifient. Je trottine dans le couchant pourpre et enflammé. Je ne possède ni la robustesse ni l’agilité de mes Semblables rompus aux parties de chasse. L’énergie fournie par le saucisson s’est volatilisée. Je pense reprendre mon régime d’herbes, ma truffe inspecte quelques broussailles, je m’écroule.
Je suis sur le point de m’endormir à l’abri d’une fougère tiède. Je ferme un œil, l’autre est attiré par la lune. Elle brille très haut dans le ciel ce soir. Et très bas. Mais deux lunes ! Il y a deux lunes ! Je rouvre les yeux, me lève et tourne sur moi-même. Je deviens fou. Si la première lune veille sur toutes mes nuits, la deuxième est plus intrigante. Elle pétille, là-bas, loin des rails. Sur un côté. Sa lueur déchire les broussailles abominables. Les herbes aux branches crochues et les bruissements des ténèbres me font hésiter. Pas longtemps. Je clos les paupières, franchis les fourrages et fais confiance à mon odorat. Une traînée phosphorescente zigzague dans l’air. Je la poursuis au fond d’un bois. Des crapauds sonnent, un hibou murmure, puis ils se taisent soudain, avant de reprendre leur chant. La fumée indique un point éblouissant, à la base d’un tronc d’arbre. L’autre lune trône là comme un œuf en or à peine pondu. Un parfum somptueux s’en dégage, je m’approche sans hésiter et gémis. Une pomme ! Le plus extraordinaire des fruits ! Une seule bouchée suffit pour rêver. Je n’en ai pas croisé depuis des années, c’est devenu un mets précieux depuis l’arrivée des Crieurs. Je parvenais, il y a quelque temps encore, à utiliser ma mémoire olfactive pour reconstituer la saveur complexe d’une fraise, d’une poire ou de tout autre ravissement qu’offre la terre. Ce n’est plus le cas. Alors quel choc de découvrir une pomme, une vraie, tout en chair et en jus ! Je croque, je mâche, son trognon n’y survit pas.
À peine ai-je le temps de profiter du plaisir qu’une nouvelle lune scintille, encore plus profondément dans le bois ! Je fonce sans hésiter, ni tenir compte de l’avertissement du hibou. Le deuxième fruit décuple mon bonheur. Je retrousse ma lèvre supérieure. Je souris, pour la première fois depuis mon départ. Une autre pomme m’appelle toujours plus loin. L’accès au chemin de fer à travers les branches rapetisse derrière moi, mais je ne résiste pas et fonce sur le fruit. Une autre rayonne, toujours plus loin. C’est si bon, la pulpe juteuse et fraîche. Chaque morceau chante entre mes crocs. Alors que je broie la septième, je constate que je me suis aventuré bien trop loin. Je déambule à présent dans une clairière parsemée. Il n’y a plus aucun arbre. Allez, promis, je mange cette pomme, puis je fais demi-tour. Je savoure la dernière bouchée.
Un coup féroce sur le haut du crâne !
Je recrache le fruit et ne peux plus bouger. La clairière et le ciel virevoltent, deviennent flous et s’assombrissent. Je suis catapulté dans les limbes.



Chapitre 14
Les porcs
Je ne sais pas si je suis resté longtemps inconscient. À mon réveil, le paysage baigne dans le noir. À droite, à gauche, je ne fais que me cogner contre des murs sombres. Mes pattes tremblotent en équilibre sur une grille glacée, pour tomber une fois sur deux à moitié dans le vide. Au-dessus de moi, du grillage rouillé, couvert d’un drap sale et constellé de trous à travers lesquels filtre la lumière. Je suis emprisonné dans une boîte. Pas une niche, mais un clapier. Aucune sortie possible. La pestilence domine et obstrue davantage mon champ visuel. Je dresse mes oreilles en pointe et me concentre. Au loin, des moqueries humaines accompagnent des cris de douleur étouffés. Il n’y a pas de doute, il s’agit de complaintes de congénères. Plusieurs râles irréguliers et longs prennent le relais, avant de se taire. Sur ma droite, le drap bouge un peu, animé par un frottement. Je pose la patte sur le tissu et perçois la pression réciproque de l’autre côté. J’aboie. Un Semblable, également en cage, se trouve juste là ! J’approche la tête vers la petite alvéole pour tenter d’apercevoir ce compagnon d’infortune. En vain, seul le souffle d’une respiration grave me répond. Je trépigne, gratte et mordille le grillage. Les rires humains se rapprochent, frôlent ma cage, puis s’éloignent. J’entends grincer un portillon rouillé, suivi d’un jappement éclair. Une porte plus lourde claque, les pastilles de lumière s’éteignent. J’ai soif, j’ai faim. Chez mon voisin, des grognements sûrs d’eux se manifestent. Incroyable, je n’avais jamais entendu de pareils sons auparavant. La crainte me fait reculer. Je repose la tête au sol et patiente. Je finis par m’endormir.
Cette fois, un concert d’aboiements me réveille. La lumière coule à nouveau par les trous des draps. Ces étoiles momentanées me permettent d’étudier ma cellule. Du sang séché couvre le grillage, sur plusieurs épaisseurs. Il est cristallisé et agrafe mes poils si je m’en approche trop près. Je tressaille : il ne s’agit pas de sang humain comme j’en croise un peu partout, mais du même que le mien. En reniflant ces caillots suspendus, je libère une meute de Fantômes de compagnons apeurés qui se jettent sur moi, puis s’échappent par les trous. À plusieurs endroits, le grillage est marqué d’entailles, de traces de mâchoires. Des relents d’urine et de déjections parsèment aussi chaque côté de la cage. Je tourne plusieurs fois sur moi-même, paniqué, jusqu’à faire chanceler ma prison. Le drap d’à côté ondule lentement, au rythme de l’expiration de mon voisin. Soudain, mon toit s’envole, retiré par deux bras herculéens. Une lampe murale assaille mes rétines. Après quelques instants d’adaptation, je distingue deux silhouettes qui m’observent. L’une affiche une moustache balbutiante, un sourire benêt et édenté, des yeux en forme de billes si transparentes qu’aucun écolier ne voudrait les collectionner. L’adolescent, son pantalon et ses bottes encrassés de boue, me désigne du doigt. À ses côtés, une femme âgée, aux cheveux dignes d’une serpillière et aux cernes qui pataugent dans un visage ravagé. La mère et son fils, le lien olfactif ne laisse aucun doute. Un halo de sottise les entoure. Je reconnais la bêtise aux signaux chimiques particuliers qu’elle dégage : une transpiration irrégulière et abondante, un rideau d’air froid devant le crâne. Je surveille vite les alentours sans bouger la tête. Une vingtaine de cages tiennent sur des tréteaux de bois et sont disposées en carré dans une espèce de grange. Mes Semblables se lancent dans un tonnerre d’aboiements, auquel je me garde bien de participer. À quoi bon ? Un rempart de bottes de paille, empilées devant les parois en bois, bloque toute fuite de son. Une brumasse de sang imprègne l’oxygène et rebondit partout, l’absence de fenêtre l’empêchant de se dissiper. Au fond, près d’une porte fermée devant laquelle le brouillard rougit davantage, se trouve un enclos où gesticulaient il n’y a pas si longtemps des porcs, les vapeurs de leur respiration et du fumier hantent encore les lieux.
— Celui-là, on l’a trouvé près du chemin de fer, de toute façon il se serait fait écraser par un train…, bafouille le garçon au sourire cabossé.
— Il ne nous reste plus beaucoup de pommes, il faut bien les utiliser, marmonne la vieille.
— Oui, mais reconnais que la technique fonctionne, qu’est-ce que c’est crétin comme animal…
Le gamin palpe mon abdomen, je tente de le mordre aussitôt. Il retire sa main sale en un joli réflexe, visiblement coutumier de ce genre d’attaque.
— Oh, tout doux ! Tu es vif, toi ! Mais très maigre…
— Ça ne pose pas de problème, tu crois qu’ils font les difficiles ?
C’est le moment d’une tentative de séduction à laquelle peu d’hommes résistent. J’écarquille mes yeux, mes pupilles remontent contre les paupières supérieures. Un regard délicieux et quémandeur, histoire de récolter quelques sourires ou caresses, préludes, peut-être, à une libération ou à un mot réconfortant. Sans succès. Le couple s’éloigne et poursuit l’inspection des cages, où s’agitent des gueules tristes, des corps faméliques, d’autres moins. Je me recouche et observe la grille à côté de la mienne, celle d’où provient ce grognement contestataire et provocateur. Le linge qui la recouvrait a été retiré et je découvre une Semblable au poil ras et usé, aux cicatrices multiples sur le corps et la gueule, aux pattes rognées par la terre. Une oreille remue, à l’affût. L’autre a été déchirée, il y a fort longtemps. Ses yeux dégagent une lueur insensée. La dernière fois que j’ai croisé une lumière si vive, c’était lorsqu’une ampoule éclata dans la cuisine d’Hannah. La détonation fugace et l’éclat de soleil m’avaient impressionné. Son regard dispose des deux mêmes pouvoirs, mais en continu. Elle me fixe, serre la mâchoire, puis se lève, avance sa truffe et examine ma cage. Je m’approche. Des senteurs reculées, que je n’ai encore jamais rencontrées, parcourent tout son corps. Des odeurs d’un autre monde, sauvages.
La Sauvage est particulièrement dodue, bien nourrie, elle ne croupit pas ici depuis très longtemps. Le grillage de sa cellule a souffert sous l’assaut de ses crocs… Le couple revient, asperge les cages avec un seau d’eau. Je sursaute, tourne comme un aliéné, avant de m’essorer. La Sauvage n’apprécie pas ! Je lèche les gouttes qui courent le long du grillage. Le duo replace les draps sur nos cages. Un trou me laisse les voir se diriger vers une autre. De ses mains gantées de cuir, le garçon l’ouvre et empoigne un Semblable par la nuque, le pauvre compagnon s’accroche aux grilles jusqu’à s’arracher les griffes. Ses yeux se révulsent, blancs et globuleux. Des stalactites de bave prolongent ses incisives. Les autres assistent aussi à la scène au travers des trous. Ils n’aboient plus, suivent du regard le malheureux qui hurle à la mort. Le couple se dirige vers la porte au fond de la grange. L’animal mord la poignée, en vain. Il disparaît dans une vapeur rouge. La femme tire sur une corde. La lumière s’éteint et la porte claque. Je me blottis au fond de ma prison. À côté de moi, je distingue la Sauvage qui reste couchée dans le sens opposé. Désabusée, comme paralysée sur son lit de métal. Le silence revient. Court. Fragile.



Chapitre 15
Le renard
Les draps sont relevés. Un bol glisse vers moi. La bouillie est si froide et infâme qu’aucun Fantôme ne s’en échappe, ils sont bloqués comme sous la croûte d’un lac gelé. Je l’ingurgite avec dépit. La Sauvage scrute sa gamelle sans ferveur non plus. Elle ne mange rien. Je lui suggère de se nourrir en poussant mon bol vers elle, à l’aide de ma truffe. Pas de réaction. Elle fixe toujours le mur délabré. Sa queue balaie la poussière. Je ne perçois pas de détresse chez cette créature, mais une espèce de calme insolite. De l’attente. À force de gratter la cage, j’attire l’attention du garçon qui approche. Il est si idiot qu’il se trompe sur l’origine du bruit et tambourine la grille de la Sauvage. Celle-ci ouvre l’œil et je recule, abasourdi. Un flash vient de mitrailler notre geôlier, bouche bée face à la profondeur de ce regard. Elle referme l’œil aussitôt. On frappe avec discrétion à la grande porte d’entrée. Le garçon se précipite.
— Bonjour, Kléber ! lance un homme portant un large chapeau.
— Mais ne dites pas mon nom, enfin !
— Ah ah ah, tu penses peut-être qu’ils nous comprennent ?
Le jeune garçon fixe la Sauvage.
— Je ne sais pas…
— Restons sérieux, allons ! Je peux voir ce que vous avez ?
Ils passent les cages en revue, s’attardent sur quelques-unes, en négligent d’autres et atteignent la mienne. L’homme au chapeau saisit un bâton, tâte mon poitrail et mes hanches. Je gronde. Sa langue lèche ses lèvres, ses rétines frétillent.
— Parfait, celui-ci fera l’affaire. En mauvais état, mais bon, ce n’est pas ce qui compte, on ne réclame pas du renard. Pour la semaine prochaine, c’est possible ?
— On vient tout juste de l’attraper.
— Grâce aux pommes ? s’esclaffe-t-il. Ah, mon petit Kléber, entre nous, je n’aurais pas parié sur ce piège. Mais vous avez du nez. Je vous donne deux cageots en plus de son prix. Si cela permet d’en ramener davantage la fois suivante…
Ma queue frétille. Je suis choisi, cela me rappelle le jour de mon adoption ! Je vais être libéré de cet endroit ! Les deux hommes passent ensuite devant la cage de la Sauvage.
— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ? demande le visiteur tandis qu’il approche son visage, les sourcils froncés.
La Sauvage émet un grognement caverneux.
— Elle ne bouge jamais, celle-là.
Ses yeux rouge électrique poignardent ceux du visiteur, qui sursaute.
— Oh, Bon Dieu ! Vous devriez la lâcher sur des Allemands, plutôt que de la garder ici ! Vous m’assurez qu’elle n’est pas enragée au moins ?
— Non, spéciale plutôt. De toute façon, on en sera débarrassés très bientôt.
Je gémis. La Sauvage repose la tête. Le visiteur serre la main du garçon et disparaît par la porte d’entrée. Peu après, un autre arrive, donne quelques pièces au jeune homme et à sa mère qui lui tendent en échange une espèce de paquet enveloppé dans un papier humide, enveloppé par un halo écarlate. Dans cette ferme à l’apparence prospère, à la place du parfum d’œufs ou de lait, domine une fragrance de poussière et d’ammoniac…
Le défilé des visiteurs a lieu tous les jours. Chaque nuit, alors que les trains résonnent au loin, c’est le même scénario : le duo extrait un animal de sa cage comme un chat arrache une souris de sa cachette et l’amène dans la salle rouge derrière la porte. Ceux qui sont choisis ne reviennent jamais. La mère et le fils ressortent exténués après ce qui semble une éternité, éteignent l’ampoule qui pendouille et disparaissent. Peu après, des Fantômes de Semblables rampent sur le sol crasseux de la grange. Je lutte contre eux toute la nuit. Dès qu’ils frôlent ma grille, je râle et les fais reculer. La cage étroite est inconfortable, mais donne malgré tout une sensation de sécurité. J’ai déjà connu cela. Quand j’étais petit, Hannah m’enfermait aussi dans une cage, afin de me responsabiliser : j’y passais des nuits entières pour qu’elle puisse dormir d’une traite. La cage est une mère, elle nous soutient et nous empêche de nous éloigner pour commettre l’irréparable. Si seulement j’avais considéré le chemin de fer comme tel. Ici, la cage catalyse nos peurs.
Je tente de renouer le contact avec la Sauvage. Elle me regarde cette fois et accepte de toucher ma truffe. La sienne est toute sèche, mais les odeurs qu’elle dégage prouvent que mon périple reste risible comparé au sien : herbe fraîche et sèche, terre de forêts inconnues, eau salée, sable, boue, argile, fumées de feu et de canons… Elles affluent si vite qu’il m’est impossible de tout analyser. La Sauvage a vécu et croisé tant de choses ! Je suis admiratif. C’est drôle, cette cohabitation de bouquets, certains magnifiques, d’autres nauséabonds, évoque un être humain.



Chapitre 16
Le poulet
La lumière de l’ampoule éclabousse les murs. Le garçon et sa mère foncent vers ma cage. Je reste prostré au fond. Ils l’ouvrent et m’empoignent, l’un par la peau du cou, l’autre par les pattes arrière. Je me débats comme un poulet. Tous mes membres tressautent, je manque d’avaler ma langue. J’appelle la Sauvage à l’aide. Elle ne bouge pas. La cage rapetisse derrière moi tandis que je suis transporté vers la porte rouge, sous les cris des Semblables qui ont autant d’efficacité qu’une protestation devant la chute d’une bombe. Les gonds et la poignée ricanent. Des effluves de sang suintent par tous les interstices de la porte. Ils tournent le verrou, une bourrasque vermeille s’abat sur moi, infiltre mes narines, des rafales d’hémoglobine saturent ma gorge. Ils sanglent mes pattes à une espèce de table en bois putride. La mère referme la porte et nous laisse dans la terreur brute, moi écartelé, le gosse excité. Mes yeux pirouettent à la vitesse de mon cœur en alerte. Suspendus à des crochets, des corps de Semblables décharnés, la tête en bas, qui pendouillent inanimés. Leur sang goutte à terre. L’un d’eux agite encore des yeux sans paupières ! Je hurle. Le garçon glisse sur le mélange de boue et de sang. Un tas de peaux arrachées repose près de sacs en papier.
— Chuuutttt, il faut que la viande soit tendre, mon beau, désolé…
Voilà pourquoi les rues sont vidées de mes Semblables et pourquoi certains hommes sont bien portants ! Le garçon serre un fil métallique autour de mon cou. Je me secoue, mais le câble cisaille mes veines. Il empoigne un couteau qui projette un éclair dans la pièce. Je mords le vide en désespoir de cause. La lame pique ma peau. Un coup sur la porte interrompt le geste.
— Laisse-moi, maman, je sais faire ! crie le petit, concentré.
Un autre coup sourd. Le garçon s’énerve et va ouvrir. Sa mère, la gorge ouverte et en sang, les yeux révulsés, chute à ses pieds. Derrière elle, la Sauvage se tient debout, les dents serrées et éclaboussées de rouge, solide sur ses quatre pattes. Elle grogne et respire encore plus fort que les aboiements des Semblables en cage. Elle avance pas à pas vers le garçon, qui colle sa joue à celle de sa mère. Je ne l’aperçois que de derrière, pointant le couteau de toutes ses forces vers la Sauvage.
— Tu vas voir !
Il court vers elle. La Sauvage esquive le premier coup de couteau, qui se plante dans un poteau. Il tente en vain de le retirer, elle vient d’enfoncer ses crocs dans son mollet et déchire la chair. Il hurle, cogne la gueule de la Sauvage avec sa main. Elle le relâche pour mieux lui sauter à la nuque. Elle harponne et secoue la tête du gamin. Il se convulse. Ses cervicales craquent. Son visage blanchit. Ses cordes vocales restent muettes. Le garçon tombe bouche contre terre, la boue recouvre sa langue. Victorieuse, la Sauvage marche sur les deux corps pour traverser la brumasse rouge. Elle saute sur ma table, saisit le fil de fer entre ses incisives et l’arrache d’un coup sec. Je tombe à terre, je veux lécher ses babines et ses joues pour la remercier, elle s’écarte aussitôt. Elle retourne dans la grange ouvrir les autres cages. Les Semblables jappent et sautillent partout, avant de se ruer sur la mère et son fils. Les deux corps fondent sous une seule et même mâchoire de centaines de crocs. Je reste en retrait, tétanisé. Jamais je ne toucherai à un homme !
La Sauvage saute vers la barre de bois qui bloque l’entrée de la ferme et la mord dans tous les sens pour essayer de la faire glisser. Dans sa cage, je découvre plusieurs fils de fer cassés, aux bords rongés. Elle a mordu le grillage chaque jour et restait couchée sur le trou formé en feignant la paralysie. Elle a donc déployé une force phénoménale pour tenir en équilibre sur une grille à moitié ouverte, ne mettant son plan à exécution qu’au moment critique. Avait-elle vraiment l’intention de me sauver ou s’agissait-il d’une simple coïncidence ? Ça y est, la porte cède et s’écarte. Les Semblables s’engouffrent dans l’ouverture comme dans un entonnoir. Je lance un dernier regard aux Fantômes des autres, plus malheureux en destin, puis je suis le groupe vers la fraîcheur de la nuit. La Sauvage quitte la grange en dernier. Je ne sais pas quoi faire. De la grande bouche de la ferme s’échappe un souffle rouge, qui se pare de paillettes d’argent sous la lune.



Chapitre 17
L’aigle
Je dois rejoindre les rails et cours dans la foulée de la Sauvage. Elle stoppe et se tourne vers moi, ses dents apparentes intiment l’ordre de ne pas la suivre. J’obtempère. La bête s’éloigne et plonge dans la nuit. Les autres Semblables s’éparpillent. Les spectres de la mère et du garçon rôdent autour de la grange, aucune envie de rebrousser chemin. J’aboie et utilise le souvenir des pommes qui luit encore un peu et m’indique la route dans l’autre sens. Mes retrouvailles avec la ligne de fer ne sont pas exceptionnelles. Elle reste toujours aussi silencieuse et froide. Je trottine toute la nuit, enjambe chaque traverse au ralenti. Où sont allés mes camarades de grange ? Une grappe de nuages rose pâle s’accroche à la cime des arbres et le soleil flou commence à tiédir l’acier. Le chemin de fer s’incline peu à peu. Mes pattes s’alourdissent. Une nouvelle pente émerge. Cette fois, pas de colline angoissante sur les côtés, seuls l’azur et la forêt escortent la voie. La truffe et la langue plaquées au ballast, je marche avec confiance entre les bras d’acier. La pente cesse de monter tout à coup, les rails redeviennent plats, mes jambes dégonflent. Deux rideaux de béton, d’une hauteur d’enfant, escortent maintenant la ligne de chaque côté. Je ne vois plus que le ciel. Plus aucun Fantôme d’acier ou de charbon ne rôde. Je fais une halte et flaire la peau rêche du béton. Toujours rien, comme si la moindre odeur s’était envolée. Je tâte d’une patte, je tâte encore. La texture du chemin est analogue à celle que je connais. Je continue.
Un sifflement pesant et discontinu racle l’autre côté du mur. Je pose mes deux pattes sur le rebord et hisse la tête. Un coup de vent me soulève et me fait valdinguer en arrière sur les rails. La bouffée repart vers le ciel. Je secoue la tête, puis regarde à nouveau. Mon cœur se refroidit, la nausée me saisit. À mille lieues, tout en bas, se trouve un fleuve en verre poli, si loin qu’il ne remue même pas. Devant moi, un tapis de nuages maigres à perte de vue que quelques pointes d’arbres percent timidement. Encore au-dessus, une étendue d’un bleu immaculé. Je ne me suis rendu compte de rien, je suis parvenu très haut. Me voici au-dessus d’un gouffre encore plus vertigineux que l’immeuble d’Hannah ! Je me blottis contre le mur. Le vide va me dévorer.
De la poussière de béton tombe sur mon crâne. Deux pattes aiguisées viennent de se planter sur le rebord. Un aigle me dévisage, puis secoue ses ailes. Nous restons là très longtemps, sans bouger. Je finis par longer le muret sans jamais m’en éloigner et tente d’avancer. L’aigle me suit. Une autre pelletée de poussière. Je songe à un deuxième aigle au-dessus, mais rien. La poussière dégringole encore. Le rapace frotte ses ailes et cloue davantage ses griffes. Son cou est mis à rude épreuve : il me regarde, puis fixe l’horizon derrière moi avec fébrilité, et vice versa. Il hésite. Il prend finalement peur, s’envole et part s’épingler sur la toile bleu clair. Je jette un coup d’œil en arrière. Non ! Un son et une chorégraphie familiers. Les rails se soulèvent. Une fumée minuscule grossit. Un coup de sifflet tranche l’air, des freins rugissent, mais le rapide va s’engouffrer dans ce passage sans échappatoire. Je ne vais pas sauter dans le vide ! Je ferme les yeux et cours tout droit. L’aspiration de la locomotive chatouille mon flanc, je perçois le charbon et la vapeur. Je ne veux pas revivre l’enfer en me couchant et laisser passer le convoi entier au-dessus de ma tête. Et si je renonçais ? Si je m’arrêtais sur la voie et laissais le serpent me déchirer ? Plus de craintes, plus d’hésitations, plus de tristesse. Non ! Hannah détestait ce mot. Jamais !
Je continue de courir, j’aperçois le bout du chemin, la fin des deux murs et une ouverture sur les fourrés. Mes jambes s’emballent, le sifflement me vrille les tympans. Je ne vais pas y parvenir. La gueule du train lèche mes pattes. Une force latérale me bouscule, me plaque contre le muret et me protège du convoi assourdissant. Il défile avant de disparaître. Le calme revient, le ciel reprend sa place. Les poussières retombent. À côté de moi, haletante, la Sauvage se relève. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas écouté Hannah. Pour avancer, courir tout droit ne suffit pas, il faut fixer le ciel. Et se faire aider par un ange.



Chapitre 18
La chauve-souris
Comment lui témoigner ma gratitude ? Mon museau caresse et mouille le sien. La Sauvage sursaute, peu familiarisée à cet élan de tendresse. Elle conserve son menton fixe, ce qui a de quoi me rassurer : je ne suis pas considéré comme un rival. Vous savez, la démocratie n’existe pas chez nous, elle est remplacée par un système de dictatures personnelles, sous lesquelles chacun ambitionne de dominer et renverser l’autre. Mais la Sauvage reprend sa course sur la voie ferrée et ouvre le chemin en toute simplicité. Je lui emboîte le pas sans réfléchir, surtout qu’à deux, nous évoluons plus vite entre les cordons d’acier. Elle franchit les traverses avec une régularité, une bravoure et une obstination prodigieuses. Son but reste pourtant mystérieux. Recherche-t-elle aussi un maître disparu ? Fuit-elle une menace ? Tant que la Sauvage demeure à mes côtés, la réponse peut attendre, sa présence me permet d’avancer sans perdre de vue le visage d’Hannah dans le ciel. La pente s’adoucit. Les jours et les nuits fondent à vive allure.
Nous alternons course et marche tranquilles, que quelques pauses soulagent. Nous nous réfugions dans les bosquets dès qu’un train défile à grand chahut. La Sauvage repère les flaques d’eau qui nous requinquent. Pendant qu’elle s’aventure dans les fourrés, je reste à ma place près des rails, trop épouvanté par mes mésaventures de l’autre côté. Elle réapparaît toujours, un rongeur pendouillant dans sa gueule, que nos crocs finissent par partager en l’étirant comme un élastique. Mes talents limités ne me permettent pas de lui rendre la pareille. À la rigueur, je peux lui fournir un peu de ma chaleur corporelle, quand nous dormons à proximité des rails. Dans nos nuits pétrifiées, des herbes fraîches chatouillent parfois ma truffe. Mes souvenirs ressurgissent, le film des senteurs enchanteresses disparues depuis l’arrivée des Crieurs. Des nébuleuses affriolantes embrasent mon ciel de suie. Bien sûr, le parfum d’Hannah ouvre le bal et virevolte dans une splendeur phosphorescente. Défilent ensuite le fumet royal du poulet rôti, la cannelle victorieuse, le bois de cheminée brûlé, l’aura du sol avant la pluie, les cheveux propres d’un nourrisson, le tabac sec, l’air des greniers et des caves…
Au réveil, les mirages s’effacent peu à peu. Nous reprenons la route, la Sauvage me renifle, j’ai l’impression qu’elle détecte même les odeurs dont j’ai rêvé. Je repère une bosse au loin. Des signaux lumineux poussent sur les côtés et luisent comme les yeux rouges de prédateurs. Je me réjouis : la dernière fois que de tels éclairages ont escorté les rails, j’ai atterri dans une petite gare où m’attendait un homme bon. Je presse le pas, double la Sauvage qui conserve son allure. Je stoppe, il ne s’agit pas d’une gare, mais d’une entrée sombre, percée dans la colline et qui avale les rails. Deux lumières jaunes surgissent derrière nous. Nous sautons dans les fourrés. Un train émet un sifflement, puis s’engouffre en un instant dans cette nuit en plein jour enveloppée d’une fortification en béton. La Sauvage accélère vers le passage. Je l’observe, aboie pour la dissuader. Elle disparaît dans le trou. Tétanisé, je n’ose pas dépasser la frontière d’ombre à l’entrée de la bouche, qui sépare le sol en deux surfaces : chaude et rassurante d’un côté, sombre et glacée de l’autre. Je veux contourner ce néant par tous les moyens, pourquoi ne pas grimper entre les bosquets afin, peut-être, de rattraper le chemin plus loin ? Difficile : la pente est trop abrupte sur les côtés, les arbres trop nombreux et mes pattes glissent sur les feuilles. J’aboie. Mes cris résonnent dans le couloir noir. Je me replace devant et grogne. Deux yeux le perforent. La Sauvage surgit et revient vers moi à toute allure ! Elle me renifle. Ça ne dure pas longtemps, elle repart vers les ténèbres ! Et revient ! Ainsi de suite, comme si de rien n’était. S’empêtrer dans l’inconnu l’amuse davantage que de courir après une balle. La Sauvage s’interrompt et aboie avec fureur, ses pupilles gouvernent les miennes. Elle continuera tant que je ne marcherai pas en direction des ténèbres. Mon corps reste figé dans le ballast. J’ai toujours eu peur du noir. Petit, je craignais mon ombre, qui me poursuivait sans cesse. Du coup, les hommes autour de moi ricanaient lorsque je sursautais. Moquez-vous, mais vous seriez fort inspirés de vous laisser terroriser par vous-mêmes, de temps en temps, cela peut révéler beaucoup de choses… Les premières nuits à l’appartement, je criais pour que l’on vienne me chercher, me rassurer et me délivrer du ciel opaque. Hannah déposait auprès de moi une lampe à gaz qui, de toute façon, mourait quelques instants après mon endormissement. J’ai affronté les bruits éreintants, survécu aux foules humaines indisciplinées, subi les cieux orageux, nagé dans l’eau, mais l’ombre, ce voile du diable, reste le plus vil de mes adversaires. J’évite toujours les lieux sombres, les puits et les caves…
La Sauvage insiste. Je panique, la queue entre les jambes, la salive en bouche et les oreilles plaquées. Je veux fuir, m’envoler. Coup d’œil en arrière. J’abandonne très vite l’idée : la Sauvage bloque le paysage. Elle avance vers moi à faible allure, dévoile ses crocs et grogne. Au fur et à mesure qu’elle approche, je baisse la tête et mes poils se dressent. La dernière fois que ses yeux ont dégagé une menace telle, c’était face au garçon de la grange, avant l’ouragan de violence… Alors, je maintiens les miens au sol et recule en signe de soumission. Une brise glacée caresse mon arrière-train. La Sauvage a réussi son plan, je suis en partie dans l’obscurité ! Elle continue de me pousser, sans me toucher. Reculer dans l’inconnu me terrifie davantage, alors je pivote et affronte la nuit. Le sol ressemble à celui de l’extérieur, quoique plus humide et rafraîchi. Quelques Fantômes de métal émanent des rails. Ils ne présentent aucune utilité, dansent sans objectif et se désagrègent contre la voûte opaque. Mes pas terrassent quelques cailloux, comme des quilles qui s’effondrent. Des bestioles invisibles rampent près de moi, chatouillent mes coussinets, puis déguerpissent dans un écho lointain. De l’eau goutte sur mon crâne, l’humidité alourdit mon corps. Devant, rien que le noir.
Mon cœur bat à la vitesse du roulement d’un tambour. Je m’immobilise, le silence devient bourdonnement. Je tente d’avancer, sans vraiment savoir si je côtoie une ligne droite. Je détecte les deux rails d’acier et me place au milieu. Je ne les quitte plus. À travers les ténèbres, deux agates jaunes me fusillent. Une chauve-souris s’envole en un claquement d’ailes. J’accélère. Une vapeur stagne et éclaire un peu l’endroit : un souvenir d’homme, là, juste devant. Je m’arrête. D’autres brouillards poussent du sol et des parois. Des spectres que je n’ai encore jamais croisés et qui foncent sur moi. Ces silhouettes humaines, dépourvues de visage et de membres, montrent de la méfiance. Leurs complaintes assaillent mes oreilles et résonnent partout. Je distingue des adultes, des enfants ou encore des vieillards. Pas Hannah. Les Fantômes supplient, ils errent et étouffent dans cette étuve depuis une éternité. La soif et la faim les tourmentent. À cet instant, un train translucide me passe dessus, avant de se dissiper. Ce couloir infini amplifie chaque passage de convoi et efface tout repère. Je panique, je tente de rebrousser chemin, mais la Sauvage veille là-bas au loin, dans le jour. L’obscurité devient vapeur terrible, qui gonfle en spirales. Des lamentations et une émanation odieuse prennent le relais. Une fumée verte surgit dans le noir. Je l’approche, dans l’espoir qu’elle me guide vers une sortie. Elle atteint les Fantômes et les complaintes recommencent. Elle tourbillonne pour se volatiliser dans la noirceur. Les gémissements des spectres retombent sur moi en éclairs survoltés. J’avance parmi eux, la tête inclinée pour ne pas les regarder. Leurs pleurs et les odeurs répugnantes s’entremêlent.
Chaque caillou que ma patte déloge libère un Fantôme qui rallie la tempête macabre. Ils s’étiolent soudain, aussi vite qu’ils sont apparus. Seul, je flotte hors de mon corps, au-dessus d’une souffrance infinie. J’éternue et me revoici sur terre. Aucune trace du train d’Hannah. Je tremble, j’aboie. Derrière moi, la Sauvage est à présent minuscule dans sa tache de jour. Je suis abandonné ici. Seuls les souvenirs joyeux peuvent dégager les routes sombres : je convoque la quintessence des instants passés avec Hannah. Ces feux d’artifice bousculent alors les Fantômes restants contre les parois, que j’aperçois enfin. Agglutinés dans la mélasse, ils braillent toujours. Au moins, les voici tenus à distance. Je me redresse un peu, avance et dompte l’obscurité. Allez ! Je dois longer les rails froids, ne pas les lâcher. Le temps et l’espace déformés ne facilitent pas la chose. Je m’effondre à plusieurs reprises près des murs charbonneux. Ma tête explose. J’avance vite et continue de transpercer l’inconnu. Je cours, bouscule les derniers Fantômes qui insistent. Des frissons galopent sur mon corps. Je vais sans doute périr, évoluer à mon tour et pour l’éternité parmi les chimères de ce labyrinthe. Soudain, une esquisse du visage d’Hannah éclaircit la nuit, comme le lait réveille le café. Sa silhouette émerge au lointain et défriche un peu le passage. Ne crains rien. Un rond immaculé crève l’horizon. J’accélère de plus belle, ignore les ombres et plonge dans une bouche identique à la précédente.
Le soleil éclate, la chaleur et l’oxygène m’accueillent. Les rails resplendissent et filent dans des prairies aux mille arômes et couleurs. Dans le ciel, Hannah sourit. Je me retourne et examine cette autre ouverture. Un vacarme, différent de celui d’un train, approche. Je fixe mes pattes dans le ballast, prêt à faire déguerpir tout Fantôme. La Sauvage sort tout à coup des ténèbres et me dépasse en déchirant l’air. Elle tourne en rond, saute, aboie. Je ne l’ai jamais vue aussi excitée, heureuse même ! Elle lèche mon cou en guise de félicitations. Elle m’a initié au surpassement des peurs. J’ai grandi. L’épreuve a aussi aiguisé mon odorat. J’ai maintenant la capacité de visualiser le passé, d’interpréter le présent et d’appréhender le futur : je comprends mieux l’éruption de terreur qui survint de l’étoile jaune qu’Hannah fit tomber sur le parquet de l’appartement. La Sauvage et moi continuons la route du côté où le chemin de fer fuse toujours vers le ciel. Aucune nuit n’est immortelle.



Chapitre 19
La panthère
Au crépuscule, plusieurs nuages noirs butinent sur l’horizon. Des éclairs jaillissent de terre pour piquer le ciel. Un fracas orangé leur répond et les rails vibrent jusqu’à nos pattes. Le paysage lointain crépite tel un bout d’allumette enflammée : les Crieurs sont en train de marquer leur territoire. La Sauvage interrompt sa marche et déguerpit dans les bosquets. Je reste à contempler les cieux en plein tourment, il faut reconnaître que le spectacle est fascinant, mais une détonation plus rapprochée que les autres me convainc de rejoindre aussitôt ma compagne de route. La fureur des combats cesse, l’horizon redevient plat, simplement troublé par quelques explosions de temps en temps. La Sauvage m’attend au pied d’un chêne qui fanfaronne dans une prairie. Un halo de chlorophylle couronne son feuillage et éclaire les environs. Elle en effectue le tour avec curiosité, renifle le moindre détail, s’arrête puis enfonce ses griffes qui arrachent l’écorce. Un liquide laiteux en coule. Le chêne scintille encore davantage. Elle lèche, tourne sa tête vers moi et aboie un ordre. Je l’imite, hésite et pose ma langue… C’est amer ! Quelques lapées suffisent pourtant à apaiser ma soif et me nourrir un peu. Je me couche sous le feuillage, à côté de la Sauvage, prêt à dormir. À peine ai-je le temps de m’étendre qu’elle se redresse et tente d’escalader le tronc. Quel culot ! Mes Semblables et moi ne pouvons pas grimper. Tout juste parvenons-nous à hisser notre corps à la verticale, c’est-à-dire pas très haut. La Sauvage râle, creuse le bois qui tombe en lambeaux. À ma grande stupéfaction, elle gravit le tronc, à la façon d’une panthère. Mon cou se bloque à force de la contempler, je sautille dans tous les sens pour l’encourager. Elle atteint maintenant une branche épaisse. Peut-être désire-t-elle dormir là-haut, sans compagnie. Mais non, elle avance vers l’extrémité, pivote, place ses pattes arrière dans le vide, puis saute.
Une chorégraphie inouïe démarre au-dessus de ma tête : la Sauvage reste accrochée au rebord de l’arbre, sa mâchoire et sa gueule greffées au bois, son corps qui se contorsionne dans le vide. Elle mugit, maîtrise sa force, mord le bras de l’arbre et se balance dans l’air ! Elle résiste longtemps. Dans un ultime grognement, elle lâche prise et atterrit sur ses quatre pattes. J’admire l’empreinte fraîche de ses dents sur la branche. Elle pourrait me briser la nuque à n’importe quel moment si elle le voulait… Un aboiement m’invite à essayer. Allons plutôt dormir. Je suis incapable de l’imiter. La Sauvage mordille mon épaule et m’entraîne plus loin. Nous découvrons un autre arbre, tordu, peu imposant, moins haut et en prime encastré dans une roche plane. Elle sert de rampe naturelle vers ses branches. Nous l’empruntons.
Et maintenant ? La Sauvage appuie son crâne sur mon flanc, signe que je dois monter. Le branchage surplombe le vide. Il est beaucoup moins élevé que celui de l’autre arbre. Quand même, la hauteur correspond à trois éviers de l’appartement d’Hannah… La Sauvage m’indique une ramification en aboyant. Je refuse. Des Fantômes de transpiration et d’agacement s’agitent autour d’elle. Je pense à son tempérament et à ses crocs, alors je m’exécute. Je cours et saute la gueule ouverte. Une petite branche écorche mes lèvres et mon palais. Mes mandibules gonflent et durcissent. Les battements de mon cœur couvrent le tumulte des bombes au lointain. Mes yeux se révulsent. Je garde les dents enfoncées, l’une d’elles se déchausse et tombe dans la nuit. Les autres agrippent l’écorce. Mon corps frétille dans le vide. Je ne vois plus rien, mais je ferme les yeux, je résiste. Je ne tiens plus et relâche tout dans un claquement de bois et de bave. Je m’affale dans l’herbe.
La Sauvage tourne en rond, excitée et ravie. Elle me félicite, lèche mon cou, mes paupières. Je mâche de l’air en guise de paix. Nous tombons de fatigue, j’aurai le temps d’avoir mal plus tard. Les battements de mon cœur ralentissent, les Fantômes disparaissent et laissent enfin mourir les dernières couleurs du jour. Le sommeil a du mal à venir. La Sauvage dort, son ventre gonfle et se dégonfle. J’approche mon museau et parcours son corps à la recherche de fragrances, autant d’indices de son histoire. Le ciel s’envole, le jour revient, tout blanc. Le chêne a disparu. Je suis propulsé dans un passé vierge de Crieurs. Devant moi, une émanation de lavande dessine la scène d’un été passé, plein de bonté. Je vois la Sauvage gambader dans la garrigue, entre les cailloux chauds et la terre sèche. Elle semble si heureuse ! Le Fantôme d’un très jeune enfant, propre et joyeux, surgit d’herbes qui fredonnent. Le souvenir de la Sauvage se tient devant moi, avec ses deux yeux pétillants et sa crinière soyeuse. Elle pourchasse la tramontane et court rattraper un bâton en bois. Elle a répété ces jeux mille fois, d’où la senteur de bois qui décore encore aujourd’hui le bord de sa gueule.
Tandis que défilent ses jours heureux, je poursuis mon investigation. Un parfum de sang séché survole sa peau, en dépit des trombes de pluie qu’elle a connues. Le sourire de l’enfant monte en fumerolles et je recule. J’inspecte encore. Tiens, une senteur de brique, puis de tapisserie. Une demeure cossue se construit devant mes yeux. Une chambre, des jouets. Quelque chose ne va pas, la brume se transforme en une silhouette menaçante qui surgit derrière l’enfant. Un loup. Le bambin panique, puis le silence domine, son Fantôme disparaît d’un seul coup. La Sauvage se mêle à cette apparition, avant que son image ne se dissolve. Tout à coup l’image du combat contre le loup jaillit dans la prairie, je me retrouve au milieu de leurs deux spectres qui foncent l’un sur l’autre. Le sang de l’enfant sur ses poils, mêlé à celui du loup, prouve qu’elle a défendu le petit garçon. Le prédateur arrache son oreille et s’enfuit. La Sauvage crie de douleur. L’autre odeur, le cuir d’une botte, confirme qu’elle a été chassée par ses maîtres, à coups de pied et de fusil. Ils ont cru qu’elle s’était attaquée à l’enfant et l’ont condamnée sur-le-champ. La Sauvage a pris la fuite dans les montagnes, parcouru des distances que je ne peux concevoir. Pléthore de senteurs de sols, de végétations se succèdent et dessinent son itinéraire de folie. Je la vois rugir au sommet de rochers, crier sa tristesse de ne jamais pouvoir rentrer. Jusqu’à l’odeur fétide de la ferme. Moi, je recherche ma maîtresse, mais elle… Elle doit affronter le châtiment suprême, la raison légitime de sa folie : avoir failli à sa mission et perdu l’amour de ses maîtres. Je lèche ses babines. La Sauvage grogne, ouvre un œil, cambre sa crinière, bâille et se lève pour affronter un nouveau soleil levant.



Chapitre 20
Les moutons
Derrière nous, un train flemmard approche. Nous avons le temps de voir enfler sa vapeur fugitive et nous nous écartons des rails sans paniquer. La langue pendante, nous patientons sur un talus à la perpendiculaire de la voie. La locomotive toussote et flotte au-dessus du chemin de fer. Les portes ouvertes de chaque wagon laissent passer le jour. Une poignée de Fantômes de ciment et de sciure s’en échappent au gré du vent, mais rien d’autre. La Sauvage et moi restons captivés par ce serpent décharné. Elle se fige, scrute le convoi et commence à courir à ses côtés, en parallèle. Elle cavale aussi vite que lui et parvient à mordiller la trappe d’un wagon, pour hisser ses deux pattes avant, puis arrière. Elle atteint la plateforme et entre dans la voiture. Je fais pareil et réussis à m’agripper. Nous voici dans le ventre du serpent, fait de paille et de poudre de bois. Les wagons transportaient des marchandises, mais roulent maintenant à vide. Nous penchons la tête dehors et, en bas, les rails et les traverses s’étalent comme de la peinture. Je me couche et savoure le paysage qui se déroule.
Le train accélère, les arbres fusionnent en un panneau vert et brun. Un coup d’œil sur le ciel : nous restons bien dans la direction d’Hannah, sur le même chemin de fer. Le trajet dure, ce qui nous permet de récupérer des forces. La nuit badigeonne le paysage, l’air frais cabriole par les ouvertures. Nous nous endormons, couchés sur un matelas de paille, le roulement du train faisant office de berceuse. Je dors bien cette fois, jusqu’à ce grincement qui nous éveille en sursaut au matin, alors que le ciel patauge encore dans le rose. Le vent chatouille les arbres, des cris proviennent de l’avant du convoi, plus précisément de la locomotive conduite par le seul être humain présent. Je jette un œil. Des Fantômes de cuir ciré, de poudre de canon et de transpiration glissent le long des rails et me percutent. Le Crieur et ses soldats ! Je reconnais leurs vociférations et réveille la Sauvage. Leurs pas dans le ballast approchent, ils inspectent chaque wagon. Il faut fuir ! Du côté gauche, une colline de terre infranchissable. De l’autre, un bosquet. Nous sautons et restons cachés dans l’herbe.
Le Crieur et ses hommes passent à côté de nous. À l’avant, des véhicules bloquent le convoi. Nous attendons, mais ils ne partent pas. Ils font déplacer le conducteur, réquisitionnent la locomotive. L’après-midi survient. Je grogne, j’en ai assez de patienter. Je rampe dans le bosquet et, pour une fois, c’est la Sauvage qui me suit. Nous parvenons à l’entrée d’un champ immense, où paissent quelques moutons. Avancer davantage nous ferait prendre le risque d’être à découvert. La Sauvage s’en moque et montre les crocs, prête à attaquer les soldats. Une idée, plus audacieuse, me vient à l’esprit. Lorsque je flânais avec Hannah à la campagne, nous croisions souvent des Semblables dont c’était le « métier », me répétait-elle. Je ne saisissais pas vraiment ce mot, mais j’étais assez jaloux d’eux. Jaloux de leur élégance, de leur prestance et de leur compétence de gardien. Ils assuraient le rôle de clôture face au bétail, qui ne bronchait jamais. C’est le moment ou jamais de les imiter. La curiosité naturelle des moutons finit par les attirer vers notre cachette. D’une corpulence comparable à la nôtre, ils se déplacent de façon compacte. Dès que l’un d’eux approchera de nous, je me plaquerai contre lui, le mordillerai au collet pour qu’il avance. Je dois surtout repérer le meneur du troupeau, le chef aux cornes saillantes, celui que les autres suivent. Ça ne tarde pas, il vient nous défier : il bêle, tape du sabot parce que nous empiétons sur son territoire. Je saisis sa laine à pleine gueule et lui signifie la nouvelle hiérarchie. Il se couche et ne se relève pas, sauf si je le veux. Lorsque je l’autorise à le faire, je prends garde à suivre le mouton de très près et à imiter chaque mouvement de ses pattes pour rester camouflé et ne pas me faire repérer. J’avance au nez et à la barbe des Crieurs qui surveillent les environs.
Derrière moi, la Sauvage accepte le plan et dompte un autre mouton. Lorsque le mien refuse d’avancer, je grogne et colle mon museau à sa toison. Il obéit à l’ordre de direction. Je baisse la tête sous son flanc et fixe le convoi bloqué. Les moutons beuglent en glissant de manière désordonnée sur le pâturage. La manœuvre est délicate, il faut les maintenir dans la peur sans les faire basculer dans la panique. S’ils sont effrayés, ils resteront en groupe pour se soutenir. S’ils s’affolent, le cheptel éclatera dans toutes les directions sur le tapis d’herbe, comme des boules de billard. Cela requiert une attention redoutable, je dois anticiper leurs mouvements avant qu’ils ne s’écartent. Les Crieurs fument, le postérieur collé à leurs véhicules et balancent des mégots incandescents qui zèbrent le ciel. Une fois que nous sommes suffisamment loin du barrage, nous laissons filer les moutons vers leurs congénères. Cette transhumance artificielle nous a sauvés. La Sauvage me remercie et me félicite avec sa truffe. Nous voici vraiment ravitaillés par la fierté d’avoir berné le troupeau des Crieurs ! Nous nous replaçons au centre des rails. Pour progresser tout droit à nouveau.



Chapitre 21
La libellule
Le soleil a dévoré tous les nuages. Quelques miettes flottent encore sur le ciel. La voie ferrée fonce toujours vers l’infini. La Sauvage et moi avançons en prenant soin de ne pas tenir compte des Fantômes qui surgissent depuis les bosquets. Une puanteur interrompt pourtant notre périple. La Sauvage disparaît dans les fourrés. Pas très loin, je la vois encore. Elle aboie pour me faire venir. Elle contemple quelque chose au sol. Une carcasse de rongeur brille. Impossible d’en approcher. Le sang et la pourriture saturent mon champ de vision. Le Fantôme de l’animal voltige au-dessus de l’amas de poils et de chair, puis glisse vers moi. Je prends peur. La Sauvage ne bronche pas, renifle les abats et y plonge même son museau. Elle relève sa gueule sanglante, aboie, et devant mon immobilité, me saisit par la nuque comme une mère pour me forcer à me coucher par terre. Je grogne un peu, tente de m’échapper, mais je me plie à sa volonté. Sa morsure comprime mon cou de plus en plus, mes veines durcissent et gonflent, les battements de mon cœur ralentissent. La panique se dissout, en même temps que le souvenir du rongeur devant moi. Je retiens très vite la leçon : la concentration et le calme maîtrisé chassent les Fantômes ! Je n’avais jamais ressenti un tel pouvoir, parce que l’adrénaline de mes peurs le bloquait. Je dois tester cette faculté sur d’autres cobayes !
La Sauvage s’enfonce dans les broussailles, je la suis aussitôt. Elle m’entraîne vers les odeurs les plus vigoureuses, des pétales de fleurs jusqu’à l’humus poivré, quitte à nous éloigner un peu plus des rails… Je perçois les émanations, mais peux aussitôt les effacer de ma vue en freinant les battements de mon cœur. Les champs et le ciel s’éclaircissent, nettoyés des spectres malfaisants. Je dois rester prudent, ne pas succomber à l’excitation qui ferait disparaître l’image d’Hannah. Après un après-midi à jouer avec les effluves, à les faire apparaître ou disparaître, je parviens à les hiérarchiser, des plus amicales aux plus dangereuses, des plus agréables aux plus sournoises. Je réussis à convoquer des senteurs du passé. Je me couche, ferme les yeux et me concentre.
Un parfum de lait maternel prend le relais. Une fragrance de linge propre et chaud. J’ouvre les yeux, je progresse dans un souvenir gigantesque, illuminé et immersif, à trois cent soixante degrés. Me voici transporté à mes premiers instants, dans un état de béatitude absolue. Sourd et aveugle, je n’ai pas besoin d’assurer ma survie face aux dangers du monde. Un seul objectif m’anime : réussir la course au lait vers les mamelles de ma mère, source de chaleur extraordinaire. Je rampe dans la tanière, me cogne gauchement contre mes frères et sœurs massés autour de moi. J’entrevois sa silhouette aux poils majestueux, simplement interrompus de quelques traits gris près de la truffe. Elle est dotée d’un calme prodigieux et d’une obéissance sans pareille à ses maîtres fermiers. Mes tympans fonctionnent enfin et distinguent le caquètement des poules. Une voix humaine, lointaine et rassurante. L’instant d’après, je fais face à une bouille radieuse, celle d’une jeune fille, Hannah. Je suis posé sur un linge dans un petit panier en osier. Une libellule atterrit sur l’anse, puis part vers le firmament bleu, c’est la première fois que je vois cette couleur. Les mains de l’enfant saisissent la corbeille et me font survoler le monde vers un ailleurs agréable, ma maison. Je veux rester dans ce rêve. La chaleur de la nuit caresse mes paupières fermées. Un aboiement chasse le décor agréable, Hannah s’évapore. J’ouvre les yeux et m’écroule. La Sauvage lèche mon visage. J’ai recouvré mes instincts égarés.



Chapitre 22
Le scarabée
Si les séances d’apprentissage m’ont mené sur un chemin que je ne connaissais pas, elles nous ont surtout éloignés des rails. Pour y retourner au matin, nous devons sillonner un bois humide, aux arbustes serrés et au feuillage épais qui forme un toit au-dessus de nos têtes. La Sauvage baisse la sienne pour pénétrer l’entrée de ronces et ouvrir la voie. Elle lève une patte après l’autre, à la merci des griffures, toujours avec prudence. Chacun de ses pas glisse sur l’humus. Le silence est lourd, mais le vent, prélude à l’orage, chatouille les feuilles. Elles penchent sous les gouttes qui tombent du ciel gris avant de bombarder le sol. La terre ramollit comme du beurre. Nos membres s’alourdissent, nos coussinets s’enfoncent. L’eau dévale des branches. Il faut se presser, je déteste la pluie. C’est une ennemie dont les assauts rendent aveugle. Les averses capturent le moindre Fantôme. Même les stratagèmes les plus développés de la Sauvage restent vains. Avec leur disparition, impossible de se repérer. Mon radar hors service, je dois progresser comme un être humain, tâtonner et compter sur ma seule vue. Mes poils me plaquent contre la boue. Je fais signe à la Sauvage qu’il serait opportun de rebrousser chemin et d’attendre sous un arbre. Elle rejette l’idée et continue.
Je remarque une percée dans le mur de ronces, sur un côté, où les branches s’écartent peu à peu pour dévoiler une grande pierre dénudée. Je grimpe dessus, chasse un scarabée qui trônait là et aboie pour inviter la Sauvage à me rejoindre, nous y serions presque au sec. Elle se tourne, ses yeux fatigués examinent le caillou, puis me regardent. Elle s’engouffre davantage. Je crie plus fort. Ses pattes s’enfoncent à moitié dans la vase. Elle s’en fiche et avance. La boue lui dévore le bas du flanc. Elle marche encore. Comme pour lui obéir, la pluie cesse, or l’eau suinte toujours des branches jusqu’au sol. Je n’arrête pas d’aboyer, mes pattes égratignent la pierre. Je saute pour la rejoindre, je m’enfonce dans la vase et attrape sa nuque par la gueule. Ses crocs jaillissent et frôlent ma truffe. Une lueur blanche irradie ses yeux. Elle refuse toute aide et m’ordonne de repartir. Elle mord le haut de ma patte. Je gémis, lâche ma prise, barbote comme je peux et rejoins la pierre. Elle s’immobilise. La vase atteint maintenant le niveau de sa croupe. Elle ne fait plus aucun bruit. Je gesticule.
La Sauvage fixe un point invisible, un Fantôme que je ne parviens pas à distinguer, mais qui la rend heureuse. Elle me regarde, pleine de compassion. Je hurle à la mort. Ne me laisse pas ! Tu ne peux pas m’abandonner, pas toi ! L’eau lourde et vaseuse caresse son cou, puis le bas de sa gueule. Je gémis, me couche à plat ventre, tétanisé et exténué. Son museau disparaît. Ce n’est pas possible, allez, elle va bondir ! Elle ne bouge pas. Des bulles font claquer la surface de la vase qui assiège ses yeux. Ils se ferment. La boue bénit son crâne, son oreille remue une dernière fois. La fange recouvre la Sauvage. Ce n’est pas possible ! Cette créature prodigieuse vient de disparaître, devant moi, en un éclair. Je pleure, je reste là une éternité, dans l’espoir qu’elle jaillisse de terre, m’éclabousse et reprenne la route avec moi. Mon cœur bat à une vitesse folle, ce qui attire un ballet de spectres. Je fixe la surface de la boue. Le Fantôme chatoyant de la Sauvage m’accompagne toute la nuit et se dissipe lorsque le soleil matinal colore les branches. La vase glacée de rose finit par durcir. Elle renferme pour toujours mon amie la plus chère. Je redescends de la pierre, approche son tombeau, le baise avec ma truffe. J’attends un long moment ici, couché près d’elle. D’abord Hannah, puis la Sauvage : où que vous vous cachiez, vous restez la proie du malheur.



Chapitre 23
Les coccinelles
L’absence de la Sauvage me fait souffrir. Au moins, lorsque je souffre, je me sens vivant. Désormais seul, je longe les deux cordons d’acier qui pointent la fin du ciel et de la terre. J’avance très lentement. À chaque fois qu’approchent les étincelles d’un wagon en fureur, je m’écarte, mais pas trop loin, je peux ainsi profiter du souffle projeté par l’engin. Quelques visages vides me regardent sans réaction depuis les ouvertures barbelées qui tailladent l’air à grande vitesse. Le train rétrécit, l’aspiration se calme et la poussière retombe à terre, les Fantômes des passagers flottent comme des plumes autour de moi. Derrière, les taches orange sur les nuages gris prouvent que les Crieurs ne sont jamais loin. Devant, le visage d’Hannah brille toujours dans le ciel. La voie est libre, mais son absence m’emprisonne toujours. Je repars et m’interroge : combien de Semblables ont vu leur maître partir dans ces trains ? Que sont-ils devenus ? Tentent-ils aussi de le rejoindre par tous les moyens ? Mes pattes me font très mal, que je marche dans l’herbe ou sur le ballast. Mais elles s’habituent, la souffrance devient mon carburant. La chaleur rebondit entre les rails et m’agrippe. Viens. J’accélère. Je cours, le visage d’Hannah pour seule destination. Les arbustes disparaissent peu à peu sur les côtés, les rails traversent dorénavant une plaine jaune et joyeuse, garnie de blé mûr et d’orge dont je reconnais les parfums. Je ralentis et ne peux résister à l’appel d’un champ blond, où explose l’odeur de céréale. Je plonge dans la mer d’épis et poursuis la vapeur d’or. La truffe collée au sol, je croise quelques coccinelles heureuses qui décollent à mon approche. Je jaillis sur une sorte d’à-plat. Des instruments de bois reposent un peu partout. Des machines, des véhicules, des hommes. Des humains en sueur et bien portants, qui travaillent. J’avais oublié à quoi ça ressemblait, un sourire d’homme. Un halo, combinaison des effluves les plus enivrants, les entoure. J’approche le groupe avec précaution. L’un d’eux m’aperçoit et siffle pour m’inviter à les rejoindre. Quelle beauté, quelle sérénité ! Comme si les Crieurs ne les avaient jamais effleurés.
— Le pauvre, il doit mourir de soif, regardez un peu, sa langue traîne jusqu’à terre !
Un seau en bois débordant d’eau fraîche repose à l’ombre d’un arbre robuste. Les hommes y plongent un bol et le posent près de moi, avant de s’éloigner de quelques pas. Je savoure et aboie en remerciement. Ils m’invitent à me reposer près du pneu d’un gros tracteur. Je ne bouge pas, je suis déjà très bien. Je m’endors aussitôt. À mon réveil, le champ est propret, taillé, les charrettes plient sous les meules de blé amassées. Le groupe de cinq hommes rit, boit du vin. Je n’ai jamais aimé ça, le vin. Hannah m’en avait fait goûter une fois, ma truffe avait explosé et j’avais bondi au plafond. L’un d’eux tient son coude gentiment posé sur mon flanc. J’aimerais rester ainsi longtemps. Je geins un peu, histoire de leur faire comprendre que la menace des Crieurs est réelle, qu’ils peuvent surgir à tout instant. Ils semblent s’en moquer. Ils rangent leurs affaires et me font grimper sur le tracteur. Je contemple la route, perché sur le garde-boue tout en profitant de l’air chaud. Si le paradis existe, voici à quoi il ressemble, de longues promenades la truffe au vent, souverain, en compagnie d’hommes bons.
Des bouquets noir et orange poussent dans le ciel, le soleil finit par couler sur les champs. Nous approchons d’un village minuscule. Ici, les fenêtres des maisons tiennent tête à la nuit, pas de papier bleu, tout reste jaune et lumineux. Il y a quelques réverbères allumés dans la rue principale, des rires s’échappent même sous les portes. Une odeur de viande grillée et de pain soulève mes poils. Un bourg paisible. Le groupe se sépare, l’homme qui m’a tendu le bol d’eau tapote mon dos.
— Allez, viens !
Je le suis vers le café de la place de la foire. À l’intérieur, les étagères sont garnies, les bouteilles pleines. Méfiance et prudence. Le décor ne correspond pas du tout au reste du monde. Le souvenir du couple de la ferme est tenace, je reste sur mes gardes, prêt à fuir. Le cafetier, frêle et pâle, me regarde par-dessus son comptoir.
— Tu l’as trouvé où ? Il est mal en point, mais beau. Enfin, il sera beau après un vrai nettoyage !
— Sers-moi un rouge, s’il te plaît !
Je reste à quatre pattes au pied du tabouret et ne le quitte pas des yeux.
— On l’a trouvé aux champs, il a surgi des épis, aucun maître à l’horizon. Tu as vu, son pelage est de la même couleur que celle du blé.
— Cette espèce-là est surtout prisée en ville, je dirais même à Paris.
— Tu plaisantes ? Comment aurait-il pu parvenir jusqu’ici, à quelques kilomètres de l’Allemagne, tout seul ?
— Regarde ses blessures. Ça n’a pas dû être une partie de plaisir.
— Tu ne veux pas le garder ici, au café ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce qu’on en fait ?
— En tout cas, on ne va pas s’échiner à retrouver son maître… Pourquoi tu ne le garderais pas, toi ? Tu les aimes, ces bêtes.
— Tu sais que je ne peux pas. J’ai déjà perdu un animal une fois et je ne veux pas le remplacer. Parfois, je me dis qu’il est préférable de ne pas en avoir, pour ne pas les pleurer. Leur mort efface toutes les belles années passées avec eux.
Il me regarde avec des yeux ronds et gentils.
— Au moins, il a échappé aux Allemands.
— Ne parle pas d’eux ! Bon d’accord, laissons-le ici pour la nuit, demain matin on avisera et on le nettoiera aussi.
L’homme me laisse dans le café, je vais me réfugier dans un coin. Le cafetier ferme la porte, passe un dernier coup de torchon sur le zinc et éteint la lumière. Il s’agenouille, caresse mon crâne, saisit ma gueule dans sa main et fixe mes yeux.
— Si seulement tu pouvais me raconter ce que tu as vécu… À demain, mon bon.
Il me donne un morceau de pain. Les fenêtres de la salle donnent sur la nuit tranquille. Je ne dors pas, mais ne provoque aucun bruit. Je tends les oreilles. Aucune explosion ne chamboule le silence au loin, aucun éclair ne déchire le ciel, aucun cri strident ne hante la plaine. Seuls les cris reculés de quelques grenouilles et hiboux. Une nuit paisible. Une nuit du passé.



Chapitre 24
Les poules
Des rires d’enfants me tirent du sommeil. Je me précipite sur la place du village, terreuse et fleurie, où les nuages rosés se reflètent dans l’eau de la fontaine. Quelques bambins crient de joie à ma vue. J’accepte et fonce vers eux. À peine ai-je le temps de renifler leurs paumes qu’ils lancent une balle roulant jusqu’aux semelles des premiers clients attablés au café. Je cours la rattraper dans l’enchevêtrement des pieds de table et de chaises. Je la leur rapporte en échange d’une caresse. C’est une drogue : je pourrais chercher et ramener la balle jusqu’à l’épuisement. Nous nous amusons un bon demi-tour d’horloge. Le cafetier sort de son établissement.
— Laissez-le, les enfants ! Je dois d’abord le nettoyer, regardez un peu sa dégaine !
Curieux, les petits assistent au spectacle. Le bistrotier branche un tuyau sur la bouche de la fontaine et le pointe vers moi. Le cylindre toussote, bave quelques gouttes avant de déverser une pluie cristalline. Je me laisse submerger, tente de mordre le jet d’eau sous les rires des enfants. Mes poils pendent jusqu’au sol. Le cafetier vise le flanc, les pattes, chaque secousse revigore mes muscles. Il détache le tuyau et je m’ébroue, ce qui déclenche une tempête sur les petits et les clients. Tout le monde rit. Une cloche résonne, les enfants attrapent leurs cartables laissés à terre et déguerpissent, sans oublier de tapoter mon crâne et de m’enlacer chacun à tour de rôle. Je souris. Reste, si tu es heureux. Ma belle Hannah, j’y pense ! Je suis partagé : dois-je avoir honte de vouloir abandonner un combat, de déserter ? À quelques pas, sur la voie ferrée, d’autres trains cheminent, avec, dans leurs wagons que l’on tire vers l’inconnu, des innocents. J’observe la forêt derrière laquelle se situent les rails. Je suis sur le point de poursuivre ma quête lorsque le cafetier m’appelle. Je tourne la tête, hésite quelques instants et cours me réfugier dans la bonté des habitants. Plus tard, je repartirai. Plus tard.
Je reste dans ce paradis plusieurs jours, choyé et nourri. Adopté. Peu à peu, je reprends des forces et de l’agilité. Une nouvelle routine s’installe, sous la bienveillance du souvenir d’Hannah. Je me promène dans le village, reçois des caresses de tous les habitants, près des bancs, dans les commerces. Je me lie très vite avec Germain, le doyen trapu, que j’accompagne chercher son lait au petit matin. Je repère sous ses sourcils couleur sel, au fond de ses pupilles, une tache sombre, une espèce de Fantôme qui s’y est logé en en chassant toute étincelle. Cette marque, je l’ai déjà croisée dans les yeux des passagers des trains et dans ceux de soldats après un combat. La sienne traîne là depuis longtemps : il a vécu une autre guerre dans le passé. Il rentre chez lui, ferme à double tour et me laisse filer voir Hector le garagiste. Dans son établi souillé par les brumes d’essence, il adore faire semblant de me salir avec son huile de vidange. J’esquive à chaque fois, il rit puis ses mains barbouillées m’offrent une gamelle d’eau. J’aboie et traverse le village pour rejoindre l’institutrice. En chemin, je joue les conciliateurs lorsque des enfants se chamaillent, je m’interpose et ma présence apaise la violence. J’attends devant la grille après la classe. L’institutrice ouvre, m’accorde une caresse et me laisse rejoindre les jeux des enfants dans la cour. Quelquefois, elle m’autorise à entrer dans la salle de classe, pour assister à une leçon, à condition que je reste sage, couché au fond. Quand je parviens à percer les vapeurs de craie et d’encre, ni elle ni les élèves ne me démasquent : j’en profite pour observer le tableau, tel un écolier. Je continue les leçons d’Hannah, ici, avec eux. De plus en plus de mots prennent vie, je distingue des syllabes dans les bouches des habitants. Ils consolident mon sens de l’orientation, je reconnais telle voie, tel numéro de maison. Je mémorise les mots « mairie », « école », « lait » et un nouveau, qui devient vite un de mes favoris, « boucher ». Je me place devant son commerce, en prenant soin de rester stoïque et poli. C’est un succès ! Voici un bout de viande rouge qui franchit l’entrée du commerce, fend l’air et atterrit au fond de ma gueule. Je tente aussi d’attraper les poules qui traversent les ruelles, puis je m’en vais sautiller dans les champs. J’aide les travailleurs quand ils me le demandent, en leur apportant quelques outils que je serre entre mes crocs. Un seul objectif m’anime : trôner sur le tracteur de retour vers le village, lorsque le soleil se cache à l’horizon. Le temps flotte dans l’allégresse.
Les jours et les nuits s’écoulent sans tourment. Les semaines et les mois aussi. J’ai appris les périodes à l’école : cela fait donc quatre mois qu’Hannah et moi avons été séparés. Mes pattes écrasent maintenant un tapis de feuilles craquantes. Le ciel prend des allures de cuivre. Sur la place, on parle du bal automnal qui approche. Des affiches couvrent les murs, une joie implicite se cache dans les conversations et les esprits. La musique survient. Je n’en avais pas entendu depuis l’enlèvement d’Hannah. Loués soient les musiciens, leurs notes fonctionnent aussi sur les animaux, notre âme pure aspire ces miracles sonores. La mélodie caresse mes tympans, mais je ne parviens pas à faire taire l’appel du chemin de fer et la voix de ma maîtresse résonne toujours. Amuse-toi, oublie-moi ! Les villageois dansent sous un chapiteau de toile et font vibrer le parquet. Je les observe de loin, étendu près de la fontaine. Je lève la truffe et fixe l’autre côté du village dépeuplé ce soir, où les rues baignent dans le silence et le vide. Un spectre de métal et de terre fraîche se faufile dans la nuit, au-dessus des maisons, tout autour de la bourgade. Pendant que les habitants dansent, un autre ballet se met en place dans les alentours. Trop fatigué et grisé par la confiance, je m’endors. Je devrais le savoir pourtant : le paradis n’est qu’une parenthèse dans la vie.



Chapitre 25
Le dragon
Bouteilles et cotillons traînent au sol, les habitants dorment encore. Le vent pousse une feuille d’arbre contre ma truffe. Le frottement me réveille. Je tressaille, un nuage lourd et solide comme du béton recouvre le village. Je me lève. De grosses bêtes motorisées surgissent au loin, puis écrasent la quiétude de la place. J’aboie, je tourne sur moi-même plusieurs fois, mais aucun villageois ne sort de son lit. Je hurle sans discontinuer. Le Crieur pose ses bottes sur le marchepied de la voiture. Elles resplendissent dans le panache de terre soulevée. Tout sourire, le teint hâlé par le soleil d’automne, un brin de blé entre les dents, il crie et demande au maire de sortir de sa maison. Il fait les cent pas, passe près de moi et me décoche un clin d’œil. Le maire se présente enfin, ses rares cheveux en bataille et son costume revêtu en urgence. Face aux soldats, il se fige. Le Crieur approche. Chacun de ses mots est suivi d’une pause de quelques secondes.
— Monsieur le maire… nous avons une annonce… de la plus haute importance…
Le maire n’a pas besoin de convoquer les habitants, le vacarme a attiré la plupart d’entre eux, inquiets. Les senteurs de poudre mêlées au métal chaud consolident les craintes. Je recule au ralenti, me dissimule derrière les jambes d’un enfant et garde les crocs serrés. Bon sang, qu’attendent-ils pour fuir ? J’aboie. D’autres véhicules apparaissent des rues adjacentes et bloquent l’accès à la place. Des mitrailleuses à chenille sont accrochées dessus.
— Des terroristes ont fait exploser un wagon à quelques kilomètres d’ici, dans lequel se trouvaient des soldats du Reich. Trente sont malheureusement morts.
Les habitants écoutent religieusement.
— Nous avons éradiqué les terroristes. Cela dit, en représailles, nous devons exécuter dix otages par victime. Et comme vous êtes le village le plus proche de l’assaut…
Un murmure d’effroi parcourt l’assemblée.
— Vous allez choisir trois cents personnes, sur-le-champ.
Un halo de sueur étouffe la silhouette du maire.
— Mais, colonel, je… enfin vous voyez que nous sommes deux cents, c’est absurde… de toute façon… Je refuse.
Le Crieur s’approche, dégaine un pistolet et lui tire une balle en plein crâne. Un jet écarlate souille son uniforme. Le maire tombe à genoux, puis sa tête rebondit sur le sable mouillé par son sang. Des cris et des pleurs figent la foule. Le Crieur ignore le cadavre.
— Bien, il ne reste plus qu’à en trouver deux cent quatre-vingt-dix-neuf.
Les soldats séparent hommes, femmes et enfants. Ils les encerclent pour les empêcher de fuir, les repoussent avec les crosses de fusil comme sur un ring de boxe. Ils frappent aux portes, vident les maisons et en arrachent les derniers occupants. Les hommes sont recroquevillés en un point compact au centre de la place. Le Crieur fait le tour sans rien dire. Je me glisse à l’intérieur, dans l’ombre. Plusieurs détonations retentissent. Personne ne bouge, puis les mains qui restaient serrées de peur s’ouvrent et une avalanche de cadavres m’ensevelit. Je reste immobile. Le silence revient. À travers les bras et les jambes amorphes, j’aperçois que l’horreur continue, plus loin à quelques mètres. Les Crieurs transportent des chairs trouées qui gesticulent encore. Je me dis que survivre peut parfois être pire que la mort. Ils les déplacent près de la fontaine et dégainent une espèce de perche pas plus longue qu’un fusil. Une langue de feu en sort tout à coup comme de la bouche d’un dragon. Elle lèche les malheureux, goudronne leur peau qui crépite et noircit. Des bulles de sang explosent. Jamais encore je n’ai entendu de complaintes aussi abominables : une version grave et infinie du premier cri du nourrisson, couplée au bruit de la scie qui ronge du bois.
Le déchaînement animal des Crieurs reprend. Ils réunissent les femmes et les enfants dans l’église, cet endroit où mes dieux en admirent un autre, qui ne leur répond pas. Je ne l’ai jamais vu, encore moins senti sa trace : « Dieu » est encore plus invisible qu’un Fantôme. Ils fusillent les récalcitrants qui tentent de fuir, puis verrouillent la grande porte en bois. La panique résonne à l’intérieur contre le marbre de l’édifice. Le feu jaillit, l’église devient fournaise immaculée. Si jamais un malheureux parvient à s’échapper par un vitrail brisé, il est abattu. Les hurlements durent une éternité. Je reste tapi sous mon tas d’hommes. Parmi eux, il y en a un qui agonise, agrippe mon flanc avec ses dernières forces et fixe mes yeux. Les siens perdent leur éclat, sa main devient flasque et tombe. J’ai peur, les spectres des morts commencent à me frôler. Je ferme les yeux et attends la fin des plaintes épouvantables. Lorsque le calme revient, je rampe avec difficulté dans la forêt de corps et de visages glacés, il pleut du sang depuis les bouches et les nez en vrac au-dessus de moi. J’atteins enfin le bout. Le soleil couleur braise s’infiltre à travers le squelette de l’église fumante. Les Crieurs déambulent dans les gravats et examinent ce qu’il reste des corps. Je cours dans tous les sens. Je ne peux plus aider quiconque. Je m’en veux. Par vengeance, je mords le mollet du premier Crieur que je croise. Il me frappe et me vise avec son fusil, en mimant la détonation avec ses lèvres. Les heures passent, les cadavres restent. Le vent a emporté les Fantômes de l’institutrice, des enfants, du maire, du doyen et de tous mes amis. L’eau de la fontaine est rouge. Les soldats boivent du champagne, jouent du piano. Les spectres se multiplient par centaines, s’envolent vers les cieux, puis s’agglomèrent en un nuage à la périphérie du village. Les enfants me font des signes, je cours dans leur direction et me rends compte aussitôt que les corps sont empilés dans une fosse, pas encore couverte.
Je retourne vers les habitations et longe les murs criblés de balles. La nuit s’abat sur le village. Les Crieurs se reposent. Je rejoins un soldat assis sur une chaise extirpée du troquet, il est si saoul qu’il cherche à me caresser. Je mords son poignet, il s’endort. Des rats vagabondent sur la place. Le visage d’Hannah scintille sur la voûte céleste. J’en ai assez. Je fuis. À peine ai-je le temps de faire quelques mètres qu’un véhicule me rattrape sur la route principale et s’arrête. Deux Crieurs me piègent entre deux énormes bâtons et une corde. Ils m’embarquent. La voiture nous éloigne. Les cendres survolent le village qui rapetisse dans le rétroviseur. Dans le ciel, les Fantômes se confondent avec les étoiles.



Chapitre 26
L’ours
La voiture emprunte des routes calmes à toute allure, rebondit sur des chemins de terre, gravit et dévale des collines. Je ne vois rien, bloqué sous le siège passager entre les bottes du Crieur et son fusil. Seule la vibration des roues m’informe du type de sol sur lequel nous avançons. Je parviens à dégager mon cou et entr’aperçois le ciel qui m’éblouit à travers les branches, comme filtré par une passoire. La voiture stoppe au bout d’une éternité. Les deux soldats resserrent la corde autour de ma nuque et tirent dessus pour m’extraire. Je saute sur un tapis spongieux et froid. C’est encore l’automne, mais l’hiver s’impatiente. Les portes claquent. Nous marchons au milieu d’une plaine rocailleuse que lèche une brume diaphane. Le duo hésite, fait quelques pas puis s’interrompt. Un fumet de viande et de légumes mijotés zigzague entre les arbres. Je tire sur la corde. Ils parlementent et nous progressons sur la lande. Le visage d’Hannah flotte toujours : nous ne sommes pas éloignés du chemin de fer.
Un vent frisquet. J’avais raison : les petites boules blanches tombent du ciel. Les soldats pénètrent un bois sec et décharné. Leurs corps écrasent les branches qui s’interposent. Nous marchons au moins une heure. Le coin est si lugubre qu’aucun homme ne déclencherait une guerre pour le conquérir. Une clairière artificielle surgit, au milieu de laquelle trône un moulin vieillot. Ses ailes tournent avec douleur. Une maisonnette de bois est plantée non loin sur la terre aplatie. Je remarque pléthore d’empreintes de Semblables au sol. Et pour cause, tout autour de cette clairière de la taille d’un terrain de football, disposées de façon parallèle, il y a des cages que je connais trop bien. Des tiges de métal et des poteaux sont plantés au centre de la place. Un panneau rouillé affiche en lettres gothiques blanches, un mot. « Tier-Sprechschule1 ». Les deux soldats prennent peur en le lisant.
— Lâche-le, on s’en va ! On a obéi aux ordres, c’est bon.
La fébrilité du couple d’idiots remue ma laisse.
— Attends, tout ce qu’on raconte sur lui… est vrai ? Depuis combien de temps vit-il ici ?
— Je ne veux pas savoir, sauvons-nous !
Les deux hommes dénouent ma laisse, puis disparaissent dans les bois. Je reste seul un moment, la nuit tombe et la lune cajole le grand carré. Je distingue un détail inouï près du moulin : au travers d’une fente dans son mur glisse un tapis en caoutchouc, qui va et vient telle une vague. Sur l’extrémité du tapis, deux Semblables enchaînés, ne me prêtant pas attention, courent et activent les pales du moulin ! Elles actionnent un groupe électrogène. Des projecteurs s’allument. Je fais le tour de l’endroit, des Semblables de toutes les races et de tous les horizons occupent les cages, cette fois dépourvues de drap. Ils dorment avec une sagesse déconcertante. Un rectangle jaune s’inscrit sur la façade de la petite maison. Une porte en tôle grince. Le Crieur baigne dans la lumière et claque des doigts pour m’inviter à venir. L’odeur affriolante qui règne dans son repaire a vite fait de me convaincre. À l’intérieur, une ampoule et une cheminée éclairent un lit moelleux et un bureau massif en acajou. Des photographies d’enfants et des notes décorent les murs de briques, qui sont superposées grossièrement les unes sur les autres. Des fusils, des laisses, des fouets et des muselières reposent près d’un réchaud sur lequel bouillonne un plat excitant. Un serpentin de poudre s’échappe du canon d’un pistolet : il a servi il n’y a pas longtemps. Je repère un uniforme délavé sur le fauteuil en cuir qui sent bon. Le Crieur ricane. Il est mal rasé et ne porte qu’une chemise et un pantalon. Il vit seul ici, depuis un long moment, un vieux Fantôme de tabac et d’alcool en guise de compagnie. Le Crieur s’agenouille et tapote mon crâne. Je me laisse faire, conquis par cette marque d’affection. Il s’assied à son bureau, joue avec une boîte de médicaments marquée du mot « Pervitin ». Il écrase quelques comprimés, le tas donne naissance à un génie excité que le Crieur aspire dans ses narines. Le feu de cheminée crépite et crache des boules étincelantes. J’ai envie de les attraper, de jouer avec elles, simplement de m’amuser à nouveau. Il s’avachit dans le fauteuil. Derrière lui, le portrait du chef de sa meute brille au rythme des éclats orange du feu. J’ai l’impression qu’il bouge et me dévisage. Le Crieur penche la tête en arrière, le contemple, puis se lève et se tient droit devant le tableau.
— N’aie pas peur de lui. Sais-tu que le Führer aime les animaux comme toi ? Il en possède deux. Bien plus fidèles qu’un soldat. Eux au moins, jamais ils ne le trahiront. Je sais de quoi je parle… c’est moi qui les ai dressés.
Il marche de long en large. Des cicatrices creusent son visage. Il pivote soudain, son ombre danse comme un diable sur le mur.
— Comment vais-je pouvoir t’appeler ?
Il caresse ma croupe, palpe tous mes membres, examine mes babines et mes dents.
— Tu es magnifique. Tu as fière allure, je vais t’appeler « Stolz » !
Quel nom ridicule ! Il dépose devant moi une gamelle excitante tant elle est pleine. J’approche ma bouche, mais il saisit la soucoupe et jette son contenu au feu. Je ne comprends pas, je pleure. J’ai si faim…
— Tu dois la mériter. Suis-moi !
Il empoigne ma nuque, me tire dehors et actionne un levier. Les cages s’ouvrent. Un autre interrupteur illumine la clairière, dévoilant tout autour des arbres tendus dignes des barreaux d’une prison. Une douzaine de Semblables sortent de leur cellule en silence et avec lenteur. De l’écume blanchâtre pendouille à leur gueule et les projecteurs lessivent leurs yeux. Je distingue sur leur flanc un petit cercle, une plaine de peau décorée d’une croix gammée. Ils se placent, sans aucun ordre du Crieur, en cercle autour de nous. Les Semblables posent leurs quatre pattes au sol, courbent la tête avec synchronisation pour montrer leur soumission au maître des lieux. Je contemple leur obéissance, mais je questionne leur docilité. Si la Sauvage voyait ce spectacle grotesque… Le Crieur marche en longeant le cercle. Je reste seul au centre.
— Mes enfants, accueillez un nouveau compagnon. Bientôt, il sera comme vous.
Je fuis cette scène ridicule. Un Semblable me bloque le passage. Le Crieur siffle pour qu’il s’écarte. Je passe. À peine ai-je le temps de poser une patte hors de la clairière que la couche blanche brûle mes coussinets. Je fais un bond en arrière.
— Tu peux fuir, tu ne tiendras pas deux minutes dehors, mon beau. La neige t’en empêchera. L’hiver va arriver ici sur les Vosges, alors… Impossible de t’évader, du moins pas avant que je ne le décide.
Je n’ai pas les ressources pour avancer et consens à revenir auprès de lui. Les autres regagnent leur cage sur son claquement de doigts. Il me tire avec une force d’ours vers une autre, proprette et robuste. La croix emblématique des Crieurs orne la serrure et le drapeau qui claque au milieu de la cour. L’acier de la cage a vieilli, elle devait étinceler à une certaine époque : d’autres Semblables l’ont occupée avant moi. Il verrouille la porte, puis rejoint son terrier. J’examine la clairière. Plusieurs portraits du Führer la décorent. Il y a même un mannequin de paille à sa gloire, en parfait état, surmonté de sa photographie usée. Les haut-parleurs installés aux quatre coins commencent à diffuser des mélodies que je reconnais aussitôt, les mêmes que celles qu’affectionnait Hannah. Je mordille le grillage. Impossible de la faire chavirer pour m’échapper, ces cages sont fixées au sol. J’aboie, les autres ne bronchent pas. Le Crieur sort tout à coup. Le voici maintenant qui porte son uniforme usagé, griffé de plusieurs barrettes. Il ouvre la porte de la cage et me cogne avec un bâton. Bloqué au fond de la cellule, il m’est impossible d’esquiver les coups. Il s’arrête enfin, attrape mon cou, puis le cajole.
— Là, c’est fini, c’est fini.
Il désigne son bâton.
— Tu as compris ?
J’ai compris, je baisse les yeux. Il referme la cage, coupe la musique. L’épuisement m’entraîne vers le sommeil. Je passe une nuit gelée dans un calme frappant, comme si les Semblables étaient déjà morts.



Chapitre 27
Le perroquet
Un rayon de lumière tâtonne sur la clairière, puis effleure ma truffe. De jour, le camp effraie davantage. Je découvre d’autres dispositifs bizarres. Une longue palissade de bois, parée des vingt-six lettres de A à Z, borde le terrain. Sur une autre, les chiffres de un à vingt. Je ne veux même pas savoir ce qu’il se passe ici, je veux fuir. Les barreaux de la cage résistent à mes morsures, je tourne en rond sur le tapis trempé. Une fragrance succulente jaillit de la maison de tôle. Les haut-parleurs crépitent et la musique flotte à nouveau. Le Crieur paraît, gratte sa barbe et avance pour examiner les cages une par une. Il se plante devant la mienne.
— Alors, as-tu passé une bonne nuit ? demande-t-il sur un ton chaleureux.
À peine ai-je le temps d’aboyer qu’il me hurle dessus. Ce changement farouche de comportement ne me surprend guère. J’ai l’habitude. L’être humain est aussi imprévisible que le temps. La pluie peut couler à loisir de ses yeux, capables pourtant de vous jeter des éclairs l’instant d’après. Le soleil loge au fond de son cœur, mais il reste trop souvent glacé. Son esprit fait preuve de clairvoyance, sans prévenir les tempêtes sous son crâne. J’ai appris à vivre avec ses précipitations.
— Sors de là !
Il dégaine un bâton métallique de sa poche et l’enfonce dans mon poitrail. Je sors aussitôt et trébuche sur un sol froid, dépourvu de couche blanche. Il ouvre les autres cages, les Semblables se rangent en un rond parfait autour de lui. Me voici point invisible d’un cercle obéissant. Le Crieur enfonce sa main dans sa besace et y fouille. Quand paraît un morceau de viande, son éclat m’aveugle et paralyse mes mâchoires. L’homme pose la pièce sanguinolente au centre du cercle. Les Semblables restent inertes, leurs pupilles aussi. Comment résistent-ils à la tentation ? Le Crieur sort du cercle. Les Semblables ne bougent pas, de vraies statues ! Je fonce vers le trésor. Une brûlure déchire mon flanc. Je tombe et fais trois tonneaux. Le Crieur me vise avec un fouet. Je me remets debout et marche encore vers la portion. Nouvelle décharge, nouvelle chute. J’abandonne, garde les yeux vers le sol et rejoins ma position initiale. Derrière moi, la viande trône toujours, intacte. Le Crieur la récupère.
— Voilà, c’est simple, non ? J’ordonne, tu exécutes.
Il repart dans sa maisonnette et nous laisse ainsi de longues heures. Aucun n’ose remuer une oreille. D’exquises senteurs de bœuf cuit s’élèvent depuis la cheminée. Quand la nuit a fini de couvrir le terrain, le Crieur sort, siffle et les Semblables regagnent leurs cages sans sourciller. Je les imite. Il verrouille les cellules. Le lendemain, un exercice similaire est imposé. Là encore, aucun de nous ne bouge. Le morceau de viande devient un rêve proche, mais inaccessible. Le pire des châtiments. Le Crieur se ravitaille chaque jour dans un caisson métallique fermé à double tour, qui se vide de plus en plus. Nous autres devons nous contenter d’eau. Je maigris et ne suis plus qu’une ombre. Au bout de sept jours, enfin, une éclaircie surgit. Un autre exercice remplace l’épreuve de la viande, moins pervers et plus improbable. Les Semblables et moi patientons en ligne droite devant les panneaux qui représentent les lettres de l’alphabet. Notre hôte crache des mots au hasard qui font s’envoler des merles paisibles sur les branches. Chacun à leur tour, les Semblables courent vers une lettre, puis une autre pour former le mot prononcé. Le Crieur applaudit. C’est à moi. Il hurle un mot que je n’ai encore jamais entendu. Je reste sur place, sans savoir quoi entreprendre. Son fouet menace. Je me précipite vers une lettre, puis une autre.
— Non, non, non !
Le colonel me fouette, mais rien ne m’arrête. Je me dirige vers les lettres L, puis U, jusqu’à indiquer mon nom. Le Crieur baisse son fouet et n’en revient pas. Il ordonne aux autres de se placer en cercle autour du bonhomme de paille coiffé de la photo du Führer. Ils obéissent et admirent le pantin. Nous voici à l’écart.
— Mais d’où viens-tu, mon beau ? demande-t-il en comprimant trop fort ma tête.
Il saisit une chaise, allume une cigarette et fixe les fils de nuages.
Je tremblote à ses côtés. Sa main à la fois apaisante et menaçante parcourt mon dos.
— Tu sais déjà des choses que tes camarades ont apprises ici ! Qui t’a enseigné ? Montre-moi un autre mot !
Je ne bouge pas. Son regard plonge dans le mien.
— Oh ! Je connais cette lueur, cette flamme de celui qui a survécu seul, de celui qui a été séparé de ses maîtres, de ceux qu’il aime. Tu as été élevé par des Juifs, hein ?
Je gémis.
— Oui, voilà, crie ! J’aime ça !
Je geins encore.
— Ah, je le savais ! Je les connais bien. Après tout, les animaux, c’est ma spécialité…
Sa main piège mon cou, je n’ose bouger d’un millimètre. Il sourit de toutes ses dents.
— Paraît-il que j’y allais trop fort… Que mes expériences ne suivaient pas le protocole, que mes bêtes faisaient « trop de bruit », disaient-ils. Le commandement n’a plus voulu de moi. Tu imagines ? Moi, colonel de l’armée du Reich !
Les yeux du Crieur s’écarquillent et fixent un point imperceptible.
— Ils m’ont exilé ici, dans cette forêt de hêtres.
Des volutes de sa cigarette ondulent dans l’air.
— En Allemagne, les Juifs ont interdiction de posséder des animaux de compagnie. Alors j’ai pu en recueillir quelques-uns, et les dresser pour le Reich. Ici, en France, j’ai carte blanche. C’est un rêve du Führer de communiquer avec vous !
Il tapote ma nuque.
— Toi, tu seras le plus grand de tous, oh oui ! Tous les autres sont arrivés ici sans la moindre notion. Toi, tu sais déjà épeler des mots ! Imagine ce qu’on va pouvoir faire ensemble ! Je te présenterai au Führer en personne, alors tout l’état-major cessera de me prendre pour un fou.
Il siffle un Semblable, qui accourt.
— Bientôt tu sauras faire ça en mieux, je te promets.
Il se penche vers celui fier d’avoir été appelé entre tous ses camarades.
— Qui est Adolf Hitler ? lui demande-t-il.
Le Semblable jappe, tire la langue plusieurs fois, sa salive coule. Ses mandibules tremblent et forment une disposition que je n’avais encore jamais vue. Sa bouche s’écarte, un son barbare naît des tréfonds de sa gorge et monte à mes oreilles. Je reconnais la phrase « Mein Führer ! » prononcée de façon grossière, comme sous l’eau par un être humain. Je sursaute, aboie avec rage et montre mes crocs devant cette monstruosité. Je veux retrouver le chemin de fer tout de suite ! J’avais déjà croisé un perroquet au parc, quand Hannah m’y emmenait, je me souviens encore de l’effroi ressenti ! Combien d’heures d’humiliation et de souffrance ce pauvre avait dû subir pour ce spectacle répugnant ! Les hommes disent souvent qu’il ne nous manque que la parole, mais si c’est pour ça ! Le Crieur sourit et lui ordonne de rejoindre le rang.
— Demain, tu parleras aussi.
Les jours passent et avec eux la litanie des leçons. Le Crieur me prend parfois à part, histoire de m’enseigner la parole. Il enfonce ma gueule dans une espèce de muselière en fer, qui sectionne mes mandibules. L’unique moyen de me soulager ? Écarter la mâchoire, ce qui durcit ma langue, refroidit ma glotte et crée une sonorité bâtarde, un embryon de parole. Je refuse et râle en continu, pour ne pas m’abaisser à pareil cirque. Le Crieur se résigne et me libère. Parfois, des leçons pratiques prennent le relais des sévices : la mission implique, au coup de sifflet, de saisir dans la gueule une fausse bombe posée au sol et de courir la placer sous une carcasse de camion. Il faut fuir le plus vite possible avant la fin du décompte factice de l’explosion. La Sauvage aurait adoré. L’exercice demande une force herculéenne, une gageure lorsque nous devons nous contenter d’eau. En fait, si je devais retenir un seul bénéfice de cet emprisonnement, ce serait le renforcement de ma connaissance des mots et des chiffres. J’aimerais tant montrer l’étendue de mon savoir à Hannah !
Un matin grisâtre, le colonel nous convoque et entame une cérémonie. Il veut me récompenser, m’attrape par le cou et me tire vers un récipient métallique qui sommeille au-dessus d’un feu. Il saisit une tige de fer qui baignait dedans et appuie son extrémité contre mon flanc. Je me contorsionne. La douleur perfore mes poumons, mon cœur. Je me place sur le ventre pour tenter de la calmer. Les haut-parleurs diffusent un chant patriotique.
— Vous êtes à présent mes enfants, que dis-je, nos enfants, les enfants du Führer, notre maître à tous.
Il pose la main gauche sur sa poitrine et tend l’autre bras avec fermeté en direction du portrait. Ses doigts découpent l’air et ses talons claquent. Les Semblables se mettent à quatre pattes. Je n’ai aucune envie d’obéir à un nouveau maître.



Chapitre 28
Le phasme
Ma peau brûlée et meurtrie empeste la cage toute la nuit. Je dois m’habituer à ce fardeau : si le mal est la seule lueur sur votre chemin, vous acceptez qu’il vous éclaire. Un soleil tout rond et rose me réveille. Après la collation liquide du matin et le lever du drapeau rouge et noir, nous suivons la sempiternelle leçon sur Hitler, les mots « Reich », « SS » et consorts. Un craquement de branches trouble le silence. Des silhouettes surgissent de la forêt. Le Crieur marche à leur rencontre et salue à la hâte deux soldats. Je ne distingue pas leur conversation. Ils s’écartent et laissent apparaître un squelette humain derrière eux, ensaché dans un drap rugueux. Il avance à la vitesse d’un nuage. Le Crieur retire le tissu et dévoile une personne, sans doute humaine par le passé, mais aujourd’hui uniquement reconnaissable à son vêtement rayé. Ses pieds nus, faméliques et infectés touchent le sol glacé. Elle ne réagit même pas. Le Crieur la saisit par l’épaule biscornue et salue à nouveau les soldats qui rebroussent chemin. Les Semblables entonnent un chant inédit, comparable à celui du cri étouffé d’une mouette.
— Mes chers enfants, voici la leçon que vous préférez…
Le souvenir d’homme reste debout devant nous, ses yeux roulent hors de leur orbite, son crâne pelé et tuméfié ne réfléchit même pas l’éclat du jour, ses jambes et ses bras fragiles lui donnent l’aspect d’un phasme. Un triangle rose est cousu sur sa poitrine, j’aboie et me précipite pour lécher ses pieds. Je braille de plus belle en direction du Crieur. En guise de réponse, je reçois un coup de bâton.
Il marche de long en large devant sa petite armée. Le pauvre squelette maintient la tête penchée. Le colonel lui chuchote à l’oreille.
— Tu viens de loin, je sais. N’aie pas peur, tu vas enfin servir à quelque chose.
Il recule, pivote et dit avec calme :
— Allez-y !
Chaque membre de la meute scrute l’autre. Je ne comprends rien. Un Semblable fonce sans crier gare sur l’homme démuni et, d’un coup de mâchoire, rompt sa cheville maigre. Les autres l’imitent, le pauvre se noie sous les crocs affamés. Les forces qui lui restent servent à lancer un cri d’épouvante aussitôt étouffé. Les grognements doublent, des os craquent, le pataugeage des pattes dans la chair mâchée couvre les derniers râles du malheureux. Après quelques minutes à peine, la meute s’écarte avec lenteur. Il ne reste plus qu’un pyjama rayé, en lambeaux, qui traîne au sol dans une mare de sang. Je tombe effaré, à terre, la gueule aplatie sur mes deux pattes avant. Le Crieur danse dans la flaque rouge, sourit avec fierté. Les Semblables, peints en sang, lèchent leurs babines. Je me mets debout, recule et prends la fuite. Je traverse la frontière glacée. La neige incendie mes coussinets. Je m’en moque. Je songe à Hannah, à toutes ces pauvres victimes, à la Sauvage. Je puise l’énergie dans leur souvenir. Je plonge dans le bois épais. Derrière moi, le Crieur et sa horde se lancent à ma poursuite.



Chapitre 29
Les poissons
Les branches gelées obstruent la voie. Elles lacèrent ma chair et propulsent de la poudre blanche dans mes yeux. J’entends la meute approcher. Les bourgeons de glace reflètent le soleil et m’aveuglent. Il n’y a aucun moyen de solliciter des Fantômes pour me guider, la froideur les fige. Les griffes des arbres me ralentissent considérablement, mais je continue. Quand on n’a plus rien à perdre, on ne perd rien à avancer. Ça y est ! Je parviens à m’extraire. Au tour de mes poursuivants de se faire piéger. Je n’ai pas le temps de savourer mon avance, je chute sur une pente abrupte. Je dévale, j’effectue plusieurs tonneaux, la neige pénètre mes narines. Je suffoque, puis me cogne enfin à un lac gelé et glisse jusqu’au centre. Je secoue la tête. Le Crieur descend la pente, suivi par ses jouets. Il marche avec prudence sur la glace pour me parler.
— Mon cher enfant, regarde autour de toi. Nous sommes ta seule famille. Rejoins-nous.
Je ne l’écoute plus. Il tend la main vers moi. Sous le soleil vigoureux et le visage d’Hannah, je redresse mes pattes, qui chancellent sur la glace avant de se clouer dessus. Le Crieur approche son bras. Je grogne, retrousse mes babines et déploie mes crocs comme jamais auparavant. Les oreilles, la queue, mon corps entier se raidit. J’expose le blanc de mes yeux. Les Semblables restent autour, en spectateurs. Je me rue sur sa main et recrache un lambeau de peau. Il beugle, recule, je fonce vers lui, mais je reçois un coup de coude en pleine gorge. Souffle coupé. Il dégaine une lame, empoigne ma nuque et s’apprête à m’égorger. Je mords et arrache un de ses doigts. Il hurle, sa phalange pendouille et des perles de sang naissent à la surface de la glace. Ses doigts restants compriment ma gorge pour que je desserre les crocs. Il enfonce l’index dans mon œil. Je lâche prise, puis esquive un coup de couteau. Il me bombarde de ses pieds dans les jambes arrière, mes plus fragiles. J’en profite pour mordre son entrejambe. Son supplice résonne dans la vallée. Il frappe le haut de mon crâne. La rage me soulève. Je vise ses mollets pour le faire vaciller. Il tombe, ses parties vitales sont à découvert.
— Non, non, je t’en prie !
Mes crocs s’enfoncent dans son cou, jusqu’à sectionner ses cordes vocales. Il crache du sang. Je ne lâche pas. Les battements de son cœur tapent contre mes dents, ses mains s’agrippent à mes poils. Les pulsations s’espacent, puis se taisent. Ses bras lâchent prise et glissent au sol. Sa montre se casse en heurtant la glace, ce qui fait fuir quelques poissons flous dessous. Les yeux du Crieur perdent leur éclat. Son visage change soudain, ses traits identiques que je croisais partout s’effacent, un contour neuf apparaît. Je déchiffre un nom sur son uniforme, Müller. Le Crieur a disparu, je l’ai tué et je découvre maintenant un homme. Les Semblables hurlent à la mort, me considèrent avec étonnement et, très vite, avec une crainte perceptible. Certains grognent, d’autres jappent et viennent renifler son corps, puis le mien. Tous ont peur de moi. Ils finissent par s’évanouir dans les bois. La fatigue brouille ma vue et je m’affale de sommeil contre le torse inerte, mais encore chaud.



Chapitre 30
Les vautours
La faim me réveille, tord mes boyaux et perturbe mon odorat. Je renifle le corps du colonel, son uniforme crasseux et sa peau maintenant froide face au soleil de ce début d’après-midi. Le combat entre lui et moi n’est pas achevé, car, pour renverser un ennemi, le priver de son arme ne suffit pas, il faut le déposséder de son âme. Justement, les rayons et la réverbération font s’évaporer la sueur de notre lutte, dont le spectre s’arrache lentement du cadavre avant de planer au-dessus de lui. Trop exténué pour l’attraper, je m’allonge sur le miroir gelé, que lèche une brumasse rampante. La lutte a transformé mes pattes en loques, mes forces diminuent, mes paupières clignent de plus en plus vite. Je jette un œil sur le corps, en particulier ses plaies. Une pensée impropre traverse ma boîte crânienne. Je secoue la tête pour la faire décamper, en vain. Tu peux… Non ! Je refuse de faire ça à un dieu, même déchu, même offert. C’est la règle. Je me sens déjà si mal de l’avoir mis à terre ! Je me relève et tourne autour du corps. Juste par curiosité… Le sang coulé de sa gorge a séché. Vas-y. Je penche la bouche vers un goût âcre, ma langue tourne dans tous les sens. J’ai si faim… Je regarde tout autour. Mange ! Personne ne nous voit. Après tout… Non, non, non ! Des mouches ne se gênent pas et se posent sur la peau du mort, d’autres au coin de mes yeux. Je les chasse. Elles reviendront. Je veux partir, retrouver le chemin de fer pour ne pas subir ce dilemme, mais je suis coincé : pour y retourner, il me faut de la force. J’inspecte encore l’uniforme et découvre une espèce de fiole en verre à moitié enfoncée dans une poche. Je l’arrache, mais un bouchon la recouvre, comme les bouteilles à la maison. Une fois par mégarde, j’en avais renversé une, elle avait roulé à terre et s’était brisée. Hannah s’était mise dans une colère folle en voyant que je buvais le liquide exquis sur le parquet. Je serre celle-ci entre les dents et marche vers le premier tronc d’arbre autour du lac. Je fonce dessus à plusieurs reprises pour la casser. Quelques gouttes d’eau sortent par une fêlure, je me précipite et léchouille. Ça va mieux, enfin un peu. La faim rôde toujours. Mange ! Ce serait si commode. La solution gît à quelques mètres, à l’abri des regards et des jugements. Quelle torture, avoir faim est pire que la mort ! Il sent si bon…
Les mouches contre-attaquent. Je rôde autour de lui, déchire sa chemise. Non ! Je recule, je ne peux pas faire ça. Hannah voudrait-elle encore de moi si elle l’apprenait ? Et qu’aurait fait la Sauvage ? Sa haine des hommes aurait déjà eu raison du cadavre. Je préfère attraper un lapin, un oiseau tombé, dénicher des bonbons de baies glacées ou je ne sais quoi. Je ne peux m’empêcher d’y songer : au moment de mordre la gorge du colonel, la saveur de sa chair juteuse et fraîche m’a séduit…
La brume s’est levée aussi vite qu’un rideau de théâtre, chaque parcelle du corps resplendit maintenant au soleil. À moi d’entrer en scène. Je flagelle. Le vent charrie la fragrance de viande, c’est une question de temps avant que les vautours se posent moins de questions. Mange… J’abdique. Je rampe vers le corps. Mes griffes s’enfoncent dans la glace. Je déchire ses vêtements et un portefeuille tombe soudain. Le visage du colonel, souriant. Je reconnais quelques lettres, la photographie d’un enfant. Je bondis en arrière, effrayé à l’idée que d’autres personnes l’aiment et l’attendent. Je fais valser le portefeuille d’un coup de patte. Ma truffe embrasse sa peau, rompt la barrière de sang séché sur la plaie de l’épaule et la pénètre. Elle saigne davantage. J’ai honte. L’excitation parcourt mes poils, identique à celle de ma première sucrerie ou de ces restes de repas somptueux que Hannah me confiait sous la nappe. Je pose les dents et ferme la gueule sur la chair mouillée. C’est bon, la tendresse de la mort. Sa saveur éclate sous ma langue, électrise mon crâne et descend jusqu’aux pattes. J’avale. Mon estomac gonfle, s’apaise. Ma mâchoire va et vient, j’en veux encore, je mâchouille et je recommence. J’atteins enfin l’os tout blanc de l’épaule. Je reste ainsi plusieurs heures, jusqu’à la chute du soleil. J’ai mangé un homme, ses bras, ses cuisses. J’ai commis un acte odieux, je m’en veux. Mais j’ai pris des forces et du plaisir. Le corps rongé sèche, je l’abandonne aux mouches. Mes babines sont rouges. Mon odorat foisonne. Des émanations de métal et de charbon. Le chemin de fer n’est pas loin. Je le retrouve très vite après quelques détours dans le bois. Je suis devenu la Sauvage. Je suis devenu un homme.



Chapitre 31
Les hérissons
Les deux bras interminables de mon fidèle compagnon, le chemin de fer, m’accueillent en silence et tentent toujours d’attraper l’horizon. J’abaisse la truffe près du ballast pour saisir des senteurs du convoi d’Hannah. Très vite, ces flocons multicolores et animés contrastent parmi les autres, blancs et monotones. J’accélère et cours à une allure telle que les arbres évoluent en un mur brun et que les fleurs transies deviennent des points dérisoires. Je ne prête plus attention aux bornes kilométriques. La neige tourbillonne, le crachin est puissant et je fonce sur un mur blanc. Peu importe, mes pattes anesthésiées et ma motivation domptent le blizzard. J’approche plusieurs gares minuscules, désossées et lugubres, sans y faire halte. Le soleil et le ciel bleu s’invitent parfois, les deux bras d’acier s’affirment alors et découpent la couche de neige dans sa longueur, comme une part de meringue infinie. À la fin de la journée de course et pour la première fois de mon périple, le visage d’Hannah trône en grand dans le firmament. Je me couche dans les broussailles, impatient.
Les jours et les panneaux des villes défilent : Bar-le-Duc, Metz… À un moment, les noms français laissent place à d’autres : Leipzig, Dresde, Görlitz… Je me souviens du train de marchandises que la Sauvage et moi avions pris. J’en guette des similaires et monte à leur bord pour traverser ce territoire au plus vite, jusqu’à ce que les cheminots me chassent des wagons vides. Alors, je cours à nouveau sur les rails. D’autres noms de villes : Neisse, Cosel, Katowice… Me voici encore dans un autre pays. La neige permet d’étancher ma soif, j’atteins un village muselé sous un dôme de vapeur, constituée d’émanations agglomérées depuis des lustres. Intrigué, je m’écarte de la voie pour déambuler dans les ruelles désemplies. Quelques figures humaines viennent et disparaissent derrière les rideaux, à l’instar de hérissons apeurés, dès que je lève la tête. Des taches de vert décorent les portes, les murs et le sol, autant d’empreintes laissées par une nuée inédite, que je perçois démoniaque et errant souvent dans les rues. Une poignée d’habitants marchent sur les trottoirs et vaquent à leurs occupations, sans me considérer. Ils paraissent tous vivants et en bonne santé, mais un secret les lie dans le mutisme. Je donne quelques coups de langue dans une fontaine, puis traverse le village. Tandis que je rejoins les rails, je suis intrigué par une bruine rougeâtre, en lévitation au-dessus d’un champ morne. Je cours vers elle, puis recule tout à coup. Je ne connais que trop bien ces relents de plomb, âcres et pimentés. Une brume de sang. Elle éclate la terre et stagne. Des hommes reposent sous ce pâturage, par centaines. Et au-dessus, d’autres meurent souvent aussi. Je préfère ne pas trop m’approcher. Oui, j’ai peur. Je fais un détour en franchissant un bois d’arbres décharnés. Après quelques pas, je retrouve la voie d’acier. Je la suis, sous un ciel brutalement repeint en gris. Le chemin de fer s’écarte peu à peu en deux voies parallèles. Je me place au milieu des quatre lignes. Je stoppe. À quelques centaines de mètres, un rideau noir et opaque bouche le lointain. Il fait nuit en plein jour, comme si les deux voies aboutissaient sur le néant, comme si un abîme trouait le sol. Le mot du vieillard à la gare me revient.
Pitchipoï !
Je suis arrivé ! Le terminus de mon odyssée ! Le pays de nulle part, juste derrière sa frontière massive et mystérieuse. Hannah s’y trouve. Je vais enfin me reposer et nous allons tout recommencer, ici, aux confins du monde. J’ai tant imaginé cette contrée, je dois me préparer à la craindre. Les rails disparaissent dans l’horizon ténébreux. Je ne ferai pas demi-tour, j’avance avec prudence. J’ai compris. Au pied du ciel, l’enfer m’attend.



Chapitre 32
L’araignée
Je m’élance dans l’inconnu et perds la conscience du temps. Mes pattes ne quittent pas les rails. Je franchis enfin une pellicule de poussière, puis débarque sous la lune qui patauge dans un ciel pétrole. Devant moi, un carré colossal tout de béton et de bois émerge de la neige. Il crache une lumière livide, fausse et incapable d’éclairer la nuit. Une carapace de brume le recouvre, percée par endroits : des miradors, qui m’évoquent les pattes d’une grosse araignée morte, pointées vers les cieux. Elle a tissé des fils barbelés sur tous les côtés et sur plusieurs épaisseurs.
Un train approche. Je saute sur le côté. Le portail engloutit les wagons. Le chemin de fer continue derrière ces deux mandibules de briques. Je n’ose pas avancer. Je vais patienter jusqu’au prochain convoi pour le suivre et pénétrer les entrailles du monstre. Je reste pour le moment à distance, dissimulé derrière un tronc d’arbre, à la lisière du bois qui entoure l’araignée. Les sonorités de la forêt, sinistres il y a encore peu, paraissent rassurantes par rapport aux échos mécaniques, répétitifs et funestes du lieu. Hannah se trouve à l’intérieur, j’en suis convaincu, son visage ne s’affiche plus seulement dans le ciel, mais orne chaque centimètre carré du sol, chaque feuille d’arbre.
Des bouts de coton grisâtres et filandreux bombardent en silence la plaine qui sépare l’araignée du bois. La plupart s’accrochent aux arbustes et font plier les branches. Les autres s’accumulent en tas poisseux au sol. Certains s’agrippent à mes poils. Chaque flocon qui passe devant mon nez dégage une vapeur effroyable. Des visages se forment dessus. Des êtres emprisonnés dans la terreur, englués dans la saleté, le sang et les déjections. Un nuage phénoménal, aux contours ciselés, poignardé d’éclairs rouges, s’échappe d’une cheminée depuis le ventre de l’araignée. Des complaintes l’escortent. Ce venin brumeux traverse les palissades et les barbelés. Il rampe vers moi, engloutit les visages et le ciel. Impossible de lui échapper.
Le nuage bloque ma vue, je le traverse et approche la clôture. Je tente de creuser la terre pour passer sous les barbelés, mais elle est dure comme la pierre. Je cours autour de l’araignée ronflante et remarque un autre portail surveillé par des soldats, où se croisent les lumières de voitures qui entrent et sortent. J’entends des aboiements féroces de Semblables. Ils montent la garde devant les barbelés, tenus en laisse par des soldats. Je suis assez proche de la clôture pour entrevoir l’intérieur. Des maisons de bois, toutes identiques, des cours de terre désertes. Je tente de trouver un chemin. Un soleil tout rond et puissant déchire aussitôt la nuit et caresse le champ. Le cercle de lumière frôle mon corps, puis file plus loin. Je fais craquer quelques branches. Le soleil revient vers moi à vive allure. Il m’aveugle, une détonation éclate depuis le sommet du mirador. Une balle fait sauter la terre à quelques centimètres de mes pattes. Une seconde troue un arbuste. Je galope vers la lisière pour trouver refuge derrière le premier arbre. Je patiente dans le froid, à la merci du monstre nuageux. Je ferme les yeux et j’attends un peu. Je repars vers l’araignée en esquivant avec soin la danse du soleil. Je longe les murs de barbelés et de béton. Un lapin prend la fuite en me voyant, fonce vers la clôture et périt dans des étincelles inouïes, comparables à celles que crée le frottement des roues du train sur les rails. Son corps reste agglutiné aux barbelés. Le faux soleil fouille à nouveau dans ma direction. Je cours pour lui échapper. Il abandonne. Le paysage replonge dans le noir.
Effectuer le tour de l’araignée nécessite du temps, sa taille est gigantesque. Je ne découvre pas de moyen d’entrer, alors je retourne à la lisière du bois. Pendant ma course, ma truffe discerne des sphères métalliques et inquiétantes, dans le sol. Je les évite avec soin, puis me blottis contre une touffe de buisson. Les flocons ignobles tombent toujours. Je m’endors. Aucune chance de faire de beaux rêves, l’araignée les dévore.



Chapitre 33
Les hyènes
Au matin, la neige mélangée aux boules grises forme une strate répugnante et visqueuse. L’araignée n’a pas dormi, des sifflets et des sirènes accompagnent son grognement. Je devine une agitation derrière les palissades. Le sol gronde sous mes pattes. Le timbre familier d’un train. C’est le moment ! Je cavale vers la ligne en restant à la lisière du bois pour ne pas réveiller les sphères enterrées. Les wagons approchent à vitesse réduite. Ils défilent devant moi et les petites ouvertures grillagées montrent des visages que même le froid ne peut figer davantage. J’aboie, mais à quoi bon, mes cris ont autant d’impact qu’un chuchotement en plein orage. Je cours derrière le convoi, de très près pour passer inaperçu. Le train ralentit, le portail l’avale. Ça y est, je suis entré. Je patiente, collé à l’arrière. Les portes des wagons sont déverrouillées. Des soldats ordonnent aux passagers de descendre dans l’antre de l’araignée, un quai infini et grouillant de monde. Ils pensent goûter à l’air libre après ce long périple, mais une atmosphère infernale les accueille. Ceux qui sont toujours vivants après le voyage doivent extraire leurs camarades qui n’ont pas survécu. Une douleur aiguë perfore soudain le haut de ma cuisse. Un poing invisible me propulse dans la neige. La foule panique. Ma langue sort de ma gueule et frétille comme un poisson tout juste pêché. Mon sang inonde la couche blanche. Des soldats crient et approchent. Un officier les rejoint, s’agenouille, puis inspecte mon tatouage.
Les ténèbres m’absorbent. À mon réveil, je repose sur du parquet chauffé, un arôme de café excite mes narines. Du pain, du chocolat et même un bol de lait sont placés devant moi. Je me lève, boite et me précipite sur eux. Un bandeau protège ma blessure, que je ne sens presque plus.
— Mon pauvre ami, comment a-t-on pu te traiter de la sorte ?
La voix réconfortante de l’officier svelte, jeune et brun, me fait sursauter.
Ses yeux en amande fixent mon marquage qui saigne. Je grogne.
— Tout doux, tout doux !
Ce cocon paradisiaque ne doit pas me faire oublier qu’Hannah se trouve à proximité. Je me précipite vers la porte et gratte la peinture. L’officier me rattrape par la nuque.
— Non, tu restes ici, repose-toi, ne va pas risquer d’attraper des maladies dans le camp !
Après tout ce que j’ai traversé, je m’en fiche et continue de gratter.
— Pardonne nos soldats, ils ne savaient pas que tu provenais de l’école de Müller. De toute façon, une fois que tu seras remis, on te renverra à Berlin, je vais les prévenir. Quelle chance tu as, tu vas revoir notre Allemagne ! dit-il en contemplant le portrait du chef de meute au mur. Je donnerais ma main pour quitter cette Pologne crasseuse !
Pologne, je n’ai jamais entendu ce nom, je dois être si loin de notre appartement ! Il range son pistolet, tourne la poignée, puis disparaît sur un chemin boueux. Avant que la porte ne se referme, j’ai le temps d’apercevoir des patrouilles de soldats, un soleil qui agonise derrière une fumée en stagnation et un homme en vêtement rayé, le même que celui du malheureux dévoré par mes Semblables. Le cou penché vers le sol, le visage amputé de son sourire, il salue l’officier et lui tend des bottes propres. Je n’en vois pas plus. J’inspecte le bureau, tente de grimper à la fenêtre. Je n’aperçois que la brume opaque qui colle au verre. Je lèche la plaque froide et vois l’officier frapper le malheureux, en dépit de ses supplications. Je gémis et détourne le regard. Je m’affale au sol et savoure les bonnes senteurs. J’ai honte, je me sens bien. La porte s’ouvre quelques heures plus tard. Je glisse mon nez dans l’entrebâillement pour sortir, mais une main me repousse gentiment. À peine entré, l’officier saisit une laisse et m’attache. Il procède avec délicatesse et attention. Difficile de refuser une main tendue. J’aspire une gorgée d’eau dans la gamelle, dévore quelques restes de caille savoureuse, puis suis enfin autorisé à le suivre dehors. Nous arpentons une voie pavée et humide que longent de bas immeubles de brique. La surface du sol change peu à peu. Le béton succède aux pavés, le ciment cassé prend la place du béton, la gadoue celle du ciment cassé. L’officier franchit les fils de l’araignée. Plus d’immeubles, mais des baraquements muets, en bois précaire. Je m’arrête : je remarque, à la verticale de l’un d’eux, le Fantôme d’Hannah, net et brillant ! Je tire de toutes mes forces sur la laisse pour m’approcher du grillage qui nous sépare.
— Du calme ! Reste là !
L’officier me maintient si fort que je patine dans la boue. Mon cou est sur le point de se briser, je m’en moque. Je hurle à la mort. Hannah se trouve ici ! De l’autre côté de la grille, des Semblables me considèrent avec attention. J’admire leur museau pointu, leur posture fièrement droite et leurs crocs saillants. Ces hyènes tentent un reniflement rapproché, leurs maîtres les en empêchent. Leurs pupilles s’éclairent soudain d’une folie furieuse, leurs paupières s’écartent : elles viennent de débusquer un gibier.



Chapitre 34
Les vaches
Un sifflet retentit. Une myriade de squelettes animés sort des baraquements comme les fourmis d’un terrier. Ils trottinent jusqu’au centre de la grande place du camp. Un flash surgit dans ce rassemblement d’étoiles jaunes. Hannah ! Mais je ne la vois pas. Le chef du camp se place devant la foule alignée et résignée. Il ordonne au responsable du vol d’un morceau de pain de se dénoncer. Les minutes passent. Le silence domine. Les épaules grelottent. Certains tombent dans la boue et ne se relèvent plus. L’officier désigne une personne, la fait venir vers lui et la force à s’agenouiller. Il dégaine son arme, mais la range aussitôt.
— Non, nous devons faire des économies. Je ne vais pas gâcher une balle.
Il donne un coup de pied dans un seau en fer-blanc. Une fois vidé, il le place sur la tête du malheureux. Tous les gardes ricanent. Il siffle. Le soldat près de moi écarte les doigts et laisse filer la corde qui retient un Semblable. Il détale vers sa proie, mord son bas-ventre et ne le lâche pas. L’horreur recommence. Un cri résonne, amplifié par le seau. Le Semblable arrache un morceau de chair, le corps de l’homme est pris de spasmes, roule sur lui-même. Du rouge inonde la boue. Les râles montent jusqu’au ciel. Aucune silhouette n’a bougé, l’habitude de la mort anesthésie tout. Je profite du silence pour tirer fort sur ma corde. Le soldat la lâche et manque de tomber. Je cours vers les poteaux de chair enfoncés dans la glaise.
Certains pensent que je vais m’attaquer à eux. Les soldats aussi, c’est pour cette raison qu’ils me laissent courir. L’odorat ne répond plus, la vue non plus, seul mon cœur me porte. Après plusieurs allers et retours, une secousse me foudroie sur place. Des chaussures d’abord, puis des mollets, des mains et des épaules maigres, surmontés d’une tête livide et inanimée, vissée vers le sol. Des poux accrochés aux rares îlots de cheveux sur le crâne rasé et cabossé. Un profil reconnaissable dans les abîmes.
Hannah !
Je saute à ses pieds. Les silhouettes s’animent un peu et s’écartent. Elle s’écroule à mon contact, ses mains empoignent la boue. Le visage sec me regarde enfin. La nuque se décoince à grand-peine. Les yeux tournent sur eux, s’immobilisent sur les miens. Les lèvres aux crevasses saignantes tremblotent. Nous ne nous reconnaissons pas. Moi, tout maigre, parfumé et affublé d’un sceau ennemi, elle crasseuse et cassée. S’agit-il vraiment de ma chère Hannah ? Je pose ma tête au sol et l’examine.
— Lud… Ludwig ? tousse une voix éraflée.
C’est elle ! Enfin ! Elle me saisit dans ses bras frêles comme du bois mort. Elle les referme, je n’ose pas m’appuyer par crainte de la briser. Je hurle, mes jappements transpercent tout. Hannah me serre davantage, profite un peu de ma chaleur. La vie quitte ses veines, ses battements de cœur sont irréguliers. Les yeux vides de ses compagnons d’infortune nous braquent. Je lèche son visage, ses larmes n’ont plus de goût. Je découvre un tatouage sur son poignet, comme celui des vaches. Elle pèse à peine plus que moi, je pourrais la sauver, la traîner pour fuir et vivre comme avant ! Tous les deux.
— Ludwig… « Espoir »… Ludwig, tu as retenu ce mot…
Nous restons dans notre bulle de bonheur. Les pas furieux des soldats approchent. Un coup de feu en l’air. L’officier se tient là, je grogne en direction des gardes.
— Rentrez tous dans vos baraquements !
Les silhouettes s’évanouissent. Nous voici seuls au milieu de la gadoue. Je reste collé à Hannah et affronte les soldats qui ont récupéré sur leur visage le masque unique des Crieurs. Une épaisse écume laiteuse naît sur mes lèvres et tombe au sol. Mon grognement est continu. Même Hannah s’écarte de moi. Jamais elle n’a connu la bête que je suis devenue.
— Ludwig… Que t’est-il arrivé ?
L’officier intime l’ordre aux autres soldats de nous encercler, très lentement.
— Je vois, je vois, voilà d’où tu viens vraiment !
Je fonce vers lui, il sort une arme et la pointe sur Hannah.
— Chut, n’avance pas…
J’obéis.
— Comme ça, tu aimes cette Juive ? Tu veux la suivre ?
Le cercle se referme sur nous jusqu’à bloquer le peu de ciel.



Chapitre 35
Les hommes
Les Crieurs nous entraînent sur un chemin à l’écart du camp, qui mène vers un édifice bordé d’arbres. Je stoppe et aboie pour prévenir Hannah : le nuage infernal, celui qui couronne et escorte l’araignée, prend naissance ici. Un garde me frappe. Je me blottis près des mollets maigres de ma maîtresse, je fixe le sol sans relever la tête. Nous ne sommes pas seuls, des dizaines de squelettes patientent, des enfants, des femmes et des vieillards, qui grelottent les uns contre les autres. J’aimerais tant les réconforter tous.
— Allez ! Avance ! lancent les gardes à Hannah.
Ils me battent pendant qu’elle s’exécute tel un automate. Qu’ils y aillent ! Je m’en fiche, tant que je reste avec elle, j’accepte le moindre coup. Hannah me tient par la nuque pour ne pas me lâcher, moi je protège son corps tordu. Je maintiens la tête au sol, mais je jette un coup d’œil devant moi. Des escaliers s’enfoncent dans une obscurité de plomb. L’officier et les soldats ordonnent au groupe de marcher dans la bouche béante.
— Ça va bien se passer, ne vous inquiétez pas !
Hannah et la petite foule avancent. Je ne la quitte pas. Plus jamais. Je l’accompagne et m’apprête à affronter les ténèbres, quand une main me tire en arrière.
— Tu restes là, toi ! ordonne l’officier.
— Ludwig ! Non, Ludwig ! hurle Hannah en tendant le bras.
Le flot de silhouettes l’emporte. La nuit l’a engloutie. L’officier rit et me lâche. Les soldats ricanent de plus belle.
— C’est qu’il s’est attaché à cette Juive !
J’aboie, je gratte le sol. Je veux rejoindre Hannah. Les Crieurs me repoussent avec leurs bottes. J’entends un ordre à l’intérieur.
— Allez, déshabillez-vous ! Retenez bien le numéro du crochet sur lequel vous placez vos vêtements.
L’agitation. Le grincement d’ouverture d’une porte lourde. Une comète noire s’échappe aussitôt, tourbillonne, charrie une puanteur dévastatrice, une combinaison de gaz incisif, de vomi et d’égout, qui se colle à moi pour ne plus me quitter. Des spectres me tournent maintenant autour, je les vois se cogner les uns contre les autres, griffer des murs. Le venin de l’araignée les assaille. Je tente de me redresser et aboie de plus belle pour prévenir Hannah et les autres. Je gratte le sol. J’entends la porte se refermer au loin. Des coups portés sur un panneau. Des cris et des gémissements étouffés répondent aux rires des soldats. Mes tempes vont éclater. Les soldats me pointent du doigt. En bas, les plaintes cessent, quelques râles tenaces, puis le silence. Je cours en rond, je succombe à la folie. Un soldat me donne un coup de pied.
— Va-t’en !
Je ne bouge pas, je veux rejoindre Hannah. Il tire et rate sa cible. Je décampe et longe les façades ardentes du bâtiment dans tous les sens, pendant je ne sais pas combien de temps, jusqu’à ce que je voie une atrocité germer au-dessus d’une cheminée et incendier les couleurs du ciel : un panache de fumée opaque, qui séquestre un capharnaüm de visages en peine. Puis vient celui d’Hannah, piégé dans les volutes. Il flotte dans les airs pendant quelques instants, puis se désagrège. Les autres visages se dissipent aussi. Je fuis le repaire de l’araignée et me réfugie dans l’herbe du chemin. La voici grise, le soleil incolore, les arbres et la terre sombres comme du cirage : je vois maintenant le monde en noir et blanc.



Chapitre 36
La taupe
Je détale et effectue le chemin en sens inverse. Des soldats bloquent le passage. Je fonce sans réfléchir sur le premier, arrache son mollet qui gicle comme une tomate mûre. Il crie et s’affale. D’autres me tirent dessus, mais ma vitesse est si démente et mes zigzags si abrupts qu’ils ratent leur cible. Une balle finit par déchirer ma peau. Ce n’est pas suffisant pour me faire tomber. Je cours à travers le camp et atteins la rampe du train. Un convoi approche. Je fonce vers la locomotive. Elle ne s’arrête pas. Je l’esquive et roule dans la neige, puis me relève pour me précipiter vers la gueule de l’araignée sur le point de se refermer. Un dernier gardien me cogne avec la crosse de son fusil. Je chancelle dans la boue. L’ouverture rétrécit entre les portes. Je bondis, mais une patte reste immobilisée, plantée sur un clou. Le portail va m’écraser. Je tire ma jambe qui se déchire en lambeaux. Je glisse sur la plaine extérieure.
Des balles fusent depuis le mirador et perforent la neige. L’officier, posté dans la tour, ordonne de cesser le feu. Il m’observe à travers ses jumelles, puis les baisse. Je cours tout droit dans une direction précise. Je creuse un sillon bien visible dans la couche blanche et grise. Je reviens sur mes pas pour le marquer davantage, puis repars dans une autre direction. Je trace plusieurs tranchées, à force d’allers et retours. Du haut de leur mirador, les soldats me désignent du doigt, s’esclaffent en me prenant pour une taupe aliénée. Je me couche au milieu des sillons. Ils se taisent alors, sidérés. L’officier commande à tous de rentrer. L’araignée reprend sa routine barbare. Devant elle, à l’encre noire qui suinte de mes blessures, j’ai écrit les lettres du prénom « Hannah », visibles depuis le ciel.



Chapitre 37
Le chien
J’attends Hannah. L’infection cisaille mes blessures, le sang tache la neige. Les fumées d’horreur flottent toujours au-dessus du tombeau. Le vent se lève et balaie les âmes calcinées. Les jours noirs succèdent aux nuits blanches. Un matin, la panique envahit le camp. Les soldats et mes Semblables évacuent les lieux. Ils laissent les prisonniers les plus faibles à leur sort, les restants sont forcés de marcher vers d’autres enfers. Ils dynamitent ce qu’ils peuvent, puis tous disparaissent à l’horizon. Personne ne me prête attention. Je rampe jusqu’aux ruines et m’étends au milieu de la ligne de chemin de fer. Je ne bouge pas.
J’attends Hannah. Elle m’apercevra tout de suite lorsqu’elle reviendra. J’ai hâte ! Je la vois déjà écarter ses bras et m’appeler. Nous retournerons alors chez nous et vieillirons ensemble. Elle, penchée sur sa canne, moi toujours à ses côtés, le poil touffu et grisonnant. Chaque jour, nous nous promènerons, je marcherai un peu à la traîne, à cause de mes articulations rouillées. Mais rien ne changera, je patienterai toujours sagement devant les commerces, je la regarderai manger sans broncher. Je grognerai, pour la forme, si des passants manquent d’amabilité envers elle. Chaque soir, ses mains douces et ridées caresseront l’os saillant de mon crâne.
J’attends Hannah. Pour l’instant, les dernières nuées expirent, le ciel délavé reprend ses droits. Quelques oiseaux chantent à nouveau et décollent vers les véritables nuages. Un pétale blanc éclôt sur une branche noire. La neige a fondu, le prénom d’Hannah aussi. Je hurle à la mort. Le cri consume mes dernières forces et je m’endors.
J’attends Hannah. Ça y est, le soleil débarque et chatouille mon front impatient. Je me réveille et cours sans réfléchir vers la chambre d’une jeune fille, qui rit aux éclats lorsque je saute sur son lit. Elle me serre contre ses épaules. Cet instant dure une éternité. Puis Hannah se lève, s’éclipse quelques instants derrière la porte près de la bibliothèque, avant de sortir de sa cachette. Elle est très fière de moi et me félicite d’avoir retenu un mot bien particulier. Fidélité. C’est mon préféré.
FIN
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NOTES DE L’AUTEUR
Ce roman de fiction, qui évoque la loyauté du meilleur ami de l’Homme dans la période la plus infernale du XXe siècle, ne prétend aucunement être un ouvrage d’Histoire. Pour les besoins du récit, des modifications de temporalité, de fréquence et de localisation d’événements historiques ont été appliquées, sans jamais vouloir altérer leur véracité, leur portée ni leur horreur.
Le musée de l’Holocauste aux États-Unis s’est procuré, en 1992, un film d’une durée de 4 minutes 42 en noir et blanc datant du 19 mai 19441. On y voit des déportations depuis le camp de regroupement et de transit de Westerbork aux Pays-Bas. Un chien vagabonde sur le quai, suit un officier allemand, tandis que des innocents montent dans un train. À qui appartient vraiment cet animal ? À des officiers ? À une famille juive ? Que lui est-il arrivé avant, après ? Ces interrogations ont nourri l’histoire de Ludwig.
Dans le chapitre de l’arrestation d’Hannah, le Crieur évoque le fait de laisser Ludwig à la gardienne de l’immeuble. En France, sous l’Occupation, il n’y avait pas d’interdiction pour les Juifs de posséder un animal domestique, rappellent la Fondation pour la Shoah et le Mémorial pour la Shoah que j’ai contactés. « La circulaire aux policiers avant la rafle du Vél’ d’Hiv’ précisait que les clefs et les animaux domestiques devaient être remis aux concierges. »
Le chapitre sur les lettres jetées d’un train est également inspiré de véritables faits. Leur contenu est inventé pour le roman, mais on peut en consulter d’authentiques sur le site de l’Institut international pour la Mémoire de la Shoah2 ou encore dans cet article de Sud-Ouest en 20133 qui évoque une lettre jetée d’un train en partance pour Auschwitz. Le chapitre n’entend pas raconter l’histoire des auteurs de ces lettres, mais s’inspire de leur courage.
Ludwig traverse un village martyr, pas nommé ni localisé de façon délibérée par respect pour les victimes, mais inspiré du cauchemar qu’ont vécu plusieurs communes et groupes victimes de massacres de masse, afin de dépeindre le supplice des populations civiles dans les pays occupés par la barbarie nazie.
L’arrêt d’un convoi en pleine campagne est inventé. Cependant, d’après « Le Convoi de la mort » d’Albert Canac, dans la Revue du Tarn de décembre 1961 et disponible en ligne, il s’en est déroulé un à Révigny après des sabotages de voie en juillet 1944. Ce fait terrible est également évoqué sur le site de La Fondation pour la mémoire de la déportation4. Celui du roman n’a aucunement l’intention de décrire et relater cet arrêt précis et infernal, mais simplement de s’en imprégner pour une inspiration libre.
Le camp de concentration du dernier chapitre est inspiré de différents camps. C’est la somme du mal, soulignant l’horreur et l’impact de ces enfers sur terre, pour ne jamais oublier.
Les personnages étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
À propos des chiens
En faisant lire mon roman pour la première fois, je fus confronté à plusieurs remarques sur les capacités « invraisemblables » et « non réalistes » de Ludwig. Auteur de nombre d’articles sur les chiens et les animaux depuis le début, en 2004, de ma carrière de journaliste dans Le Progrès, au Monde Interactif, dans Paris Match ou L’Express, j’ai tenu au contraire à dépeindre cet animal magnifique avec réalisme.
Le chapitre sur l’école de chiens savants nazis peut par exemple sembler loufoque, mais est inspiré d’un article ubuesque du Telegraph de mai 2011 consacré au livre Amazing Dogs de Jan Bondeson, qui évoque les chiens les plus intelligents de l’Histoire. L’article5 revient sur cette école pour chiens non pas basée dans une forêt des Vosges, mais à Leutenberg près de Hanovre et tenue par Margarethe Schmitt, des années 1930 jusqu’à la fin de la guerre. On apprend que des chiens auraient été dressés pour prononcer « Mein Führer » et connaissaient les lettres de l’alphabet. Selon le Telegraph, l’un d’eux aurait même exprimé sa volonté de rejoindre l’armée car il « détestait les Français ». Des doutes légitimes subsistent néanmoins sur la véracité de telles performances. Selon le site Gizmodo, la directrice précisa après la guerre que jamais elle n’avait reçu de l’argent des nazis ni eu de quelconque plan avec eux. L’histoire est en tout cas passionnante !
Ludwig qui apprend des mots ne relève pas de la science-fiction. Un reportage de la BBC Earth montre un chien capable d’en comprendre jusqu’à 10226. Et un chien capable d’écrire un prénom ? Possible pour Jumpy, chien d’Hollywood. Un article de 2016 est consacré à ses performances7.
Quant aux Fantômes du roman, ils pourraient fort bien exister. Un article de Slate de février 2015 explique que les chiens voient grâce à leur odorat8.
Le chapitre des chiens tués pour se nourrir est inventé. À d’autres époques cependant, note un article de FranceTvInfo.fr en juin 2016, « face à la pénurie de viande, on s’est rabattu sur les chiens et les chats, comme entre septembre 1870 et janvier 1871, lorsque Paris était assiégé ».
Un chien qui parcourt des milliers de kilomètres pour retrouver ses maîtres semble extraordinaire, mais vrai : en 1923, Bobbie, un chien américain, a parcouru seul plus de quatre mille kilomètres en six mois, de l’Indiana à l’Oregon, pour retrouver sa famille, pistant leur odeur aux différents arrêts que leur voiture avait effectués. Sur la ténacité de ces animaux : en 1858, Bobby, célèbre chien d’Édimbourg, a patienté quatorze ans sur la tombe de son maître. Les habitants lui donnèrent à manger jusqu’à sa propre mort en 1872. Quant à Hachikō, chien mythique au Japon, il a attendu en 1925 pendant dix ans son maître à la gare de Shibuya à Tokyo. Dans ces deux villes, où j’ai eu la chance de me rendre, trônent dorénavant des statues à leur effigie.
Fidèles, puissants, capables d’intelligence et d’exploits, tous ces chiens se conjuguent dans Ludwig. Je me plais à imaginer qu’il a vraiment existé pendant la guerre en France, qu’il a bravé les ténèbres pour retrouver sa maîtresse et que les deux sont réunis pour l’éternité.
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Notes
1. « École pour animaux domestiques. » En 2011, le Telegraph rappelle que les nazis avaient réellement ouvert en Allemagne une école de ce type. Voir notes en fin d’ouvrage.

Notes
1. Ce film d’une puissance incroyable est à voir sur : collections.ushmm.org/search/catalog/irn1000604
Il est aussi visible sur le site néerlandais Open Images à l’adresse : www.openbeelden.nl/media/958723

2. www.yadvashem.org/fr/lettres.html

3. www.sudouest.fr/2013/01/28/26-janvier-1943-une-lettre-jetee-d-un-train-948869-650.php

4. Il est lisible à l’adresse www.bddm.org/liv/details.php?id=I.240.

5. Disponible ici : www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/8532573/Nazis-tried-to-train-dogs-to-talk-read-and-spell-to-win-WW2.html

6. Visible ici : www.youtube.com/watch?v=Ip_uVTWfXyI

7. Disponible ici : www.mtv.com/news/2945250/jumpy-the-dog-smartest-dog-in-hollywood/

8. www.slate.fr/story/98335/chien-voit-odorat
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