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« L’amour maternel est le moins mièvre des sentiments. C’est avant tout un acte de résistance contre la férocité du monde. »
Se perdre avec les ombres, Françoise Lefèvre

À ma mère,
à mes cinq enfants,
et à tous les autres…

1.
Je ne me souviens de rien. Ce que j’ai fait le week-end dernier, la série que je viens de regarder sur Netflix, le visage et le nom des gens que je croise, j’efface tout. Au fur et à mesure que j’avance dans la vie, je vide le disque dur de mon cerveau, avide d’émotions nouvelles. Et pourtant, je garde des images infiniment précises de mon premier séjour au Cambodge. Je revois le ciel d’orage sur la végétation vert cru qui dévore l’hôtel dans lequel nous étions descendus. Je sens l’odeur du curry mêlée à l’oxyde de carbone des pétrolettes trafiquées. J’entends le cri du gecko, ce gros lézard au gémissement sec et répétitif, qui rythme les nuits chaudes de Phnom Penh avant que la mousson ne s’abatte avec fracas sur les tôles ondulées. J’y suis, autant que je suis assise ici et maintenant devant mon ordi, et j’y serai jusqu’à la fin de mes jours.
 
Une atmosphère moite et enivrante nous cueille ce matin de décembre 2004 sur le parking de l’hôtel Royal. Splendide gâteau colonial érigé dans les années 1920, ce bâtiment a vu défiler dans ses longues coursives à damiers noir et blanc Charlie Chaplin, André Malraux, Jackie Onassis, avant d’être balafré par les fusillades des Khmers rouges. Aujourd’hui ressuscité, il reçoit les Asiatiques fortunés autant que les Européens chasseurs de chambres bradées sur les sites en ligne. Nos deux enfants, leur père et moi faisons halte dans ce lieu mythique avant de partir nous enfoncer dans un Cambodge plus sauvage.
Le docteur Keo San nous attend devant une antique Mercedes blanche. Par l’entremise d’une amie, ce vieux médecin cambodgien a proposé de nous emmener déposer le stock de layette apporté dans ma valise dans son orphelinat. Redoutant un lieu de misère, nous avions décidé de laisser les enfants à l’hôtel, mais le docteur Keo San a insisté : « Oh non, au contraire, amenez-les, ils joueront avec les petits… »
Nous voilà donc, touristes lambda en jean et baskets, famille gâtée s’apprêtant à glisser un œil et faire acte d’un zeste de générosité dans le monde des laissés-pour-compte. Ce n’est pas rien d’aller visiter un orphelinat. Déjà, le mot « visite » associé à la misère est forcément synonyme de voyeurisme. Et y emmener ses jeunes enfants, c’est décider de leur apprendre, dès le premier jour de leurs vacances, que le monde est pourri. Le méritent-ils ? Matis, notre fils de six ans, passionné par les phénomènes météorologiques, scrute le ciel puis lâche de sa voix insouciante : « Oh je crois bien que nous allons avoir un orage éclatant ! » Matis est un petit Martien connecté à la stratosphère : il vit le nez en l’air, commente les dépressions et les anticyclones. Ce voyage et ses promesses d’éclairs cataclysmiques l’enchantent. Puis tout à coup, il revient parmi nous et nous fait son regard de vieux sage : « Alors on va aller voir des enfants qui n’ont pas de parents… ? »
À ses côtés, Carla, petite fille mutique mais qui entend tout et réfléchit très fort, soupèse du haut de ses trois ans la gravité du propos. Elle glisse sa main dans la mienne. Tu as raison mon ange, aujourd’hui, il va se passer quelque chose d’une dimension nouvelle. Je le sais, je le sens. Je le savais déjà avant de venir ici.
 
Entassés dans la voiture frigorifique du docteur Keo San (la clim étant comme dans tout pays pauvre un signe de standing), nous regardons, le nez collé à la vitre, les rues bariolées qui défilent entre l’hôtel et l’orphelinat situé à Prek Thmey, à une douzaine de kilomètres de Phnom Penh. Doublés par des scooters déchaînés sur lesquels s’entassent des familles au grand complet – le père, la mère, le grand-père malade qui tient sa perf à bout de bras, le cochon sanglé à l’arrière, sans oublier un ou deux bébés dont les têtes surgissent de-ci de-là –, nous slalomons entre les piétons suicidaires, évitons d’un coup sec le tuk-tuk qui roule en sens inverse, pilons aux carrefours qui ne connaissent pas encore l’invention du feu rouge.
Chaque devanture de boutique – puis de maison, une fois sortis de la ville – nous raconte la vie ordinaire et passionnante de ceux qui l’occupent. Ça trépide, ça travaille, ça s’esclaffe, ça lave au tuyau d’arrosage des enfants tout nus, ça fait le plein d’essence avec de vieilles bouteilles de Coca remplies de gazoline, ça fait griller des sauterelles, bref ça vit puissance mille si je compare à ma banlieue du 9-2 proprette et peuplée de retraités dépressifs. La route de latérite couleur de sang séché dévoile toute la luxuriance de ce pays de rizières. Chaque maison de bois hissée sur pilotis, qu’elle soit recouverte de carrelages et fière comme Artaban de son portillon en Inox ou bien rapiécée de tôles et cernée de tas d’ordures, somnole à l’ombre d’un géant vert, tantôt un flamboyant, tantôt un palétuvier, ou plus modestement une armée de bambous.
Le plus marquant ici est le nombre insensé de gamins qui cavalent derrière des chiens éclopés. Car le Cambodge est un pays d’enfants. Sur ses seize millions d’âmes (pour une superficie presque égale à celle de son voisin le Vietnam qui compte quatre-vingt-douze millions d’habitants), un bon tiers ont moins de quatorze ans, conséquence classique d’un réflexe de reproduction de masse dans un pays qui a vécu la guerre et l’extermination. Beaucoup de vieux manquent aujourd’hui à l’appel, massacrés dans la force de l’âge par les Khmers rouges. Comme partout dans le monde, les veuves l’emportent sur les veufs, femmes errantes que l’on reconnaît à leur crâne tondu, toujours gracieuses dans leur sarong, et qui souvent vous gratifient d’un sourire édenté.
Nous brinquebalons sur la route défoncée par les cataractes de pluie qui se sont abattues pendant la nuit. En bons journalistes jamais sur pause même pendant leurs vacances, nous assaillons de questions le vieux médecin qui se contente d’opiner du chef. Nous comprenons rapidement qu’il est presque sourd, mais qu’en se plaçant dans l’axe de son oreille gauche on peut espérer un dialogue chaleureux et plein d’humour. Le docteur Keo San est une version asiatique du professeur Tournesol, aussi maigre, petit, facétieux et dur de la feuille. Aux sourires qu’il adresse à ma Carla endormie sur mes genoux, je devine un homme touché par la grâce enfantine. Ce qui explique sans doute son énergie à œuvrer encore pour des orphelinats à soixante-dix ans passés.
Nous arrivons enfin devant le bâtiment, mais point de grand portail encadré de murs hostiles, c’est une grille verte qui s’ouvre devant nous, poussée par une poignée d’enfants surexcités de voir débarquer des étrangers. Bien élevés ou plus probablement dressés à accueillir poliment le visiteur généreux, tous, du tout-petit qui trottine en équilibriste au grand échalas dégingandé (la gaucherie adolescente ne connaît aucune frontière), nous font le signe de bienvenue khmer : les mains réunies en prière devant le visage.
Une bonne trentaine d’enfants vivent ici, dans cette maison d’apparence débonnaire, bordée d’un grand jardin avec balançoires en ferraille d’un autre âge. On ne sait si l’empressement à notre égard des Cambodgiens qui travaillent ici est sincère ou lié à notre carte de presse. On ne peut qu’être sur nos gardes, car on a lu trop d’articles sur le trafic de l’adoption. On sait aussi que le pire se drape parfois des meilleures intentions, et on est forcément tendu quand on visite un lieu où se joue le destin d’enfants que personne sur cette terre ne chérit, que personne ne borde le soir dans son lit.
Le docteur Keo San nous explique que la plupart d’entre eux ne sont pas orphelins, que leurs parents trop pauvres les ont déposés là, afin qu’ils soient nourris et instruits à l’école publique du coin, et qu’ils reviendront les chercher un jour, ou jamais, car tout est possible dans ce pays encore marqué par la guerre, où les valeurs humaines ont cédé devant le pire – les dénonciations, les tortures, les exécutions.
Rappelons qu’ici un quart de la population a été exterminé, dont la plupart des intellectuels – il suffisait de porter des lunettes ou de ne pas avoir les mains calleuses pour passer devant un peloton –, que l’assassin était du même sang et de la même religion que la victime, qu’il pouvait même être un frère ou une mère, saisi du devoir de délation comme on peut être saisi de folie. C’est l’histoire d’un peuple qui a disjoncté, puis feint de se réconcilier, les ex-bourreaux vivant aujourd’hui dans les mêmes villages que les survivants. Un pays qui broie le noir de son passé derrière un sourire de façade, un peuple complexe que j’apprendrai peu à peu à découvrir, sans jamais vraiment le connaître.
Nous suivons le docteur Keo San à l’intérieur du bâtiment, escortés par une myriade d’enfants qui nous attrapent les mains, les bras, s’accrochent à nos cuisses. Ils nous prennent visiblement pour des parents potentiels et il est clair que toute visite leur fait espérer le grand départ, une nouvelle existence, une vie de confort et d’amour.
Ici comme dans toute demeure khmère, le carrelage est roi, au sol, sur les murs, partout, les marches des escaliers sont facétieuses, trop hautes et irrégulières, les fenêtres sont grillagées de fer forgé, et l’architecture cubiste rappelle nos maisons des années 1950, époque où le Cambodge était encore sous protectorat français.
Nous pénétrons dans la pouponnière où une vingtaine de lits à barreaux attendent au garde-à- vous. Inévitablement, le pouls s’accélère, la gorge se serre. Nous avançons doucement, presque religieusement entre les rangées de nouveau-nés, malnutris pour la plupart. Des crânes en pains de sucre, plats, velus, ou lisses comme des têtes de bonze, des nez gracieux ou épatés, des yeux fendus ou en amande, des bouches charnues, des regards vides ou déjà vifs… La plupart dorment, certains s’étirent, pleurent, bâillent. Autant de vies parfois foutues d’avance, selon la fée qui s’est penchée sur le berceau. Car on devine que cette toute petite fille, si gracieuse et comme dessinée à l’encre de Chine, s’envolera bien vite pour un foyer en mal d’enfant, où l’attend déjà une chambre rose peuplée de mobiles et de petits lapins. On se dit que celui-là, avec son regard vitreux et son bec de lièvre, finira probablement mendiant sur un trottoir de Phnom Penh. Ici, la grande loterie ne cache pas son jeu, les dés sont pipés et tout le monde le sait, mais tout le monde s’en fout.
Nous redescendons et pendant que Carla, Matis et leur père vont rejoindre une grappe d’enfants qui à notre grand étonnement chantent « Frère Jacques » à tue-tête, le docteur Keo San m’emmène visiter le jardin qui s’étire jusqu’au Bassac, un affluent du Mékong. Il m’explique que l’adoption étant fermée avec la France, les subventions se sont taries et certains orphelinats ont dû fermer ou refuser des enfants, qui depuis sont déposés dans les décharges. Seuls les Italiens, les Belges et les Américains continuent d’adopter. Je lui fais remarquer que cette fermeture ne relève sans doute pas d’un caprice, mais de dérives effroyables, comme le trafic d’enfants volés puis vendus à des apprentis parents peu regardants. Pour lui, de telles histoires relèvent de l’exceptionnel : pourquoi irait-on voler des enfants dans un pays où tant de miséreux sont abandonnés à la naissance, où l’offre dépasse hélas la demande ? Ce sont les organismes internationaux qui projettent leurs fantasmes de nantis, clament que l’adoption est une honte qui arrache l’enfant à ses racines, mais de quelles racines parle-t-on, s’énerve-t-il. Des bordels où échouent les petites filles ? Ils prétendent que l’éducation les sauvera, oui c’est vrai, reconnaît-il, mais tant que les écoles seront surpeuplées, les professeurs ignorants, les parents incapables de nourrir leurs enfants, faudra-t-il sacrifier tous ces petits déjà nés en les privant d’une seconde chance ?
Le doux professeur Tournesol fait sa crise, fustige les hypocrites, les ronds-de-cuir du Quai d’Orsay qui préfèrent tenir le discours de la bien-pensance plutôt que de traiter un dossier complexe qui ne vaudra pas une voix dans les urnes. Je comprends maintenant pourquoi nous avons été si cordialement invités à déjeuner sur place. Il a des messages à faire passer, et pense qu’un reportage dans le journal à grand tirage où je travaille pourrait faire avancer sa cause. C’est de bonne guerre.


2.
Au détour d’une rangée de salades (il s’agit plus d’un potager que d’un jardin en fait), nous apercevons une petite silhouette assise sur un banc. En nous approchant, nous distinguons une fillette – je peux même écrire sans pléonasme une toute petite fillette –, dont les jambes maigrelettes flottent dans le vide, et qui pleure à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses bras. Elle est seule, crie son chagrin à qui ne voudra pas l’entendre.
Guidée par l’instinct – qu’auriez-vous fait à ma place ? –, je la prends dans mes bras. Elle s’empare du petit bâton qui était posé sur le banc à côté d’elle puis m’enserre le cou de toutes ses forces minuscules. Ses sanglots redoublent mais impossible de la consoler, elle reste enfouie dans mon col. Qui est cette petite ? Le docteur Keo San l’ignore, il ne l’a jamais vue. Il appelle aussitôt une nounou qui nous explique qu’elle est arrivée il y a quatre mois d’un orphelinat, Kien Khleang, qui a fermé ses portes. Elle s’appelle Chandara mais elle ne répond pas à son prénom, sans doute parce que personne ne l’a jamais appelée dans sa vie antérieure. Elle doit avoir trois ans, on ne sait pas, on va chercher le registre.
S’ensuivent alors de longs palabres en cambodgien, le personnel étant un peu gêné devant l’étrangère que je suis de ne pas trouver la bonne fiche. Enfin on exhume un acte de jugement qui consigne, je n’invente rien : « Suite à la fermeture de l’orphelinat de Kien Khleang, répartition d’un lot de vingt-six enfants. » Avec une liste de vingt-six prénoms, commençant tous par Rath (qui signifie « appartient à l’État »), et, en face de chacun, le nom du nouvel orphelinat dans lequel ils doivent être placés. Tout à coup, en bas de page, Rath Chandara. Pas de date de naissance, aucune information, juste Rath Chandara suivi de Holy Baby. La nounou désigne un gamin chétif et tout en jambes d’une dizaine d’années, au visage fin et au regard doux, qui nous suit et ne lâche pas la petite des yeux. « Lui aussi vient de Kien Khleang. Il est toujours avec elle, il la défend. » J’en déduis que c’est peut-être son frère, elle lui pose la question. Il fait non de la tête. « Il a dû s’attacher à elle, c’est tout », dit-elle.
La petite toujours lovée dans mon cou, nous retournons sous la véranda où une table a été sommairement dressée. Matis et Carla accourent, s’inquiètent, lui caressent le bras, puis Matis déclare, d’un ton définitif : « Elle pleure parce qu’elle n’a pas de parents… » Carla, interloquée, regarde Chandara, son double en plus maigre, en brune, en sale. J’imagine les pensées contradictoires qui fusent dans sa petite tête. La gravité de son regard dit son incompréhension face à la dureté de ce bas monde, sa tristesse devant cette petite jumelle aux pieds terreux, mais peut-être aussi sa crainte que Chandara lui vole sa maman.
Des amis, Catherine Durand et Francis Fanelli, journalistes eux aussi et familiers du Cambodge, nous ont rejoints pour le déjeuner. Ils ont adopté leur fils ici quelques années auparavant. Catherine m’observe, un peu émue : cette scène lui rappelle certainement celle de sa rencontre avec Marty, et elle voit bien que je suis déjà en train de perdre les pédales. Autour de moi, tout est flou, j’enregistre ce qui se passe sans comprendre vraiment.
J’aimerais tellement découvrir le visage de Chandara. Je peux voir ses cheveux raides mal coupés au carré dont les pointes virent au roux à cause de la malnutrition, ses jambes informes visiblement atteintes de rachitisme, sa peau mate de petit Mowgli. Enfin, elle relève la tête pour scruter toute cette effervescence autour d’elle. Mais elle se détourne dès que je cherche son regard. Et plus elle se contorsionne pour m’éviter, plus elle s’accroche à moi, ainsi qu’à son bâton. Peut-être lui a-t-on trop souvent fait le coup des yeux pleins de promesses.
« Comme elle a l’air triste ! » s’exclame Matis.
 
Nous déjeunons, encerclés de gamins qui lorgnent notre riz à la viande. Il me semble avoir vu des têtes de poisson dans leurs assiettes tout à l’heure et notre traitement de faveur nous coupe un peu l’appétit. Mon koala est toujours agrippé à mon cou (et à son bâton) et Catherine se met à rire : « Dès que tu ne la regardes pas, elle te dévisage ! » J’essaie de prendre Chandara en flagrant délit, mais en vain, elle est trop vive. Je ruse avec une banane que j’épluche langoureusement en la faisant danser à hauteur de son nez. Ça marche. Elle se met à la gober, passive comme un nourrisson… tout en gardant les yeux fermés ! Puis finalement elle s’endort, son corps chaud collé au mien.
Matis a posé sa tête sur mon épaule pour observer de plus près le petit personnage. Son père, attendri, parle à voix basse pour ne pas la réveiller. Je mesure l’incongruité de la situation, d’un côté la chair de ma chair, de l’autre le même contact doux et chaud d’une petite inconnue, qui pourtant éveille en moi les mêmes pulsions. C’est incompréhensible. Je dois dérailler.
L’heure de partir arrive et tout le monde se lève. J’ai mal au ventre à l’idée de la quitter, en traître, pendant son sommeil. La nounou l’attrape avec autorité, mais Chandara continue à s’agripper à moi. En fait, elle ne dormait pas… On nous dit de partir vite, un peu comme on chasse les parents qui s’incrustent les premiers jours à la crèche. Je m’éloigne, tout en lui faisant des signes discrets de la main, et j’ai honte, car je sais que ce sont des gestes d’adieu. En montant dans la voiture, je supplie le docteur Keo San de lui trouver au plus vite des parents.
« Vous avez raison, me dit-il, cette petite présente tous les signes d’une dépression. J’espère que nous pourrons faire quelque chose pour elle… »


3.
Nos vacances se poursuivent de balades en découvertes mais j’ai l’esprit ailleurs. Alors que nous descendons dans le sud du Cambodge, Chandara m’obsède. Elle me suit, pas à pas, par la pensée. Je sens que je l’attends autant qu’elle m’attend.
Je suis une rationnelle intuitive. Bien que cartésienne à l’excès (mes copines accros à la voyance me désolent et je considère que l’humain a trop de raisons de croire en Dieu pour ne pas l’avoir inventé), j’ai parfois des pressentiments. Ce voyage en famille au Cambodge avait, bien avant le décollage, un avant-goût de raz-de-marée émotionnel. Était-ce parce que la condition des enfants y est particulièrement dure ? Je ne crois pas. La concomitance de deux rencontres imprévues avait brusquement fait monter la tension.
Alors que le Cambodge n’est pas encore une destination à la mode, je croise dix jours avant le départ une attachée de presse khmerophile qui me propose des vêtements pour bébé afin de les donner sur place. Puis le lendemain, je déjeune avec une certaine Laurence dont le mari orthopédiste aimerait que j’aille visiter l’orphelinat Holy Baby qu’il a cofondé près de Phnom Penh. Moi qui n’ai de cesse de publier dans Marie Claire des reportages sur la condition des enfants, le sujet me touche assez pour que je ne me dérobe pas.
À partir de là, je m’embarque pour un voyage qui, je le sens, va tout bouleverser dans ma vie. Mais je me dois de vous dire la vérité : l’adoption, j’y ai toujours pensé. Autant avec mon premier mari François, qui m’a donné deux enfants, Barbara et Benjamin, qu’avec le père de Matis et Carla. Nous avons même avec ce dernier lancé une demande d’agrément. Seulement, l’échéance a été chaque fois repoussée. Parce qu’une grossesse survenait, parce que j’étais aspirée par mon travail, parce que j’ai divorcé du premier, parce que adopter est un parcours du combattant qui compte peu d’élus et que j’avais un peu honte de voler la place d’un couple stérile.
Mais voilà qu’à quelques jours du départ, la perspective d’un rendez-vous dans un orphelinat imposé par un curieux double hasard me met dans un état d’excitation anormal. Non que je me dise tout à coup : « Je vais adopter », car je sais pertinemment que, l’adoption étant fermée entre le Cambodge et la France, ce serait sans espoir. Mais mon désir impérieux de devenir la mère d’un enfant privé de tout s’est violement réveillé. Je rentre le soir aussi chamboulée que si j’avais fait un test de grossesse positif.
Nous habitons une maison un peu bohème dans une banlieue verte où tout est réuni pour accueillir un enfant paumé, sécher ses larmes, combler sa faim : il y a des rires, un joyeux bordel, des chambres assez nombreuses et des portes qui claquent. Bien sûr, je ne dis rien de ce qui couve en moi mais en regardant ma petite Carla déambuler tout en grâce et en fragilité, je sens que mon amour pour elle, pour ses frères, sa sœur – un amour qui me submerge autant de béatitude que d’angoisse –, que cet amour en demande encore, réclame un autre être à chérir et à protéger, à faire grandir pour le meilleur, et peut-être aussi pour rééquilibrer, même de quelques grammes, l’impitoyable balance qui fait peser tant de détresse sur des millions d’enfants.
J’ai été peu souvent en Asie mais je visualise déjà une fillette née dans ces contrées-là. J’ai des images d’enfants courant la bouche écarquillée sur une route bombardée, de gamins en exode accrochés à leurs mères poursuivies par des soldats haineux. Ces flashs me poursuivent depuis l’adolescence et me poursuivront toujours. À l’heure où j’écris ces lignes me vient encore cette envie irrépressible de recueillir un gamin d’ailleurs, d’Afrique peut-être aussi, parce que je ne supporte plus ces images d’enfants-squelettes qui peinent à soutenir leur tête, de fillettes nattées hurlant sous la lame de l’exciseuse. Un appel du ventre ou du cœur, je n’en sais rien, mais dont je suis aujourd’hui bien obligée de faire le deuil. Le temps qui passe a fait son sale boulot et je n’ai plus l’âge de redevenir mère.
 
Mais revenons quatorze ans en arrière, quand ma petite Carla ne chausse pas encore du 41 et ne répond pas à toutes mes questions d’un « Ça vaaaa » exténué, quand Matis n’a pas lâché les cumulo-nimbus pour l’engagement politique et le véganisme forcené. Nous déambulons dans les rues de Kampot, ville du Sud encerclée de tentacules d’eau et de mangroves, dont les bâtisses coloniales criblées de balles abritent sous leurs coursives des tribus de chats faméliques. Je suis ma troupe (Catherine et Francis nous ont rejoints) en pilotage automatique, car mon esprit est resté là-bas, près de Chandara. Je l’imagine la nuit endormie sur les nattes que j’ai aperçues à l’étage, le matin errant seule entre les salades avec son petit bâton, le midi suçant sa tête de poisson en fixant de son regard sombre le portail une fois de plus refermé. Seule comme un chiot qui trottine entre les détritus et qui pourra crever demain sans que personne sur cette terre le pleure, le regrette, ni même s’en aperçoive. Je ne cesse de me rejouer la scène de notre rencontre, d’analyser ces étranges prémices de lien tissé entre nous, ces petits bras si voraces et ces yeux si absents.
Je saoule Catherine de mes supputations : et si Chandara était atteinte du syndrome de l’attachement ? Oui, peut-être souffre-t-elle de ce mal propre à ces gamins abandonnés qui ont encaissé tellement de trahisons qu’ils ne peuvent plus faire confiance. J’ai lu un livre sur ce sujet, l’enfant orphelin peut réagir de deux manières. Soit il se transforme en pot de glu et hurle dès que le parent adoptif s’éloigne, une angoisse qui s’apaisera avec le temps, les caresses, les preuves d’amour : c’est le syndrome de l’abandon. Soit, cassé au plus profond de son être, il tue dans l’œuf tout sentiment qui risquerait de le faire souffrir à nouveau : on appelle cela le syndrome de l’attachement. Le combat est alors perdu d’avance pour qui voudra le sauver. Tout l’amour du monde sera jeté dans un puits sans fond, car rien ni personne ne saura guérir cet enfant-là. Comme Chandara, qui s’interdit de regarder celle qui la console et la berce comme une mère ? Cela m’obsède, cela me fait peur. Comme si Chandara m’était destinée.
 
Cela fait maintenant une semaine que nous sommes sur les routes du Cambodge, une semaine que je vis, dors, respire avec cette petite ombre. Même fêter Noël sur la plage blonde de Kep en mangeant du crabe et en regardant s’allumer les étoiles ne parvient pas à m’apaiser. La veille du retour à Phnom Penh, d’où nous devons reprendre l’avion pour Paris, on se dit qu’il faut agir. Comment ? C’est encore flou. Nous devons d’abord le formuler en mots. J’essaie d’expliquer à Stéphane que si personne ne vient chercher Chandara, on ne peut la laisser là avec sa peine. Peu d’adoptants veulent un enfant de cet âge : ils rêvent de bébés pour combler leur manque. Elle a trois ans et elle va rester sur le carreau, avec son petit bâton.
Je suggère qu’on rappelle le docteur Keo San, d’abord pour avoir des nouvelles et… pour lui dire que si personne ne vient la sauver, on trouvera une solution.
Même si l’adoption est fermée avec la France, tout à coup pour moi rien n’est perdu. J’ai, depuis toujours, un caractère qui n’admet pas l’impossible. Une confiance extrême en moi ou en la vie, le sentiment d’être protégée par une force supérieure, je n’en sais rien, mais le fait est qu’il me suffit de vouloir puis d’imaginer quelque chose pour que cela se réalise. Généralement, le résultat n’est pas immédiat : mon subconscient enregistre la feuille de route et, quelques années plus tard, je me rends compte qu’il m’a guidée à destination. Bien sûr, je me suis pris des gadins, j’ai regretté des choix, surtout sur le plan sentimental où le rationnel gouverne rarement, bien impuissant face aux névroses d’échec ou de répétition. Mais cette fois, l’interdit ne se dresse pas sur le plan affectif, au contraire, c’est cette déflagration d’amour qui va transgresser l’interdit en me donnant la force de déplacer des montagnes.
« Stéphane, imagine que ce soit possible, tu serais d’accord pour qu’elle vienne vivre avec nous ? »
Lui qui connaît ma détermination et la force de conviction qu’elle engendre parfois semble tout à coup y croire.
« Bien sûr. Appelle, de toute façon on verra bien… »
Qu’importe si notre couple va mal depuis des mois, voire des années, il me faut son accord, être sûre que nous sommes prêts à sceller ensemble l’avenir de cette enfant au nôtre. Je sais que le jour où nous parviendrons enfin à nous séparer, nous saurons rester des parents. Des parents qui se devront d’être présents, avec nos enfants et, plus encore, avec un enfant d’ailleurs.
J’appelle le docteur Keo San qui répond dès la première sonnerie, comme s’il attendait la suite des événements. Il m’explique que des Italiens sont venus, mais qu’ils ont choisi un bébé. « Normal, c’est un couple stérile, les couples qui n’ont pas eu d’enfants veulent pouponner. » Et il enchaîne sur le fait que Chandara n’est pas souriante, « une petite sauvageonne, cela peut faire peur ». Il m’explique qu’elle manifeste beaucoup de caractère face aux autres enfants (je l’imagine avec son bâton…) mais qu’elle se renferme dès qu’un adulte approche.
« Je n’ai jamais vu une enfant aussi triste, ajoute-t-il pour m’achever.
— Et si l’adoption rouvrait entre la France et le Cambodge…
— Mais c’est possible, me coupe-t-il. Les discussions ont repris et cela peut arriver à tout moment… »
 
Une réouverture est promise depuis des années, mais rien ne se passe. Découragés, des couples se font apparenter un enfant afin d’être sûrs de pouvoir sauter dans un avion et venir le chercher le jour où l’interdiction sera enfin levée. Mais je n’imagine pas une seconde me faire apparenter Chandara et continuer à vivre à dix mille kilomètres pendant qu’elle grandirait seule, avec son bâton.
« Docteur, il faut absolument que vous lui trouviez des parents ! Vous devez la présenter en premier, même si elle court se cacher derrière ses salades. Et si vraiment, vraiment, il n’y a personne, alors je trouverai une solution pour venir la chercher.
— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne revenez-vous pas la voir avant de reprendre votre avion pour Paris ? Après tout, vous n’avez rien à perdre… »
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Là, il est très malin. Il vient de me donner le sésame. L’autorisation de la revoir, ce qui quelques jours plus tôt me semblait irresponsable, car je ne voulais pas lui donner de faux espoirs.
Nous rentrons alors dare-dare à Phnom Penh – « Mais qu’est-ce qu’elle a maman tout à coup à ramasser toutes nos affaires ? » s’étonnent Matis et Carla qui jouent sur le sable. Et tandis que j’étais à deux doigts de traiter d’assassin notre chauffeur à l’aller, je me réjouis au retour que notre van bondisse sur les nids-de-poule. Nous arrivons cependant trop tard pour nous rendre à l’orphelinat, perdu au bout d’une dizaine de kilomètres de piste non éclairée.
Nous décidons d’aller acheter une poupée que nous lui offrirons le lendemain. Je jette mon dévolu sur une poupée de chiffon en tissu doré, toute molle et toute douce, qui me rappelle sans doute – en l’écrivant aujourd’hui, je fais le rapprochement – la poupée offerte par Jean Valjean à Cosette. En sortant du magasin, mon portable sonne. C’est ma sœur, Flo.
« Allô, tu vas bien ? Vous n’avez pas été touchés ?
— De quoi tu me parles ?
— Du tsunami qui a frappé la Thaïlande et les Philippines et qui a fait des milliers de morts. On parle même de centaines de milliers de morts. Et comme je savais que vous descendiez sur les plages…
— Des centaines de milliers de morts ? »
Incrédule, je répète haut et fort à Stéphane la description apocalyptique que me fait ma sœur, sans me rendre compte que des touristes, qui ont surpris notre conversation, font maintenant cercle autour de nous.
« Que se passe-t-il ? » me demandent-ils, livides.
 
Le soir, nous dînons dans un restaurant où une télé diffuse en boucle des images de terres dévastées, d’hôtels éventrés, de parents qui supplient le ciel de leur rendre leurs enfants. Un père philippin montre la photo de sa fille, une petite Chandara – la même, menue, brune – et on se regarde, consternés par tant de malheur. Autour de nous, les visages sont graves, fermés, personne ne parle, chacun écoute la voix du journaliste, peu importe pour nous qu’il parle en khmer, les images parlent à sa place. Nous prenons nos enfants sur nos genoux et les serrons très fort. L’image d’une vague aspirant des vacanciers puis submergeant un hôtel revient sans cesse, et tout à coup nos vacances, déjà empreintes d’émotions graves depuis notre rencontre avec Chandara, prennent le deuil. Ça sent la mort, l’arrachement. La nuit darde ses étoiles froides sur un Phnom Penh où les courbes des pagodes se font sournoises, où les enfants ont le visage des petits noyés emportés par la mer chaude, à quelques centaines de kilomètres de là.
 
Depuis que nous sommes ici, le Cambodge n’a cessé de nous oppresser, que ce soit par les relents du génocide que racontent les vieilles photos en noir et blanc placardées dans l’escalier du FCC – Foreign Correspondants’ Club, ce vaste café aux allures cubaines dont on raconte à tort qu’il était le QG des reporters de guerre –, ou par les mendiantes lestées d’un nouveau-né à la tête brinquebalante qui tapent aux portières des Lexus de la bourgeoisie corrompue. En même temps, le Cambodge nous envoûte, nous émeut. L’air chaud et humide nous enveloppe de ses odeurs suaves, le gecko ne cesse de déchirer la nuit de son cri placide, et ce mélange de drame et de douceur est à l’image de ce peuple, si souriant aujourd’hui, si violent hier. Un condensé de l’humain dans ce qu’il a d’extrême et de contradictoire, le bien et le mal, la souffrance et la joie, le jour et la nuit, ma Carla douce et gaie et cette petite Chandara sale et triste.
Je ne suis plus à des milliers de kilomètres de notre vie parisienne, je m’en sens ce soir-là à des années-lumière. Je me revois, dix jours auparavant, dans la rédaction du grand magazine féminin que je dirige, happée par des réunions dont l’enjeu est de choisir la couverture du prochain « Spécial maigrir », ou au premier rang d’un défilé Chanel – mon titre de patronne de presse me valant cet honneur-là –, assise à côté d’une modeuse antipathique agrippée à son sac à 2 000 euros. Heureusement, je travaille pour un journal contradictoire lui aussi, qui mélange mode et beauté à une culture du reportage au sens noble du terme. Je vis déjà entre deux mondes, celui que me racontent mes copains photographes rentrés d’Irak ou d’Aulnay-sous-Bois, et celui léger, pailleté, antirides et créé de toutes pièces pour divertir la lectrice angoissée par le temps qui passe. Chaque mois, je répartis au fil du sommaire futilité et gravité, luttant souvent contre mon penchant pour le noir et le dur, rappelée à l’ordre par mon éditrice qui en a marre de se faire passer des savons par des annonceurs énervés de retrouver leur crème anti-âge au milieu d’un reportage sur les femmes vitriolées. On peut les comprendre. Mais finalement, un magazine féminin ne raconte-t-il pas l’absurdité de nos vies, qui hisse au sommet de nos priorités le dérisoire pour noyer la seule certitude partagée par tous : au terminus tout le monde descend ? La légèreté n’a rien d’insoutenable quand elle nous aide à vivre.
 
Ce matin, le comité d’accueil des petits loustics de Holy Baby redouble de ferveur : revoir une famille est peut-être le signe qu’elle ne repartira pas les bras vides. Les mains se tendent, les yeux implorent et j’ai un peu honte de détourner le regard pour chercher Chandara. Chandara qui n’est pas là. Le responsable du centre – le docteur Keo San est en province – nous invite à patienter dans la cour en nous bloquant habilement le passage. Aussitôt, je comprends que quelque chose se trame et je le contourne pour aller à l’arrière du bâtiment. Je découvre alors Chandara aux prises avec deux nounous qui lui enfilent une robe endimanchée, en total décalage avec ses cheveux hirsutes et ses genoux noirs. On la prépare, on rend le produit attractif… Difficile de leur en vouloir, elles essaient juste de lui sauver la vie. Chandara se laisse faire, mollement. À mon approche, elle détourne la tête, et je regarde ailleurs, le temps qu’elle s’habitue à ma présence.
Kim, le petit garçon qui veillait sur elle la semaine dernière, rôde autour, aux aguets. Un peu plus tard, alors que, accroupie à sa hauteur, j’essaie d’instaurer le dialogue, il pousse délicatement Chandara vers moi. Il lui parle en khmer et je devine qu’il l’encourage, l’incite à sourire. Mais de quel bois tendre est donc fait ce petit d’homme, qui est prêt à se séparer du seul être qu’il a au monde pour lui donner un avenir ? Le directeur m’explique qu’il est apparenté à un couple d’Italiens en attente de papiers et qu’il sait qu’il va partir. Il ne veut pas laisser sa protégée en rade. Qu’un gamin de huit ans ait été choisi est donc le signe que Chandara a une chance. Mais le directeur m’explique que ce couple est âgé et ne veut pas prendre la responsabilité d’un tout-petit. Et force est de constater que Kim est un enfant extrêmement souriant et sociable. Lui n’a pas peur de donner la main à des inconnus et de pousser le destin dans son sens. Sans doute a-t-il fait dans sa jeune vie des rencontres plus aimables et moins décevantes que sa petite camarade, qui regarde tristement ses pieds nus.
Je parle à Chandara, je ne cesse de m’adresser doucement à elle, et je sens qu’elle m’écoute, analyse mes intonations, se demandant sans doute quelle est cette voix aux sonorités étranges, et cette femme à la peau claire qui lui porte autant d’attention. J’ouvre alors un paquet de Dragibus et dépose deux billes de couleur devant elle. Aussitôt, sa petite main attrape avec une vivacité folle les bonbons et elle les avale, les yeux baissés. J’en dépose un nouveau, même manège. Je ne peux éviter la comparaison de sa main si menue et si rapide avec celle d’un petit singe qui volerait une cacahuète. Je recommence le jeu en feignant de lui donner le bonbon puis je le reprends. Et tout à coup, c’est gagné : elle me regarde. Je le lui tends et elle me dévisage. Intensément, avec gravité. Cet échange de regards – ses yeux noirs qui me disent sa curiosité, les miens qui lui disent ma bienveillance – scelle la promesse que je ne pourrai plus ne pas tenir. Je vais la sortir de là car elle vient de me donner sa confiance. Je ne sais pas encore comment, mais je ne la trahirai pas.
Devenue audacieuse, elle dévisage mes enfants, qui se réjouissent de cet échange tant attendu. Pendant que leur père filme la scène, mon fils s’exclame :
« Elle est trop mignonne… »
Puis l’un des enfants ajoute :
« Dis maman… quand est-ce qu’on l’achète ?
— Mais enfin, on n’achète pas les enfants !… »
Je suis outrée par sa question qui en dit long sur l’interprétation possible de cette scène : des Occidentaux bien habillés, agenouillés devant une orpheline hirsute, qui se croient autorisés à changer le cours d’une vie grâce à leur argent. Même s’il ne sera jamais question de payer le moindre dollar, notre situation sociale nous donne-t-elle le droit de nous approprier – malgré les plus belles intentions du monde – un être qui n’est pas le nôtre ?
Pour moi, oui, si l’on entend par le terme « s’approprier », « avoir l’entière responsabilité de », et tant mieux. N’en déplaise aux anti-adoption qui vous expliquent que vous allez couper un enfant de sa culture pour lui imposer la vôtre, sale néocolonialiste que vous êtes. Et qu’importe pour eux si cet enfant grandit dans un bidonville où les proxénètes n’auront aucun état d’âme à le mettre sur le trottoir. Des bien-pensants finalement plus préoccupés par leur bonne conscience que par le mal qui les entoure. Mais une chose est sûre : nous vivons dans un monde assez perverti pour qu’un enfant de six ans, même éduqué avec des valeurs saines, pense que tout s’achète, y compris un être humain.
 
Vient l’heure de partir, le moment que j’attendais pour offrir la poupée. Échange maman potentielle contre petite sœur artificielle… Je la lui tends, elle regarde le tissu moiré, hésite, puis finalement l’attrape par l’une des jambes de chiffon. La poupée est si grande, ou plutôt Chandara est si petite, que la tête traîne par terre. Je l’embrasse près de l’oreille, prétexte pour lui glisser : « Je te le jure, je ne vais pas te laisser ici. » Une promesse que je me fais surtout à moi-même, et que je ne supporterais pas de trahir. On remonte dans la voiture. Chandara, entourée des enfants qui nous font au revoir, nous regarde d’un drôle d’air. Je ne sais pas si elle réfléchit ou si elle s’en fout. Ou plutôt si elle a appris à s’en foutre.
Par la vitre arrière, sa minuscule silhouette, accrochée à sa poupée et à son bâton, disparaît dans la nuit tombante. Elle ne lâche pas la voiture des yeux. C’est moi qui la lâche, c’est moi qui m’éloigne.
 
Dernière soirée à Phnom Penh. On longe les larges avenues bordées de poteaux électriques croulant sous leurs pelotes de câbles. Les échoppes éclairées au néon ou à la lanterne s’étirent comme des guirlandes à perte de vue. Entre deux immeubles de guingois, un building rutilant annonce soudain une banque australienne ou un spa, tel Manhattan émergeant entre deux pages du Lotus bleu. Cette ville est un album de Tintin, même fourmillement de détails et de couleurs, mêmes scènes de vie burlesques à tous les carrefours. Ici une procession de bonzes drapés d’orange déambule vers une pagode, là une rangée de tuk-tuk rouges attendent le touriste, leurs chauffeurs dormant la bouche ouverte dans des hamacs de fortune où certains ont élu domicile. Plus loin, de vieux Khmers au cuir ridé tapent le carton pour quelques riels, la monnaie locale.
Nous allons boucler nos valises dans notre hôtel, Le Pavilion, ancienne petite maison coloniale dont la simplicité sied mieux à notre humeur que les fastes du Royal. Chaque feuillage secoué par le vent semble battre aux pulsations de mon cœur. J’aime cet endroit. J’aime ses carreaux de ciment usés, son gecko qui croasse derrière les bambous, notre chambre aux persiennes de bois, le vieux ventilo qui gonfle la voile de notre lit à baldaquin. Difficile de m’arracher à ce monde où le soleil claque sur la misère la plus noire, et où la silhouette d’une petite Cambodgienne se découpe en ombre chinoise.
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Nous sommes cueillis à l’aube par un froid cinglant après une nuit de mauvais sommeil dans un avion plein à craquer. On retrouve le périph parisien couleur de rien, la banlieue encore endormie, le portail qui grince, la maison vide, la tasse à café qu’on avait oubliée là le jour du départ, la pile de factures accumulées sur la table de la cuisine, l’odeur de la bougie Fragonard et de l’herbe mouillée du jardin. Banal rituel d’un retour de vacances.
Mais cette fois, j’ai du mal à raccrocher les wagons. Une gueule de bois m’empêche d’entrer dans le décor, de reprendre possession de ma vie et de mes habitudes, d’organiser le plan d’attaque de la journée. Je suis à la fois pleine de la moiteur épicée du Cambodge, ivre des sensations qui m’ont submergée durant ces dix jours, et vide, désemparée, dans cette lumière grise de matin d’hiver.
Chandara me manque. Je la voudrais là, trottinant sur le jonc de mer du salon, suivant Carla jusque dans sa chambre rose où des fenêtres anglaises ouvrent sur la verdure. Je voudrais lui enfiler un pyjama tout doux, lui couper la frange, les ongles, lui préparer du riz au lait, la coucher dans un lit de princesse, la border dans des draps immaculés, embrasser ses paupières. Tous ces gestes que je fais avec délectation pour Carla, que j’ai répétés jusqu’à plus soif avec mes autres enfants et qui ne me lasseront jamais, je brûle de les offrir à cette inconnue.
Quelle case ai-je en moins pour m’être attachée à ce petit être au point d’inventer sa présence à chacun de mes pas, d’imaginer son regard posé sur chacun de mes gestes, de lui parler à voix basse ? Mes quatre enfants ne suffisent-ils pas à ma voracité, n’en ai-je pas assez de donner des baisers, de courir chez les médecins, de faire les courses, de compter les chaussettes, d’arriver en retard aux sorties d’école, d’oublier les devoirs, d’égarer les carnets de santé, mère imparfaite que je suis ? Souffrirais-je d’une sorte de boulimie à l’envers, d’un besoin insatiable non pas de recevoir mais de donner, de consoler, de réparer ?
 
Le lendemain, je reviens peu à peu à une vie normale en retrouvant mon équipe, ma rédaction, mon journal. Comme chaque matin, Grand Chambellan m’attend de pied ferme dès la sortie de l’ascenseur avec le déroulé du magazine : « Tina, on a un problème… » (variante de « Tina, on ne va jamais y arriver… », « Tina, il faut que vous parliez à la présidente… »). Voilà qui vous met dans le bain. Grand Chambellan, alias Marie-France, dirige le secrétariat de rédaction (ou pour faire simple : le service de correction des textes) avec un sens du catastrophisme qui la conduit à toujours imaginer le pire (et à me le faire partager). Avec une façon si précieuse d’annoncer ses pythies que son surnom lui va comme un gant. Pourtant je ne lui en veux pas, j’ai même une affection particulière pour cette femme qui veille comme une louve sur le journal. Je traverse le long couloir de la rédac en zigzaguant entre de sublimes et juvéniles créatures venues montrer leur book au service de mode. Face à ces lianes dont le rituel de beauté ce matin a dû être : « Je me lève, j’enfile un jean pourri et je passe un jet d’eau glacée sur mon visage diaphane » (notons que j’ai passé vingt minutes à choisir mon jean et à me tartiner de fond de teint), je me prends trente ans dans la vue. Rien de grave…
Catherine, qui est en charge du service « société » du journal, m’accueille avec un sourire entendu. Nul doute qu’elle a raconté notre périple à mes camarades, à en juger par leur mine intriguée à mon approche. Assise sur un coin de bureau, je leur relate l’incroyable rencontre. Comme je ne travaille qu’avec des femmes, plutôt engagées et donc sensibles aux tourments de ce bas monde, j’ai un auditoire formidablement réceptif et, ensemble, nous élaborons des stratégies pour faire sauter les frontières.
Puis commence la conférence de rédaction, où une douzaine de journalistes au tempérament bien trempé commentent l’actualité afin d’y puiser des idées pour le prochain sommaire. L’avantage du mensuel, c’est le temps de la réflexion qu’il offre, et qui permet une mise à distance des événements que l’on peut reprendre sous un autre angle, creuser, détourner (c’est encore plus vrai aujourd’hui quand les chaînes d’infos, pour la plupart, vous servent en boucle les mêmes images).
Aspirée par le rythme infernal du journal, j’arrive quelques heures par jour à ne plus penser à Chandara. Même si, entre deux réunions, je suis rivée à mon portable pour contacter des associations qui se battent pour la réouverture de l’adoption au Cambodge.
 
Le soir, je retrouve ma marmaille bien au chaud et parfaitement ignorante des stratagèmes qui se trament. Nous évitons d’aborder le sujet en présence des enfants. Tant qu’aucune solution sérieuse ne se profile, pas question de les perturber. Dès qu’ils sont au lit, je me pose dans le canapé avec des livres sur le Cambodge. J’ai besoin de mieux comprendre ce peuple lointain, placide, violent, attachant. Chaque ligne me rapproche de Chandara, que j’imagine endormie sur sa natte, sous un rayon de lune.
Je dévore Le Portail de François Bizot, D’abord, ils ont tué mon père de Loung Ung, puis je découvre un livre terrible : Le Silence de l’innocence. Son auteur, Somaly Mam, ancienne fillette prostituée, a fondé une association pour sauver ses semblables. Elle sera accusée quelques années plus tard de détournement de fonds mais pour l’heure, je l’ignore, et je découvre, révulsée, le quotidien de petites vierges de six ans vendues à d’innommables Asiatiques. Moi qui ai vu pas mal d’horreurs dans les reportages que j’ai publiés, je descends de plusieurs crans dans l’enfer. J’apprends que dans ces bordels de banlieue, planqués dans des fonds de cour peuplés de chiens galeux, il est d’usage de recoudre une fillette afin qu’elle serve plusieurs fois au prix fort. Je découvre les visages en noir et blanc de jeunes prostituées, leur regard fracassé, et les légendes, implacables : « Thomdi, vendue à l’âge de neuf ans, morte du sida », « Moav, douze ans. A essayé de s’échapper du bordel, on lui a planté un clou dans la tête pour la punir ». Mes larmes s’écrasent sur les pages et je m’endors en voyant des ombres penchées sur Chandara qui se défend avec son petit bâton. Ce bouquin, trouvé par hasard dans une librairie, va me donner une force invincible pour me battre.
 
Un matin de février comme les autres, je suis au volant en direction d’Issy-les-Moulineaux, où siège le magazine. Cela fait plus d’un mois que nous sommes rentrés, et mes pensées vagabondent entre les urgences de la journée – trouver un orthodontiste pour Matis, contacter Emmanuelle Béart pour une couverture… – quand mon portable sonne. C’est le docteur H., le mari orthopédiste de cette femme que j’ai croisée avant mon voyage et qui m’a indiqué l’orphelinat Holy Baby :
« Je vous appelle car nous avons eu des informations sur la petite Chandara… »
À son timbre embarrassé, je devine qu’il y a un problème.
« Nous lui avons fait faire un bilan sanguin… En fait, nous savons pourquoi elle n’a pas été adoptée. Elle a une hémopathie, un truc emmerdant, qui peut s’arranger mais qui peut aussi s’aggraver. C’est assez angoissant pour des futurs adoptants. Comme je sais que vous avez eu un coup de cœur pour elle, je préférais vous prévenir… »
Il prend un ton contrit, et je ne comprends pas très bien où il veut en venir. Me teste-t-il ? Je m’entends lui répondre :
« Oh, mais nous, ça nous est égal. Au contraire, si elle ne peut pas être adoptée, on est encore plus motivés ! »
Un blanc, puis :
« Si vous prenez les choses ainsi, j’ai peut-être une idée. Je repars en mission au Cambodge en mai. Si vous m’accompagnez, je pourrais vous donner une attestation de tutelle. Avec sa maladie, on devrait lui obtenir par l’ambassade un visa médical de six mois. Après, une fois en France, vous pourrez la faire examiner, soigner et puis, vous trouverez peut-être une solution… Je vous laisse réfléchir et me rappeler. »
Je me gare sur le bas-côté pour reprendre mes esprits. Ce médecin est en train de me proposer de ramener Chandara chez nous. Je sais, pour l’avoir lu quelque part dans les innombrables articles que j’épluche depuis un mois, qu’un enfant étranger sans parents ne peut pas être expulsé du territoire français.
J’appelle Stéphane pour lui annoncer la nouvelle. Il est fou de joie. Cet homme est décidément complexe. Alors que l’on se parle à peine et qu’on ne conjugue plus aucun projet au futur, il est ravi d’endosser la responsabilité à vie d’une fillette. Stéphane a, comme mon premier mari, avec lequel j’avais envisagé d’adopter, et comme le troisième, que je n’ai pas encore rencontré à cette époque, un amour immodéré pour les enfants.
Cette particularité doit faire partie de mes critères inconscients de sélection du mâle. À peine avais-je rencontré François, mon premier grand amour, que le sujet des enfants revenait sans cesse dans nos conversations. Nous nous découvrions l’un l’autre en échangeant des théories sur l’art d’éduquer sans contraindre, d’aimer sans étouffer. Il était pédopsychiatre et se revendiquait anar, j’avais vingt-deux ans et fumais encore des cigarettes rigolotes. De onze ans mon aîné, il semblait titillé par la paternité et je gardais la blessure d’avoir été brutalement séparée de ma jeune sœur Flo à l’âge de seize ans.
Mes parents, jugeant que j’étais devenue un mauvais exemple pour elle (j’étais juste une adolescente agitée), m’avaient expédiée du jour au lendemain suivre ma terminale dans un internat à Épernay. Puis, une fois le bac en poche, j’avais suivi ma meilleure amie à Lille, éperdue de liberté et de conneries à faire après cette année de bagne. Mais Floflo – son surnom de petite fille – me manquait. J’étais âgée de onze ans quand elle était venue au monde, et je l’avais curieusement considérée comme mon propre bébé. Je la chérissais autant qu’elle m’adorait. Quand j’étais au lycée, je la prenais dans ma chambre dès que je rentrais, et soudain nous avions été séparées. Peut-être cet arrachement – qu’elle avait également mal vécu – expliquait-il en partie cet amour maternel qui m’habitait déjà et mon attirance immédiate pour François qui, beaucoup plus âgé que moi, travaillait auprès de gamins en difficulté et réunissait tous les critères du père idéal…
Un an après notre rencontre, Barbara naissait, et je découvrais avec bonheur mon rôle de mère en même temps que j’apprenais à faire tourner un lave-linge, aidée par Yvonne, la mère de mon homme, qui habitait une maison au fond de notre jardin. Malgré nos cinquante ans d’écart, cette femme allait devenir ma grande amie. Et surtout mon modèle. Une Lucie Aubrac pour moi toute seule, qui me raconterait les heures sombres de l’Occupation. Une héroïne qui passait devant la Kommandantur en poussant le landau de son premier enfant, des armes et des transistors planqués dans un double-fond. Je buvais ses paroles tout en me flagellant : jamais je n’aurais eu ce courage. J’aurais eu si peur qu’un SS me démasque et vide sa mitraillette sur mon bébé.
J’ai adoré et admiré Yvonne au point, je pense, qu’un grand nombre de mes choix de vie ont été dictés par son exemple. Elle m’écarquillait les yeux. Je la revois me lire la lettre que lui avait écrite son premier mari, Jacques, résistant lui aussi. Il avait vingt-quatre ans, allait être fusillé le lendemain, et il lui demandait de ne pas être triste, d’élever leur petit Alain selon leurs valeurs, celles du courage et de la liberté.
Quelque temps plus tard, le réseau avait demandé à Yvonne de fabriquer de faux papiers pour un résistant allemand – oui, il y avait des Allemands dans la Résistance –, un certain Walter Bing. Il avait quitté Cologne dès 1936 pour lutter clandestinement contre la montée du nazisme puis ses parents avaient été éliminés en 1942 à Auschwitz. Pour Yvonne, cependant, qu’il fût juif ne suffisait pas : il était allemand et elle en voulait trop aux Boches pour user son talent à falsifier des papiers pour l’un des leurs. Elle finit cependant par céder et rencontra ainsi le futur père de François, lequel allait devenir trente-cinq ans plus tard le père de Barbara et Benjamin.
 
Dire que la vie était douce et vraie dans la maison familiale des Bing est un euphémisme. Nos deux enfants formaient le centre de notre monde, et nous les éduquions sans élever la voix, selon les préceptes de mon gourou ex-soixante-huitard. Mais l’existence est ainsi mal faite qu’elle sépare les gens qui ont tout pour s’aimer. On ne récrit pas l’histoire…
 
Le futur père de Chandara abattit lui aussi d’emblée ses cartes lorsque je le rencontrai. J’étais en charge d’une unité de programme à TF1 et je présentais un débat de société, J’y crois, j’y crois pas, sorte de pugilat en direct qui réunissait une vingtaine d’invités pour ou contre le sujet du jour. Je m’amusais beaucoup à mettre le boxon sur le plateau de la grande chaîne dévoreuse de temps de cerveau disponible, aidée par ma comparse Catherine Siné, ex-rédactrice en chef de l’émission Droit de réponse et chaleureuse anar. Une quinzaine de journalistes travaillaient pour l’émission, dont un jeune homme pour le moins séduisant, à la démarche nonchalante, et, cette fois, de onze années mon cadet. J’avais bien remarqué qu’il glissait des regards obliques en direction de sa chef, sans pour autant se joindre au chœur des flagorneurs qui se battaient pour porter mes paquets. Au contraire, il avait la vanne facile et prenait un malin plaisir à me contredire en pleine conférence de rédaction. Évidemment, cela me plaisait. Je n’avais pas encore vu s’allumer le warning : « Attention, tu vas en baver ! »
Alors que je travaillais dans mon bureau, porte grande ouverte sur l’open-space, et que je le voyais passer et repasser en cherchant un prétexte pour glisser une tête, il finit par entrer. Et, le plus simplement du monde, il me demanda :
« Vous aimez les enfants ?
— Oui, pourquoi ? Tu veux m’en faire un ? »
Il vira à l’écarlate, puis me montra un journal, Le Papotin, publié par une association pour gamins autistes. Connaissant ma fibre pour la prime enfance, il avait trouvé le point de contact. Et posé la question fondatrice de notre histoire. Deux ans plus tard naissait Matis. Trois ans plus tard, Carla. Et encore trois ans plus tard, alors que notre goût pour les rapports de force avait déjà érodé nos sentiments, nous rencontrions Chandara.
 
La perspective de partir dans trois mois au Cambodge chercher notre petite orpheline justifie un conseil de famille. Qu’en pensent les enfants, quels mots ont-ils à dire sur cette affaire qui les concerne de si près ? Barbara et Benjamin, qui ont été nourris au lait altruiste des Bing et ont maintenant passé la vingtaine, trouvent le projet naturel et merveilleux. Nous expliquons la situation à Matis et Carla, assis côte à côte sur le canapé, visiblement conscients de la gravité de l’instant. Matis nous écoute, réfléchit un moment puis nous décoche un de ses sourires radieux, qui en dit plus long que le plus beau des oui. Il nous explique avec sérieux qu’il va super bien s’occuper de sa nouvelle petite sœur, tout en tenant Carla par les épaules pour bien lui signifier qu’elle n’a pas à s’en faire ; elle aussi continuera de bénéficier de sa bienveillante protection.
« Et toi, tu accepterais de lui prêter tes poupées ? » demandé-je à Carla. Elle a un doux sourire, ses joues rosissent puis sa tête fait un oui énergique. Elle est visiblement heureuse et émue de se retrouver au milieu de cette aventure qui parle d’amour et la dépasse complètement. Je leur explique longuement que les sentiments que nous aurons pour Chandara n’ôteront pas un gramme à notre amour pour eux, que le cœur d’un parent est comme un élastique, qui grandit et s’étire à chaque nouvel enfant.
Je rappelle dès le lendemain le docteur H. pour lui faire part de notre enthousiasme à l’idée de repartir en mai au Cambodge chercher Chandara. Puis je contacte une avocate, spécialiste en adoption, qui connaît particulièrement la situation compliquée du Cambodge. Elle me confirme qu’une fois en France, un enfant sans parents ne peut être expulsé. Qu’il nous sera alors possible de lancer une procédure d’adoption. Et qu’il sera inutile d’obtenir un agrément, lequel au regard de la loi signifie « accord préalable à l’arrivée de l’enfant sur le territoire ». Car Chandara sera déjà chez nous. Cela devrait réduire grandement la durée des démarches. Du moins le crois-je, pétrie d’une foi naïve et inébranlable en nos institutions.
Elle ajoute qu’une démarche importante reste à accomplir. Afin d’être en règle avec la convention de La Haye qui stipule que seuls les couples mariés peuvent adopter au Cambodge, il faut… nous unir. Cette perspective est loin de figurer au programme de notre histoire, mais si un simple « oui » peut sauver un enfant, nous ne dirons pas non.
 
Nous nous retrouvons donc à organiser l’officialisation de notre couple vacillant, ce qui surprend nos amis plus encore que nous-mêmes. Car, portée par l’euphorie, je suis bien décidée à faire une petite fête à la maison et donc à lancer les invitations. Non pour célébrer notre mariage, mais pour l’arrivée de notre future fille. J’appelle donc les uns et les autres pour leur annoncer le jour J. « Avec qui ? » demandent certains, persuadés que nous ne sommes plus ensemble, tant nous avons enchaîné les séparations et même les déménagements. D’autres amis plus proches, qui connaissent nos scènes fracassantes, voient dans cette adoption notre désir inconscient de poursuivre à tout prix une passion dévorante. « C’est fou comme vous vous aimez, finalement »… commentent-ils avec envie.
Et pourtant, j’irai seule chercher Chandara à l’orphelinat le 12 mai 2005, mon nouveau mari restant avec nos deux enfants. Passé le moment de déception, car oui, j’aurais adoré que ce soit un père et une mère qui fassent l’honneur à Chandara de venir la cueillir sur son terrain vague pour la ramener fleurir dans notre jardin, je décide de considérer les choses autrement. Mieux vaut épargner à cette petite déjà bien amochée nos tensions conjugales. Et en y réfléchissant, plus les jours passent et plus je me réjouis de vivre ces retrouvailles en tête à tête.
 
Deux mois avant le départ, le destin vient à nouveau tirer les ficelles. Catherine, qui suit avec passion chaque rebondissement de l’affaire, me présente une de ses amies khmères, Maï, rencontrée lors de l’adoption de son fils, et de passage à Paris. Je vais pouvoir lui remettre un présent pour Chandara et lui parler d’elle, donner corps à l’extraordinaire projet qui se dessine.
Surexcitée, je me mets aussitôt à la recherche du cadeau, qui devient rapidement des cadeaux. Je patrouille dans les librairies jusqu’à trouver un livre qui raconte en images l’adoption d’une petite Asiatique qui monte sur un oiseau blanc pour retrouver sa nouvelle famille. Je fais aussi une chose délicieusement maternelle : je lui achète une robe. Je me souviens de mon euphorie à choisir la taille, admirer le motif Liberty, m’ébahir sur les petites bretelles. Au rayon des jouets, je découvre des ballerines de princesse, tout en strass, certes importables mais irrésistibles : j’imagine les yeux de Chandara ouvrant le paquet et découvrant ces petites chaussures magiques, brillant de mille feux. Des chaussures qui vont symboliquement la porter vers sa nouvelle vie. Je mets le tout dans un sac en toile Hello Kitty et j’ajoute l’essentiel, une photo de Chandara et de nous quatre prise à l’orphelinat. Avec, au dos, trois mots qui disent tout : « Nous t’attendons. »
Déjà soucieuse de préserver ma Carla, pire, culpabilisée, je lui achète en même temps un autre livre, une autre robe, un autre jouet. Sa joie en découvrant la surprise le soir même sera le doux prélude de celle de Chandara ouvrant la sienne quelques jours plus tard. Certainement pas avec la même intensité, mais c’est une première connivence entre elles deux.
 
Nous retrouvons Maï sous une giboulée de mars et sa silhouette menue, si typique des Cambodgiennes âgées, contraste avec les façades haussmanniennes. Cette septuagénaire, qui travaille pour un laboratoire pharmaceutique et partage sa vie entre la France et le Cambodge, est maîtresse dans l’art de conter et nous vivons avec elle, dans ce café miteux du quatorzième arrondissement, l’évacuation de Phnom Penh par les Khmers rouges.
17 avril 1975 : la capitale est vidée en quelques heures sur ordre de Pol Pot et les récalcitrants sont aussitôt déportés vers des camps de travail. Appartenant à une famille d’intellectuels, Maï pressent le sinistre sort qui les attend. Son mari étant au travail, elle prend ses enfants et court à l’ambassade de France, convaincue qu’elle pourra y trouver refuge, parlant couramment le français. Mais les Khmers rouges, qui traquent des notables cambodgiens qui s’y sont cachés, encerclent le bâtiment, et seuls les ressortissants français peuvent entrer. Bloquée au portail, elle trouve le moyen de jeter par-dessus l’une des enceintes ses petites, rattrapées par des amis de l’autre côté du mur. Puis, à force de persévérance, elle finit par profiter d’un mouvement de foule pour se glisser à l’intérieur.
Durant deux semaines, tous attendent d’être évacués et, dehors, l’ennemi guette. Tout Cambodgien réfugié à l’ambassade étant considéré comme un traître, Maï sait qu’elle n’a aucune chance de passer le barrage et de quitter le pays avec les expatriés. Des amis français qui attendent désespérément que leur fille les rejoigne finissent par lui dire qu’ils lui donneront son passeport si celle-ci ne parvient pas à arriver à temps. Maï pourra changer la photo. Le jour de l’évacuation, la mère lui remet le document.
« Nous avons pleuré dans les bras l’une de l’autre. Je connaissais leur fille, je l’aimais beaucoup et je m’en voulais d’avoir tant prié pour qu’elle n’arrive pas. »
Commence alors un long voyage en camion jusqu’à la frontière thaïlandaise. Jamais Maï ne reverra son mari.
L’exaltation et le souci du détail avec lesquels elle narre l’épisode qui a bouleversé son existence montre à quel point elle a encore besoin, trente ans plus tard, de s’en libérer. Je lui raconte à mon tour l’événement bien plus heureux qui va bientôt changer ma vie et elle me propose de nous accueillir chez elle lorsque j’irai chercher Chandara à l’orphelinat.
« En attendant, je peux aussi la prendre quelques week-ends chez moi si vous voulez. Ainsi, elle s’habituera à la ville, au monde extérieur, et je pourrai lui expliquer que vous allez venir la chercher », me dit-elle.
Je rayonne : grâce à cette femme que je ne connaissais pas une heure auparavant vont se nouer les premiers liens de notre relation mère-fille.


6.
Devenir à nouveau mère me renvoie à ma propre ascendance. Même si je me fiche de l’approbation des autres, il y a un être au monde dont j’espère avidement l’approbation : ma mère. Pourtant, sa première réaction est déroutante : « Un cinquième enfant ? Ma fille est folle ! Tu ne vois pas déjà comme tu te crèves dans ton boulot ? Et ta santé, tu y penses ? Et puis ça va te faire encore plein de bordel dans la maison ! » Ma mère, encore pleine d’esprit et de cœur à bientôt quatre-vingts ans, a ce don fascinant d’inverser la hiérarchie des choses dès qu’on aborde un sujet grave. Je lui annoncerais pour demain matin l’extinction de l’humanité qu’elle me demanderait ce que j’ai préparé pour le dîner. Mais c’est la même aussi qui, il y a une vingtaine d’années, a sonné comme une sourde chez moi en sanglotant des mots inaudibles dans l’interphone. Puis s’est jetée dans mes bras : « Tu te rends compte, aujourd’hui ça fait cinquante ans que ma maman est morte ! » Ma mère est comme ça. Limite superficielle d’apparence, avec sa beauté de star italienne qui a su défier les années et son goût pour les pulls pailletés. Et pleine de cicatrices à l’intérieur.
Je ne supporte pas l’idée de savoir ma mère seule. Même si c’est elle qui a voulu s’exiler à Cannes pour ne pas nous encombrer, dit-elle souvent, bravache. Et surtout pour retrouver les parfums de sa jeunesse dans cette ville où mon frère aîné et moi sommes nés. Comme elle a toujours trente ans dans sa tête – « Non, douze ans », rectifie-t-elle en riant –, elle s’est aménagé là-bas un intérieur gai, ultramoderne, à l’opposé de la décoration à napperons qu’on attend chez une octogénaire. Elle y est allée à fond sur le blanc laqué et les lampes halogènes (autant se prendre un bon coup de flash avant le black-out définitif). Ce qui me fait dire quand j’arrive chez elle : « C’est bien ici le cabinet dentaire Kieffer & associés ? » J’essaie toujours de la faire rire, surtout quand je sens que sa voix décline au téléphone.
Ma mère est une gentille, une grande gueule toujours prête à faire un scandale à la première injustice. À sortir de ses gonds si on double une petite vieille dans la queue (car les vieilles, ce sont les autres). Elle engueule les taxis réacs comme elle lutte contre l’arthrose et le temps assassin, c’est une battante. Alors elle collectionne les amies plus jeunes avec lesquelles elle va boire des mojitos. Mais même si elle danse seule sur Stromae dans son salon et se ruine en bêtises au télé-achat, je sais qu’elle souffre. Bientôt vingt ans aujourd’hui que mon père est parti et je suis sûre qu’elle lui parle dans sa tête comme s’il était dans la pièce. Qu’elle lui commente les infos et qu’alors elle le voit jeune, hyper-sportif, le rire étincelant, comme il était avant la maladie.
 
Si ma mère est restée très coquette, c’est pour elle-même, et pour mon père qui la regarde peut-être. Les hommes appartiennent à son passé. Ils ont disparu dans la lumière en Technicolor de la Riviera des années 1960, quand Delon – oui, le vrai – venait la draguer sur la terrasse du Majestic, quand Jacques – mon père – faisait Paris-Cannes en Dauphine par la nationale 13 pour la supplier de divorcer. Car ma mère était déjà mariée et mère quand elle fut foudroyée sur la plage du Midi par ce grand moustachu qui vint l’accoster, le visage tartiné de crème Nivea. Quelques mois plus tard, je germais dans son ventre, par accident. C’était une époque où l’on divorçait peu, et où il fallait sauver les apparences. Maurice, le mari, le père de mon frère aîné, était si amoureux qu’il pardonna, alla me reconnaître à la mairie et, prudent, nous emmena vivre à des milliers de kilomètres. C’est à la Martinique que j’ai appris à l’appeler papa.
La passion des amants était cependant trop forte et les supplications épistolaires de Jacques (je suis tombée un jour sur leurs lettres enflammées : mon père citait souvent mon prénom bien qu’il ne m’ait jamais vue) finirent par avoir raison des kilomètres. Vers mes deux ans, ma mère m’emmena en France le rencontrer (j’imagine l’émoi du mari regardant l’avion décoller). Leurs retrouvailles d’amoureux dans un petit hôtel du cap Nègre durent être un peu particulières : je hurlais dès que Jacques m’approchait et montais sur un tabouret devant la fenêtre ouverte pour crier « Alou ! Alou ! » (Le prénom de mon frère Jean-Loup resté à la Martinique.) Mais ce voyage ne fit que renforcer leur désir fou de passer toute leur vie ensemble.
À notre retour, ma mère, crucifiée de culpabilité à l’égard de son mari, angoissée aussi à l’idée de faire peut-être le mauvais choix, se mit à prier Dieu de lui envoyer des signes. Un peu mystique, elle finit par en voir – ou les imagina ? – et annonça à Maurice qu’elle partait rejoindre mon père avec mon frère et moi.
Le matin du grand départ, le 23 juin 1962, Maurice arriva à la maison, blanc comme un linge.
« Colette, vous ne pouvez pas partir, votre avion s’est écrasé à la Guadeloupe ! »
L’appareil, un Boeing 707 d’Air France qui venait de Paris la veille et devait nous prendre après un dernier arrêt à Lima, s’était écrasé sur une montagne de Pointe-à-Pitre. Il n’y avait aucun survivant. Nous partîmes quand même, quelques jours plus tard, malgré l’avertissement divin. Aujourd’hui encore, ma mère continue de s’interroger sur cet accident troublant. Quand elle le fait devant moi, je la rassure :
« Mais enfin maman, crois-tu vraiment que le Bon Dieu aurait sacrifié cent douze personnes pour sauver ton mariage ?! Et puis, pourquoi t’aurait-il envoyé un tel mauvais signe ? Tu n’as jamais regretté d’avoir suivi papa… »
 
Nous nous installâmes avec Jacques dans un petit pavillon en meulière de Seine-et-Oise. Et commença alors le mensonge. Le grand mensonge. Ma mère était si bouleversée d’avoir quitté cet homme bon qui l’aimait tant qu’elle voulut cacher son premier mariage à tout le monde. Aux voisins, aux nouveaux amis, et à… moi, la toute-petite qui suivait le mouvement. Il fallait donc effacer de ma mémoire les deux premières années de ma vie. Et mon frère, qui avait six ans, était tenu au secret. Obligé de taire ses souvenirs, et d’appeler son père tonton Maurice quand il venait nous visiter à la maison (je rappelle qu’à cette époque Françoise Dolto n’avait pas encore publié ses précieux ouvrages qui auraient fait le plus grand bien à ma mère).
Une mascarade insensée qui dura jusqu’à l’âge de mes douze ans. Au cours d’une dispute (mes parents étaient restés des amants terribles), le secret de famille vola en morceaux. Ma mère cria à mon père : « J’aurais dû rester avec qui-tu-sais ! » et tout à coup, je compris. Ce qui-tu-sais dont j’avais tant entendu citer le nom dans leurs conversations n’était pas un ami nommé Quitucé comme je l’avais toujours pensé. « Qui-tu-sais » était le père de mon frère, le papa qui m’avait aimée le premier, le tonton qui était tellement gentil et nous apportait de si jolis cadeaux. Ce jour-là, j’étais assez grande pour poser des questions, et on y répondit.
J’ai donc grandi dans le brouillard épais de ma filiation paternelle mais qu’importent les dégâts : je sais maintenant que ma mère croyait me protéger et je lui ai pardonné. J’en ai juste gardé une aversion pour le mensonge. Aujourd’hui encore, je deviens folle dès qu’elle commence une phrase par : « Tu n’as qu’à dire que… » Non maman, je ne dirai rien d’autre que la vérité, toute la vérité. Mentir, cacher, dissimuler, ça fait trop mal, je suis bien placée pour l’écrire.
Bref, j’ai eu une mère assez radioactive, et mon adolescence n’a pas été simple. Puis nous nous sommes rapprochées. L’âge et sa solitude aidant, elle a pris de plus en plus racine en moi. Et je la laisse aujourd’hui étendre ses doux tentacules, parce que je sais qu’elle est la personne qui m’aime le plus au monde. Parce que son départ proche me terrorise. Parce que, en la perdant, je perdrai mon double, la mémoire de mon enfance, mon phare et mon ancre.
Si ma mère vit aujourd’hui à travers moi, je m’applique parfois dans un curieux jeu de miroirs à devenir ce qu’elle aurait aimé être, faire ce qu’elle aurait voulu faire. Est-ce un hasard si elle aussi a voulu adopter ? Cette histoire, je m’en souviens, maman. J’avais seize ans et je me rappelle même mot pour mot ton engueulade avec papa dans la voiture. Toi, tout en laquant tes longs ongles (je voyais depuis mon siège arrière le pinceau glisser sans trembler sur tes mains magnifiques) : « Mais enfin Jacques, on a de la place, on pourrait au moins en prendre un quelque temps, le sauver des bombardements [la guerre au Liban avait fait de nombreux orphelins], on pourrait l’inscrire à l’école et si ça se passe bien, on pourrait l’adopter ! » Et là, mon père, du ton qui ne tolère aucune réplique : « Écoute, maintenant ça suffit ! Et puis as-tu pensé à une chose : une fois qu’il sera là, qu’en ferons-nous pendant les vacances ? »
Attention, qu’on ne se méprenne pas, loin de moi l’idée de régler le moindre compte avec mon père tant adoré, mon père qui se tuait au travail pour nous offrir une jolie vie et avait aimé mon frère comme son propre fils (d’ailleurs, me dis-je aujourd’hui, la violence de sa réaction ce jour-là n’aurait-elle pas un lien avec cette histoire ?). Mais il est vrai qu’à cet instant m’est tombée sur la tête toute la dégueulasserie du monde. L’explication à toutes les guerres, la preuve irréfutable de l’abjection humaine. Tassée à l’arrière de la voiture, je lui ai balancé un : « Parce que ça ne te viendrait pas à l’idée de l’emmener ? » sifflant de haine. En écrivant ces lignes, je me demande si mon combat pour Chandara n’a pas commencé ce jour-là. Si je n’ai pas voulu réparer l’instant d’ignominie de cet homme que j’admirais tant, capable tout à coup de faire passer le confort de ses vacances avant la survie d’un enfant.


7.
Je passe dorénavant toutes mes soirées sur Internet à échanger avec une avocate militante de Toulouse qui m’explique le parcours kafkaïen pour adopter, la liste de documents et autres certificats de naissance à collecter au Cambodge, ce qui ne sera pas facile étant donné que Chandara vient d’une planète inconnue. Puis un dimanche soir, c’est le premier battement de cœur sur l’échographe : Maï m’a envoyé des photos. Pour la première fois, Chandara est sortie de l’orphelinat pour venir chez elle. Je regarde les images défiler sur mon ordi. Chandara devant un arbre, plantée comme un pot de fleurs. Chandara devant une assiette, qu’elle semble vouloir avaler. Chandara en large et en travers, mais Chandara toujours triste. Maï m’explique qu’elle ne pense qu’à manger, qu’il faut l’arrêter pour qu’elle ne se rende pas malade.
Chaque fin de week-end, elle m’envoie de nouvelles photos, de nouveaux commentaires. Elle lui a tout expliqué, que la dame à la poupée va venir la chercher, qu’une maison pleine de frères et sœurs l’attend. Et elle, que dit-elle ? « Rien. Elle écoute, attentivement. Elle observe. » Un dimanche de fin avril, coup de fil :
« Ça y est, elle est entrée en contact ! m’annonce Maï, triomphale. Je l’avais emmenée au centre commercial Sorya et tout à coup, alors qu’on approchait de l’escalator, elle a glissé sa petite main dans la mienne. Et jusqu’à la maison, elle ne l’a plus lâchée ! » Puis, avec tact : « Quand je l’ai ramenée à l’orphelinat, je lui ai réexpliqué que tu allais venir bientôt. Elle m’a bien écoutée puis elle est allée rejoindre les autres. »
 
Le printemps arrive enfin, avec son ciel cristallin qui fait éclater les bourgeons. Cette maison, aux formes si naïves qu’on la croirait dessinée par un enfant, sera bientôt la sienne. J’ai du mal à y croire. J’aménage la vaste chambre de Carla située au deuxième étage, près du sommet des arbres. Un coucou y chante sans arrêt, content lui aussi. J’installe un second lit en fer forgé, une lampe, des poupées, trie les vêtements que Carla ne porte plus et qui devraient aller à Chandara. Je l’imagine courir dans cette marinière, ce jean brodé. Comme le ramoneur de Mary Poppins qui dessine à la craie des paysages enchanteurs, je compose un cocon de douceur pour apaiser ses peurs.
11 mai 2005 : ma valise est bouclée. J’explique une dernière fois à Carla et Matis que je vais chercher leur petite sœur. Je ne me souviens plus où se trouve Stéphane à ce moment précis, je me souviens que mon amie Mumu m’emmène à Roissy, et je retrouve l’excitation de mon premier voyage pour la maternité : 10 décembre 1983, naissance de Barbara. La même sensation d’être emportée vers un inconnu merveilleux. Si bavarde d’habitude avec ma vieille amie, je parle peu, elle aussi. Deux femmes, deux mères émues car conscientes de l’enjeu insensé de ce voyage.
Mais où sont-elles passées les deux grandes déconneuses devant l’Éternel qui roulaient sans permis dans les gorges du Verdon ou, complètement raides, draguaient les jolis garçons ? C’est fou comme les années qui s’envolent nous clouent les pieds au sol, sens du devoir, des priorités, gravité, limite paranoïa. Enfin, chez moi, c’est comme ça que ça marche. Reste à savoir si j’ai raison d’avoir banni toute frivolité à force de regarder le monde en face. Et de tant m’en faire aujourd’hui à réparer la vie des autres. Je m’interdis même de me poser la question.
Il n’existe pas de vol direct pour Phnom Penh et le voyage dure dix-huit heures. L’avion descend lentement vers les marécages et les pagodes. Voyager seule n’a jamais été aussi intense. J’écoute en boucle au casque la chanson « Lindberg » de Charlebois : « Transworld Nord-East Eastern Western… », c’est gai, c’est triste, c’est tout. Où es-tu, ma petite, dans ce gigantesque magma de condominiums, bidonvilles, buildings, temples, champs, lacs, décharges, bordels… ? Je cherche le fleuve qui longe l’orphelinat, je t’imagine la tête levée vers les nuages, regardant cet énième avion blanc qui traverse ton ciel sans te voir. Cependant cette fois, il est venu pour toi. Ne te l’avais-je pas promis ?
La sortie de l’aéroport – air brûlant et humide – me rapproche de toi, je suis sur ta terre, je te respire déjà. Maï est là, distinguée petite dame perdue au milieu de la foule de Khmers en tongs, tee-shirt, pyjama, qui attendent un proche. Curieusement, c’est sur elle que mes yeux se posent en premier. Nous nous retrouvons comme deux vieilles connaissances, sans effusion, mais secrètement liées par un pacte. Maï me propose de venir poser ma valise et prendre une douche chez elle avant de partir pour l’orphelinat. Bien sûr, j’irai seule. Elle ne veut pas briser l’instant fragile.
Je regarde les passants sur les trottoirs, affairés, joyeux, volubiles, leur peau cuivrée, leurs tempes hautes, leur bouche épaisse. Ils sont maintenant de ma famille. J’entre dans leur cercle, leur lignée de générations millénaire, en devenant la mère d’une des leurs. Quelque part dans l’infini arbre généalogique de l’humanité, je serai pour toujours une petite branche parmi toutes celles du peuple khmer, une branche greffée à toi, Chandara, née de deux autres branches à jamais inconnues, qui auront su cependant faire fleurir un enfant.
 
Maï habite un appart chaleureux hissé au dernier étage d’un immeuble délabré. Phnom Penh est ainsi : ne vous fiez pas aux façades, aux escaliers sombres, le meilleur comme le pire peut vous attendre derrière. Le pire c’est la défonce, la prostitution, la vie à même les rats et les détritus, ce que raconte si bien le film de Rithy Panh. Le papier ne peut pas envelopper la braise. Le meilleur, c’est ce coquet salon aux carrelages patinés, bordé de plantes vertes et de persiennes d’où filtre la clameur du boulevard ; cette pénombre presque rafraîchissante, où flotte un parfum d’encaustique et de soupe à la citronnelle ; le klong-klong du ventilo en cuivre qui agite doucement les napperons sur les meubles coloniaux. Une ambiance couleur d’acajou qui me raconte tout à coup des bribes de l’histoire de l’Indochine. Maï me montre ma chambre, le fauteuil en cuir, le lit-bateau en bois rouge. Je vais dormir là, avec ma fille. C’est fou.
Puis vient l’heure de partir à l’orphelinat. Le taxi traverse le pont Moninvong puis braque à droite pour longer le fleuve Bassac. Tout à coup, le goudron défoncé fait place à la piste en terre de sang, la latérite. Une dizaine de kilomètres avant Holy Baby, je serre contre moi le sac plein de jouets pour les enfants qui resteront à quai : ballons, cordes à sauter, dominos, peluches… Puis le portail apparaît, et s’ouvre comme par miracle, signe que cette histoire est déjà écrite. Tout à coup, je vois Chandara, plantée sur ses petites jambes raides, dans la robe que je lui ai achetée, son sac Hello Kitty en bandoulière. Toute sa vie tient dans ce baluchon : une poupée, une paire de ballerines. La voilà seule au monde pour encore quelques secondes. Elle m’attend.
Je m’agenouille devant elle, je la prends dans mes bras, elle se niche sans résistance comme la première fois, puis elle me regarde. Elle ne sourit pas. Ses yeux noirs sont suspendus aux miens comme on plante ses ongles au bord d’un précipice. Mes yeux leur répondent : « Tu vois, je suis là, je te l’avais promis. Je ne vais plus jamais te quitter. » Je la prends par la main pour aller saluer l’équipe de l’orphelinat qui nous attend.
Le docteur H., venu quelques jours plus tôt, a préparé tous les papiers avant de partir opérer en province. Il n’y a plus qu’à signer les documents de tutelle et l’autorisation de sortie. D’une main, je paraphe les feuilles, de l’autre, je tiens fermement le bras de Chandara, moins parce que j’ai peur qu’elle s’envole que pour bien lui signifier que jamais je ne changerai d’avis.
Nous montons ensuite distribuer les cadeaux à l’étage, où les enfants observent à moitié dupes mon élan de générosité. Certains ont dû en voir passer, des adoptants ivres de bonheur qui déversaient leur hotte comme on soulage sa culpabilité. Je cherche le petit Kim, l’ange gardien de Chandara, mais on me dit qu’il est parti en Italie. Cette histoire d’adoption n’était pas du bluff, merci là-haut. Puis je remarque des suspensions gonflables en forme de Boeing blancs accrochées au-dessus des lits, offertes me dit-on par une adoptante. J’imagine ces enfants s’endormant chaque soir en regardant flotter le gros jet, qui un jour les emportera peut-être vers un autre monde, au-delà du soleil et des nuages.
La porte du taxi claque et nous filons vers Phnom Penh, Chandara sur mes genoux, moi le nez dans ses cheveux, à la vie à la mort. Me revient une scène, alors que je venais de mettre au monde mon quatrième enfant, Carla. On l’avait nichée dans le creux de mon cou et le brancardier nous poussait hors de la salle d’accouchement. Je n’oublierai jamais les lattes du plafond défilant au-dessus de nous, puis les portes battantes nous expulsant vers la vie. Je me revois lui glissant à l’oreille : « Allez ma petite mère, on y va ! » Curieux comme à chaque naissance d’un de mes enfants, j’ai eu l’impression de naître une nouvelle fois.
 
J’ai pris le parti de parler à Chandara comme si elle me comprenait. Avec force gestes et expressions en guise de sous-titres. Je lui fais visiter notre chambre, lui montre la cuvette des toilettes, puis sors de ma valise les vêtements que je lui ai apportés. Jusque-là, pas un mot. Quand, tout à coup, elle me montre le ciel par la fenêtre et, son petit index pointé en l’air, me tient à peu près ce langage : « Schoubiguibigouchoubigoudou !!!!!! » Interloquée, je regarde Maï qui assiste à la scène. Elle éclate de rire.
« Ce n’est pas du khmer, c’est le langage du film La Soupe aux choux ! me dit-elle. Je ne sais pas ce qu’elle veut dire mais ça a l’air important ! »
Elle lui pose alors quelques questions en khmer : Chandara émet un nouveau « Shoubiguigouchou ».
« J’ai l’impression qu’elle ne comprend pas le khmer, dit Maï, un peu perplexe. Comme si elle avait inventé son propre langage. Étonnant tout de même, à presque trois ans… »
En fait, son âge précis, on ne le connaît pas. Le document de transfert de l’orphelinat de Kien Khlang indique seulement l’année 2002. Le docteur H. m’a demandé de lui choisir une date de naissance et j’ai donné le 1er septembre, pour faciliter l’inscription en maternelle à notre retour en France, et aussi pour qu’elle reste la plus jeune de la fratrie, Carla étant née le 24 avril de la même année. À la regarder, on lui donnerait plutôt deux ans, mais sa gestuelle vive et habile n’est pas celle d’un bébé. La malnutrition explique certainement sa toute petite taille.
Je demande à Maï de sortir de la chambre, d’attendre une minute puis de l’appeler par son prénom :
« Chandara ?… Chandaraaa ?? »
Chandara ne cille pas, ne tourne même pas la tête en direction de la voix. Elle est occupée à jouer avec la cafetière d’une petite dînette que je lui ai donnée.
Je sors à mon tour de la chambre pour refaire le test mais, raté, elle me suit. Maï recommence, en vain. On s’interroge. Connaît-elle son prénom ? L’a-t-on au moins déjà appelée Chandara ? Ou bien n’a-t-elle été jusqu’ici qu’un numéro qu’on siffle comme un chiot ? À moins qu’elle ait décidé de ne plus répondre au prénom de son ancienne vie, qu’elle ait déjà tout compris ?
Nous avons beaucoup réfléchi avec Stéphane avant mon départ à la question du prénom, et nous avons décidé de le changer. Le fait que Chandara fasse aujourd’hui la sourde oreille me conforte dans cette décision. Elle se nommera Théa. Je décide de l’appeler sans plus attendre par son nouveau prénom. Pour commencer, je conclus chaque fin de phrase avec, et rapidement, je me rends compte que le simple fait de le prononcer attire son regard vers moi. J’ai bien l’impression que cette petite fille a oublié d’être bête !
Comme je tiens absolument à visiter l’orphelinat de Kien Khlang d’où elle vient, à voir où elle a grandi, à trouver peut-être des traces de son histoire, Maï a fait demander au gardien de l’institution de nous en ouvrir les portes. Nous profitons de l’heure de la sieste pour confier Chandara (en me replongeant dans le contexte, j’ai à nouveau du mal avec son nouveau prénom…) à la cuisinière de Maï.
 
Kien Khleang est situé à l’opposé de la capitale, après le pont Chroy Changvar (surnommé « le pont japonais » en hommage à la générosité nippone, qui l’a reconstruit après les Khmers rouges). On y arrive après avoir longé le quai Sisowath et le Tonlé Sap, fleuve placide qui serpente dans la capitale. Cambodgiens et touristes se brassent dans un joyeux tumulte sur le Riverside, entre boutiques de sarongs, vendeurs ambulants, steakhouses et salons de massage (la prostitution pure et glauque étant reléguée sur la route de l’aéroport, dans des bordels en tôle ondulée qui alignent chacun des dizaines de filles sur des chaises Coca en plastique rouge, l’œil vide rivé à leur portable). Il y a même un fabricant de cercueils pour crémation, qui expose ses œuvres en bois peint sur le trottoir.
Dès qu’un touriste descend d’un tuk-tuk, surgit une nuée de jeunes mendiants, déposés là par des maquereaux en Lexus. Je vois des Chandara partout, mêmes regards tristes et noirs, mêmes silhouettes fragiles. Ma joie de l’emmener bientôt pour la tirer de là en prend un coup. Je me rends compte que cet acte que l’on pourrait juger extrême, celui de sauver un enfant, est finalement assez dérisoire au regard des milliers de gamins qu’on abandonne sur le carreau. Dans quels cloaques finiront donc ces fillettes ? Ai-je le droit de détourner les yeux pour m’en aller courir à mon bonheur du jour ? Pourquoi cette petite-là, avec sa robe à carreaux déchirée, vaudrait-elle moins que Chandara ? Je pressens que cette nouvelle maternité se révélera plus complexe que les autres, et que je n’en ai pas fini avec le Cambodge.
 
Une fois le pont japonais traversé, nous longeons de jolis restaurants de bambou puis des propriétés aux portails prétentieux : le quartier des riches expats. Ceux qui dirigent les antennes locales de multinationales ou florissent dans l’import-export. Puis, sans crier gare, nous retombons dans la mouise et la tôle, quand surgit au bout d’un talus hirsute de canettes de bière une maison coloniale déglinguée. C’est l’orphelinat Kien Khlang.
Un Khmer sans âge vient nous ouvrir la grille. Nous entrons dans le hall, pavé des incontournables carreaux de ciment usés. Tout est vide, ou à l’abandon. Des coursives longent des pièces aux murs sales dans une lumière ocre tamisée par les persiennes. Dans un coin, des lits à barreaux en bois cassés racontent l’histoire de nourrissons en transit, disparus on ne saura jamais où, peut-être sauvés, aimés, vendus, ou abandonnés à jamais. Parmi eux, Chandara est passée, ses cris ont résonné, sa personnalité a germé.
J’entre dans ce qui a dû être un bureau, regarde les piles de feuilles oubliées sur une étagère, rédigées en khmer ou parfois en français : prénoms d’enfants, dates d’entrée et de sortie. Sans trop y croire, je cherche le prénom de Chandara, et le seul que je trouve ne peut correspondre : « mars 1995-avril 1997 ». Certains prénoms sont suivis de la mention « décès ». Au Cambodge, on brûle les morts, il ne reste donc rien de ces êtres de passage, rien qu’un prénom sur un registre mité.
Je montre au gardien une photo de Chandara. Elle a une sorte d’angiome au coin de la lèvre à droite qui peut la rendre reconnaissable. Maï me traduit qu’il a vu des centaines d’enfants passer ici, pourtant, il se souvient d’elle. Il reconnaît la tache. Dit-il cela pour me faire plaisir ? Je lui demande aussitôt s’il était là lors de son arrivée, s’il a vu ses parents. Il fait une grimace négative, se détourne. Électrisée par l’espoir, je le suis pas à pas. Que sont devenus les autres dossiers ? Où peut-on les consulter ? Maï traduit. C’est interminable : vingt mots en khmer pour cinq en français ! J’écoute sans la comprendre la réponse, si longue que j’imagine des révélations. Mais non, tous les dossiers ont été jetés ou brûlés, tout a été vidé car l’immeuble devait être vendu. Et depuis, plus rien, plus personne, à part ce gardien payé 30 dollars par mois par le gouvernement.


8.
Sur le chemin du retour, je suis songeuse. J’aurais aimé connaître l’histoire de Chandara, la lui livrer doucement au fil de nos années partagées, afin qu’elle l’aide à grandir. J’ai si peur du vide, sombre et froid, qu’elle sentira sous ses pieds si nous n’avons aucune racine solide à lui tendre au moment de son adolescence. Toutefois, je me rends compte que je suis partagée entre la déception et un certain soulagement.
Si j’avais retrouvé ses parents, des gens bons et honnêtes, ne nous serions-nous pas sentis obligés de leur rendre leur fille en leur proposant une aide pour l’élever ? Qui peut m’assurer qu’elle aurait été plus heureuse avec nous dans notre décor cocooning qu’avec les siens, miséreux et analphabètes ? Car, en y réfléchissant, passé le pincement d’imaginer la quitter, la douleur de faire le deuil de notre histoire déjà écrite en moi, c’eût été la meilleure décision. Disons la plus généreuse.
Mais j’entrevois aussi un autre scénario. Que ses géniteurs soient au contraire des salauds. On entend tellement d’histoires au Cambodge, vraies ou fantasmées, d’enfants vendus par leurs parents. Je sais que cela existe. J’imagine l’enfer de lui cacher plus tard son hérédité méprisable, et ainsi de trahir mon obsession de la vérité…
L’imagination s’emballe quand on fait sien un enfant inconnu. En adoptant dans ce pays où un quart de la population s’est fait massacrer par ses frères, comment ne pas redouter aussi une ascendance d’anciens Khmers rouges ? J’ai besoin d’envisager le pire pour le dépasser. Me convaincre que nous saurions laver tous ses gènes à la lessive immaculée de notre amour. Aimer un enfant qui n’est pas de son sang, n’est-ce pas adopter aussi ceux qui l’ont conçu, qui survivent dans sa chair, lui ont légué ses traits ?
Alors évidemment, ne rien savoir est tellement plus simple. On peut s’inventer le meilleur : une mère trop jeune et trop pauvre qui aurait donné son bébé à l’adoption par amour, pour lui offrir une chance. Une victime anonyme et innocente qui ne réclamerait jamais aucun compte. Qui, seule à crever dans son coin, nous laisserait nous ébattre dans notre bulle d’insouciance.
Finalement, sauver un enfant relève d’un héroïsme peu glorieux. Quand on décide d’aimer l’enfant d’une autre, il n’y a pas de scénario idéal.
 
À notre retour dans l’appartement, Chandara est réveillée. Entendant le bruit de la serrure, elle accourt, pile net en nous découvrant sur le seuil, nous regarde l’une après l’autre, hésite, puis vient se couler entre mes jambes. Maï me regarde et sourit :
« C’est gagné !… »
Les quelques dimanches qu’elles ont passés ensemble n’ont pas tissé entre elles le lien que je redoutais un peu. Cette petite a compris. Elle a reconnu mes gestes de mère quand je l’habille en lui parlant, quand j’écarte un objet dangereux, elle a deviné dans mes regards que je lui appartiens déjà.
Un matin, je ne résiste pas à lui couper ses mèches orangées. Bien que spécialiste des franges en escalier, j’ai toujours adoré couper les cheveux de mes enfants. Sans doute une façon pour moi de me rassurer sur l’unicité de notre lien, en ajoutant quelques touches à mon œuvre de génitrice. Autant dire que je suis très inspirée par les baguettes de Chandara, que je transforme en quelques coups de ciseaux en une irrésistible coupe au carré. La voilà coiffée d’un petit casque brun. Décidément, Mowgli a trouvé sa jumelle.
 
Nous appelons son père et ses frères et sœurs, ou plutôt je les appelle, en essayant de faire entendre dans le combiné les « tchoubidibodoufglup » de Chandara et de leur envoyer ainsi quelques signaux de notre petite Martienne. Euphorie générale. Skype et Facetime n’étant pas encore des outils répandus, j’envoie par mail des dizaines de photos. Je rassure aussi Stéphane sur son état de santé : le docteur H. m’a fait savoir que son problème médical allait sans doute rentrer dans l’ordre une fois installée dans sa nouvelle vie. Un suivi sera nécessaire mais inutile de se faire un sang d’encre.
Oui, Chandara dévore, s’intéresse, s’exprime, cherche la tendresse et cependant, je n’ai toujours pas aperçu l’ombre d’un sourire sur son visage. Parfois, au milieu d’un jeu, un voile d’une infinie tristesse vient noyer son regard et je pressens que la route sera longue jusqu’à l’insouciance. Alors que nous déambulons sur le quai Sissowath, je la surprends à jeter des coups d’œil vers les enfants en haillons. Reconnaît-elle ses frères et a-t-elle compris qu’elle est passée de l’autre côté, avec sa jolie tunique Liberty, ses ongles bien coupés et sa nouvelle mère prête à tout pour lui décrocher la lune ?
 
Me revient en tête le livre de Somaly Mam sur les fillettes prostituées, et, au fil des jours, j’acquiers la certitude que je ne quitterai pas le Cambodge comme une voleuse, en lui prenant l’un des siens sans un geste de gratitude. À bientôt cinquante ans, j’en ai un peu marre de m’empiffrer de la vie. Certes, je me suis battue pour me tisser une existence agréable, mais d’autres se battent tout autant pour rien, et gâter ses enfants n’est pas une fin en soi.
J’ai, avec l’âge, développé un certain mépris vis-à-vis de mon égoïsme. Je dirais même un dégoût de moi-même qui est peut-être né de mes années télé. Toute cette fausse gloire à être admirée pour de mauvaises raisons, ce plaisir déplacé à passer devant les autres dans un restaurant bondé, cette excitation frénétique à scruter son audimat…
La vie des gens connus réserve des gags qui nous remettent parfois les pieds sur terre et nous forcent même à rire de notre ridicule. Au plus fort de ma petite notoriété – j’animais J’y crois, j’y crois pas tous les vendredis soir sur la chaîne la plus regardée de France, la Une –, j’avais l’habitude d’aller chaque samedi faire mes courses au centre commercial Créteil Soleil. Cela me défoulait, après le rouleau compresseur du direct, de traîner dans les allées avec mes mômes même si, évidemment, c’était le dernier endroit où aller après avoir fait le show devant six millions de quidams. Je me revois devant le rayon des serpillières, la mine défaite, les cernes bleus, le pull qui bouloche, les petits accrochés à mes basques, quand tout à coup j’entends :
« Hé les mecs, j’y crois pas c’est Tina Kieffer !!! »
Trois jeunes patibulaires m’encerclent et le plus excité est hilare :
« Hé j’y crois pas, elle a pas la même tête qu’à la télé dis donc, t’as vu sa tête ? »
Les autres, ahuris comme s’ils découvraient un croûton moisi dans leur assiette :
« Ah ouais dis donc…
— Dis, tu le connais Dechavanne ? poursuit le caïd. Tu peux lui demander de m’inviter dans son émission ? Hé tu réponds quand je te parle ? Allez fais pas ta péteuse ! »
Pendant que je me fais insulter, les badauds qui me reconnaissent à leur tour me réclament un autographe. Mes enfants sont furieux. Toute la semaine, ils ont attendu leur mère débordée de boulot et voilà qu’on les en dépossède. Pis, qu’on la maltraite. En rentrant à la maison, je raconte le sketch à leur père, qui pleure de rire devant les enfants consternés.
À l’inverse, d’autres situations vous lustrent le poil jusqu’au malaise. Je me souviens d’avoir été invitée dans la famille éloignée de François, mon premier mari, chez des gens particulièrement gentils mais fascinés par la lucarne magique. Alors que j’étais accompagnée de mon honorable belle-mère Yvonne, ex-résistante et octogénaire citée plus haut, on me donne la meilleure place à table, on me sert la partie noble du gigot, on m’effleure comme si j’étais la Sainte Vierge. Hé mes amis on se calme ! J’ai juste eu la chance d’avoir été repérée pour mon physique aimable et mon sens de la repartie, je n’ai rien fait d’exceptionnel pour me retrouver sur la scène, et quelle scène d’ailleurs ! Je ne joue pas la reine Margot que je sache ?
Faire de la télé vous met sur un piédestal forcément bancal : qu’on vous aime ou qu’on vous déteste, ce sera toujours pour de mauvaises raisons. On ne vous connaît pas, on admire seulement une image fabriquée qui vous échappe au fur et à mesure que votre notoriété grandit.
Lorsque j’ai quitté ce métier, lassée sans doute d’entendre ma fille Barbara répéter qu’elle allait mettre une bombe dans la tour de TF1 pour qu’on lui rende sa maman, et que je me suis retrouvée deux années plus tard au magazine Marie Claire, je me souviens de la stupeur d’un coiffeur qui m’avait reconnue. Éberlué, les ciseaux en l’air, il m’assena :
« Directrice de Marie Claire ? Ma pauvre, c’est terrible !… Comme ça doit vous manquer la télé… »
Pour un peu, il ne me faisait pas payer.
Cette question : « Ça ne vous manque pas la télé ? » m’a bien été posée une centaine de fois dans les années qui ont suivi ma reconversion. Avoir passé quatre années face à ce miroir aux alouettes m’a finalement donné envie de renouer avec la réalité. Être l’objet d’une reconnaissance aussi excessive m’infligeait en outre un désagréable sentiment d’usurpation (que je ne suis certainement pas la seule des gens de ce métier à éprouver).
J’ai retrouvé un peu de sérénité dans la presse écrite, où les honneurs que l’on vous fait sont moins tapageurs et où j’ai pu mener avec mon équipe quelques combats, comme une campagne contre la peine de mort aux États-Unis lors de l’élection de Bush (qui a permis de financer un avocat et de sauver la peau d’un condamné innocent). Et jamais je ne me suis sentie aussi vivante que lors de ces périodes d’engagement intense.
Cette excitation à faire basculer de quelques millimètres la balance du bon côté, je la sens à nouveau monter alors que j’arpente les quais de Phnom Penh avec ma fille. Pour rien au monde je ne rembobinerais le film de ma vie. Le soir tombe et je préfère mille fois les néons qui bégayent aux devantures des échoppes aux sunlights des défilés de haute couture. En revanche, je sens que mon passé peut servir à bâtir le futur qui se dessine. Et si j’utilisais la puissance de frappe de mon magazine pour aider tous ces gamins que je vais laisser derrière moi ? Il y a tant de choses à faire ici.
Le lendemain, je m’en ouvre à Maï. J’ai beaucoup réfléchi pendant la nuit, et l’évidence m’est apparue d’un coup : je vais créer une école… Me sont revenus en mémoire tous les reportages que j’ai publiés sur la triste condition des filles en Inde, en Afghanistan, dans tant de pays. Je vais monter une école pour les filles. Les petites prostituées de Somaly Man n’auraient jamais vécu cet enfer si elles avaient eu les armes du savoir pour se défendre. Et sauver une fillette en l’instruisant, c’est sauver la génération suivante car, une fois mère, elle saura transmettre le meilleur à ses enfants.
Ce vaste sujet de l’éducation des filles, qui deviendra quelques années plus tard un leitmotiv dans la bouche de nos politiques, est déjà inscrit parmi les priorités de l’ONU. Tous les experts l’affirment : leur niveau d’éducation signe le degré de démocratie d’un pays. Mais elles constituent à peine un tiers des enfants scolarisés dans le monde. Peu étonnant qu’il ne tourne pas plus rond.
 
Alors que j’expose un peu plus tard ma thèse à Maï, elle m’écoute en souriant, puis m’annonce :
« Écoute Tina, si tu trouves les moyens de monter cette école je peux t’aider. Je viens d’acheter un vaste terrain à une quinzaine de kilomètres de Phnom Penh, qui justement appartenait à une ONG qui a fait faillite. Je peux t’en prêter la moitié, soit à peu près trois mille cinq cents mètres carrés. Si tu réussis, tu me le rachèteras plus tard. »
Par quelle nouvelle et extraordinaire coïncidence suis-je tombée sur cette femme qui m’offre déjà la solution pour bâtir mon projet ? Aussitôt dit, aussitôt fait, nous montons en voiture direction Prek Thmey puisque – par le plus facétieux des hasards – le terrain est à trois kilomètres de l’orphelinat Holy Baby. Nous repassons donc devant la maison où Chandara a oublié à jamais son petit bâton, et je me dis que si ce projet voit le jour, je reviendrai souvent là où ma vie a pris un autre chemin.
Après une dizaine de kilomètres de piste en latérite, nous arrivons à un vaste terrain planté de bananiers et de palmiers, gardé par deux buffles aussi maigres que débonnaires. Un peu stressée à l’idée d’affronter les hautes herbes en sandales (le Cambodge abrite quelques espèces de serpents parmi les plus venimeuses), je marche dans les pas de Maï.
Deux petites constructions basses à toit de chaume bordent la propriété, qui ont abrité quelques cours donnés aux enfants de la population locale. Je n’en saurai pas plus sur la très brève existence de cette ONG. Ce pays, sous perfusion humanitaire, voit naître et mourir chaque jour des initiatives pétries de bons sentiments. Mais l’utopisme ne suffit pas pour changer le monde.
Même si j’ai déjà beaucoup lu sur le Cambodge, je me dis qu’il va me falloir investiguer en profondeur pour comprendre la psychologie de ce pays, les carences de son système éducatif, les dérives de son pouvoir politique, avant d’espérer transformer un peu de rêve en réalité.
Pour l’heure, je jubile. Maï me montre la partie du terrain qu’elle pourrait me prêter, un immense rectangle vierge de toute construction bordant la rivière et constellé de flaques d’eau. J’imagine déjà le premier bâtiment qui abriterait les classes de primaire. Mon projet se dessine dans ma tête au fur et à mesure que je respire l’air chaud parfumé des épices qui brûlent sur le barbecue des gardiens.
Mais quel type d’école bâtir ? Le Cambodge ayant perdu tous ses intellectuels durant la guerre (moins d’une soixantaine de médecins par exemple ont survécu), je pressens que le plus utile n’est pas de créer ici une nouvelle structure d’alphabétisation et d’instruction basique comme tant d’ONG en ont déjà ouvert. Ce pays a besoin de médecins, de professeurs, de juges, d’ingénieurs, alors pourquoi ne pas se donner les moyens de proposer un avenir brillant aux fillettes les plus démunies ? C’est-à-dire les instruire dès leur plus jeune âge, leur apprendre les langues étrangères, les éduquer, emporter l’adhésion de leurs familles. Il nous faudra aussi l’aide du chef de district pour recenser les enfants, et l’approbation des écoles publiques dont nous ne devrons pas affaiblir le rôle dans la région, et que nous aiderons pour ne pas créer d’injustices. Les réflexions que ce projet suscite sont vertigineuses…
Avant de rentrer à Phnom Penh, nous allons nous perdre dans les chemins bordés de cahutes où vivent des dizaines de familles. Des enfants surgissent de partout, les pieds nus séchés par la boue, le nez sale, les cheveux orangés et ébouriffés, en riant. C’est drôle, les riches Khmers que j’ai croisés dans Phnom Penh au volant de leur Porsche Cayenne faisaient souvent la gueule, arrogants et stressés derrière leur téléphone portable, alors que ceux-ci nous accueillent en souriant sur le seuil de leur porte.
Très vite, la conversation s’établit et Maï leur pose toutes les questions qui me brûlent les lèvres. Je découvre que les grands-parents sont souvent instruits mais que la génération suivante qui a grandi sous les Khmers rouges ne sait pas écrire. Que l’on vit au présent sans avoir le temps de penser à demain ou à l’avenir de ses enfants, la survie passant par le dollar qu’on espère avoir gagné à la tombée du jour, après avoir vendu suffisamment de bananes, pêché assez de poissons ou cueilli tout le jasmin possible du petit champ que l’on squatte jusqu’au prochain avis d’expulsion.
Je suis surprise par le nombre de mères jeunes et enceintes entourées de marmots, et interroge Maï sur l’efficacité du planning familial. C’est censé être le rôle des grosses ONG, me dit-elle, cependant toutes ne vont pas jusqu’au bout des chemins embourbés par la mousson, et la politique gouvernementale rechigne peut-être à maîtriser la démographie quand le Vietnam voisin compte quatre fois plus d’habitants sur une superficie quasi équivalente. Et qu’importe que les enfants pullulent sans structure éducative digne de ce nom, ce n’est que plus tard qu’ils seront livrés à eux-mêmes, sans emploi et enragés d’être les dindons d’une farce qui engraisse la caste dirigeante. Ici comme ailleurs, la politique ne se conjugue qu’au présent.
Je ne compte pas le nombre de fillettes qui traînent en haillons quand les garçons en uniforme traversent les champs, de retour de l’école. Je m’étonne qu’aucun enfant ne vienne nous tendre la main mais je découvrirai vite que la mendicité, hormis sous la trique d’un proxénète, ne fait pas partie des mœurs de ce pays.
Ici, on reçoit dignement l’étranger, on nettoie la natte qu’on lui offre pour s’asseoir, on se tient droit et on rit de toutes ses dents gâtées. Un rire qui ne laisse rien voir de ses conditions de vie ni de l’effroi d’avoir vécu ce massacre fratricide qui, trente ans plus tard, reste encore tabou dans les médias cambodgiens. Ce peuple si doux, si avenant est une énigme pour moi. Combien de bourreaux d’hier parmi tous ces êtres affables que je croise aujourd’hui ?
 
Dernière soirée à Phnom Penh avant de nous envoler vers cette terre promise à Chandara. Je m’étais juré, après notre rencontre en janvier, que si un jour je revenais la chercher je l’emmènerais festoyer à sa faim dans ce restaurant que j’adore, le Khmer Surin. Nous y sommes donc, et nous nous affalons sur les coussins qui bordent les tables basses, dans une végétation ébouriffante qui embrasse les rambardes de bois et les fontaines chuchotantes.
L’excitation, à quelques heures du départ, est à son comble. Chandara doit le sentir, qui s’accroche plus que jamais à mon cou, entre jubilation et inquiétude. Déjà cet après-midi, alors que je préparais notre valise, elle s’était agrippée à moi et j’avais pu aller et venir sans avoir à la tenir, tant elle m’encerclait fort de ses deux jambes. Une amie de Maï, Thary, est venue dîner avec nous. La quarantaine, un visage ravissant et un sourire d’une infinie bienveillance, Thary fait partie de ces rescapés qui, à force de petits boulots et de cours du soir, grâce à la chance aussi, ont su sauver ce qui leur restait d’une bonne éducation et trouver leur place dans ce Cambodge convalescent. Assistante de Maï qui travaille pour un laboratoire pharmaceutique, elle parle couramment le français et l’anglais, et se bat avec son mari pour apporter la meilleure des instructions à leurs deux filles.
Le courant est passé aussitôt entre nous, et elle me propose de réunir toutes les autorisations nécessaires à l’ouverture d’une ONG. Thary fera partie de ceux qui resteront fidèles à la cause malgré un rythme de travail souvent exténuant, les conflits internes propres à toute entreprise, et l’appel des sirènes des écoles privées qui chercheront à débaucher ceux que nous aurons formés avec tant de rigueur. Treize années plus tard, elle est toujours à mes côtés, travaillant à plein temps pour l’école. L’expansion du projet a hélas tourné la tête à d’autres, qui ont préféré oublier l’enjeu humanitaire pour tenter de tirer enfin un peu de profit de leur abnégation, ou souffler, tout simplement.
Thary, ce soir-là, nous raconte sa période Khmers rouges ; qui a dit que les Cambodgiens étaient mutiques sur le sujet ? Tous ceux que je rencontrerai me livreront, souvent les larmes aux yeux et dans une logorrhée libératrice, le récit de leur cauchemar. Thary, alors jeune adolescente, arrachée à ses parents qu’elle ne reverra pas, avait pris sous son aile une petite fille qui s’était accrochée à son cou durant l’exode. Me revient l’évasion de Dith Pran dans le film La Déchirure, qui s’attache au seul être qui lui reste, un gamin de quatre ans qui sautera plus tard sur une mine.
Thary nous raconte la famine qui, tout au long des convois vers la Thaïlande, forçait les camions à s’arrêter pour enterrer les morts en bord de route. Elle revoit la fillette la suppliant d’attraper un chien errant pour le manger – peut-être l’un des derniers du Cambodge, la population affamée ayant exterminé chiens, chats et oiseaux. Regardant Chandara, elle me dit qu’elle lui rappelle douloureusement cette petite Kim qui n’a jamais connu la fin du voyage.
Que je l’arrache demain à son destin émeut Thary. Peut-être qu’à ses yeux je répare son impuissance, et que dans ses croyances Chandara est la réincarnation de Kim, qui va traverser les continents pour trouver enfin la paix. Le Cambodge voit des fantômes partout.
Il me reste de cette dernière soirée un cliché, aux couleurs déjà passées, les impressions numériques n’ayant pas la mémoire des sentiments. Attablées devant les restes du dîner, nous regardons l’objectif. Radieuse, je fais le signe de la victoire avec mes doigts. Blottie contre moi, Chandara nous montre ses deux minuscules incisives cariées. Elle sourit !
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18 mai 2005. Comment oublier la date de renaissance de Chandara ?
Nous venons d’embrasser Maï devant l’aéroport et retrouvons avant la douane le docteur H., qui rentre d’une mission dans le nord du pays et prend le même vol que nous. Je lui raconte notre semaine insensée, il observe attendri Chandara et savoure, je le sens, son bonheur de l’avoir sauvée. Discrétion, humilité, efficacité.
Au moment d’embarquer, je sors nos deux passeports en tirant ma valise, le koala toujours accroché par les jambes à ma taille et par les bras à mon cou. Le douanier regarde attentivement le passeport khmer établi au nom de Rath Chandara, le certificat de tutelle, le visa médical de six mois puis écrase enfin le tampon d’un grand coup sec. Libres !
Je traverse la salle d’embarquement d’une démarche de reine, ma fille en bandoulière, fière de ma victoire. Les touristes échangent des regards amusés. Même si je me sens redevable à vie au docteur H., quel soulagement d’apprendre qu’il voyage en business ! Pas la moindre envie de faire la conversation ni de partager ce moment de grâce qui nous attend à dix mille mètres au-dessus des nuages.
Alors que nous piétinons dans le tube vitré qui nous conduit dans l’appareil, Chandara pousse soudain des petits cris. Pointant du doigt le museau bosselé du 747, elle reconnaît l’avion gonflable qui survolait ses nuits à l’orphelinat. « Shoubidoubigdoubidou »… Impossible de l’arrêter, le puzzle semble s’être assemblé dans sa tête et elle exulte. Les passagers autour de nous rient, à la fois amusés et émus d’assister à cette scène qu’ils devinent peu ordinaire.
Le vol est à moitié vide et je repère aussitôt une rangée libre. Quelle chance, toutes les bonnes étoiles se sont liguées pour que nous vivions en toute intimité ton grand saut dans l’avenir. J’attache nos ceintures. Tu jettes des regards dans tous les sens, à la fois médusée et émerveillée. Je serre fort ta main minuscule, te répétant peut-être pour la vingtième fois depuis ces dernières quarante-huit heures ce qui est en train de se jouer, ce qui t’attend, tes frères et tes sœurs, ton papa, le chat Velours, la maison aux volets blancs, le froid qui picote les joues, le frigo qui déborde, les copines de l’école, les gâteaux d’anniversaire. Je me fiche de te décrire une image d’Épinal, car je me suis battue pour offrir cette vie à mes enfants. Cette « maison du bonheur » est aussi la forteresse qui abrite ce que j’ai de plus cher au monde et me sauve de mes angoisses. Je suis sans doute un peu névrosée et c’est ce qui me fait avancer.
Enfin, les moteurs vrombissent, le monstre s’élance, nous décollons. Tu ne sembles pas avoir peur. Tu es en confiance. Je tente de te distraire en allumant l’écran fixé devant toi, et tu regardes avec intérêt la télécommande. Tu testes les boutons, il y a fort à parier que bientôt tu m’aideras à m’en servir. Quelques heures plus tard, alors que l’avion perce sans bruit la nuit étoilée quelque part au-dessus des montagnes d’Afghanistan, tu dors à poings fermés, allongée contre moi. Ça tangue, ça danse, les turbulences ne t’atteignent pas, je sens le monde tourner en dessous de nous, nos deux corps volent. Je suis en train de mettre au monde mon cinquième enfant.
 
Je ne me souviens plus de l’interminable attente au contrôle des passeports de Roissy, mais j’ai gardé une photo prise par mon aînée Barbara où j’apparais à la sortie des bagages, mon koala en bandoulière.
Matis et Carla restent bouche bée : maman n’a pas blagué, c’est bien le petit microbe qu’on a croisé au Cambodge qu’elle nous ramène dans ses valises. On ne sait pas qui est le plus étonné des trois. Ils se dévisagent, se scrutent. Carla a son inimitable petit sourire, ses joues rosissent. Le père, agenouillé, tient ses enfants par le cou pour bien leur faire comprendre qu’ils comptent toujours autant pour nous et qu’ensemble nous allons faire un peu de place à cette nouvelle venue.
Nous montons dans la voiture, famille élargie presque au complet : il ne manque que Benjamin retenu par des examens dans son école, et je m’en veux de ne pas l’avoir fait sécher. Sa place était parmi nous, ce n’est souvent qu’avec le temps qu’on réalise ses mauvaises décisions, dictées par des conventions idiotes. Chandara s’endort contre moi. Tant mieux, je préfère lui épargner la vision du périph saturé. Qu’elle ne s’imagine pas que l’avion gonflable l’a emmenée vivre sous ce ciel gris et sale.
 
Une fois à la maison, notre petite procession gravit l’escalier pour lui faire découvrir son nouvel univers. Matis et Carla se chamaillent pour lui donner la main et Théa se prête joyeusement au jeu. Je lui découvre des mimiques inconnues. Est-ce parce qu’elle s’adresse à des enfants de son âge qu’elle semble si assurée, mettant des intonations interrogatives dans son babillage d’extraterrestre ? Pour un peu, elle nous commenterait la visite.
Nous arrivons enfin au second étage, dans la chambre de Carla, qui dorénavant sera aussi la sienne. Je lui explique où elle va dormir, lui montre les arbres par la fenêtre. Carla, le regard grave, lui apporte l’une de ses poupées. Du haut de ses trois ans, elle a compris l’enjeu. Montrer à cette sœur inconnue qu’elle est prête à tout partager avec elle. Ses parents, sa famille, sa maison, ses jouets.
Mais où trouve-t-elle cette maturité qui la conduit à dépasser son égoïsme d’enfant pour lâcher prise sur ce qu’elle a de plus précieux, quitte à sacrifier l’intégrité du socle qui la constitue ? Théa accepte le cadeau, un peu étonnée, puis le lâche pour attraper d’autres poupées. Un petit jeu s’installe quand Matis reprend la balle en l’attirant vers sa chambre. Pas question que sa nouvelle sœur le considère comme un subalterne. Lui aussi veut endosser son rôle dans cette scénographie insensée que j’ai bien conscience de leur imposer.
J’espère qu’ils en sortiront grandis, que cet altruisme un peu forcé leur deviendra naturel une fois adultes. Je suis convaincue que l’être humain peut être forgé pour le meilleur si, dès son plus jeune âge, on le contraint un peu, et on lui donne l’exemple.
Cette conviction explique sans doute mon attendrissement parfois excessif devant les tout-petits. Encore innocents, ils me réconcilient avec le genre humain. C’est naïf de ma part, car je les sais parfois bien méchants, mais j’ai besoin de croire que la fourberie, la lâcheté, la cupidité, la cruauté ne germent qu’en grandissant. J’ai si honte parfois d’appartenir au genre humain que j’ai besoin d’être entourée d’enfants pour espérer leur ressembler un peu. Dès que j’ai été en âge de comprendre la vilenie de mes pairs, j’en ai eu honte. J’ignore qui m’a inculqué une telle culpabilité – ou ce qui l’a gravée en moi –, mais je n’ai de cesse de vouloir laver mes taches pour pouvoir me regarder en face. N’ayant pas vécu de guerre ou de situation hors norme pour me prouver mon courage, je ne saurai jamais si j’aurais fait partie des lâches. Je veux croire que non et je cherche toutes les occasions de me le démontrer.
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Le premier petit déjeuner est épique. On a bien sûr préparé du riz : on n’allait pas accueillir Chandara avec des corn-flakes. Du coup, tout le monde en mange : surtout ne pas la marginaliser. C’est alors qu’elle se dresse sur son tabouret, pointe du doigt Matis et lui balance une avoinée de « Shoubigddoubidou… !!!! ». Matis a laissé tomber plein de grains autour de son assiette et Chandara est furieuse. On ne joue pas avec la nourriture. Éclat de rire général.
La nuit venue, je monte voir mes filles. Je dois les regarder dormir pour croire à ce miracle. Je découvre Chandara allongée sur le parquet. N’étant pas habituée aux matelas, longtemps elle préférera la dureté du sol. Mais le plus surprenant est qu’elle dort les yeux grands ouverts, le regard fixe. Sur le coup, mon sang ne fait qu’un tour mais, soulagement, elle respire. Les premiers mois, elle dormira ainsi, le regard halluciné, peut-être parce que, dans sa vie d’avant, elle préférait ne pas baisser la garde. Je la remets au lit et la borde pour qu’elle n’ait pas froid, puis je recouvre Carla. Comment expliquer que j’aie les mêmes gestes pour cette enfant que je connais à peine et pour cette autre que j’ai portée en moi ? C’est un fait : j’aime Théa. Profondément, irrémédiablement. Sa vulnérabilité a ouvert une faille en moi, qui était sans doute prête à céder.
Le lendemain, Matis me rapporte qu’en pleine nuit, il a été réveillé par des bruits étranges. Une petite tête était penchée au-dessus de lui. L’index en l’air, Théa lui tenait un grand speech de « Shloubidoubigou… ». Était-ce l’histoire du riz qui n’était toujours pas passée ? Il est mort de rire. Attendri et mort de rire devant cette petite personne qui est en train de chambouler nos vies.
 
Lundi matin, il faut retourner au journal. Je confie la couvée à Didi, notre nounou, puis traverse à contrecœur le jardin, mets le cap sur Issy-les-Moulineaux. Route que j’ai empruntée des milliers de fois, depuis mon arrivée à Marie Claire en 1999. Itinéraire banal au cours duquel j’ai éprouvé en six années toute la gamme des états d’âme. Excitation d’avoir été engagée dans cet illustre magazine, appréhension avant d’interviewer une star réputée caractérielle, peine immense de retour de l’Hôtel-Dieu où était hospitalisé mon père, inquiétude à chaque dos-d’âne pour Carla qui poussait dans mon ventre, émotion sur un vieux France Gall de mes vingt ans, fierté en revenant de la remise de diplôme de mon Benjamin, palpitations lors du coup de fil du docteur H. qui tout à coup rendait l’impossible probable… Ainsi va la vie, ses hauts et ses bas, si intenses sur l’instant, si solubles dans le temps.
 
Comme tous les mardis à dix heures a lieu la conférence de rédaction. Toutes réunies dans le vaste bureau paysager, nous réfléchissons durant deux heures aux sujets du prochain sommaire. Évidemment, mon équipe brûle de connaître la suite de l’aventure cambodgienne. Je sors les photos de l’orphelinat, raconte pour la énième fois ce que j’ai déjà relaté à ma mère, ma sœur, mes amis proches ou lointains. Rapidement, je révèle mon projet de bâtir une école. Puis je teste l’idée de lancer une campagne dans le journal en faveur de l’éducation des filles afin de financer le premier bâtiment. Ces journalistes, qui connaissent la triste condition des femmes dans le monde, adhèrent aussitôt. Leur enthousiasme me galvanise. J’aime avoir le soutien de mes troupes.
 
La semaine de mon retour, je reçois dans mon bureau un garçon que j’avais rencontré lors d’une mobilisation anti-peine de mort aux États-Unis. Jean-François Daniel est un type sympathique, fourmillant d’idées, même si l’expression « vendre des congélateurs au pôle Nord » semble avoir été inventée pour lui. Je l’écoute avec un sourire en coin me raconter sa dernière lubie. Mais rapidement mon sourcil se dresse. Son idée de commercialiser une rose que l’on nommerait « La rose Marie Claire » au bénéfice des filles de banlieue (le mouvement Ni putes ni soumises est alors très médiatisé) est formidable.
Aussitôt, les pièces du puzzle se mettent en place et je redessine son projet. Cette rose sera vendue au profit de l’éducation des filles, problématique essentielle si l’on veut vraiment que le monde change, et qui va devenir le nouveau combat du magazine. Cette opération, nous la lancerons le 8 mars 2006, journée internationale pour les droits des femmes, et nous élirons trois projets bénéficiaires : des stages de formation pour les filles de nos quartiers-ghettos, un projet d’école en Afrique soutenu par une ONG solide, et… la construction d’une école au Cambodge pour les fillettes les plus vulnérables. Tout s’emboîte parfaitement, signe que l’idée tient la route. Il nous faudra juste vendre des dizaines de milliers de roses si nous voulons récolter suffisamment d’argent pour agir. Un pari ambitieux.
Jean-François établit un business plan, qui dégage un bénéfice net de 2,80 euros par rose. Si cent mille fleurs sont vendues, 280 000 euros seront récoltés. Mais la moitié seulement des fonds, destinée au projet Cambodge, suffira-t-elle à financer la construction des bâtiments, ainsi que le fonctionnement d’une première année scolaire (matériel, profs, équipements) ? Je sens qu’il va falloir rapidement passer à la vitesse supérieure. Aussi bien dans l’organisation de cette école (combien d’élèves ? Quelles classes ? Quelle pédagogie ?) que dans la mise en œuvre de l’opération médiatique qui va devoir être percutante pour convaincre plusieurs grands circuits de distribution. Jean-François m’affirme qu’Édouard Leclerc est déjà prêt à fleurir tous ses supermarchés puis il me sort une liste d’enseignes susceptibles de servir notre cause. J’ignore pour le moment que M. Leclerc n’est pas du tout intéressé par les congélateurs au pôle Nord et que c’est avec les dents qu’il faudra aller chercher chaque partenaire.
Heureusement, j’ai un accès privilégié auprès des annonceurs du magazine, ces grandes marques qui affichent chaque mois leurs pubs dans nos pages. Toutefois, si la cause de l’éducation des filles associée au nom d’un grand journal est un bon argument de vente, je doute que l’impact d’un seul titre de presse suffise pour écouler plus d’une centaine de milliers de fleurs. Nous listons les stations de radio et les chaînes de télévision qui pourraient nous soutenir. Nous ne sommes pas encore dans l’ère des bouquets numériques, et rêvons à voix haute de décrocher des spots de pub gratuits sur les grandes chaînes hertziennes.
Le lendemain, je déjeune au restaurant asiatique du coin – évidemment – avec Catherine, ma comparse du premier voyage. Je lui propose de m’aider à créer une association, seul moyen d’avoir la légitimité de lever des fonds en France. Nous cherchons qui, parmi notre entourage, pourrait nous apporter bénévolement ses compétences : juriste, trésorier, administratif… Puis nous nous gardons le meilleur pour le dessert : lui trouver un nom. Nous butons sur : À l’école toutes ! Filles à l’école ! Girls to school ! Quand finalement nous optons pour Toutes à l’école, sans point d’exclamation, dont le sigle TAE est facile à mémoriser. Enfin, le projet prend corps, il a un nom.
 
Chaque matin dès l’aube – décalage horaire oblige –, je reprends contact par mail avec Maï et Thary pour discuter des questions techniques : les autorisations exigées pour construire et enseigner en tant qu’ONG française ; le salaire moyen d’un bon prof ; le nombre de fillettes déscolarisées vivant dans un rayon de huit kilomètres ; le revenu moyen des familles ; nos critères de sélection des élèves…
Elles connaissent un entrepreneur cambodgien prêt à construire notre école pour un coût raisonnable. Nous entrons enfin dans le dur, du parpaing comme du coût financier du projet. Je réalise que la plus grande difficulté va être de synchroniser parfaitement le projet La rose et celui de l’école afin que l’argent tombe juste à temps pour bâtir les murs.
Nous établissons un rétroplanning : nous sommes fin juin 2005, si la commande des roses par les enseignes commence dans un mois, la campagne pourra être lancée comme prévu le 8 mars 2006. Les roses étant prévendues aux partenaires – donc payables dès la signature des contrats –, j’aurai dès octobre assez de visibilité sur les finances à venir. En comptant neuf mois de construction des bâtiments et tout le travail pédagogique en amont, l’école Happy Chandara pourrait même ouvrir ses portes pour la rentrée scolaire 2006. Oui, l’école Happy Chandara… Quel autre nom lui choisir, puisqu’elle naîtra de ma rencontre avec Chandara dans le seul but de sauver d’autres Chandara ?
 
Quand je rentre du journal le soir, une petite brune et une petite blonde courent de concert dans mes jambes. Les premiers jours, j’étais inquiète de me séparer de Théa, craignant qu’elle se sente abandonnée. Habituée à vivre entourée d’enfants, elle semble adorer le tohu-bohu de cette maison pleine de gamins. Je la retrouve le soir virevoltante entre ses frères et sœurs et les petits voisins qui vont et viennent. Elle a trouvé son rôle, celui de l’amuseuse publique, et mène son monde à la baguette, ou plutôt le doigt en l’air. Autoritaire mais maligne, elle parvient à obtenir ce qu’elle veut, et je surveille d’un œil que Carla ne se laisse pas trop dominer par cette sacrée personnalité. Didi y veille également et je suis rassurée de savoir cette femme maternelle aux commandes de la maisonnée quand j’ai le dos tourné.
Chaque soir, Didi me fait le compte rendu de tout ce que Théa a avalé dans la journée. Difficile de la restreindre, elle ne pense qu’à se remplir. Un jour, je vois deux petites jambes dépasser de la porte du frigo ouverte : je la surprends en train de vider le plat de riz à pleines poignées. Dès que je rentre du supermarché, elle sautille en voyant tous les sacs et rien ne peut alors la faire sortir de la cuisine. Entre deux allers-retours pour ranger les victuailles, elle m’embrasse, prise d’une irrépressible pulsion de gratitude. Elle jubile, se frotte le ventre… Quelle extase de voir tous ces placards pleins à craquer de nourriture !
Pourtant, elle reste toujours aussi maigre, et je dois passer un lacet dans la ceinture de ses jeans taille deux ans. Depuis notre retour, nous lui avons bien sûr fait passer toute une batterie de tests médicaux. Le médecin de l’hôpital Necker qui nous a reçus n’est pas inquiet : son état se stabilise. À surveiller par un bilan sanguin mensuel. Il reste un dossier à régler, le plus difficile, celui de son adoption.
Nous commençons en effet à nous inquiéter. Son visa étant valable six mois, Théa sera bientôt une sans-papiers. Si je venais à disparaître, la tutelle deviendrait caduque et qu’importe qu’elle se soit formidablement adaptée à nous, la loi, aveugle, nous l’arracherait. J’ai fait assez de reportages sur les familles d’accueil pour savoir que ce ne sont pas leurs sentiments qui comptent aux yeux de l’aide sociale, au contraire : il leur est interdit de trop s’attacher à un enfant qui n’est pas le leur. Il y a donc urgence à lancer la procédure d’adoption.
Nous déposons tous les documents au tribunal de Nanterre puis attendons la visite d’une assistante sociale ou la convocation d’un psy. Pendant que la vie suit son cours, à mille à l’heure.
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Accaparée par le projet de l’école et de La rose, je multiplie les rendez-vous. Avec Géraldine, une journaliste talentueuse qui travaillait pour mes émissions sur TF1 puis m’a suivie chez DS et Marie Claire, nous décidons de monter un film court et percutant sur le drame de la non-scolarisation des filles dans les pays pauvres.
Les patrons de médias ou de multinationales que je vais rencontrer vivant dans un monde totalement déconnecté, il va falloir percer leur bulle pour les atteindre là où ça fait mal. Aidées par notre documentaliste préférée Laure Simon, nous réunissons des images sur de jeunes élèves menacées de mort à Kaboul, des gamines fabriquant des briques au Pakistan, des Africaines croulant sous le poids de bassines d’eau… De sa voix grave et feutrée, Géraldine couche son commentaire mixé à une musique poignante : « Nous sommes en Afghanistan… Un enseignant vient d’être décapité pour avoir fait la classe à des filles. »
Nous passons des heures en salle de montage à travailler chaque effet et, même au trentième visionnage, le film nous serre encore la gorge. C’est ce que nous voulions. Pourquoi minimiser une situation réellement dramatique ? Pourquoi chercher à ménager son interlocuteur quand il est urgent qu’il se mobilise ?
J’ai demandé un rendez-vous à Étienne Mougeotte, directeur des programmes de TF1, que j’ai bien connu lorsque je travaillais pour cette chaîne. Je me récite mon argumentaire en me dirigeant vers les ascenseurs de la grande tour. La mémoire est pavlovienne : il me suffit d’appuyer sur le bouton pour retrouver toute la violence de mon trac lorsque j’animais des débats en direct dans les studios du sous-sol. Je me réjouis d’avoir changé de vie. Même si aujourd’hui j’ai peur aussi, bien sûr : peur de ne pas parvenir à convaincre, peur de rater cette opération dans laquelle je suis en train d’embarquer mon journal, peur de ne pas être à la hauteur pour créer une école au bout du monde. Des angoisses légitimes, fondées sur des enjeux réels, et non sur un besoin narcissique de paraître devant des millions d’anonymes. J’ai retrouvé le monde des vivants et une voix en moi m’assure que j’avance dans le bon sens. De toute façon, les images insupportables que j’ai visionnées en salle de montage ne me laissent aucun répit, et je ne serai soulagée que lorsque je me serai investie dans la quête d’un début de solution.
Étienne se montre très cordial. Son œil de renard avisé luit toujours. Je lui raconte ma nouvelle vie dans la presse écrite, le Cambodge, mon projet d’école… Je sais que cet ancien grand journaliste me comprend. Il m’écoute avec attention. Lui aussi a dû ressentir cet appel du large et des émotions extrêmes. Je lui montre ensuite le film. Il marque une longue pause après la dernière image (ce vieux brisquard sait maîtriser ses émotions) puis m’annonce que TF1 sera fière d’accompagner cette campagne mais que nous serons encore plus efficaces si toutes les chaînes nous soutiennent.
« Il y a des moments où il faut savoir se foutre de la concurrence, me dit-il. Dis-leur que TF1 te suit, cela devrait les motiver… »
En vingt minutes, cette chaîne dont on a si souvent raillé l’univers impitoyable m’a donné le viatique pour aider mon prochain.
Après mon année d’animatrice sur France 2, je me souviens avoir eu très peur de rejoindre TF1. « Vous êtes des tueurs ! » leur répétais-je à chaque sollicitation, persuadée qu’ils voulaient me débaucher dans le seul but de fragiliser l’émission Frou-frou, qui marchait très fort. Par ailleurs, je n’étais plus du tout sereine dans ce talk-show de femmes, où une tension électrique – malgré le soutien de mes camarades Valérie Expert et Joëlle Goron – n’était pas loin de me dégoûter du monde de la télé. Pour me rassurer, TF1 avait alors demandé à Michel Drucker de me produire. Rendez-vous fut pris avec l’homme le plus gentil du PAF, qui trouva les mots pour me convaincre. Le jour de la signature, je me revois arrivant toute intimidée (je ne faisais de la télé que depuis neuf mois) au dernier étage de la célèbre tour. Dans le bureau présidentiel, une affiche de film avait été volontairement posée à mon intention sur un chevalet : Schwarzenegger, armé d’une kalachnikov, faisait feu dans ma direction. « Je ne sais pas si on est des tueurs, mais on sait avoir le sens de l’humour », avait plaisanté Patrick Le Lay.
 
Nos rendez-vous avec France Télévisions, Canal+ et M6 se passent tout aussi cordialement. Ces manitous du petit écran réputés à sang froid me montrent un autre visage. Il leur suffit de regarder le film – que Géraldine et moi surnommerons « l’arme fatale » tant il semble anéantir toute résistance chez nos interlocuteurs – pour que subitement ils soient prêts à nous aider.
S’insinue alors un grain de sable que nous n’avions pas anticipé : l’interdiction légale de signer du logo « La rose Marie Claire » les spots de pub gracieux que nous diffuserons sur les chaînes du service public. Marie Claire étant un nom commercial, il nous faut une dérogation du CSA. La chance est décidément de mon côté puisque j’obtiens un rendez-vous avec son président, Dominique Baudis, le jour même où il quitte ses fonctions. Il me reçoit entre deux cartons et m’écoute avec toute la bienveillance de son beau regard bleu. « Vous avez mon accord. C’est tellement important, les enfants », me dit-il. Il sera, des années après, accusé à tort du plus monstrueux des crimes. Et il ne s’en remettra pas.
 
Après avoir monté le plan média (c’est-à-dire avoir obtenu des chaînes de télévision et des stations de radio la promesse d’une belle visibilité), il nous faut convaincre de grandes enseignes de pré-acheter puis de distribuer La rose. Plus j’avance dans le récit de cette aventure qui permettra à terme de bâtir une école miraculeuse – le mot n’est pas trop fort au regard des milliers de vies qu’elle va transformer –, plus je réalise que les portes que j’avais à ouvrir m’attendaient, et que je n’avais qu’à les pousser. Non que la tâche fût facile, ce fut même souvent titanesque, mais le parcours semblait déjà balisé, attendant que je démontre une conviction acharnée à chaque étape pour mériter d’affronter la suivante.
Ainsi, j’apprends que la présidente de la marque Caroll, Marie-José Rubini, habite mon village, plus précisément à deux cents mètres à vol d’oiseau de chez moi. Un soir en rentrant du travail, je l’appelle. « Passez prendre un café après le dîner », me dit-elle simplement. Je traverse la place de l’église, mon argumentaire sous le bras, amusée par ce hasard de voisinage, un peu fébrile néanmoins. Ce premier rendez-vous commercial va être déterminant. Si une marque aussi forte que Caroll – avec ses quatre cents points de vente – nous diffuse, d’autres suivront. Marie-José habite une maison de village précédée d’un jardin de curé et me reçoit sur de grands canapés.
Cette brune au regard franc et au discours très cash dégage d’emblée une sorte de complicité que j’ai souvent croisée chez les femmes intelligentes et généreuses. Déterminées à ne pas rester les bras ballants devant ce monde injuste ni à s’endormir sur leurs privilèges, ce sont des courageuses. J’en rencontrerai aussi dans les bas-fonds de Phnom Penh qui, malgré la pauvreté et la malchance, turbinent sans jamais se plaindre, se battent pour donner le meilleur à leurs gosses et ne font le jeu d’aucune compromission.
À peine dix minutes que nous sommes ensemble, et nous nous tutoyons. Je lui raconte le Cambodge, sors le CD de « l’arme fatale » qu’elle glisse dans son lecteur. Marie-José est une interlocutrice de choix, informée et engagée. Elle mesure parfaitement l’enjeu d’une éducation égalitaire au niveau mondial, et regrette que les multinationales, dont celle qui l’emploie, ne cherchent qu’à partager des dividendes au lieu d’améliorer l’avenir.
« Ta proposition tombe à pic, me dit-elle, j’ai demain matin un conseil d’administration où je dois annoncer au président du groupe que ma marque a fait + 20 % ce trimestre. Je vais aussi lui dire que j’ai acheté trente mille roses que nous allons revendre sur tout le réseau. Il ne pourra pas me le refuser. »
Voilà comment, le temps de quelques tasses de déca, cette voisine, qui deviendra une amie et fait aujourd’hui partie du conseil d’administration de Toutes à l’école, va lancer sur orbite notre campagne pour l’éducation des filles. Caroll deviendra avec les années l’un de nos partenaires les plus fidèles, grâce notamment à la détermination des présidentes qui succéderont à Marie-Jo. Je rentre galvanisée à la maison et m’endors en comptant les élèves de ma future école.
 
Il devient de plus en plus urgent de définir la ligne pédagogique de Happy Chandara : quel type d’enseignement, combien d’élèves par classe, à partir de quel niveau, comment les sélectionner, convaincre les parents… Je rêve d’une école pilote qui offrirait aux plus défavorisées l’instruction la plus exigeante. La plupart des ONG proposent aux démunis un enseignement basique, ce qui leur permet d’en sauver un grand nombre. Toutefois, j’ai l’intuition que ces mêmes enfants pourraient aller haut et loin avec une pédagogie ambitieuse. Le Cambodge ayant perdu son élite, quelle belle idée que de la recomposer avec ses plus pauvres ! Happy Chandara participera à cette mission. Les effectifs ne dépasseront pas vingt-cinq élèves par classe afin de bien pouvoir les suivre, et, outre le programme pédagogique khmer qui tient sur un mi-temps, nous dispenserons des cours de français, d’anglais, d’informatique et, matière fondamentale à mes yeux, des cours d’ouverture sur le monde.
Nous leur apprendrons à lire, écrire, compter mais aussi à débattre, réfléchir, critiquer, s’indigner, construire. Nous enseignerons la tolérance, le partage, la générosité, valeurs sans lesquelles ces futures femmes diplômées ne sauraient être vraiment utiles à leur pays. Nous les encouragerons sans jamais les brusquer, redoublant d’efforts avec les moins compétentes, n’en laissant aucune sur le bord du chemin.
Beat Richer, un médecin suisse qui a bâti plusieurs hôpitaux au Cambodge offrant des soins gratuits à la quasi-totalité des enfants du pays, répondait à ceux qui s’étonnaient de la haute qualité de leurs équipements : « Ce n’est pas parce que ce sont des pauvres qu’ils doivent avoir une médecine de pauvres. » Je partage son point de vue et aimerais qu’il en soit de même pour l’école, à une moindre échelle bien sûr.
Il serait intéressant de voir comment une gamine élevée au milieu de nulle part par des parents épuisés et incultes peut se nourrir d’une instruction ambitieuse. Son envie de s’en sortir, sa soif d’apprendre ne seront-elles pas des moteurs qui sauront la propulser en tête du peloton et lui faire dépasser les bien-nés ? Et même si, au final, il ne sort de Happy Chandara qu’une centaine de jeunes diplômées chaque année, leur background aride ajouté à leur parcours élitiste n’en fera-t-il pas des femmes particulières, capables de faire évoluer autrement le tissu politique et économique de leur pays ?
Je suis sûre que si chaque capitale des pays émergents comptait plusieurs pépinières telle que la future Happy Chandara, ce seraient demain des bataillons de milliers de femmes qui participeraient à faire bouger les lignes.
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Le rythme s’emballe, les partenaires se multiplient, L’Oréal nous apporte son soutien financier. Un généreux coiffeur, Éric Pfalzgraf, endosse les frais de la campagne afin que l’intégralité des sommes récoltées aille sur le terrain. C’est l’euphorie. Nous ne nous doutons pas que l’école Happy Chandara exigera en grandissant des financements si lourds que ma future équipe de levées de fonds et moi mordrons souvent la poussière.
Tout s’annonce donc pour le mieux, quand je reçois un coup de fil alarmant de notre avocate chargée de l’adoption. Elle est sidérée par le verdict : à la simple lecture de notre dossier, sans même nous avoir rencontrés, on nous a décerné un avis défavorable. Aucune explication pour nous dire que nous ne sommes pas dignes de rendre Chandara heureuse. J’imagine déjà les services sociaux frappant à notre porte pour nous l’arracher. J’ai envie de fondre en larmes. L’avocate m’explique :
« La commission n’a sans doute pas apprécié que vous rameniez la petite avec un visa médical. En plus, vous arrivez juste après l’adoption de Johnny Hallyday qui a fait couler beaucoup d’encre, et comme vous dépendez du même tribunal… »
J’ai en effet lu et entendu beaucoup d’âneries sur l’adoption de Jade et je ne comprends pas la sécheresse de cœur de ceux qui n’y voient qu’un coup de piston, sans se réjouir de l’amour apporté à cette enfant. Le plus révoltant à mon sens n’est pas le déblocage « miraculeux » de cette adoption (qui d’ailleurs a permis d’en faire aboutir d’autres, ce dont tout le monde se fiche), mais plutôt que des dizaines de milliers d’autres dossiers n’aboutissent pas. Combien de couples apparentés attendent des années avant de pouvoir aller chercher un enfant dans un orphelinat ?
Contrairement aux pays anglo-saxons, la France a un vrai problème culturel avec l’adoption, qu’elle juge suspecte, contre nature. Une femme qui accouche sous X a légalement un délai de deux mois minimum de réflexion pour confier son bébé à l’adoption, auxquels s’ajoutent six mois supplémentaires durant lesquels elle peut encore changer d’avis. Une procédure tout à fait sensée. Alors pourquoi lui laisser ensuite la possibilité d’envoyer une unique carte postale par an à l’enfant, formalité suffisant à le priver d’une adoption éventuelle, même si jamais elle n’émettra le désir de le visiter ? Combien d’enfants restés du coup « non adoptables » vivent privés de parents, dans des familles d’accueil qui seront mal jugées si elles s’attachent trop à eux ? Aberrant quand on sait que la convention de La Haye, ratifiée par de nombreux pays dont le Cambodge et le Vietnam, prône en matière d’adoption l’« intérêt supérieur de l’enfant ».
Je parviens à avoir en ligne la personne qui nous a reçus lors du dépôt de notre dossier et, tout en essayant de garder un ton courtois, je raconte la formidable adaptation de Chandara (surtout, ne pas l’appeler Théa), son suivi médical à l’hôpital Necker, et enfin mon incompréhension. Comment une telle décision a-t-elle pu être prise sans qu’aucune enquête au sein de notre famille ait été menée ? Nous obtenons finalement une promesse de convocation chez la juge. Sans doute a-t-elle compris à quelle emmerdeuse elle a affaire et que je n’en resterai pas là. Nous serons effectivement convoqués par une juge qui, à plusieurs reprises, nous posera la même question : « Expliquez-nous pourquoi, au terme de la validité de six mois du visa, vous vous êtes mis en situation irrégulière plutôt que de ramener l’enfant dans son orphelinat puis de lancer une procédure d’agrément ? »
Parle-t-elle sérieusement ? J’imagine la scène. J’entre dans la chambre des filles où ça joue et ça sautille (nous avons bien sûr laissé Théa dans l’ignorance de toutes ces démarches) : « Désolée ma chérie, on va faire ta valise, on doit te ramener à l’orphelinat où on mange des têtes de poisson. Mais ne t’inquiète pas, nous reviendrons te chercher dans trois ans (durée moyenne d’une procédure d’adoption à l’international), enfin si d’ici là le Cambodge a rouvert l’adoption avec la France… »
L’avocat, qui me voit fulminer, me fait des appels du pied sous la table. Surtout, ne pas m’énerver, je signerais notre perte. Elle énumère nos arguments objectivement irréfutables. Peut-être pour ne pas céder sans perdre la face, la juge soulève un autre problème. Il manquerait le document officiel résumant les conditions dans lesquelles Chandara a été recueillie par l’orphelinat Holy Baby. Je crois m’étrangler, cette pièce a été remise dès notre premier rendez-vous. Mais elle souhaite un renouvellement. Suspecte-t-elle qu’il s’agit d’un faux ? Et dans ce cas, où serait la difficulté pour nous de nous en procurer un deuxième ?
En sortant, l’avocate est confiante.
« Elle cherche une porte de sortie pour vous accorder l’adoption. C’est sur la bonne voie. »
 
J’appelle immédiatement Thary, que je réveille (il est vingt et une heures au Cambodge, pays qui se couche et se lève avec le soleil). C’est elle qui avait réuni les pièces du dossier, et elle promet de retourner dès son réveil au ministère des Affaires étrangères. Il suffira de glisser 50 dollars pour obtenir un renouvellement. Ou comment nos services français font (sans le savoir ?) le jeu de la corruption quotidienne des pays en difficulté.
 
Curieusement, je ne parviens pas à me souvenir du moment précis où pour la première fois Théa m’a appelée maman. Je me rappelle parfaitement ses Maïs (pour Matis) ou Amain (pour Benjamin), mais j’ai oublié le jour où elle nous a officiellement reconnus comme ses parents. Sans doute parce que, dans mon esprit, j’ai été sa mère et elle a été ma fille dès nos premiers regards. La suite, je l’ai occultée. C’est une petite fille aimante qui vient se lover contre nous à tout moment mais son comportement à l’égard de Carla nous surprend. Alors qu’elle dévore la vie comme un plat de riz et s’impose parmi ses camarades en terrain conquis, elle s’incline devant sa sœur. Si elles convoitent ensemble le même yaourt, Théa le lui tend aussitôt. Si Carla grimpe sur mes genoux qu’elle occupe déjà, elle lui fait immédiatement de la place. Peut-être pense-t-elle que sa présence parmi nous est tolérée sous certaines conditions et qu’il y a des interdits à ne jamais transgresser, comme celui de détrôner sa sœur ?
Faut-il y voir une marque de sincère gratitude, ou un calcul dicté par la peur pour conjurer le pire de ses cauchemars : être abandonnée de nouveau ? Cette attitude perdurera avec les années, de même que Carla continuera d’exprimer une tolérance frôlant la passivité devant les frasques et la personnalité débordante de Théa. Aujourd’hui, je me demande parfois jusqu’à quel point on peut demander à un jeune enfant de tant sacrifier à un autre, et si cet altruisme ne peut pas entraîner une ambivalence des sentiments. Elles ont aujourd’hui seize ans, et la blonde s’est appliquée à être aussi réservée, nonchalante, garçon manqué, que la brune est extravertie, éruptive, coquette. Elle se disputent par la force des contraires mais elles se soutiennent, infiniment solidaires. Parfois elles s’insupportent, mais elles s’adorent.
 
En octobre 2005, nous avons rempli suffisamment de bons de commande pour y croire enfin. La rose va pouvoir financer une extension d’établissement scolaire en Casamance soutenue par l’Unicef, des stages de mise en confiance pour les filles des quartiers de Marseille et… la construction de l’école primaire Happy Chandara au Cambodge. Les statuts de l’association Toutes à l’école ont été déposés, et j’ai organisé le QG dans ma chambre d’amis (pas question de dépenser de l’argent dans un loyer). Sur une grande table à tréteaux, les piles de dossiers s’accumulent, de même que, sous mes articles à corriger au journal, des documents concernant l’ouverture de l’école sont « habilement » dissimulés.
Aidé par Gilbert, un copain financier, père adoptif lui aussi d’enfants cambodgiens, nous avons établi le business plan, nous fondant sur un effectif de cent élèves en cours préparatoire la première année (héritage du protectorat, le système scolaire khmer est très proche du nôtre), soit quatre classes de vingt-cinq fillettes. Lorsque celles-ci passeront en CE1 la seconde année, d’autres les remplaceront au CP, portant le nombre des élèves à deux cents au total, et ainsi de suite jusqu’à la terminale, en 2017, ce qui nous conduira alors à… mille quatre cents élèves.
Les dés sont jetés : non seulement La rose doit être un succès, mais elle doit perdurer chaque année, et d’autres idées du même acabit doivent suivre pour financer les profs, le matériel, la cantine, l’aide aux familles, les billets d’avion… Je réalise que je viens de conjuguer trois fois le même verbe, ce qui n’est qu’un aperçu de la place écrasante que va tenir le mot « devoir » dans ma nouvelle vie.
Tout d’abord, « devoir » retourner rapidement au Cambodge pour investiguer sur les failles de son système éducatif, définir l’instruction la plus sensée à apporter à des filles dans ce pays en pleine mutation, mieux cerner les attentes de leurs familles, contractualiser le prêt du terrain… Un « devoir » relatif car ce pays m’obsède. Le raz-de-marée émotionnel qu’il a provoqué en moi a transformé jusqu’à la dernière de mes cellules. Je suis en manque de ses odeurs, du vacarme de ses rues, de ses cieux sculptés de pagodes, de ses rires espiègles, de ses drames sous-jacents.
Comment expliquer à Théa que je vais disparaître de son champ visuel pendant plus d’une semaine ? À la fin d’un dîner comme je les aime, c’est-à-dire avec mes cinq réunis autour de la table basse, je me lance dans un numéro de mime. L’avion, le Cambodge (je lui montre une photo), le nombre de dodos que je lui fais compter sur ses doigts… Inquiète, elle cherche une traduction sur le visage de ses frères et sœurs puis, à la vue de leur mine exagérément enjouée, rit à son tour. Sans doute suis-je plus anxieuse qu’elle. Son père et Didi seront de toute façon présents, et je téléphonerai chaque soir.
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Accompagnée de Catherine qui, journaliste affûtée, va m’aider dans mon enquête, je survole un Phnom Penh détrempé par la mousson. Une de ses amies, qui travaille pour l’Unesco, nous héberge dans son logement de fonction. Une villa assez spartiate au salon tapissé de bouquins. Murs repeints en blanc il y a déjà un bail, néons blafards et capricieux, fenêtres grillagées, on est loin de nos standards habituels. Mais les banquettes couvertes de tissus ethniques et un vieux kilim suffisent à donner l’envie d’y poser ses sacs, et même sa vie.
Maï et Thary nous y rejoignent et, autour d’un pad thaï (nouilles sautées aux légumes), nous listons le programme de la semaine. Elles ont bien fait avancer les dossiers et l’école n’est plus un rêve ou une hypothèse mais une certitude.
Plus tard, allongée dans ma chambre couleur bleu Klein (repeinte sans doute avec un pot de peinture entamé et non en hommage à l’artiste), je reprends racine dans mon deuxième pays en écoutant ses bruits. Le klong-klong du vieux ventilo qui tangue au plafond. Le cri devenu familier du gecko solitaire qui emplit la nuit de son animalité préhistorique. Une mélopée en khmer qui se mêle au souffle du vent dans les bambous.
Quand, d’un coup, toute l’eau du ciel s’abat sur le toit en tôle juste au-dessus de ma tête. Des milliers de cataractes, un fracas étourdissant. L’impression d’être prisonnière d’une boîte de ferraille jetée dans un tambour. Puis le vrombissement s’apaise, le bruit de la pluie redevient distinct. Une mobylette kamikaze pétarade au loin. Le grondement sourd de l’orage, pernicieux, monte, envoûtant comme la mort. Enfin, l’éclair déchire mes tympans dans un halo éblouissant. Je suis au cœur du réacteur, au point culminant de mon existence, au paroxysme de mes émotions. Je suis là où ma vie doit s’écrire, là où elle se terminera sûrement, là où Chandara a pris son premier souffle, là où un condensé de drames humains attend un peu de poussière magique pour que l’inexorable ne le soit plus, pour que la noirceur devienne enfin lumière. J’ai bien conscience que ce que j’ai à apporter ici n’est rien au regard des millions de plaies à panser, mais j’ai tout à coup l’illusion que le bien peut peut-être l’emporter.
Le lendemain, le déluge a lavé le ciel et le soleil inonde la ville. Retour à la vie terre à terre, au temps présent. Nous avons rendez-vous avec M. Thyra, l’entrepreneur pressenti pour bâtir l’école. « Mister Noproblem » – comme je le surnommerai bientôt tant il parviendra à concrétiser tout ce que je lui demanderai – est un petit homme sec et affable, flanqué de fausses Ray Ban bien trop grandes, aux cheveux noir corbeau (les hommes se teignent beaucoup au Cambodge, même dans les cahutes les plus reculées, car ils aiment séduire longtemps et s’accrochent au sexe, peut-être pour ne pas sombrer avec le reste).
Nous avons déjà échangé par mail et comme Mister Noproblem n’est pas architecte, je lui ai envoyé les plans de l’école primaire. Certes, ce n’est pas non plus mon métier, mais j’ai acheté du papier millimétré, des feuilles de calque et j’ai mis noir sur blanc ce qui s’imposait à moi : l’enfilade des quinze salles de classes sur trois étages, les longues coursives qui les desservent, la toiture à légère arabesque, l’extrémité en forme de pagode qui accueillera la cantine, et les inévitables sols en damiers de carreaux de ciment qui rappellent l’atmosphère désuète de l’Indochine.
J’ai toujours aimé déplacer les murs des maisons où j’ai vécu, et le projet de Happy Chandara m’habite trop passionnément pour que je dicte mes visions à un tiers qui forcément les dénaturerait. Je préfère procéder à l’inverse, bien travailler mes gribouillages puis les confier à un expert qui rectifiera les erreurs, ajustera la circulation des fluides et validera les normes de sécurité. Une collaboration que je continuerai de mener avec Mister Noproblem sur tous les établissements à venir (le collège, le lycée, l’internat, le centre de formation professionnelle, etc.), et qui divisera par deux la facture usuellement demandée par les cabinets d’architecture internationaux aux ONG basées à Phnom Penh.
Deux écoles publiques étant situées à moins de dix kilomètres de notre terrain, nous décidons de rencontrer les directeurs afin de nous faire expliquer la pédagogie dispensée dans leurs établissements. Lunettes cerclées de métal, chemisette blanche ornée d’une armée de stylos sur la poitrine, le premier nous accueille derrière une table nappée d’une toile cirée, visiblement heureux de pouvoir s’épancher sur ses conditions de travail.
Les lettres de craie gondolent sur les tableaux noirs usés, la toiture prend l’eau et la cour se transforme en piscine à chaque mousson. Nous visitons une salle de classe surpeuplée, où les garçons forment l’écrasante majorité derrière les pupitres des années 1950. L’institutrice, assise sur une chaise, somnole en allaitant son bébé pendant que les élèves recopient une liste écrite au tableau. Nous rassurons le directeur : pas question de venir lui apprendre son métier, nous sommes juste là pour essayer de combler les manques dont les filles sont prioritairement victimes. Il nous confirme que leur effectif chute vertigineusement à la fin du primaire : dès l’âge de neuf ans, parfois moins chez les plus pauvres, beaucoup restent à garder la jeune fratrie, travaillent dans les champs ou fouillent les décharges.
Nous lui proposons une aide en livres, cahiers, vélos, réparations des toitures, etc. S’ajoutera quelques années plus tard l’accès pour les garçons à nos salles d’informatique, notre gymnase et nos cours d’anglais les mercredis et samedis. De même que nous apporterons une aide sociale et médicale à tous les habitants du village.
Ces actions menées hors des futures enceintes de Happy Chandara nous vaudront une intégration réussie au sein de la communauté, et la confiance absolue des familles. Loin de nous l’idée de créer de nouvelles disparités en donnant le meilleur à quelques centaines d’élues sans être attentifs au pire qui les entoure. Et comment pourrions-nous avoir le cœur à prodiguer un tel élitisme ?
Ainsi passe la semaine, passionnante, étourdissante, éreintante à force de nous briser le dos sur les routes défoncées par la mousson. Chaque soir, nous nous réfugions dans un salon de massage à 5 dollars repéré sur le Riverside. Par souci d’hygiène, nous apportons notre krama personnel (écharpe locale en coton à petits carreaux) que nous étalons sur les matelas à même le sol d’une pièce obscure où glissent les ombres des clients qui arrivent, repartent, chuchotent. Les images de la journée défilent dans nos cerveaux embrumés, enlacent la musique planante, suivent le ballet des mains huilées qui nous réparent, avant de nous faire basculer dans l’incohérence puis le black-out. Mais le plus délicieux n’est pas le massage divin de nos chairs, c’est notre retour à la villa en tuk-tuk, les cheveux caressés d’une brise chaude, les yeux à peine ouverts sur les larges avenues assoupies de Phnom Penh, où parfois nous surprend le spectacle d’une famille nomade installée sous un frangipanier ou d’un café rutilant de néons roses.
Raconter ici tout ce qu’il a fallu entreprendre pour que cette école accueille sa première promotion le 7 novembre 2006 – dix-huit mois après l’arrivée de Chandara en France – remplirait plusieurs volumes et je vous épargnerai donc les innombrables démarches administratives dans nos deux pays, l’achat des équipements, la préparation des programmes scolaires, les rencontres avec les familles, le recrutement des professeurs et du personnel (deux cent quatre-vingt-dix salariés travaillent aujourd’hui à l’école). Je ne m’attarderai que sur l’humain, et l’extraordinaire hasard des rencontres. Car toutes sont nées d’une seule, qui m’a portée jusqu’à ce terrain vague où allait pousser cette école qui a changé tant de vies.
 
Une fois de plus, me voici dans les dédales de la préfecture de Nanterre. Je suis venue y déposer le document tant réclamé mais l’été passera sans que l’on reçoive de réponse. Cela s’appelle les vacances judiciaires…
Été 2005, premières vacances aussi pour Théa. En famille, à la mer. Pas question de partir loin, la carte de libre circulation obtenue à la préfecture lui ouvre seulement l’espace Schengen. Qu’importe, nous fréquentons depuis toujours le petit village du Rayol, dans le Var. J’adore l’idée d’inscrire ses pas dans le sable où mes aînés ont fait leurs premiers châteaux, sur cette plage où adolescente je regardais les étoiles en écoutant « The Dark Side of the Moon ». Je la gave de tout ce dont elle a manqué, de caresses, de glaces, de tours de manège. Je verse les mêmes doses à Carla, et je regarde ma petite blonde et ma petite brune vaquer en se tenant par la main.
Arrive septembre, qui marque la première rentrée des classes des filles. Théa a appris quelques mots de français, mais pas suffisamment pour tenir une conversation. J’ai rencontré dès le début de cette aventure plusieurs adoptants dont les enfants ont appris notre langue en un temps record, mais visiblement Théa peine. Le fait de ne pas parler sa langue maternelle – étrange d’écrire ce mot : maternelle – est sûrement un handicap ; il lui manque le maillage en khmer sur lequel accrocher nos mots. Et puis accéder au langage à l’âge de quatre ans n’est pas dans la chronologie des synapses. En revanche, elle comprend tout à la vitesse de la lumière et s’est constitué une collection de mimiques plus explicites que des pages de dictionnaire.
J’avais pris rendez-vous dès son arrivée en France avec le directeur de l’école de notre village. J’y suis allée avec la peur au ventre qu’il refuse de l’inscrire, qu’elle se retrouve seule à la maison pendant que Carla découvre les copains et la pâte à modeler. Heureusement, M. Gomy est un être humain au sens noble du terme, qui se fiche des règles et des clous, et s’enorgueillit que l’école de la République accueille aussi les petits êtres aux borborygmes étranges.
Le jour de la rentrée des classes, l’ivresse de la victoire se lit sur la photo de famille prise sur le perron. Nous rayonnons. Quel sentiment indescriptible de les voir déambuler dans la classe, entre les guirlandes et les lettres de l’alphabet… Théa, incorrigible aventurière, s’est aussitôt approprié les lieux et les crayons de couleur de ses petits voisins, comme une pionnière planterait un drapeau sur son nouveau territoire.
 
L’opération La rose est une activité à plein temps qui se cumule avec celle du journal qui s’ajoute à la création de l’école qui se superpose avec ma vie de famille. Je ne sais pas où je trouve cette énergie. Si, je le sais, dans cette impérieuse nécessité, inoculée par ma fille, de rétablir à mon humble et dérisoire niveau l’ordre des choses. J’avance sous l’emprise du petit bâton qu’elle a agité devant moi comme une baguette magique et qui depuis, devenu invisible, me fait escalader des montagnes.
Un soir où j’accompagne mon premier mari et mes deux aînés à un concert de Bob Dylan et que je m’y ennuie ferme (oui, on a le droit de ne pas aimer Bob Dylan), j’imagine la campagne de La rose que l’on doit lancer au plus vite. Est-ce mon subconscient qui a déjà fait le boulot à mon insu ou bien la suite de ces petits miracles qui impulsent le cours des choses depuis ma rencontre avec Chandara ? Par flashs successifs, les textes et les photos de la campagne s’imposent à moi, comme si j’étais sous l’emprise d’une écriture automatique. C’est quoi cette blague, serait-ce mon papa ex-publicitaire qui me guide de l’au-delà ? Avec le recul, je pense plus sérieusement que notre cerveau est capable de prouesses quasi surnaturelles lorsqu’il est dopé aux hormones et que l’exaltation qui m’habite en continu depuis plusieurs mois m’a fait basculer dans un état second. Une sorte de transe plus ou moins permanente qui doit à mon QI moins qu’à mes émotions, et me fait surmonter les obstacles.
Monica Bellucci, Claire Chazal, Isabelle Adjani, Laetitia Casta et Axelle Red seront les ambassadrices qui défendront la cause dans les pages du magazine puis sur les chaînes de télévision avec lesquelles nous avons déjà pactisé. Il fallait oser y croire. Toutes accepteront.
C’est ainsi que je me retrouve à déjeuner avec Adèle H., idole de mon adolescence. Elle sort de sa rupture avec Daniel Day-Lewis et le chagrin lui va à merveille. Fine, diaphane, éblouissante, moqueuse, rêveuse, c’est l’Adjani dans sa version originelle qui s’est posée tel un ange à ma table. Elle me raconte cet homme sombre et mortifère qu’elle aimerait tant ne plus aimer et je vis mon quart d’heure de midinette, confidente complice et consolante de la star absolue.
J’apprendrai aussi à mieux connaître une autre actrice, Monica Bellucci. Je l’avais découverte huit ans auparavant dans un film de filles que j’avais adoré, L’Appartement, et, bluffée par la pureté de son visage, lui avais offert la couverture du magazine DS que je dirigeais alors. Tout était calé, le shooting, les photos étaient dans la boîte, ne restait plus que l’interview à réaliser, que j’avais confiée à l’écrivain Yann Moix. Une semaine plus tard, soir de bouclage, les dernières pages du magazine étaient prêtes à partir à l’imprimerie mais j’attendais toujours sa copie. Ne pouvant le joindre, j’appelai alors Monica, qui me dit avoir été très surprise de la tournure de l’interview. Yann Moix était venu accompagné d’un copain – stupeur ! on ne peut pas faire moins déontologique –, ils lui avaient fait tout un show puis ils étaient partis… Je devine entre les mots mesurés de Monica qu’ils ont voulu s’offrir un plan drague, puis se sont carapatés comme des galopins.
Le lendemain, je la retrouvai à la brasserie Kepler pour faire in extremis l’interview ; on n’allait pas publier des pages blanches. Spontanée, enjouée, elle n’a de star que sa beauté. À l’évocation de l’incident, elle cilla à peine. Un sourire en coin, nous nous étions comprises. Je la croise quelques années plus tard pour le shooting de La rose, star confirmée mais toujours accessible. En tant que mère, l’éducation des petites filles est un combat qui la touche.
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Mars 2006, sept heures du matin. Le terrain vague a été remblayé, et les échafaudages de bambous laissent apparaître les premiers murs de l’école primaire. Je regarde, silencieuse et abasourdie, mon obsession sortir de terre.
Des groupes de femmes et d’enfants commencent déjà à s’agglutiner derrière la grille. Nos futures élèves. Je n’ose m’approcher, craignant de m’émouvoir et de perdre cette distance nécessaire pour faire respecter les critères d’inscription rigoureusement établis. Depuis un mois, le chef du district visite les familles et déclame à voix haute pour ceux qui ne savent pas lire : « Seront admises les filles âgées entre six et sept ans, dont le revenu familial n’excède pas 50 dollars par mois, habitant à moins de cinq kilomètres de l’école… », en précisant que des compensations en aliments seront données à leurs familles. Inutile d’aller plus loin pour recruter, dans ce pays d’enfants. Regardez autour de vous. Derrière chaque arbre ou presque surgit une petite tête curieuse, qui vous observe.
Nous avons installé le bureau des inscriptions dans l’ancienne ONG bâtie sur le terrain de Maï. Une file d’au moins deux cents fillettes accompagnées de leur père ou leur mère serpente maintenant entre les flaques. Inquiets, nous multiplions les allers-retours jusqu’à la route pour voir jusqu’où va le cortège. Nous n’avons qu’une centaine de places à offrir, réparties sur quatre classes de cours préparatoire : des effectifs volontairement réduits afin de bien les encadrer et d’éviter le décrochage scolaire. Nous devrons donc en refuser. Une décision difficile à tenir mais qui nous donnera raison. L’intégralité de cette première promotion ira jusqu’au bac. Même dans nos rêves les plus fous, nous ne l’aurions pas imaginé.
Aidées par des Cambodgiens accourus en renfort, nous avons installé davantage de bureaux afin d’absorber le flot des candidates. Chaque famille se livre à la même gestuelle quand elle arrive devant nous : le parent, intimidé, presque surpris d’être là et de se voir offrir quelque chose qu’il n’avait pas demandé, fourrage au fond de son sac en plastique à la recherche de documents en répétant inlassablement « bâ bâ » (oui, en khmer), de crainte sans doute de prononcer le mot de travers qui renverrait sa fille sur le banc des laissées-pour-compte. Les carnets de santé, bouts de papier maltraités émergeant enfin du sac, sont censés attester l’âge réel des enfants (en 2006, l’acte de naissance, payant au Cambodge, n’étant pas encore obligatoire). Toutefois, à voir le panel de ce matin, inutile de sortir une toise pour comprendre que certaines candidates n’ont pas l’âge d’entrer au cours préparatoire. Il y a de grands bébés de quatre ans, des préados de douze ans.
Comme il reste six mois avant la rentrée des classes, nous pourrons visiter chaque foyer et procéder à un recensement familial, avec photos de la maison, nombre d’enfants, de meubles, de vélos, de poules… : un processus strict permettant d’inscrire en priorité les plus démunies. Cela n’empêchera pas en revanche, dans quelques années, de constater que certaines élèves sont finalement bien plus âgées que ce qu’elles auraient dû être : elles dépasseront de deux têtes leur voisine de pupitre. Mais il n’y avait pas de photo sur les carnets de vaccination…
Chaque fillette écoute, intimidée, dressant la tête à certains mots, puis repart, sans doute surprise que son cas habituellement insignifiant ait été considéré avec tant de sérieux. Je regarde les dates de naissance des mères (écrites dans cet alphabet latin commun à nos deux langues) et suis surprise par le décalage entre leur âge et leur apparence. Certains visages de trente ans en paraissent soixante. Les peaux sont burinées, les expressions éteintes, et malgré tout, un bijou ou un vernis écaillé vient rappeler que cette femme peut être coquette, se regarde parfois dans une glace et aimerait sans doute encore séduire son mari qui ne la voit plus, tant ses yeux sont plombés par l’alcool.
Aux familles, l’équipe explique inlassablement que leur enfant une fois scolarisée ne pourra plus travailler dans les champs. Que des paniers alimentaires et d’hygiène leur seront distribués afin de compenser le manque à gagner, et qu’en cas d’absence, un assistant social ira immédiatement vérifier au domicile que la petite est bien souffrante, faute de quoi, après trois absences injustifiées, elle sera renvoyée. Même si nous savons en notre for intérieur qu’il nous sera bien difficile d’appliquer une telle discipline, le règlement doit être strict afin de protéger l’enfant de toute pression familiale.
Il est indispensable aussi, pour permettre à une fillette de réussir, de la préserver de ses drames personnels. Difficile pour elle de se concentrer si sa mère se meurt d’un cancer ou si son frère sniffe de la colle. La meilleure des pédagogies ne vaut rien sans le bien-être, l’équilibre, la joie de vivre, la confiance en soi. Aussi, pour que ces petites filles se hissent au même niveau que les bien-nées, et par souci d’équité, nous nous intéresserons également à leurs proches. Une approche globale qui nous conduira à ouvrir un centre médico-social pour les familles et la communauté.
Cependant, nos meilleures alliées dans la réussite de cette entreprise seront les filles elles-mêmes. Nous ne le savons pas encore mais l’incroyable détermination qui se cache derrière ces petits fronts bombés les conduira presque toutes à l’université. Ces enfants possèdent la meilleure arme pour s’en sortir : la hantise de retourner là d’où elles viennent.
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Revenir à la maison après une mission d’une telle intensité me met toujours les sens à vif. Je retrouve avec fougue mes enfants, avec excitation l’opération La rose, et avec une certaine angoisse la procédure d’adoption qui s’enlise plus que jamais. Grâce à Thary, j’ai bien rendu la copie du document demandé mais cela ne suffit pas. Le certificat de tutelle ayant expiré au terme du délai du visa médical de six mois, on m’en réclame un nouveau, à faire avaliser de visu par un notaire… au Cambodge. À ce harcèlement administratif s’ajoute la cacophonie des avocats, qui ne s’entendent sur rien. Je n’en dors plus la nuit.
 
J’ai à peine touché terre que Marine Jacquemin, grand reporter à TF1 que j’ai plus souvent croisée dans les couloirs de TF1 que sur les zones de conflit (où je ne vais jamais), m’invite à l’inauguration de l’hôpital pour enfants de Kaboul. Cela fait des années qu’elle harcèle les puissants, aidée par Muriel Robin, pour trouver les financements qui donneront le jour à ce projet grandiose de La Chaîne de l’espoir : une structure ultramoderne où les petits Afghans, qui vivent dans la désolation d’un pays livré aux fous de Dieu, pourront être soignés, opérés, sauvés.
En avril 2006, le bâtiment du French Medical Institute for Children vient de sortir de terre grâce aux dollars de l’Aga Khan, de Martin Bouygues, et au courage de quelques hommes et femmes. Tous les invités, dont je fais partie, journalistes mais aussi politiques, voyagent à bord de l’avion présidentiel. Bernadette Chirac, très impliquée elle aussi, a sorti le grand jeu.
Même si je rechigne à laisser mes enfants de nouveau, j’ai très envie de découvrir l’Afghanistan dont les images poignantes ouvrent le petit film que nous avons monté pour Happy Chandara. On y voit des écolières qui étudient secrètement dans des maisons détruites par les bombardements, des femmes bâchées qui errent comme des spectres dans des ruelles de boue… Les talibans mènent le bal : obscurantisme, sadisme, bêtise, perversion, fanatisme, aucun mot ne peut donner toute la mesure des déviances de cette humanité abjecte qui s’acharne sur les femmes, dans ce pays comme dans tant d’autres. Je suis si admirative du courage de ceux qui leur résistent. Comme je les respecte, ces femmes et ces hommes qui vont risquer leur peau pour faire vivre un hôpital en plein Kaboul, défiant la fatalité et les bombes !
Départ au petit matin du Bourget : journalistes un peu débraillés et politiques tirés à quatre épingles montent dans l’Airbus, accueillis par Mme Chirac et sa garde rapprochée. Je retrouve ma consœur Anne Barrère qui a organisé le voyage et me résume à voix basse qui est qui, qui fait quoi et qui sont les plus sympas. Quelques heures plus tard, l’avion trop lourd pour atterrir dans le cirque montagneux de Kaboul se pose sur l’aéroport militaire de Douchanbé, au Tadjikistan.
Changement d’ambiance : on nous distribue des gilets pare-balles avant de nous faire monter dans un engin de guerre sans hublots des plus patibulaires, où nous prenons place côte à côte, le dos collé à la carlingue. La menace terroriste étant maximale ces dernières semaines, un officier galonné nous énumère les consignes de sécurité à suivre une fois sur place et insiste sur l’interdiction formelle d’aller dans Kaboul. Sait-on jamais, qu’il nous prenne l’envie d’aller faire un petit shopping de tapis de prières du côté de Chicken Street…
Un doigt se lève :
« Et c’est pour quoi faire, le gilet pare-balles ?
— Au cas où des talibans tireraient sur l’appareil pendant l’approche. »
Je m’en veux tout à coup d’être là. Je pense à mes gosses, notamment à celle qui se retrouverait immédiatement en famille d’accueil s’il m’arrivait quelque chose. L’idée qu’elle vive un second abandon et que mes cinq enfants se retrouvent sans moi sur cette planète m’est insupportable. Puis le militaire ajoute :
« Et serrez bien votre ceinture, ça va tanguer à l’atterrissage, seul un piqué permet d’attraper la piste qui est l’une des plus difficiles d’accès au monde. » Je regarde Patrick Poivre d’Arvor assis à ma droite. Il y a quelques minutes, il me demandait de sa voix de velours si j’avais un fiancé. Je pense que c’est subitement le dernier de ses soucis.
Cet exercice de haute voltige réussi, nous traversons le tarmac où un impressionnant Mig russe de combat, exposé en trophée de guerre, donne le ton. Puis nous entrons dans Kaboul, escortés de 4 × 4 militaires qui nous entraînent à vive allure pour éviter les balles d’une éventuelle attaque. Nous brinquebalons dans les rues avec l’impression de faire de la figuration dans un blockbuster américain. Difficile à cette allure de bien voir le paysage, mais j’aperçois des ombres bleues et grillagées longer les façades délabrées. Je peine à m’imaginer le ressenti de ces femmes fantômes dont les mères allaient à la fac en minijupe dans les années 1960. La capitale connaissait à cette époque un essor économique et une démographie en flèche, jusqu’à ce que les guerres civiles et surtout l’instauration de la loi coranique ferment les écoles, les cinémas et répandent la terreur. Une descente aux enfers, alors que le Cambodge, ce pays de pagodes, libre de tout intégrisme – ses dirigeants auraient plutôt tendance à s’aliéner au dieu Dollar –, se relève ardemment de sa guerre civile. Je me dis qu’une école Happy Chandara ne pourrait exister ici ; un sentiment de révolte m’oppresse.
Le lendemain, la cérémonie se déroule dans la cour fermée de l’hôpital, à l’abri des snipers. Allocutions du président de l’Afghanistan – Hamid Karzai –, de l’Aga Khan, de l’ambassadeur de France et de bien d’autres ; les discours sont interminables mais je mesure ma chance de vivre ce moment émouvant. L’après-midi, nous partons visiter une école primaire et, sur la route, le guide nous signale les sites à ne pas rater. Ici, point de monument historique : « À votre droite, le stade Ghazi où les talibans offraient au public les mises en scène spectaculaires de leurs exécutions ; à votre gauche, la carcasse d’un bus qui a sauté le mois dernier… »
Dans la classe où nous allons – qui accueille quand même quelques filles – tous les âges sont mélangés. Pas de vitres aux fenêtres, pas de poêle dans la salle, l’école n’est ouverte qu’aux beaux jours. L’institutrice est une femme chaleureuse et moderne, à l’image des Afghanes d’autrefois. Je remarque son niqab suspendu au portemanteau. « Impossible de sortir sans », me dit-elle. Elle nous explique qu’elle aimerait donner aux enfants l’espoir d’un monde meilleur mais qu’elle est surveillée, et qu’à plusieurs reprises des pères d’élèves sont venus la battre à coups de bâton pour avoir tenu les propos de Satan.
Je regarde le paysage par la fenêtre. Il est beau et pur. Une lumière spectrale semble couvrir de nacre les bâtiments criblés de balles. La crête rose des montagnes de l’Hindou Kouch se détache sur le ciel, formant un collier de corail tout autour de la ville grise et délabrée. La folie des hommes est un cancer.
Le dernier soir, l’équipe des humanitaires organise un barbecue dans la cour de l’hôpital. Le crépuscule est féerique et nous montons tous sur un toit regarder le soleil descendre, et la vallée s’habiller d’encre noire. Être tous réunis dans ce lieu où tant d’enfants vont être sauvés nous rend euphoriques. Le professeur Alain Deloche, fondateur de La Chaîne de l’espoir, si chaleureux chef de meute, nous raconte comment est née la folie de ce projet. Son œil bleu perçant nous scrute pendant que sa main dessine dans l’air le ballet de ses souvenirs. On sent, à l’égard du patriarche, toute l’admiration de son équipe.
En fin de soirée, guidés par un certain Gérard, nous partons découvrir l’unité cardiaque où ce chirurgien opérera le lendemain de jeunes enfants à cœur ouvert. Une première en Afghanistan. Il nous explique cela avec flegme et simplicité (je songe à tous ces mandarins pétris de suffisance qui n’ont jamais quitté leur service parisien), et je remarque son sourire juvénile, ses yeux bridés hérités de sa mère vietnamienne. J’apprends que Gérard Babatasi est lui aussi un amoureux de Phnom Penh, où il a créé avec La Chaîne de l’espoir la première unité cardio-pédiatrique du Cambodge. Nous conversons sur ce pays que nous aimons tant et où nous nous sommes peut-être croisés.
Je ne le sais pas encore, mais dans trois ans cet homme entrera dans ma vie.
 
J’ai besoin au retour de passer par un sas, de rester tout un week-end avec les miens. Ce voyage à Kaboul ne m’a pas laissée indemne et m’a confirmé qu’il existait une autre route qu’il m’appartenait, à bientôt cinquante ans, de prendre pour ne pas vieillir idiote. La vie, j’en ai pleinement profité : j’ai cru à ses fastes comme à ses chimères et je ne regrette aucune de mes illusions. Ce long ego-trip m’a permis de faire le tour de moi-même et de me consoler de ne pas être restée l’enfant adorée de mes parents immortels. Mais aujourd’hui, j’en ai un peu marre de me contenter d’être moi, et de me lamenter sur ce qui m’indigne. Marre de me sentir complice de cette espèce humaine qui s’en prend toujours aux plus vulnérables.
Une autre force me pousse à aller dans cette voie. Ou plutôt m’interdit de faire demi-tour. Comment pourrais-je oublier mes petites élèves qui bientôt feront leur rentrée des classes quand chaque matin je vois leur clone avaler avec bonheur ses nouilles sautées ? Théa sera ma piqûre de rappel.
 
Coup de fil paniqué de Jean-François : les trente mille roses qui viennent d’être livrées pour le 8 mars dans les magasins Caroll ont tourné de l’œil. On n’avait pas prévu une météo aussi douce, et l’eau des vases s’est renversée durant le transport.
On accourt aussitôt dans le magasin de la rue Tronchet pour évaluer les dégâts. Les vendeuses, en cercle autour du vase, nous attendent, la mine défaite. Elles étaient si heureuses de soutenir la cause qu’elles vivent cet échec comme le leur, et tentent en vain de redresser les têtes des fleurs.
Finalement, on apprend que dans tous les magasins, seul un tiers des fleurs seront à jeter et cette chère Marie-José les fera même passer en pertes et profits. Le moral remonte.
Le soir même, Claire Chazal termine son JT une rose à la main en citant distinctement les marques partenaires. L’effet est immédiat, mon portable sonne non-stop toute la soirée, à croire que la France entière – enfin tous mes amis – était postée devant TF1. Le lendemain, c’est Michel Drucker qui me reçoit sur son célèbre canapé rouge. Longue interview sur l’éducation des filles qui va sauver le monde – enfin presque –, petit film sur les fillettes de Kaboul et de Phnom Penh, zooms répétés sur les fleurs Caroll, puis enfin Michel martèle, les yeux dans la caméra : « Je compte sur vous, les petites filles comptent sur vous, pour aller dès demain acheter cette rose ! » Applaudissements, générique, je peux respirer, l’école est sauvée.
Toutes les fleurs seront vendues en quelques jours et le succès de l’opération sera tel qu’elle sera reconduite pendant dix ans, réunissant de plus en plus de personnalités telles que Anne-Claire Coudray, Chantal Thomas, Sophie Davant, Sandrine Quétier, Valérie Expert, toutes si investies qu’elles viendront sur place visiter l’école. Jeannette Bougrab et Marielle Fournier y tourneront des reportages. On tacle souvent l’engagement feint des personnalités avides de publicité, mais je peux attester que nos ambassadrices y mettent une sincérité bouleversante.
Ainsi, Chantal Thomas s’offre chaque année le voyage pour visiter ses filleules de Happy Chandara, et est toujours partante pour participer à des soirées de levée de fonds, même dans les coins les plus reculés de France. Anne-Claire Coudray m’accompagne souvent dans des rendez-vous importants, où je ne peux m’empêcher de sourire devant l’air médusé du grand patron hypnotisé par son incroyable regard vert. Claire Chazal a elle aussi joué le jeu des galas de charité avec une efficacité confondante : je me souviens de son numéro de charme auprès de son voisin de table qatari, qui le lendemain nous avait versé 100 000 euros (un tel don relevant hélas de l’exceptionnel). Enfin, nous n’aurions pas connu une telle notoriété sans Michel Drucker qui, chaque année, me reçoit dans son émission dominicale afin de lancer un appel à parrainages. Il suffit que je lui laisse un texto pour qu’il me rappelle dans la minute et me propose des dates. Comme c’est un homme débordé, il a même fait un aller-retour au Cambodge (soit quarante heures porte à porte) pour juger en bon journaliste du travail réalisé sur le terrain : un voyage éprouvant, et je le revois, livide, arpentant les couloirs de l’école par 45° à l’ombre. Ces gens – oui, ce sont des gens comme les autres – sont simplement touchés par la cause des enfants.
 
Cette communication fabuleuse a aussi un sérieux avantage : elle ne coûte rien à Toutes à l’école (qui jamais n’a mis un euro dans un mailing ou une campagne d’affichage). Notre meilleur coup médiatique reste à ce jour la venue à l’école de cinq stars de l’info en même temps (frais financés par une banque, selon nos principes maison) en novembre 2007. Claire Chazal (évidemment), Laurence Ferrari, Béatrice Schonberg, Élise Lucet et Mélissa Theuriau étaient réunies dans la cour de récréation et les petites papillonnaient autour d’elles, amusées par la séances photo (qui nous valut entre autres la couverture de Paris Match avec Claire). Mais celle qui remporta tous leurs suffrages fut Laurence : fascinées par sa blondeur hitchcockienne, elles la suivirent pas à pas, la frôlant, la dévorant des yeux. Le soir, je ne résistai pas à l’envie de les emmener dans mon boui-boui de massage à 5 dollars, où l’on piqua des fous rires, allongées sur des matelas au sol, aux côtés de gros touristes ronfleurs.
Hélas, cet appel aux personnalités ne suffira pas toujours à faire voguer le gros paquebot que deviendra Happy Chandara. Bientôt, le combat deviendra rude pour embarquer de plus en plus de fillettes à bord.


16.
Nous n’avions pas prévu que cette première rentrée des classes tomberait en pleine mousson et nous arrivons à l’hôtel, Catherine et moi, accueillies par des trombes d’eau qui criblent la surface de la petite piscine et noient la paillotte du snack couvert de bâches. Trempées mais ravies – nous ne sommes pas venues faire du tourisme –, nous tirons nos valises pleines à craquer d’ordinateurs et de matériel scolaire qui nous ont été donnés.
Le hasard, toujours facétieux, nous a donné la chambre de mon premier voyage, où nous avions dormi en famille la veille d’offrir la poupée à Chandara. Ce retour sur image, où chaque lampe, chaque tablette a gardé la pose, me fait mesurer la fantastique accélération du temps qui, en dix-huit mois à peine, a bouleversé tant de vies et bâti toute une école.
Les inondations ayant condamné la route vers Happy Chandara (ce qui nous vaudra les jours suivants de faire un long détour par Takhmao, une ville plus au nord), nous réunissons notre petite équipe au Shop, sorte de Delicatessen situé dans la très touristique rue 240, toute fleurie de boutiques d’artisanat. Les tables en tek, les coussins fleuris et les tartes au citron attirent une clientèle d’expats dans une ambiance cool qui me rappelle curieusement Greenwich Village. Alors que dehors les tuk-tuk semblent nager la brasse, nous listons, en criant presque afin de couvrir le vacarme du ciel, la multitude de tâches qu’il nous reste à accomplir.
Nous sommes une dizaine de volontaires à préparer le jour J, ce qui est vraiment peu au regard de cette école de mille deux cents mètres carrés qui doit être prête, ce 6 novembre 2006, à accueillir, instruire et nourrir une centaine de petites filles. Le recrutement du personnel a été difficile : les curriculum vitæ nous sont arrivés truffés de fautes ou d’affabulations, et les meilleurs candidats, souvent philippins, ont fui à l’annonce de nos salaires d’ONG et de la distance à parcourir entre Phnom Penh et l’école. Le Cambodge comptant encore peu de professeurs et de cols blancs compétents après les crimes des Khmers rouges, nous avons également fait venir de France deux jeunes institutrices, Isabelle et Vanessa, mortes de trac à l’idée d’enseigner l’anglais et le français à des petites aussi effrayées qu’elles.
Des débuts balbutiants qui me font sourire à l’heure où je rédige ces lignes, quand je mesure la rigueur avec laquelle notre département des ressources humaines gère aujourd’hui nos deux cent quatre-vingt-dix salariés.
La pénurie de candidats locaux nous forcera par la suite à développer un vaste programme de formation en interne. Des spécialistes recrutés en France, Belgique, Grande-Bretagne viendront former nos équipes aux nouvelles pédagogies et à des métiers encore non reconnus sur place tels que conseiller d’orientation ou assistant social. Ce qui évidemment doublera les coûts, mais portera ses fruits : aujourd’hui, 90 % de notre staff est khmer. Et nous pouvons enfin recruter des Cambodgiens sortis des universités de l’Asean, une classe moyenne diplômée émergeant depuis plusieurs années.
En cette première année scolaire, nous avons commis néanmoins la pire des erreurs de casting de l’histoire de l’école en nommant une Anglaise septuagénaire percluse de méchanceté et de rhumatismes au poste de directrice. À peine arrivée, elle exige qu’on lui change son matelas, refuse d’aller dans les salles de classe non climatisées, fait pleurer nos deux instits et part faire la sieste en pleine rentrée des classes. On la réexpédiera quinze jours plus tard par avion, et elle nous collera un procès aux prud’hommes.
Un scénario fréquent dans l’humanitaire, tant il est plus difficile d’y recruter que dans le privé. Car les vocations sont parfois troubles, entre ceux qui veulent s’engager pour accéder à un statut social que la vie leur a refusé, ceux qui fuient des problèmes qu’ils apporteront malgré tout dans leurs valises, et ceux qui cherchent une bonne planque pour finir leurs vieux jours. Autant de mauvaises motivations difficiles à débusquer au cours d’un entretien, le candidat étant souvent dupe de lui-même. D’autres postulants pensent aussi qu’une ONG est une sorte de communauté autogérée, sans véritable hiérarchie ni autorité, où chacun peut travailler à son rythme et à sa façon. Déçus, ils devront faire le deuil de cette image romanesque où ils se voyaient tels des sauveurs dans les dédales de la cité de la joie, et non en train de bosser huit heures par jour dans un bâtiment moderne avec les mêmes obligations de résultat que dans une grande entreprise.
Les associations humanitaires sont également le terrain de guerres d’ego auxquelles Happy Chandara n’a pas échappé, et les démissions peuvent être aussi douloureuses que dans la presse, l’hypocrisie en plus. Car on ne quitte pas une ONG qui fait le bien comme on plaque une entreprise qui fait du chiffre. On essaie de se donner le beau rôle, à ses propres yeux comme à ceux de ses proches qui ne comprendraient pas une telle désertion. Alors on récrit l’histoire, un peu comme on pique son chien en prétextant qu’il a la rage.
Mais l’aventure humaine de Happy Chandara est avant tout pavée de belles collaborations. Ils sont nombreux ceux et celles qui nous accompagnent depuis plus de dix ans, comme Sereivouth, qui dirige la pédagogie avec une rigueur de fer, Pheary, gamin rieur qui a commencé comme prof d’informatique et dirige aujourd’hui un service de vingt personnes, Mimi et Pallah, qui veillent sur l’internat, et tant de professeurs qui n’ont jamais perdu de vue que les premiers bénéficiaires d’une école, ce sont les enfants.
 
La veille de la rentrée, alors que nous nous affairons aux derniers préparatifs, complètement sur les nerfs à force d’enchaîner des nuits de quatre heures, on nous annonce que l’état de la route rend impossible la livraison des pupitres. Effondrement général. D’autant qu’avec la mousson qui joue les prolongations, les inondations peuvent durer encore un bon mois. Seule solution, trouver assez de tuk-tuk pour charger les meubles et se faufiler entre les mares. C’est ainsi qu’on se retrouve à la tombée de la nuit à la tête d’un cortège d’une quinzaine d’engins bariolés flanqués d’une centaine de bureaux. Bête étrange à bosses multiples qui zigzague au milieu des buffles.
Nous décidons ce soir-là de dormir à l’école pour ne pas avoir à refaire la route de nuit sous la pluie, et cela deviendra une règle lors de nos missions futures. Nous aménagerons un studio dans l’internat, afin de perdre moins de temps en allers-retours, avec en prime le plaisir de prendre nos dîners entourées de moineaux en chemise de nuit. Mais pour cette première nuit, quelques matelas au sol feront l’affaire. Une dernière cigarette sur la coursive à contempler la flaque de lune qui miroite sur les champs inondés, et je mesure toute la dinguerie de ma nouvelle vie.
 
Dès six heures, un joyeux barouf nous jette sur le carrelage. Les parents commençant très tôt le travail des champs (ici on vit avec le soleil, l’électricité étant un luxe), les nouvelles recrues piaffent déjà derrière les grilles. Thary leur distribue des en-cas, pendant que nous reprenons nos esprits devant un café tiède.
Puis vient l’heure solennelle où nous grimpons sur un podium pour mieux les accueillir. Méconnaissables dans leur jupe marine et leur chemisier vichy rose, coiffées pour certaines de nattes et de barrettes qui en disent long sur la fierté des mères qui, elles, n’ont pas quitté leur pyjama à tout faire, elles entrent enfin dans la cour, se tenant par la main deux par deux. Je regarde ce long ruban rose se dérouler sur l’asphalte, ces petits visages intrigués auxquels je souris exagérément pour les rassurer. Émouvante chorégraphie qui nous prend à la gorge et nous laisse entrevoir l’immense responsabilité que l’on est en train d’endosser. Puis deux élèves, aidées par les institutrices, lèvent les drapeaux khmers et français pendant que retentit l’hymne national cambodgien. Le paquebot est lancé.
Nous passons la matinée à les observer dans les classes à travers les persiennes. Toutes ouvrent des yeux comme des soucoupes, buvant les paroles de leur institutrice khmère qui distribue les ardoises. Certaines sont si petites que leurs jambes maigrelettes se balancent dans le vide, me rappelant une certaine rencontre, un certain banc…
Puis vient l’heure de la récré. Mais les institutrices ont beau taper dans leurs mains, une poignée de petites restent accrochées à leur cahier ; pensent-elles qu’on veut les renvoyer à la maison ? Il y en a même une qui me tend la main et me fait le geste de dessiner dans sa paume. Toi, je t’ai comprise, tu veux apprendre à écrire. Je devine les espoirs que les parents ont misés sur ces frêles épaules, les rêves que les mères analphabètes ont formulés à voix haute.
La récréation est aussi le moment pour leur apprendre à utiliser ces objets qu’elles n’ont encore jamais vus : le lavabo, les toilettes. On tire la chasse d’eau, on tourne le robinet en expliquant. Rires aux éclats. Puis on passe aux vrais jeux, on sort les ballons et les cordes à sauter. Elles nous regardent, perplexes. Thary me glisse : « Tu sais, elles n’ont pas de jouets chez elles, elles n’ont pas l’habitude. » On se lance alors dans des démonstrations assez ridicules, en chantant : « Le palais royal est un beau palais… » Intimidées, ou effrayées, elles ne bougent pas. Patience. Il suffira d’une quinzaine de jours pour qu’elles deviennent les reines de la corde à sauter.
Les premiers jours, ces enfants auront des réactions déroutantes. Ainsi, dès que la sonnerie retentit, elles lâchent leurs jeux pour courir se mettre en rang. Comme on le leur a appris : en ligne droite, immobiles, le menton levé, sous l’œil implacable des institutrices khmères. Une-deux, une-deux, nous ne sommes pas loin du camp militaire. Rapidement, nous avons compris que cette discipline un peu rigide était la meilleure façon de les accompagner et qu’elles en étaient demandeuses. Ces gamines qui poussent comme des pissenlits dans des familles souvent aimantes mais détruites par la misère ou l’alcool ont besoin de règles strictes, de rituels et d’interdits pour survivre au chaos de leurs vies. Elles ont aussi, bien sûr, besoin d’encouragements, d’attentions et de mots gentils, pour s’épanouir et grandir. Mon instinct me dit depuis le premier jour qu’il faut aller dans ce sens, celui de l’autorité et de la bienveillance, l’une n’allant pas sans l’autre.
J’ai curieusement avec ces fillettes une clairvoyance et une fermeté qui me font souvent défaut avec mes propres enfants. Peut-être parce que je ne suis pas dans une relation de personne à personne. Je peux donc mieux faire marcher mon intelligence. Par protection aussi, je ne cherche pas à leur plaire, je ne demande pas à être aimée d’elles. Je ne veux que leur bien. Bien évidemment, j’ai des sentiments forts pour elles, qui me font même me lever chaque matin pour partir au front, mais aujourd’hui qu’elles sont si nombreuses, je les aime comme une entité que je chéris, comme un enfant unique aux contours un peu flous sur lequel je peux veiller sans être jugée par lui.
Et j’ai vu avec les années ces pissenlits s’ouvrir comme des tournesols.
Venez à Happy Chandara et comptez les centaines de sourires radieux sur les visages, je vous mets au défi d’en voir autant dans une école française. Chez nous, tant de gamins font la gueule, pleurnichent, s’ennuient, s’insultent. Et pourtant, ils ont tout. Peut-être parce qu’ils ont tout. Et alors qu’ils ont tout, on leur en donne encore. C’est l’éducation inverse que nous avons choisi de dispenser à ces fillettes qui ne pouvaient en recevoir de leurs parents absents, dépassés ou démissionnaires. Aujourd’hui, je suis sûre qu’elles me respectent plus que mes propres enfants, et qu’elles ont moins peur de la vie.


17.
Travailler dans l’humanitaire ne donne pas qu’un sens à votre vie, cela peut vous réconcilier avec le genre humain. Longtemps, j’ai eu dans mon travail des rapports assez artificiels avec certains attachés de presse ou annonceurs. C’était agréable, poli, sympa parfois, mais eux comme moi défendant les intérêts des groupes que nous représentions, tout était souvent lisse et un peu faussé (et je déteste ce qui est lisse et faussé). Et soudain, parce que j’étais habitée par une cause à défendre, j’avais tous les culots et allais droit au but. On se mettait alors à parler de la vie, celle qui fâche, qui dérange, qui culpabilise, et je découvrais que le grand patron que je pensais incurablement déconnecté était parfois un vrai chic type, qui supporte mal lui aussi la dégueulasserie de ce bas monde.
 
L’école devait déjà avoir deux ans quand j’ai rencontré Jean-Paul Agon, alors président de L’Oréal. La marque s’était associée à La rose et je tenais à ce qu’il voie notre petit film. J’appréhendais cependant ce rendez-vous fixé aux aurores à Clichy, au lendemain de mon retour de Phnom Penh. Pas facile de passer d’un monde à l’autre, des rizières de gadoue à cet univers chic et feutré, des chauffeurs de tuk-tuk à cette figure distinguée du CAC 40. D’autant plus qu’en ce matin d’hiver neigeux, je tombe en panne en plein parc de Saint-Cloud, me retrouve à faire du stop en escarpins (on ne va pas à ce genre de rendez-vous en parka-doudoune) et arrive, certes à l’heure, mais essoufflée et le nez rouge. Exquise, l’assistante m’introduit dans un vaste bureau où est dressé un somptueux petit déjeuner.
D’emblée, le contact est chaleureux. Cet homme est à l’écoute, il me pose une foule de questions sur le Cambodge, puis il s’installe pour regarder le film. Dernière image, il ne dit rien et je vois que ses yeux sont humides. Il me demande :
« Combien de classes vous reste-t-il à parrainer ? (Une entreprise a la possibilité de participer au coût d’une classe entière.)
— Euh, il m’en reste cinq…
— Eh bien ne cherchez plus, L’Oréal va en parrainer quatre et moi je vais en prendre une à titre personnel. Et ce sera un engagement sur le long terme. »
Il fait venir son assistante et lui dit qu’il faudra montrer le film aux équipes. Il insiste sur cette nécessité, en répétant que les images sont bouleversantes. Visiblement, il lui semble important de ne pas vivre dans une bulle. J’espère qu’il ne m’en voudra pas de relater cette histoire dont il n’a jamais fait état. Les grands nantis sont souvent – et parfois à juste titre – caricaturés, mais parmi eux se trouvent des généreux, comme les patrons de Clarins, Veuve Clicquot et d’autres marques prestigieuses, qui ne s’engagent pas qu’avec l’argent de leur société. Les dirigeants de Sephora font partie de ceux qui nous soutiennent avec une conviction qui nous laisse parfois sans voix ; ils parrainent, viennent sur place visiter leurs filleules, envoient des colis et se démènent pour lancer des événements afin de récolter un maximum de fonds. Sans eux, nous n’existerions pas.
Il y a évidemment aussi les radins, les égoïstes. Qui ont le regard fuyant ou rivé à leur portable dès que vous abordez le sujet. Qui bafouillent qu’ils soutiennent déjà une cause et ne veulent pas se disperser (laquelle, on ne saura jamais). Ou qui espèrent vous endormir en vous couvrant de bravos et de : « C’est formidable ce que vous faites ! » Il est vrai que ce choix de vie les dépasse complètement. C’est tellement à des années-lumière de leur schéma personnel qu’ils peinent même à concevoir que vous puissiez agir de façon totalement désintéressée.
Je connais également quelques riches hommes d’affaires qui me saluaient avec une certaine ardeur lorsque j’étais animatrice ou journaliste, et qui m’évitent aujourd’hui. Sans doute n’ont-ils pas envie que je plombe l’ambiance avec mes pauvres, ou que je leur fasse les poches. Pour certains hommes, il n’y a rien de moins sexy qu’une femme qui fait de l’humanitaire. Une femme ça doit divertir, rire aux éclats, faire oublier les tracas, assurer le repos du guerrier. J’ai constaté, depuis treize ans que je me suis jetée corps et âme dans mon école, que très peu d’hommes m’ont fait la cour. Pas un hasard si celui qui m’aime aujourd’hui passe sa vie à sauver des enfants.
Enfin, je pense pouvoir affirmer, en tant que tapeuse professionnelle, que l’égoïsme et l’indifférence appartiennent à tous les milieux. Et qu’aucun égoïsme, que ce soit celui du riche ou du modeste, n’est plus acceptable que l’autre.
Il n’empêche que trouver de l’argent reste mon obsession majeure. Une école n’est pas un hôpital ou un orphelinat qui, en cas de coup dur, peut décider de prendre moins de malades ou d’orphelins. Chaque petite inscrite à Happy Chandara l’est pour douze ans, plus même, si elle va jusqu’à la fac. Et je ne veux pas avoir à dire un jour à mes petites protégées : « Rentrez chez vous et allez travailler à l’usine, nous fermons l’école. »
Seulement, avec la crise qui frappe l’Europe et une inflation au Cambodge de 8 %, nous ne pouvons plus compter seulement sur la générosité du public. Il nous faut diversifier nos modes de financement. Et trouver toujours plus d’argent, surtout si nous voulons reproduire ailleurs notre modèle pédagogique : et avec la réussite de nos élèves de la promotion 2006 parvenues aujourd’hui jusqu’à l’université, c’est une tentation légitime. Nous aimerions multiplier ces pépinières de futures femmes diplômées, fortes de belles valeurs et parties prenantes dans l’évolution de leur pays, en créant des Happy Chandara en Afrique ou ailleurs. Hélas, les financements made in France ne seront jamais suffisants pour reproduire ce projet ailleurs. Aussi, je souris amèrement quand des copains, que je n’ai pas vus depuis longtemps, me disent : « Alors Tina, ça marche le Vietnam ? (Les gens confondent toujours avec le Cambodge.) Tu en es à combien d’écoles, maintenant ? »
Je rêve parfois d’un Bill Gates ou d’une grande fondation qui nous dirait : « Consacrez-vous uniquement à la création de nouveaux campus et ne vous épuisez plus à chercher de l’argent, nous sommes là. » Mais cet esprit de charité est plus anglo-saxon que tricolore, et il nous est bien difficile, à nous petites Françaises, de nous faire entendre outre-Atlantique. Nous ne désarmons pas pour autant. Nous empruntons juste quelques détours. La création de Toutes à l’école Luxembourg il y a six ans a amorcé avec succès notre internationalisation et nous sommes sur le point d’ouvrir une antenne au Canada … à une heure de vol de New York.
 
Mais rassurez-vous, il n’y a pas que l’argent dans la vie de l’humanitaire. Il y a aussi l’énergie. Tout ce qui a été bâti en treize ans sur le terrain vague de Prek Thmey ne serait pas aussi flamboyant si des femmes et des hommes ne s’étaient pas jetés corps et âme dans l’aventure. Des femmes surtout, non par recrutement sexiste mais parce qu’elles sont plus nombreuses dans les associations. Parmi toutes ces collaborations, certaines se sont transformées en amitiés, et comme toutes les belles histoires, elles ont commencé par une vraie rencontre. Mimi fait partie de celles-là.
Nous nous sommes connues grâce à ma mère, parfaitement informée de mes besoins en ressources humaines puisque impliquée jour et nuit (elle est insomniaque) dans tout ce que je fais depuis toujours, du choix de mes shampoings à celui de mes prétendants. Son coup de fil m’a d’abord laissée sans voix :
« Ma chérie, j’ai rencontré dans un dîner une femme formidable qui adorerait venir faire de l’humanitaire dans ton école. Elle nous avait préparé un délicieux gratin de courgettes, elle a l’air vraiment très active, et elle aimerait te rencontrer. »
Bon, comment expliquer à maman que ses copines de la Croisette n’ont pas forcément le profil ad hoc pour aller bosser par quarante degrés à l’ombre au milieu de nulle part ? Elle précise :
« Elle a bientôt soixante-dix ans mais vraiment, elle ne les fait pas. Elle adore les enfants – qui ne les aime pas ? – et crois-moi, parmi toutes mes copines qui sont parfois un peu à côté de la plaque – ah, elle le reconnaît tout de même –, elle est à part. D’ailleurs c’est elle qui avait préparé tout le dîner. »
Ne voulant pas contrarier ma mère qui, malgré ses considérations parfois curieuses sur la vie, fait preuve d’un instinct remarquable dès qu’il s’agit de trouver une solution à mes problèmes, j’invite la dame à prendre un thé à la maison (ambiance Croisette oblige).
Arrive dans ma cuisine où nous sommes en train de faire sauter des crêpes une petite femme frêle et hyper-énergique qui, d’emblée, attrape la poêle et rigole avec les enfants. Puis nous discutons à bâtons rompus, moi de l’école (elle pose beaucoup de questions), elle de sa vie (qui pourrait être un roman). Abandonnée par son père et adorée par sa mère, elle a quitté l’école à quatorze ans, enchaîné les petits boulots, mis les voiles pour l’Afrique, vécu trente ans au Niger, monté le restaurant le plus connu de Niamey et aimé à la folie. Je comprends qu’elle manque d’air dans son trois pièces du Cannet. Me méfiant de mes propres emballements, je lui demande son adresse mail afin de lui donner ma réponse. Elle me répond du tac au tac qu’elle est en train d’en changer et qu’elle me l’enverra dès le lendemain.
En fait, elle m’avouera plus tard que, n’ayant jamais eu d’ordinateur, elle a appelé immédiatement sa petite-fille pour qu’elle lui crée une adresse et s’est inscrite dès le lendemain à un cours d’informatique – « Je voulais pas te le dire, j’avais trop peur que tu me prennes pour une vieille. » Bien évidemment, je lui ai donné son sésame pour Happy Chandara où elle veille depuis dix ans sur la centaine de pensionnaires de l’internat, levée dès six heures du mat et toujours prête à parcourir Phnom Penh dans tous les sens pour faire un réassort de pyjamas. Il faut la voir, cette petite bourlingueuse aux cheveux de neige, expliquer en français et avec force gestes à un chauffeur de tuk-tuk interloqué qu’elle cherche un fabricant de fermetures Éclair, et le tuk-tuk, hilare, de démarrer sa mobylette, stupéfait d’avoir pour une fois tout pigé de cette langue qu’il ne connaissait pas.
Mimi est un modèle pour moi, parce que sa force vitale la pousse à un surpassement de soi jubilatoire, parce qu’elle ne vit que pour le bien-être qu’elle donne aux autres, parce qu’elle a gardé les éclats de rire d’une adolescente, parce qu’elle me touche avec ses mails truffés de fautes d’orthographe et ses beaux yeux verts qui prennent l’eau dès qu’elle croise un chagrin d’enfant. Combien de fois ai-je dû me fâcher pour qu’elle lève un peu le pied ? Combien de fois avons-nous dormi dans sa piaule à Happy Chandara, moi sur un matelas posé au pied de son lit, elle m’apprenant la vie en m’appelant « ma grande » ? Mais sans doute faut-il, pour en arriver là, avoir payé la pire facture que la vie peut vous adresser. Un jour sur une route du Gabon, elle a perdu un enfant. Franck avait trente ans, c’était son fils unique.
 
D’autres femmes m’ont ainsi soutenue et m’accompagnent encore dans mes batailles. Souvent plus âgées que moi – sortes de secondes mères qui suppléent la première, pourtant omniprésente –, elles me donnent la force que je prétends avoir.
Ainsi, Marie-Paule, aujourd’hui vice-présidente de Toutes à l’école, s’est penchée sur ma vie telle une fée il y a près de quarante ans et est toujours à mes côtés. Au début des années 1980, j’avais dix-huit ans et sortais d’une année de fac (plus exactement d’une année à dormir la journée pour être au meilleur de ma forme pour faire la bringue le soir). Mon père, à bout (moi-même je n’en pouvais plus de cette vie stérile), m’avait dit : « Va voir une de mes amies, Marie-Paule Laval, au groupe Marie Claire, elle est adorable, dirige la pub et peut peut-être t’aider. De toute façon, moi je te coupe les vivres. » Ce qu’il avait déjà fait : depuis un an, je ne mangeais que des nouilles dans ma chambre de bonne à Lille, mais les parents récrivent toujours l’histoire.
Je me suis donc rendue au siège de ce prestigieux groupe de presse, situé alors sur la large avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly. Tous ces immeubles, tous ces bureaux, tous ces gens qui travaillent derrière, c’était déjà pour moi rendez-vous en terre inconnue. Arrivée en avance, je m’installe dans le café d’en bas pour doper mon assurance et me répéter les motivations qui m’amènent à postuler pour ce stage chez Cosmopolitan. Ce n’est pas gagné. Je me revois avec ma salopette et ma coupe de cheveux Zig et Puce (nom de la coupe lancée cette année-là par le coiffeur Harlow – je me souviens encore de la sublime pub en noir et blanc avec cette fille irrésistible – sauf que chez Harlow on m’a oubliée au bac à shampoing et que la permanente m’a grillé les cheveux à trois centimètres de la racine), traversant en rasant les murs de la rédaction peuplée de journalistes élégantes, spirituelles et effrontément à l’aise d’être là. Marie-Paule, en effet adorable, me reçoit avec toute la bienveillance d’une maman (aurait-elle vu en moi le chaton effrayé d’être jeté dans la cage aux lions ?), et je repars avec la promesse d’un stage au service de pub après les vacances.
 
Or, au mois de juillet, en pleine vadrouille estivale, je reçois un message de mon père : je dois contacter Cosmo au plus vite. Je cours téléphoner d’un café mais j’ai oublié qu’il existe des horaires de bureau. Je réessaie plus tard, fais le tour de plusieurs cabines en panne puis, ouf, finis par joindre le journal d’un bureau de poste (les moins de trente ans ne peuvent pas comprendre). On m’explique alors que si je remplace une assistante durant le mois d’août, je pourrai obtenir un stage en septembre. Non pas à la pub mais à la rédaction. J’adore l’écriture insolente et décalée de ce journal et ce projet commence à m’exciter. Je me retrouve ainsi propulsée dans ce vaste open-space où œuvrent des femmes talentueuses, à passer mes journées à absorber comme une éponge les us et coutumes de la journaliste parisienne, avant de rejoindre le soir mon amoureux rouleur de pétards qui m’héberge dans son appart de Belleville où, pour changer, nous mangeons des nouilles.
Je crois que c’est en photocopiant les articles de Katherine Pancol, Françoise Xenakis et Joëlle Goron – j’étais affectée à la photocopieuse – que la révélation m’est tombée dessus : je veux devenir journaliste. Je veux écrire. Je veux avoir un point de vue et l’exprimer. Je ne veux plus avoir peur de quiconque et je veux m’imposer parmi les adultes. Bref, j’avais enfin trouvé l’envie d’avoir envie de me mettre à travailler (activité qui m’était passée largement au-dessus de la tête durant ma scolarité), et je me suis lancée corps et âme dans ce métier. Trois mois plus tard, j’écrivais mon premier article (de six lignes) dans la rubrique « Cosmo dit tout ». Plus fière que si j’avais publié le Goncourt.
Ces débuts à Cosmo ont été le préambule d’une carrière aussi rapide que passionnante et j’en remercie finalement mes parents : leur sévérité a payé même si, à l’époque, je me sentais incomprise, malaimée voire martyrisée. Ils sanctionnaient chacune de mes frasques (est-ce par réaction que je suis aujourd’hui incapable de punir mes enfants ?) et j’ai collectionné d’innombrables « Tu ne sortiras pas ! » avant le gigantesque coup de pied aux fesses qu’ils m’ont infligé en m’envoyant en pension puis en me jetant dans la vie active. Tout cela m’a appris une chose fondamentale : si mes géniteurs ne me laissaient aucune seconde chance, je n’avais pas de cadeaux à attendre de mes futurs employeurs ni de la vie. Sans eux, j’aurais traîné dans mes études et me serais laissée aller au dilettantisme, ma nature première. Je n’aurais jamais développé cette rage de vaincre les obstacles. Comme les petites de Happy Chandara qui ne veulent pas retourner d’où elles viennent – toutes proportions gardées bien sûr, car pour moi le d’où-je-viens n’était qu’une chambre de bonne –, j’ai compris que je devrais me démener puissance mille pour ressembler un jour aux journalistes que j’avais pour modèles à Cosmopolitan.
Dans les années 1980, heureusement, il était plus facile de percer en tant qu’autodidacte, et j’ai eu la chance en outre de débuter assise à un bureau situé à deux mètres de celui de Juliette Boisriveaud, notre rédactrice en chef. Cette femme, d’une intelligence et d’un talent d’écriture remarquables – chaque journaliste passée sous sa coupe en garde un souvenir ému –, avait un instinct rare pour débusquer le potentiel de ses ouailles. Elle m’a non seulement appris à structurer mes textes mais aussi à ne jamais m’attendrir sur moi-même, à développer ma curiosité, à définir mes priorités et mes objectifs, et à ne jamais rien reporter au lendemain (ce qui reste aujourd’hui mon grand principe de vie et me permet de faire tant de choses à la fois).
Il a fallu que j’arrive en haut de l’échelle pour comprendre que c’étaient mes parents qui m’y avaient poussée, et qu’ils avaient agi par amour sans choisir la solution de facilité qui consiste à dire toujours « oui » à son enfant.
Vingt ans presque jour pour jour après la rencontre avec Marie-Paule à Cosmo, ma bonne fée me rappelle. J’ai alors quitté ce magazine depuis des années, enterré ma carrière télé puis lancé mon propre journal, DS, dont le succès inquiète le groupe Marie Claire. Elle me propose un déjeuner avec sa présidente Évelyne Prouvost (fille de Jean, le fondateur de Paris Match), organisé dans le plus grand secret. Le challenge qu’elle m’offre est passionnant : relancer Marie Claire, qui perd des lectrices, en créant une nouvelle formule.
Je suis restée dix ans à Marie Claire, et j’y ai vécu les meilleurs moments de ma carrière de journaliste. Nous partagions avec Marie-Paule les mêmes convictions et jusqu’à sa retraire je l’ai vue se battre, en vain, pour que le groupe crée une fondation – « Tu te rends compte, avec tous nos moyens, on pourrait faire tant de choses ! » Finalement, elle attendra d’être libérée de toute obligation pour faire bénéficier Toutes à l’école de son réseau. Elle, dont le métier a été durant trente ans de courtiser les annonceurs, mais avec cœur, sans arrière-pensées, a gardé une foule d’amis sincères. Elle aurait pu jouer le dernier round de sa vie dans ce monde doré, où elle a toujours ses quartiers, mais elle a décidé de penser aussi aux autres.
Je me souviens de notre premier voyage ensemble à Phnom Penh : j’étais heureuse de lui montrer où m’avait conduite la confiance qu’elle m’avait si souvent témoignée. Nous étions en tuk-tuk sur un grand axe saturé de voitures quand un petit mendiant s’est mis à traverser la route en zigzaguant entre les poids lourds, fuyant on ne sait qui et pleurant à fendre l’âme.
Elle s’est tournée vers moi, et je revois encore son visage décomposé et un regard que je ne lui connaissais pas : « Mais tu as vu c’est terrible, mais c’est terrible, que peut-on faire ? Mais que peut-on faire ? »
C’est ce jour-là, je crois, qu’elle a décidé de s’engager vraiment dans l’humanitaire.
Dans le tiercé gagnant des amies précieuses, il y a aussi et d’abord celle qui, à l’heure où je vous parle en martyrisant de mes deux index le clavier de mon ordinateur (je ne sais pas taper autrement), est juste dans mon dos, en train de nous préparer un gratin dauphinois. Colombine Blum, dont j’entends les talons faire clic-clac et qui a reçu pour ordre de cesser de me déconcentrer en commentant à voix haute tout ce qu’elle fait dans la cuisine (« Tiens, où est donc passée la gousse d’ail ? Et si je prenais plutôt le nouveau pot de crème fraîche… ? »), est mon amie de toujours (elle était déjà assise à côté du bac à shampoing chez Harlow). Aussi petite de taille qu’originale d’esprit et de look (n’importe lequel de mes copains qui la croise s’en souvient dix ans plus tard), c’est une grande généreuse, toujours partante pour aider l’association. Douée d’un culot utile et, elle aussi, d’un bon carnet d’adresses – j’ai eu raison de l’entraîner vingt ans auparavant dans la presse –, elle nous aide à monter les événements et les produits-partage. Et surtout, elle me soutient. Une sœur, qui allège mes problèmes et applaudit mes succès autant que j’adoucis ses angoisses et me réjouis de ses bonheurs. Chapi-Chapo, on nous appelle.
Et puis il y a aussi Christiane Saunier, Sabrina Herlory, Priscilla Beaulieu, Valérie Arnold, Sandrine Lillenfeld, Jeff Manzetti… Il en faut des amitiés fidèles pour bien mener sa vie lorsque la barque est pleine et les courants puissants.


18.
À entendre le message de notre avocate qui m’enjoint de la rappeler sans délai, je sens mon cœur s’emballer. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Impossible de la joindre… Je manque d’air. Enfin elle me rappelle… Pour m’annoncer que nous sommes convoqués devant un conseil de famille.
« Un quoi ?
— La juge veut étayer sa décision avant de rendre son verdict. Vous allez donc devoir vous rendre avec vos proches devant un juge aux affaires familiales qui aura à juger si votre famille est apte ou non à accueillir avec vous cette petite. Vos enfants majeurs devront au préalable rédiger une attestation expliquant quelle mère vous êtes, et pourquoi ils soutiennent cette adoption. »
Elle marque une pause puis :
« Si on place la décision entre les mains de vos enfants, c’est que c’est un peu gagné non ? »
 
Pour une fois, inutile d’élever la voix pour que mes deux grands se mettent au travail. Je suis touchée de découvrir les mots avec lesquels ils décrivent leur enfance, et à quel point ils sont déjà attachés à leur sœur. Puis nous nous rendons en famille au « conseil », à l’exception de Théa et Carla, trop petites, mais accompagnés de nos amis proches et de ma sœur Flo, qui a tenu à être là (douée d’un réel talent oratoire, elle saura me sauver si l’émotion me submerge).
Nous entrons dans le bureau comme dans une arène, guettant les flèches prêtes à nous transpercer quand, surprise, une petite femme toute ronde et toute guillerette nous invite à prendre place. En préambule, elle tient à nous dire à quel point elle est désolée de nous faire supporter cette nouvelle épreuve.
« Je sais depuis combien de temps dure cette situation mais rassurez-vous, ce n’est plus qu’une formalité. Allez, racontez-moi plutôt cette belle histoire que vous êtes en train de vivre avec Chandara… »
Pour la première fois, je peux enfin parler de ma fille comme d’un être humain, décrire son parcours de survivante sans être coupée par des questions d’ordre purement administratif. Mes enfants prennent la parole à tour de rôle pour raconter une anecdote à propos de leur sœur et la juge semble passer un excellent moment à écouter ces fragments de bonheur.
En sortant, elle me glisse : « Encore désolée, vraiment. Mais vous savez, c’est à cause de cette adoption de star qui a été tellement critiquée, ils ont eu peur et ont préféré faire valider leur décision par un conseil de famille. C’est mieux pour vous aussi… »
Mieux pour nous ? Je ne comprendrai jamais ce qu’elle a voulu me dire par cette allusion. La rigidité de l’administration est telle qu’elle pourrait encore nous faire trébucher, si près du but ? Certes, j’ai contourné la loi et brûlé quelques étapes, et alors ? Qui cela dérange-t-il que cette enfant soit aujourd’hui heureuse ? Et qui cela emmerdait-il qu’une certaine petite Jade soit sauvée elle aussi ? N’ont-ils rien de mieux à faire ?
Le soir, en rentrant, je n’ose pas dire à Théa que nous avons presque gagné. Elle dort, je caresse ses cheveux et je lui souffle : « Je crois que maman va bientôt pouvoir tenir sa promesse. »
Quinze jours plus tard, nous recevons enfin la convocation du tribunal de Nanterre. Nous entrons dans le minuscule bureau de l’immeuble de verre, où Mme la présidente encadrée de ses deux assesseurs nous reçoit comme un dossier de plus, lasse et (suis-je parano ?) un peu irritée. Peut-être se dit-elle : « Ah revoilà la journaliste qui s’est cru tout permis, on ne va pas lui sourire en plus… » Elle se met à lire un texte dont je saisis mal la teneur, tant je suis nerveuse. Elle conclut : « … Par ces motifs, le tribunal statuant publiquement en matière gracieuse et en premier ressort prononce l’adoption plénière de Chandara Holy… »
Flottement… Étourdissement… Explosion de soleils multicolores dans toutes les cellules de mon corps… Je m’étais juré qu’à ce moment-là, je resterais stoïque. Que je ne craquerais pas ni ne leur montrerais mes larmes. Je serre les dents mais au mot « adoption plénière », c’en est trop. Un énorme sanglot m’envahit et éclate.
Chandara est ma fille… Théa est ma fille…
Le père, tendu comme un arc, exprime aussi sa joie.
Nous avons gagné.
En sortant du bureau me reviennent les mises en garde de notre avocate qui me suppliait avant chaque convocation de me taire pour ne pas aggraver les choses. Cette fois, je m’en fiche :
« Madame la présidente, lâché-je une fois tout près de la porte, prête à m’enfuir au cas où elle se raviserait, vous avez mené ce dossier d’adoption avec une obsession maniaque du faux pas administratif et de la virgule de travers. Mais jamais vous ne nous avez demandé des nouvelles de la maladie de sang de Théa : sachez, si cela vous intéresse, qu’elle est toujours suivie à Necker et qu’elle va mieux. Et jamais vous n’avez envoyé une assistante sociale à la maison enquêter sur notre façon de vivre et d’élever nos enfants. Mais vous savez, ce n’est pas parce que nous sommes un peu connus que nous sommes forcément des gens bien. »
En rentrant à la maison, c’est l’euphorie. Le champagne coule à flots et on arrose les enfants au Champomy. Je m’endors, bercée par une douce plénitude, en écoutant craquer les parquets de cette vieille maison qui en a sûrement vu d’autres, côté bonheurs et côté drames. Quelques semaines plus tard, je montre à Théa son premier passeport : « Tu vois, maintenant tu es une citoyenne du monde, et tu es libre d’aller où tu veux. Mais un conseil : va toujours là où ton cœur te porte. »


19.
Cela fait deux ans que j’échange de temps en temps des mails avec Gérard, le chirurgien croisé à Kaboul. Dès que son nom apparaît sur ma messagerie, je clique et réponds sans tarder. Pour rien au monde je ne voudrais faire attendre, ignorer ou blesser un homme bon et courageux. On parle de la politique compliquée du Cambodge, de nosmissions, des enfants – ceux qu’il opère, ceux de mon école et aussi les nôtres (lui en a trois). Nous sommes en février 2009 et, fraîchement séparée de Stéphane, je n’ai pas encore compris que je lui plaisais.
Comme il ne passe à Paris qu’en coup de vent (il vit en province) pour s’envoler vers ses contrées lointaines et que je ne suis pas prête à faire venir un homme à la maison, avec les gamins qui bondissent sur les canapés et me mitrailleraient de questions qui n’auraient pas lieu d’être, on ne parvient jamais à caler un verre. Jusqu’au soir où l’on se retrouve enfin pour dîner dans une brasserie cosy. Mais l’homme jovial de mon souvenir m’apparaît soudain triste et tassé derrière son Coca. Il m’explique qu’il vient juste d’apprendre qu’une petite qu’il avait opérée à Kaboul vient de mourir. « C’était la mascotte du service, une gamine irrésistible, elle me disait que plus tard, elle serait docteur. » Il me montre son visage sur son portable et je m’étonne qu’il garde ainsi les photos de ses opérés. « Non, pas tous, mais quand je suis amené à les revoir, des liens se tissent. Et puis regarde ces bouilles, comment ne pas avoir envie de les garder quelque part dans ma mémoire, ces petits fantômes revenus à la vie ? » Je lui demande comment il supporte, lorsqu’une opération tourne mal, de voir partir un enfant sous ses doigts. « C’est très dur, et il faut alors ne penser qu’aux autres, ceux qu’on va opérer juste derrière. Le pire lors d’une mission, c’est d’avoir un décès le premier jour, car cela peut complètement déstabiliser l’équipe. Et c’est justement le premier jour que nous recevons en urgence les cas les plus désespérés. »
Nous passons la soirée à nous raconter nos routes. C’est fluide, naturel, sans fard, comme si nous étions nés sur la même fréquence. Babat – c’est ainsi que je l’appellerai, par le diminutif de son nom de famille – est un homme dévoué à sa cause et à ses enfants qu’il voit grandir et s’éloigner avec un mélange de fierté et de tristesse. Difficile, quand on vit entre des blocs opératoires et des avions, de trouver le temps d’être heureux pour soi. Cet oubli de soi, je le connais bien, je le revendique même parfois un peu crânement et je sais qu’au fond il me pèse.
Le couple que nous donnons à voir, à cette table de bistrot, volubile, emporté dans son monde et dans ses paroles, ferait un joli plan de comédie sentimentale. Sauf que je ne suis pas encore prête à envisager ce happy end. Sans doute cet homme doit-il plaire, avec son charme plutôt viril, son sourire juvénile, et par l’aura de son métier, mais je suis trop concentrée sur ma vie qui déborde pour la compliquer davantage. Babat me raccompagne donc jusqu’à ma voiture, on se claque deux bises en s’échangeant les banalités d’usage. Arrivée à la maison, je m’étonne tout de même de ne pas m’être ennuyée une seule minute pendant les quatre heures passées avec cet homme que je connais si peu. Après être montée embrasser les enfants, j’ouvre mon ordi et mes mails, et je repars dans ma spirale Marie Claire-Happy Chandara. Je ne me doute pas qu’au même moment, il traverse Paris à pied tout en se maudissant.
« Je m’en voulais tellement de ne pas t’avoir dit que tu me plaisais, me confiera-t-il un jour. Mais j’avais peur que tu me rembarres. Et le lendemain, je repartais pour le Mali. J’ai marché pendant des heures, je n’avais pas envie d’arriver quelque part… »
Un dimanche après-midi, quinze jours plus tard, je flemmarde avec des copines à la maison devant un thé. Keren Ann en fond sonore, nous devisons sur l’avenir. J’ai un sérieux problème : mon emploi du temps explose, entre le journal, l’école qui ne cesse de pousser avec maintenant quatre cents élèves, et mes cinq enfants qui en grandissant demandent de plus en plus d’attention. Message tout à coup sur mon portable. Babat, de retour de je ne sais plus quelle latitude, vient de m’envoyer un texto : « Toujours d’accord pour dîner ce soir ? »
Pour être franche, ce dîner, je l’avais presque oublié. Regards lourds de sous-entendus des copines, et bêtement je me justifie : « Oh non ce n’est pas ce que vous croyez… » Puis je me ravise : et pourquoi pas, après tout ? Si je m’autorisais à penser un peu à moi et à regarder de plus près cet homme qui réunit des qualités particulièrement précieuses à mes yeux ? N’en ai-je pas assez de faire tourner dans ma tête le Rubik’s Cube de mes problèmes – une couleur pour chaque dossier de ma vie –, avant de m’endormir sur mes mails qui de toute façon ne s’arrêteront jamais ? Quand il est minuit à Paris, les petites filles se mettent en rang dans la cour près de Phnom Penh. Les comptes rendus de réunions commencent à atterrir dans ma messagerie. Je ne peux m’empêcher de prendre à toute heure le pouls de mon école.
Encouragée par mes amies (qui est l’affreux misogyne qui a inventé le concept de rivalité féminine ?), j’échange mon jean râpé pour une robe (sans en faire trop quand même, lui ne va de toute façon pas se pointer en débardeur moulant) puis, brushing vite fait la tête en bas, me voilà ressuscitée en femme réjouie à l’idée de passer une belle soirée. J’ouvre le frigo pour attraper une bouteille de champagne et glisse à ma Colombine : « Ce soir je me lance ! » Moi qui ne bois presque pas, je me remplis une coupe à ras bord. Tchin-tchin la vie…
Enfin, coup de sonnette, notre French Doctor de retour d’Abidjan entre dans le salon, en poussant un peu gêné sa valise.
Début d’une belle histoire, d’un amour courant d’air mais profond, attisé par les missions et les kilomètres qui nous protégeront de l’érosion du couple. Longtemps, « Les Rivières de janvier » de Keren Ann berceront nos retrouvailles.
 
L’école Happy Chandara a tellement grandi qu’il est de plus en plus difficile de la piloter à distance. Certes, j’ai une équipe très compétente sur place mais chacun étant absorbé par sa propre tâche, il est indispensable de venir régulièrement coordonner les services et dicter la vision qui émane à la fois de nos conseils d’administration et de mes cogitations d’insomniaque. Je m’y rends donc une quinzaine de jours par trimestre, et pour rentabiliser mes missions j’enfile sur place les réunions à la chaîne. Un rythme qui me laisse hélas peu de temps à consacrer aux fillettes et me frustre un peu. Bien sûr, nous abordons avec les assistantes sociales et les profs les cas posant problème, mais je ne croise les élèves que dans la cour de récréation. Dormant à l’internat le soir, je peux discuter en anglais avec les plus grandes mais à vingt heures, elles filent au lit pendant que je cours ouvrir mes mails, les pages de Marie Claire attendant validation pour partir à l’imprimerie. Cette impossibilité de pouvoir appréhender la personnalité et l’histoire de chacune – surtout qu’elles sont maintenant des centaines – est heureusement compensée par la satisfaction de les voir chaque soir faire les fofolles en pyjama, se régaler de riz à la viande ou s’appliquer sur leurs lignes d’écriture.
Ma double vie devient de moins en moins gérable ; pour Marie Claire que je relègue souvent au second plan ; pour ma santé qui encaisse de plus en plus mal les décalages horaires et les nuits courtes ; pour mes enfants que je délaisse malgré moi, rivée à mon portable ou mon ordinateur. Je ne peux continuer ainsi. La décision va s’imposer à moi d’un coup, au cours d’une balade en forêt – même si elle est sans doute le fruit d’un long processus de maturation inconsciente. Comme lorsque j’avais quitté TF1 quand, sans même avoir anticipé la suite, j’avais fui les plateaux de télévision et la pression infernale qui allait avec. Lassée d’être privée de mes enfants et d’une vie normale, inquiète des projets d’émissions trop divertissantes que me proposait la chaîne, désireuse aussi de retourner à la presse écrite qui me correspondait mieux, j’avais brusquement choisi de ne pas rempiler pour une année de plus. Je me revois les jours suivant ma démission me baladant dans les rues de Paris à l’heure où les copains bossaient, excitée par l’inconnu qui s’offrait à moi et les nouveaux défis que j’allais me lancer.
Je n’ai jamais eu à regretter ce coup de tête. Quelques mois plus tard, je lançais avec Stéphane mon propre magazine féminin, DS, financé par l’homme d’affaires Jean-Yves Le Fur qui, connaissant les plus grands top models et photographes de mode, les attira aussitôt dans nos pages. Mai 1997 : Valérie Lemercier posait nue en couverture, élégamment photographiée par Dominique Isserman, et le premier numéro fut écoulé en quelques jours. Un succès de presse qui me servit de marchepied pour la suite de ma carrière.
Je pense devoir à ma mère cette indéfectible confiance en moi. Grâce à ses encouragements de coach, ses « Allez ma fille, tu vas y arriver », voire cette admiration un peu béate qu’elle me voue depuis mon enfance, je ne suis pas une personne qui tergiverse. Même si parfois, sans comprendre pourquoi, je traverse des tunnels à me détester et me dénigrer – « Ce que tu peux être nulle ! » –, me lançant des bordées d’injures jusqu’à toucher le fond, où je donne alors un grand coup de talon. Sans doute ma mère m’a-t-elle transmis son audace, celle-là même qui lui a permis de ne pas rester moisir dans le patelin de l’Ardèche où elle est née et vivait dans des conditions à peu près aussi misérables que mes petites protégées du Cambodge.
Ce départ de Marie Claire correspond aussi à différents événements de ma vie ; j’approche des cinquante ans et cela va faire dix ans que je suis en charge du magazine. J’aime les comptes ronds et le temps est donc venu de tourner la page. De plus, ma séparation avec Stéphane m’impose une nouvelle organisation avec les enfants.
L’évolution du métier de journaliste va en outre m’aider à en faire le deuil. Car la presse écrite a bien changé pendant ces dix dernières années. J’ai ainsi vu au fil du temps les sommaires se délester progressivement des plus grands noms du photojournalisme pour multiplier les pages shopping, déroulant à la file indienne des dizaines d’articles de mode et de beauté dans un délire consumériste. Il existe même depuis peu des instituts payés par les marques pour compter leurs produits cités par numéro, et vérifier ainsi que leur investissement en pages de pub est remercié à sa juste valeur dans les pages rédactionnelles. Et gare au magazine qui ne tiendrait pas ses promesses, l’annonceur ayant vite fait de passer à la concurrence ! Une catastrophe à l’heure où la défection des lecteurs tournés vers Internet exige une compensation par les rentrées publicitaires. Je pense d’ailleurs que la coupe a débordé pour moi lorsque notre nouvel éditeur m’a reproché de ne jamais aller représenter le journal dans les soirées branchées des annonceurs. Sortir le soir ? Quel cauchemar ! Déjà que je n’arrivais pas à cumuler tous mes mandats…
Pourtant, je l’ai aimé ce métier. Je me revois accroupie dans la rédaction étalant sur la moquette les photos des reportages jusqu’à trouver leur mise en page, échafauder avec mes équipes les numéros spéciaux du passage à l’an 2000 ou des cinquante ans de Marie Claire, débattre avec elles de la procréation médicale assistée, la discrimination positive, le port du voile, autant de sujets qui constituaient l’ADN du magazine. J’aimais aussi monter des reportages à hauts risques avec ma comparse Géraldine Levasseur, véritable tête brûlée qui n’hésitait pas à infiltrer des réunions de salafistes ou piéger des trafiquants de drogue pour les besoins d’un article. Passant du grave au léger, elle excellait également dans les impostures, et ses péripéties en tant que paparazzi, strip-teaseuse ou diva du rock tapant l’incruste sur les marches du festival de Cannes nous mettaient en joie.
Un jour, un grand gars un peu androgyne qui se dit photographe vient à la rédaction pour me montrer son travail. Le rendez-vous commence, mais sa façon un peu provocante de me regarder me trouble. Quelque chose d’équivoque qui me déplaît et me séduit à la fois. Au bout d’un quart d’heure, le photographe éclate de rire : c’était Géraldine. Elle testait un nouveau sujet : « J’ai passé soixante-douze heures dans la peau d’un homme. » Elle portait une perruque, de faux poils sur le visage, une prothèse buccale, s’était bandé les seins, avait travaillé sa démarche et sa voix, et je m’étais laissé blouser. Son article, narré à la première personne, ne relevait pas que de la performance, même si Géraldine poussa la conscience professionnelle jusqu’à ramener chez elle une fille de boîte de nuit : il disait aussi ce qui change lorsqu’on se présente en tant qu’homme, dans le regard des autres. Elle s’était d’ailleurs étonnée que je l’aie dévisagée ce jour-là comme jamais je ne l’avais regardée en tant que femme – et l’inverse était vrai : en tant que femme elle ne m’avait jamais regardée ainsi.
On publiait ce genre de sujet afin de contrebalancer la gravité de certains reportages, de même qu’on parlait parfois de choses sérieuses de façon légère afin de rendre le message plus efficace. Je me souviens d’une série sur le dépistage du cancer du sein pour laquelle une quinzaine de personnalités avaient posé seins nus en tenant une pancarte qui disait : « J’ai montré mes seins, j’ai sauvé ma vie. » J’adorais ce genre de challenge, qui secouait l’audace des troupes : la plus hardie d’entre nous ayant dû contacter le chef de cabinet de Roselyne Bachelot pour lui transmettre notre requête – à savoir qu’elle se dévêtisse (ce fut une fin de non-recevoir). Estelle Lefébure s’était retrouvée seins nus en campagne d’affichage, et c’était déjà un acte militant de sa part que de s’exhiber ainsi – toute belle Estelle qu’elle était –, pas maquillée, cheveux tombants et bras ballants, comme on se présente chez le radiologue (on voulait par ce traitement sobre éviter toute connotation sexualisée).
 
En quittant Marie Claire, je sais que je vais renoncer à tous ces moments de complicité partagés avec mon équipe, et aussi à un certain standing de vie, car il n’est un secret pour personne qu’une directrice de journal est toujours accueillie à bras ouverts dans ces lieux selects où l’on dîne fin, l’on boit du champagne et l’on tutoie les stars. Désormais, je passe mes journées dans un local de quarante mètres carrés à moitié borgne (économies obligent), à Garches, où Toutes à l’école a migré : ma chambre d’amis ne suffisait plus pour gérer la montée en puissance de l’association. Mais je m’y installe avec la même excitation que dans la studette de mes vingt ans. Je suis si exaltée par cette nouvelle vie, où tout ce que j’entreprends participe à un challenge vital – celui de sauver des fillettes à l’autre bout du monde –, que je fais table rase de mes habitudes et de mes ambitions, un peu comme si j’avais réinitialisé mon disque dur. Le plus stupéfiant est qu’il a suffi d’une seule rencontre et d’un seul regard pour que jaillisse en moi cette source insoupçonnée et torrentielle d’amour, qui a tout emporté sur son passage pour me faire renaître. La preuve qu’un coup de foudre n’existe pas seulement envers un homme ou une femme, et qu’il peut nous rendre meilleur.
De nouvelles camarades de travail partagent désormais mes convictions : Marie Toussaint et Sylvie Lacoste qui viennent me prêter main-forte. En 2012, contraintes de renforcer notre petite troupe, nous osons sauter le pas pour un appartement plus grand, rejointes par Vinna Khek, responsable des parrainages, puis Véronique Darasse, ma précieuse acolyte (c’est elle qui m’a incitée à écrire ce livre), avec laquelle je fais du ping-pong intellectuel à longueur de journée. Toutes sont encore là aujourd’hui. Quelques autres ont abandonné parfois la cause sur des malentendus, mais je leur garde une affection sincère pour tout ce qu’elles ont donné. Enfin, Toutes à l’école tient le cap également grâce à ses administratrices, dont Christiane Saunier, notre pétillante secrétaire générale, Colombine et Marie-Paule mes amies de toujours, et grâce aussi aux bénévoles. Est-ce la noblesse de la cause que nous défendons qui déteint sur la nature de nos relations ? Nous travaillons dans une complicité et un respect mutuel d’une qualité exceptionnelle.
Mon changement de cap n’aurait bien sûr pas été aussi radical sans un reformatage en règle de ma vie privée. Babat possède dorénavant quelques étagères dans mon dressing et vient partager nos week-ends, accueilli avec effusion par ma marmaille et notre chat Velours. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais espéré rencontrer un homme qui s’attache aussi rapidement et profondément à mes enfants. À croire que je lui ai transmis mon virus du coup de foudre dévastateur. Dans ma maison couverte de jasmin, Babat reprend vie après une semaine passée au bloc opératoire, courbé sur des thorax ouverts, à sauver des vies mais à en risquer d’autres. Je mesure ma chance de m’endormir avec un homme qui, à l’heure où le parquet craque dans la maison assoupie, me demande tout à coup : « Tu ne trouves pas que Carla passe trop de temps sur son portable ? », « Théa est vraiment douée, je suis sûr qu’elle pourrait devenir une grande designer. »… Voilà à quoi pense mon amoureux au moment de s’endormir. À mes gosses.
Nous avons un autre point commun : la passion des voyages. Dès que notre emploi du temps et nos moyens nous le permettent, nous nous envolons en famille au Cambodge, sans autre contrainte que musarder le nez en l’air. Très tôt, nous avons choisi de remmener Théa à Phnom Penh, car il me semblait important de la familiariser avec ses racines, et surtout de ne pas faire de son pays natal un obscur fantasme : il n’y a rien de pire que l’inconnu pour nourrir les angoisses les plus dévastatrices. Ainsi, rassurée par l’escorte de sa famille, elle a retrouvé son peuple et sa culture avec guère plus d’étonnement que si nous étions partis en Sicile, et découvert l’école qui porte son nom comme si elle visitait un parc d’attractions, toute contente de pouvoir sauter à la corde avec ses semblables. Son retour aux sources m’a davantage émue : la voir au milieu des petites en uniforme qui lui ressemblaient comme des sœurs me rappelait tout à coup ce que j’avais si vite oublié : qu’elle n’était pas née de ma chair.
Nous adorons aussi mettre le cap sur les États-Unis, rouler sur les routes du Nevada en écoutant à fond Alan Parsons, et je m’amuse toujours de voir mon toubib se transformer en gamin surexcité par ce trop-plein de bonheur, faisant des blagues à deux balles qui laissent mes enfants ravis d’avoir décroché un beau-père aussi rigolo.
Bon, je constate à ce stade du récit que je pourrais devenir passablement agaçante, à travailler avec mes meilleures amies, à vivre dans la maison de Sophie Marceau dans Lol, et à être aimée par un homme héroïque et fantasque. Évidemment, tout cela est un peu moins lisse qu’il n’y paraît. Car forcément on s’engueule, forcément on se noie dans les aléas du quotidien et, comme tout le monde, on panique devant nos rides et le temps qui passe (saviez-vous que les taches de vieillesse sur les mains s’appellent des fleurs de cimetière ?). Mais une chose est sûre : je sais aujourd’hui faire les bons choix, et saisir au vol les bonheurs qui passent. Hier, je n’aurais sans doute pas sacrifié ma légèreté pour cette nouvelle vie, mais on ne se nourrit pas des mêmes émotions à trente qu’à cinquante ans. Autrefois, c’était la voix de Bowie et les rapports de force qui me faisaient vibrer, aujourd’hui c’est un paysage de rizières qui m’émeut.
Comme si je m’étais éveillée au réel avec les années qui passent.


20.
Je ne sais plus si l’idée est venue de Babat, de moi, ou si une fois de plus un heureux alignement des planètes nous a permis d’envisager au même moment un nouveau changement de vie. Idée grandiose que l’on a résumée en une phrase : et si nous allions vivre avec les enfants au Cambodge ?
Ainsi je pourrais gérer de plus près l’expansion de Happy Chandara (après une école primaire, un collège, un centre médico-social et un internat, nous nous apprêtions à ouvrir un centre de formation professionnelle). Il suffirait d’inverser le sens de mes voyages : au lieu de partir tous les trois mois au Cambodge, je viendrais avec la même régularité en France recoiffer ma casquette de tapeuse, le nombre grandissant des élèves demandant de plus en plus de fonds. Babat, quant à lui, était appelé à restructurer le service de cardio-pédiatrie de l’hôpital Calmette de Phnom Penh et à en créer un nouveau à Siem Reap. Il pourrait aussi y poursuivre l’indispensable formation des chirurgiens cambodgiens.
Une première réunion informelle a lieu un soir d’été sur une terrasse de café avec Alain Deloche et Éric Cheysson, chirurgien et président de La Chaîne de l’espoir. Ces deux hommes hors du commun se sont connus en lançant les boat people, en ces temps bénis où secourir des réfugiés perdus en mer était un devoir indiscutable. Habitués à envoyer des volontaires au bout du monde, ils sortent déjà la check-list : conditions et lieu d’hébergement dans Phnom Penh, école pour les enfants, démarches administratives… Pour mon compagnon c’est aussi le grand saut, car il ne viendra pas seul mais accompagné d’Alex, son fils âgé de quinze ans dont il partage la garde avec son ex-épouse. Je suis attentivement la discussion, car je veux être certaine que le projet est viable avant d’annoncer le scoop aux enfants, et surtout à leur père. Nous avons mis en place nous aussi une garde alternée et je sais qu’il n’est pas homme à vivre sans ses petits. Je sais également qu’il adore le Cambodge et a même envisagé un temps d’y développer un business.
Prenant mon courage à deux mains, je lui téléphone le lendemain, alignant les arguments qu’il connaît déjà : l’expatriation serait si enrichissante pour les enfants, l’Asie est si propice à la création d’entreprise, la qualité de vie si agréable, la météo si douce, les gens si souriants… Silence au bout du fil. Il est vrai que le plus difficile à considérer n’est pas ce qu’il a à gagner en vivant là-bas mais ce qu’il a à perdre en quittant la France. Il me demande une semaine de réflexion. J’avoue que j’en suis étonnée, je m’attendais plutôt à une fin de non-recevoir. Je jubile, tous les espoirs sont permis.
Enfin, le « oui » tombe, à une condition : que l’expatriation ne dure que deux ans afin que les enfants puissent retrouver une scolarité plus stable. Lesquels accueillent la bonne nouvelle avec des cris de joie, à l’exception de Carla qui, de nature excessivement fidèle, a du mal à imaginer l’existence sans son amie Margaux. Mais, seule contre quatre, elle finit par capituler, encouragée par ses copines qui ne cessent de lui répéter : « Tu en as de la chance ! »
Nous entrons alors dans une phase d’excitation intense. Il y a tant à faire : trouver des locataires pour la maison (j’aimerais subvenir aux besoins des miens avec le montant du loyer), envoyer par fret une partie de nos meubles (c’est-à-dire vider les innombrables placards de cette grande maison pleine à craquer), vendre ma voiture qui, déjà vétuste, finirait de pourrir sur le trottoir, inscrire les enfants au lycée français de Phnom Penh, gérer les innombrables démarches administratives et, surtout et avant toute chose, trouver le home sweet home qui nous accueillera à dix mille kilomètres d’ici. Oui, la liste est longue, mais ce n’est curieusement que lorsque ma vie déborde que je me sens comblée et pleinement vivante. Vivante, épuisée, énervée, exaltée, angoissée, émoustillée, déprimée, surexcitée, insomniaque, exsangue, euphorique et sans doute parfois insupportable à vivre… Une pathologie qui ne m’a pas quittée puisque au moment où j’écris ces lignes, je dois organiser notre déménagement pour une maison que je retape (rien ne m’excitant plus que les gravats et les files d’attente chez Leroy Merlin), rechercher de nouveaux locaux pour l’association (il n’eût pas été drôle que notre propriétaire ne nous donne pas notre congé pile au même moment), lire la pile de rapports reçus ce matin de Happy Chandara, préparer la mise sur orbite de la nouvelle campagne qui remplacera celle de Marie Claire, et bien évidemment (sait-on jamais que je m’ennuie entre trois et quatre heures du matin), achever l’écriture de ce livre que mon éditrice attend de pied ferme.
Sur l’échelle du stress, un déménagement classique arrivant juste derrière le deuil, nous pouvons craindre pour nos artères. Mais le plus éprouvant est sans doute d’annoncer à nos proches que nous allons les quitter, et imaginer la vie loin d’eux. Mes deux aînés, déjà indépendants, le prennent avec philosophie : ils viendront nous voir pendant les vacances. Ma mère, bien que vivant à Cannes et donc déjà loin de nous, encaisse plus difficilement le coup. Qu’allons-nous devenir sans nos coups de fil quotidiens, WhatsApp n’existant pas encore ? Je lui promets de passer l’embrasser à chaque venue en France, et finalement je trouverai une combine pour payer trois fois rien nos communications.
J’appelle Mimi qui vit à Happy Chandara où elle est responsable de l’internat pour lui annoncer la nouvelle. Ni une ni deux, elle décide d’aller aussitôt faire le tour des agences immobilières pour nous trouver l’appartement idoine. Je lui précise qu’il devra être situé dans le même quartier que celui du père des enfants afin que l’on puisse poursuivre la garde alternée. Mimi va faire une présélection et je profiterai de ma prochaine mission pour faire les visites.
Je décide de prendre Théa à part afin de bien lui faire comprendre que ce retour dans le pays de ses origines ne menace en rien sa vie parmi nous. Si elle a gardé son visage de bébé Mowgli et réclame toujours ses moments de fusion animale, le koala a bien grandi. Elle fait preuve à bientôt neuf ans d’une maturité déconcertante, qui lui confère un sens de l’organisation, y compris pour gérer la vie des autres, que peu d’adultes ont. Combien de fois l’ai-je surprise en train de ranger l’intérieur de mon sac, de classer les papiers administratifs qui traînent dans le salon, de dresser une table pour des invités, avec la plus grande des pertinences ? Envolé, le regard triste qui m’avait bouleversée un matin de décembre. Tout en elle, dans ses yeux comme dans ses attitudes, exprime une confiance en soi et même une volonté de casser la baraque. Théa, comme bon nombre d’enfants qui ont connu le même destin, a su développer l’art de dépasser les drames. Elle fait partie d’une autre lignée, celle des survivants. Aussi, la survivante va se plier sans états d’âme à la corvée de ranger ses vêtements et ses jeux dans les cartons de déménagement. Tant que maman ou papa vaque dans les parages, le ciel est serein.
Je pars au Cambodge en éclaireuse afin de préparer notre installation. En atterrissant à Phnom Penh, j’ai tout à coup l’impression de poser le pied sur ma terre natale. Le fait de savoir que nous allons y vivre me rend plus familière la foule bariolée qui attend les voyageurs. Mimi, qui a encore grimpé de deux crans sur l’échelle de la fureur de vivre depuis qu’elle sait que nous venons vivre près d’elle, a déjà le planning des visites à la main. « Ma Mimi, s’il te plaît, je sors d’un voyage de vingt-deux heures (oui, vingt-deux heures en comptant les embouteillages), je vais peut-être me poser un peu … »
 
Je comprends mieux pourquoi on appelle « compartiments » les appartements cambodgiens : ils sont conçus tout en profondeur – environ huit mètres sur une largeur de quatre – et sur plusieurs niveaux, donc forcément ils manquent de clarté. Après en avoir visité une flopée sur les talons d’une Mimi increvable, je décide que nous ne vivrons pas dans une boîte. Les maisons pour expatriés étant situées dans des condominiums, je ne suis pas sûre non plus de vouloir emménager dans un ghetto où je devrais échanger des recettes de cookies pour ne pas voir mes enfants ostracisés. D’autant que ces habitations ont toutes le même style clinquant : faux marbre au sol, escalier monumental en bois verni et fenêtres mercurisées… Finalement, c’est notre chauffeur de tuk-tuk qui le lendemain nous dénichera la perle rare.
Dans une impasse proche du pont Moninvong, soit à deux pas de la route qui relie la capitale à l’école, nous stoppons devant une bâtisse plutôt moche mais chapeautée d’un étage tout en bois. Nous montons par l’escalier extérieur, agrippées à la rampe branlante, et c’est le coup de cœur : une grande terrasse en parquet bordée d’une cascade de manguiers s’ouvre sur un appartement en lambris. Certes, il n’y a pas deux portes de la même hauteur, les murs cloqués sont à repeindre, mais j’adore son atmosphère de vieux saloon déglingué. J’imagine quelques tapis colorés jetés sur le sol, un canapé dans un coin et des grandes tablées éclairées par des bougies. Je suis sous le charme, je n’irai pas ailleurs. Deux jours plus tard, j’ai signé.
Ainsi se déroule la semaine, entre le saloon qu’il faut laver à grande eau, le marché aux puces où je me balade entre les meubles des années 1930 rescapés des demeures du protectorat, et bien sûr l’école. Je prends soin de rassurer les équipes : je ne viens pas m’installer au Cambodge pour les surveiller ou bouleverser l’organisation des services, mais au contraire pour en faciliter les rouages. J’installe mon bureau face à une fenêtre qui donne sur la cour du primaire où je peux regarder les nuées de fillettes voleter entre les arbres. Cela vaut bien toutes les salles de rédaction du monde.
J’adore l’idée de nous installer un nouveau chez-nous, et surtout d’en faire la surprise aux enfants. Chaque soir au téléphone, je multiplie les fausses pistes : « C’est peut-être dans un building… », « Non, finalement c’est une maison moderne… » Seul Babat est dans la confidence mais pour mon baroudeur, le cadre de vie se résumant à quatre murs, un lit, voire une table d’opération au beau milieu, tout ce tralala relève du superfétatoire.
J’ai beau remonter loin dans le temps, je ne me souviens pas de m’être sentie aussi libre que durant ces quelques jours passés dans Phnom Penh. Quel vertige que d’avoir pour seul horizon une grande page vierge à peindre aux couleurs de mes envies, que je puise dans le feuillage d’un arbre à thé, l’orangé d’un soleil couchant, le bronze d’un toit de pagode ! Je déambule d’un quartier à l’autre assise à l’arrière d’un tuk-tuk, m’éventant avec un éventail telle Catherine Deneuve dans Indochine (l’élégance en moins, l’expat d’aujourd’hui vivant en jean et sandales…)
La veille de rentrer en France, je contemple avec satisfaction notre saloon : murs repeints, miroirs, coussins, rien ne manque sauf les quelques meubles que nous allons expédier par bateau. Le dernier soir, je décide d’inaugurer les lieux en y passant la nuit. Calée douillettement dans mon lit, je bouquine à la lueur d’une bougie en écoutant un vieux Cat Stevens (Father and Son, mon préféré). Quelque part au loin, le cri d’un gecko m’appelle, les palmes des arbres fouettent les volets en bois, et je me sens flotter, minuscule, au cœur de cette Asie qui m’a tant donné. Quand, tout à coup, une cavalcade de je-ne-sais-quoi martèle le plafond juste au-dessus de ma tête !
Mon sang ne fait qu’un tour, je bondis hors du lit. Je tends l’oreille : une dizaine de petits pieds dansent le flamenco là-haut. Je dévale l’escalier branlant et cours chercher le gardien qui attrape un bâton. Nous revenons dans la chambre. Silence. Puis le tintamarre reprend. Il rigole : « Rats ! Rats ! » Une colonie de rongeurs a emménagé dans le toit. Nous vérifions qu’aucun interstice ne pourrait les laisser se faufiler à l’intérieur. Je finis par m’endormir, bien décidée à les faire expulser avant notre emménagement en septembre. J’y parviendrai… jusqu’à ce que la prochaine mousson les rappelle au bercail. Bienvenue au Cambodge…
 
La fin de l’été est consacrée à faire le tour des amis et des proches, à s’embrasser comme si c’était la dernière fois, et je sens dans leurs regards un mélange d’incompréhension et d’envie. Ne sommes-nous pas de doux dingues, à prendre ainsi le risque de déboussoler nos enfants, à bazarder tout ce que l’on a mis tant d’années à amasser, à renoncer au confort finalement bien agréable des habitudes ? En même temps, qui n’a pas rêvé un jour de tout quitter pour se mettre au défi de se réinventer ? Nous allons partir et eux vont rester à quai, à répéter les mêmes gestes dans les mêmes lieux, les mêmes pas qui ne mènent nulle part. Tout à coup, l’étroitesse de leurs désirs m’oppresse. Et pourtant, comme je me suis cognée moi aussi aux murs qui m’entouraient, aspirée par une vie pleine de rebondissements dérisoires et de gloires ridicules… Inconsciente autant qu’eux, j’oubliais que le temps qui passe ne se rattrape pas, et qu’il y a tout autour de nous une planète riche de trésors à l’infini.


21.
Et nous voilà au premier jour du reste de notre vie (titre d’un très joli film qui illustre parfaitement notre défaite face aux années qui passent et réduisent en cendres tout ce qu’on adorait). Entassés dans un van sous une montagne de valises, nous filons vers notre maison, soudés comme des parachutistes qui sautent dans le vide en se tenant par la main. Jusqu’au dernier moment j’ai entretenu le suspense sur notre nouveau nid, mais les gamins s’en fichent un peu, bien plus intéressés par leur nouvelle école et leurs futurs copains. « C’est cool », « C’est sympa », se contentent-ils de dire en cherchant les prises où brancher leurs portables. Les garçons, à treize et seize ans, ont chacun une chambre, les filles se partagent la même et chacun prend ses aises comme s’il arrivait à l’hôtel. Pendant que Matis fait le tour des arbres du jardin en s’extasiant sur chaque variété inconnue et qu’Alex chahute avec Carla, Babat et moi jubilons de jouer dans ce nouveau film. On s’appelle d’une pièce à l’autre pour se montrer la douche qui a vue sur un bananier, la gazinière qui date de Mathusalem, les lattes de parquet qui laissent passer la lumière.
S’installer dans un nouveau pays, c’est un peu retrouver ses yeux d’enfant quand, pour la première fois, on regarde émerveillé un rayon de soleil faire voler la poussière d’or ou une boule de Noël d’un bleu si profond que l’on s’y perd. Chaque sensation est démultipliée : le chant des bonzes nous transporte dans une vie antérieure, le vert des rizières qui claque sous un ciel d’orage nous laisse éblouis. Comme des gosses, on s’amuse de tout et de rien, comme d’aller dans un supermarché plein de produits inconnus aux inscriptions en hiéroglyphes. Toute expérience nouvelle révèle alors la personnalité de chacun, Alex qui veut tester les œufs couvés, Carla qui cherche paniquée ses Kellog’s, Théa qui tient la liste des courses et Matis qui s’est perdu dans les rayons. On repart en tuk-tuk, chargés de grands sacs en papier qui nous rappellent nos virées estivales dans les drugstores américains. Comme quoi même l’acte de consommer peut nous transformer en conquistadors accostant les rivages du Nouveau Monde.
Rapidement, la vie s’organise, calquée sur le rythme de celle d’avant. À mi-temps, les enfants retrouvent leur père qui a emménagé à un quart d’heure de chez nous dans un appartement moderne en haut d’une tour, et la garde partagée reprend comme si de rien n’était. Le matin, le minibus de Happy Chandara, bondé de professeurs, me cueille sur le boulevard Norodom déjà asphyxié de motos et de pollution, pendant que Babat prend la direction opposée pour conduire les enfants au lycée français qui jouxte l’hôpital. Puis le soir, Samedy, le chauffeur de tuk-tuk qui nous a trouvé la maison, va les chercher avec une ponctualité d’horloge, et nous passons nos soirées sur la terrasse du saloon à nous raconter nos journées en chassant les moustiques. Autre avantage d’habiter le Cambodge, nous pouvons communiquer : la télé ne diffuse que TV5 et Netflix ne marche pas. Une vie presque normale sauf que nous sommes au cœur de notre passion, Babat parmi ses jeunes malades et moi parmi mes élèves. Et que nous pouvons nous offrir le week-end des plaisirs à volonté, les restos, les massages et les piscines des hôtels ne coûtant que 10 dollars.
Les congés sont aussi l’occasion de quitter la capitale asphyxiée et de découvrir les provinces du pays. Tout d’abord les temples d’Angkor, qui n’ont pas volé leur réputation de huitième merveille du monde. Nous décidons d’y fêter notre premier Noël, et allons nous perdre à vélo entre les vestiges dévorés de végétation, impressionnés par les célèbres visages de pierre qui témoignent de la splendeur passée de la civilisation khmère. Le soir du Nouvel An, nous décidons d’aller dîner dans Pub Street, la rue piétonne envahie de touristes, de restaurants et d’attractions en tout genre. Mais une foule compacte nous bloque l’accès au centre-ville, et nous comprenons vite que des milliers de jeunes Cambodgiens se sont retrouvés là pour fêter 2012 au son tonitruant des Black Eyed Peas. Nous nous faufilons ravis au cœur de cette rave immense. Nous pourrions aussi bien être à New York ou Berlin, seules les façades coloniales qui émergent le long de cette marée humaine électrisée nous rappellant que nous sommes dans une province du nord du Cambodge. Autant de périples passionnants pour les enfants, sans 4 G accessible pour surfer sur Internet et rouler le nez collé à un écran.
Même si le souvenir sans doute le plus marquant pour eux n’est cité dans aucun guide touristique. Le 1er février 2013, jour des funérailles de Norodom Sihanouk, nous roulons, entre chien et loup, sur une route assez déserte. Nous avons fui la capitale où des centaines de milliers de Cambodgiens pleurent leur vieux roi, un ruban noir à la poitrine. L’avant-veille, j’ai été reçue avec une dizaine de mes élèves au palais royal afin d’y déposer une gerbe ; je tenais à ce que ces jeunes filles d’ordinaire exclues de tout participent à l’événement et foulent le marbre de la salle du trône. Elles en ont fait le compte rendu dans leur classe, et toutes ont éprouvé une immense fierté que leur statut d’élèves à Happy Chandara leur confère un tel privilège. Tout à coup, elles ont changé de monde.
Nous approchons de l’ancienne cité coloniale de Battambang, les enfants somnolent à l’arrière, Babat plisse les yeux pour distinguer la route non éclairée. Quand tout à coup, un choc terrible. Un corps de petite taille vient de percuter le pare-brise. Je hurle, persuadée que nous venons de renverser un enfant. On sort, la main sur la bouche, appréhendant une scène d’horreur. Un vieux et frêle Cambodgien est assis sur la chaussée, sonné, et visiblement ivre mort. Aussitôt, des dizaines de personnes arrivent en courant d’un village en contrebas. L’homme est blessé à la jambe et gémit. On nous encercle, le ton devient agressif. Impossible de nous faire comprendre, personne ne parle l’anglais. La nuit est tombée d’un coup, nous sommes au milieu de nulle part, éclairés par nos téléphones portables. Tout à coup je vois des femmes emmener Carla avec elles. Paniquée, je crie aux enfants de retourner dans la voiture et cours derrière ma fille. Je découvre avec surprise que ces Khmères l’entourent avec bienveillance et lui touchent les cheveux, comme hypnotisées par sa blondeur presque platine. L’apparition de cette fillette diaphane a produit une diversion, ou peut-être l’ont-elles prise pour un ange ou un esprit : elles rient et semblent tout à coup prendre notre défense.
Mais monte la colère des hommes, à l’exception de l’un d’eux qui parle un peu le français et se présente comme l’instituteur. Il tente en vain de calmer les esprits. Je remarque deux types adossés aux portières de notre voiture, leur air mauvais nous décourageant de fuir. J’ai alors l’idée de crier, tout en désignant Babat : « Chirurgien Kantha Bopha ! Chirurgien Kantha Bopha !! » J’ai visiblement prononcé le mot magique : l’instituteur regarde la carte de médecin que nous lui tendons puis s’adresse aux autres en répétant plusieurs fois : « Kantha Bopha. » C’est le nom de l’ONG suisse qui possède cinq hôpitaux gratuits pour enfants sur le territoire, et où opère souvent Babat.
Les visages se détendent, l’orage semble s’éloigner, quand surgit enfin une voiture de police suivie d’une ambulance. L’un des policiers nous expliquera plus tard que nous avons eu beaucoup de chance : « C’est un village d’anciens Khmers rouges, ils sont dangereux et n’aiment pas les étrangers. » Il passe son pouce comme une lame en travers de son cou pour bien se faire comprendre et nous nous regardons, pétrifiés.
Ce sera la seule et unique fois que nous connaîtrons la peur dans ce pays.
Arrivés à Battambang, nous terminons la nuit dans la voiture, attendant qu’ouvre le petit hôtel dans lequel nous avons réservé. Les enfants, un peu sonnés par la fatigue, semblent avoir déjà oublié l’épisode et se précipitent affamés sur le buffet du petit déjeuner. Puis nous passons la journée à découvrir les environs, véhiculés par le Bambou Train, une petite plate-forme de bois qui circule à vive allure sur des rails et servait autrefois à transporter les récoltes. La douceur de vivre est revenue. Plus tard, nous visitons les grottes de la montagne Phnom Sapou, d’où s’échappent, à chaque coucher du soleil, des dizaines de milliers de chauves-souris. Elles dessinent dans le ciel de feu des rosaces noires et dansantes qui s’éparpillent dans l’infini. Les enfants regardent ce ballet, subjugués. Je me dis que les dangers de la nuit dernière s’éloignent de nous à tire-d’aile.
 
Nous profitons de l’emplacement du Cambodge au cœur de l’Asean pour visiter également les pays voisins. Un jour que nous partons pour le Laos, nous nous retrouvons bloqués à la douane : le passeport de Théa est périmé. Commence une discussion avec le douanier, qui ne veut rien entendre. Théa, si relax d’habitude, fond tout à coup en larmes et nous supplie : « Dites, vous n’allez pas me laisser ? » Une crise de panique si impressionnante que l’agent nous laisse aussitôt passer (avec un bakchich tout de même). L’angoisse de séparation est toujours là, tapie en elle. D’ailleurs, sept ans plus tard, alors qu’elle me regarde écrire ce livre, elle me dit : « Dis maman, n’oublie pas de raconter quand on a voulu m’empêcher de passer la douane. »
 
Les journées à Happy Chandara ressemblent à celles de n’importe quelle grande entreprise, rythmées par les réunions et les problèmes à régler, mais je passe aussi beaucoup de temps à visiter les familles en difficulté, aidée par Thary pour la traduction (Maï ayant pris sa retraite en France). Mimi me signale les cas graves : maison insalubre (je me souviens d’une mère qui vivait seule avec ses cinq enfants, dont un bébé, dans une paillotte suspendue au-dessus d’un nid à rats), présomption d’inceste ou de maltraitance… Et, comme partout dans le monde – à croire que c’est le sport préféré de beaucoup d’abrutis du sexe fort –, les innombrables cas de violences conjugales, pour lesquels nous saisissons les autorités. Le manque d’argent est également un problème récurrent, et nous essayons alors d’apporter une aide sans faire d’assistanat. Ainsi, à la mère surendettée, nous proposons un petit boulot à l’école qui justifiera que nous remboursions ses traites. En revanche, nous prenons en charge les soins médicaux des familles, et des délégations de médecins et de dentistes viennent régulièrement soigner la population.
Ici, les cahutes s’alignent les unes contre les autres, les gens vivent dehors, se lavent dans le fleuve ou l’eau des jarres, font la sieste sur le pas de leur porte (surtout les hommes…), et s’épient à longueur de journée. À la première aide apportée à l’un d’entre eux, la jalousie se répand comme une traînée de poudre. Il suffit que nous venions visiter une famille pour que les voisins accourent et nous encerclent pour ne perdre aucun mot de la conversation. Thary a beau les éloigner, ils reviennent ou envoient leurs enfants tendre l’oreille. Une curiosité bien légitime, quand on mesure ce que l’école peut changer à leur destin.
Comme dans nos villages d’antan, la peur du qu’en-dira-t-on tourne à l’obsession et je me souviens, un jour où je travaillais à l’internat, avoir vu arriver une femme âgée tirant derrière elle une petite fille. Les deux sont en larmes et je reconnais Thiny, que j’avais fait inscrire in extremis à l’école alors que les listes étaient déjà closes et qui s’était révélée par la suite si affectueuse que les institutrices françaises la surnommaient Sticky Cat. Aujourd’hui, Thiny est une ado et, au dire de sa grand-mère, elle vient de commettre l’irréparable : faire entrer un garçon dans leur maison.
Vu l’état de choc dans lequel se trouve cette femme, j’imagine qu’elle les a au moins trouvés au lit. Mais non, le garçon est juste venu boire un verre d’eau. Et la mamie de se lamenter sur ce que vont penser les voisins. Et Thiny de lui demander pardon comme si elle venait de sacrifier sa virginité sur la place du village. Finalement, la grand-mère, se jugeant trop âgée pour gérer une telle intrépide, nous demandera de la prendre à l’internat (elle y vit toujours, et prépare aujourd’hui son bac).
Étonnant, dans ce pays où la prostitution est si banalisée, où les modes de vie ne s’encombrent d’aucun diktat religieux, que la virginité ait encore un tel prix et que la pudeur soit si exacerbée. Nous avons eu du mal, avec Mimi, à convaincre nos filles de ne pas se baigner en tee-shirt et leggings lorsque nous les emmenions à la piscine. Mais nous sommes en milieu rural à une quinzaine de kilomètres de la capitale, et les risques de mal tourner sont si grands que les interdits se doivent d’être féroces.
Après une rentrée des classes radieuse à retrouver chaque matin mon bureau d’où j’entends les rires des fillettes, je vois tout à coup le ciel s’obscurcir. Une mousson d’une violence rare s’abat sur le Cambodge, qui durant deux mois va nous contraindre à vivre cloîtrés ou à sortir uniquement en courant et couverts d’une bâche. Les nuages sont si noirs qu’il faut dès le réveil allumer la lumière, et rouler pleins phares. Vivre dans cette semi-obscurité et avec le tohu-bohu des cataractes qui s’abattent sur les toits en zinc va peu à peu assombrir notre moral. Nous en sommes presque à regretter les pluies fines et froides parisiennes, surtout que l’eau qui nous monte à mi-mollet emporte avec elle une foule de bestioles. À l’école, nous nous déplaçons en barque du primaire au collège, et je finis par suspendre les cours, terrorisée à l’idée qu’une élève se fasse mordre par un serpent. Il n’y a que Matis pour se réjouir de la situation, frissonnant de plaisir à chaque coup de tonnerre, le nez collé à la vitre, admirant les cieux sublimes zébrés de feu argent.
Jusqu’au soir où nous voyons rentrer notre chat Velours – qui bien évidemment a suivi l’expatriation familiale – la gueule pleine de sang. Matis ne rit plus : son chartreux tant aimé s’est fait attaquer, les animaux devenant fous dans ce déluge apocalyptique. Une sale blessure à la mâchoire, qui s’infectera et l’empêchera par la suite de s’alimenter malgré des injections d’antibiotiques répétées. Nous tenterons tout pour le soigner, y compris le faire rapatrier en France par une amie, mais le visa sanitaire nous sera refusé. Un jour, Velours disparaîtra et nous l’appellerons en vain. En toute pudeur, il sera allé mourir dans un coin. La mort de ce chat qui depuis cinq ans frôlait tendrement nos jambes sera la seule ombre au tableau de notre nouvelle vie. Depuis, notre maison-saloon a été rasée pour laisser place à des immeubles et il m’arrive de penser à sa petite carcasse décomposée quelque part dans la fondation d’un building.
Dans le village inondé proche de Happy Chandara, la population reste terrée dans les masures et les dégâts sont nombreux. Pas de blessé grave mais les maisons les plus sommaires ne résistent pas. Nous devons en réparer une centaine et en reconstruire cinquante. Je ne pensais pas, en me lançant dans l’éducation, que j’aurais à me former aux techniques du bâtiment : vaut-il mieux reconstruire en bois ou en zinc ? Nous lançons un appel à nos parrains qui, une fois de plus, se mobilisent pour nous envoyer des fonds. Depuis, quand on se balade dans le village, on reconnaît les petites maisons Happy Chandara. Toutes identiques et bien solides.
 
Cette expérience au Cambodge va aussi m’amener à m’initier au tissage de la soie. Tout commence en jouant avec un krama, cette écharpe tissée à partir de fils récupérés ici ou là, d’où son motif vichy multicolore, dont tout Cambodgien se sert pour s’enturbanner la tête, porter un bébé dans son dos, essuyer sa mobylette. Je me rends compte que ce krama que je porte offre un mélange de couleurs particulièrement réussi et j’imagine tout à coup un bikini de fillette coupé dans ce tissu : ce serait aussi mignon qu’un maillot Liberty. Aussitôt, je prends un vieux maillot à volants froncés de Carla et vais chez une couturière le faire reproduire dans mon écharpe : le résultat est épatant.
Et voilà que, à peine libérée de Marie Claire, je me mets à cogiter à une nouvelle aventure. Mes journées pourtant bien remplies ne doivent pas me suffire, j’ai ce besoin maladif d’imaginer quelque chose de neuf, de tenter un nouveau challenge. Et plus j’y pense, plus je vois défiler des robes à smocks, des tuniques pour femme, et même des maillots pour homme en krama de soie. Je me rends compte que la soie cambodgienne, particulièrement résistante, sèche rapidement, ce qui permet d’envisager toute une ligne de bain.
J’en parle alors à un homme que j’ai appris à apprécier pour tout le bien qu’il fait à son pays : Saran. Septuagénaire au visage beau et serein, exilé en France lors de la prise de pouvoir des Khmers rouges, ancien infirmier dans une clinique parisienne, il a tout quitté pour revenir aider ses compatriotes. Depuis, il organise des missions pour La Chaîne de l’espoir et a monté dans son village de Kol, situé à une heure de route de Phnom Penh, une petite école, un dispensaire, une bibliothèque et un atelier de tisseuses. J’aime y passer le week-end, lorsque les enfants sont chez leur père. J’y vais avec Mimi et quelques élèves de l’internat. Nous nous installons dans le dortoir installé sous les combles, lisons à la bougie, nous endormons en écoutant le bruit du vent dans les rizières.
C’est lors d’une de ces soirées que Saran m’a raconté son passé, alors que je m’étonnais qu’aimant tant les enfants, il n’en ait pas lui-même. Sa femme enceinte de huit mois a disparu durant la guerre, et jamais il n’a pu la remplacer. Lui aussi a bien failli ne pas survivre. Mitraillé avec d’autres prisonniers, il s’est réveillé, seulement blessé, dissimulé sous les corps dans un charnier. Il s’est traîné jusqu’à ce que la chance le conduise à un camp de réfugiés proche de la frontière. L’humanité dans son ignominie, il la connaît. Mais elle ne l’a pas endurci, ni rendu amer. Saran est un des hommes les plus doux que je connaisse.
L’art du tissage traditionnel se perdant au Cambodge, Saran a décidé de former des jeunes femmes dans son village. Une façon aussi de les libérer des usines chinoises où elles étaient enrôlées. Son petit atelier dissimulé derrière les bananiers ronronne au son du groupe électrogène qui fait tourner les ventilateurs. Il ne viendrait pas à l’idée de cet homme de faire travailler quiconque par 40° à l’ombre.
Aussi intrépide que Mimi (j’ai même songé à les rapprocher mais ils ont préféré rester amis…), il a une façon que j’adore de répondre « oui oui oui oui oui ! » à chacune de mes idées. Et voici le duo Saran-Mimi lancé dans cette folle aventure. Aidée par Colombine, à Paris, qui connaît les jolies marques de diffusion, je me surprends à rêver de lancer à l’international ce tissu traditionnel. Quelle aubaine ce serait pour le pays, qui a autant besoin de doper ses exportations que de redorer son blason, tristement associé au génocide !
Mimi, qui commence à connaître Phnom Penh comme sa poche, m’emmène visiter une fondation pour l’insertion des femmes. Nous débarquons dans un grand hangar situé en pleine capitale, où une quinzaine de couturières piquent à la machine pour des petites marques de confection locale. Je sors mon maillot de bain en krama, puis quelques tuniques et robes de mes filles que j’ai apportées pour les tests, et toutes s’esclaffent en répétant « Nice ! Nice ! », emballées de voir leur fameux tissu revisité. Roland, le gérant de la fondation Sobbhana, qui parle un français parfait, a les yeux qui brillent : oui, il peut produire autant de pièces que nous le voulons. Tant de femmes ici cherchent un travail, il suffit juste d’ajouter des machines. Je jubile en pensant que cette école qui m’a amenée à m’installer au Cambodge va peut-être produire de nouveaux bienfaits : relancer le tissage traditionnel, exporter le tissu emblématique du pays, et créer des emplois.
Ne trouvant pas les coloris des kramas toujours réussis, je décide de créer notre propre gamme. « Oui oui oui oui », approuve Saran, qui m’emmène aussitôt rencontrer un teinturier qui, dans un village proche de Kol, fait tremper cotons et soies dans des bains de rose fuchsia, de vert anis, de jaune safran. Saran m’affirme qu’il peut réunir des dizaines de nouveaux métiers à tisser, et ensemble nous imaginons déjà des ateliers tournant à plein régime, apportant aux tisseuses de meilleures conditions sociales : crèches pour les enfants, couverture santé, salaires corrects.
Le soir, je raconte ma nouvelle double vie à Babat, qui rit des tribulations de cette drôle d’association, mes comparses étant deux septuagénaires dans la force de l’âge. Mimi, travaillant surtout le soir à l’internat, fait durant la journée le tour des tisseuses afin de récupérer les coupons de soie, battant la campagne assise à l’arrière d’un motodop (taxi-mobylette). Mais rapidement, nous entrevoyons les aléas d’une production 100 % made in Cambodia. Les lignes des carreaux du tissu de krama sont inégalement serrées selon la force de la tisseuse, d’où des irrégularités peu gracieuses, auxquelles s’ajoutent des taches de gras ici et là, le tissu étant stocké n’importe où. Nous ne nous décourageons pas pour autant, et Kenty, un ami en France doué pour les affaires, établit ce que je suis bien incapable de faire : un business plan.
Je profite d’un retour à Paris pour aller présenter notre première ligne d’écharpes et de vêtements aux distributeurs contactés par Colombine. L’avis est unanime : ce tissu a le charme d’un Liberty, avec l’avantage de convenir autant aux garçons qu’aux filles, et son style bobo est parfaitement dans l’air du temps. Nous décidons de louer un stand au salon de la mode Who’s Next prévu en septembre à la porte de Versailles, ce qui nous laisse tout l’été pour préparer une véritable collection. Des copains photographes sont appelés à la rescousse : ils shootent les modèles portés par mes enfants lors de nos vacances d’août au Rayol (les coloris acidulés du krama faisant particulièrement merveille sur la peau cuivrée de Théa). Nous sommes aussi aidées par Lolo, une copine ex-G.O. au Club Med qui, malgré un talon d’Achille ruiné à force d’avoir cavalé pendant quinze ans entre les cases, continue de se démener efficacement dans tous les sens (certes en claudiquant), et sera en charge de la logistique. C’est voté : notre marque s’appellera Krama by K ; j’en dessine le logo et Lolo déniche du côté de Pantin un atelier qui va en réaliser l’étiquetage et le conditionnement.
Autant dire que l’aventure est lancée à mille pour cent, et que je me retrouve à nouveau écartelée, cette fois entre ma nouvelle lubie, l’école où nous sommes en train d’ouvrir un centre de formation professionnelle aux métiers de la coiffure grâce à la fondation L’Oréal, et mes enfants, même s’ils adorent m’accompagner à l’atelier de confection où tout est amusant, hormis les rats qui se faufilent entre les machines.
Je rentre à nouveau en France pour préparer la présentation de la collection pour Who’s Next, où nous avons prévu de demander à chaque commande un acompte immédiat de 30 % afin de pouvoir payer les tisseuses. Cela marche très bien, nous serons vendues au Printemps, chez Bonton, Merci ; Comptoir des cotonniers nous commandera cinq mille maillots de bain, nous livrerons à Figaret autant d’écharpes pour homme, et Lolo continuera de courir, Mimi de grimper sur des mobylettes pour aller récolter les tissages et moi de passer mes nuits à dessiner de nouveaux modèles. Jusqu’au jour où, les commandes prenant trop d’ampleur, je devrais à nouveau faire un choix. Car bien évidemment nous sommes épuisées, bien évidemment l’école Happy Chandara reste ma priorité. Et j’avoue que je hais la paperasserie qu’une SARL exige, je me noie dans les déclarations de TVA et les taxes de douanes, je m’emmêle dans les coûts de production.
Un industriel vietnamien tentera bien de voler à mon secours mais ses émissaires délégués sur place se décourageront à force de patauger dans la gadoue et de constater les pertes énormes liées aux défauts du tissu. Oui, le krama peut être une affaire très rentable mais à une condition, me disent-ils : celle de ne pas payer aux tisseuses les coupons abîmés. Ce à quoi Saran et moi nous opposons fermement. Lorsque la marque Cyrillus nous propose une commande de quarante mille pièces, avec des exigences de conformité incompatibles avec l’artisanat local, je décide de jeter l’éponge. Fin de l’aventure Krama by K, et petit pincement au cœur.
 
Heureusement, la joie de vivre et les progrès de mes élèves vont compenser grandement cet échec. Bientôt, deux d’entre elles, Tola et Srey Pich, seront admises au lycée international de Saint-Germain-en- Laye afin d’y suivre leur classe de première. Une expérience qui les rendra trilingues et riches d’une nouvelle culture, et que nous reproduirons les années suivantes avec d’autres élèves. La plupart de nos protégées ont une volonté de réussir et une puissance de travail qui nous estomaquent, et encore, nous ne savons pas à cette époque que notre première promotion à passer le bac en 2018 nous décrochera un taux de 100 % d’admissions. Une première au Cambodge.
Je connais Tola et Srey Pich depuis qu’elles ont sept ans, j’ai vu ces petites fleurs éclore au fur et à mesure que nous les arrosions de savoir et de culture. Tola avait pourtant commencé sa scolarité avec peine, vivant dans un orphelinat où elle partageait le même lit qu’une autre fillette et où l’absence d’électricité l’empêchait de faire ses devoirs. Mais grâce à des parrains généreux qui l’avaient emmenée à plusieurs reprises en vacances, elle parlait un peu le français et manifestait une curiosité émerveillée devant toute chose. Dès que nous l’avons recueillie dans notre internat, ses notes ont grimpé en flèche, révélant chez elle des facilités surprenantes en sciences, comme chez beaucoup de nos petites Cambodgiennes qui semblent être nées avec la bosse des maths. Qui eût cru que ces enfants privées de tout, nées de parents souvent analphabètes et exclusivement voués à leur labeur de survie, deviendraient des jeunes filles aussi volontaires et brillantes ? J’ai aujourd’hui assez de recul pour être convaincue qu’on obtient de bien meilleurs résultats en délivrant une instruction exigeante à des enfants pauvres plutôt que riches. Je pense même que nos sociétés auraient intérêt à puiser dans ce vivier d’intelligence une partie de leurs futures élites. Ces gamins nourris au goût amer de la vraie vie et de l’effort ont souvent un caractère plus trempé. Leur pugnacité et leur envie d’avoir envie sont des qualités devenues rares chez nos enfants d’ici, trop habitués à tout obtenir de leurs parents démissionnaires, eux-mêmes pervertis par une société de surconsommation où rien ne se mérite, où tout est dû.
Alors je rêve parfois d’écoles d’excellence réservées aux gamins des cités ou aux enfants de migrants. J’imagine que, nourris aux mêmes valeurs et à la même pédagogie que les élèves de Happy Chandara, ils obtiendraient les mêmes résultats. Aujourd’hui, nos plus grandes sont toutes à l’université et rêvent d’aller au-delà du master. Hier, j’ai annoncé à Sokly, qui suit cette année sa scolarité au lycée de Saint-Germain-en-Laye et était venue passer le week-end à la maison, qu’elle allait partir en séjour linguistique à Londres. Son visage s’est illuminé d’un sourire radieux et ses yeux se sont remplis de larmes. Malgré l’amour infini que je porte à mes enfants, je dois avouer que jamais la perspective de suivre un plein-temps en anglais pendant leurs vacances ne les a bouleversés à ce point.
À l’exception, peut-être, de Théa, qui met son réveil à six heures du matin pour réviser ses leçons. Théa qui se bat de toutes ses forces pour combler les lacunes que lui a laissées une prime enfance privée de langage. À l’heure où j’écris ces lignes, elle est devenue une jeune fille cultivée, brillante, certes encore impulsive et pleine de la Chandara écorchée vive qui est restée en elle, mais tellement désireuse de toucher les étoiles. Faut-il donc avoir souffert enfant pour connaître cette rage de dévorer la vie ?
 
Je l’avais promis : notre expatriation ne durerait pas plus de deux ans. Vient le jour inéluctable où nous fermons à tout jamais le saloon et chargeons nos valises dans un taxi. Matis est rejoint à l’aéroport par trois copines qui pleurent à chaudes larmes. Mais rentrer en France ne sera pas aussi simple pour les enfants que nous l’avions imaginé. Passé l’excitation de retrouver les copains – et de frimer un peu en racontant leurs aventures –, le retour au froid, au gris et à notre banlieue aseptisée les met un peu sur le carreau. Difficile, après avoir été à l’école en tongs et en tuk-tuk, de se retrouver en doudoune dans un lycée strict de Versailles. Nous aussi, nous accusons le coup, même si la réinstallation et toutes les démarches qu’elle implique nous aspirent dans un tourbillon. Seule Théa semble vraiment heureuse de retrouver la maison qui l’a vue renaître cinq années auparavant. Elle furète dans sa chambre, colle ses posters au mur, reprend possession de sa terre d’accueil.
Aujourd’hui, les filles ont chacune affirmé leur propre moi. Carla prépare son bac avec dilettantisme : ma copie en blonde au même âge. Réservée et profonde, elle joue à brouiller les genres, mi-fille mi-garçon : une tendance forte chez cette génération qui refuse de se laisser enfermer dans les cases (mais se laisse piéger par les marques, qui jouent justement sur la confusion des sexes et le rejet des codes pour mieux parler son langage). Théa soigne son passé dans un défoulement artistique effervescent ; c’est une esthète qui cultive un style vestimentaire bien à elle, inspiré des créateurs japonais.
Matis quant à lui, est (presque) descendu des nuages et rêve de changer concrètement la société ; révolté par les inégalités, il étudie les sciences politiques et organise des conférences sur le thème des lendemains qui chantent. Et comme la roue tourne, et pas toujours pour le pire, Barbara s’apprête à mettre au monde son premier enfant, bientôt imitée par Benjamin qui, comme son père il y a trente ans, parle bébé en boucle avec sa douce.
Nous retournons régulièrement à Phnom Penh en famille pour les vacances, avec chaque fois la même surexcitation. Il aura suffi de deux années scolaires pour que le Cambodge reste sans doute à vie le deuxième pays de mes enfants. Cinq ans plus tard, j’y poursuis toujours mes missions, d’autant que Happy Chandara n’a pas cessé de grandir. Mille quatre cents élèves aujourd’hui, dont soixante-douze vivent dans le foyer d’étudiantes que nous venons d’aménager dans le quartier des universités de Phnom Penh. Elles se destinent à l’ingénierie, la pharmacie, le professorat, le droit, les relations internationales… Nous avons aussi créé il y a cinq ans une école de permaculture qui étend ses potagers tout autour de l’internat. Un projet particulièrement pertinent dans ce pays vendu à Monsanto and Co, où les arrosages de pesticides sur les champs de jasmin viennent nous empoisonner jusque dans les salles de classe. Isabella Sallusti, une amie spécialiste, est venue nous apprendre à planter ce potager d’un demi-hectare, qui permet de nourrir l’internat. Nous formons aussi des parents d’élèves à cultiver sans produits chimiques et quatre de nos étudiantes, inscrites en fac d’agronomie, viennent nous aider. Alors forcément, je me surprends déjà à rêver d’une nouvelle aventure : convertir à la permaculture tous les paysans du district puis de la région, créer un label d’agriculture biologique digne de ce nom au Cambodge, ouvrir des boutiques bio pour écouler les récoltes et financer en partie les coûts de Happy Chandara.
 
Dans quelques jours, je m’envole pour Phnom Penh où je retrouverai quelques parrains venus visiter leurs filleules. Ils sont une centaine aujourd’hui à faire le voyage chaque année, et quelle émotion de les voir traverser la cour une petite fille au bout de la main, certains les yeux embués de larmes.
Je sais que tous repartiront avec une seule idée en tête : revenir un jour au Cambodge. Car ce pays a bien plus que ses temples d’Angkor pour nous bouleverser à jamais. Il a son peuple digne et souriant, ses cieux d’orage sur la végétation vert cru, ses tuk-tuk pétaradants qui roulent en sens inverse et, quand la nuit tombe sur les pagodes, le cri des geckos tapis dans les bambous…
 
Flash-back : 24 décembre 2013 à Phnom Penh. J’ai fabriqué un arbre de Noël avec des palmes de bananier et les filles allument des bougies autour de la terrasse du saloon. La famille est réunie au grand complet : mes aînés Barbara, Benjamin et leur père François venus au Cambodge pour les fêtes, Babat et notre tribu recomposée, Stéphane et sa nouvelle amie. Théa fait le tour des invités, fière de servir la salade de papaye qu’elle a préparée. Je la regarde papillonner de l’un à l’autre et je me dis que les petites filles peuvent accomplir des miracles.


22.
Quelle serait ma vie aujourd’hui si, un jour de janvier 2004, j’étais passée quelques minutes plus tôt ou plus tard dans la rangée de salades où Chandara pleurait sur un banc ? Où seraient les mille quatre cents petites et jeunes filles qui, en ce moment, dans leurs uniformes impeccables, apprennent à devenir des femmes libres et instruites ? Nos existences sont guidées par des milliards d’effets papillon que nous ne voyons pas, mais ce jour-là l’aile du lépidoptère a battu si fort qu’un tsunami a bouleversé nos destins. Puis le voyage à Kaboul m’a confortée dans la décision de rendre ma vie utile.
Je n’y vois aucun sacrifice. J’en retire au contraire une saveur décuplée de chaque instant de mon existence. J’irais même jusqu’à affirmer que m’ouvrir aux autres a été et reste pour moi le seul moyen de dépasser l’angoisse majeure qui habite chacun d’entre nous depuis qu’il est en âge d’être guidé par la pensée : celle de la mort. Car en s’éloignant de soi-même pour aller vers les autres, on se détache peu à peu de cet être qui va inéluctablement disparaître pour continuer de vivre dans les vibrations de tous les destins sauvés. Finalement, les égoïstes centrés sur leurs désirs, qui s’essoufflent à amasser, paraître, profiter ou défier par des artifices le temps qui passe n’ont rien compris. Combattre l’inéluctable est une guerre perdue d’avance. Ne plus se donner le premier rôle de sa propre histoire est la façon la plus douce d’accepter l’idée qu’un jour elle prendra fin, et que le soleil fera place à la nuit. Ce n’est peut-être pas par hasard que celle qui me l’a appris s’appelle Chandara. En khmer, cela signifie « lumière d’étoile ».
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Pour mieux connaître Toutes à l’école ou pour parrainer une fillette : http://www.toutesalecole.org
 
 
Une partie des droits d’auteur de cette édition sera reversée à l’association.
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