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La truffe et le salsifis

1897-1913

Le 15 février 1897 commence chez Drouot la dispersion de la collection des frères Goncourt. Trente-trois vacations suffisent à peine pour écouler le trésor accumulé en cinquante ans, et, jusqu’à l’été, la corne d’abondance du Grenier d’Auteuil se déverse dans les salons de l’hôtel des ventes : meubles de Boulle, terres cuites de Clodion, sanguines de Fragonard, pastels de Watteau, estampes de mœurs d’après Greuze ou Boucher — La Bouquetière galante, La Charmante Catin, Les Hasards heureux de l’escarpolette —, porcelaines de Saxe, tapisseries des Gobelins, de Beauvais, d’Aubusson, albums japonais, coquilles d’œufs, ivoires, éventails, et des reliures de maroquin rouge, de veau fauve, des exemplaires des chefs-d’œuvre de la littérature romantique et naturaliste — Balzac, Hugo, Flaubert, Zola —, enrichis d’envois autographes, et tout le fonds d’une bibliothèque de curieux — La Manière simple d’accommoder les pommes de terre, Le Ventriloque, L’Art de soigner les pieds ! Le feu des enchères dévore tout, et la vente produit « plus de treize cent mille francs » — de ces francs convertibles en or, qui, comme ce métal, paraissent inaltérables et qui, dit-on, vont gager l’immortalité des Goncourt.

Edmond de Goncourt a savouré ce succès par anticipation, évaluant ses collections, en parlant aux journaux, allant, dans son testament, jusqu’à organiser leur dissémination, pour que ces « choses d’art », qui ont fait « le bonheur de [sa] vie, n’aient pas la froide tombe d’un musée, et le regard bête du passant indifférent ». Ainsi, pense-t-il, « la jouissance que [lui] a procurée l’acquisition de chacune d’elles, [sera] redonnée pour chacune d’elles, à un héritier de [ses] goûts ».

Car la vraie mort, c’est l’oubli du nom et l’effacement du goût. Or, pour perpétuer les deux, Jules et Edmond ont formé le projet d’instituer une société d’hommes de lettres qui, avec les intérêts du capital produit par la vente future, auront pour mission de décerner chaque année une récompense à un écrivain méritant. Jules disparu en 1870, c’est Edmond qui fixe les détails de l’affaire dans son testament.

La première clause, sarcastique, vise l’Académie française : « Pour avoir l’honneur de faire partie de la Société, il sera nécessaire d’être homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y recevra ni grands seigneurs, ni hommes politiques. »

« À l’égard des 5 000 livres de rente de surplus, poursuit Edmond [homme d’Ancien Régime qui ne connaît pas les francs], elles seront employées à faire les fonds d’un prix annuel destiné à rémunérer une œuvre d’imagination. Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié dans l’année. Les membres de la Société feront une chose aimable à ma mémoire s’ils veulent bien l’appeler “le prix des Goncourt”. »

Une dernière clause ambiguë semble n’avoir été rédigée que pour faciliter les interprétations, les polémiques, et donc la pérennité de l’entreprise : « Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence1. »

De leur vie, les Goncourt n’ont écrit un seul vers, et l’Académie française ne reconnaît alors pas plus de valeur au roman qu’à une chanson à boire ou à un conte de fées : elle a refusé Balzac, Dumas, elle refusera — vingt-cinq fois ! — Émile Zola. L’Académie Goncourt aura donc pour mission de redresser ce tort, d’assurer le triomphe de la prose, en accueillant d’abord dans ses rangs des auteurs de romans. Du vivant d’Edmond, déjà, circule la liste de ses héritiers, qui verront leurs noms ajoutés ou biffés au fil des publications, des brouilles et des convois funéraires, si bien que, en définitive, en lieu et place de Flaubert, de Zola, de Fromentin, de Barbey d’Aurevilly, d’Alphonse Daudet, de Maupassant, de Loti, il y aura des Descaves, des Céard, des Hennique, des Ajalbert, des Léon Daudet, des publicistes promus romanciers, d’anciens commis de ministère, des poètes à patentes, des bureaucrates bohèmes, des pasticheurs, des agitateurs, des laborieux, des scrupuleux, des décuries de seconds couteaux, et, hormis quelques exceptions (Huysmans, Colette, Giono…), la composition de l’Académie se haussera rarement au-dessus de cet idéal de médiocrité qui, son palmarès en atteste, constitue sa principale ambition.

Léon Daudet a plaisamment analysé le défaut de l’Académie française, mondaine quand elle eût dû être littéraire, mais sans voir, peut-être, que ce travers menacerait fatalement un jour l’Académie Goncourt : « On arrive, par cette voie de la concession, ou de l’hypocrisie à perpétuité, à mettre dans le même sac Fustel de Coulanges et Frédéric Masson ; Luchaire et Hanotaux ; de Curel et Brieux ; l’excellent et le médiocre, le substantiel et l’insignifiant, la truffe et le salsifis. À la longue, l’infériorité de ces choix finit par discréditer une vieille, respectable et utile institution. Puis il arrive que ces “choix” eux-mêmes distribuent les prix, couronnes et lauriers, à des médiocres qui leur ressemblent, ou s’efforcent de leur ressembler2. »

Edmond et Jules de Goncourt avaient pourtant eux-mêmes conscience de l’imperfection de la formule : « Les Académies ont été uniquement inventées pour préférer Bonnassieux à Barye, Flourens à Hugo et tout le monde à Balzac », disent-ils en 1866. Et, deux ans plus tard : « Comme, cette fois-ci, c’étaient deux poètes qui se présentaient en même temps à l’Académie, l’un qui s’appelle Autran, l’autre Théophile Gautier, et que l’Académie a choisi Autran, ma conviction absolue, sans appel, est que l’Académie est composée en majorité de crétins ou de véritables malhonnêtes gens : je la laisse choisir. » Marcel Proust songe-t-il à Edmond — « vieillard hautain et timide » qu’il a fréquenté en 1895 chez Alphonse Daudet ou chez la princesse Mathilde — lorsque la duchesse de Guermantes évoque « ces artistes d’avant-garde qui ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite académie à eux3 » ?

Edmond de Goncourt meurt durant l’été de 1896, mais son Académie ne se réunit pour la première fois qu’en 1903, tant elle rencontre de difficultés, lors du procès qui décide du règlement de la succession, à faire valoir ses droits face à des cousins oubliés qui surgissent de la province et réclament leur part du magot, à des institutions charitables qui espèrent le récupérer en entier au profit de leurs œuvres, au Conseil d’État, même, qui soulève des objections byzantines : pour que soient respectées les dernières volontés d’Edmond de Goncourt, il ne faut pas moins que l’éloquence de Raymond Poincaré, avocat des exécuteurs testamentaires, et futur président de la République.

Le battage autour de ces chicanes, les écrivains négligés, les lauréats contestés, la concurrence avec l’Académie française font que, d’emblée, le prix Goncourt suscite l’attention de la presse qui se régale de polémiques. Si les tirages d’un livre couronné n’augmentent pas d’abord dans des proportions considérables, du moins les cinq mille francs offerts au vainqueur sont-ils un prix auquel envisagent de se vendre ceux-là mêmes qui, a priori, sont les plus rebelles à ce genre de marché, tel Paul Léautaud, qui, en 1903, hésite à présenter Le Petit Ami au prix Goncourt, car il trouve cela « hideux » — « Un prix ! La littérature primée ! Pauvres choses ! Des potaches, quoi ! » —, mais qui ajoute : « Il est vrai que cinq mille francs4 ! » Le prix, cette année-là, échoit à John-Antoine Nau. Et, au fil des ans, commence à s’égrener le chapelet des saints laïques canonisés par la nouvelle Académie, qui ne sont aujourd’hui plus priés que par quelques fidèles dans des temples en ruine : Léon Frapié, Claude Farrère, Jérôme et Jean Tharaud, Émile Moselly, Francis de Miomandre, Marius-Ary Leblond, Louis Pergaud, Alphonse de Châteaubriant, André Savignon.

Et le monstre académique, qui se nourrit de tout — adorations, détestations, scandales —, ne cesse d’engraisser. Plus il se discrédite, plus il acquiert de prestige auprès du public. Plus on l’attaque, plus il semble s’élever au-dessus de la mêlée qu’il a lui-même provoquée. « Ce vampire de lettres, écrit Robert Scheffer, le vieux et ridicule Goncourt, qui institua le fameux prix par vanité et pour sauver son nom d’un oubli certain, on devrait, selon l’usage rituel, lui percer le cœur d’un pieu bien aigu afin qu’il cesse ses exploits. Quant aux autres membres de son Académie […] qu’on les pende, puisqu’ils s’arrogent le droit de juger et d’écarter des œuvres supérieures aux leurs5. »

Le siècle des prix littéraires a commencé. Dès 1904, le magazine féminin La Vie heureuse lance le sien, ancêtre du Femina, également doté de cinq mille francs, et qui devient aussitôt le principal concurrent du Goncourt : son jury n’est composé que de femmes, puisque celui du Goncourt n’en comporte pas. En 1914, l’Académie française crée à son tour un Grand Prix du roman, qui offre dix mille francs au lauréat. Plus les prix littéraires sont nombreux et d’inspiration saugrenue, plus le Goncourt triomphe : en 1919, les magasins du Bon Marché et du Printemps remettent chacun le leur, et un prix de cinq cent mille francs a été inventé — mais cinq cent mille francs en « monnaie de poète », qui n’est pas plus convertible que la monnaie de singe. En 1924, on en recense déjà près de quatre cents, et de nos jours plus de deux mille. Tous reconnaissent la suprématie du Goncourt, dont, en 1923, Valery Larbaud explique qu’il est remis par une institution « considérée comme l’Académie des Jeunes, de l’Art pour l’Art » : « L’homme qui n’achète pas plus d’un livre par an achète le livre couronné par l’Académie Goncourt : il croit en effet que c’est le “meilleur roman de l’année”6. »

L’Académie Goncourt a ses règles. Ainsi choisit-elle son lauréat à l’issue d’un repas dans les salons d’un grand restaurant de la capitale — aussi Forain la surnomme-t-il « l’Académie de la nappe ». Ce fut d’abord un dîner, chez Champeaux, place de la Bourse, puis au Café de Paris, avenue de l’Opéra. Ces agapes garantissent la sincérité et la bonhomie des débats, comme l’explique Léon Daudet, qui rappelle que la plupart de ses commensaux sont « de vieux camarades de lettres », dont l’affection « a survécu aux pires orages politiques », qui jouaient « au ballon, au saut et à la course » dans le jardin de Champrosay, tandis que le maître des lieux, Alphonse Daudet, « appuyé sur sa canne, décernait le prix, arrosé, au dîner, de quelques bouteilles d’un Romanée-Conti de Régnier et fils, de Dijon, lequel, comme on dit, se posait un peu là » : « Nous dévorions ensuite des écrevisses, bien épicées, au court-bouillon — spécialité de la maison — qui nous ôtèrent, depuis 1886, toute envie de nous dévorer entre nous7. »

Cependant, année après année, l’Académie Goncourt vieillit et se couche, elle aussi, de bonne heure, après avoir dîné d’un lait de poule. Dès 1914, les Dix prennent pension chez Drouant, place Gaillon, où ils déjeunent ensemble une fois par mois. Le repas leur revient à « 28 francs par tête ». « C’est énorme, surtout pour un local si défectueux et une aussi douteuse nourriture », proteste Émile Bergerat8.

Le prix est proclamé lors de la dernière réunion de l’année. Entre les filets de barbue bonne femme et la poularde en gelée d’estragon, on procède à plusieurs tours de courtoisie, qui sont moins destinés à départager les candidats qu’à ne pas vexer ceux auxquels on a promis son vote, ou à leur faire un peu de réclame à bon compte. Chacun se prononce à main levée, et certains sont très attachés à ce mode de scrutin, tel Gustave Geffroy qui, avant le prix de 1913, met ses confrères en garde : « Il y aura aussi à éviter le scrutin secret qui sera peut-être proposé. Sur ce point, je suis intransigeant et ne renoncerai pas à notre tradition, déjà établie, du visage découvert. » Mais que craint-il donc d’un jeu de masques9 ?

Sur la nappe, on repousse les verres de traminer et de clos-vougeot, le secrétaire du prix ouvre à la page du jour le registre où il consigne le résultat des délibérations. Après la glace Ermenonville, les mignardises et la corbeille de fruits, quand fument les tasses de café et que la couronne des cigares devient incandescente, on choisit le lauréat, on écrit son nom sur un papier, que l’on tend à un garçon qui l’apporte à la caissière qui le remet aux journalistes qui s’élancent aux trousses de l’élu, pour avoir son portrait et ses premières impressions, pour le précipiter tout nu, tout vif, dans la fournaise de la gloire.




Plus inconnu que tant de débutants

1913

Si l’Académie Goncourt n’a pas toujours été clairvoyante, c’est qu’elle fut parfois aveuglée par un excès de lumière. Comment choisir entre Du côté de chez Swann de Marcel Proust, Barnabooth de Valery Larbaud, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Jean Barois de Roger Martin du Gard, La Maison blanche de Léon Werth, parus la même année 1913, si ce n’est en ne choisissant pas, en se dérobant, en se rabattant sur Le Peuple de la mer de Marc Elder, dont la première phrase fait un si curieux écho à celle, à propos d’une marquise et du milieu de l’après-midi, dont Paul Valéry disait qu’il se refusait à l’écrire : « Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan1 » ?

Proust, cette année-là, se demande déjà s’il est possible de faire campagne sans paraître convoiter ce qu’un écrivain sûr de son génie doit mépriser. Même s’il s’en défend, il a très tôt songé à concourir. Dès le mois de février 1913, il interroge René Blum, qui l’a introduit chez Bernard Grasset. « Vous pourriez dire à M. Grasset car je crois qu’il est sensible à ce genre de choses, que comme je n’ai rien publié depuis longtemps, depuis excessivement longtemps, je crois que les amis de ce que j’écris feront bénéficier ce livre de la sympathie qu’ils ont pour ma pensée. Si cela pouvait faire plaisir à M. Grasset, je pourrais le présenter à un Prix Goncourt quelconque je dis cela un peu au hasard, car je ne sais pas très bien ce que c’est que le Prix Goncourt. En tout cas un prix genre “Vie Heureuse” serait impossible à cause de l’extrême licence et indécence de certaines parties2. » C’est le stoïcien qui parle, le contempteur des plaisirs — plaisirs qu’il abandonne à son éditeur —, et qui vit si éloigné du monde qu’il ignore ce dont bruisse tout Paris. Le fait que Grasset ait déjà raflé les prix de 1911 et 1912 n’était-il donc pour rien dans le choix que fit Proust de lui donner son roman ?

Pourtant, tous les prétextes lui sont bons pour hésiter. La perspective d’inscrire son nom à la suite de ceux des frères Tharaud, d’Alphonse de Châteaubriant ou de Claude Farrère n’a sans doute rien d’enthousiasmant : il reproche à La Nouvelle Revue française d’appeler les premiers « grands écrivains » ; du deuxième, il a lu quelques pages de Monsieur des Lourdines, dont il « n’ose rien dire » ; et, en 1921, il considère que le voisinage avec de mauvais écrivains ne peut nuire « à un auteur tant soit peu classé », et que sinon il aurait dû refuser le prix Goncourt « parce que Claude Farrère et tant d’autres l’ont eu3 ».

Mais on n’est pas surpris de constater que son principal obstacle est le temps. Du côté de chez Swann est paru le 14 novembre 1913, et le prix doit être décerné le 3 décembre. Les académiciens auront-ils, en quinze jours, le loisir de lire les cinq cent vingt-trois pages d’un texte serré, bien propre à les désarçonner ?

Cependant, Proust considère que cette distinction lui permettrait de faire rayonner son œuvre au-delà du cercle de ses amis : « Si mon livre est discuté par le jury Goncourt, cela compensera un peu l’éloignement où j’ai vécu pendant tant d’années de la vie littéraire et qui fait qu’à mon âge je suis plus inconnu que tant de débutants. Peut’être en voyant mon livre discuté par ce jury, certaines personnes auront-elles l’idée de le lire, et qui sait si parmi elles ne se trouvera pas quelque ami de ma pensée qui sans cela ne l’aurait jamais connue4. » Comme ces hommes d’État qui sont portés au pouvoir par une foule venue les chercher jusque dans leur retraite, il aimerait que la démarche aboutisse malgré lui, qu’il n’ait pas à s’en mêler. Or — miracle ! —, ses amis se dévouent.

C’est d’abord, bien sûr, Bernard Grasset qui l’y incite : « Au moment où je peux si peu penser à ce livre qui paraît, écrit Proust, mon éditeur veut que je le présente au Prix Goncourt, il faut que je donne des adresses, que je m’occupe de choses qui sont loin de ma seule préoccupation. » « Mon éditeur qui m’avait fait envoyer mon livre à la Vie Heureuse (trop tard), explique-t-il encore, l’a fait de même au jury Goncourt. Là il n’est pas officiellement trop tard, on reçoit encore les livres, mais je crois que le prix est à peu près donné. » On a retrouvé dans ses papiers une liste dactylographiée des noms et adresses des membres du « jury » dans sa composition de 1913. Le service de presse fut sobre. Lui qui sait tourner de fastueuses dédicaces, il se contente d’inscrire, sur l’exemplaire de Du côté de chez Swann destiné à Lucien Descaves, un protocolaire et peu inspiré « Hommage de l’auteur5 ».

Mais ses amis ne sont pas inactifs. Lucien Daudet est le premier à célébrer Swann dans un sensationnel article du Figaro, dont la conclusion paraît aujourd’hui prophétique : « Il est pourtant si simple de dire que plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on parlera du livre de M. Marcel Proust, il apparaîtra comme une extraordinaire manifestation de l’intelligence au vingtième siècle6. » Il le vante à tout le monde, et d’abord à son frère Léon, qui siège à l’Académie Goncourt, et qui écrit à Marcel, le jour même où Swann paraît en librairie : « Vous ne doutez pas de mon désir de vous être agréable et je parlerai sûrement à mes amis de votre livre. Mais… Mais la majorité ne veut pas voter pour un auteur ayant plus de 35 ans au maximum. Est-ce votre cas ? Je ne suis personnellement pas de cet avis. » Proust a quarante-deux ans, et Léon Daudet, qui le sait, termine par ce conseil : « Envoyez tout de même votre livre. On verra bien7. » En vérité, il n’aura pas lu Swann à temps et a déjà arrêté son vote : son favori est Alain-Fournier.

Ce vague encouragement ne rassure pas Lucien, qui se tourne alors vers d’autres jurés, comme il le relatera plus tard. « J’avais été voir deux membres de l’Académie Goncourt (jadis très assidus près de mon père) et leur avais signalé ce livre inconnu en les suppliant de le lire, en essayant de les persuader qu’il s’agissait là d’une œuvre extraordinaire, impossible à comparer avec aucune autre œuvre “de l’année”. Je n’avais pas dit un mot de cette démarche à Marcel Proust. » Celui-ci, pourtant, en est informé par sa police secrète. Par quels détours de son esprit s’imagine-t-il que ces visites avaient pour but de l’empêcher d’avoir le prix Goncourt ? Il en fait un soir le reproche à Lucien, qui entre dans une telle colère que Marcel est « confus d’avoir cru cette ignominie », si confus qu’il lui en cuit encore en 1919, lorsqu’il rappelle ce qu’il nomme une « erreur » et ce que son ami tient pour de la « crédulité8 ».

Il rend cependant hommage à son champion dans une lettre à J.-H. Rosny aîné — qui est sans doute l’un des deux académiciens que Lucien a tenté de convaincre. On se heurte là aux inexactitudes de Proust, car cet ami de la vérité aime qu’elle se cache au milieu du mensonge, et, quand il s’agit du Goncourt, c’est souvent une fable qu’il invente. En deux phrases, il renverse la situation à son avantage : « Lucien Daudet a pris trop à cœur un bruit calomnieux auquel je n’avais pas ajouté foi et que je m’étais fait un absurde scrupule de sincérité de ne pas lui taire. Il a multiplié en faveur de mon livre des démarches qui prouvent l’adorable générosité de son cœur et qui étaient entièrement spontanées : je ne lui avais demandé d’en faire aucune9. »

Louis de Robert, lui aussi, se prodigue auprès de deux membres du jury, Paul Margueritte et Rosny aîné, « tout cela spontanément, précise Proust à Mme de Pierrebourg, car la lettre que je vous écris est ma première démarche ». Il semble bien, pourtant, que ce soit Proust lui-même qui ait écrit à Louis de Robert pour lui demander s’il jugeait opportune une candidature au Goncourt. Son ami répond qu’on donne généralement le prix à un écrivain pauvre. Proust souligne le paradoxe : « Il y a quelque chose de comique, qu’au moment où je suis non pas totalement, mais en grande partie ruiné […], ma “fortune” soit un obstacle ! Mais au nom du ciel ne faites pas valoir cet argument, je serais écœuré de faire le mendiant qui se met des béquilles et un faux moignon pour avoir un prix “littéraire”. Tout ce que je pourrais faire (si je l’avais), ce serait, si vous me le conseillez, de ne pas toucher l’argent. » Louis de Robert répond : « Mais mon cher Marcel, c’est la seule raison qui vous privera du prix Goncourt. Il n’y en a pas d’autre. C’est lamentable mais en même temps cela n’a rien d’humiliant pour vous10. »

Revenant sur cet épisode en septembre 1919, Proust rappellera leur échange à Louis de Robert, qui l’a oublié : « Comme vous m’aviez objecté qu’on ne donnait généralement ce prix qu’à un écrivain pauvre et que je vous avais répondu que j’étais ruiné, vous me répliquâtes que cela ne faisait rien à l’affaire car j’étais malgré tout d’une famille riche, que j’avais été pas mal dans le monde, que même sans argent je faisais figure de riche. Vous aviez poussé la bonté jusqu’à me recommander à des académiciens. Vous me dites que vous étiez ami de Mirbeau, mais je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas à lui que vous écrivîtes. Je me figure plutôt Margueritte ou Descaves, mais sans pouvoir l’affirmer. D’ailleurs, je ne me présentai pas11. »

Proust bat le rappel de ceux de ses amis qui disposent d’une parcelle de pouvoir dans la République des lettres. Le cheminement est parfois sinueux. Ainsi, à la baronne de Pierrebourg, romancière sous le pseudonyme de Claude Ferval, et qui préside cette année-là le comité de La Vie heureuse, il demande d’intervenir pour le prix Goncourt. « Peut’être […] avez-vous des amis dans cette Académie Goncourt, lui demande-t-il. Il y en a deux auprès de qui ce serait inutile. Rosny aîné, parce que Mme de Tinayre, que je ne connais pas, mais qui a paraît-il une prédilection pour ce que j’écris, a recommandé le livre (sans l’avoir lu du reste) à Rosny aîné. Et Léon Daudet, qui ne sera sans doute pas pour moi, mais avec lequel je suis trop lié pour pouvoir sans ridicule me faire recommander à lui. […] Peut-être connaissez-vous les autres. Il y a, je crois, Geffroy, Rosny jeune, Élémir Bourges, Descaves (mais qui ne revient peut’être pas pour cela) Mirbeau (mais je crois qu’un de ses secrétaires se présente[)]. D’ailleurs tout cela est peut’être vain12. »

Proust est bien renseigné : Octave Mirbeau n’épargne en effet aucun effort pour tenter d’assurer la victoire de son ami et ancien secrétaire Léon Werth, auteur d’un roman — La Maison blanche — qu’il a préfacé et qui, prenant pour point de départ une otite suppurée, se prolonge dans une clinique, sorte de Montagne magique avant l’heure. Werth a tout juste trente-cinq ans, « il est très pauvre et il a beaucoup de talent13 ». Mirbeau, malade depuis 1910, n’a pas lu Proust : on peut d’ailleurs douter que l’auteur du Journal d’une femme de chambre eût apprécié Du côté de chez Swann.

Proust songe à d’autres prix. Celui de La Vie heureuse lui paraît, on l’a vu, difficile à obtenir pour des raisons de décence et de calendrier. Du côté de chez Swann comporte des « pages si choquantes » qu’il n’oserait pas les faire lire à une jeune femme : « J’avoue même, dit-il à Mme de Pierrebourg-Claude Ferval, que c’est seulement sous les yeux de Claude Ferval que j’ose les mettre et que je prie Madame de Pierrebourg de les sauter. » « Mais si cela n’avait pas été impossible, confie-t-il à Louis de Robert, j’aurais eu plus de chance, car j’ai si le mot n’est pas grotesque, une admiratrice extrêmement chaleureuse et fidèle en Mme de Pierrebourg qui patronne mon livre, tandis que je n’ai aucun équivalent de cela dans le Jury Goncourt14. » Du côté de chez Swann n’aura pas une seule voix au prix de La Vie heureuse.

Il réfléchit aussi à une candidature au Grand Prix de littérature de l’Académie française, qui doit être remis en janvier 1914. Il envoie son roman aux académiciens de ses connaissances, Paul Hervieu ou Maurice Barrès. Mais il ne croit pas que l’Académie puisse rien pour lui : « Ses petits prix ne mettent pas en lumière un écrivain, ne flattent que l’amour-propre et je n’en ai pas. Ses grands prix ne sont pas, je suppose, décernés à des œuvres, où, sans la moindre immoralité d’intention, on n’a cependant reculé devant aucune vérité, si malséante que l’expression en puisse paraître. » Il apprend d’ailleurs que Paul Hervieu — qui rend visite tous les soirs à sa voisine, Mme de Pierrebourg, séparée de son mari — lui est hostile. Se souvient-il que Proust, jeune homme, avait ri deux fois à la première de l’un de ses drames, et qu’il le lui avait reproché, ou qu’ils avaient failli se battre en duel en 190115 ? Du côté de chez Swann n’aura pas une seule voix au Grand Prix de littérature.

Quant au Goncourt, aucun de ses correspondants ne lui donnant d’encouragement très net, Proust renonce à se porter officiellement candidat — mais il n’est pas nécessaire, pour l’être, de se déclarer16.

L’Académie Goncourt se réunit donc un mercredi, sous la présidence de Gustave Geffroy, et elle est si perplexe qu’il lui faut onze scrutins — un record — pour choisir la plus mauvaise des dix solutions qui s’offrent à elle. Les journalistes ont recueilli tant d’indiscrétions qu’on peut s’imaginer, en les lisant, que l’on est attablé avec les académiciens dans le salon no 9 du Café de Paris. Léon Daudet est arrivé en retard, à une heure dix-sept, mais le vote n’a commencé qu’à trois heures, car il a fallu d’abord faire honneur aux hors-d’œuvre à la russe, à la truite de rivière à la meunière, à la rouelle de veau braisée, au foie gras à la gelée de porto, à leurs suites et leurs à-côtés.

Au premier tour, les voix s’éparpillent entre sept candidats, dont aucun n’obtient plus de deux suffrages. Des noms surgissent, s’effacent, reviennent, mais aucune majorité ne se dessine. Comme prévu, Léon Daudet et Élémir Bourges tiennent jusqu’au bout, ou presque, pour Alain-Fournier, Octave Mirbeau donne onze fois sa voix à Léon Werth, et Léon Hennique ne fait jamais manquer la sienne à Valery Larbaud. Mais les autres vont et viennent, soutenant tantôt tel écrivain, tantôt tel livre. Ainsi Rosny aîné vote-t-il successivement pour Georges Pioch, Werth, Larbaud, Alain-Fournier, de nouveau Werth17… Le nom de Marc Elder n’apparaît qu’au troisième tour, où il recueille une voix, mais disparaît après le quatrième. Il faut attendre le sixième pour voir commencer le duel entre Werth et Alain-Fournier, qui obtiennent chacun quatre voix. Au huitième, Werth en a cinq et Alain-Fournier quatre. La situation s’inverse au neuvième. Le jury se retrouve dans une impasse.

C’est alors que Lucien Descaves rappelle l’existence de Marc Elder, et, comme par enchantement, les convives, lassés, se regroupent autour de son nom. Léon Daudet s’est-il, à ce moment, détourné d’Alain-Fournier pour faire barrage à celui que L’Humanité, « journal socialiste », considère comme l’un des siens et que L’Action française, « journal du nationalisme intégral », dont il est le rédacteur en chef, appelle « le juif Werth » ? Elder l’emporte au onzième tour18.

Rosny aîné annonce la nouvelle aux journalistes qui s’impatientaient. Lucien Descaves explique la curieuse mécanique du vote. Léon Daudet, souriant, traverse sans un mot le groupe des journalistes, comme Mirbeau, qui sourit moins. Rosny jeune s’embrouille dans les justifications : « Marc Elder n’est peut-être pas le plus méritant mais il est tout de même juste que le prix lui ait été attribué. Il a du talent et de plus son choix répond au désir des Goncourt qui voulurent que le prix revînt autant que possible à un écrivain jeune et peu fortuné19. »

Mais, le lendemain, la presse donne libre cours aux quolibets. Eugène Montfort dresse un constat : « Deux jeunes écrivains étaient en présence et se partageaient les voix de l’Académie. Or, ni l’un ni l’autre n’ont obtenu le prix, mais, par on ne sait quelle manœuvre électorale, un troisième larron, auquel les Dix n’avaient pas songé le moins du monde pendant les dix premiers tours de scrutin. Ce troisième larron, dont il faut croire, de l’avis même de l’Académie Goncourt, (puisqu’elle ne le choisissait pas tout d’abord) qu’il a moins de talent que les deux autres, est pourtant celui qui touchera le prix et que connaîtra le public. » Le Figaro ironise sur les lois de l’arithmétique littéraire : « Le lauréat des Dix n’est pas le lauréat de chacun d’eux. Aucun d’eux ne le préférait ; et ils le préfèrent ensemble. […] L’on chercherait en vain ce qui, dans Le Peuple de la mer, a pu séduire les Dix. Chacun des Dix répondra que Le Peuple de la mer ne l’avait pas séduit : mais Le Peuple de la mer a le prix Goncourt. » L’Intransigeant s’interroge : « Pourquoi, au lieu de voter avec autant d’insouciance et de machiavélisme que des députés, les Dix ne tirent-ils pas leur élu à la courte paille ? » Henri Massis lance une formule qui sera reprise encore en 1919 : « Nous savons désormais que le jugement des Dix est un scandale annuel, une tentative de corruption sur la jeunesse littéraire20. »

En 1912, Alain-Fournier disait ne pas vouloir du prix Goncourt : il « vous empêche à jamais d’être aimé, comme il faut, par ces inconnus admirables de qui l’on veut être aimé. Je n’aurais voulu l’avoir que pour avoir ma gueule dans les journaux ». Cependant, poussé par une conjuration de ses amis (Charles Péguy, Pauline et Julien Benda, Jacques Rivière) et de son éditeur, il s’est pris au jeu, a fait des visites, écrit des lettres, espéré. Découvrant que son roman n’a plus eu un seul défenseur au dernier tour, il a du mal à dissimuler son amertume. Il croit savoir que Le Grand Meaulnes s’est heurté à « l’opposition systématique » de Mirbeau, et considère néanmoins que son livre est le « lauréat moral du prix Goncourt cette année ». Il écrit à Descaves — qui l’avait assuré de son soutien et qui a fini, lui aussi, par le lâcher — une lettre sarcastique que, paraît-il, il regrettera : « Je me réjouis en fin de compte, avec vous, de penser qu’une famille malheureuse est maintenant à l’abri du besoin. » Piqué au vif, Descaves réplique : « Oh ! Monsieur, pourquoi faites-vous cette injure à l’Académie Goncourt, en même temps qu’à un écrivain de votre génération ? […] Vous devriez savoir que nous ne donnons pas de secours aux indigents. Marc Elder, qui d’ailleurs n’en est pas un, n’a donc rien à solliciter. Mais il est gravement malade et je pensais que cette considération lui vaudrait au moins la sympathie de ses jeunes confrères, à défaut de l’estime que nous fûmes sans doute naïfs, nous, d’accorder au talent, au caractère et à un effort méritoire, loin des coteries, des chapelles et des mondanités21. »

Après cette mésaventure, Valery Larbaud — dont les Poèmes par un riche amateur et Fermina Márquez avaient déjà obtenu quelques voix au Goncourt en 1908 et 1911 — ne voudra plus entendre parler de prix littéraires, ne gardant un peu d’estime que pour le « brave », « l’honnête et BIEN ÉLEVÉ », le « Symbolonaturaliste » Léon Hennique, à qui, pour le remercier de son appui fidèle, il fera cadeau du manuscrit de Barnabooth, et pour Élémir Bourges, à qui il consacrera un article dans La Nación de Buenos Aires22.

Cependant, en témoignage d’une urbanité qui ne devait guère survivre à la Grande Guerre, il écrit à Alain-Fournier pour le féliciter de son roman, qu’il a lu en feuilleton dans La Nouvelle Revue française et qu’il aime, et il précise en post-scriptum : « Soyez certain que ma candidature au P. G. n’a en rien absolument nui à la vôtre », phrase en définitive énigmatique, qui ne se comprend que si l’on connaît une lettre de Larbaud à Nicolette Hennique, fille de Léon, à qui, avant le scrutin, il demandait : « Voulez-vous dire à Monsieur votre père, que je n’ai pas changé d’avis pour ma candidature, qu’il veut bien soutenir ; mais que si, au dernier tour, mon plus sérieux concurrent a les mêmes chances que moi, il m’abandonne pour lui. Je serais fâché que Werth ou Alain-Fournier, à chances égales, soient éliminés en ma faveur. » Alain-Fournier, apaisé, félicitera à son tour Marc Elder23. Les frontières du monde littéraire de l’époque étaient étroites, des chaînes amicales reliaient tous ceux qui convoitaient les lauriers, et l’élégance n’était pas une vanité, mais une vertu.

Quant à Léon Werth, son mépris pour le système des prix littéraires ne lui laissait rien espérer, et il est peut-être même soulagé, lui qui, à la compagnie des « gens de lettres », qui le répugnent, préfère celle « des assassins, des victimes, des grues, des escrocs24 ».

Nul ne pense à Proust, donc. Seul « le magazine illustré mondain » Tout-Paris s’avise qu’on aurait bien dû donner un prix à Du côté de chez Swann, roman « d’une qualité rare, telle qu’il faut s’étonner qu’aucun des groupes institués ne se soit honoré en le couronnant25 ».

On a pu lire — et Proust lui-même l’a parfois affirmé — que son roman avait obtenu une voix au Goncourt de 1913, celle de Rosny aîné. Or son nom n’est pas cité sur le registre des délibérations. La confusion des souvenirs s’explique par une phrase de l’article de Claude Francueil dans Gil Blas : « M. Paul Margueritte nous confie qu’au cours de la discussion, M. J.-H. Rosny aîné signala un livre de grande valeur, Du côté de chez Swan [sic], dont l’auteur, M. Marcel Proust, n’avait pas fait acte de candidat26. »

En définitive, Proust a pris date, reconnu le terrain, observé, appris les coutumes et les mœurs, et les enseignements qu’il tire de cette première expérience lui seront précieux quelques années plus tard. Il est resté dans l’ombre. Il attend son heure. Mais déjà certains lecteurs ont remarqué les singularités de son œuvre, quand bien même ils lui adressent plus de reproches que de compliments. Ainsi, Rachilde, dans le Mercure de France : « J’ai commencé ce livre avec enthousiasme, puis j’ai fini par le laisser tomber avec effroi, comme on refuserait de boire un soporifique. Il est à la fois très amusant, très intéressant et exaspérant, anesthésiant. Quand son auteur voudra bien choisir dans les mille et un détails qui se présentent à son esprit pour exprimer un état d’âme ou faire un tableau, il écrira certainement un chef-d’œuvre. Je comprends parfaitement pourquoi on l’a nommé en songeant au prix Goncourt. Il en mérite non pas un, mais dix27. »




Des hommes qui savent ce qu’est le roman

1918-1919

Au sortir de la guerre, la proclamation du prix Goncourt est devenue la fête nationale du pays de la littérature, et, avec les réceptions à l’Académie française ou les leçons inaugurales au Collège de France, l’un des moments où tous les journaux parlent de la vie intellectuelle. « En dehors des lettrés, explique Fernand Vandérem, le grand public même s’y intéresse. Le matin de l’épreuve vous trouverez des midinettes, des saute-ruisseaux à la recherche de tuyaux. » La gloire promise au lauréat n’est pas seulement française, mais gagne le monde entier, avec des traductions immédiates en toutes langues. « Jusque dans la pampa, où galope Douglas Fairbanks, écrit Léon Daudet, on sait qu’il y a un prix Goncourt, et le gaucho achète le roman couronné, le lit en travers de sa selle, tout en mâchant sa carne sèche1. »

Il y a l’argent, d’abord, ces cinq mille francs qui représentent une petite fortune. De nombreux journaux en parlent comme d’une manne qui doit permettre à l’écrivain qui les empoche de vivre quelque temps sans souci du lendemain : jour après jour, les feuilles évoquent en effet la « vie chère », les coupures d’eau et d’électricité, le pain à un franc et le sucre à trois francs, les profiteurs de guerre, les trafiquants, les mercantis que traque la police et qu’on regrette de ne pas voir fusiller comme en Pologne, et, pour bien des lecteurs, le prix Goncourt est d’abord un gros lot servi par la chance. « Les écrivains, écrit l’organe quotidien syndicaliste La Bataille, surtout par les temps que nous vivons, comme tous les travailleurs, sont aux prises avec les difficultés de l’existence. » Et Bonsoir établit un lien direct entre le prix et les prix : « Jamais le prix Goncourt n’a excité plus de passions que cette année. C’est sans doute que jamais la vie n’a été aussi chère2. »

Les outils de conversion mesurant l’érosion monétaire nous apprennent que les cinq mille francs de 1919 correspondent à quelque six mille cinq cents euros de 2019. Mais, il y a un siècle, un conducteur d’omnibus touche douze francs par jour, une choriste de l’Opéra quinze, un manœuvre dans la métallurgie dix-huit, quand le salaire du directeur de La Nouvelle Revue française est de deux mille francs par mois. Un ticket de métro coûte quinze centimes, L’Humanité ou Le Figaro dix centimes, un paletot trente-six francs, une machine à coudre cinquante. Pour le réveillon de 1919, et alors même que le charbon se fait rare, on trouve des truffes à cinquante-six francs le kilo, du caviar à trente francs la livre, et celles qui s’en soucient se procurent des plumes d’autruche à deux francs vingt-cinq. Avec cinq mille francs, on peut aussi acheter, chaque jour pendant deux ans, un exemplaire neuf d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Mais que représente une telle somme pour Proust, qui distribue aux garçons de café des pourboires de cinquante francs et qui, en 1914, s’apprêtait à offrir à Alfred Agostinelli, pour vingt-sept mille francs, un aéroplane, et, pour la même somme, une Rolls-Royce3 ?

Cependant, la force symbolique de ces cinq mille francs ne varie pas avec les fluctuations du cours de la devise, et Proust ne s’y trompe pas : « C’est le seul prix de valeur, aujourd’hui, parce qu’il est décerné par des hommes qui savent ce qu’est le roman et ce que vaut un roman », confie-t-il à Céleste Albaret4.

Qu’ils sachent « ce qu’est le roman », nul n’en doute, mais quel est celui dont ils sont familiers ? Le vieux roman naturaliste, avec ses enquêtes, ses scénarios, sa mission sociale ? Le roman psychologique, avec ses labyrinthes et ses dissections ? Le roman décadent, avec ses étoffes, son opium, son latin tardif ? Le roman symboliste, avec ses paons ? Le roman historique, avec ses heaumes et ses mâchicoulis ? Le roman préhistorique ? D’anticipation ? Le roman colonial ?

Dans l’Enquête sur l’évolution littéraire qu’il mène en 1891, Jules Huret, rédacteur à L’Écho de Paris, s’entretient avec sept d’entre eux — ou plutôt huit, si l’on songe que J.-H. Rosny est la réunion de deux frères. Il répartit ses interviewés en différentes écoles. Hormis Émile Bergerat, classé avec les « Indépendants », tous sont rangés dans deux chapelles adjacentes, celle des « Naturalistes » (Henry Céard et Léon Hennique) et celle des « Néo-Réalistes » (J.-H. Rosny, Gustave Geffroy, Lucien Descaves et Jean Ajalbert). Les « Psychologues », les « Mages », les « Symbolistes et décadents » et, bien sûr, les « Parnassiens » — qui fréquentaient pourtant le Grenier d’Auteuil, où Edmond tenait salon — ne seront représentés à l’Académie Goncourt qu’en la discrète personne d’Élémir Bourges. « La tradition de l’Académie Goncourt, conforme au vœu de Goncourt, est de préférer la vivacité de la forme (et sa nouveauté) à la vigueur de la pensée », explique Léon Daudet5.

Ces « hommes qui savent ce qu’est le roman » sont donc les descendants de Gustave Flaubert et d’Émile Zola, mais leur naturalisme est tempéré d’un impératif de bienséance : en 1887, deux — ou trois — d’entre eux (J.-H. Rosny et Lucien Descaves), après avoir lu La Terre, ont signé le « Manifeste des Cinq », effrontément dédié à Zola : ayant brièvement loué celui-ci d’avoir provoqué « la déroute des romantiques », ils l’accusent longuement de parjure littéraire et de désertion. Désolés de voir « le Maître » « descendu au fond de l’immondice » pour des raisons mercantiles, ils lui conseillent d’aller consulter le professeur Charcot ou les médecins de la Salpêtrière « qui nous firent voir leurs coprolaliques » et qui pourraient « déterminer les symptômes de son mal6 ».

Chacun des dix académiciens devant toucher à vie une pension de six mille francs (c’est, remarque un historien de l’Académie, « le traitement d’un sous-chef de bureau dans un ministère »), se voir coucher sur le testament d’Edmond de Goncourt n’est pas un simple honneur, mais ce n’est pas non plus une sinécure. À la racine du prix Goncourt, on ne trouve pas la littérature, mais une vente, le commerce, la finance, la rente. Émile Bergerat, qui siège pour la première fois en 1919, découvre les grandeurs et les sujétions de la charge, et dévoile le pot aux roses dans ses Notes quotidiennes, qui, n’étant pas destinées à la publication, sont empreintes de cette naïve sincérité que l’on ne doit qu’à soi-même : « Quelle scie que cette obligation de lire les romans des concurrents au prix Goncourt ! Mais rien à dire, la pension est à ce prix. Du reste, au palais Mazarin, la pension en moins, la corvée est la même… […] Oh ! ce Goncourt, les lisait-il, lui, ceux qu’on lui envoyait ? Quelle vengeance contre les poètes7 ! »

Ces hommes sont donc au nombre de dix : la presse les a d’ailleurs surnommés « les Dix », pour marquer leur opposition aux « Quarante » de l’Académie française. En 1919, leur moyenne d’âge est de soixante-trois ans. Le plus jeune, Léon Daudet, a cinquante et un ans ; le plus vieux, Émile Bergerat, soixante-quatorze.

L’Académie Goncourt de 1919 est encore assez proche, dans sa composition, de son noyau originel — cette société d’anciens camarades qui, depuis leur jeunesse, n’ont cessé de vivre ensemble, de dîner aux mêmes restaurants, d’assister aux premières de leurs pièces respectives, de visiter les expositions des artistes qui peignaient leurs portraits, de lire, de bavarder, de disputer en sempiternelle compagnie —, et elle ne ressemble que mieux à cette « maison de retraite pour vieux amis » qu’évoquait Jules Renard en 19078. Mais leur monde est déjà presque oublié, et, en tout cas, compte peu aux yeux de la génération qui s’impose : les noms des Dix paraissent rarement sous la plume des écrivains de La Nouvelle Revue française, dans les Journaux de Gide, de Claudel, de Larbaud, ou dans la correspondance de Proust.

Quatre académiciens — Gustave Geffroy, Léon Hennique, J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny jeune — sont membres de fondation, puisque Edmond de Goncourt les a lui-même choisis.

Leur président, depuis 1912, est Gustave Geffroy (1855-1926), administrateur de la Manufacture nationale des Gobelins. Il a d’abord été journaliste à La Justice — Barbey d’Aurevilly le surnomme alors « le juste de La Justice » —, critique d’art insurgé, a encouragé et accompagné la marche de l’impressionnisme par des articles d’une insolente clairvoyance, a fait pendant des années le lien entre les milieux artistiques, les salons littéraires, les réunions politiques. Il est anarchiste et mondain, ami de Clemenceau et du collectionneur Paul Gallimard (père de Gaston), auteur d’une biographie d’Auguste Blanqui, de romans sur la Commune ou sur la lutte des classes, de monographies sur Corot, Daumier, Rodin, Monet, Lalique. Il aime les peintures pariétales, les affiches des rues de Paris, l’Art nouveau. Il a connu la plupart des modèles d’Elstir, le peintre qui expose ses œuvres dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs — et quand il n’a pas été leur ami intime, il a écrit sur eux des pages qui font autorité. Léon Daudet dira de lui, en s’adressant à Henry Houssaye : « À votre Académie du quai Conti vous n’avez pas de critique d’art qui soit digne de retirer les bottines de Geffroy9. » On connaît son portrait inachevé, par Cézanne, l’un des trésors du musée d’Orsay : le personnage apparaît ténébreux devant sa cheminée et sa bibliothèque, derrière des livres ouverts sur la table et des papiers sur lesquels son ombre s’apprête à jeter quelques mots : mais cet écrivain n’a pas de plume à la main, et une rose est plantée dans son encrier.

Léon Hennique (1851-1935), exécuteur testamentaire de Goncourt, est membre de l’Académie depuis toujours, puisqu’il a, plus qu’un autre, bataillé pour la constituer. « Je n’aime aucun de mes livres », confie-t-il à un journaliste, et, quand on lui demande quel est celui qui a eu le plus de succès, il répond : « Le plus mauvais. » En 1919, il n’écrit plus, découragé, désenchanté, ou trop dévoué à sa carrière de lecteur, mais chacun se souvient qu’il fut l’un des contributeurs du recueil de nouvelles Les Soirées de Médan, manifeste naturaliste, qu’il a lancé le Théâtre-Libre d’Antoine et que Flaubert appréciait sa pièce Les Hauts Faits de M. de Ponthau, critique parodique du romantisme, dans laquelle Hennique disait s’être « servi de sa philosophie cabriolante, à l’usage des gobeurs, pour lui taper joyeusement sur le ventre ». Il a écrit pour le théâtre en collaboration avec Daudet ou Huysmans, qui le dépeint comme un « homme de lettres soigneux et probe » — et les portraits photographiques le montrent, jusque dans ses bésicles ou sa mèche bien coiffée, d’une étonnante netteté, comme s’il n’y avait en lui aucun flou. Ce disciple de Zola — pourtant antidreyfusard farouche — est graduellement passé à la pantomime, au spiritisme, au silence. Aux déjeuners Goncourt, il se tient en retrait : « C’est agréable, dit Jules Renard, si l’on met Rosny sur la science, Descaves sur la Commune, Mirbeau sur Bourget, Geffroy sur sa pièce l’Apprentie et Hennique sur rien10. » La table, chez Drouant, est ronde, mais Hennique ne la fait point tourner. Il disparaîtra à la Noël de 1935, le même jour que Paul Bourget, si bien que sa mort, reléguée au dernier plan, ne donnera lieu qu’à des entrefilets. Comme tous les naturalistes, il aimait les récits de funérailles : les siennes ne seront racontées par personne.

Les frères Rosny, d’une famille belge et cosmopolite, reproduisent au sein de l’Académie le modèle fondateur de la fraternité. Ce sont des siamois littéraires que la vie a détachés, mais qu’Edmond de Goncourt a voulu réunir. Ils ont signé à quatre mains quelque soixante-sept livres ; ils mettent désormais un point d’honneur à ne jamais voter pour le même roman.

J.-H. Rosny aîné (1856-1940) a le visage d’un poète calviniste, la barbe d’un compagnon d’armes d’Henri IV : s’il paraît anachronique, c’est qu’il n’est d’aucune époque, curieux du passé, du présent, de l’avenir — qu’il extrapole quand il ne peut le lire dans les étoiles. C’est un rôdeur paradoxal, « curieux comme une pie », un rêveur, un conteur, un bavard, il tient conférence dès qu’on lui cède la parole. Tolstoï (dont il a traduit La Sonate à Kreutzer et La Mort d’Ivan Ilitch) l’admire. Son grand succès est La Guerre du feu, qui met en mouvement des hordes d’hommes préhistoriques de 1909. Mais il a touché à toutes les extrémités du temps, allant de l’archéologie à la science-fiction, et s’est intéressé aussi bien aux Étrusques qu’à Napoléon, aux astronautes qu’aux peintres flamands, aux vampires qu’aux sectes révolutionnaires, aux inégalités sociales qu’aux aventures sentimentales, en finissant — c’est logique — par les cataclysmes qui détruiront la planète. Zola, qu’il a tenté d’assassiner littérairement, ne daigne se venger qu’en évoquant « l’entortillage pédant » de ses phrases — ce qui, dans ce monde, vaut condamnation à mort11. Rosny vivra cependant assez longtemps pour qu’il soit question de lui attribuer le prix Nobel et pour qu’il devienne, pour de bon, l’aîné de tous les académiciens Goncourt.

Avec sa moustache, tantôt impériale, tantôt de sportsman, son cadet de trois ans, J.-H. Rosny jeune (1859-1948), paraît plus rond, moins ascétique, et donc plus énigmatique. N’est-il qu’« un petit, un tout petit succédané de son frère » qui, selon le mot de Goncourt, a voulu lui « donner l’hospitalité dans son talent » ? Lui qui était instituteur, eût-il écrit si son aîné était resté employé des télégraphes à Londres ? Il publie des romans d’amour et de psychologie dont les titres forment aujourd’hui un rempart contre leur lecture : Marcette éblouie, La Courtisane passionnée, La Pigeonne, La Métisse amoureuse, La Pantine… Puis il s’intéresse à l’histoire, mais sous un certain angle : Les Amours tragiques de la première princesse de Lamballe ou Les Folles Passions de Pauline Borghèse. Il aime, enfin, les arbres et les bêtes, qu’il contemple avec affection dans ses propriétés d’Hossegor ou de Ploubazlanec, et qui lui inspirent de nouveaux volumes, dans le sillage de Maeterlinck, mais on le reconnaît bien encore derrière l’ornement des titres : Les Fleurs amoureuses et sensibles, Nos bêtes amicales, La Société des insectes. Il lui manque toujours on ne sait quel élan. Les plus aimables disent que ses livres « se laissent lire ». Les plus francs : « On voit que l’auteur a eu du talent. » Et les plus cruels : « On peut bien se demander […] si un homme digne de ce nom passerait volontiers beaucoup de temps dans sa vie à lire de ces livres-là12. »

Trois membres de l’Académie ont été désignés en 1900, quand il a fallu compléter la liste établie par Edmond de Goncourt. Ce sont Léon Daudet, Lucien Descaves, Élémir Bourges.

Léon Daudet (1867-1942) a été nommé en remplacement de son père, Alphonse, exécuteur testamentaire d’Edmond de Goncourt et premier président virtuel de l’Académie, décédé en 1897 avant même qu’elle ait pu se constituer. Mais il n’est pas que le fils de l’auteur des Lettres de mon moulin : il est aussi celui de Julia Allard, femme de talent qui, « chère collaboratrice » de son mari, apporta à ses récits le poli de la phrase, et qui tint, rue de Bellechasse, le plus beau des salons artistiques de l’époque ; et il est le frère aîné de Lucien, romancier, homme de bonne compagnie, que tutoie Proust. Enfant gâté des lettres, il épouse en grande pompe la petite-fille de Victor Hugo : il a pour témoins Edmond de Goncourt et le docteur Potain — celui-là même dont, à la première page d’« Un amour de Swann », les habitués du « petit clan » des Verdurin considèrent qu’il a moins de diagnostic que le docteur Cottard. C’est un bretteur : il se battra quatorze fois en duel. Journaliste, il reçoit mille surnoms (« le gros Léon », « la baudruche du roi », « Roule ta bile ») et décore de dix mille sobriquets les gloires politiques du jour. Il court d’emballements en ruptures, de mariage en divorce, de romans en pamphlets, de la république à la monarchie, de la captivité à l’exil, s’élance sur les traces de Wagner, de Shakespeare, de Rabelais, donne chaque jour à L’Action française un éditorial dont se régalent ses adversaires, dénonce le mandarinat médical, l’espionnage allemand, l’assassinat de son fils Philippe, échappe à des attentats, s’évade de la prison de la Santé, fait tomber les ministères comme il pratique la boxe, le journalisme, l’amour, la prose — et l’antisémitisme, hélas. Élu député de Paris aux élections de novembre 1919, qui voient le triomphe du Bloc national coalisé autour de Clemenceau, il harcèle le gouvernement de ses éclats de rire, mais peut aussi disserter en séance sur les mérites comparés des traductions de Virgile ou citer à la tribune Mistral en provençal, avant de prononcer dans la foulée un cours de métaphysique kantienne13. Dans le milieu d’hommes de lettres qui est le sien par droit du sang, il est l’un des seuls à pouvoir énoncer des « idées générales » — précieuse qualité en des temps où menace le bolchevisme. Mais l’esprit de parti ne préside jamais à ses choix littéraires et, s’il s’est opposé à Julien Benda parce que juif, il se dévoue avec autant d’impétuosité pour des écrivains aussi différents qu’Alain-Fournier, Apollinaire, Proust, Bernanos, Céline ou Malraux, parce que grands. S’il avait été seul à décider du lauréat, le palmarès du prix Goncourt aurait sans doute été plus constant.

Il a beau signer du pseudonyme de Compère Guilleri les chroniques qu’il donne au Journal, Lucien Descaves (1861-1949) est pour tout le monde un « ami incompréhensiblement rugueux » : il aura passé sa vie « à bouder et maugréer comme un vieux gosse, sans qu’on ait jamais pu savoir pourquoi ». Cet autodidacte est d’abord employé de banque, avant de se lancer dans le journalisme engagé, puis dans la littérature. Il se passionne pour la Commune, met en scène des révolutionnaires, des ouvriers, toutes sortes de réprouvés. « Il n’y a pas un aveugle, un estropié, un orphelin, une repentante putain dont il ne soit le tuteur », dit Léon Bloy. Il écrit debout devant son pupitre, entre un buste de Louise Michel et un tambour crevé à Waterloo. Sa droiture, sa générosité sont avérées. Ses articles et ses romans à thèse traitent de la protection maternelle et infantile, des maladies professionnelles, des mutilés, des veuves de guerre, de l’éradication de la tuberculose. Paru en 1889, Sous-offs vaut à ce « malfaiteur de la plume » d’être cassé de son grade de sergent-major de réserve, puis renvoyé devant la cour d’assises pour offense à l’armée française et outrage aux bonnes mœurs : trente-trois ans après les procès de Madame Bovary et des Fleurs du mal, la protestation publique signée par cinquante-quatre écrivains, le compte rendu que la presse fait du réquisitoire et des plaidoiries attirent l’attention sur lui ; la candide sollicitude des juges lui a permis de devenir une figure, et son livre un succès de librairie, car rien ne fait mieux vendre que la censure. Alors que, dans les premières années du prix Goncourt, nul n’est plus actif que Descaves pour rechercher des lauréats, alors qu’il va relancer jusque chez eux les débutants qu’il a repérés au sommaire des revues pour les supplier de faire paraître séance tenante un roman plus consistant que ceux que lui adressent les éditeurs, il n’assiste plus aux réunions de l’Académie depuis 1917, parce qu’elle n’a pas voulu accueillir Georges Courteline, qu’il tient pour un génie. « La chaleur communicative des repas en commun me [fait] toujours craindre d’y perdre mon sang-froid14 », explique-t-il sans convaincre. Désormais, cet Alceste humanitaire déjeune seul chez Drouant, à une table du rez-de-chaussée, et un serveur apporte sur un plateau d’argent son bulletin de vote à l’étage où banquettent les autres académiciens.

Élémir Bourges (1852-1925) est son antithèse, le représentant d’une école hiératique : il ne chante que pour les Muses et montre, sur son visage d’ivoire, de quel matériau est faite la tour dans laquelle il s’est barricadé. Il a été élu « prince des prosateurs » en même temps que Mallarmé devenait « prince des poètes ». Il quitte rarement sa propriété de Samois, où il ne vit que de littérature. Du reste, aux repas Goncourt, il touche à peine à ce qu’on met dans son assiette — il a déjà déjeuné d’absolu avant de venir. Jules Renard le tient pour une « pauvre vieillerie en art et en politique », plus réactionnaire que Léon Daudet — qui se flatte pourtant d’être « l’homme le plus réactionnaire du monde » —, mais Proust, qui, comme tout le monde, ne l’a jamais rencontré, sait que son « caractère égale [son] talent ». C’est le symboliste de l’Académie, qui, dans l’avertissement de Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, a réglé en quelques lignes leur compte aux naturalistes auprès desquels il siégera pourtant pendant un quart de siècle : « Nos récents chefs-d’œuvre […], avec leur scrupule de naturel, leur minutieuse copie des réalités journalières, nous ont si bien rapetissé et déformé l’homme, que j’ai été contraint de recourir à ce miroir magique des poètes, pour le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité. » En quarante ans, il ne publie que quatre livres. Dans le dernier, La Nef, épopée prométhéenne, il prête sa voix aux dieux de l’Olympe, aux héros, aux Titans, dans une débauche d’invocations, d’imprécations et de points exclamatifs. Après quoi, il se désintéresse de son œuvre en proclamant : « À quoi bon, nous allons bientôt mourir ! » D’ailleurs, il n’attend pas ce terme puisque, dès 1919, il constate qu’il n’est déjà plus de ce monde depuis cinq ans15.

Les trois derniers membres de l’Académie ont été cooptés à la fin de la guerre.

Jean Ajalbert (1863-1947) est également administrateur d’une manufacture nationale, celle de Beauvais : ainsi, l’on croit retrouver, dans la liste des membres de l’Académie, celle des tapisseries léguées par son fondateur. Avant d’être élu, en 1917, au couvert d’Octave Mirbeau, il n’appréciait guère le système des prix littéraires : « Les nouvelles couches de romanciers et d’écrivains ont trop en vue les billets de mille des fondations charitables pour gens de lettres, confiait-il. Je n’estime pas que le régime sportif des coupes littéraires rehausse de beaucoup le niveau de la production intellectuelle. Par contre, il intronise, dans le bois sacré, les plus basses mœurs électorales. Pour tant de jeunes, il n’y a pas de maîtres, ni de talents : rien que des “voix” à ménager, — des “voix politiques” ! Car, l’antisémitisme, le nationalisme, le royalisme — et leurs contraires, aussi fâcheusement, sévissent à l’Académie Goncourt, comme à l’Académie Richelieu. Aussi plus de critique, l’aplatissement général aux pieds de quiconque détient un suffrage. » Devenu membre de l’Académie Goncourt, cet Auvergnat, qui a la prestance du marchand de bestiaux — chapeau de feutre, cape de laine, moustache blonde —, passera pour le « porte-voix » de Gaston Gallimard, qui est, lui aussi, d’ascendance auvergnate. Poète décadent, voyageur d’Extrême-Orient, « écrivain de carton et arriviste de génie », selon le mot de Léautaud, passionné d’aviation, avocat mêlé à des procès retentissants, il a bataillé aux côtés de Zola, au temps de l’affaire Dreyfus. « Il y a en Ajalbert un polémiste vigoureux que contient le bon camarade », dit son adversaire politique Léon Daudet16. Il a, bien sûr, signé la pétition de L’Aurore, le 14 janvier 1898, au lendemain de la publication de « J’accuse ! », pour demander la révision du procès de Dreyfus. Dans la liste des signataires, qui n’étaient pas si nombreux, a-t-il remarqué le nom de Marcel Proust ?

Bien qu’il ait été familier du Grenier d’Auteuil et qu’Edmond de Goncourt ait pensé à faire de lui son exécuteur testamentaire, Henry Céard (1851-1924) dut attendre 1918 pour être « de l’Académie Goncourt ». À la suite d’une brouille, Edmond avait modifié ses dernières volontés et n’avait désormais pas de mot assez dur pour désigner « cet idiot », ce « jean-foutre », ce « traître », cette « canaille ». Julia Daudet, plus clémente, voit en lui un « pessimiste nonchalant ». Il conserve dans sa mémoire l’intégralité de la bibliothèque Carnavalet où il a fait sa carrière, il a réponse à toute question sur la vie ou l’œuvre des écrivains de son siècle, il a alimenté Zola en fiches et en notes préparatoires lorsque celui-ci écrivait Pot-Bouille ou Nana — mais ils ont pris leurs distances à l’époque de l’affaire Dreyfus. Lui qui a participé aux Soirées de Médan, il a, dans son œuvre personnelle, poussé le naturalisme aussi loin qu’il pouvait aller, jusqu’au point où le nouveau roman le relèvera, quarante ans plus tard : aucune trame, aucune péripétie dans Une belle journée et dans Terrains à vendre au bord de la mer, mais des tableaux de pluie figés, qui rivalisent avec ceux de Caillebotte, des Bretonnes à la promenade, bras dessus bras dessous, comme chez Gauguin, un bovarysme étriqué, qui ne débouche ni sur l’adultère ni sur le suicide, mais qui, sur des centaines de pages, s’émousse dans le banal et le trivial. Céard est très proche de la famille Daudet, chez qui il dîne souvent et où, peut-être, il a croisé Proust. Lucide, il ne se fait aucune illusion et sait le rôle qu’on lui demande de jouer dans le commerce du livre : « À cette Académie Goncourt nous étions lassés de n’être plus que des espèces de placiers en librairie, dont les éditeurs monnayaient impudemment les votes17. »

À Émile Bergerat (1845-1923), poète, dramaturge, journaliste, « enfant de Paris », la langue française doit le verbe « tripatouiller », qu’il forge en 1887 pour protester contre le traitement que le directeur de l’Odéon veut faire subir au Capitaine Fracasse, la pièce en vers qu’il a tirée du roman de son beau-père Théophile Gautier. « Si, écrit-il dans ses Souvenirs, je touchais un centime à la Société des Gens de Lettres sur l’emploi du mot tripatouillage et ses dérivés, j’en rendrais déjà pour un milliard à M. Rockefeller lui-même. » Le néologisme a fait florès, en effet, mais la postérité lui en est à peine reconnaissante, et elle a également oublié des œuvres qui, même de son vivant, ne lui ont jamais procuré cette gloire qu’il traite de « grisette » : Les Cuirassiers de Reichshoffen ou La Nuit bergamasque. Il avoue n’avoir jamais vécu au théâtre qu’« au four le four ». Il a gardé, et accentué avec les années, cette figure de faune qu’il a longtemps promenée dans les coulisses, dans les académies de bière, dans les journaux où sa plume s’est illustrée enfin, par la chronique, dont il est l’un des maréchaux, et qu’il soulève parfois de la polémique jusqu’à la littérature, mais sous le pseudonyme de Caliban ou de l’Homme masqué, si bien que, là encore, sa renommée ne dure qu’un jour et ne lui permet pas de sortir de l’anonymat. On ne sait trop pourquoi il est élu à l’Académie Goncourt en mai 1919 : seules sa probité, sans doute, et sa pauvreté d’éternel bohème l’ont désigné aux suffrages, car il est le contraire d’un naturaliste et n’a pas fréquenté les Goncourt assidûment. Malade, presque aveugle18, il n’assistera d’ailleurs guère aux réunions, et c’est par correspondance qu’il choisira, parmi les romans de l’année, celui qui connaîtra cette gloire qui l’aura fui, lui, jusqu’à son dernier jour.




Le cas Marcel Proust

Juin-novembre 1919

« J’ai beaucoup tenu au prix Goncourt, confie Proust en octobre 1919, puis je n’y ai plus pensé, et cette année, pour bien des raisons, j’y tiens de nouveau1. »

Depuis 1913, il s’est enfermé dans sa chambre, approfondissant son étude des intermittences du cœur et faisant dériver les personnages de son roman dans le flux du temps, mais il a quitté Grasset pour les éditions de La Nouvelle Revue française et, alors qu’il prévoyait d’ajouter deux volumes au Côté de chez Swann, son œuvre s’est amplifiée : À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui paraît, en même temps que Pastiches et mélanges, le 21 juin (assez tôt, donc, cette année-là, pour concourir aux prix de décembre), n’était annoncé, en 1913, que comme le premier chapitre du Temps retrouvé, troisième et dernier volume d’À la recherche du temps perdu2.

Dans une lettre à Jean-Gustave Tronche, administrateur commercial des éditions de La NRF, Proust se renseigne sur les personnalités auxquelles il pourrait envoyer son livre, qu’il a déjà fait parvenir à son ami Robert de Flers, directeur du Figaro, et à Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, le plus important journal du soir. Depuis toujours, il côtoie le monde de la presse sans en faire partie. De mémoire, il énumère la plupart des journaux et critiques parisiens — même ceux qu’il ne lit pas : Léon Blum et Marcel Sembat voisinent avec Léon Daudet et Charles Maurras, Colette avec Ramon Fernandez et Jean Giraudoux. « Ce qu’il faut, confirme Tronche, c’est toucher ceux dont l’action peut vraiment avoir de l’influence sur le public3. »

Dès le 29 juin 1919, son nouveau roman, « remarquable à la fois par ses qualités de large observation et d’analyse minutieuse », est salué par Jacques Patin en quatrième page du Figaro : « Au centre de la vaste fresque où l’auteur a commencé de peindre la société contemporaine, nous retrouvons la figure sentimentale et maladive du jeune homme que la nature et l’éducation ont si mal armé pour la vie. »

Le 7 juillet, dans le même journal, son ami Robert Dreyfus use d’un vocabulaire bien adapté à son pseudonyme de Bartholo (d’après le nom d’un vieux docteur de Séville tuteur d’une jeune fille…) : « M. Marcel Proust est resté silencieux pendant la guerre. Mais il travaillait, malgré le patriotique souci qui n’a cessé d’absorber son âme, malgré les tourments physiques, on serait tenté d’écrire ici le martyre d’une santé dont la fragilité condamne bizarrement ce peintre du “monde” à mener, depuis trop d’années déjà, à l’écart du monde, une existence douloureuse et paradoxale d’ermite parisien. » Proust lui reproche d’avoir parlé de sa santé4, mais ne dit rien contre le « patriotique souci » : pressent-il que les scènes de plage d’avant guerre pourraient sembler obscènes à ceux qui sortent des tranchées couverts de boue et de sang ?

La Revue de Paris du 15 juillet, sous la plume de Fernand Vandérem (qui avait « spécialement demandé » les derniers livres de Proust aux éditions de La NRF, sans attendre de recevoir le service de presse), commence par un « éreintement carabiné », évoquant un roman « éléphantiforme », une « minutie qui dépasse en raffinements les pires tortionnaires de la psychologie », un « style, d’une correction presque toujours absolue, mais offrant des enchevêtrements, des puzzles tels que les plus aguerris s’y reprennent à deux fois sur chaque phrase » et des « négligences allant par endroits jusqu’au rabâchage ». Pour quelques lignes, le blâme se transforme en louange : « Mais qu’importent les fautes de métier, si en arrière on trouve quelqu’un, une âme, une sensibilité personnelle, une intelligence vive et libre ? » Puis Vandérem retourne à sa marotte, reprochant au romancier sa « paresse artistique », « du poussiéreux, du désuet », son snobisme, ses « préjugés bourgeois », « ce je ne sais quoi de vieillot qui ternit un peu ses récits ». Proust voit dans cet article « un tombereau d’excréments », et prédit que Vandérem ne l’« emportera pas en paradis5 ».

Les contemporains disent que ce magistrat littéraire siège dans la « Cour des jugements sans appel ». René Boylesve souligne sa qualité d’animalcule : « C’est un homme peint par le procédé du pointilliste : il faut se retirer assez loin pour que sa vue soit supportable. » Mais certains considèrent qu’il a l’envergure critique d’un Sainte-Beuve — un Sainte-Beuve pince-sans-rire. Ce que Proust ne peut savoir, c’est que son futur concurrent au Goncourt, Roland Dorgelès, entretient des relations d’amitié avec cet écrivain et qu’il déjeunera avec lui le jour où sera décerné le prix. Vandérem a-t-il commencé, en juillet, à déblayer le chemin devant Dorgelès, dont il dira, en novembre, que son livre « paraît en fort bonne posture pour le prix Goncourt6 » ? Il n’a pourtant consacré aucun feuilleton aux Croix de bois, alors qu’il se penchera à plusieurs reprises sur l’œuvre de Proust…

Les critiques, désemparés, se réunissent au chevet de l’écrivain asthmatique comme des professeurs de faculté appelés en consultation autour d’un « cas » qu’aucun médecin n’a su traiter. « L’analyse d’un tel livre est aussi malaisée que celle de Du Côté de chez Swann, écrit L’Intransigeant. On ne peut comparer à un livre de M. Marcel Proust qu’un livre de M. Marcel Proust, car il est un “cas” littéraire unique. » Denys Amiel reprend l’expression dans Le Pays : « Le cas littéraire de Marcel Proust est unique et le demeurera, car je doute qu’il se trouve jamais un écrivain qui parvienne à imiter sa manière ou seulement se plaise à le tenter7. »

Dans Le Figaro, Abel Hermant — qui n’est pas encore de l’Académie française — penche pour une maladie de la sensibilité : « On lui reprocherait plutôt ce que les savants appellent l’hyperesthésie. Qu’elle soit due, en partie, à un état nerveux, je n’y contredis pas, puisque M. Proust lui-même nous le déclare, mais je tiens qu’elle prouve d’abord que la conscience est un prodigieux coefficient de la sensibilité. » Denys Amiel — qui n’a pas encore écrit les pièces de théâtre par lesquelles il triomphera sur le boulevard — se prononce plutôt pour une toxicomanie : « Marcel Proust pratique l’art d’écrire comme un vice auquel tout est sacrifié ; on sent qu’il prépare son écritoire comme le bambou pour l’opium. » Pour Binet-Valmer — qui va bientôt engager Georges Simenon comme secrétaire —, cette maladie, c’est, peut-être, le génie : « Et ce malade, cet homme qui a presque du génie — il ne serait pas parisien de ne pas ajouter presque —, ce malade qui sort tous les quatre mois de son alcôve, note avec exactitude la forme du soupirail par quoi la lumière descend dans sa cave. » Abel Hermant, poursuivant sa réflexion, affine son diagnostic et se demande s’il n’y a pas là plutôt un phénomène d’hypermnésie, une maladie de la mémoire : « Après avoir tout enregistré, de sa vie intérieure comme de sa vie sociale, depuis, je crois bien, sa naissance jusqu’à un âge indéterminé, qui est au moins celui de la chasteté perdue, M. Marcel Proust a retenu exactement tout, et cette fidélité invraisemblable de la mémoire n’est pas la moindre étrangeté de son cas. » Gaston Rageot — qui vient de publier un essai sur les « lois économiques et psychologiques » de la natalité, souci patriotique au lendemain de la guerre — juge enfin que la maladie est tellement mêlée à la vie de Proust qu’elle a fini par contaminer son livre, et qu’on ne peut rien faire là contre : « De santé fragile et de sensibilité fiévreuse, Marcel Proust a connu, non sans complaisance, d’ailleurs, l’atroce isolement de la chambre close et de la rêverie maladive. On sent, dans les longs détours de son œuvre et jusque dans la complication de son style, cette sombre et amère poésie de la réclusion où, se détachant de l’univers inaccessible, l’âme se trouve face à face avec elle-même et ne se soucie que de ses propres mouvements. » On imagine ce que Sainte-Beuve — ou Vandérem — eût brodé sur ce canevas, et ce qu’en eût pensé Marcel8.

Plus tard — après le prix — paraîtront des études mieux documentées, mais les critiques appelés en consultation ne cesseront de se pencher sur les pathologies que trahit cette littérature. Comœdia, le Journal des débats ou Le Crapouillot titreront donc à l’unisson : « Le cas de M. Marcel Proust9 ».

Le 1er octobre, dans un numéro spécial du même Crapouillot — journal des tranchées, « gazette poilue » devenue en 1919 revue littéraire, artistique et satirique —, une demi-page est consacrée à un texte de Louis Léon-Martin écrit « à la manière de Marcel Proust ». Le pasticheur est donc à son tour pastiché, mais avec plus de poivre que de sel. Le titre et ses sous-entendus — « À l’ombre d’un jeune homme en boutons (Légère esquisse de l’opportunité d’une visite, de la difficulté croissante d’un départ) » — laissent présager le pire, qui ne manque pas de se produire : « J’achevais de m’habiller quand je reçus ce mot de mon ami Gilbert : “Cher ami, vous, qui êtes friand de vie intérieure, n’apprendrez pas sans chagrin que ladite vie intérieure vient d’être chez moi singulièrement diminuée par l’expulsion d’un ver solitaire dont la Faculté m’a ordonné de me séparer. En même temps il m’est venu sur le visage une profusion de boutons qui me font retarder le plaisir de vous voir…” » Et tout le reste à l’avenant. Proust juge cela « vraiment stupide ». Curieusement, certains tiendront cette parodie pour une preuve de l’illisibilité de Proust, comme s’il en était lui-même l’auteur10. Peut-être le cas de M. Marcel Proust ne révèle-t-il, en définitive, que la formation moliéresque et charlatanesque des folliculaires de l’après-guerre.




L’honneur périlleux de se battre

Avril-novembre 1919

À la même époque, Roland Dorgelès inspire des articles d’une tonalité plus suave : en lisant Les Croix de bois, les journalistes ne se posent jamais la question — « est-ce bien là un roman ? » — qui les tourmente dès que le nom de Proust est imprimé sur la couverture d’un livre. Devant la prose du narrateur soldat, ils ont rendu les armes, étouffé les réticences, les ironies, les leçons de maintien, les cours d’hygiène morale — c’est sûr, enfin, il leur est tombé du ciel un grand écrivain.

C’est, surtout, quelqu’un qui leur ressemble. Né à Amiens en 1885, naturalisé parigot, ancien élève des Arts décoratifs, humoriste, conteur, échotier à deux sous la ligne, ami de Poulbot, d’Apollinaire, de Mac Orlan, ennemi des fripons et des mauvais peintres, Roland Lécavelé, dit Dorgelès, a longtemps mené la vie de bohème, porté la cape, le gilet rouge des rapins, la mèche de cheveux du goguettier. Il s’est illustré dans des canulars dont l’écho dépassait rarement les frontières de la République de Montmartre, mais se répercutait parfois de titre en titre dans la presse parisienne, pour la jubilation de la Butte et au scandale des institutions. Jusqu’en 1914, son fait d’armes le plus retentissant est d’avoir exposé, au Salon des indépendants, un tableau futuriste, œuvre d’un certain Boronali, qui eut un vif succès critique jusqu’à ce que l’identité du barbouilleur fût révélée : c’était Lolo, un âne, un aliboron, un quelconque bourricot à la queue duquel on avait ficelé un pinceau imbibé de couleur.

La mobilisation surprend Dorgelès dans les coulisses des théâtres où il tente de se faire un nom. C’est un nouvel homme qui se dresse alors devant le boulevardier. Bien qu’il ait été réformé en 1907 pour une affection pulmonaire, il réclame « l’honneur périlleux de se battre », parvient à convaincre les majors qu’il est apte au service, fait cinquante-cinq mois de campagne, d’abord dans l’infanterie, comme caporal mitrailleur, puis dans l’aviation, avant d’être blessé dans une chute de son aéroplane. Il reçoit la croix de guerre avec deux palmes, une par citation à l’ordre de son régiment — pour « bravoure exemplaire » et « valeur morale incomparable1 ». Ce romancier de la camaraderie, du patriotisme sincère, bon enfant, instinctif, est donc aussi un héros.

La rédaction des Croix de bois, qui s’est prolongée durant toute la guerre, s’achève comme elle, à l’automne de 1918. Albin Michel propose de publier le roman sans l’avoir lu, « d’après le titre, et [la] bonne mine » de Dorgelès. Le manuscrit est envoyé à la censure : trois semaines plus tard, un commandant reçoit l’auteur encore en uniforme, qui, au garde-à-vous, prend connaissance des décisions des autorités militaires, lesquelles demandent le retrait de trois chapitres, car « toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire » ; le livre est mis en vente le 1er avril 1919 — le jour même où le sergent Dorgelès est démobilisé.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs n’est pas encore imprimé que Les Croix de bois est déjà un succès : confiant, Albin Michel dit en avoir tiré d’emblée 10 000 exemplaires. Pour apprécier son audace ou son optimisme, il faut considérer que le premier tirage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs n’est que de 3 300 exemplaires, et celui d’un autre roman en lice, La Maison à l’abri de Marcel Martinet, de 2 0002.

Cependant, Albin Michel et Dorgelès lui-même entreprennent de raconter en le déformant l’épisode de la censure du roman : « J’ai écrit mon livre pendant la guerre et je l’ai envoyé à la censure. On me le renvoya avec cette annotation : “Ne peut être publié que sous la responsabilité de son auteur.” Or, comme l’auteur n’était que caporal, il ne voulut pas engager sa responsabilité et il attendit… Le lendemain de l’armistice, les Croix de bois paraissaient chez l’éditeur. Et voilà. » L’affaire est présentée comme une « injustice » — le mot sera repris pendant des mois, comme s’il s’agissait d’éveiller, en chaque personne qui franchit la porte d’une librairie, une vocation de redresseur de torts. Les accusations — les affabulations — ne sont pas dénuées d’arrière-pensées politiques, mais, toutes répétant le même raisonnement — la censure s’est abattue sur Dorgelès le modéré, alors qu’elle a épargné Barbusse le bolchevik —, on est en droit de supposer qu’il y a là un « argument de vente ». « Le manuscrit des Croix de bois fut retenu par la censure, écrit La Grande Revue, alors que la même censure autorisait la publication du Feu. Et cela est une telle monstruosité dans la bouffonnerie, ou d’une telle bouffonnerie dans la monstruosité, à votre choix, que cela pourra désarmer jusqu’à M. Roland Dorgelès lui-même3… »

André Billy, dans L’Œuvre, considère aussi que le « grand succès » du livre de Dorgelès « eût égalé celui du Feu si, comme le Feu, les Croix de bois avaient obtenu que le veto de la censure fût, par grâce insigne, levé en sa faveur. Le veto fut maintenu et les Croix de bois durent attendre dans le magasin de l’éditeur la signature de l’armistice et l’adoucissement des rigueurs anastasiennes. Quand elles parurent, la vogue des récits de guerre avait bien faibli ; notre curiosité était émoussée ». Cette rumeur circule encore en janvier 1920, personne ne s’étant avisé de la démentir4.

Dorgelès possède un avantage sur Barbusse : tous les poilus peuvent se reconnaître dans son roman, et pas seulement ceux qui militent dans son parti. Il ne parle pas en leur nom, mais avec leur voix, leur rire, leur jeunesse, mettant en scène les garçons simples qu’il a coudoyés dans les tranchées et ressuscitant ceux qu’il a vus mourir. Lorsqu’il se retourne sur ces années de guerre, à la dernière page de son livre, il ne dit pas, comme Flaubert : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur », mais « C’était le bon temps », parce que c’était le temps où tous étaient vivants. Ainsi, ses camarades de combat lui témoigneront longtemps leur affection : pour tous, Les Croix de bois est le meilleur des livres sortis de la guerre, « celui qui, d’après Jacques Boulenger, aura le mieux peint la vie d’une escouade à la tranchée, au repos, à l’attaque, sous les bombardements, dans la boue, le froid, la crasse, la souffrance ». Le Bulletin de l’Association générale des mutilés de la guerre le dit une fois pour toutes : « De l’avis de tous ceux qui ont fait la guerre, non pas dans une embuscade mais dans les tranchées, le livre de la guerre par excellence, c’est le sien5. »

Beaucoup mieux introduit dans les milieux de la presse que Proust — qui a surtout écrit, épisodiquement, dans Le Figaro —, Dorgelès est un vrai journaliste, qui distribue sa gouaille dans divers périodiques. Avant guerre, il a commencé sa carrière au service télégraphique de l’Agence de la Presse nouvelle, puis a collaboré à Messidor, à Paris-Journal, à Comœdia, à L’Homme libre — le quotidien de Clemenceau. Sous les drapeaux, il continue de donner, sous pseudonyme, des billets à L’Heure, au Canard enchaîné et au Rire. En 1919, il est secrétaire littéraire de La Baïonnette, partageant ses articles entre L’Humour et Bonsoir, et tient la chronique théâtrale de La Lanterne. Ce sont, pour la plupart, des publications de gauche, radicales ou socialistes, mais lui-même ne se définit que comme « anarchiste chrétien », et il lui arrive de signer, par dérision, « Roland Dorgelès, pacifiste bêlant6 ». Aussi les journalistes qui ont combattu se mettent-ils une nouvelle fois en campagne : il s’agit, cette fois, d’assurer la victoire d’un roman qui parle d’eux.

En dehors de Paul Souday qui, dans Le Temps, fustige le manque de vues d’ensemble et d’idées d’un livre qui lui paraît une « collection papillotante de saynètes, de vignettes et d’instantanés », et qui conclut que « le scepticisme le plus attendri, le plus pathétique même, est toujours un peu inhumain », les journaux, et surtout ceux auxquels a collaboré Dorgelès, saluent « un chef-d’œuvre », « un beau livre français », « un grand livre pieux », « un grand livre, joyeux et véridique ». « Un sens profond de l’art d’écrire, qui est exactement l’art de rendre éternelle […] la sensation fugitive, écrit Binet-Valmer (engagé volontaire en 1914). L’art plus grossier de faire tourner la page. L’intérêt constamment soutenu. Le souffle de l’épopée qui nous frappe constamment et nous emporte. De la facilité dans l’arrangement des chapitres et dans l’harmonie de leur succession. Aucun homme de métier n’osera dire que ce romancier ne connaît pas son métier7. »

Louis Chadourne (croix de guerre en 1916) est aussi enthousiaste : « Roland Dorgelès est un vigoureux écrivain. Le récit est chez lui toujours riche d’émotion, dépouillé d’artifice, il fait parler les soldats avec un naturel que nous ne connaissions guère et use de l’argot à bon escient. Les descriptions sont brèves et saisissantes. C’est un narrateur accompli. » « Je ne sache pas qu’aucun récit de guerre soit plus émouvant », clame La Grande Revue de juillet 1919. André Warnod (fantassin en 1914, prisonnier en Allemagne) estime également, dans L’Europe nouvelle, que Les Croix de bois est le meilleur roman de guerre, « le livre où le combattant se retrouve le mieux », et L’Humanité publie en feuilleton des pages « qui sont parmi les plus tragiques et les plus vraies que la guerre ait suggérées8 ».

En septembre, Paris-Midi demande à de nombreux critiques quels sont les dix meilleurs des dix mille livres qu’aurait inspirés la guerre. Maurice Barrès désigne Interrogation de Pierre Drieu la Rochelle, et La Fouchardière nomme… L’Iliade, pour n’avoir pas à choisir parmi tous les livres de ses amis. Mais le titre qui revient le plus souvent en haut de la liste est Les Croix de bois, tantôt suivi, tantôt devancé par Le Feu, prix Goncourt 1916. La conclusion semble logique : Dorgelès aura, lui aussi, le Goncourt — si le Goncourt est donné à un livre de guerre…

De fait, il semble que nul roman ne pouvait séduire davantage les Goncourt que ces Croix de bois écrites selon l’ancien canon naturaliste. Aucun écrivain n’avait ainsi mis sa vie en jeu, et pendant des années, pour rassembler la documentation sur laquelle bâtir son ouvrage. Dorgelès confie à sa mère : « Je voulais absolument voir la guerre, car comment écrire mon livre sans cela [?] » Et revenant, des années plus tard, sur la rédaction et la publication de son chef-d’œuvre, il note que l’armée, mêlant des individus issus de tous les milieux sociaux, offre un champ d’investigation unique : « L’écrivain, au lieu de limiter ses observations à un milieu étroit, va pouvoir observer, étudier, dépouiller toutes les âmes, dans ce grand confessionnal que furent les tranchées. » Jean de Pierrefeu attribue à la guerre le réveil du naturalisme dans le roman : « La littérature naturaliste, qui n’avait plus chez nous, avant 1914, que quelques représentants attardés, a retrouvé de nouveaux adhérents du fait de la guerre. […] Il est des sujets qui appellent le naturalisme. La guerre est de ceux-là. Le livre de M. Roland Dorgelès en est une preuve nouvelle9. »

Dès le mois de novembre 1919, la presse considère donc que Dorgelès a toutes les chances d’emporter le Goncourt. À cinq jours du scrutin, l’un des académiciens les plus influents, Lucien Descaves, donne même une indication qui ressemble à une prophétie, sinon à une promesse : « Le grand favori est Roland Dorgelès, dont les Croix de bois et le Cabaret de la bonne femme [sic] ont autant d’admirateurs parmi ses frères d’armes que parmi les non-combattants. Ce sont des livres nerveux, rapides, enlevés. Rien ne les alourdit. Pas de graisse inutile : les muscles sous la peau10. »

Le prix pourrait-il échapper à Dorgelès ?




À qui le prix Goncourt ?

16 novembre - 9 décembre 1919

Au fil du siècle, l’Académie Goncourt a bâti un théâtre et imposé un calendrier, où chaque jour est une fête du livre. Il faut que le public n’oublie jamais son existence, que le romancier soit hanté par la figure des Dix lorsque, le soir, il se retrouve devant la page blanche, que le libraire les bénisse quand, le matin, il relève son rideau de fer, que le lecteur ne se fie à aucun autre guide qu’eux pour choisir ses cadeaux de Noël. Afin d’aiguiser sans cesse l’intérêt de ceux qui lui ont abandonné leur goût, elle diffuse aujourd’hui, à tous les vents, des listes d’ouvrages variés — ceux qu’elle conseille pour les « lectures estivales », ceux sur lesquels elle souhaite attirer l’attention pour qu’on ne puisse pas dire qu’elle les a ignorés (mais qu’elle n’a sûrement pas l’intention de couronner), ceux qu’elle se met elle-même en devoir de feuilleter pour envisager de les récompenser, car, bon an mal an, à chaque automne il faut ses vendanges et son prix Goncourt. Elle a d’ailleurs laissé celui-ci bourgeonner et se ramifier — en dépit des dernières volontés de son fondateur — et elle prime désormais, par délégation ou en franchisage, en toute saison et en tout lieu — Pologne, Serbie, Tunisie, salons du livre, lycées, maisons de retraite —, la poésie, la biographie, la nouvelle, les premiers romans. Elle compose enfin à son usage personnel des sélections à répétition, multipliant puis divisant à chaque étape le nombre des prétendants, déclenchant dès la fin du printemps un compte à rebours qui doit durer jusqu’à l’automne, comme pour le lancement d’une fusée ou d’un pétard à mèche.

En 1919, sa dramaturgie est encore rudimentaire : c’est à peine si les envoyés spéciaux sont tolérés chez Drouant, et parfois même Léon Daudet en chasse un à coups de pied, parce qu’il est juif et qu’il a moqué son « ignoble complet marron1 » : l’Académie fonctionne alors comme un conclave plus que comme une assemblée délibérante.

Pourtant, des listes de livres circulent, mais elles n’ont aucun caractère officiel et sont dressées par les journalistes qui ont enquêté auprès des indiscrets et des voyantes. Georges Clairet, dans Le Journal du peuple, explique comment un auteur peut s’en servir pour asseoir sa notoriété : il suffit qu’il ait un camarade publiciste qui glisse le titre de son roman dans une liste « habilement panachée » d’ouvrages dont il prétendra — sans risquer d’être démenti — que les académiciens les ont lus avec intérêt. Ainsi, un romancier débutant fait parler de lui pendant quelques jours. « Jusqu’au scrutin, il “peut obtenir” le prix Goncourt ; le choix fait et connu, il reste tout de même quelque chose de cette simili-candidature ; un peu de temps, et le romancier “a failli avoir le prix Goncourt”. » Roger Allard démonte la même mécanique : « Les camarades de la presse ont beau faire passer des notes dans le goût de celle-ci : “On parle beaucoup, pour le prix Goncourt, du livre de M. X…, etc.” le public comprend parfaitement que on désigne l’auteur et les messieurs qui vont au même café2. »

Entre le 16 novembre et le 10 décembre 1919, la presse publie une vingtaine d’inventaires dressés selon ces principes : certains ne signalent que deux ou trois titres, d’autres ressemblent au catalogue des dernières parutions de la librairie française. On dénombre un total de cinquante livres officieusement candidats au Goncourt.

Beaucoup ne sont cités que par un ou deux journaux — ces livres dont on dira qu’ils ont « failli avoir le prix Goncourt », et qui ne sont que des pierres d’attente. On remarque ainsi les noms de Louis Chadourne, de Gérard Bauër (qui sera de l’Académie Goncourt), d’Émile Henriot et d’André Maurois (qui seront de l’Académie française), d’Émile Solari (filleul de Zola), de la révolutionnaire Magdeleine Marx (sans lien de parenté avec Karl), du cinéaste Louis Delluc, ou celui de Jean Giraudoux, qui, depuis Provinciales en 1909, revient régulièrement sous la plume des journalistes, sans que l’Académie se soucie jamais de leur donner raison : « Il analyse et décrit les mouvements et les états de l’âme, écrit Georges Clairet, ce qui est plus difficile et, à mon goût, plus intéressant que de photographier l’étal d’un boucher ou de cinématographier un ivrogne qui vomit et viole sa fille. M. Giraudoux est un écrivain. Mais il a déjà passé plusieurs fois à côté du prix Goncourt, et, avec son talent, cela fait deux raisons de ne pas croire à sa chance, pour cette année3. »

Sept des quinze livres cités au moins dans trois journaux sont des romans de guerre : outre Les Croix de bois, ce sont Le Cabaret d’Alexandre Arnoux (qui sera élu en 1947 à l’Académie Goncourt), Clavel soldat de Léon Werth (auteur qui a déjà concouru en 1913), Les Tranchées de Pélissanne de Paul Souchon, Le Prix de l’homme de Jean de Granvilliers, Contes de la Popote d’Ernest Tisserand, Les Sauveurs du monde de Jean Vignaud. Ils auraient pu être plus nombreux encore : on a recensé soixante-huit de ces ouvrages en 1918 et cinquante-six en 19194.

Les critiques, pourtant, s’interrogent sur l’avenir d’un genre désormais lié au passé. Pendant cinq ans, l’Académie Goncourt n’a distingué que des livres patriotiques. Le prix de 1914 n’est pas décerné et est réservé jusqu’en 1916. En 1915, Gaspard, de René Benjamin, l’emporte au premier tour : il est le seul candidat. En 1916, Lucien Descaves explique : « Sur cinquante candidats, quarante pour le moins sont des combattants qui entretiennent le public de ce qu’ils ont vu et vécu. Les dix autres, ayant fait œuvre d’imagination, se confondent en excuses et n’en mènent pas large. Qu’ils patientent un peu, leur tour reviendra. » Le prix n’est alors plus attribué en fonction de mérites littéraires, mais au nombre des blessures et des citations à l’ordre. « Parmi les combattants eux-mêmes, il y a des degrés. Les blessés, sans bénéficier d’une préférence qui ne va qu’au talent, sont tout de même l’objet d’une attention particulière5. »

Ainsi, pour L’Appel du sol, Adrien Bertrand obtient le prix de 1914 (décerné en 1916), alors qu’il est grièvement blessé : il succombera moins d’un an plus tard. Les morts eux-mêmes sont l’objet d’une attention encore plus marquée : lors de la soixante-septième réunion de l’Académie Goncourt, le 11 novembre 1914, « quelqu’un demande […] si Charles Péguy, tué à l’ennemi, n’aurait pas publié cette année, un livre auquel on pourrait décerner le Prix, afin qu’en profitât sa veuve, mère de trois enfants6 ». Mais, peu à peu, on en revient aux critères littéraires, pourvu qu’ils se concilient avec l’engagement du soldat. À partir de 1916, les lauréats ne sont plus ni mutilés ni agonisants : Henri Barbusse en 1916 avec Le Feu ; Henry Malherbe en 1917 avec La Flamme au poing ; Georges Duhamel en 1918 avec Civilisation.

Les noms de cinq cent soixante écrivains français morts au champ d’honneur seront gravés en 1927 sur les murs du Panthéon. « Imaginez le cataclysme actuel éclatant vers le milieu du siècle dernier, écrit Vandérem en septembre 1918, la mobilisation poussant tout jeunes aux tranchées, puis à la mort, un Flaubert, un Baudelaire, un Taine […], c’était Madame Bovary perdue, les Fleurs du mal perdues, l’Histoire de la littérature anglaise perdue. » Mais le temps du deuil est limité. Au seuil des Années folles, est-il sacrilège d’avoir envie de passer à autre chose ? En l’honneur de ces chefs-d’œuvre que la France ne connaîtra jamais, le public peut exiger que l’on recherche un survivant ailleurs que dans les tranchées. À l’égard des livres de guerre, écrit Vandérem un an plus tard, « nous tombons constamment dans deux excès : ou le dégoût irréfléchi ou l’admiration démesurée. Tantôt leur monotonie nous excède. Ces histoires de poilus ou grognons ou gouailleurs, de boyaux boueux, de gros noirs, de parallèles de départ, d’heure H, etc., nous lassent à force de se répéter. Et nous disons : “Assez de littérature de guerre.” Ou bien c’est l’inverse. Après quelques semaines de répit, un nouveau roman de guerre, un nouveau carnet de guerre paraît. Et comme il n’est pas de livre de guerre inintéressant, comme chacun d’eux emprunte de la puissance, de la grandeur, de l’émotion aux événements inouïs qu’il relate, nous sommes empoignés et nous déclarons : “C’est un beau livre.” Si bien qu’aujourd’hui les “beaux livres” de guerre ne se comptent plus ». Lucien Descaves, pourtant partisan de Dorgelès, laisse entendre que, cependant, le sort pourrait en décider autrement : « La satiété engendre l’ennui. Nous avons plutôt besoin, après une pareille guerre, de nous recueillir, que d’en entendre les mille et un récits. Il en résulte une inévitable monotonie non sans danger pour les auteurs. On ne répond plus de les suivre jusqu’au bout7. »

Aussi les journalistes eux-mêmes ont-ils panaché leur liste en y glissant quelques fantaisies : le drame social d’Emmanuel Bourcier (Jeanne), la science-fiction de Léon Baranger (Le Maître de la force), le régionalisme de Jean Gaument et Camille Cé (Les Chandelles éteintes), les spéculations philosophiques d’Édouard Schneider (Ariane, ma sœur…) et d’Albert t’Serstevens (Les Sept parmi les hommes), le monde des « fortifs » de Francis Carco (L’Équipe), l’orientalisme d’Albert Adès et d’Albert Josipovici (Le Livre de Goha le Simple), et l’ouvrage inclassable de Marcel Proust.

Un seul nom figure sur toutes les listes : celui de Dorgelès, suivi, à quelque distance, par celui de son ami Carco. Proust est le troisième de ce palmarès, presque à égalité avec Arnoux, mais il n’apparaît pas avant le 5 décembre, dans l’article que Lucien Descaves, oracle en la matière, consacre aux prix littéraires de la saison. Ainsi, le 29 novembre, André Warnod — que Dorgelès nomme « mon plus fidèle et mon plus cher ami » — donne « presque avec certitude » Les Croix de bois gagnant. C’est alors qu’un vent de panique commence à souffler sur le camp Dorgelès. Quelques jours plus tard, le 6 décembre, Warnod est beaucoup moins péremptoire. En raison d’une grève des imprimeurs, la presse n’a pas paru du 11 novembre au 1er décembre. Le chroniqueur se demande si cela n’a pas faussé le jeu normal des prix : « Les journaux et les revues auraient eu leur importance pendant la campagne menée pour les grands prix littéraires. On aurait vu apparaître successivement les nouveaux candidats, les chances des uns grandir et celles des autres baisser. […] Roland Dorgelès reste toujours le grand favori avec ses Croix de Bois. Mais si le prix ne va pas à un livre de guerre il se pourrait qu’il fût pour l’Équipe, de Francis Carco, dont les chances augmentent tous les jours, encore que les amis de Marcel Proust fassent sur À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs une vigoureuse campagne et que l’un des Dix considère presque comme une affaire personnelle le choix de ce candidat8. »

Désormais, le nom de Proust est sur toutes les listes, hormis sur celles du Journal du peuple et de L’Humanité, qui, le 10 décembre, à quelques heures de la proclamation du prix, n’ont toujours pas entendu parler des Jeunes Filles — peut-être s’agit-il de conjurer un résultat que ces quotidiens socialistes accueilleront avec répugnance.

On peut ainsi suivre la campagne proustienne au jour le jour, comme, l’année précédente, on lisait dans la presse les communiqués de l’état-major : d’abord ignoré, Proust devient l’« outsider », on dit qu’il « remue tout Paris », puis il est désigné — avec Dorgelès et Carco — comme l’un des trois favoris. « Dorgelès aurait perdu du terrain, explique L’Opinion du 6 décembre. Les journaux lui ont fait du tort en le mettant en avant. Il serait maintenant question de Marcel Proust, soutenu par son ami Léon Daudet. » Il est vrai que certains n’y sont pas allés de main morte. Lorsqu’il apprend que le prix pourrait échapper à Dorgelès, Binet-Valmer s’exclame : « De tout mon cœur d’écrivain combattant, je souhaite que ce bruit ne soit que caquetage de perruche. Serait-il possible, fougueux Léon Daudet, au verbe truculent et rabelaisien, Lucien Descaves, qui fûtes sous-officier, et vous, mes amis Rosny, mes maîtres, qui faites partie de notre capital de gloire, et vous que je n’ai point la place de nommer, mais qui avez la puissance de désigner au public indifférent une œuvre qui retentira dans les cœurs, serait-il possible que votre fatigue des anecdotes épiques se traduisît par cette injustice ? » Ces déclarations inspirent ce trait à André Lang : « Le prix Goncourt ? Ah ! cette fois-ci, il est donné. M. Binet-Valmer, pour qui la nouvelle ère chrétienne commence en 1914, et qui combat pendant la paix plus qu’on n’a jamais combattu durant toute la guerre, la lance au poing et ses cinquante mille chefs de section derrière soi, vient de prévenir dans son feuilleton de Comœdia qu’il réclamait le prix Goncourt pour Les Croix de Bois de Roland Dorgelès. Or, Lucien Descaves est petit, Élémir Bourges est bien vieux, les deux Rosny n’ont jamais conduit un tank et les autres… Dans ces conditions, je vous le demande, que voulez-vous qu’ils refusent à un homme capable, à lui tout seul, de lever une armée d’occupation9 ? »

Le 8 décembre, c’est L’Entente qui s’alarme en apprenant que, « sous l’influence d’un de leurs membres, les “Goncourt” auraient […] l’intention de décerner cette fois leur prix à Marcel Proust » : « Certes, nul n’aurait été plus digne de cette attribution, il y a vingt ans. Mais tous les admirateurs de Proust s’unissent aujourd’hui pour adjurer le cénacle Goncourt de lui épargner cette humiliation de recevoir des prix à l’âge où l’on mérite de les distribuer. » Enfin, L’Éclair du 10 décembre croit savoir que Léon Daudet a fait une campagne tonitruante pour les Jeunes Filles, et qu’il menace de démissionner « si on ne le suit pas ». Si bien qu’André Billy, le même jour, peut écrire : « On distingue d’abord deux favoris, celui de la “droite” qui est M. Marcel Proust, et l’autre, qui est M. Roland Dorgelès. M. Proust, l’auteur d’ouvrages extrêmement diffus et remplis d’ailleurs de précieuses beautés, se recommande surtout aux Dix par l’ancienneté des relations d’amitié qui le lient à l’un d’eux. Il a passé les délais moratoires accordés à la jeunesse des écrivains ; toutefois, parce qu’il ne produit que depuis quelques années, il est permis de voir en lui un débutant quelque peu tardif et d’autant plus digne d’intérêt. Aussi bien, pour le public, sera-t-il toujours un débutant, c’est-à-dire un romancier presque inconnu. Je le dis, non certes dans la pensée de le diminuer, mais afin de marquer quel concurrent redoutable il est pour M. Roland Dorgelès10. »

Ainsi, les plans de Dorgelès et de son éditeur sont contrariés par une offensive de dernière minute qu’ils n’ont pas vu venir. La grève des imprimeurs n’explique pas tout. Une machine invisible s’est mise en marche. De son lit, Proust n’a peut-être pas l’infanterie pour lui, mais il commande l’artillerie. La critique, unanime pour Dorgelès, ne suffit pas à impressionner les jurés, qui peuvent même se rebeller face à une campagne de presse trop massive. C’est d’ailleurs ce que Paul Souday dit à Proust pour expliquer qu’il n’ait pas parlé d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans son feuilleton du Temps avant la proclamation du prix : « J’ai craint de vous nuire [auprès des Dix] en vous donnant l’air de vouloir peser sur leur décision : les Académies n’aiment pas cela11. »

Mais Proust ne compte sans doute guère sur la critique pour réussir. Il a évalué ses forces et a dû jauger les chances qu’il avait de gagner le vote de chaque académicien, car c’est auprès d’eux, directement, qu’il fait campagne, et non par l’intercession des journaux.

Il sait d’emblée qu’il peut compter sur deux personnalités influentes, qui ont mis leurs forces à sa disposition avant même qu’il ait eu à les en prier : Léon Daudet et J.-H. Rosny aîné.

Si Daudet n’a pas encouragé Proust en 1913, il a fini par lire Du côté de chez Swann — ou, pense Proust, par en lire « au hasard dix lignes trompeuses ». En 1915, il lui envoie un exemplaire de Fantômes et vivants portant cette dédicace : « À Marcel Proust / à l’auteur suraigu de “Swann” / du côté de son ami / Léon Daudet. » En 1917, il fait, dans Salons et Journaux, le portrait d’un Proust « auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann », et formule une prophétie dont il semble ignorer qu’elle est déjà réalisée : « S’il arrive à se guider, contenir, ordonner au point de vue littéraire, il écrira un beau matin, en marge de la vie, quelque chose d’étonnant. » Proust répond par une longue lettre, pleine de protestations d’amitié, mais laisse, en une phrase, éclater sa déception : « Tout de même “ahurissant et plein de promesses12”… »

En juin 1919, lui-même inscrit, sur un exemplaire d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « À Léon Daudet qui n’aime pas mes livres ce qui ne m’empêche pas d’idolâtrer les siens (Voir Pastiches et Mélanges) et lui-même. » La parenthèse est l’élément le plus important de cette dédicace : elle renvoie Léon Daudet à un passage de son pastiche du Journal des Goncourt : « Un curieux être, assure Lucien [Daudet], que ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout à fait dans l’enthousiasme, dans le bondieusement de certains paysages, de certains livres, un être par exemple qui serait complètement enamouré des romans de Léon. Et après un long silence, dans l’expansion enfiévrée de l’après-dîner, Lucien affirme : — Non, ce n’est pas parce qu’il s’agit de mon frère, ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. Et il cite ce trait qui ressort joliment dans le faire miniaturé de son dire : Un jour, un monsieur rendait un immense service à Marcel Proust, qui pour le remercier l’emmenait déjeuner à la campagne. Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n’était autre que Zola, ne voulait absolument pas reconnaître qu’il n’y avait jamais eu en France qu’un écrivain tout à fait grand et dont Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon. Sur quoi, fichtre ! Proust oubliant la reconnaissance qu’il devait à Zola l’envoyait, d’une paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre fers en l’air. Le lendemain on se battait, mais, malgré l’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et bien à toute réconciliation. » Une si spirituelle flagornerie risquait de passer inaperçue de celui à qui elle était destinée si Proust n’avait pas, dans sa dédicace, signalé le numéro de la page où figure ce texte. Or on ne trouve pas cet hommage à Daudet dans la première publication du pastiche en 1908 : c’est qu’il n’a été ajouté qu’en 1919, au moment où Proust prépare la publication de Pastiches et mélanges13. Il invente ainsi une manière élégante de faire sa cour, sans rancune, à la face du monde pour lui donner plus de poids, et pourtant en catimini dans l’intimité d’une parenthèse.

En août 1919, Reynaldo Hahn séjourne chez les Daudet, au château de La Roche, près d’Amboise. Julia Daudet lit À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et en raffole, comme elle l’écrit à Marcel. « Quel livre ! Quel beau composé de sentiments, de souvenirs, d’observations où les êtres, les aspects, les modes même et les propos d’un temps sont observés, consignés définitivement. Vous êtes l’historiographe d’une époque qui grâce à vous passera à la postérité, et saura s’y faire une place. » Il est souvent question de ce roman à la table des Daudet, cet été-là, et Reynaldo en informe son ami : « On a beaucoup parlé du prix Goncourt et Léon n’a même pas écouté ce qu’on a dit de ceux qui se présentaient, il a dit que de toute façon il voterait pour vous. » Léon Daudet dira plus tard le rôle qu’ont joué sa femme, Marthe Allard, plus connue sous le pseudonyme de Pampille, et l’ineffable urbanité de Marcel : « De temps en temps il envoyait à ma femme, qui avait pour lui de l’amitié, une botte de fleurs magnifiques. En quoi il ne se trompait pas, car elle aida beaucoup à lui faire avoir le prix Goncourt. » Proust saura — ou devinera — le rôle qu’elle a joué : elle aura été, dira-t-il, « aussi chaleureuse que son mari même, pour un succès où je ne suis pour rien ». Qu’il ait été convaincu par l’insistance de son frère, de sa mère, de sa femme, par celle de son maître Maurras — qui, dès 1896, saluait en Proust « un témoin nouveau de la vérité retrouvée » — ou par sa propre lecture, c’est au cours de cet été que l’attitude de Léon Daudet change du tout au tout. Il est prêt à se battre pour l’œuvre de son « cher Marcel14 ».

Proust avait vingt ans quand il a croisé Rosny aîné dans le salon de Léontine Arman de Caillavet, « l’égérie d’Anatole France ». Rosny, alors, s’est mépris sur la personnalité du jeune homme, comme le révèle une page de son Journal : « Dîné hier Mercredi 19 Mai 1891 chez Mme Arman. Comme caractéristique, ce jeune Proust aux grands yeux de beauté orientale, grands et d’une douceur égoïste, est tout le temps aux jupes de Mme Arman. Cela continuellement, sans gêne. Elle en est avide. Ce regard dont elle le regarde, bleu, qui la rajeunit. France est-il jaloux ? Son attitude est parfaite en tout cas15. » France, mieux renseigné que Rosny, savait qu’il n’y avait rien à redouter, sous cette rubrique, de ce visiteur empressé.

Les rapports des deux hommes n’ont pas dû aller au-delà de ce quiproquo. Ils se sont croisés à Cabourg en 1910, et peut-être, en découvrant le Balbec du roman, Rosny a-t-il retrouvé des personnages qu’il avait connus sur la plage ou sur la promenade, leur élégance, leurs ridicules, l’abandon juvénile et sportif qui caractérise les stations balnéaires de la Belle Époque. En 1913, ils n’ont « aucune relation personnelle » et ne se reverront qu’en mars 1920, ayant oublié, l’un comme l’autre, leur villégiature commune. Proust dira d’ailleurs à Rosny : « Vous êtes aussi jeune qu’il y a trente ans16. »

En 1913, Rosny aîné a donc lu Du côté de chez Swann et l’a recommandé à ses collègues de l’Académie. En 1919, il envoie son roman L’Appel du bonheur dédicacé « À Marcel Proust Pour son beau livre — inoubliable — Du côté de chez Swann », et déclare son « admirative sympathie ». Il lit ensuite À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Pastiches et mélanges, et, le 29 octobre, écrit à Proust une lettre claire comme l’eau d’un diamant : « Vous avez ajouté quelque chose à mon univers humain ; depuis longtemps je n’avais fait un si beau voyage. […] Pour des raisons “en dehors”, j’avais eu jadis des hésitations pour le prix Goncourt. Me permettriez-vous de vous donner cette fois-ci ma voix (et ma propagande) : Si vous y consentez, il me sera impossible de ne pas voter pour vous17. »

Proust répond par retour du courrier, suggérant à son correspondant des arguments à opposer aux réticences qu’il prévoit : « Je crois savoir que vos confrères sont très bien disposés pour mon livre. S’ils avaient un scrupule quant à mon âge, vous pourriez leur dire que je n’avais pas 42 ans quand Swann a paru et déjà les épreuves du “Côté de Guermantes” étaient corrigées. Ce n’est pas ma faute si la guerre survenant alors, je suis resté cinq ans sans imprimeurs. » Puis, dans un post-scriptum de trois pages, il revient sur la question du prix Goncourt, demandant s’il doit « faire parler à tel ou tel ? », s’il a « tort de rechercher ce prix », qui pourrait le poser « trop en “élève” à un âge où beaucoup sont plutôt membres des académies qu’ils n’en obtiennent des prix ». Sa conclusion prouve qu’il a déjà effectué un tour d’horizon : « Les nouvelles que j’ai eues sont très favorables (sauf le cas où vous jugeriez fâcheux pour moi que j’eusse le prix18). »

Cependant, Proust s’interroge : « Mon ami Paul Morand m’a demandé si je voulais que son père parlât à Monsieur Hennique et d’autre part je sais que mon amie, Madame de Clermont-Tonnerre, l’est de Monsieur Geffroy. Mais j’ai refusé les recommandations, trouvant mieux que les académiciens jugent seulement sur le livre, sans influence extérieure. » Et il avoue une ignorance dont il se réclamera plusieurs fois après le 10 décembre : « Je ne sais pas si j’aurai le prix, je ne sais même pas quand on le décerne, mais je suis bien heureux de toutes façons qu’il existe, car il m’aura permis (que le “lauréat” doive être moi ou un autre) de connaître votre douce bonté, la chaleur avec laquelle vous vous intéressez à ceux dont vous aimez les livres19. »

Le 3 novembre, Rosny le tranquillise : « Pour les raisons que vous énoncez, votre œuvre appartient, au moins en grande partie, à votre jeunesse. C’est un cas unique. Il doit être résolu par une solution unique. Et la même raison qui fait que vous avez droit au prix, veut aussi que vous l’acceptiez. » Il révèle ensuite, en confidence, que les Jeunes Filles réunissent déjà six voix, dont quatre paraissent « absolues ». « Si le président peut être rendu inébranlable (actuellement il vous est acquis) ce serait la certitude20. »

Proust imagine alors un stratagème pour s’assurer de la fermeté du président, Gustave Geffroy : « Le secret que vous me demandez et que je garderai bien entendu scrupuleusement, semble au premier abord se concilier difficilement avec une démarche de moi auprès de l’académicien en question, pour qu’il me conserve jusqu’à la fin son appui. Mais à la réflexion, une conciliation est possible. Comme je n’ai dit à personne […] que j’avais correspondu avec vous, je peux écrire à l’académicien en question pour le remercier à nouveau (ce que j’ai fait il y a quelque temps) de son appui, et lui dire qu’il a transpiré de la réunion de l’Académie que j’aurais le prix, s’il restait, et lui demander de l’être, inébranlable21. »

Le 26 novembre, l’Académie se réunit chez Drouant, pour un déjeuner dont deux documents ont conservé le témoignage. Le premier est une lettre de Gustave Geffroy à Rosny aîné, datée du lendemain : « Je n’ai pu aller au Goncourt. Pour cause de rhumatisme intercostal. Pas drôle. Également souffrants et absents : Jean Ajalbert / Rosny / Descaves / Présents : Léon Hennique Émile Bergerat Léon Daudet Rosny jeune Henry Céard Élémir Bourges Fasquelle […] La prochaine réunion est fixée au mercredi 10 décembre pour l’attribution du prix. Je ne sais ce qu’il en a été dit hier. Je tiens toujours pour Marcel Proust (en regrettant quelques autres, Dorgelès, Adès22. » Ainsi, quelles que soient les démarches qu’a pu entreprendre Proust auprès de lui, le président tient bon.

Le second document est le Journal d’Émile Bergerat : « C’est mon premier déjeuner Goncourt, chez Drouant, place Gaillon. Nous n’étions pas en nombre. Hennique m’y a mené. Il était venu me prendre à la station du métro de l’Étoile. Fasquelle était invité, pour parler d’une édition illustrée des œuvres de Goncourt. Il n’a pas l’air bien enthousiaste. Léon Daudet, qui vient d’être nommé député, est venu au déjeuner. Je ne l’avais pas revu depuis la visite qu’il fit à La Bodinière […] au retour de son voyage de noces avec Jeanne Hugo. Il est réservé, mais aimable et n’a rien de l’avale tout cru qu’il paraît être en politique. Du reste on n’a pas parlé politique, ce qui est charmant. Le prochain déjeuner pour le choix du prix de roman doit avoir lieu dans la 1re quinzaine de décembre23. »

Un troisième académicien semble avoir assez vite fixé son choix. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, Élémir Bourges sera le premier que Proust remerciera après l’attribution du prix et il associera souvent son nom à ceux de Daudet et Rosny aîné pour désigner les « promoteurs » de sa candidature24.

Proust et Céard ont correspondu en 1916, on ne sait pour quel motif, mais leurs relations, qui se sont nouées chez Julia Daudet, n’ont jamais été familières : « J’ai reçu un mot de Céard […]. Comme il m’a écrit “Monsieur et cher Confrère”, je lui ai écrit Monsieur et Éminent confrère, mais ai réfléchi après qu’il devait être sinon de l’Académie Goncourt, du moins du “Grenier”, et que c’est très peu Grenier. » Cependant, les liens d’amitié entre Céard et la famille Daudet peuvent lui assurer cette quatrième voix : L’Humanité a beau prétendre qu’il « avait dit et répété à tout venant que ce livre [Les Croix de bois] n’aurait pas de plus acharné défenseur que lui-même » et qu’il « s’était fait présenter » Dorgelès « pour le mieux patronner », Lucien Daudet considère qu’il fut, avec Léon, « le plus acharné » défenseur de Proust. En outre, au témoignage de Roger Allard, qui travaillait aux éditions de La Nouvelle Revue française, Céard avait prévenu son ami Gaston Gallimard que, « vu la campagne déchaînée de Daudet pour son poulain, il y avait les plus grandes chances pour que le prix Goncourt fût attribué à Marcel Proust25 ».

À l’égard des autres académiciens, ceux dont il peut imaginer qu’ils lui seront hostiles, on ne sait quelles démarches il entreprend. En octobre, il demande à Robert de Flers l’adresse d’Émile Bergerat. Que lui écrit-il ? Cette correspondance ne nous est pas parvenue. Il est possible que Robert de Flers se soit lui-même chargé de recommander Proust à Bergerat, puisque Proust le remercie, plus tard, de l’avoir fait : « Le comique a été que nous avons, toi et moi, choisi d’un commun accord pour me recommander à eux les académiciens qui étaient résolus (mais je n’en savais rien) à voter contre moi tandis que ceux à qui je ne me faisais pas recommander brûlaient pour moi du plus beau feu26. »

Organisa-t-il des dîners en ville — « au Pré-Catelan et au Ritz plutôt qu’à la Popote » — pour tenter de rallier Léon Hennique et Lucien Descaves ? On l’a répété, sans déposer une once de preuve sur la balance, et en se contentant de citer l’évangile de la calomnie, tel cet article du Populaire : « Il y a dans le monde des lettres, à Paris, six hommes dont la reconnaissance est, si j’ose dire, fonction de leur digestion à l’ombre des havanes en fleurs, et […] il vaut mieux servir, l’estomac l’emportant après tout, à ses convives, un Haut-Brion qu’un chef-d’œuvre. » Proust a répondu à ces diffamations par l’ironie : « Je n’avais pas craint de gorger de festins un homme comme M. Élémir Bourges (que je n’ai jamais vu et qui m’écrit sur mon livre des choses si exagérément indulgentes que je rougirais de les transmettre27). » Mais cela ne compte pas, et l’on continue de raconter qu’il a joué les Trimalcion. Imagine-t-on vraiment l’ombrageux Descaves dîner avec Proust dans un salon du Ritz, scène tirée d’un film de Lubitsch, quand les émissaires du Soviet suprême pénètrent, sourcilleux mais éberlués, dans le palace où viendra bientôt les rejoindre la camarade Ninotchka ?

Du reste, si l’on tient pour rien les démentis de Proust, on devrait considérer avec davantage de bienveillance ceux de Lucien Descaves lui-même qui, en 1937, revient sur l’épisode : « J’aurais pu connaître Marcel Proust, auquel l’Académie Goncourt décerna son prix annuel en 1919, pour son livre : À l’ombre des jeunes filles en fleur. Ce ne fut pas pour moi l’occasion de rencontrer l’auteur. Il avait, me dit-on, le don de plaire, enfin du savoir-plaire. C’était assez, pensais-je, pour qu’il ne me plût pas. “Il a besoin de se sentir aimé”, ajoutait-on. Mais il m’eût fallu, pour lier amitié avec lui, fréquenter un monde qui n’était pas le mien et ne m’attirait point. Il dut le comprendre, car il ne fit rien, et nos amis communs l’imitèrent, pour nous conduire l’un vers l’autre28. »

Cependant, le 2 décembre, Rosny aîné peut rassurer Proust : « Il me semble que vous êtes maintenant à l’abri des surprises. » Descaves lui-même paraît ne plus nourrir aucune illusion sur l’issue du scrutin. Le 5 décembre, il parle d’ailleurs de Proust à l’abbé Mugnier, confesseur des duchesses et convertisseur des poètes, qui en informera Proust après l’attribution du prix. « Si c’est Monsieur Lucien Descaves qui vous a annoncé que j’aurais le prix, lui répond Proust, il était mieux instruit que moi (ce qui est compréhensible, puisque il est académicien) […]. En tous cas je regrette que vous l’ayez appris par Monsieur Descaves car il a dû accompagner cette bien petite nouvelle de commentaires désobligeants29. »

Ainsi, Proust peut compter sur cinq suffrages : Daudet, Rosny aîné, Bourges, Céard et le président Geffroy qui, en cas d’égalité, dispose d’une double voix.

Dorgelès, de son côté, n’est pas resté inactif. Comme Proust, il dénombre ses soutiens. Il sait que Jean Ajalbert lui est acquis : celui-ci a consacré un article louangeur aux Croix de bois et, le 26 juillet, a écrit à son auteur : « Vous avez élevé un monument de forte vérité, d’humanité, d’histoire. À travers cet enfer, vous êtes un guide prodigieux30. »

Léon Hennique lui déclare également son admiration, le 20 août : « Je l’achève, ce livre. Il m’a profondément ému, par sa vérité, par son extraordinaire sensibilité31. »

Quant à Lucien Descaves, Dorgelès s’est sans doute assuré que, entre deux sautes d’humeur, l’« ours » votera pour lui — il l’en remerciera encore en 1921, lui adressant un exemplaire d’une réédition des Croix de bois ornée de dessins et de pointes sèches d’André Dunoyer de Segonzac (qui, l’année suivante, fera le portrait de Proust sur son lit de mort) et en y ajoutant cet envoi autographe : « À Lucien Descaves qui fut à mes débuts un si généreux défenseur, témoignage d’admiration de son reconnaissant R. Dorgelès32. »

Sur qui pouvait-il encore compter ? Sans doute croyait-il que Rosny jeune, qui l’avait félicité de son roman33, se prononcerait pour lui, ce qui semblait logique puisqu’il était de notoriété publique qu’il votait rarement comme son frère, et qu’il était « de gauche ».

Essaya-t-il d’atteindre lui-même Émile Bergerat, ou se contenta-t-il de se faire recommander par des amis ? Jean Ajalbert a dit ce que pensaient les académiciens de telles démarches : « Les recommandations ? De diverses sortes, elles s’ornent d’un trait commun, qui est d’ignorer qu’il existe des concurrents, et de vous faire l’honneur de croire que votre suffrage doit entraîner les neuf autres. Il est à peu près certain qu’aucune n’a jamais servi de rien. » Il est avéré, pourtant, que Dorgelès recourut à ce système (car on n’imagine pas que la démarche se soit faite sans son aval). Bergerat reçut donc une lettre dactylographiée sur papier à en-tête de la « Société anonyme des publications techniques françaises », datée du 6 novembre 1919 : « Mon cher Goncourt, / Est-il bien utile de vous recommander “Les Croix de Bois” de mon vieil ami Dorgelès ? Je suis persuadé que vous avez dû en discerner la qualité depuis longtemps déjà. Mais enfin je n’hésite pas à vous dire tout le bien considérable que j’en pense. » La missive est signée Gaston de Pawlowski : journaliste et critique littéraire, ancien rédacteur en chef de Comœdia — où, avant guerre, il parla avec un enthousiasme mitigé de Du côté de chez Swann —, il est, en 1919, directeur d’Automobilia (« l’automobile aux armées »), luxueuse revue illustrée à laquelle collabore épisodiquement Dorgelès, qui y égrène, sous forme de contes de Noël, des chapitres que, de lui-même, sans l’intervention d’aucune censure, il a écartés du manuscrit des Croix de bois34.

Nombreux, sans doute, sont les candidats qui l’ont imité, mais rares sont les lettres de recommandation qui nous sont parvenues. Henri Barbusse, non content d’avoir célébré, dans une préface, « l’éclatante originalité » de Femme, roman de Magdeleine Marx qui classe son auteur « parmi les plus superbes et les plus hauts poètes de ce temps », écrit à l’un des Dix (vraisemblablement Léon Hennique), pour signaler ce livre « très remarquable » à ses « éminents amis de l’Académie Goncourt, pour le prix […] sans aucune espèce de prétention de leur indiquer ce qu’ils ont à faire ». Car il « considère qu’il est du devoir de l’homme de lettres d’attirer l’attention de “qui de droit” sur les œuvres qui en valent la peine35 ».

Un autre danger menace Dorgelès : le prix Vie heureuse, qui doit être remis le vendredi 28 novembre, douze jours avant le prix Goncourt36. Avec un montant identique de cinq mille francs mais un prestige moindre, une victoire au prix féminin le priverait du prix masculin. C’est L’Homme libre, auquel il a collaboré avant la guerre, qui rapporte les divers épisodes de cette comédie. Les journaux ne paraissant pas du 11 novembre au 1er décembre en raison de la grève des imprimeurs, le comité décide de surseoir d’une semaine à l’attribution du prix, et de ne proclamer le lauréat que le vendredi 5. Mais, le 2 décembre, le premier numéro de L’Homme libre après la reprise du travail révèle que le jury féminin préfère attendre sept jours de plus, « de manière à profiter du retour des journaux pour donner à son geste le plus de retentissement possible ». D’autres articles confirment les raisons de ce retard, uniquement lié, disent-ils, à la grève37. Si l’explication est convaincante pour le premier ajournement — au 5 décembre —, elle l’est moins pour le second, au 13. Dès lors, toutes les suppositions sont permises, et L’Homme libre, qui, pour des motifs qui nous échappent, fait de cette histoire une affaire personnelle, ne se prive pas d’exposer celles qu’il a recueillies.

Le 5 décembre, l’incertitude sur la date prévue pour les délibérations du comité de La Vie heureuse ne s’est pas dissipée : « Le prix sera-t-il décerné aujourd’hui, ou n’attendra-t-on pas huit jours encore, afin de laisser aux messieurs de l’Académie Goncourt le temps de faire eux-mêmes un choix… C’est que l’un des candidats au prix Goncourt est le grand favori des dames de la Vie Heureuse… Il s’appelle Roland Dorgelès et plaît aux femmes. C’est pourquoi, sans doute, il se permet de les affliger en refusant le présent somptueux qui lui était offert. Mais M. Roland Dorgelès ne reçoit pas d’argent des femmes… Il refuse obstinément l’honneur qu’on lui propose et fait aux dames l’affront de préférer les messieurs de chez Goncourt. » Cette explication est confirmée après coup par un journaliste d’Aux écoutes, qui révèle que « ces dames de lettres » étaient décidées à donner leur prix à Dorgelès, quand celui-ci fit savoir « qu’il ne pouvait décemment accepter pour un livre de guerre un prix donné par des femmes38 » — la goujaterie est l’autre nom de la galanterie.

L’Homme libre fait de nouvelles révélations le 8 décembre : « M. Roland Dorgelès n’en veut pas. Il l’a dit. Il l’a écrit à Mme Réval et à Mme Fernand Gregh. Il est allé le leur dire, chez elles. Il leur a expliqué que s’il avait été vendredi dernier leur lauréat, il aurait perdu toutes ses chances pour le prix Goncourt — qui sera décerné mercredi. » Aussi est-il décidé que le Femina sera remis le vendredi, deux jours après le Goncourt : on ne saurait être plus accommodant. Rachilde se serait alors exclamée : « Voilà ! Ces dames vont faire de la Vie Heureuse la cave du grenier des Goncourt… Voulez-vous mettre ce pauvre Dorgelès en cave39 ? »

Désormais, Dorgelès risque non seulement de passer pour un mufle, mais de perdre et le Goncourt et le Femina. Il adresse alors une mise au point à son ancien journal, qui la publie dans son édition du 10 décembre : « J’admets très bien, encore que cela m’irrite, qu’on potine autour de mon nom, mais je m’oppose formellement à ce qu’on me fasse jouer un rôle qui n’est pas le mien. S’il m’est arrivé d’écrire à certains membres du comité de la Vie Heureuse, ce n’était pas pour repousser grossièrement un hommage dont je n’avais qu’à être fier, mais pour les remercier ainsi que la plus simple courtoisie me l’ordonnait, d’avoir remarqué mon livre. »

L’incident est jugé suffisamment grave pour que le secrétaire général de L’Homme libre, Paul Lombard, prenne la plume et commente ce droit de réponse : « Nos informations relatives aux intrigues qui se nouent autour du prix de la Vie Heureuse auront eu un effet auquel nous étions loin de nous attendre. On nous assure qu’elles sont exploitées contre d’autres par certains candidats : est-il besoin de dire qu’elles n’étaient pas destinées à cet office. […] M. Dorgelès est l’auteur de ce livre, les Croix de bois, que nous avons loué ici sans réserve et qui a tous les titres à une haute récompense littéraire40. »

Le 13 décembre, c’est L’Éclair qui s’interroge sur les raisons des retards successifs, supposant que les membres du jury Femina avaient prévu l’élection de Proust au Goncourt : « On s’expliquerait ainsi beaucoup mieux que par l’impossibilité où elles auraient été de se mettre d’accord sur un nom que leur verdict ait été plusieurs fois différé. » Si l’on en croit Aux écoutes, après le refus de Dorgelès, les femmes du comité « avaient très diversement apprécié les mérites » des ouvrages qui leur étaient soumis, « si diversement même que le jury ne voulait pas prendre la responsabilité d’un nouveau vote. On craignait des démissions sensationnelles. On recula donc la date de l’attribution du prix41 ».

C’est alors que l’éditeur Plon et Nourrit leur transmet les épreuves du roman d’Élissa Rhaïs, Saâda la Marocaine, et il semble qu’une majorité peut se constituer autour de la « candidature exotique » d’une femme « qui n’intriguait pas, qui n’était connue de personne, qu’on n’avait vue dans aucun salon », mais qui était soutenue, disait-on, par Colette. Hélas, le livre n’est pas encore imprimé et il faudrait attendre qu’il soit en librairie pour le couronner : le dépôt légal à la Bibliothèque nationale sera enregistré le 13 décembre, c’est-à-dire le lendemain du jour où se sera réuni le comité Femina42.

Il est possible que tous ces motifs se soient mêlés pour expliquer le retard, si opportun pour Les Croix de bois, du prix Femina, mais on ne peut exclure que, malgré les dénégations de Dorgelès, les raisons données par L’Homme libre soient les bonnes. Dans le Mercure de France du 1er janvier 1920, Rachilde, qui, cette année-là, préside le jury, trahit les secrets des délibérations de manière suffisamment embrouillée pour que le lecteur innocent n’y comprenne goutte. Alors qu’elle-même préférerait que soit distingué un roman de femme et constate que ses consœurs « s’hypnotisaient sur un livre : Les Croix de bois », elle emploie une expression qui reprend mot pour mot celle que lui prête L’Homme libre, tel un sceau qu’elle apposerait sur une version qu’elle n’ose, elle-même, avaliser en termes crus, mais qui est aussi proche que possible de la vérité : « Je ne saurais mieux comparer cet état d’âme de mes consœurs et amies qu’à celui de superbes oiseaux lâchés en plein jardin, toute une volière où les poules Houdan, les Crève-cœur, les Sultanes, y compris les Faverolles, auraient eu les yeux fixés sur… le coq du clocher voisin, l’oiseau rare perché sur le faîte d’une maison dominant notre parc, s’ébattant en liberté au-dessus du grenier… dont nous étions la cave. » Rachilde tente de détourner l’attention des autres membres du comité vers des livres féminins. Mais, « à chaque séance, les beaux oiseaux de la volière se tournaient de plus en plus vers… le coq du clocher, lequel, d’ailleurs, ne chantait point pour eux, ce dont il convient de le féliciter en passant. Je finis même par avoir un moment d’humeur, oubliant le fameux dicton : ce que femme veut, et je m’en allai d’une réunion en fermant la porte un peu fort43… ».

Contrairement à Dorgelès, Proust ne concentre pas tous ses efforts sur le prix Goncourt. En octobre, il songe ainsi à d’autres prix et, mêlant comme souvent la supplique et la flatterie, s’en ouvre avec franchise à Henri de Régnier : « Pour bien des raisons je serais très heureux d’avoir le Grand Prix de littérature de l’Académie. Comme vous avez toujours été si bienveillant pour ce que j’écris, c’est à vous que je m’adresse pour savoir si c’est possible et ce qu’il faut faire. » Lorsqu’elle félicitera Proust pour le Goncourt, Marie de Régnier avouera qu’elle espérait qu’il obtiendrait le Grand Prix de littérature : « Je travaillais pour cela. » Dans cette campagne, celle qui, en 1894, s’était proclamée reine de l’Académie canaque qu’elle avait fondée et où siégeaient Pierre Louÿs, Paul Valéry, Fernand Gregh, Léon Blum et Marcel Proust — « premier Canaque de France » — sut se montrer persuasive, puisqu’une vingtaine d’académiciens français auraient ensuite écrit à Proust pour regretter qu’il ait eu le Goncourt, ce qui les empêchait de lui donner leur Grand Prix44.

Les femmes, décidément, se dévouent pour les Jeunes Filles. Au début de décembre, Harlette Hayem, épouse de Fernand Gregh — ami d’enfance de Proust — et membre du jury de La Vie heureuse, charge Reynaldo Hahn de demander à Marcel s’il veut de ce prix. Proust répond par une lettre « toute en longues explications sur la stratégie à employer auprès des électrices, sur la photographie qu’il conviendrait de donner à l’hebdomadaire Femina au cas où il aurait le prix, et qu’il faudrait prendre chez tel ami, mais pas celle où il est de profil, l’autre, et si on ne la trouve pas chez un tel, la demander à tel autre45 ». Comme Alain-Fournier, Proust voulait voir sa tête dans les journaux.




Un homme qui dort

Mercredi 10 décembre 1919

« Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes1. » Or, le 10 décembre, Proust dort quand l’Académie Goncourt, au deuxième étage du restaurant Drouant, commence à ordonner, sous le portrait d’Edmond de Goncourt, les époques et les mondes que lui ont soumis cinquante écrivains.

Les académiciens arrivent de bonne heure, les uns après les autres, accueillis par d’innocentes blagues, répondant sur le même ton. Le maître d’hôtel tire les chaises de cuir gaufré, place un menu devant chaque convive. Le repas est presque frugal : rognons, poulet à la diable ; on ne servira ni vin fin ni liqueur, mais tout de même quelques bouteilles du fameux blanc de blancs, prince des champagnes bruts — les mauvaises langues prétendent que ces « révolutionnaires à l’eau d’Évian » ont abandonné le Café de Paris en raison de la cherté de la carte des vins. On se plaint encore, rituellement, du prix du déjeuner chez Drouant, mais Céard, ce jour-là, annonce qu’il offre les huîtres à ses camarades. Elles y sont, dit Léon Daudet, « meilleures et plus fraîches que partout ailleurs », et le geste est apprécié2.

Un grand miroir ajoute une clarté indécise au jour qui filtre à travers le tulle offusquant deux fenêtres, entre les tentures brunes et sous les dorures d’un lustre à sept branches. Les écrivains commentent d’abord les dernières nouvelles. Auguste Renoir vient de mourir, on l’a enterré à Cagnes, trois jours plus tôt, mais son souvenir hante les murs de Drouant dont il fut, lui aussi, un habitué. Gustave Geffroy, qui l’a bien connu, évoque l’époque où ses toiles se vendaient pour une bouchée de pain : Monet et lui ont vécu, pendant toute une saison, « d’un champ de pommes de terre qu’ils avaient cultivé et ensemencé eux-mêmes ». En prélude à ce déjeuner, il rappelle ceux de Montmartre, « où assistait Stéphane Mallarmé, qui était un grand pacificateur et marquait de sérénité tous les sujets qui se débattaient autour de lui ». Pense-t-il à appliquer à Proust ce qu’il dit de son vieil ami Renoir, doué de « ce sens du moderne qui est la marque des artistes originaux de tous les temps » ? « Il avait la vision directe de la vie, des réunions de personnages, des colloques sentimentaux, des scènes de plaisir, des élégances de spectacles, et il a été le peintre de la libre vie à travers laquelle il promenait la fantaisie de sa jeunesse et le caprice apparent de son art studieux, receleur de recherches et de scrupules3. »

On déplore l’absence de Bergerat, malade, qui aurait pu raconter le déjeuner qu’il fit à Cagnes en 1911 : pour le conduire de la station du tram jusqu’à sa maison, Renoir lui avait envoyé un âne philosophe, qui parlait allemand aussi bien que Kant et Hegel4.

Léon Daudet décrit peut-être le portrait que le grand peintre fit de sa mère, Julia Allard, et qui est, assure-t-il, « un chef-d’œuvre5 ». Puis il réjouit les convives par le récit de la première séance de la Chambre bleu horizon.

Deux jours plus tôt, lorsque les députés alsaciens et lorrains sont entrés dans l’hémicycle du Palais Bourbon, ils ont été applaudis par leurs collègues, qui avaient les larmes aux yeux. Seuls les socialistes se sont abstenus, qui contestent la représentativité de cette « délégation réactionnaire ». Clemenceau, président du Conseil, est monté à la tribune, a tiré un papier de sa poche, a ajusté son binocle et parlé d’une voix sonore, sous un feu roulant d’acclamations : « Frères d’Alsace et de Lorraine, en l’unanimité de sa représentation nationale, la France victorieuse vous reçoit sur son cœur. » Puis il a regagné le banc des ministres, et tous se pressaient autour de lui pour lui serrer les mains.

C’est avec l’intervention d’Albert Thomas que la séance vire au tumulte. Face rubiconde, cheveux hirsutes, barbe en broussaille, aphone, « fausset rageur dans un paquet de poils tordus », l’ancien ministre de l’Armement entendait prouver que trois sections socialistes de l’Alsace avaient appelé à l’union nationale, mais les clameurs ont rendu la démonstration inaudible. « Il serrait convulsivement dans sa main, une petite main boudinée et molle, son cra-cra, dont personne n’entendait un mot. » « Il n’y a ici que des Français, s’exclame un député de droite. On ne peut prononcer aujourd’hui à la tribune des paroles de parti. » Alexandre Varenne, « un petit homme, noir et bossu », remplace son camarade pour proférer « quelques vagues et insanes sons » : il demande l’affichage du discours d’Albert Thomas. Daudet — qui a revêtu ce jour-là son « ignoble complet marron » — réplique : « Il ne s’agit pas des socialistes ! La journée est à la France ! » Il essuie alors une bordée d’injures. « Assassin de Jaurès ! » hurle Marcel Cachin, avec des « trémoussements guignolesques ». « Parlez-nous plutôt des traîtres ! » rétorque Daudet. Et, tandis que Varenne s’incruste à la tribune, le prince Joachim Murat lui lance : « Tu n’as pas fait la guerre ! Fous-nous la paix ! » Morale de la séance : « Ces farceurs s’imaginaient bonnement que la Chambre de la victoire était, comme sa devancière, la Chambre de trahison, résolue à subir passivement leurs avanies et leurs vociférations6. »

On aimerait savoir ce qu’aurait répondu Lucien Descaves à cette charge, mais il est absent, lui aussi, comme de toutes les réunions de l’Académie, par principe. Il ne partage aucune des idées du polémiste qu’est Daudet, mais il apprécie « l’esprit aux grandes vues synthétiques » et l’homme : « Très différent du pince-sans-rire, il pince en riant. J’aime mieux ça7. »

Le déjeuner touche à sa fin, on en est au dessert, il est temps de s’occuper des romans. Alors que l’on s’attendait à une vigoureuse diatribe de Daudet, c’est Rosny aîné qui prend la parole et déclare qu’À l’ombre des jeunes filles en fleurs est « une œuvre digne en tous points de rallier tous les suffrages ». Élémir Bourges acquiesce. Il est arrivé au déjeuner en disant : « Je vote pour Proust. » Rien ne peut le faire changer d’avis. Il balaie les autres candidats d’un revers de main8.

Comme à son habitude, Geffroy dit en serrant les dents : « Moi je trouve ça très chouette. » Il fait toujours si peu de bruit, « enfermé dans ses goûts comme Blanqui dans ses prisons ». Mais peut-être précise-t-il tout de même que, de ce livre, il apprécie « la netteté vivante, le solide dessin intérieur », en ajoutant : « J’en aime aussi les méandres et les ombres où je vois toujours briller, proche ou lointaine, la lumière ou la lueur de l’art. » Et peut-être Céard explique-t-il qu’il a reconnu, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’œuvre qu’il appelait déjà de ses vœux en 1906 dans Terrains à vendre au bord de la mer : « Quelqu’un naîtra un jour qui possédera le sens et l’éloquence de toutes les beautés éparses dans la vie, et qui les décrira logiquement, simplement, avec des mots agencés sans embarras dans des phrases sans pédanterie ni didactisme9. »

Léon Hennique proteste : il considère que Proust est « un Balzac dégénéré ». Il y a la question de l’âge aussi. Quel âge a Marcel Proust, exactement ? N’est-il pas trop vieux pour recevoir un tel prix ? Et n’est-il pas trop riche ? Naguère, quand un écrivain de trente ans faisait acte de candidature, Hennique s’exclamait : « Comme il est vieux… Non, il nous faut un jeune… un jeune de vingt ans… un vrai jeune. » Et Mirbeau ajoutait : « Et pauvre… un vrai pauvre10 ! »

Daudet s’emporte : « Non seulement je m’en fiche, mais je m’en contrefiche ; et même je m’en hyperarchicontrefiche. » « Vous ne connaissez rien au testament des frères Goncourt, ajoute-t-il. Moi, je le connais, et je vais vous le sortir et vous le lire. La clause ne précise pas qu’ils ont laissé le prix à un jeune homme. Non, il s’agit d’un jeune talent. Ce qui est exactement le cas de M. Proust ; car, je vous le dis, c’est un écrivain qui devance son époque de plus de cent ans. » Enfin, Rosny aîné tranche : « On ne peut tout de même pas n’encourager que des jeunes gens11… »

On passe au scrutin. Descaves et Bergerat ont fait savoir qu’ils se prononceraient à chaque tour en faveur de Dorgelès. Au premier, Proust obtient les cinq voix des académiciens dont on dira qu’ils s’étaient engagés, « par serment solennel », à voter pour lui, et Dorgelès trois voix. Les deux derniers jurés choisissent Alexandre Arnoux, Adès et Josipovici. Au deuxième tour, Proust conserve ses cinq voix, et Dorgelès parvient à en regrouper quatre, tandis que la dixième continue de faire des politesses, cette fois à Marcel Martinet. C’est au troisième tour que tout bascule : un rallié offre à Proust sa voix, sur laquelle Dorgelès avait cru pouvoir compter12 ; c’est le discret Rosny jeune qui, renonçant à son indépendance, a, pour une fois, voté comme son grand frère.

Tout est terminé à deux heures : À l’ombre des jeunes filles en fleurs est le dix-septième prix Goncourt. Un maître d’hôtel va communiquer le résultat aux journalistes13.

Sur le registre des délibérations, le secrétaire de l’Académie, Jean Ajalbert, note le compte rendu du jour :

« Déjeuner 10 déc 1919

« Présents MM. Geffroy, Bourges, Hennique, les Rosny, Daudet, Ajalbert, Céard

« Le scrutin pour le prix donne

« au 3ème tour

« M. Proust 6 voix (élu)

« (L. Daudet, Geffroy, les Rosny, Céard, Bourges)

« Dorgelès 4 voix

« (Ajalbert, Bergerat, Hennique, Descaves)

« Aux premiers tours, ont eu des voix dans l’ordre suivant :

« A. Arnoux, A. Ades et Josipovici, et Martinet14. »
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En même temps, sur une feuille de papier à en-tête de l’« Académie Goncourt 1903 », avec le profil de Jules et d’Edmond en médaillon, Gustave Geffroy rédige une lettre à Proust que signent les huit académiciens présents :

« Monsieur et cher confrère

« Nous avons l’honneur et le plaisir de vous annoncer que vous avez été désigné aujourd’hui pour le Prix Goncourt pour votre livre : À l’ombre des jeunes filles en fleur [sic]

« Veuillez recevoir, Monsieur et cher confrère, l’expression de nos sentiments dévoués15. »

On se lève, on descend l’escalier, on enfile les pardessus avant d’aller affronter le froid et ce brouillard qui, depuis l’aube, enveloppe la capitale. Les journalistes, surpris de la précocité du verdict, entourent les académiciens, provoquent les confidences : « Descaves et Bergerat ont voté à tous les tours pour Les Croix de bois, déclare Jean Ajalbert.

— Mais moi aussi, dit Léon Hennique…

— Le livre vous plaît, mon cher maître ? demande un reporter.

— S’il me plaît ? Vous n’y êtes pas du tout. Il m’enchante. Je lui trouve toutes les qualités et ne peux y découvrir aucun défaut. Il est étincelant, bourré de talent jusqu’entre les lignes, et d’un maître écrivain, tout simplement.

— Quel dommage pour Dorgelès que tous vos…

— Que lui importe, réplique Hennique, puisque c’est aussi l’avis du public16 ! »

Un académicien qui n’est pas nommé — et qui n’existe peut-être que dans l’imagination d’un satiriste — avoue : « Non, je n’ai pas lu les livres de Proust, mais je les ai feuilletés. Les caractères sont tout petits et il n’y a jamais d’alinéa. Alors, j’ai cru à une mauvaise plaisanterie et qu’on m’envoyait une collection de l’Officiel17. »

Un photographe est là, mais on le congédie avant qu’il ait eu le temps de déclencher l’orage de magnésium : on se passera de ses services. Et nous le maudissons de n’avoir pas insisté, de n’avoir pas su convaincre ces messieurs : il nous frustre d’un cliché qui nous aurait montré la tête qu’ils faisaient au moment où leur partie de chamboule-tout déplaçait brutalement le pôle magnétique de la littérature.

[image: Illustration. Lettre de l’Académie Goncourt à Marcel Proust, 10 décembre 1919.]



Lettre de l’Académie Goncourt à Marcel Proust, 10 décembre 1919.

Cependant, Proust dort encore. Jamais, peut-être, on n’avait vu postulant au Goncourt attendre le résultat des délibérations sous l’édredon ; jamais, sans doute, on ne reverra cela. Mais il répétera qu’il ignorait quel jour était remis le prix, qu’il croyait même qu’il ne serait attribué que deux mois plus tard, que la veille il demandait à Rosny à quelle époque on le décernait et quels étaient ses concurrents18.

D’ordinaire, les candidats guettent la fumée blanche dans une brasserie, à portée de fusil de la place Gaillon. Roland Dorgelès, d’ailleurs, a donné rendez-vous à Fernand Vandérem dans un restaurant situé à cinq cents mètres de là ; au Petit Coin, à l’angle de la rue Feydeau et de la rue des Panoramas : « La chère y est parfaite. Et nous attendrons, si vous voulez bien, en buvant le café, que ces messieurs les Goncourt qui déjeuneront, eux, chez Drouant, aient rendu leur verdict, auquel je suis intéressé19. »

L’équipe de La Nouvelle Revue française — Gaston Gallimard, Jacques Rivière et Jean-Gustave Tronche — s’est installée encore plus près, à une table au rez-de-chaussée de Drouant20. Les trois hommes sont donc les premiers informés et se précipitent chez Proust, suivis de peu par Léon Daudet, qui saute dans un taxi, direction 44 rue Hamelin.

Contraint de quitter son précédent logement, Proust a échoué là le 1er octobre. C’est, au cinquième étage sans ascenseur, ce qu’il appelle un « taudis », « un meublé aussi modeste et inconfortable qu’exorbitant de prix » — seize mille francs21 !

Ce jour-là, il se réveille en début d’après-midi. Les jours de brouillard, il respire plus mal encore. Il a terminé sa fumigation, pris son café et vient de s’assoupir de nouveau lorsque la sonnette retentit.

Céleste — « grande femme plate ensommeillée » — va débarricader la porte. Sur le palier, la maison Gallimard, essoufflée d’avoir monté les cinq étages. Conciliabule dans l’antichambre. Gaston annonce : « Je pense que vous savez que M. Proust a le prix Goncourt ? » « Comment l’aurions-nous su ? commente Céleste. Nous n’avions plus le téléphone depuis longtemps22. » Gallimard déclare qu’il doit parler à Proust sans tarder. Les trois hommes sont introduits dans le salon et s’installent dans des fauteuils de velours rouge, tandis que la gouvernante va voir si son maître peut recevoir.

Tous les visiteurs de ce jour-là conserveront une impression d’esquissé, de transitoire, de vie coupée dans son élan, le souvenir d’un lustre de cristal posé sur un guéridon, d’un berger de bronze enlaçant une pastourelle, de chevalets supportant les portraits de famille — Adrien Proust, Jeanne Weil et le Marcel des Plaisirs et les Jours, camélia à la boutonnière. Il règne là un froid de caveau : les calorifères sont fermés, on ne fait jamais de feu. On n’ouvre ni fenêtres ni contrevents.

Céleste réveille Proust. C’est la première fois qu’elle ne respecte pas la consigne et se permet d’entrer chez lui sans avoir été appelée23. « Monsieur, lui dit-elle, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, qui va sûrement vous faire plaisir… Vous avez le prix Goncourt ! » Le laconisme de Proust trahit son émotion ; lui, d’habitude si éloquent, ne parvient à articuler à cet instant-là que la phrase la plus brève de sa vie : « Ah ? »

Le mot d’« immortalité » est trompeur : pour y accéder, un écrivain doit commencer par mourir. C’est ce que Proust voit se réaliser en cet instant. Plus que l’exultation du triomphe, plus que la joie, il doit éprouver un frisson de mélancolie24. L’esprit se perpétuera dans les phrases qui ont été imprimées, mais le corps disparaîtra. Le but est atteint. Mais qui en jouira ? Et que reste-t-il à vivre après cela ?

Céleste demande si elle peut introduire Gallimard, Rivière et Tronche, qui sont « dans un état d’excitation terrible » et veulent lui parler. Proust leur fait dire qu’il n’est pas en état de les recevoir, qu’il les prie de repasser plus tard, dans la soirée ou le lendemain.

Céleste transmet le message, mais Gaston insiste. Il doit prendre un train pour Deauville afin d’être, dès le matin, à pied d’œuvre chez Paillart, son imprimeur d’Abbeville : s’il ne lance pas un nouveau tirage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les libraires ne seront pas approvisionnés, ce sera catastrophique. Céleste explique cela à son maître, qui consent à accueillir les visiteurs.

Marcel est couché, tout habillé, dans son lit à barreaux de fer. Un paravent, un fauteuil, un petit meuble chinois, trois tables de travail, des rideaux de satin bleu. Il règne dans la pièce une odeur d’oreiller, de renfermé, de pénombre, de fumigation antiasthmatique — celle de la poudre de datura qui imprègne les piles de cahiers, et qui flottait, narcotique, au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale quand on communiquait encore aux chercheurs les originaux de ces documents.

Jacques Rivière a noté la joie que Proust éprouve, ce jour-là. « Certainement il aimait sa gloire et en guettait les moindres signes. » Céleste confirme qu’il est ravi, mais ne le montre pas, car « il était toujours ainsi, égal et maître en toutes circonstances, et ne sortant jamais de son harmonie25 ».

Sur ces entrefaites survient Léon Daudet, porteur de la lettre signée par les huit académiciens. De sa « voix languissante, très douce, quasi craintive », Proust présente ses visiteurs les uns aux autres. Léon Daudet révèle les dessous du scrutin. Il prononce le nom de Dorgelès, que Proust dit avoir ignoré et qu’il comprend « Dargeliès ». « Je n’en suis pas plus fier pour cela, car il paraît que c’est le nom d’un homme de grand talent. […] Plus tard les “coupures” des journaux m’ont rendu familier ce nom que je respecte et auquel j’espère attacher le souvenir d’une belle œuvre, quand j’aurai enfin pu voir un oculiste et tout aussitôt lire les Croix de bois26. »

Proust congédie enfin ses visiteurs, qui ne sont restés qu’un bref instant dans sa chambre.

Puis il appelle Céleste : « Il est probable que l’on va sonner beaucoup à notre porte, car on finira bien par me trouver, dit-il. Je ne veux recevoir personne. Surtout pas les journalistes ni les photographes… ils sont dangereux et ils en veulent toujours trop. Mettez tout le monde à la porte. »

Proust est épuisé. Il fait une crise d’asthme « abominable ». Avant de prendre un médicament pour tenter de se calmer et de se rendormir, il a quelques lettres à écrire. La première est pour Jacques Rivière, qui vient de le quitter. Il lui demande d’ajouter sur les épreuves de son article « À propos du “style” de Flaubert », à paraître dans La NRF de janvier, une note où il loue « deux livres admirables et si grands de conséquences » de Léon Daudet, dont découle « une nouvelle critique littéraire », « comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie cartésienne ». Pour Proust, la gratitude est le plus urgent des devoirs. En 1922, encore, il écrit, parlant de Léon Daudet : « Je n’ai pu le voir depuis le Prix Goncourt […]. Sa bonté non pas seulement en paroles mais d’action, et soulignée par des délicatesses délicieuses est telle que le poids qui pèse sur moi ne sera allégé que quand j’aurai hurlé mon admiration pour lui27. »

Puis il écrit à Élémir Bourges (« Jamais je ne pourrai oublier l’impression de beauté morale que m’a donnée un grand écrivain tel que vous, soutenant avec tant de ferveur et de fidélité un livre qu’il aimait »), à Henry Céard (« Je ne viens pas vous exprimer ma reconnaissance seulement comme à l’un des Dix, qui a eu la bonté de voter pour moi, mon admiration comme à l’écrivain dont je place l’œuvre si haut »), à Gustave Geffroy (qui lui répondra trois jours plus tard, en l’invitant à déjeuner avec les Goncourt : « C’est moi […] qui vous dois des remerciements pour la lecture de vos livres forts et délicieux »), à Jean Ajalbert (qui lui répondra qu’il n’a pas voté pour lui parce qu’il trouvait son livre « interminable »), et aux autres membres de l’Académie, sauf à deux d’entre eux. « Si je n’ai pas remercié Monsieur Descaves (ni Monsieur Bergerat) comme d’autres académiciens hostiles, ce n’est pas parce qu’il n’a pas voté [pour] moi, ce qui était bien naturel, mais parce que, absent du déjeuner, il n’a pas signé l’adresse que Léon Daudet m’a remise. Dans ces conditions je n’avais aucun prétexte pour lui écrire et ne pouvais pourtant pas en trouver un dans le fait qu’il eût voté contre moi28. »

La nuit tombe. Les recalés du prix Goncourt de 1919 peuvent aller noyer leur déception au café, au restaurant — Paris n’en manque pas. Mais ils feraient mieux d’aller s’étourdir au spectacle : au Tivoli Cinéma, on joue Une idylle aux champs, comique excentrique de Charles Chaplin ; on donne, au Châtelet, Malikoko, roi nègre, l’histoire d’un cannibale qui, aux accents d’un jazz-band, fait porter sa rôtissoire et ses lèchefrites sur scène pour y dévorer les auteurs de la pièce ; et, au Casino de Paris, la revue Pa-ri-ki-danse — Maurice Chevalier imite les gloires du café-concert, Mistinguett change dix fois de robe et vingt fois de chapeau29.




Et il reprendra Fantômas

11 et 12 décembre 1919

Lorsqu’on songe aux débats houleux, aux innombrables tours de table, aux claquements de portes qui ont conduit l’Académie Goncourt à préférer Leblond à Giraudoux en 1909, Elder à Alain-Fournier en 1913, Mazeline à Céline en 1932, on a peine à comprendre la tempête qui, en ce matin du 11 décembre, s’apprête à déferler sur la rue Hamelin. Tout semblait joué, les perdants s’étaient résignés, la discussion ne fut pas très animée, il ne s’agissait que de déposer une couronne de lauriers sur la tête d’un écrivain obscur. Pourtant, à peine la nouvelle est-elle connue que s’élève un chœur de protestations.

L’information est dans tous les journaux. Elle prend souvent la forme d’un communiqué de presse de l’agence Havas. Le Journal officiel lui-même le reproduit à la dernière page de son numéro du 14 décembre, juste en dessous d’un tableau détaillant les cours commerciaux des céréales exotiques. Parfois, un extrait de l’œuvre est donné, inédit, tiré des Jeunes Filles ou d’un autre livre de Proust1. Mais nombreux sont ceux qui agrémentent leur article d’un portrait de Proust et, hélas, d’un commentaire maison.

René Leboucq dans L’Entente : « Par six voix contre quatre l’Académie Goncourt a prononcé hier sa condamnation à mort. Le verdict était décisif, et de toutes parts des voix amies s’étaient fait entendre, qui tentèrent de conjurer le danger menaçant. Le résultat est né de la décision intransigeante d’une majorité surannée. »

Robert Kemp dans La Liberté : « La désignation de M. Marcel Proust comme titulaire du prix Goncourt 1919 sera accueillie avec respect, mais sans enthousiasme. On ne saurait dissimuler que celle de M. Roland Dorgelès eût paru plus équitable et causé plus de joie… Mais Roland Dorgelès est un vrai jeune. […] On s’incline volontiers devant un labeur considérable et désintéressé ; devant une existence de solitude et de dignité. Mais il est des verdicts qui, en plaçant un auteur trop haut, attirent l’orage sur lui. »

Jean Pellerin dans Gil Blas : « Pour peu qu’on feuillette l’ouvrage couronné, cet énorme livre qui bat le record moderne de la longueur (auparavant détenu par M. Henry Céard), cette minutieuse autobiographie agglomérant la matière de quatre à cinq romans moyens, on se sent pris de consternation. Pourquoi ? Parce que les Goncourt viennent de dire au gros public : “Lisez ! Voici la meilleure œuvre littéraire de l’année !” Et le gros public, qui se découragera devant ce tissu serré de subtilités, va dauber une fois de plus sur la “littérature”. Et il reprendra Fantômas ! Qui aura le courage de l’en blâmer ? »

L’Humanité titre « Place aux Vieux ! » et Victor Snell pérore : « Cinq ans d’un règne sans conteste ont redonné aux Vieux foi en eux-mêmes. Accorder le prix de la Jeunesse à un écrivain de cinquante ans leur paraît un tour délicieux joué à ces petits écervelés auxquels ils doivent, cependant, de pouvoir festoyer chez Drouant. Mais aussi, ce Dorgelès ! Quelle idée de n’avoir que trente-trois ans, de s’être engagé volontairement et d’avoir fait campagne pendant cinquante mois ? »

Le Radical : « À force de cris, de sourires, de menaces, de diatribes, de parades et de pétarades, M. Léon Daudet a décerné le prix Goncourt (fondé, comme on sait, pour “encourager un jeune écrivain”) à M. Marcel Proust, riche petit jeune homme de… cinquante et un ans. »

Georges Clairet dans Le Journal du peuple : « Paul Claudel disait un jour à Jacques Rivière, pour définir le style de Proust : “C’est du Gallimardtias !!” »

Émile Bergerat, mélancolique, note dans son Journal : « La Presse nous engueule ferme pour le choix de M. Proust qui a 50 ans et 50 mille livres de rentes2. »

Si la presse de gauche se déchaîne, on surprend des mécontents encore plus virulents chez les maurrassiens. Dans L’Éclair, le poète Joachim Gasquet, qui a fait toute la guerre au front et a été grièvement blessé, est effaré qu’il se soit trouvé « dix cervelles appliquées qui, par devoir professionnel, ont pu lire, jusqu’au bout, sans en passer, l’œuvre complète de M. Proust ». « Ce jeune-là est certainement né bien vieux. Il a un art tout à fait rare d’embrouiller les sensations les plus quotidiennes et de leur prêter je ne sais quelle apparence de prétentieux arrangements. […] La clarté n’est pas son défaut. […] M. Proust, qui dépense tout le talent qu’un homme de notre âge peut prodiguer, n’a pas, si ce n’est peut-être pour les académiciens qui ont voté pour lui, n’a sûrement pas une goutte, un atome de génie. […] Rien de plus pénible, de plus essoufflé que ses plates et laborieuses inventions. Il voudrait nous faire croire à son élégance, à ses négligences. Il est le plus épais des improvisateurs. »

Gasquet dénonce encore la « perversité d’esprit » de Proust : « Rien de sain ne lui résiste, rien de joyeux, rien de vivant. Je ne connais pas, dans notre littérature actuelle, d’esprit plus faisandé que le tarabiscoté et pourtant dilué styliste qui a écrit sur l’onanisme sentimental (je ne trouve pas d’autre mot) certaines terribles pages du Côté de chez Swan [sic]3. »

Proust, ne répugnant pas à prononcer lui-même son éloge, a rédigé de sa main un article d’une tonalité plus amène. Il y note que « la supériorité du talent a paru assez éclatante à l’Académie pour qu’elle pût laisser de côté la question d’âge », il parle d’un « puissant romancier », d’une œuvre « qui n’est nullement une autobiographie […] et que des écrivains tels que Henry James et Francis Jammes ont égalée à Balzac et à Cervantes » — ce qui n’est d’ailleurs que la pure vérité, le premier ayant dit éprouver à la lecture de Swann « un inconcevable ennui joint à la plus extrême extase qu’il soit possible d’imaginer » et le second ayant ajouté à la liste des écrivains auxquels il égalait Proust les noms de Shakespeare, La Bruyère, Molière et Paul de Kock, ce dernier n’étant peut-être pas là pour la clausule, mais pour trahir le fond d’une pensée qui, en 1928, reprochera à Proust son « charabia ». Or, au verso du manuscrit de cet article autolaudateur, on déchiffre une note au crayon, d’une autre main : « Remis à Léon Daudet lequel le donna à Georges Bonnamour alors rédacteur en chef de L’Éclair, la veille du Goncourt4. » Non seulement L’Éclair ne publie pas cet article modérément modeste, mais il tient en réserve une gnôle plus douce au palais des lecteurs qui ont connu le fruste ordinaire des tranchées…

Au lendemain de la mort de Gasquet, Proust, qui n’oublie ni ne pardonne rien, exprimera la protestation que lui inspire le régime de faveur auquel le poète l’a soumis ce jour-là : « Il ne s’était signalé à moi que par un article extrêmement désagréable paru dans L’Éclair au moment du prix Goncourt. Cet article m’avait déplu d’autant plus vivement que j’étais fondé à croire que venu pour en faire un plus qu’aimable, l’insolence avec laquelle il avait été reçu par certains membres de la NRF lui avait fait tourner casaque en une heure5. »

Les défenseurs de Proust semblent ne répliquer à ces obus de 115 qu’en tapotant la table de leurs gants de chevreau. Au lieu de prouver la grandeur de son œuvre, ils l’ensevelissent même sous des épithètes — « délicat », « raffiné », « précieux », « rare », « élégant » — dont le seul effet paraît être d’exciter davantage la colère de l’adversaire. Adressant ses félicitations à son « collaborateur », Le Figaro ne voit qu’une fatalité dans le choix du jury : « L’Académie Goncourt a préféré cette belle œuvre de maturité aux œuvres de jeunesse qui s’offraient à elle ; c’est donc qu’il fallait que ce livre-là fût couronné. » Pour Le Gaulois, « M. Marcel Proust est un écrivain jeune, d’une conscience extrême, styliste précieux et psychologue raffiné, qui commença par railler agréablement la manière de nos conteurs notoires, tout en s’entraînant à le devenir lui-même. » La critique littéraire est ici une déclinaison de la corvée mondaine.

Ignorant, au moment où il écrit, la férocité des attaques, Jacques Rivière — qui, exceptionnellement, délaisse pour Excelsior La Nouvelle Revue française — fait le portrait d’un Proust classique, « anatomiste », « profondément, gravement antiromantique » : « Depuis longtemps, depuis Stendhal peut-être, il ne s’était trouvé personne en France — qui est le seul pays où quelqu’un de tel se puisse rencontrer — pour s’occuper avec autant de soin de l’amour, c’est-à-dire de la seule affaire un peu sérieuse qui soit en ce monde. »

Mais cela ne suffit pas à endiguer la vague de protestations, qui s’amplifie le 12 décembre au matin. C’est encore la presse de gauche qui s’acharne. La Petite République assure que Dorgelès « a triomphé moralement. Tous les lettrés ont voté pour lui de cœur ».

La Lanterne donne dans l’épigramme : « Il semble que la guerre ait exhumé autant d’aïeuls qu’elle a enterré de jeunes hommes. »

Dans L’Œuvre, Georges de La Fouchardière — qui, « pour beaucoup d’esprits forts de chefs-lieux de canton, représenta pendant des années la grande tradition voltairienne », mais que ses amis mêmes tiennent pour « l’homme le plus triste de Paris6 » — rimaille en déclinant le titre du roman, qui lui rappelle « ces romances délicieuses que miaule, dans les beuglants de sous-préfecture, le chanteur mondain, dont le sourire a trente-deux plis […] » :

À l’ombre des jeunes filles en fleurs

Oui, c’est là qu’a fleuri mon cœur,

Tel un papillon tutélaire

Dont le sourire est pour vous plaire…

À l’ombre des jeunes filles en fleurs (bis)

Quand il cesse de versifier, on en vient à regretter la rime : « Le titre me déciderait presque à ouvrir le bouquin si je n’avais la conviction qu’à l’intérieur, c’est infiniment embêtant… »

Les journaux élégants ou académiques emboîtent le pas à la presse socialiste : « M. Proust, esclave de cette pénible recherche dans les ténèbres de son moi, tâtonne, bronche à chaque pas, ses phrases, maladroites comme des mains d’aveugle qui se tendent, frôlent les objets et les saisissent mal », écrit Jean de Pierrefeu dans le Journal des débats.

On ne croise pas beaucoup plus de défenseurs des Jeunes Filles le vendredi que le jeudi. Parmi ceux-là, on est heureux de découvrir, dans L’Intransigeant, le nom de René Després : « Peu d’œuvres autant que la sienne soulèvent, en notre souvenir, une foule de fantômes intimes persistants ou légers. Rayon de soleil qui marqua tel jour de notre enfance ; première fleur conservée et sur notre cœur séchée ; rire de jeune fille éveillant, comme un envol d’oiseaux, une théorie d’espoirs insoupçonnés ; soudaine angoisse devant le regard désolé de la femme qui commence à mentir ; petite phrase musicale dont chaque note est l’astre minuscule autour duquel gravite la masse confuse des paroles, des désirs, des joies passées ; souvenirs impitoyablement dépliés, fixés, dressés devant nous. Pages qui font surgir mille images de nous-mêmes, en face de qui nous sommes comme, devant le spectre de la servante, Baudelaire. »

Or René Després est le pseudonyme de René Clair. Le futur auteur de C’est arrivé demain et des Belles de nuit — qui n’a que vingt et un ans et n’a pas encore songé à devenir cinéaste — a raconté comment, pendant la guerre, Lucien Daudet lui avait parlé de l’œuvre de Proust avec une telle chaleur qu’il avait emprunté Du côté de chez Swann à un cabinet de lecture. Ce fut une révélation, qui lui donna passagèrement envie de devenir romancier. Il a d’ailleurs rencontré Proust à Paris, en 1918, chez le même Lucien Daudet : « Il était arrivé sans prévenir, vers minuit, selon ses habitudes, un fiacre attendant devant la porte. » « Proust se serait mis à leur lire un dîner chez Madame Verdurin en étouffant de rire (“non, je ne peux pas publier ça, c’est trop bête !”). » René Clair aime tant l’œuvre de Proust que L’Intransigeant lui demandera de rendre compte de tous les volumes de la Recherche, au fur et à mesure de leur parution, et, même après qu’il aura délaissé le journalisme pour le cinéma, c’est à lui qu’on fera appel pour ces critiques signées du pseudonyme collectif — et balzacien — « Les Treize7 ».

Francis de Miomandre, membre du fameux club des Longues moustaches, prix Goncourt 1908, parie lui aussi, dans L’Événement, sur l’intelligence et la curiosité du lecteur, qui « fera là une cure excellente si je puis dire d’esprit classique, il épurera son goût, surmené par les nourritures violentes et creuses auxquelles l’habitue l’indécente publicité actuelle ».

Mais c’est surtout Léon Daudet qui descend dans l’arène, avec un éditorial brillant, nuancé, et cependant bouillant, péremptoire. Le titre, à la une de L’Action française, équivaut à un second prix Goncourt. Il a dû d’autant plus ravir Marcel Proust qu’il reprend mot pour mot la formule qu’il a lui-même forgée dans l’article que n’a pas publié L’Éclair : « Un nouveau et puissant romancier ».

« Certes, un peuple vit de bonne soupe, écrit le “député de Paris” ; mais il vit aussi de beau langage, et l’apparition d’un romancier étincelant au firmament littéraire intéresse la prospérité nationale. C’est à ce titre que je considère le vote de mes collègues et amis comme important. Depuis la fondation de l’Académie, en 1903, nous n’avons pas, à mon avis, couronné un ouvrage aussi vigoureux, aussi neuf, aussi plein de richesses — dont quelques-unes entièrement originales — que cet À l’ombre des jeunes filles en fleurs. »

« Chose rare depuis de longues années, et bien avant la tragédie sanglante, il possède la faculté comique. Il dépasse le point d’observation aigre et douloureuse où cette faculté tourne à l’amertume, comme chez Vallès et ses successeurs. Cela tient à son manque total de vanité, et même de personnalisme. L’outrecuidance, l’indifférence, la sauvagerie, la sottise d’autrui ne le blessent pas, ne le rencontrent même pas sur leurs rails. Elles l’amusent, et il les décrit à la façon du bon botaniste qui tombe sur des graines rares, et les met dans la terre et l’eau, pour voir comment elles germeront. […]

« Sa tapisserie a d’abord l’air vue à l’envers, avec ses fils qui pendent et sa grisaille. Il la retourne brusquement, et l’on voit alors toutes ses lignes, ses perspectives, son rouge ardent, son jaune cru, son violet profond. Cela est d’un maître. Aussi, ce serait une erreur de croire que le romancier des Jeunes Filles en fleurs est simplement un promeneur des méandres de la pensée, de la sensualité et du sentiment. C’est encore, c’est surtout un visionnaire de l’au-delà de ces méandres, de la source mystérieuse et haute d’où découlent ces couleurs, ces sons, ces atmosphères si délicatement rendus, ces mots si justes et si pénétrants. Derrière toute l’activité laborieuse d’un bel écrivain, tel que celui-ci, il y a un génie, un “daimôn”, qui veille et qui rêve, qui s’est construit un monde à sa guise et qui cherche à relier ce monde au monde extérieur, cette conjecture à ses propres images, s’incorporer ces lointains prestiges et ces pressentiments. Ce daimôn enrichit la vie de l’écrivain et la vie de ceux qui le lisent. Il rattache la littérature et la poésie à l’hallucination et à la science. Il ouvre le champ à toutes les découvertes, dans tous les domaines.

« Laissez faire cette coulée d’or bruni et de flammes courtes, et vous verrez les palais qu’elle édifiera. »

Proust applaudit et se réjouit, mais il n’oublie pas. « Cet article de Léon Daudet, dit-il, est à la place où il y a généralement : “Mort aux Juifs”8. »




De douces mains de femmes

Vendredi 12 décembre 1919

Le 12 décembre, dans l’après-midi, les regards se détournent un instant de Proust pour s’intéresser à la remise du prix Femina-Vie heureuse.

« C’est aujourd’hui que sera décerné le Prix de la Vie Heureuse, annonce L’Avenir. Il faut s’attendre à des surprises. Certain candidat au prix Goncourt qui n’a pas été couronné pourrait bien prendre sa revanche. La façon dont la presse a commenté le vote des Dix semble indiquer qu’il y aurait un beau geste élégant et juste à faire. » Il se murmure en effet que, « pour faire une niche à ces messieurs du Grenier, les bienveillantes muses de la Vie Heureuse ont juré de repêcher le candidat qu’ils laisseraient le bec dans l’eau1 ».

Ce n’est pas dans un restaurant, pour le déjeuner, que se réunit le jury, mais chez Caroline de Broutelles, à l’heure du thé. Julia Daudet décrit l’endroit : « C’est à l’étage élevé d’une maison très moderne, dont les terrasses superposées donnent l’illusion de jardins possibles et verdoyants. On arrive dans un appartement clair artistiquement décoré et qu’un feu de bois égaie encore, tout en garantissant les visiteuses du froid de cet automne sombre et glacé. »

« Ces dames » — comme on les désigne avec condescendance — ont dû monter à pied les six étages, en raison d’une panne d’ascenseur. Leur courage s’est trempé dans cette épreuve : ce n’est plus un tribunal littéraire, c’est une escouade, un commando ; on va les trouver prêtes aux audaces et aux coups de main. « Les membres de ce jury féminin entrent peu à peu et sur chaque visage on peut mettre un nom, comme l’allure, la mise de chaque arrivante sont, pour ainsi dire, la marque de son esprit et de sa personnalité. Poètes, romancières, journalistes, plus ou moins correctes ou fantaisistes dans le choix d’un chapeau ou les plis du manteau que l’une portera très simplement, l’autre, avec un rejet de cape sur l’épaule, une autre très remonté autour du cou, lui donnant l’allure du voyage, parce qu’elle traverse seulement Paris et repartira bientôt2. »

Ce sont des femmes qui se cachent — ou que l’on cache — derrière des noms d’hommes, des titres nobiliaires, des pseudonymes androgynes, de simples prénoms : Jean Bertheroy, Catulle-Mendès, Judith Cladel, Mme Alphonse Daudet, Lucie Delarue-Mardrus, Jean Dornis, Mary Duclaux, Claude Ferval, Rachilde, Séverine, Marguerite Poradowska, Gabrielle Réval, la duchesse de Rohan, Marcelle Tinayre, Hélène Vacaresco… Rachilde, « Mademoiselle Baudelaire » en personne, qui met une « grande application à paraître aussi mal élevée que possible » bien qu’elle ait été éduquée au Sacré-Cœur, a même fait graver les mots « homme de lettres » sur ses cartes de visite et accorde rarement un attribut au féminin quand le sujet du verbe est « je ».

C’est elle qui préside. Elle commence par lire (elle l’a promis à son auteur) la « lettre éloquente » qu’elle a reçue du professeur Pinard, membre de l’Académie de médecine, père et apôtre de la puériculture, qui recommande à « ces dames » Tu enfanteras…, « roman d’une maternité », par Raymonde Machard. C’est dire à quelle hauteur on situe généralement l’activité littéraire de « ces dames ». Mais le repeuplement est la grande cause nationale de ces années d’après-massacre, et Rachilde elle-même était prête à soutenir l’ouvrage — elle s’en cachait d’ailleurs d’autant moins qu’il a été publié en feuilleton dans le Mercure de France, dont le directeur, Alfred Vallette, n’est autre que son mari et où, tous les quinze jours, elle tient la chronique des romans. Raymonde Machard est en deuil, elle a perdu sa petite fille le jour même où paraissait son livre ; on pourrait faire un geste.

Depuis des mois, la presse annonce que le prix Femina, cette année, devrait revenir à une femme3. En octobre, Rachilde, « l’un des rares critiques qui lisent les livres », a déclaré « qu’il convenait, cette fois, de faire ostensiblement éclater sur la tête d’une femme les bienfaits d’un prix, hélas ! trop souvent gaspillés4 ». Mais, dit-elle désormais, « une injustice a été commise, et il nous faut la réparer ». Ainsi les femmes du comité Femina vont-elles s’arroger le droit de sortir de la nursery, pour s’infiltrer dans les tranchées.

Rachilde parle « crânement » des Croix de bois. Personne ne la contredit5. Un tour suffit : par quatorze voix sur dix-neuf, le jury féminin élit le roman de Roland Dorgelès. Raymonde Machard n’a pas obtenu une seule voix, et Élissa Rhaïs, dont le livre est tout frais imprimé, n’en récolte qu’une.

D’après un rédacteur anonyme de La Libre Parole, le jury, moins désintéressé et moins vindicatif qu’on ne l’a affirmé, a « saisi l’avantage qui lui était laissé de recueillir l’estime publique en couronnant les Croix de bois » : « Ce n’est pas une leçon aux Goncourtistes, mais une manière élégante de se tirer d’affaire. Les candidatures féminines s’étaient multipliées. Certaines faisaient vraiment valoir à leur appui des ouvrages de début ; d’autres, et non les moins bruyantes, ni les moins actives, en étaient fort loin. Il aurait fallu donner le prix à la plus intelligente, et non à la plus sensible. La multiplicité de leurs efforts a favorisé M. Dorgelès6. »

Les fenêtres de Dorgelès, rue Camille-Tahan, donnent en biais sur le cimetière de Montmartre7, où repose Stendhal. En contemplant ces croix de pierre, depuis trois jours, l’auteur des Croix de bois médite-t-il sur la vanité des honneurs littéraires, sur l’inconstance des faveurs du monde, sur la précarité de l’existence humaine ? Ces pensées mélancoliques sont balayées dès que son ami, le poète, journaliste, ancien combattant Jean Pellerin — ils se connaissent depuis Montmartre et les riches heures du cabaret Au lapin agile —, vient lui apprendre la nouvelle. « Il ne savait pas encore que réparation venait de lui être rendue, mais quand il l’eut appris, ce furent, presque sans fin, des actions de grâces émues et vibrantes pour le charmant tribunal féminin. » On ne sait pourquoi sa surprise paraît moins convaincante que celle de Proust, trois jours plus tôt…

« Cependant, quelque chose diminue ma joie, dit-il ; c’est que mon succès n’a pu être qu’au détriment d’ouvrages que j’admire et d’auteurs pour qui j’ai une profonde amitié. Qu’il n’y ait pas eu moyen de ménager une part de mon bonheur et de ma joie, à Louise Faure-Favier, à Alexandre Arnoux et à Raymonde Machard, j’en éprouve un vrai regret. Pour le surplus, j’avais été blessé par des vieillards ; je suis aujourd’hui pansé par de douces mains de femmes ; que souhaiterais-je de mieux8 ?… »

Le Petit Parisien obtient lui aussi une déclaration du lauréat, qui emploie en parlant autant de points de suspension qu’en inscrira Céline dans ses romans : « Et aujourd’hui, je suis ravi, oui je suis ravi… je ne m’attendais pas… je ne pensais pas… je n’étais pas candidat… ma surprise et ma joie n’en sont que plus grandes… Ces dames du comité de la Vie Heureuse ont agi avec une délicatesse qui me touche profondément… […] Je suis heureux d’avoir “raté” le prix Goncourt puisque cet échec me donne l’occasion d’être couronné par mes confrères femmes de Femina et de la Vie Heureuse, auxquelles j’adresse l’expression de ma très vive reconnaissance. Ce qu’elles ont fait est très “chic”9. »

Proust, à qui rien n’échappe, commente les revirements de Dorgelès : « Je trouve mon attitude silencieuse plus noble que la sienne puisqu’il a refusé la Vie Heureuse en disant qu’il ne voulait que du Prix Goncourt, s’est précipité sur les Dames Heureuses dès qu’il a eu manqué le prix Goncourt, et aussitôt qu’il a obtenu le prix de la Vie Heureuse, il s’est fait interviewer par le Petit Parisien (je crois) et a déclaré qu’il était heureux de ne pas avoir eu le Prix Goncourt10 ! »

Heureux temps que celui où l’on pouvait croiser dans la rue le loyal Léon Hennique ! Un journaliste, à qui l’aventure advient, reçoit de l’académicien la confidence qu’il va écrire aux jurés du Femina : « Bravo, mesdames ! Vous avez réparé la “gaffe” de mes collègues11 !… »

Et tous ceux qu’avait indignés le choix de l’Académie Goncourt répètent le mot d’ordre : « Il y a une justice dans la République des Lettres. Hier, l’Académie des Femmes […] a donné à l’Académie Goncourt une éclatante leçon de virilité. » « Le jury du prix Femina-Vie Heureuse vient de réparer l’injustice — le mot n’est pas trop fort ! — commise par les vieux messieurs de l’Académie Goncourt. » Et celui qui signe Talleyrand-Metternich dans Les Potins de Paris, joignant le mépris pour les femmes au dédain pour les Jeunes Filles, dit que « ces dames » n’ont pas réparé, mais « reprisé » une injustice — comme elles le feraient d’une paire de chaussettes12.

Joachim Gasquet — qui, deux jours plus tôt, injuriait Proust — exulte enfin : « Tous les cœurs de combattants se réjouissent […]. Que ces dames de la Vie heureuse soient remerciées d’avoir couronné, de leurs mains gracieuses, ce beau récit, qui portera témoignage à leurs petits-enfants de ce que furent vraiment, durant quatre années de martyre, les hommes joyeux de France devant la Victoire et devant la Mort13. »

Jean Pellerin a interrogé l’un des membres du jury. « Nous étions toutes persuadées, dit “l’aimable juge”, que les Dix tendraient le laurier à Dorgelès ! Et leur vote nous a causé une telle stupéfaction que nous avons tenu à réparer la gaffe des Dix !… Osez dire maintenant que les femmes n’ont pas le droit d’élire14 ! »

Ainsi, la polémique se relance — ou se lance, car nous n’avons encore rien vu — sur les fondations d’un débat bien plus vaste, et qui dure encore aujourd’hui. Souvent, en cette année 1919 comme aujourd’hui, la littérature n’est qu’un prétexte à aborder des questions qui n’ont rien à voir avec elle (qui, pourtant, a à voir avec tout), mais qui, par leur actualité, ne font qu’exciter la fureur de ceux qui se jettent dans la mêlée. Il en est ainsi de la question du vote des femmes.

Pour cette cause, 1919 est une année historique. Le 20 mai, pour la première fois, une proposition de loi instaurant le vote des femmes a été adoptée par la Chambre des députés : le Sénat refusera de l’inscrire à son ordre du jour, mais l’idée a été débattue dans la presse, dans la rue, dans les foyers, et tous les arguments ont été entendus. La question a reçu de la guerre un éclairage nouveau, car, pendant cinq ans, les femmes ont été infirmières dans les hôpitaux du front, ouvrières dans les usines d’armement, et ont « sauvé l’agriculture française ». En couronnant Dorgelès, le jury Femina a peut-être voulu envoyer un signal dont certains journaux n’ont pas manqué d’accuser réception, tel Jean Pellerin qui, dans La Lanterne, avoue qu’il n’avait « pas attendu cette démonstration pour être un partisan convaincu du suffrage féminin ». L’Humanité note : « Sans doute, cela ne peut suffire à nous réconcilier avec les Académies ni avec les parlottes de femmes “de lettres”. Mais il y a des résultats qu’on a plaisir à enregistrer. » Dans L’Homme libre, Paul Lombard développe l’argument : « Les femmes savent voter. C’est un fait. […] le jury féminin du prix Femina-Vie Heureuse aura plus fait en cinq minutes que dix ans de propagande organisée en faveur du suffrage des femmes. » Et, dans Le Petit Havre, « organe républicain démocratique », Jean Jacquemont félicite « les braves femmes » dont le « juste scrutin serait capable de [le] réconcilier avec le féminisme électoral si… » — mais sa phrase reste en suspens et il ne daigne pas nommer la condition de son revirement15.

Tous ces hommes, en fait, sont favorables au vote des femmes, tant qu’elles élisent des hommes. On décèle cependant quelque réticence dans leurs déclarations : c’est que la gauche radicale et socialiste redoute que les femmes, réputées bigotes et influençables, ne suivent les consignes que pourraient leur donner les prêtres en chaire ou au confessionnal, et ne tranchent la question politique dans un sens peu conforme au progrès social. Émile Bergerat, écrivain « de gauche », livre à ce sujet le fond de sa pensée dans ses Notes quotidiennes : « L’ennemi c’est le féminisme, soit la masculinisation du sexe faible, qui doit rester faible, selon la loi de la nature et qui a sa tâche propre dans la besogne humaine16. »

Le magazine Femina a bien sûr fait campagne pour le droit de vote des femmes. Le prix littéraire décerné en son nom est donc aussi une œuvre de propagande en faveur d’une idée. On ne peut exclure que certaines aient songé à cette cause au moment de désigner Dorgelès, et qu’elles aient voulu prouver, comme le dira la presse, qu’elles jugent « mieux, plus sérieusement, plus intelligemment que les académiciens », qu’elles sont « meilleures lectrices17 » ?

Cependant, La Bataille signale que Mme Alphonse Daudet siège au jury Femina : « Serait-elle meilleur juge que son Léon de fils ? » Il est vrai que celui-ci est hostile au vote des femmes, considérant qu’elles « seront toujours mieux chez elles que dans les réunions politiques ». Mais l’« organe quotidien syndicaliste » a mal choisi son exemple, car Julia Daudet n’a pas voté pour Dorgelès. Et la mère du député réactionnaire peut se permettre de donner des leçons de féminisme à ses consœurs : « Comment, voici une assemblée féminine, où se trouvent beaucoup d’esprits libres et indépendants, des professionnelles du métier des Lettres, qui ne peuvent en ignorer les débuts difficiles, soit dans les journaux, soit chez les éditeurs, qui ont connu la première étape éprouvante où l’on ne peut être lu parce qu’on n’est pas édité et, au lieu d’encourager les jeunes talents de leurs sœurs en littérature, elles aiment mieux favoriser celui d’un auteur qu’aident déjà les circonstances de la vie et qui a, en outre, les chances d’un autre concours d’où les femmes sont exclues ; et cela dans un temps où l’on ne parle que de féminisme (je ne suis pas féministe), où l’on réclame pour les femmes tous les privilèges, où l’on encourage toutes les audaces18 !… »

L’argument est habile : c’est, retourné contre Dorgelès, celui que répètent à satiété depuis trois jours les détracteurs de Proust, et où les mots « jeune » et « combattant » sont remplacés par le mot « femme ». Ainsi, d’une phrase, Julia Daudet désavoue le choix du comité Vie Heureuse, justifie celui de l’Académie Goncourt — c’est-à-dire celui du clan Daudet — et approuve le roman du « cher Marcel ». Celui-ci adresse aussitôt à Mme Daudet l’hommage de sa reconnaissance, la remercie de mille choses et la félicite, surtout, pour son article de L’Intransigeant, dans lequel il a retrouvé ses « plus ravissantes qualités de peintre » : « L’entrée de chacune des Dames Heureuses, la différenciation des toilettes, des chapeaux, […] le sens profond de l’orientation vraie de la femme, sans “féminisme”, que tout cela m’a plu19 ! » Il a, surtout, savouré le stratagème.




L’homme à qui il n’est rien arrivé

Décembre 1919 - avril 1920

Avec le prix Goncourt, ce n’est pas seulement un livre que découvre le public, c’est d’abord un écrivain. De rares journaux publient des portraits de Proust : la reproduction du tableau de Jacques-Émile Blanche — plastron et col cassé —, la photographie d’Otto sur une banquette Louis XVI — main gauche devant le menton, index posé sur la joue, boucle de cheveux retombant sur le front —, des dessins inspirés de ces photographies. Tous datent plus ou moins de l’époque des Plaisirs et les Jours, entre 1891 et 18961. Proust a la coquetterie de se présenter en jeune homme, pour paraître moins âgé que tous les Dorgelès du monde. Mais, en 1919, ses vêtements paraissent d’une coupe démodée, comme ceux d’un mort qu’on a enterré dans son meilleur costume : voulant se rajeunir, il se vieillit, et les portraits de lui qu’il donne aux journaux semblent accrochés dans une galerie d’écrivains du XIXe siècle, où ils voisinent avec les daguerréotypes de Balzac par Bisson, les photoglypties de Baudelaire ou Rimbaud par Carjat, les tirages au collodion de Hugo par Nadar.

Il a bien compris, cependant, que l’image est désormais la rançon du succès. Lorsque Femina lui demande un conte, il décline l’invitation : « Ce que je souhaite n’est pas du tout un article mais une grande photographie, explique-t-il. En effet, n’ayant rectifié aucune des informations publiées sur moi dans les journaux, je passe maintenant, à cause d’informations de la Presse socialiste parce que Léon Daudet s’est intéressé à mon prix, pour un vieillard cacochyme et rien mieux qu’une photographie ne me semble pouvoir montrer à vos lectrices qu’il n’en est rien. Certes je suis gravement malade et[,] je le crains pour mon œuvre, mourant. Mais mon aspect physique a si peu changé que M. Lafitte me rencontrant dernièrement me trouvait l’aspect plus jeune qu’il y a dix ans. » Et à ce M. Lafitte, qui n’est autre que le fondateur de Femina, il confie : « Je suis si agacé de voir le Populaire me donner chaque jour cinq ans de plus et de longs cheveux blancs que j’ai souhaité bien naturellement d’offrir à vos lectrices de Fémina, plus ou moins jeunes filles, une image de moi, moins “bonhomme Noël”2. » Il refuse d’apparaître tel un personnage du « bal de têtes » du Temps retrouvé, métamorphosé par les ans, le chef blanchi comme par une tempête de neige.

Proust donne des images, mais il en réclame aussi. Il conserve dans sa chambre une boîte de bois clair dans laquelle il range les photographies qu’il aime à revoir et à montrer à ses visiteurs — mais ce sont toujours celles d’un temps révolu, celles de sa jeunesse. Le prix Goncourt lui permet d’enrichir sa collection de quelques pièces de choix. Réjane — la grande comédienne qui lui a inspiré les pages sur la Berma — lui demande quel cadeau elle pourrait lui offrir en manière de félicitations. Proust répond que rien ne lui ferait plus plaisir qu’une photographie d’elle costumée en prince de Sagan, dans une revue du marquis de Massa. Elle la lui envoie avec une dédicace datée du 10 décembre : « Hommage d’un Prince — admiration d’une artiste — amitié d’une amie — Réjane l’interprète de Goncourt. » Proust est si fier de ce trésor (« le seul travesti pas ridicule que je connaisse ») qu’il s’empresse de le faire reproduire dans Comœdia, accordant au journaliste qui vient chercher le cliché l’entretien qu’il n’a pas voulu donner au moment du Goncourt : « N’abîmez pas la photographie, dit-il. J’y tiens beaucoup. » Et, d’une phrase, il rend hommage tant aux Goncourt qu’aux Daudet : « J’ai contracté jadis, en entendant Réjane jouer Sapho et Germinie Lacerteux, une tristesse récurrente dont les accès intermittents, après tant d’années, me reprennent encore3. »

Il demande également une photographie à la comtesse Greffulhe — autant dire à la duchesse de Guermantes en personne : « Pour me la refuser jadis, lui dit-il, vous aviez allégué une bien mauvaise raison, à savoir que la photographie immobilise et arrête la beauté de la femme. Mais n’est-il pas précisément beau d’immobiliser, c’est-à-dire d’éterniser un moment radieux. C’est l’effigie d’une éternelle jeunesse4. »

Mais cette jeunesse de lumière ne peut rien contre l’ombre qui l’enveloppe : lorsqu’on place bout à bout les éléments biographiques que la presse croit avoir recueillis sur lui, on obtient le portrait d’un excentrique, d’un esprit détraqué, d’un vampire qui préfère le lait au sang, d’un pervers littéraire. C’est le journalisme du conditionnel, qui mêle vérités et ragots, suppositions et on-dit, mais sur le fond duquel, parfois, se détache une silhouette à la ressemblance paradoxale.

Proust y apparaît comme « l’homme à qui il n’est rien arrivé ». « M. Marcel Proust est un homme singulier. La lumière du jour lui fait horreur. Ne croyez pas qu’il soit pour cela nyctalope […]. Mais M. Marcel Proust qui mène à Paris une vie très retirée, homme du monde en dehors du monde, ferme obstinément ses rideaux aux rayons du soleil, et ne se hasarde à mettre le pied dans les rues que lorsque les ténèbres obscurcissent la ville5. »

« M. Marcel Proust […] passe sa journée dans son lit, se lève à dix heures du soir, et, enfoui dans sa couche qui tient fort peu de place dans une petite chambre à peine éclairée, il n’a qu’à étendre la main pour trouver, sur une table surchargée de livres, le volume qui l’intéresse. Pas un tableau aux murs tapissés de liège. Rien dans la pièce qu’un beau désordre de bouquins, de vêtements et de vagues bibelots épars. Et, quelquefois, au moment où les soupeurs quittent les bars ou les grands restaurants du boulevard, on voit arriver un monsieur encore mal éveillé, qui commande un café-crème et une brioche. C’est M. Marcel Proust qui vient prendre à onze heures trente du soir son “petit déjeuner du matin”6. »

« On raconte l’avoir vu entrer dans un grand restaurant, près de la Madeleine, commander timidement une bouteille d’eau minérale et quelques fruits, donner un billet de cent francs au maître d’hôtel et demander si cette somme était suffisante7. »

« M. Marcel Proust ne boit que du lait. On lui en monte chaque jour quatre à cinq litres. Pas une bouteille de vin ne séjourne en sa cave. […] D’autre part, sa complexion est telle qu’il ne saurait supporter ni l’odeur du calorifère, ni le parfum même des fleurs.

« Aussi, ne se chauffe-t-il qu’au bois, et nul confort n’orne-t-il son appartement.

« Le bruit également l’incommode, jusqu’à la souffrance. C’est ce qui l’obligea à faire capitonner son cabinet de travail avec d’épaisses cloisons de liège.

« M. Proust mène une existence véritablement monacale.

« Il ne sort pas trois fois en un mois, et toujours pour peu de temps. Son chauffeur vient le prendre avec sa voiture de louage et le ramène presque aussitôt. Il ne reçoit guère. Il condamne sa porte, hermétiquement. À peine quelques rares amis enfreignent-ils la consigne.

« M. Marcel Proust est un homme d’allure jeune, malgré la cinquantaine qui le guette, très généreux et très bon. Il ne fait autour de lui que du bien.

« Nombreuses sont les personnes qu’il a obligées, et particulièrement les soldats pendant la guerre8. »

« Au cours d’une des visites qu’il lui fit, un ami de Marcel Proust arriva tout droit dans la chambre, d’où celui-ci s’était momentanément absenté. Venant du dehors, le visiteur fut frappé de l’odeur de renfermé, de l’atmosphère étouffante qui y régnait : “Ouvrez donc les fenêtres, dit-il au valet de chambre, cette pièce fermée est malsaine.” “Oh ! non, monsieur”, répondit le domestique, d’un air de profond respect : “c’est excellent pour les idées de Monsieur.”9 »

« Une légende court sur M. Marcel Proust. Il mènerait une vie très retirée, dormirait tout le jour et passerait ses nuits à écrire. Il ne s’entoure, paraît-il, que d’amis choisis, parmi lesquels on cite le peintre Jacques-Émile Blanche et diverses autres personnes ayant quelque bien au soleil du XVIe arrondissement. Lui-même, et je l’ignorerais s’il ne l’avait publié, dispose ou a disposé d’une jolie fortune (hôtel particulier, avec jardin, voiture à deux chevaux, etc.) et de relations tout à fait chic10. »

« M. Marcel Proust qui n’a plus que 20 000 fr. de rentes, en eut, paraît-il, 200 000 il y a quelques années. Mais l’argent qu’il a perdu lui a donné du talent.

« N’est-ce pas lui, en effet, qui, présentant un jour trois actes à un directeur de théâtre, reçut cette réponse : Cette pièce est parfaite. Joli dialogue, anecdote imprévue, pleine d’intérêt. Mais je ne vous jouerai pas.

« “Pourquoi ?”

« “Vous êtes trop riche. Si la pièce a du succès, on dira qu’elle n’est pas de vous, et cela vous embêtera. Si elle n’en a point, on dira que vous m’avez payé pour la jouer, et cela m’embêtera.”11 »

« On dit qu’il habite une maison dont il aurait été jadis propriétaire et dont il serait menacé aujourd’hui d’être expulsé12. »

En découvrant ce portrait cubiste, les curieux peuvent-ils imaginer qu’un tel hurluberlu est le plus grand écrivain du siècle ? Des insinuations mettent une dernière touche à l’ouvrage. Difficile de faire plus perfide, en quelques lignes, que Gabriel Reuillard, ami de Dorgelès : « Ce fut un homme du monde, un de ces ronronneurs de salons mondains abrités dans l’ombre des jeunes filles en fleurs (qu’ils disent) qui décrocha le coquetier, sur le rond du haut, à droite — très à droite. Ce quinquagénaire enfant grec méritait, paraît-il, la poudre de riz et les cinq mille balles13. » Le lecteur de la IIIe République, élevé dans le culte de Victor Hugo, déchiffre l’allusion au poème des Orientales, « L’enfant », qui évoque les massacres perpétrés par les Turcs sur l’île de Chio, épisode de la guerre d’indépendance grecque de 1822. Le poète, rencontrant un enfant qui pleure dans les ruines, lui demande ce qu’il pourrait lui donner pour le consoler : des fleurs, des fruits, « un bel oiseau des bois, / Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois ». « — Ami, dit l’enfant grec, […] / Je veux de la poudre et des balles. »

À rebours du réflexe proustien de féminisation des souvenirs homosexuels, une parodie du Crapouillot restitue Gilberte à son identité masculine de Gilbert14. Sans le savoir, la satire et la malveillance côtoient parfois la critique des sources ou les études de genèse.

Un écho anonyme d’Aux écoutes explique que « M. Marcel Proust doit beaucoup à son amitié avec M. Lucien Daudet », qui « a su convaincre son frère Léon ». Le même journal revient à la charge une semaine plus tard, pour ceux qui n’auraient pas compris la première allusion : « Il est même assez ennuyeux pour la littérature que ce jeune homme de quarante et onze ans (comme on a dit) ait obtenu un prix, que lui valent quelques petits revers de fortune, une santé un peu minée […] et l’amitié de Monsieur Léon Daudet, ricochet de l’affection de M. Lucien Daudet. » Rares, sans doute, sont les lecteurs qui se souviennent que, en 1897, Proust s’était battu en duel contre Jean Lorrain, après que celui-ci avait fait de pareilles insinuations sur son « affection » pour Lucien Daudet15.

Le Proust de 1920 n’est pas moins courageux que celui de 1897, et c’est un nouveau duel que risque de provoquer un écho des Potins de Paris. On approche ici de la presse de chantage. L’une des bêtes noires de l’hebdomadaire satirique se nomme Maurice Verne. Ce journaliste et écrivain, né en 1889, ami de Rosny aîné, de Colette, de Rachilde, de Maurice Rostand, fondateur de la Ligue contre le faux col, futur secrétaire général des Folies Bergère et du Cirque d’hiver, spécialiste du monde de la nuit, du music-hall, du cirque, des clowns, des girls, des boys, est en effet souvent pris à partie par Les Potins de Paris, qui le présentent comme un arriviste dont la réussite doit tout à l’influence des relations qu’il a « dans les mondes les plus… mondains », d’« “amis” richissimes et titrés16 ».

Il est également critique littéraire. Et c’est dans L’Information, journal de politique économique et financière, que, le 3 janvier 1920, il consacre à Proust un article fouillé, perspicace, qui dévoile, sur des chapitres encore inédits d’À la recherche du temps perdu, des informations qui n’ont pu lui être fournies que par l’auteur en personne. Verne ne parle pas seulement des Jeunes Filles en fleurs, mais remonte à la formation de Proust, aux revues qu’il a fondées dans sa jeunesse, aux Plaisirs et les Jours. Il évoque la rédemption du dilettante par la maladie et la littérature : « M. Marcel Proust fut un mondain, un grand mondain. Un des derniers mondains littéraires avec M. de Montesquiou. Il crut au potin, comme à un péché. […] La maladie transforma le mondain, le rendit tout au moins périodique, sarcastique, infernal et fit de M. Marcel Proust un solitaire et un homme, enfin l’auteur de la grande fresque d’À la découverte du temps perdu [sic]. »

Suivent les désormais traditionnelles considérations sur la chambre aux murs tapissés de liège, sur les habitudes nocturnes. Verne cite une lettre qu’il a reçue de Proust et qui ressemble à cent autres sur le même sujet : « Comme je suis fort malade et suis couché, sauf les jours de trêve à mes crises, si vous voulez, venez demain, vers cinq heures. Je vous recevrai couché et ainsi le jour que vous voudrez, sauf un jour qui serait lendemain de sortie — en ce cas, je vous préviendrai, car ces lendemains-là, je souffre jusqu’à onze heures du soir. »

Il rapporte des anecdotes : « M. Marcel Proust vous racontera qu’à Venise, venu se réfugier, dans cette ville de marbres et d’eau, afin d’échapper au rhume des foins qui le guette partout où pousse verdure et verdurette, il vous racontera qu’à Venise donc, il fut pris une nuit d’une de ses terribles crises d’étouffement. Son entourage désespéré n’expliquait pas l’accès, quand on apprit que le gazon du jardin public avait été rasé, vers le soir… » Verne se flatte gentiment de connaître un si grand écrivain : « J’ai l’air de taquiner cet artiste dont la lecture est un enchantement et dont le commerce, dans l’intimité, me fut un rare régal d’esprit, de culture et de poésie. »

« Au premier plan d’une esquisse de son œuvre, écrit-il encore, conservons cette eau-forte, que fait son image — non pas celle du Marcel Proust d’un dîner au Ritz, notre Pétrone ingénu — mais l’image du malade recevant de son lit, les joues encore barbouillées de poudre Legras, le vêtement en poil de chameau, aussi noir de cette poudre qu’une cotte de chauffeur. Sous une frange de cheveux coupée au plan des sourcils, à l’antique, le masque au menton lourd, sensuel, intelligent et triste, est byzantin. Il y a un peu de Paul Adam, dans ces traits ; il y a un peu de Jean Lorrain. La parole, hachée par l’asthme, parfume singulièrement la chambre presque noire qui empeste la fameuse poudre. On est pris par un charme qui date des siècles où l’on savait parler, puis l’homme moderne se débonde, s’enthousiasme. M. Marcel Proust a vingt ans. »

Il poursuit en rapprochant l’œuvre de Proust de celle de Bergson, parle de l’évolution des personnages dont les mystères seront expliqués dans de futurs volumes, élabore la « théorie de la tasse de thé », évoque l’« amour anormal » de M. de Charlus, la conclusion d’À la recherche du temps perdu, la leçon esthétique du Temps retrouvé, « le réalisme profond, véridique de M. Marcel Proust, un réalisme qui, souvent, en vérité, nous fait songer à Picasso, à Metzinger, à Severini, à tous les peintres cubistes, aux essais poétiques de Jean Cocteau, etc. ». Et tout cela agrémenté de formules qui n’ont pu que plaire au modèle : « Vous qui aimez la lecture avec le moelleux d’une volupté, qui soupirez de tendresse quand le livre cesse et qu’il faut quitter des personnages déjà familiers, comment ne feriez-vous pas de M. Marcel Proust le dieu de vos mirages et de votre rêve17 ? »

Malgré son intérêt, cette étude serait passée inaperçue si, trois mois plus tard, Les Potins de Paris ne l’avaient pas relevée dans un écho fielleux intitulé « Les belles relations » et signé « Talleyrand-Metternich » : « M. Maurice Verne a parlé de M. Marcel Proust, comme d’un de ses meilleurs amis. Il a décrit les habitudes du romancier, les heures de son petit lever, de son petit coucher, et tout son caractère. » Proust en aurait été fâché, affirmant n’avoir été « importuné que par une ou deux visites » de Verne. En visite chez Jacques-Émile Blanche, il aurait donc tenu sur son critique littéraire « des propos peu amènes » : « M. Maurice Verne n’a rien compris à mon roman […]. Il lui reproche un manque de construction, — et cependant mon livre est plein d’une unité intérieure. D’ailleurs, j’en ai parlé, dans un récent article de la Nouvelle Revue Française. J’aurais voulu ajouter, mais je n’ai pas osé, que M. Maurice Verne est de la lignée de ceux qui pensent réussir en littérature par le snobisme, tels M. Francis de Croisset — et même M. Arthur Meyer. J’ai pour ces deux derniers hommes beaucoup d’admiration. Ils ont réussi. Il manquera toujours à M. Maurice Verne de faire le grand mariage. Pour se marier, il faut faire tout au moins semblant de désirer les femmes18. »

Le « potin », hélas, a toutes les apparences du vraisemblable. On peut concevoir que Proust n’ait pas tout apprécié d’un article indiscret qui révèle une correspondance privée, le rapproche du Des Esseintes de Huysmans ou du M. de Phocas de Lorrain, et donc des écrivains décadents. Il cite d’authentiques relations de Proust, deux juifs convertis au catholicisme qui ont fait « un grand mariage » : Francis de Croisset (de son vrai nom Franz Wiener), qui épousa Marie-Thérèse de Chevigné, et Arthur Meyer, directeur du Gaulois et antidreyfusard, qui, à soixante ans, épousa Marguerite de Turenne, qui en avait vingt-quatre. Il évoque « À propos du “style” de Flaubert » que Proust a donné à La NRF de janvier 1920 et où il parle en effet de la « composition rigoureuse bien que voilée » de Du côté de chez Swann, et il sait même que Maurice Verne n’est pas un intime de Marcel. En outre, le nom de Jacques-Émile Blanche — que Léon Daudet dénonce comme un « potinier macabre qui pose au moraliste », appartenant « à la race des commères tragiques, brouillant les gens sous prétexte de les réconcilier, compliquant les histoires les plus simples, colportant les racontars et les fables déshonorantes, jouant les gales au grand cœur et les Merteuil sentimentales19 » — semble imprimer sur l’anecdote son sceau d’authenticité et de fourberie. Le reproche principal que Proust adresse à l’article de Verne, qui méconnaîtrait la construction de son livre, est bel et bien l’un de ceux que, dans sa correspondance, il formule à l’encontre de tout ce qui paraît sur les Jeunes Filles en fleurs. Toutefois, l’article de Verne est l’un des rares qui n’encourent pas ce reproche et qui, au contraire, pressent que l’œuvre est bâtie sur une structure qui ne se révélera que lorsque en aura été publié le dernier volume.

C’est Verne qui envoie à Proust cette coupure de presse. Celui-ci, outré par le procédé, répond que tout cela « est inventé de toutes pièces ». Il n’a pas vu Jacques-Émile Blanche depuis que Verne est venu chez lui : « La question d’un brillant mariage m’a stupéfié, s’il s’agit de moi parce que je suis malade et ne songe pas à me marier ; s’il s’agit de vous parce que je vous croyais marié avec une créole. » Et, pour assurer définitivement son correspondant de sa propre innocence, il ajoute : « Je me suis fait une règle depuis le prix Goncourt de ne jamais rien rectifier, de sorte que moi hier encore et demain peut’être si “homme à duels”, j’ai laissé passer sans mot dire les assertions les plus folles. Si pourtant je pouvais vous faire plaisir en démentant cette histoire, je le ferais. Mais ne croyez-vous pas que cela ne servira qu’à alimenter ces racontars. Mon impression est que le mieux quand je serai sorti de la fièvre supplémentaire que j’ai en ce moment, serait que je cherche à savoir (j’ai un moyen, par hasard, pour cela) de qui est l’article ou plutôt l’entrefilet20. » C’est ainsi que Proust a failli croiser le fer, le même jour, avec Talleyrand et avec Metternich.

Jean de Pierrefeu, qui officie au Journal des débats, n’a pas été loin, lui aussi, de recevoir un cartel. Proust se plaint de lui auprès d’André Chaumeix, qu’il croit son rédacteur en chef : « Les livres les plus insignifiants ont eu de longues colonnes aux Débats, le nom de leurs auteurs flamboyait en tête. À l’ombre des jeunes filles en fleurs que vous me faites, me dit-on, le grand honneur d’aimer, n’a pas eu une seule ligne et mon nom n’a jamais figuré. Ou plutôt je me trompe, à propos du prix Goncourt, votre distingué collaborateur M. de Pierrefeu s’est étonné qu’on couronnât cette œuvre périmée et obscure, alors que le nationalisme d’une génération toute française… » Cet article, dit Proust à Pierrefeu, « rendait, sinon un duel inévitable, du moins une amabilité impossible ». Après un second article plus philosophique et moins critique, Proust songe à en remercier son auteur en le conviant à un dîner au Ritz. Mais quelle étrange invitation assortie d’une nouvelle menace : « Jadis en pareil cas, j’avais la manie des duels. Mon état de santé ne me les rend pas impossibles, mais pour des raisons trop longues à expliquer […], j’ai trouvé désirable de n’en provoquer aucun quand à la suite du Prix Goncourt je fus quotidiennement assailli d’un flot d’injures21. »

S’il a perdu la « manie des duels », il a conservé celle des dîners, où il tente de circonvenir ceux qui résistent à son œuvre : ainsi, les cinq mille francs du prix Goncourt (qu’il n’a pas encore touchés à la fin du mois de février) sont hypothéqués pour des repas, chez lui ou au Ritz, au cours desquels il mêle amis anciens et connaissances récentes : Pierre de Polignac, Jean de Gaigneron, Boni de Castellane, le prince de Beauvau-Craon, Jacques Boulenger, Paul Souday, Jean de Pierrefeu, Edmond Jaloux. Pas plus qu’il n’a soudoyé les membres du jury Goncourt il ne cherche à influencer les critiques : c’est après la parution de leur article qu’il les invite à dîner, soit pour les remercier et leur montrer qu’ils ont eu raison de l’encenser, soit pour se justifier et leur prouver qu’ils ont eu tort de le dénigrer. « Vous n’aurez plus jamais l’occasion de parler de moi, dit-il à Jean de Pierrefeu, car mes derniers livres qui paraîtront ensemble, seront bien trop “inconvenants” pour que les Débats en rendent jamais compte. Je ne peux plus donc avoir l’air de chercher à vous influencer en causant avec vous, et rétrospectivement, je serai content de dissiper entre nous deux un malentendu littéraire. » Et Pierrefeu, désarçonné par l’amabilité de Proust, vient à résipiscence, mieux qu’il ne l’aurait fait après qu’ils se seraient battus au pistolet à vingt pas : « Ah ! comme je regrette ce malheureux article […] ; en d’autres temps je me serais réjoui de la diffusion de ma prose, mais pour cette fois j’en suis sérieusement navré22 ! »

Proust invite aussi Rosny aîné à dîner à son chevet, le 9 mars. L’académicien a fait le récit comique et poignant de cette soirée, où, sous le regard de Proust qui l’encourage à se resservir de chaque plat, lui qui a des habitudes de frugalité et des tendances végétariennes doit engloutir, seul, « une énorme sole », un « poulet presque poularde », une « tarte monumentale », « des raisins merveilleux », arrosés de champagne et de haut-sauternes23.

Tels sont les quelques visiteurs qui s’ajoutent à ceux que Proust voit à l’accoutumée. Il expliquera que la presse lui a fait payer l’impossibilité où il se trouvait de donner des interviews : « Comme l’état de ma santé ne m’a pas permis de recevoir les journalistes, ceux qui étaient venus “m’offrir la première page de leur journal” l’ont remplie par un subit renversement d’articles désagréables24. »

Pourtant, la consigne n’aura pas été strictement respectée. Sans doute l’homme qui se dissimule derrière le « Masque de verre » dans Comœdia n’a-t-il pas dépassé l’antichambre ou le salon, puisque, de l’appartement de Proust, il ne décrit rien d’autre : « C’est dans une très calme rue, aux environs du Musée Guimet, qu’habite Marcel Proust, le lauréat du prix Goncourt de 1919. Il faut gravir cinq étages pour arriver à son appartement, dont la porte ne se déverrouille et ne s’entr’ouvre que rarement. Une antichambre sombre ; aux murs, des aquarelles de Madeleine Lemaire. Un salon aux volets fermés : on y voit le portrait, œuvre remarquable, d’une jeune femme belle et mélancolique ; et sur un chevalet, un panneau, peinture de Lecomte du Nouÿ (vers 1885), et qui est le portrait du docteur Proust. Au pied de ce petit portrait, peint à la manière de Holbein, gisent les attributs, manteau, toque, épée, du professeur. Le silence pèse lourdement sur les souvenirs25. »

Mais c’est Le Petit Parisien du 11 décembre qui a décroché une exclusivité et s’enorgueillit de titrer : « Chez M. Marcel Proust ».

« M. Marcel Proust est un Parisien de Paris. À voir son teint bistré, ses yeux noirs et ses cheveux d’ébène, qu’il porte à la Titus, on le prendrait plutôt pour un Méridional. Il en a tout au moins le type très accentué.

« Depuis quelques jours, M. Marcel Proust souffre d’un refroidissement et garde le lit.

« Comme j’entrais dans sa chambre, M. Léon Daudet en sortait. Le député de Paris était venu, en coup de vent, annoncer à l’auteur de À l’ombre des jeunes filles en fleurs que le comité des Dix avait fixé son choix sur lui et l’avait proclamé lauréat.

« — Visite inattendue, m’a dit M. Marcel Proust, et véritable surprise, car je pensais à tout, sauf au prix Goncourt. J’y pensais d’autant moins que des personnes obligeantes avaient eu la bonté de m’avertir que je n’avais aucune chance.

« M. Marcel Proust but à petites gorgées un bol de tisane chaude […].

« — Dans À l’Ombre des jeunes filles, il est question de jeunes filles, sans doute ?

« M. Marcel Proust renversa sa tête brune sur l’oreiller blanc :

« — Évidemment, évidemment… »

Pourquoi Proust a-t-il dérogé à la règle qu’il a édictée, et pour un tel résultat ? Il a gardé le souvenir d’un long entretien qu’il avait accordé, en 1913, à Élie-Joseph Bois, rédacteur au Temps et, lorsqu’il préparait le service de presse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, s’est renseigné sur le journal pour lequel celui-ci travaillait désormais. Or, depuis 1914, Bois est rédacteur en chef du Petit Parisien. C’est sans doute lui qui a dépêché rue Hamelin le signataire de l’article, Eugène de Feuquières. Cet interviewer et reporter polyvalent, type du Rouletabille, est envoyé spécial un peu partout, à Briançon pour enquêter sur « le sinistre trio des Baudissart », à Port-Vendres pour tirer au clair « l’affaire des vins portugais », à Tarascon pour déterminer si « la noyée de Craponne » ne serait pas une nouvelle victime de Landru (qui, pourtant, préférait la flamme). En juillet 1920, le journal qui l’aura employé pendant dix-neuf ans ne consacrera qu’un maigre entrefilet à sa disparition : ce n’est pas une grande plume. Mais Le Petit Parisien imprime près de deux millions d’exemplaires — quand Le Figaro ne dépasse pas les 50 000 — et il revendique chaque jour, à la une, « le plus fort tirage des journaux du monde entier26 ». Voilà, désormais, ce que vise Proust.




Beaucoup de bruit pour une omelette

Décembre 1919 - avril 1920

Lorsque, en 1927, Rosny aîné revient dans ses Mémoires de la vie littéraire sur l’attribution du prix Goncourt 1919, il a gardé le souvenir d’une « opposition assez vive » au sein de l’Académie, mais, surtout, « de violentes polémiques et des articles péjoratifs ». Le livre de Proust « fut harcelé par les uns, porté aux nues par les autres, mais il y avait plus de critiques que de louanges. […] Aussi fûmes-nous copieusement injuriés. […] On nous enterra dans le champ des navets1 ».

À la lecture de la presse de l’époque, on se demande si cette surenchère d’invectives n’est pas un jeu, un concours, un pari, si les échotiers ne se laissent pas gagner par l’ivresse de leur plume — et si parfois aussi ils ne font pas de la réclame pour des spectacles de cabaret où ils sont intéressés. C’est à qui tombera plus bas, à qui fera plus vil, plus scabreux, tel le rédacteur anonyme du Charivari, qui déplore que les « petites coliques d’enfant » de Proust « s’étendent sur des pages entières », ou tel Robert Dieudonné — coauteur du livret Le cochon qui sommeille, opérette « en piment armé » —, comparant Proust à un « dilettante qui regarde son visage dans un miroir et, avec une attention de jeune acnéen, fait claquer ses boutons pour voir ce qu’il y a dedans2 ».

Le monde dans lequel évoluent tous les protagonistes de la polémique n’est pas très vaste. En décembre, la luxueuse revue Les Feuillets d’art publie un texte de Proust, « À Venise ». Au sommaire du même numéro figurent les noms de Jean Giraudoux, J.-H. Rosny aîné, Jean-Louis Vaudoyer (ami de Marcel), Joachim Gasquet (qui, lorsqu’il n’insulte pas Proust, est tenu par certains pour le plus grand poète vivant), Roger Allard (employé des éditions de La NRF), et de l’acnéique Robert Dieudonné3… On s’invective sur le papier journal, on se côtoie sur le papier japon. C’est d’ailleurs surtout la presse parisienne qui s’enflamme : celle de province ne prend part à la polémique que dans une « chronique de Paris » que rédige un correspondant de la capitale, mais, le plus souvent, elle préfère réserver le peu de place dont elle dispose aux informations locales, que ses lecteurs ne lui pardonneraient pas d’abréger, puisqu’ils sont assurés de ne pas les trouver dans la presse nationale.

La plupart de ces journalistes sont des conteurs plus que des enquêteurs : ils ont de la gouaille, le sens de la formule, la gaieté faubourienne, le goût de la pasquinade, du mot qui gifle. Pendant quelques jours, Proust devient la victime de revuistes ou de soiristes, qui s’amusent à jucher sur sa tête une guirlande d’épigrammes en vers de mirliton. La plupart du temps, ils préfèrent l’octosyllabe, plus facile à trousser, tel l’anonyme rimailleur de L’Éclair :

Les Dix du dîner Goncourt

Ont fait un choix dont on murmure ;

Leur jeune auteur ? Ce fredon court :

« La commère est un peu mûre4 ! »

Jean Bastia, chansonnier, artiste de cabaret — dont, en octobre, les Bouffes-Concert ont donné une « grande opérette à spectacle ultra-comique5 » et qui se produit, au Perchoir, dont il est le directeur, dans la revue Hop, dont il est l’auteur —, opte pour le même mètre :

D’ailleurs, la formule de Proust,

Douce, symbolique, un peu neutre…

(Il me manque une rime en oust,

Comme dit Cyrano, pour eutre),

Reprise par quelque mignon

Va devenir : À la lumière

Des Jeunes Hommes en bourgeons…

À la façon de Proust, ma chère6 !

Victor Méric — bohème anarchisant, pacifiste judéophobe, candidat de la Section française de l’Internationale ouvrière aux élections législatives de novembre 1919 — ne chante pas, mais emprunte le rondeau à Charles d’Orléans et la morale à La Fontaine :

Si vous voulez, chez les Goncourt,

Récolter de nombreux suffrages,

Œuvrez, tel un bœuf de labour ;

Un volume compact et lourd

Fait plus que force ni que rage

Si vous voulez, chez les Goncourt,

Récolter de nombreux suffrages7.

Plus ambitieux, André Chevalier, préposé aux besognes rimailleuses dans Les Potins de Paris, se risque à échafauder des alexandrins :

Pourtant il est logique et sain et méritoire

Qu’on ait récompensé cet écrivain chenu

Puisque ce prix est fait pour de vrais inconnus ;

Jamais auteur ne mérita mieux la victoire8.

La presse satirique donne libre cours à sa verve dans des scènes de fantaisie. Le Merle blanc du 20 décembre imagine la rencontre d’un de ses journalistes avec l’un des Dix, qui exige l’anonymat (mais qui est le « fils illustre d’un grand écrivain », ce qui réduit le nombre des postulants). Ce juré révèle que l’Académie a d’ores et déjà élu ses lauréats pour les dix années à venir : « L’année prochaine, nous désignerons le roman d’un jeune homme de soixante ans intitulé : Sous la pâle lumière des dames mûres, œuvre formidable de psychologie massive en 855 pages exactement. Après quoi, l’année suivante, nous commencerons les Souvenirs d’un ancêtre d’un “Vieux de la vieille”. La troisième année, nous ferons choix des Matériaux pour l’histoire de la diplomatie française dans ses rapports avec la République d’Andorre, volume compact de quinze cents pages d’un ancien ministre des Affaires étrangères de Louis-Philippe. […] Les volumes suivants sont encore plus édifiants. Nous sommes prêts à couronner un Traité d’Obstétrique, en 2 000 pages, de Mme Laura, sage-femme des hôpitaux de Paris. Nous tenons un prix en réserve, pour un volume d’Études sur les mouvements concentriques des anneaux de Saturne, ancien ouvrage du plus grand intérêt par un auteur cosmique du nom de… diable ! j’ai oublié le nom. […] En tous cas, vous pouvez affirmer à nos lecteurs que nous sommes prêts à couronner très prochainement la nouvelle édition illustrée du Grand Dictionnaire Larousse9. »

[image: Illustration. Les Potins de Paris, 18 décembre 1919.]



Les Potins de Paris, 18 décembre 1919.

« Cependant, annoncent Les Potins de Paris, les membres de l’académie Goncourt se sont mis à lire le livre qu’ils ont couronné. M. Marcel Proust les déconcerte un peu avec ses deux cents volumes de cinq cents pages “en huit interligné”. M. Geoffroy [sic] ne décolère pas, dit-on. “Trente pages pour décrire une salière ! soixante-cinq pour évoquer un coryza ! Et l’on dit que cet auteur est asthmatique !”10 »

Sous la plume de son fondateur, Maurice Maréchal, Le Canard déchaîné (c’est le titre qu’a pris provisoirement l’hebdomadaire satirique d’habitude enchaîné) propose à ses lecteurs un conte de Noël à sa façon : dans l’autobus, un « monsieur d’un certain âge, l’air un peu languissant et désabusé », engage la conversation avec une jeune fille qui sanglote. Elle explique que, la veille au soir, elle a offert à son père, pour son anniversaire, le dernier prix Goncourt. Hélas, au matin, le père est de fort mauvaise humeur : « Quand tu n’auras que des cadeaux comme ça, tu pourras les garder pour toi. Je n’aime pas beaucoup qu’on se fiche de moi ! […] Je n’en ai lu que cinquante pages, de ton bouquin et, depuis j’ai une migraine à couper au couteau ! Ah ! tu as la main pour tomber sur les barbes ! » Après quoi, il cherche querelle à tout le monde, à sa femme, à la bonne, au chat, au fiancé de la demoiselle, lequel finit par rompre parce qu’il ne veut pas s’encombrer d’un tel beau-père.

« À ce point de son récit, la pauvre fille éclata en sanglots :

« — Ma vie est brisée, monsieur, et je suis bien malheureuse. »

Le monsieur d’un certain âge se lève alors précipitamment pour descendre de l’autobus. Une carte de visite glisse de sa poche : « Marcel Proust, prix Goncourt ».

[image: Illustration. La Vie parisienne, 3 janvier 1920.]



La Vie parisienne, 3 janvier 1920.

Le Merle blanc raconte une cérémonie au cours de laquelle une petite fille récite un compliment de deux cent soixante-quinze strophes en vers libres, dont l’auteur est encore « M. Proust, prix Goncourt », lequel adresse par ailleurs à l’« Académie des Concours » une lettre de remerciement dont La Vie parisienne publie le fac-similé du premier paragraphe, renonçant à reproduire la suite, car « la moindre anecdote, même sans intérêt », occupe chez cet écrivain « une moyenne de 1 023 pages in-octavo11 ».

« Le but de l’Académie Goncourt, en primant ce livre, semble avoir été de faire une farce au lecteur », plaisante Le Charivari. On soupçonne l’argent d’être l’unique mobile de tous les protagonistes du prix Goncourt. Les dadaïstes eux-mêmes glissent sur cette pente, et Louis Aragon griffonne dans Littérature un éloge réflexif : « M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent, et comme il a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ça va faire monter le tirage. Excellente affaire pour la Nouvelle Revue Française. On n’aurait jamais cru qu’un snob laborieux fût de si fructueux rapport. À la bonne heure, M. Marcel Proust vaut son pesant de papier12. »

Tout est prétexte à moquerie, à commencer par le titre du roman. L’Éclair explique ce qu’il a de comique : « Il nous restera […] le souvenir d’un titre ahurissant et aussi de nous être un moment divertis, en songeant — puisque les jeunes filles en fleurs font de l’ombre — à celle, vraisemblablement plus épaisse, que doivent dispenser les grosses dames à l’état de maturité ! » Et les journaux s’empressent de le décliner de mille manières : Sous la pâle lumière des dames mûres ; À l’ombre des jeunes femmes en fruits ; À l’ombre d’un jeune homme en boutons ; À la lumière des jeunes hommes en bourgeons ; Au frais des dames jeunes et moins jeunes en fruits ; À l’ardeur des adultes, hommes et femmes, en boutons ; À la pénombre des vieillards en effeuillaison ; Au clair-obscur des vieilles demoiselles en branches ; À l’ombre des vieilles filles en graine ; À l’ombre des havanes en fleurs13…

Le titre peut d’ailleurs se retourner contre Proust lui-même, pour signifier qu’il a usurpé le Goncourt : « Voici enfin Dorgelès, ce beau guerrier ardent qui a écrit ce qu’il a vu, en revenant des tranchées où il était allé se battre pour ceux qui crient si fort aujourd’hui, si Français dans ses rancunes comme dans ses enthousiasmes, si simple et si sincère, et qui en dix mois s’est, par son seul talent, sans réclame, sans tapage, acquis une réputation que d’autres avaient cinq années pour se construire, — à l’ombre des femmes en pleurs. » Ou, après l’attribution du prix Femina : « Et voici que c’est l’auteur méconnu des Croix de bois qui se trouve “à l’ombre des femmes en fleurs”14. »

Enfin, par son seul patronyme, « M. Marcel Proust, dont le talent est délicat » et « le nom symbolique », provoque les ricanements : on le rebaptise « Marcel Proutt » ; on dit qu’il n’est connu que par la comptine « À cheval sur mon bidet, / Quand il trotte il fait trois pets. / Proust ! Proust ! Proust ! cadet… » ; on détourne l’expression « Proust, ma chère » ; on parle de « Proustitution15 »…

Quant à ceux pour qui le rire, même gras, est encore trop indulgent, il reste l’insulte, et leur silhouette se devine derrière le rédacteur anonyme de La Riviera de Nice, qui traite Proust d’« hérédo » — allusion au roman de Léon Daudet, mais aussi aux syphilitiques héréditaires, aux dégénérés —, d’« espèce de dingo, de maniaque, de graphomane qui trouve le moyen d’écrire, d’un jet, des volumes de 7 à 800 pages sur rien, pour rien, avec rien. Pas une idée, pas un sentiment, pas une sensation ; des velléités ; une incroyable et terrifiante masturbation intellectuelle16 ».

Jamais Proust ne réplique à ces échos, qui ne le troublent pas, dit-il, parce qu’il est « seul à en supporter l’injure ». Il ne s’abaisse pas à répondre aux absurdités, aux mensonges, aux calomnies, aux diffamations, car il sait que « l’invraisemblable se forme aisément dans une cervelle de journaliste », et peut-être redoute-t-il d’autres révélations, plus infamantes, celles qui figurent dans des rapports de police à propos de certains établissements où lui-même ne va qu’en observateur… S’il ne tient pas à étaler ses goûts, il ne veut pas non plus qu’on lui en prête qu’il n’a pas : « Quand je vois un journaliste, venu pour m’apporter des couronnes, se venger, parce que je n’ai pu le recevoir, en écrivant que […] je passe ma journée dans les églises et suis le soir de petites modistes dans les autobus, etc., etc., je crois tout possible des imprévisibles effets d’une imagination d’un ordre que je ne connais pas, mise au service de la malveillance, de la rancune, ou seulement du besoin d’écrire17. »

En vérité, il a été victime d’une cabale : ce sont les mœurs du théâtre de cette époque. Après avoir organisé la claque, les amis de Dorgelès ont sifflé, hué, rendu inaudible la pièce qui avait triomphé aux dépens de celle de leur champion. « Beaucoup de bruit pour une omelette », s’exclame le rédacteur du Phare de la Loire. Fernand Vandérem, sidéré, compare la réaction des journaux à une émeute, de même que Jacques Rivière, que nous prendrons pour guide afin de retrouver un peu d’air, de lumière, de hauteur, après cette traversée des marécages miasmatiques : « Si j’eusse conservé quelque doute sur l’importance d’À la recherche du Temps Perdu, il m’eût été enlevé par la petite émeute à laquelle nous venons d’assister. Seuls les chefs-d’œuvre ont le privilège de se concilier du premier coup un chœur aussi consonant d’ennemis. Les sots jamais ne se mettent en révolution sans qu’il leur ait été fait quelque positive et vraiment cruelle injure18. »




Mille lettres de félicitations

Décembre 1919 - avril 1920

Quand les échotiers se taisent, ce sont les autres candidats du prix Goncourt qui se lèvent et prennent la parole. La presse se délecte de ces indiscrétions — elle ne parle pas encore de « buzz », de « clash », de « tacle », elle manque un peu de vocabulaire, mais elle y met déjà autant d’ardeur qu’en auraient eue à sa place les « réseaux sociaux » du XXIe siècle.

Roland Dorgelès considère que, avec quatre voix sur dix, il a bénéficié de la « minorité de faveur », celle qui, en cour d’assises, permet à un prévenu, condamné, d’être en fait acquitté si le tribunal ne s’est prononcé qu’à une voix de majorité. Son mot sur les « douces mains » des femmes qui ont pansé la blessure que lui avait infligée l’Académie Goncourt est repris par la presse, qui juge que c’est une « charmante réponse1 ».

Paris-Midi et Le Siècle ont interviewé « un candidat malchanceux », Francis Carco, qui mâche encore moins ses mots : « Le prix Goncourt a été institué […] pour couronner, chaque année, le meilleur roman et pour encourager la jeunesse, le talent et la fantaisie.

« La seule fantaisie qu’ils ont eue cette année, à l’Académie Goncourt, a été d’aller contre la fondation même et de couronner l’ouvrage d’un homme qui n’est plus précisément un jeune.

« L’année dernière, quand j’espérais que le prix Goncourt serait donné à Kœnigsmark, je suis arrivé chez Drouant et j’ai vu ces messieurs encore à table dans un état qui les disposait fort mal à apprécier une œuvre littéraire.

« Cela n’a fait qu’ajouter à mon idée que notre jeune génération doit se juger elle-même sans attendre la sanction des vieillards.

« L’Académie Goncourt a totalement perdu son premier esprit ; c’est pourquoi on a couronné un roman dont l’immensité confuse est une grave épreuve pour le lecteur le plus courageux. »

Heureusement, pour certains écrivains, la littérature n’est pas la vraie vie. Le chantre du trottoir et des apaches se console dans les bras de Germaine — elle n’a pas vingt ans —, qu’il a rencontrée dans le cabaret Au lapin agile, et qu’il épouse le 30 décembre. La noce se retrouve dans un bar de Montparnasse : parmi les convives, on reconnaît Colette de Jouvenel, André Warnod et Roland Dorgelès2.

Mais d’autres — qui, ayant échafaudé moins d’espoirs, ont été moins déçus de les voir s’effondrer — se montrent beaux joueurs.

Le nom de Gérard Bauër a été cité parmi ceux des prétendants du Goncourt, pour son roman d’aventures Sous les mers, dont l’action — le titre ne le laisse guère prévoir — se déroule dans un sous-marin. Il a été « élevé sur les genoux des dieux3 » : petit-fils d’Alexandre Dumas, fils d’Henry Bauër — communard, bagnard, dreyfusard, épris de Sarah Bernhardt —, il tient, à la suite de son père, la critique littéraire et dramatique de L’Écho de Paris et n’ignore rien des lois du milieu. Lui qui, pourtant, connaissait la plupart des Dix depuis l’enfance, il n’a pas dû se faire beaucoup d’illusions sur ses chances de succès. L’année suivante, il obtiendra, en lot de consolation, l’un des innombrables prix Montyon que l’Académie française remet aux auteurs « d’ouvrages les plus utiles aux mœurs ».

Le 11 décembre, tout en regrettant que Dorgelès n’ait pas été couronné, il salue la « sensibilité subtile » de Proust, son « originalité », son « élégante auto-observation ». Il préfère toutefois les Pastiches au roman, car ils apportent « la preuve d’une virtuosité dont nous ne doutions pas et d’un charmant esprit critique. C’est pendant qu’il se moquait ainsi des maîtres illustres que les jeunes filles fleurissaient ».

Bauër connaîtra une célébrité pseudonyme à partir de 1934, avec un billet qu’il signera, dans Le Figaro, du nom de « Guermantes ». Il y citera volontiers Proust, avec affection et admiration — Figaro oblige —, et, sans jamais rappeler son propre roman, évoquera ce jour de 1919 où « une voix passionnée, mais dont la passion savait défendre ce qu’elle admirait, lançait […], en plein repas, le nom de Marcel Proust à la gloire4 ».

Marcel Martinet, écrivain prolétarien, ne faisait pas non plus partie des favoris, son nom avait rarement été cité, mais il a obtenu une voix à l’un des deux premiers tours. Il connaît Rosny aîné et lui envoie ses manuscrits avant publication : celui-ci dit les aimer, tout en conseillant des corrections de style. Il entretient également des relations cordiales avec Dorgelès, qui le remercie — sans omettre de rappeler ses états de service — d’une « élogieuse critique » sur Les Croix de bois parue dans La Vie ouvrière : « Les remarques d’estime que m’ont valu[es] les Croix de bois constituent pour moi un précieux encouragement. Et après cette triste tuerie on a fortement besoin d’être encouragé… » Martinet évoquera, en 1922, la victoire de Proust dans un article nuancé de L’Humanité, dont il est alors le directeur littéraire. Il a beau connaître toutes les raisons politiques qui devraient lui faire rejeter ce livre, il saisit bien « l’importance de l’événement » qu’a représenté l’attribution du prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, et il n’arrive pas « à déplorer que l’œuvre de M. Marcel Proust, qui est difficile de par sa lente étendue et ses enchevêtrements, ait été imposée à l’attention par ce prix tant contesté », car il croit que, « si notre temps n’avait pas eu ces mémoires du “grand monde”, c’eût été dommage » : « Il est peu de livres dont on puisse en dire autant. » « Je ne serais pas surpris si ses ouvrages suivants, en particulier le dernier qu’il annonce, jetaient une lumière émouvante sur l’homme5. »

D’autres n’étaient pas candidats et ne demandaient rien à personne, mais leurs amis se chargent d’attaquer Proust à leur place.

Un rédacteur anonyme des Hommes nouveaux traite Marcel Proust d’« auteur ataxique », « qui incarne en son œuvre la réaction littéraire. À la recherche du temps perdu est une œuvre stendhalienne émasculée, débarrassée de toute la flamme ardente qui vivifie la psychologie de Beyle. Les jeunes filles en fleurs ont bien fatigué Marcel Proust… ». S’interrogeant sur les raisons d’une décision qui « avantage une œuvre mineure », il conclut que c’est l’éditeur qui est responsable : « Il y a que la Nouvelle Revue Française attendait son auteur à gros tirage… point tant, puisqu’il paraît que chez Drouant, proche de la salle où tonitruait Daudet, Gallimard, Tronche et Cie attendaient, sans émotion et certains du succès, le résultat du vote. Mais pourquoi la Nouvelle Revue Française a-t-elle choisi si piètre champion ? N’a-t-elle pas publié des œuvres de Salmon, Cendrars, Vildrac, Martin du Gard, qui, sauf le respect que nous devons au vénérable et tertiaire Monsieur Proust6… »

Or Les Hommes nouveaux reprend le titre d’une revue qu’avait fondée Blaise Cendrars en 1912, et qui avait disparu après le premier fascicule. Il ne semble pas que Cendrars ait été associé à la résurrection de 1918, mais il n’est pas surprenant que son nom soit cité en cette circonstance. On peut d’ailleurs se risquer à démasquer l’auteur de l’article : ne serait-ce pas Louis Léon-Martin, qui, deux jours plus tard dans La Vie parisienne, dresse à peu près la même liste d’écrivains — « Charles Vildrac, Blaise Cendrars, André Salmon, Drieu la Rochelle » — et qui avait esquissé un portrait de Blaise Cendrars dans Le Pays du 29 août ? Cendrars et Léon-Martin ont tous deux collaboré — avec Salmon — à l’hebdomadaire La Rose rouge, fondé en mai 1919 et qui disparut au mois d’août de la même année. On peut néanmoins imaginer que Cendrars ne fut pas enchanté du compliment — dont l’utilité pratique était nulle, puisqu’il n’avait pas publié de prose cette année-là, que pas une fois son nom n’avait été évoqué et que le prix était déjà attribué. Mais, surtout, il aimait l’œuvre de Proust, auquel, en 1920, il adresse un exemplaire de son recueil de poèmes Du monde entier, avec cette dédicace : « Hommage passionné de votre admirateur Blaise Cendrars7 ».

Cependant, un membre de l’Association des écrivains combattants demande à son président, Henry Malherbe — prix Goncourt 1917 —, « l’organisation d’un banquet d’honneur offert à l’auteur des Croix de Bois “en manière de protestation courtoise et digne contre le vote ridicule de l’Académie Goncourt” ». Il n’est pas certain que l’on ait effectivement banqueté, le prix Femina ayant été décerné entre-temps. Seul eut lieu, peut-être, le 10 ou le 11 décembre, un repas moins solennel autour de Dorgelès : « Avant-hier soir, raconte un entrefilet du Populaire, il y eut une deuxième élection qui, pour ne pas être officielle, eut un caractère autrement touchant que celle du matin. Quelques littérateurs, connaissant la décision des Dix, s’étaient réunis autour de Roland Dorgelès qu’ils jugeaient devoir être vainqueur, pour une protestation contre le verdict du matin8. »

Avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la maison Gallimard remporte le premier d’une extraordinaire série de trente-sept prix Goncourt en un siècle. Proust entre définitivement dans la famille de La NRF, les dernières réticences sont levées : il n’est plus le Proust du Figaro, l’écrivain mondain qu’avait écarté André Gide. Valery Larbaud lui-même, le plus curieux et le plus exigeant des lecteurs, le plus justement élitiste, qui se méfie des succès et des gros tirages, qui n’aime que « de la littérature que c’est la peine », confie à Jacques Rivière la joie que lui inspire ce Goncourt : « Enfin, un prix littéraire donné à un ouvrage littéraire ! » La NRF songe à son tour à organiser un banquet. C’est André Gide qui, le premier, en suggère l’idée à Gaston Gallimard, lequel la transmet à Proust : « J’applaudis des deux mains à ce projet et avec moi, j’en suis certain, tous nos amis. Ce sera pour nous une occasion, non seulement de vous fêter, mais de vous montrer quelle grande place vous avez parmi nous, je pourrais presque dire la première. » Malgré l’insistance de Gallimard, Proust ne donne pas suite, mais confiera, un mois plus tard : « Quand André Gide a eu l’idée bien gentille mais dont je sourirais si elle émanait d’un autre que lui, qu’on m’offrît un banquet après le Prix Goncourt, je n’ai jamais répondu aux instances répétées pour qu’on n’induisît pas que si j’avais été bien portant, j’aurais trouvé un tel banquet raisonnable9. »

Le prix Goncourt est aussi, pour lui, une épreuve de l’amitié. En quelques jours, il reçoit huit cent soixante-dix lettres de félicitations — des femmes et des hommes du monde, des écrivains, des parents, dix académiciens français : Réjane, Marie de Régnier, Louis de Robert, Bernard Grasset (qui éprouve « la mélancolie de n’avoir pu [lui]-même lancer » le livre couronné), Anna de Noailles, Henry Bordeaux, Jean-Louis Vaudoyer, René Boylesve, Jacques-Émile Blanche, Henri Greffulhe, Suzy Proust, Louis Martin-Chauffier, Mme Straus, Berthe Lemarié et huit cent cinquante-six autres dont les noms ne nous sont pas parvenus, mais qu’on retrouverait à coup sûr dans L’Annuaire des châteaux, La Société et le high-life, L’Annuaire des arts et des lettres… Il n’aura jamais la force de remercier tous ses correspondants, d’endiguer un flux qui enfle jour après jour : en mars, il a encore, près de son lit, « mille lettres de félicitations restées sans réponse » : « mille signifie 1 000, comme dans “fr. 1 000”, et non ce nombre indéterminé d’années que Jésus aimait à employer et qui mal interprété causa les terreurs de l’an mil10 ».

Cependant, le prix Goncourt marque aussi la fin ou le refroidissement d’anciennes amitiés. René Peter, son camarade d’enfance, considère qu’« une cour » s’est établie à cette époque autour de Marcel, qui n’était pas « insensible aux hommages » — et il s’éloigne définitivement11.

De même, Lionel Hauser, qui, pendant des années, a conseillé son cousin Marcel dans la gestion de son portefeuille boursier, en profite pour dire avec rudesse le fond de sa pensée : « Tu me rendras cette justice que pour t’aimer et t’apprécier à ta juste valeur, je n’ai pas attendu la consécration officielle de ton talent ni l’opinion de la foule mondaine qui s’interdit le droit de penser par elle-même. C’est précisément ce qui me donne le droit de te considérer comme un enfant gâté toujours porté à bouder tous ceux qui ne s’inclinent pas devant ses caprices. Je crains bien mon cher Marcel que la gloire ne t’ait un peu enivré. » Proust répond : « Quant aux lettres à écrire relativement au prix Goncourt ce serait à des gens que je connaissais déjà il y a vingt-cinq ans et dont par conséquent les félicitations peuvent m’embêter à cause de la fatigue en perspective, mais nullement m’enivrer. Si tu y avais songé un peu, tu te serais dit qu’un prix destiné à encourager les débutants n’était pas très glorieux à recevoir à 48 ans12. »

Lucien Daudet est plus amer encore. En 1920, sur l’exemplaire du Côté de Guermantes I qu’il lui destine, Proust écrit un envoi affectueux, dans lequel il note cependant : « Il y a depuis qq temps entre nous un malentendu qui me fait de la peine parce que tu te trompes entièrement sur moi. » Lucien réplique par une note au crayon : « Aucun malentendu — seulement mon frère détenait le Prix Goncourt et moi pas ! Marcel Proust était devenu UN HOMME DE LETTRES ! » Et, en regard de la dédicace imprimée à son frère Léon, « l’incomparable ami », il ajoute : « Notre amitié depuis ma 16e année (1895) jusqu’à ce livre-ci, (1919 !) pour aboutir à sa dédicace à moi, et à celle-ci ! “Incomparable ami” moi aussi, puisque en Décembre 1913, le premier, j’ai écrit un long article enthousiaste sur Swann, alors que mon frère déclarait Swann “illisible et sans intérêt”13. »

Le poète Robert de Montesquiou, enfin, qui aimait les flatteries de Proust au point de les placer en exergue de ses propres livres et qui a prêté tant de ses traits au baron de Charlus, a écrit, dans ses Mémoires, une longue note venimeuse, qui mêle le vrai et le faux, et qui exprime peut-être ce que pensait une partie du faubourg Saint-Germain. Pour lui, l’attribution du prix Goncourt à Proust est « un coup monté sur une pièce montée ». « Ce coup monté, au lieu de reposer, comme d’ordinaire il arrive, sur un mérite insuffisant ou nul portait sur une réelle valeur ; c’est ce qui le rend extraordinaire et digne d’examen. Ce qui par ailleurs le rend excessif, c’est de vouloir le faire passer pour un résultat de modestie, une intoxication de violette. »

« La guerre avait eu lieu, elle menait cet auteur à la cinquantaine, sans avoir obtenu le classement dont parle Mirbeau, rien qu’un grade de lettré, de producteur valable, dont son amour-propre avait de quoi se satisfaire, mais pas de ces impulsions qui décrochent l’afflux du public et, par suite, les grosses éditions, la caisse par la grosse caisse. Or, si le succès d’estime n’est pas pour plaire à beaucoup de gens, nul ne saurait moins s’en accommoder que le fruit du croisement des races chrétiennes et israélites, qui, entre tous, produit l’arriviste. Cependant, tout comme le mot snob peut avoir une acception louable, il y a des arrivistes dignes de louange ; ce ne sont évidemment pas les plus nombreux ; notre ami était des premiers. »

Montesquiou examine ensuite les rôles qu’ont joués trois amis de Proust. « Le premier, qui était Hahn, séide de Proust, ou si vous préférez son Mahomet, habile metteur en scène, se concertait avec lui, organisait le plan de campagne à l’arrière […]. Le second, Flers, pareillement dévoué, assurait le Figaro, lac d’eau bénite, donc il était nautonier ; le troisième, Léon Daudet, devait arriver avec un article-matraque, sans résistance possible et concordant avec le prix Goncourt tombant dru, sans permettre de réplique. »

Proust obtient, dans Le Figaro, un article signé Robert Dreyfus (ce qui est vrai), mais qui paraît en deuxième page (ce qui est faux, puisque c’était à la une, le 7 juillet). « Ce solide valétudinaire sortit de son dodo comme un diable d’une boîte, menaça, sans doute bien gentiment, de crever de rage, et obtint sans délai ce phénomène, qui était que le dit article reparaîtrait le lendemain, en première page, sous le même intitulé et dans les mêmes termes, ce qui, je crois, ne s’était pas vu dans les annales de la presse. »

Il n’y a là pas un mot de vrai. Gaston Gallimard écrit, certes, à Robert de Flers, dont il a été le secrétaire, pour lui demander de publier un article sur Proust, mais Robert de Flers répond que le nécessaire a été fait, car il a pour Marcel « une grande admiration et une réelle affection14 ».

Quoi qu’il en soit, Montesquiou pense que, désormais, la machine est lancée : la campagne culmine, dit-il, avec un article de Léon Daudet (paru en fait deux jours après le prix Goncourt). « Entre parenthèse, on distingua bien que l’auteur de l’article avait été, comme par hasard, placé au-dessus de Saint-Simon par l’auteur de l’ouvrage », ce qui n’est pas faux, on l’a vu — et c’est dans Pastiches et mélanges. Après quoi, « le prix s’abattit ». Et avec lui le couperet de la guillotine Montesquiou : « “L’ombre des jeunes filles en fleurs” l’emportait sur l’ombre des héros en sang15. »




Ce radotage des Danaïdes

Décembre 1919 - avril 1920

Le 23 décembre, Rosny aîné publie à son tour, dans Comœdia, une défense d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « Au total, demande-t-il, qu’a-t-on reproché à l’Académie Goncourt ? D’avoir couronné un livre inférieur aux Croix de Bois ; d’avoir choisi un homme qui n’avait pas besoin de prix ; de n’avoir pas préféré un livre de guerre ; d’avoir élu le candidat de Léon Daudet ; de n’avoir pas eu égard à l’âge de Proust ? » Et, après s’être renseigné auprès de Proust, qui inspire nombre de ses arguments, il repousse ces accusations une à une1. Examinons-les à notre tour, non pour y répondre — le siècle s’en est chargé —, mais, comme des enfants, pour piétiner gaiement dans les flaques de boue.

L’Académie aurait donc « couronné un livre inférieur aux Croix de Bois ». Un journaliste du Petit Havre résume une opinion très partagée : les Dix « ont préféré à l’écrivain sobre, nerveux, le littérateur tarabiscoté, prétentieux qui s’applique à déformer les sensations et à truquer les tableaux2 ».

Même quand ils reconnaissent que Proust n’est pas entièrement dénué de mérites, les journalistes lui préfèrent leur confrère Dorgelès. Il leur paraît impossible qu’un écrivain ne soit pas issu de leur monde, qui est le seul qui en produise. Le Canard déchaîné le dit en plaisantant, mais le dit néanmoins : « Ce n’est pas parce que l’on ne rencontre pas M. Marcel Proust dans les grands bars ou autres endroits quelconques, qu’on en peut conclure sottement qu’il n’existe pas, car qui peut se vanter d’avoir jamais rencontré M. Bottin dont les œuvres, ce pourtant, se trouvent dans toutes les mains ? » « Tous les écrivains ont des amis dans la presse, remarque L’Opinion, quand ils n’en sont pas eux-mêmes, et nous avons assisté depuis quinze ans à une compénétration étroite, quotidienne, de la littérature et du journalisme. La génération montante, surtout, celle à laquelle appartient Dorgelès, dispose de la plupart des rubriques littéraires des journaux, et elle en use, et elle a raison d’en user, sans en abuser. » Et Edmond Jaloux explique tout aussi nettement que, si certaines feuilles ont été sévères avec Proust, c’est « sans doute à cause du peu de relations » qu’il a dans la presse3.

En lisant Dorgelès, les journalistes retrouvent le ton et le rythme de leurs articles, un récit poignant, « sans emphase », mêlant le tragique et le dérisoire, l’aventure, le mouvement, l’émotion, la gaieté, la vérité, la sincérité, l’humanité, tout ce que l’on aime à trouver dans un roman. En lisant Proust, ils n’éprouvent qu’ennui : « On s’endormait, à l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, du lourd sommeil de l’ennui, comme on s’endort, à l’ombre du mancenillier de l’Africaine, du lourd sommeil de la mort. » Le livre est soupçonné d’être aussi redoutable que « l’encéphalite léthargique », qui, en ces années-là, après plusieurs épidémies pendant la guerre, occupe beaucoup l’Académie de médecine :

C’est bien moins dangereux que la peste et la rage ;

Mais un cas provoqua les plus graves torpeurs :

Celui d’un imprudent qui lisait un ouvrage

De Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs4 !

Certains se plaignent d’un « flot insipide de racontars, de réflexions, d’observations et de puérilités », « de ce radotage des Danaïdes, de ces souvenirs de vie médiocre remâchés jusqu’à la nausée par phrases de six lieues, collantes et fades comme du macaroni trop cuit ». D’autres ont lu le livre comme on s’acquitte d’un « pensum » : « Les gens qui n’ont rien à faire pourront, s’ils ont le goût de l’analyse ultra-minutieuse grignoter cette lourde et indigeste “galette de plomb” », mais on ne peut prétendre « l’imposer comme une œuvre hors de pair à ce pauvre diable de public, vraiment, parfois un peu trop nigaud5 ».

Nombreux sont ceux qui refusent même d’ouvrir le livre. Aristide considère que l’on ne peut pas exiger de lui un effort supérieur à celui qu’ont consenti les académiciens : « Pas un des Dix n’avoue qu’il n’avait pas lu les Jeunes filles en fleurs. Aristide l’avoue. Il n’a pas pu. Il considère même que ne pas pouvoir lire un bouquin, et le dire, c’est en faire une critique exacte. » Pierre Valmont juge le roman « admirable, mais illisible » : « Car c’est peut-être ce qu’il y a de plus singulier dans le cas étrange de M. Proust. Il n’a que des admirateurs, mais aucun n’a lu tout entier un seul de ses livres6. »

Dominique Durandy est rebuté par l’aspect matériel du volume : « Eh bien, j’aime mieux le confesser sans ambages, je n’ai point lu le livre de M. Marcel Proust et je ne le lirai pas, au moins dans sa forme actuelle. » C’est que, « avec la complicité mercantile de son éditeur », Marcel Proust a « servi son “Prix Goncourt” dans une déplorable édition, de quatre cents pages au moins, imprimée avec des têtes de clous minuscules, sur un papier douteux et dont le moins qu’on puisse dire c’est que les lecteurs qui s’aventurent au périlleux effort de le consommer risquent d’avoir aussitôt besoin des soins éclairés d’un oculiste ». Des dizaines d’articles font ainsi le décompte des 443 pages, des 44 lignes par page, « en menus caractères serrés », « sans alinéas ». Le volume leur paraît « sorti des presses d’un cannibale ou d’un Huron7 ». À les en croire, ce n’est pas un livre, c’est la planche cloutée d’un fakir.

Et, d’abord, s’agit-il d’un roman ou d’un recueil de souvenirs ? Nul ne peut répondre à la question, ce qui semble prouver l’infériorité de cette littérature. Les bibliographes du Cercle de la librairie eux-mêmes sont très embarrassés, qui classent À l’ombre des jeunes filles en fleurs tantôt avec les « Contes, nouvelles, récits », tantôt sous la rubrique peu compromettante de la « Littérature », mais jamais dans la catégorie des « Romans », où ils n’hésitent pourtant pas à placer Les Croix de bois, qui, reprenant parfois mot à mot le texte des lettres que Dorgelès soldat envoya à ses parents ou à Mado — la jeune femme qui n’avait nulle hâte que la guerre se termine8 —, sont davantage un mémorial, un récit ou un reportage, qu’une œuvre de fiction.

« Techniquement parlant, écrit Fernand Vandérem, ils n’existent pas, sont construits en dépit de tout bon sens et de toutes règles — ni romans, ni mémoires, ni recueil de maximes — des hottes à souvenirs et à impressions plutôt que des livres. » « Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs ne sont pas des romans, ajoute André Billy, quoique leur auteur se fâche quand on lui demande si ce sont ses mémoires. Pourquoi voulez-vous que Swann ait existé ? Et Odette ? Odette non plus n’a pas existé. » Et, après une lecture méthodique, Pierre Valmont conclut — on ne sait si c’est candeur ou persiflage — que ces ouvrages « n’appartiennent à aucun genre et participent de tous » : « Roman, philosophie, esthétique, c’est tout cela et bien autre chose encore, notamment des histoires de tantes9. »

Seul Charles Cousin, dans Rythme et synthèse, renvoie Proust et Dorgelès dos à dos. Le premier est « ce monsieur [qui] s’amuse à analyser les lignes de sa main, à quintessencier le plaisir olfactif des madeleinettes, à se tâter, à couper en quatre chaque cheveu d’une opulente tignasse blonde ». Mais, « aussi vaines, aussi vides, les pages de M. Dorgelès laissent le dégoût des mauvais livres. Un néant prétentieux, inepte parodie du Feu. Il manque à M. Dorgelès le goût, et de savoir écrire. Au jour-le-jour gnangnan de sa loque, qui ne pense pas, c’est l’écœurante platitude des Croix de Bois10 ».

Rosny aîné, lui, n’a aucun doute : « Le livre de Proust est un grand livre, comme il en paraît rarement. Il fourmille de trouvailles, d’images ingénieuses, de remarques fines et originales ; il a des éclairs de génie. Il est probable qu’un tel livre subsistera longtemps après que l’immense majorité des livres parus depuis le commencement de ce siècle se seront complètement effacés de la mémoire des hommes. Qu’on puisse nous reprocher d’avoir été injustes en le préférant, cela me dépasse. Marcel Proust est un de nos plus beaux choix, un de ceux dont personnellement je m’honore. »

On a ensuite reproché à l’Académie Goncourt « d’avoir choisi un homme qui n’avait pas besoin de prix ». « Matériellement, il est vrai, commente Rosny aîné, M. Marcel Proust n’avait pas besoin du prix. Il en avait besoin moralement, tandis que M. Dorgelès, qui obtenait d’emblée ce succès envié entre tous, LA VENTE, n’en avait plus besoin d’aucune manière. »

Le jour où le prix Goncourt devait être proclamé, Les Croix de bois, dont Albin Michel prétend qu’il a été tiré à 10 000 exemplaires, a déjà été réimprimé et atteint le vingtième mille (certains disent le trentième11). Du moins ces chiffres sont-ils ceux qu’on publie : loin d’être des pièces comptables, ce sont d’abord — le succès appelant le succès — des arguments de vente, et il peut être tentant de ne pas les divulguer en toute sincérité. Cependant, les défenseurs de Dorgelès ne se privent pas de signaler que, si leur champion n’a pas le prix, il a, pour lui, le public et les ventes.

Mais le plus souvent, on trouve injuste qu’un « millionnaire » soit « couronné, non d’épines, mais de quelques billets de mille ». Certains remarquent que Proust ne compte pas sur cet argent « pour délaisser tout ce qui n’est pas la joie de créer, librement, hors de la recherche du pain quotidien », tandis que, grâce à la somme que lui a offert le Femina, Roland Dorgelès « pourra abandonner ses besognes journalistiques et se consacrer entièrement à son métier d’écrivain12 » — ce qu’il ne fera pas plus qu’Albertine, mariée, n’aurait renoncé à voir ses amies.

Bonsoir s’apitoie pourtant sur le sort de Proust qui, « après avoir eu une belle fortune, passe pour être ruiné ». « Cependant des amis mieux informés affirment que ses tenants ont beaucoup aggravé sa détresse et que, en somme, il y avait des candidats beaucoup moins argentés que lui13. »

Enfin, la presse satirique va jusqu’à dénoncer Proust au fisc qui, n’ayant pas « hésité à invoquer ses droits sur le lot de 1 million de la Loterie de l’Emprunt », « ne manquera pas à revendiquer sa part des 5 000 francs attribués par l’Académie Goncourt à M. Proust pour son affriolant petit livre14 ».

Mais quelques-uns situent la controverse sur le plan des principes. Pour Jacques Boulenger, Edmond de Goncourt « regardait son prix comme honorifique et non du tout comme un legs charitable. Serait-il conforme à ses intentions (si le cas se présentait) qu’une œuvre de génie fût privée de lauriers parce que l’auteur en posséderait de quoi vivre ? ». Quant à Georges Le Cardonnel, il découvre des vertus morales, sinon sociales, au couronnement d’un écrivain fortuné : « Désormais, quand le prix ira à un écrivain pauvre, celui-ci aura le droit d’ajouter à la satisfaction de recevoir une aide pécuniaire, celle de pouvoir penser que c’est son mérite littéraire qui est récompensé15. »

Ainsi, dit Louis de Robert à Proust, « vous triomphez d’une tradition détestable qui faisait du prix Goncourt une prime à la pauvreté16 ».

Le reproche le plus fréquemment adressé à l’Académie est qu’elle n’a « pas eu égard à l’âge de Proust » et a donc trahi le testament d’Edmond, qui stipulait que le prix devrait être « donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme ». Proust est persuadé que Lucien Descaves est à l’origine de cette polémique : « Il a fait en effet campagne contre moi, dit-il à l’abbé Mugnier, et annoncé le résultat dans ces termes : “M. Proust a le prix, M. Dorgelès l’originalité du talent et la jeunesse. On ne peut pas tout avoir.” » La formule figure en effet en conclusion d’un article du Journal, dont Descaves est le directeur littéraire17.

La dispute s’est prolongée pendant des années, et l’Académie Goncourt n’a pas su la trancher. Ainsi, révèle Lucien Descaves, l’un des Dix s’est fixé comme règle de conduite de ne jamais voter pour un écrivain de plus de trente ans. C’est sans doute Léon Hennique, à qui Proust écrit, deux ou trois jours après le prix Goncourt : « Je sais [que] vous n’étiez pas un ami de mes livres […]. Mais comme cela ne m’empêche en rien d’être l’admirateur des vôtres, j’ai été très heureux de trouver votre signature au bas de la lettre dont l’Académie Goncourt a bien voulu m’honorer18. »

[image: Illustration. L’Humanité, 11 décembre 1919.]



L’Humanité, 11 décembre 1919.

« J’ai parlé et voté contre vous pour une question très simple, répond Hennique, la question d’âge, la question de votre âge. Ayant été, auprès d’Alphonse Daudet, mon ami et mon maître, l’exécuteur testamentaire d’Edmond de Goncourt, ayant souvent parlé avec Edmond de Goncourt de son académie, je sais, j’affirme qu’il destinait son prix, non à un écrivain mûr, en complète possession de sa technique et de sa pensée, mais, à la jeunesse, afin de l’encourager, de l’aider, si elle était pauvre, à faire œuvre plus tranquille, hors du besoin immédiat. […] Vous avez, Monsieur, m’a dit Léon Daudet, 47 ans ; vous êtes un écrivain en pleine maturité, en pleine maîtrise de soi-même. Dès lors, sincèrement, devais-je négliger ce qu’avait voulu Ed. de Goncourt, moi, son exécuteur testamentaire19 ?… »

Léon Daudet, lors du déjeuner du 10 décembre, a soutenu que les Goncourt entendaient en fait récompenser « la jeunesse du talent » et non pas forcément celle du lauréat. Lucien Descaves attend dix-huit ans pour lui répondre et, en 1937, invoquant le testament d’Edmond, s’exclame : « Prenez garde à la virgule ! Edmond de Goncourt écrivit : “À la jeunesse, à l’originalité du talent, etc.” ; et non point : “à la jeunesse du talent”20. »

En 1919, c’est un déluge de chiffres fantaisistes. Pour Le Canard déchaîné, « seul M. Léon Daudet savait que M. Marcel Proust était un jeune littérateur né en 1852 ». Tel un « personnage de féerie », Proust se voit vieillir dans le miroir de la presse, d’un an par jour, ou d’une vie en vingt-quatre heures, comme dans ces pièces de théâtre dont parle Boileau, où paraît sur la scène « le héros d’un spectacle grossier » qui, « enfant au premier acte, est barbon au dernier ». « Très fatigué par l’âge, le vieux doyen de nos “jeunes” » a quarante-sept ans, mais « sa cinquantaine est parcimonieuse », il a « 50 ans passés », « cinquante et un ans », « quarante et onze ans », « soixante ans d’âge », soixante-dix ans, et il aurait même été « le professeur de collège de Léon Daudet21 », qui, en réalité, a quatre ans de plus que lui !

Le Merle blanc s’essaie à siffler un rondeau :

Si vous voulez, chez les Goncourt,

Récolter de nombreux suffrages,

N’ayez pas l’air d’un jeune page.

Je vous avise, sans détours,

Qu’il vous faut bien soixante ans d’âge,

Si vous voulez, chez les Goncourt,

Récolter de nombreux suffrages22.

Proust s’en amuse : « La veille du Prix Goncourt je n’avais pas de chances de l’obtenir parce que j’avais 47 ans. Le lendemain j’étais indigne de l’avoir obtenu parce que je “frisais” la cinquantaine. Puis en vingt-quatre heures je la dépassai, j’en suis maintenant à 58 ans. […] N’ayez pas de déception si vous me retrouvez sans les cheveux blancs dont une presse anticipatrice se plaît à couronner mon front23. »

Au milieu d’un tel tintamarre, difficile de faire entendre un avis nuancé : « Ce n’est ni par le sujet ni par le cadre qu’un livre accuse la décrépitude », écrit Fernand Vandérem, de moins en moins critique envers Proust au fil des articles qu’il lui consacre. « C’est par le ton, la psychologie, la sensibilité. Or, sous ce triple rapport, qui voyez-vous, dans les lettres, de plus moderne, de plus actuel, de plus en communion avec notre époque que M. Marcel Proust24 ? »

« Son œuvre n’est-elle point jeune, si elle est nouvelle ? demande Maurice Levaillant. La jeunesse, en littérature, ne s’achève qu’au premier et décisif succès, et un écrivain, qui se renouvellerait, pourrait être jeune deux fois, ou longtemps25. »

« Au point de vue littéraire et artistique, ajoute Paul Souday, l’état civil n’est pas tout. Un jeune, c’est un débutant, qui peut avoir débuté tardivement, ou n’être parvenu que lentement au succès décisif26. »

« Du jeune homme qui s’assimilant avec adresse une formule déjà fatiguée, écrit Jacques Rivière, réussit à lui donner un éphémère brillant de nouveauté, ou de l’écrivain, qui ne se met au travail que sur le tard, poussé par le seul besoin de transcrire la vision profondément inédite et, si l’on ose dire, “impaire” qu’il a des choses, et particulièrement du monde intérieur, quel est le vrai “jeune” ? Pour le décider, ne faut-il pas regarder de quel côté l’avenir est le mieux servi, de quel côté la littérature se trouve le moins close, le plus exposée à se renouveler ? En d’autres termes, ne faut-il pas mesurer la quantité de jeunesse que contient l’œuvre, plutôt que celle dont son auteur a la chance (par elle-même déjà suffisamment agréable et qui se passe de récompense) d’être doté27 ? »

Rosny aîné remarque que Proust n’est guère plus âgé que ne l’étaient, en 1903, le premier prix Goncourt, John-Antoine Nau, qui avait quarante-trois ans, et, l’année suivante, Léon Frapié, qui avait fêté son quarante et unième anniversaire. Ce qu’il ne peut savoir (mais nous lui soufflons volontiers l’argument), c’est que, à côté de Lucien Bodard, prix Goncourt à soixante-sept ans en 1981, et de Marguerite Duras, à soixante-dix ans en 1984, Proust, en 1919, est encore un blanc-bec.

En outre, note Rosny, l’auteur d’À la recherche du temps perdu travaille depuis plus de dix ans à un ouvrage dont la guerre a retardé la publication : « En récompensant son livre, nous avons récompensé un effort qui s’étend de la jeunesse à l’âge mûr : ici encore, le cas de Proust est exceptionnel et mérite d’être traité exceptionnellement. »

Dans cette querelle, l’âge réel, supposé ou exagéré du romancier des Jeunes Filles ne compte pas : « jeunesse », à cette époque, cela signifie « combattant » ; « âge » est un synonyme d’« embusqué ». Et, par métonymie, on passe de l’âge supposé de l’auteur à celui du monde qu’il dépeint. « Ces livres énormes ont pour sujet un fort joli monde, écrit Pierre Valmont dans La Dépêche de Brest, non pas celui qui a été conduit au dépôt, mais celui qui a conduit la France au désastre de 1870. On comprend l’enthousiasme de M. Léon Daudet. » Et le rédacteur breton rapproche Proust d’un colonel de la Grande Armée, héros de L’Homme à l’oreille cassée d’Edmond About, que des savants ramènent à la vie cinquante ans après qu’il a été momifié par le froid. Proust, se demande-t-il, n’aurait-il pas été « frigorifié aux environs de 1800 » ? « Ainsi s’expliquerait ce léger goût de faisandé qu’on trouve à ses romans et qui fait que personne, sans doute, n’est allé au bout du régal28. »

L’Académie Goncourt est encore coupable « de n’avoir pas préféré un livre de guerre ». L’accusation est plus grave, mais il faut en modérer la portée. « L’exemple de l’année dernière n’a servi de rien, dit Jean Pellerin. Les Dix qui ont abandonné à l’autre Académie le soin de marquer la révélation de M. Pierre Benoit, veulent-ils laisser au jury du Prix Vie Heureuse le bénéfice de couronner les Croix de Bois29 ? » En 1918, en effet, la presse avait reproché aux Dix de n’avoir pas couronné Pierre Benoit, pour Kœnigsmark, et de lui avoir préféré Civilisation de Georges Duhamel, c’est-à-dire un roman de guerre. Qu’eût dit le même Jean Pellerin si, en pleine guerre, les Goncourt avaient écarté le livre d’un combattant au profit d’un roman d’amour et d’aventures ?

Avant même le prix Goncourt, Binet-Valmer a souligné combien l’œuvre de Proust pouvait paraître anachronique, puisqu’elle met en scène ces artistes français d’avant 1914, « les hommes les plus cultivés du globe », « qui souffraient de la moindre faute de goût, autant que le poilu touché par une balle », cet « homme malade, qui commettait des imprudences en prenant le thé chez des amis, en se promenant sur des avenues, en essayant d’aimer des jeunes filles en fleurs. Et c’était un poète, un grand poète douloureux30 ».

« Messieurs de l’Académie Goncourt, s’écrie encore Binet-Valmer, vous n’étiez pas à la guerre. Vous avez le goût le plus délicat, et je vous aurais applaudis si vous aviez couronné Proust en 1913. Mais, voilà ! il y a eu la guerre, toute la poésie de la guerre. Nous en sommes saturés, nous écoutons des voix, nous voudrions leur donner un écho, et c’est pourquoi nous aimons Dorgelès […]. C’est pour cela, parce que la guerre a renouvelé la poésie31. »

Rosny aîné répond : « Parmi ceux qui sont mécontents de ne pas nous voir préférer une œuvre de guerre, citons Binet-Valmer, parce qu’il est le protagoniste de ce genre d’œuvres et qu’il a peine à comprendre qu’on puisse actuellement écrire sur d’autres sujets. […] Binet-Valmer pense que si les Dix avaient fait la guerre, ils auraient agi différemment. Je ne suis pas de son avis. Nous avons, cinq fois de suite, attribué le prix à des hommes qui furent au front, parmi lesquels Benjamin, Barbusse et Duhamel. Vous avouerez, cher ami, que cinq “prix de guerre” pour un seul “prix de paix”, c’est une proportion dont même votre généreuse sollicitude peut être satisfaite. »

Certes, par sa décision, l’Académie Goncourt peut vouloir indiquer que, après avoir couronné des livres de guerre pendant cinq ans, il est « temps de revenir aux œuvres de paix32 ». Mais, si la guerre est finie, la lutte pour la vie continue, et Binet-Valmer porte le fer et le feu dans la critique : « Il est regrettable que les Goncourt, après avoir distingué un révolutionnaire et un pacifiste, se croient permis d’oublier la guerre dès que la capitale n’est pas menacée. Et, puisque ces messieurs n’avaient plus l’âge de se battre, je leur demande de prendre le train et d’aller visiter les régions reconquises. Ils y renouvelleront leur talent ; ils participeront enfin à l’épopée. […] Là-bas, dans neuf départements de France, la vie est plus âpre, toute pareille à l’existence des premiers âges que J.-H. Rosny a si magnifiquement dépeinte. Là-bas, mon cher maître, on ne peut pas oublier. Les ruines et les croix de bois, les tombes, les champs dévastés, les enfants qui toussent, la misère, rappellent aux visiteurs le Boche que nous haïssons et qu’il faut continuer de haïr. Négligez Paris et ses boudoirs, les analyses subtiles, les complications de notre cœur, les souffrances de notre sensibilité ! Vous avez là-bas l’humanité primitive qui reforme des cellules sociales, spectacle prodigieux qu’il vous est donné, grâce au malheur des temps, d’apercevoir et d’interpréter. Vous ne le comprendrez pas, vous le comprendrez mal, si vous ne gardez point la mémoire de la guerre. Et c’est pour cela, mon cher Rosny, parce que j’ai horreur du Boche et parce que je voudrais que les jeunes écrivains qui viendront après nous fussent les poètes de l’époque nouvelle et non les continuateurs d’une littérature assez épuisée, que je vous reproche d’avoir orienté le goût français vers une œuvre dont j’apprécie toute la valeur, toute la beauté, mais qui ne sera pas la source de cette renaissance certaine que j’attends33. »

Binet-Valmer — qui se dédommage peut-être au passage de s’être vu refuser le Goncourt en 1906, sous prétexte qu’il n’était pas français, mais suisse — est ici très proche de Dorgelès, qui, dans Le Réveil des morts, rapporte les malversations de la reconstruction, les trafics, les exhumations et les regroupements de cadavres, les enrichissements scandaleux : « Un instant, écrit-il, cette France put croire que la France heureuse l’oubliait. Les journaux de Paris leur apportaient l’écho d’une fête incroyable. […] Et eux, gîtés dans des cahutes, se disputaient les boules de pain et les déchets de frigo34. »

La rancune accumulée dans les tranchées contre les « embusqués » ou les Parisiens reçoit un écho amplifié dans les romans de guerre. Face à une tendance idéaliste, représentée par Adrien Bertrand ou Henry Malherbe, occupée de propagande patriotique, obsédée par l’idée de la simplicité du sacrifice, de la guerre sainte, par l’exaltation d’un héroïsme vain et d’un finalisme morbide (« La volonté du sol de rester français »), une tendance réaliste, représentée par Henri Barbusse, dénonce les aspects politiques et économiques du conflit, décrit l’amitié au sein de l’épreuve, l’humanité et la faiblesse des soldats. D’une certaine manière, Dorgelès réconcilie les deux. De nombreux articles établissent un parallèle entre Les Croix de bois et Le Feu, et l’on en veut à l’Académie Goncourt de n’avoir pas couronné Dorgelès le modéré, alors qu’elle avait distingué Barbusse le bolchevik. « Autant la philosophie sceptique, négative et malsaine de M. Barbusse déconcerte tout Français qui lit Le Feu, autant la philosophie idéaliste et réconfortante de Roland Dorgelès ravit celui qui lit Les Croix de bois », écrit Le Gaulois. Et Binet-Valmer fait dire à sa « fée du logis », qui a lu Les Croix de bois : « J’ai pleuré et j’étais fière […]. Quand je lisais Le Feu, je pleurais et j’avais honte35. »

Mais il est d’anciens combattants dont la voix porte moins : ils ont découvert Proust pendant la guerre, son roman les a accompagnés, les a aidés à supporter leur condition, comme il aidera, dans les camps de concentration nazis, puis au goulag, ceux qui en auront conservé le souvenir et le transmettront à leurs camarades. C’est le cas de Marcel Azaïs, vigneron et chroniqueur musical de L’Action française, qui, en janvier 1920, fonde Essais critiques, revue où il traite seul de sujets variés. Croix de guerre, il a combattu à Verdun, en Artois, dans la Somme, en Champagne, ce qui ne l’a pas empêché d’apprécier Du côté de chez Swann : « Quand je le fis, — c’était au front, dans un secteur calme — je fus ébloui. Les longues phrases de M. Proust se déroulent comme les bras de ces machines dont parle Wells ; elles s’étendent mollement, flairent, palpent, saisissent, ouvrent tout, fouillent tout et livrent la substance secrète des moindres objets rencontrés. Quand je lus Du côté de chez Swann, j’en étais aux comparaisons guerrières et je voyais M. Proust comme un projecteur balayant l’horizon avec paresse, mais ne laissant rien dans l’obscurité. » Et, en 1917, Jacques Rivière, prisonnier au camp de Koenigsbrück, songe, « avec une nostalgie affreuse au livre de Proust et au milieu, si douteux, si impur, mais si indispensable à [ses] sens, à [son] esprit, qui y est peint36 ».

D’autres témoignages semblables ont dû parvenir à Proust, et sans doute est-ce son frère Robert, chirurgien dans l’état-major de Charles Mangin — que Marcel nommera, dans Le Côté de Guermantes, « un homme de génie » —, qui lui apprend que le général est « ami de [ses] livres ». Aussi peut-il se flatter auprès de Rachilde : « J’avais peine à croire si avant-guerre un livre qui a été l’élément spirituel de tant de blessés inconnus de moi, soldats ou généraux37. »
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Mais tous ces reproches ne sont encore que des faux nez, qui dissimulent le véritable et plus profond grief adressé à l’Académie : elle a « élu le candidat de Léon Daudet ». Cette polémique aurait pu être évitée si les journalistes avaient pratiqué l’arithmétique. Parmi les six académiciens qui ont voté pour Proust, quatre seulement sont « de droite » — nous recourons à ces notions géométriques avec toutes les réserves d’usage : Bourges, Céard, Daudet et Rosny aîné. Léon Hennique a voté pour Dorgelès, alors qu’il est « de droite ». Le journaliste du Pays, qui le cite parmi les électeurs de Proust, croit que chacun réagit comme lui en toute chose, par réflexe partisan : « Monsieur Léon Daudet […] manœuvre tant et tant avec ses amis Élémir Bourges, qui ne put jamais arriver à finir la Nef et avec Léon Hennique dont personne n’a jamais lu la moindre œuvre. » De même, René Leboucq, bien renseigné sur l’orientation politique des académiciens, mais assez mal sur leur vote effectif, imagine que, puisqu’ils sont « de gauche », Rosny jeune et Gustave Geffroy n’ont pu élire que Dorgelès1. Or ils ont voté pour Proust.

Mais il est ici moins question de lui et de son livre que de ce que l’on voudrait que l’un et l’autre soient. Le prix Goncourt offre une occasion de poursuivre, sous la rubrique littéraire, une lutte qui se déroule ordinairement dans les travées de la Chambre, dans les meetings, dans les échauffourées entre Camelots du roi et Jeunes Gardes révolutionnaires. Mais, surtout, il permet à chacun de déclarer son allégeance à tel ou tel parti.

La traditionnelle opposition entre gauche et droite, étouffée pendant la guerre pour cause d’« union sacrée », se réveille avec la paix. Des intellectuels anciens combattants se rassemblent pour promouvoir des idées pacifistes et exercer une action sociale. Ce groupe, baptisé d’après le titre du roman de Barbusse, Clarté, se forme le 10 mai 1919. Ses intentions initiales sont suffisamment vagues — et les frontières politiques suffisamment floues — pour que des personnalités de droite, tel Rosny aîné, adhèrent d’abord au mouvement — peut-être par inadvertance. Son journal bimensuel se veut le « Bulletin français de l’Internationale de la pensée », dont le numéro 3 publie un texte d’Anatole France exposant le credo du groupe : la guerre n’est rendue possible que par l’ignorance des masses ; la mission des hommes qui ont été « touchés par la grâce de la vérité » est de consacrer « leurs forces, leurs talents et leurs vies à révéler aux autres hommes que le malheur actuel est moins le résultat tragique de la guerre que de l’organisation tout entière de la Société ». En même temps, le groupe tend la main aux écrivains allemands qui, dans cette campagne pour l’émancipation, ne sont plus des ennemis, mais des alliés. Un comité de direction est mis en place, qui comprend, parmi ses membres étrangers, Thomas Hardy, Selma Lagerlöf, Rabindranath Tagore, et, parmi les Français, Anatole France, Henri Barbusse, Georges Duhamel, Magdeleine Marx, Victor Cyril (qui, dans un article du Populaire, reprochera à l’Académie Goncourt d’avoir sacrifié Dorgelès à Proust), Raymond Lefebvre (qui, dans la même feuille, accusera Proust d’avoir écrit « le manuel compact dans lequel un nouveau riche pourra peut-être se donner une tournure de dégénéré fainéant ») et Roland Dorgelès2.

C’est donc pour défendre l’un des leurs que les journalistes affiliés au groupe Clarté attaquent le choix de l’Académie Goncourt, mais ils s’étranglent aussi à la pensée que, moins d’un mois après avoir été élu député de Paris, Léon Daudet fasse bénéficier l’un de ses amis de la propagande qu’offre le prix Goncourt. « Pour Léon Daudet, cette année est celle du Capitole… », commente Le Populaire, qui, menaçant, laisse entendre que la roche Tarpéienne n’est pas très éloignée3.

Les journalistes énoncent ainsi, comme un fait avéré, ce qui n’est que supposition partisane, accusation sans autre fondement que leur propre incapacité à goûter ce qui ne coïncide pas avec leur foi politique. Comme la plupart de ses collègues et sans prendre le temps d’étudier le dossier, Georges Clairet prononce, dans Le Journal du peuple, une condamnation par contumace : « Il n’est pas inutile de signaler que M. Marcel Proust est réactionnaire, comme tous les hommes de lettres, amateurs ou professionnels, qui pour imposer leur œuvre, comptent sur les relations mondaines et le suffrage des “salonnards” plus que sur leur travail et leur talent. M. Marcel Proust était, dit-on, le favori et le protégé de M. Léon Daudet, et M. Daudet, depuis qu’il n’a plus en face de lui Mirbeau qui lui faisait peur, se flatte de mener l’Académie Goncourt à la cravache. » « Les académiciens volontaires du déjeuner Goncourt », dénonce Le Populaire, ont été « empoisonnés d’Action française ». Pour Georges de La Fouchardière (adhérent au groupe Clarté), Proust « est homme du monde, ce qui est essentiel, à une époque où la réputation des écrivains se fait sur le coup du five o’clock et où l’homme de lettres soucieux de gloire et d’argent doit tremper sa plume attentivement dans la théière et dans le bénitier ». Pour Le Pays, « la Goncourt préférera laisser de côté un écrivain d’un remarquable talent, plutôt que de couronner un dreyfusard4 ».

Dorgelès dreyfusard ? Il avait neuf ans lorsque le capitaine Dreyfus a été condamné à la dégradation publique et à la déportation à perpétuité, douze ans au moment où Zola a publié « J’accuse… ! ». Mais, soit, il était précoce. Et de même, alors que, pendant la guerre, il s’agenouille devant l’autel de la Vierge dès qu’il trouve une église ouverte, alors que, dans Les Croix de bois, il peint les scènes touchantes — sulpiciennes, dirait la presse, si elle les avait rencontrées dans le livre de Proust — où les poilus, avant l’assaut, prient « Notre-Dame des biffins », et alors que, dans son appartement montmartrois, il écrit face à un mur sur lequel il a cloué un chapelet, on fait de lui le porte-parole des esprits forts5.

Proust, lui, n’attache sans doute pas plus d’importance à ses opinions politiques qu’à ses opinions médicales. Jacques Rivière, qui aborda souvent ces sujets avec lui, confie qu’il « était de tendance très gauche, mais n’avait évidemment jamais réfléchi à la question d’une façon systématique et objective ». Léon Daudet le confirme, alors que, pour les raisons qu’on imagine, il aurait pu être tenté de faire de Proust un proche de L’Action française : « Il avait été dreyfusard à l’époque, du fait je crois de Mme Straus-Bizet, pour laquelle il avait beaucoup d’amitié — car il était un ami parfait — mais, par la suite, il n’avait pas d’opinion politique, ni religieuse et il confondait dans le même mépris tous les politiciens. Un seul l’intéressait, Clemenceau, qu’il avait rencontré deux ou trois fois, sans jamais lui adresser la parole6. »

Il est vrai, cependant, que, tout en condamnant un antisémitisme qui se donne alors libre cours dans une grande partie de la presse, Proust n’est pas entièrement hostile à L’Action française, mais elle ne l’intéresse que pour les qualités littéraires des hommes qui y écrivent. En mars 1920, il compose, sur Léon Daudet, un article qu’aucun journal ne voudra publier, et dont le titre — « Un esprit et un génie innombrables » — est bien dans le ton de l’admiration et de la gratitude qu’il lui voue : « Ne pouvant plus lire qu’un journal, je lis, au lieu de ceux d’autrefois, L’Action française. Je peux dire qu’en cela je ne suis pas sans mérite. La pensée de ce qu’un homme pouvait souffrir m’ayant jadis rendu dreyfusard, on peut imaginer que la lecture d’une “feuille” infiniment plus cruelle que Le Figaro ou Les Débats, desquels je me contentais jadis, me donne souvent comme les premières atteintes d’une maladie de cœur. Mais dans quel autre journal le portique est-il décoré à fresque par Saint-Simon lui-même, j’entends par Léon Daudet7 ? »

Cependant, le groupe Clarté ne fait grâce de rien à Marcel Proust. Son dreyfusisme est oublié, ou ignoré, comme la préface qu’Anatole France a donnée aux Plaisirs et les Jours : même s’il avait chanté la révolution d’Octobre et prêté allégeance à Lénine, Proust resterait un ennemi de classe. Mais Clarté oublie également — ou ignore encore — que son mentor, Barbusse, avait collaboré au Banquet, revue que Proust avait fondée en 1892 avec quelques camarades du lycée Condorcet. Il y publia des vers qui, s’ils leur étaient tombés sous les yeux en 1919, auraient fait défaillir les lecteurs de Clarté, et rougir Barbusse lui-même : « Ô Dieu mystérieux superbement mitré, / Entre tes douces mains j’abandonne mon être. » Dans le numéro de février 1893, d’autres poèmes du même auteur, dont on se demande s’ils sont encore décadents ou déjà bolcheviques (« Tu vois que mon grand soir ternirait vos sourires »), voisinent avec « Violante ou la Mondanité8 », nouvelle de Proust dédiée à Anatole France, préfiguration de certaines pages d’À la recherche du temps perdu.

Et Raymond Lefebvre (blessé à Verdun et candidat aux élections législatives de novembre 1919), qui a déjà malmené Proust dans Le Populaire (directeur littéraire : Henri Barbusse), remet l’ouvrage sur ce métier disloqué dans Clarté (directeur : Henri Barbusse). Il se livre alors à un véritable passage à tabac. Proust est « l’homme bien élevé, bien habillé, bien pensant, l’homme qui ne s’est pas aperçu de la guerre, qui n’a pas entendu la guerre, et qui continue son dix-neuvième siècle en 1919 », « le dernier des Scudéry », « un céladon », « un snob, attentif, respectueux, bête comme de la pommade ». Lefebvre cherche, dans les Jeunes Filles, une phrase à « montrer » à son lecteur : « Rien. Aucun style. Une fontaine dans un jardin de fleurs artificielles. Et impossible de l’arrêter. Il n’y a pas de robinet. Seule ressource : fuir. Parlons cru : M. Proust n’écrit pas. Et son genre est à gifler. » Il déplace alors la polémique sur le terrain de la lutte des classes : « Ceux d’entre vous qu’une prompte fortune dans le papier, dans le charbon de coke, dans la commission sur les cuirs, a fait entrer de plain-pied dans le grand monde avant que vous eussiez eu le temps de savoir son usage, je vous conseille assez les œuvres complètes de M. Proust. D’abord, ce sera une petite punition pour la vie chère, et puis ça fera de vous cet homme futile, morne, s’enfiévrant pour une perfidie de petite sotte, et blasé devant les grands drames du monde contemporain. » « Le prix Goncourt 1919 marque un succès de plus pour le Bloc national, conclut-il. On vote bien en France, cette année. En politique, tous les Rothschild triomphent. En littérature aussi. On pavoise, du côté de chez Swann. » Et il en appelle à la révolte, sinon à la révolution, s’adressant, dans sa péroraison, à Dorgelès, qui ne doit pas renoncer à sa « volonté de justice sociale », malgré la surveillance des « flics des Rothschild et de Swann » : « […] si tu veux qu’on te comprenne, ou bien soumets-toi, loue un frac et fais la chronique mondaine, ou bien amène-toi… de notre côté, et monte à l’assaut avec nous9. »

Fidèle à la haute mission qu’il s’est donnée et dont il ne dévie jamais, Jacques Rivière, quant à lui, recentre le débat sur la littérature : « Je ne puis prendre pour un simple hasard le fait que Proust a vu se coaliser principalement contre lui tous les tenants de “l’art révolutionnaire”, tous ceux-là qui, confondant vaguement politique et littérature, s’imaginent que la hardiesse est toujours de même sens dans les deux domaines, que dans le second comme dans le premier il n’y a d’initiative qu’en avant, que l’inventeur est toujours celui qui va plus loin que les autres, — tous ceux-là qui se représentent l’innovation littéraire comme une émancipation et qui saluent comme un pas de plus vers la Beauté chaque abandon d’une règle jusque-là respectée, chaque nouvelle entrave qui tombe, chaque précision de moins qu’on apporte. L’un d’eux, non sans candeur, a traité Proust d’écrivain “réactionnaire”. Et comment eût-il compris qu’en littérature il peut y avoir des révolutions en arrière, des révolutions qui consistent à faire moins gros, moins grand, moins libre, moins sublime, moins pathétique, moins sommaire, moins “génial” qu’on n’a fait jusque-là ? Comment eût-il compris que c’est d’une révolution de ce genre que nous avons aujourd’hui avant tout besoin, et que cette révolution, le “réactionnaire” Proust vient justement en donner le signal10 ? »

Sur la question religieuse et politique, Proust et ses amis répondent vigoureusement, mais en privé. Dans Comœdia, Rosny aîné se contente de quatre mots, on ne peut plus nets : « Il est libre penseur. » Proust, cependant, a été plus explicite lorsqu’il lui a soufflé sa réponse : « Je n’ai jamais été à la messe depuis ma première communion qui doit bien remonter à plus de trente ans. Je n’aimerais pas choisir le moment où Léon Daudet vient d’être tellement bon à mon égard, pour déclarer que le seul parti où j’aie à un moment figuré est justement le parti adverse. Mais enfin Léon Daudet sait mieux que personne que j’ai signé la première de toutes les listes en faveur de Dreyfus, que j’ai été un dreyfusard ardent, envoyant mon premier livre à Picquart dans sa prison du Cherche-Midi. Inutile de vous dire que je me suis gardé de répondre cela aux journaux qui me disent “arrivé par le bénitier et la réaction” ! » « Je crois bien avoir été le premier dreyfusard, précise-t-il à Paul Souday, puisque c’est moi qui suis allé demander sa signature à Anatole France ; mais j’ai eu le prix Goncourt ! et ce ne pouvait être que pour récompenser d’anciens services de réactionnaire et de clérical11 ! » Et il ne craint pas de risquer de perdre la bénédiction de l’abbé Mugnier en lui confiant : « J’ose même vous avouer que je ne suis pas comme on le dit devenu “clérical”, et que je n’ai pas été (car la malveillance est même rétroactive) antidreyfusard, mais le plus ardent et peut-être le premier des dreyfusards12. »

« Il arrive, dira Léon Daudet deux ans plus tard, qu’on nous reproche les opinions politiques ou religieuses du lauréat, considéré, par ses concierges et voisins de quartier, comme réactionnaire et homme de droite. Car il existe encore en France, en 1921, une critique radicale socialiste, qui vitupère les tendances cléricales et néoroyalistes ! Inutile d’ajouter que je trouve ces tendances excellentes, mais qu’elles ne déterminent pas mes préférences artistiques et littéraires. » C’est une version édulcorée du mot que l’on prête à Daudet, lequel, en 1932, répondra au reproche d’avoir, en défendant Voyage au bout de la nuit, promu l’œuvre d’un écrivain qui insulte la patrie : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature13 ! »

« Sans doute, ajoute Rosny aîné, Marcel Proust était le candidat véhémentement présenté par Léon Daudet. Mais Léon Daudet ne voulait point de Barbusse, et Barbusse a passé par neuf voix contre une, si je ne m’abuse. […] En tout cas, Daudet n’a pas tenté la moindre pression sur moi ; le ton même de cet article fera, j’espère, comprendre à quel point j’aime l’œuvre de Proust ! Je l’ai défendue avec ferveur […] ! Et je tiens pour impossible qu’on fasse voter un Geffroy ou un Bourges, par exemple, à l’encontre de leurs idées14. »

Si la gauche a des raisons d’exprimer son mécontentement, la droite n’en manque pas non plus. Quelques-uns des éreintements les plus virulents viennent en effet de ses rangs, dans les articles de Joachim Gasquet, ami de Maurras, converti au catholicisme et au nationalisme, de Binet-Valmer, lui aussi proche de Maurras, fondateur de la Ligue des chefs de section et futur Camelot du roi, ou de Jean de Pierrefeu, qui, en 1940, fervent maréchaliste, dirigera Les Cahiers de la jeune France, « organe de la rénovation nationale ». Tous se sont regroupés autour du parti de l’intelligence, dont le manifeste a paru dans Le Figaro du 19 juillet. Le nom même de ce mouvement montre qu’il progresse dans le sillage de Maurras — auteur de L’Avenir de l’intelligence —, qui est d’ailleurs l’un des nombreux signataires du manifeste, parmi lesquels figurent également — outre l’un des fondateurs de La Nouvelle Revue française, Henri Ghéon — quelques-uns des critiques qui s’apprêtent à parler de Proust : Binet-Valmer, Henriette Charasson, Joachim Gasquet, Jacques des Gachons, Edmond Jaloux, Jean-Louis Vaudoyer, Robert Vallery-Radot… Il y manque, cependant, la signature de Léon Daudet.

Le parti de l’intelligence, considérant qu’il ne peut y avoir « de relèvement matériel sans relèvement intellectuel », propose de sortir de la crise morale et intellectuelle qu’a provoquée la guerre par une renaissance nationale s’appuyant sur « des idées françaises authentiques », « élaborées au cours des âges, apportées jusqu’à nous par la bonne tradition, longtemps méconnues ou rejetées dans l’ombre par les modes de la Révolution et du romantisme », auxquelles « les leçons de la guerre » ont rendu « leur force éternelle ». C’est à « la France victorieuse, gardienne de la civilisation », qu’il incombe de « défendre les intérêts spirituels de l’humanité », car « n’est-ce pas en se nationalisant qu’une littérature prend une signification plus universelle, un intérêt plus humainement général ? ». Ce mouvement se dote d’un organe, La Revue universelle, qui, mettant en application les principes de renouveau classique qu’il promeut, condamne vivement Proust — « l’écrivain le plus empesé de son temps », « le plus fallacieux des hommes » — et son livre, une « omelette sans œufs », un « ersatz15 ».

Si deux camps antagonistes se constituent, il n’est pas certain que leurs combats soient toujours opposés. Ainsi, les écrivains du groupe Clarté auraient sans hésiter contresigné la déclaration du maurrassien Joachim Gasquet à propos d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Non, ce n’est pas ainsi que pensaient, que rêvaient, que sentaient, que vivaient les hommes qui ont fait la grande guerre. Notre génération ne se reconnaît pas dans ces enfantillages prétentieux. Ce n’est pas du côté de chez Swan [sic] qu’allaient, que vont ceux que nous aimons, ceux qui nous représentent dans leur art et dans leur pensée. Notre vie n’est pas là. » Et ils auraient également approuvé — du moins jusqu’à ce qu’un point-virgule interrompe leurs applaudissements — cette déclaration de Jean de Pierrefeu : « Ce recueil d’insomnies écrit par un reclus volontaire plaira aux âmes souffrantes que la réalité blesse et qui se réfugient dans le songe. Il est peu en rapport avec les tendances de la génération nouvelle qui chante la beauté de la lutte, les vertus de la lumière ; il s’accorde mal avec le classicisme rénové que le Parti de l’Intelligence déclare seul compatible avec la grandeur de la patrie victorieuse16. »

La tentation d’une « renaissance classique » s’est imposée en France après l’épuisement du naturalisme et du symbolisme. Comme Maurras, La NRF l’a souvent appelée de ses vœux, condamnant le romantisme — germanique — pour affirmer le génie français et l’aspiration à l’esprit d’exploration psychologique et morale. La guerre oblige à resserrer les rangs, et les fondateurs de la revue songent à un compromis avec L’Action française, à nouer, comme le dit Jean Schlumberger, « des amitiés auxquelles [leur] instinct ne [les] aurait peut-être pas portés ». Les mêmes doutes resurgissent en 1919. Le nouveau directeur de La NRF, Jacques Rivière — qui éprouve une « espèce de haine » pour la pensée de Maurras —, formule des réserves politiques et religieuses après la publication du manifeste. Pour autant, il n’approuve pas non plus les déclarations du groupe Clarté, considérant qu’« on peut très bien, sans être internationaliste, ne pas tout de même désirer que les haines actuelles prennent un caractère invétéré17 ».

Proust, lui aussi, est « indigné » par le « manifeste absurde et indécent » du parti de l’intelligence. « Que de dangereuses niaiseries fait éclore l’Après Guerre », s’exclame-t-il, et la querelle se transporte au cœur du Temps retrouvé, où il répond aux critiques qu’il a essuyées à l’occasion du prix Goncourt : « L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme “bons pour des oisifs”, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail ; quant aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des ouvriers. Dès le début de la guerre M. Barrès avait dit que l’artiste (en l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste18. »

C’est ainsi que Proust devient l’adversaire des deux camps : les nationalistes, qui estiment que la littérature doit rester mobilisée, et les internationalistes, qui jugent qu’elle doit s’engager. Les premiers — avec Binet-Valmer dans Comœdia — félicitent ironiquement l’Académie Goncourt d’avoir remis à leur place « les écrivains qui oublient l’humanité et ne pensent qu’à la guerre » ; les seconds — avec Raymond Lefebvre, dans Clarté — voient en Proust l’un de ces écrivains « pour lesquels le mot d’ordre est : oublier la guerre, oublier l’humanité, la civilisation, écarter de soi la grandeur d’âme, la générosité du cœur, l’inquiétude exquise de la critique, et jouir sur des ruines, troquer la passion pour la mascarade, la tragédie pour le ballet, le loisir pour le passe-temps, la joie du travail pour la corvée d’oisiveté, faire peser sur le monde mourant une frivolité monotone de millionnaire qui s’embête ». Il leur reste cinquante ans pour tenter d’offusquer le rayonnement de son œuvre. Malgré la Seconde Guerre mondiale, où elle est accusée d’avoir perverti les esprits et préparé la défaite, malgré les lendemains de la Libération où Sartre la condamne encore pour des raisons tout aussi convaincantes, ils ne parviendront qu’à retarder son avènement. Seul avec La NRF, dès 1927, Julien Benda rend hommage à un « vrai prêtre de l’esprit » — l’un des rares « clercs » qui n’ont pas trahi —, qui s’est laissé « conduire par le seul appétit du vrai, hors de toute attention aux exigences de la société19 ».

Si radicaux, socialistes, anarchistes et nationalistes ne sont pas très proustiens, les catholiques ne le sont pas davantage, mais pour des raisons plus subtiles. La Croix — qui se souvient peut-être que Proust fut dreyfusard, elle qui le fut si peu — règle l’affaire en quelques lignes, entre une annonce sur la Conférence internationale du froid et un commentaire sur une séance de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse, justifiant son dédain d’une phrase : « L’Académie des Goncourt vient de décerner […] son prix annuel […] à M. Marcel Proust pour son roman À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que ce choix ne suffit du reste pas à recommander à nos lecteurs. »

La publication Romans-revue essaie d’argumenter davantage. Fondée en 1908 par l’inexorable abbé Bethléem (espèce de Claudel ventriloque qui, dans son ouvrage Romans à lire et romans à proscrire, maintes fois réédité, renseigne abondamment, au point de les rendre désirables, sur les perversions qu’ignoraient ses lectrices, dénonce « la lubricité la plus basse » qui s’étale dans les œuvres de Proust, et les « deux volumes particulièrement répugnants » du Temps retrouvé), elle classe À l’ombre des jeunes filles en fleurs (et Les Croix de bois) parmi les « romans dont on pourrait, moyennant des raisons proportionnées, permettre la lecture à de grandes personnes suffisamment averties », ce qui n’est pas tout à fait le dernier cercle de son enfer. Mais elle ne témoigne aucune indulgence à un auteur « libre penseur », « difficile, copieux, complexe, subtil, à la fois pernicieux et massif, et au total ennuyeux pour la grande majorité des liseurs et des liseuses de notre temps », et que « les spécialistes et les critiques seront sans doute les seuls — avec les snobs — à lire ». Elle émet en tout cas « de sérieuses réserves » sur des volumes qui ne sont pas « à proprement parler des livres passionnels et pervers », mais qui sont « dangereux, cependant, pour les lecteurs non avertis », car « des confessions de ce genre manquent souvent de pudeur » — d’autant plus que « les attitudes d’Odette de Crécy […], des histoires tout aussi malpropres, des théories morales inadmissibles […] ajoutent encore au danger20 ».

Dans la Revue des jeunes (« Organe de pensée catholique et française d’information et d’action »), on sent Robert Vallery-Radot, signataire du manifeste du parti de l’intelligence, tiraillé entre son goût et sa morale face à « l’œuvre rare — et décevante — de M. Proust ». « Quelle richesse ! — mais dilapidée loin de la maison paternelle. Quel regard pénétrant ! — mais détourné du monde réel, enchaîné aux apparences et n’éprouvant même pas le besoin de s’en évader. Nous avons ici une sorte de Cantique des cantiques du matérialisme moderne, une tentative désespérée de satisfaire l’esprit et le cœur avec une liturgie savante du monde sensible. Art pervers dont le pouvoir dissolvant sur l’âme des jeunes gens et des femmes n’a d’égal que celui des Nourritures terrestres d’André Gide. »

Il apprécie cependant l’évocation d’un Paris disparu, les aubépines, Françoise, la grand-mère, il rit aux apparitions de Norpois ou de Bloch, et il serait presque amoureux des jeunes filles — ou, plutôt, il l’est bel et bien, en raison de « cette fougue, cet incertain, cette passion, cette réserve et cette coquetterie en même temps, ce charme qui ne se retrouvera plus ». Bref, si l’on est en meilleure compagnie avec Chesterton, on ne peut que jouir des agréments de la conversation de Proust.

Hélas… « Ce livre, c’est aussi une sorte de mystique païenne, un approfondissement intellectuel de la volupté qui lasse à la longue, tant semblent vains un tel effort de science, une telle dépense d’émotion pour des objets qui laissent la plus haute partie de l’âme inculte et ténébreuse. Sans cesse on se demande si vraiment nous n’écoutons pas les mémoires d’un enfant de génie ; et puis les aventures de cet enfant nous montrent avec évidence qu’il a bien dix-huit ou vingt ans… ; or jamais nous ne voyons ni son esprit ni son cœur s’évader du domaine touchant mais puéril de la sensibilité romanesque ; il ne semble même pas qu’il pense une fois qu’on puisse vivre une vie plus spirituelle, que l’on connaisse des angoisses plus redoutables que celles que lui causent les dédains d’Odette ou d’Albertine, qu’enfin le divin existe. Et c’est cela qui donne au moment même où l’esprit est séduit par tant d’ingéniosité, de malice et de grâce dans l’observation, cette impression d’étouffement, de promenade sans issue. L’île est merveilleuse ; les jours y coulent limpides, couleur de miel. Mais c’est une prison21. » Et c’est peut-être pour échapper à de telles geôles que Robert Vallery-Radot, à la Libération, entrera à la Trappe.

Proust déclare à son auteur que cet article est le « plus remarquable » qu’il ait lu sur son roman. « Pourquoi faut-il que tant de plaisir pour moi, soit gâté par une critique à laquelle aucune œuvre littéraire ne résisterait ? […] Songez au nombre de pièces profanes que Racine fut obligé d’écrire avant que d’être digne de composer Esther et Athalie. Ne pensez-vous pas que ne pas se donner le change sur ce qu’on sent, sur ce qu’on pense, être vrai dans le sens le plus rigoureux et le plus discipliné du mot, ce n’est pas la préparation nécessaire à toute vie plus haute22. »




Roland Dorgelès, prix Goncourt

1919-1999

Après avoir enduré l’infamie des slogans et des lazzis, faudra-t-il subir la tyrannie des nombres ? Si un écrivain vit de lettres, c’est dans les chiffres que prospère un éditeur — or, plus qu’une histoire d’écrivain, le prix Goncourt est une affaire d’éditeur. Mais n’oublions pas que Proust fut lui-même celui de son premier roman, finançant de ses deniers la publication de Du côté de chez Swann, qu’il se déclare ruiné en 1919 et qu’il a besoin, pour « se refaire », de l’argent que lui procureraient de fortes ventes.

Il croit que les comptes rendus ironiques vont nuire à la diffusion de son livre : « Un article […] où on montre d’abord combien il est rebutant à lire par l’aspect matériel, par la longueur des phrases […], neutralise en quelque sorte l’effet du prix et décourage le lecteur1. » Mais n’est-ce pas plutôt la violence de la polémique qui, répandant son nom, fût-ce par des calembours, lui permet d’atteindre des lecteurs qui, sans cela, n’auraient jamais prêté attention à son œuvre, et d’accéder au statut de classique vivant ?

Un témoignage lointain de cet effet nous est donné par le chroniqueur québécois Jean Dufresne — qui aime tant À la recherche du temps perdu que ses compatriotes disent qu’il est atteint de « proustatite ». « Nous étions au courant par les périodiques de France de la mauvaise presse faite au prix Goncourt de 1919. Presque tous les critiques de Paris s’étaient scandalisés d’avoir vu À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont l’auteur bien renté n’était ni un jeune ni un ancien combattant, préféré aux Croix de Bois de Roland Dorgelès. Ce fut la raison de notre retard à lire le premier puis le deuxième tome de l’œuvre de Proust2. » Mais n’eût-il pas tardé encore davantage — et à plus forte raison de ce côté-là de l’Atlantique — si Proust n’avait pas eu le prix Goncourt ?

Certes, le succès n’a pas fait de Proust un auteur populaire, mais son nom résonne dans des milieux où il n’avait peut-être jamais été prononcé : L’Événement révèle ainsi que, dans un salon de thé (proche de… la Madeleine), on remet aux consommateurs, avec la carte, « un vélin magnifiquement imprimé » qui conseille à la clientèle de lire À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « Et cela nous a ravis, dit l’échotier, car à cette époque où l’on nous harcèle littéralement pour acheter ce parfum, ces fourrures, ces chapeaux, ces sacs, on ne nous avait pas encore conseillé, avec cette délicatesse, de lire un beau livre3. »

Cependant, quand la réclame tente de prendre le pas sur les polémiques, elle risque d’en déclencher de nouvelles. À partir du 18 décembre, des annonces des éditions de La NRF paraissent dans la presse. Sous les mots « PRIX GONCOURT », imprimés en caractères gras, suivis du nom de Marcel Proust et du titre général À la recherche du temps perdu, figurent les deux premiers romans du cycle dans l’ordre de parution4. Il s’agit, on le devine, de ne pas laisser passer l’occasion de lancer — ou de relancer — les ventes de Du côté de chez Swann. La publication de Pastiches et mélanges est également signalée.

Albin Michel veut lui aussi profiter du mouvement de sympathie qu’a inspiré l’« injustice » dont a été victime Dorgelès, mais ses annonces sont trompeuses. Après le titre du livre et le nom de l’auteur, les mots « PRIX GONCOURT » sont imprimés en grandes capitales, suivis, en petites capitales, de la mention « 4 voix sur 10 », puis, dans des caractères semblables, de « Lauréat du prix Vie heureuse 14 voix sur 19 ». Dans certains journaux, la réclame des éditions de La Nouvelle Revue française voisine avec celle d’Albin Michel, ce qui ne peut que semer le doute sur l’identité réelle du lauréat5.

Proust demande à Gaston Gallimard ce qu’il pense de ces réclames dont il imagine que c’est Dorgelès lui-même qui les fait imprimer : « Je ne trouve pas cela très élégant. Naturellement je ne protesterai pas. » Gallimard, beaucoup moins conciliant, juge cela « plus qu’inélégant ». S’il dédouane Roland Dorgelès, il tient Albin Michel pour responsable et fait dresser un constat d’huissier. « Dans le Code ce procédé a un nom : cela s’appelle un “vol de publicité”6. »

Cependant, Proust se plaint de nouveau auprès de Gallimard de « la muflerie de Dorgelès » : « Je ne vous ai pas transmis les doléances de mon ami Paul Morand qui brandissant une manchette de librairie : Prix Goncourt, Roland Dorgelès, voulait que vous le fissiez poursuivre pour contrefaçon ce qui selon lui est la loi à appliquer dans ce cas7. »

La presse a elle aussi découvert la supercherie. « M. Dorgelès a très bien tiré parti de son échec et de sa victoire », écrit L’Indiscret. La Liberté se demande s’il y a eu un « Double Prix Goncourt en 19198 ». « Dans toutes les librairies, signale L’Opinion du 27 décembre, les Croix de bois sont offertes sous bande portant ces mots : “Prix Goncourt 1919”. Il est vrai qu’au-dessous de cette mention, on peut lire, en s’appliquant, ceci, en caractères plus fins : “4 voix sur 10”. À la Chambre, où l’on est parfois très regardant, une telle manœuvre suffirait presque à faire invalider un député. On ne saurait évidemment approuver ce procédé de l’éditeur des Croix de bois (où M. Roland Dorgelès n’est évidemment pour rien)9. » On reconnaît là la voix de Proust : le 20 décembre, il a écrit à Jacques Boulenger, critique littéraire de L’Opinion, qui vient de lui consacrer un long article : « Je suis bien heureux de ce prix Goncourt puisqu’il nous rapproche. Votre article me confirme que je l’ai obtenu, je croyais que Léon Daudet, MM. Bourges, Rosny etc. m’avaient trompé en me disant que je l’avais eu, car j’ai lu dans les journaux des réclames ainsi conçues : “Prix Goncourt : Roland Dorgelès. Les Croix de bois”. Il est vrai qu’on a ajouté en caractères plus fins : “4 voix sur 10. [”] Mais à la Chambre, où on n’est pas très “regardant”, cela suffirait presque à faire invalider un député. Je dis cela sans aucune mauvaise humeur contre M. Dorgelès que je ne connais pas et qui a, paraît-il, du talent. Mais je n’aime pas du tout ses “communiqués” aux journaux. Pour la réclame je dois reconnaître, d’après les coupures que j’ai reçues, que mon éditeur a aussi fait imprimer (depuis le Prix, naturellement) : “Prix Goncourt : Marcel Proust.” Son excuse, c’est que les Jeunes filles en fleurs étant épuisées avant le Prix Goncourt, il a voulu remédier, très gentiment pour moi, à l’absence d’exemplaires contre laquelle venaient se briser toutes les demandes. Maintenant il commence à y avoir des exemplaires, mais qui se souvient du Prix Goncourt ? En tout cas mon éditeur en disant “Prix Goncourt : Marcel Proust”, ne dit que la vérité. La manœuvre électorale de M. Dorgelès cherche à tromper. Ce n’est pas tout à fait la même chose10. »

[image: Illustration. Le Figaro, 18 décembre 1919.]



Le Figaro, 18 décembre 1919.

Gallimard qui, lui aussi, fait imprimer une bande « prix Goncourt » pour les Jeunes Filles déplace la controverse sur le terrain judiciaire. Le 8 janvier, son huissier, Me Closier, établit trois nouveaux constats : Albin Michel a imprimé, sur les bandes entourant Les Croix de bois, « que l’auteur de cet ouvrage avait obtenu 4 voix contre 10 au concours de ce prix, mais en faisant apparaître sur la bande entourant ce livre en gros caractères gras de 6 m/m 1/2 de hauteur frappant les yeux des acheteurs à une grande distance “Prix Goncourt” et en dessous, en tout petits caractères, n’ayant pas 2 m/m de hauteur et presque illisibles à 1 mètre de distance, les mots “4 voix sur 10” ». Gallimard assigne Albin Michel devant le tribunal de commerce. « Duel d’éditeurs », titre L’Intransigeant. « Quelle bêtise », s’exclame Proust, décidément beaucoup moins prompt à envoyer ses témoins11…

Cependant, Gallimard n’est pas le seul à demander des comptes à Albin Michel. Le comité du prix Femina-Vie heureuse lui écrit pour protester contre le fait que le prix qu’il n’a pas obtenu soit mentionné, sur la bande des Croix de bois, en caractères plus gros que ceux employés pour le prix qu’il a bel et bien remporté : une telle pratique n’est peut-être condamnée par aucun article du code, elle n’en est pas moins fort peu courtoise. Albin Michel tente d’expliquer « très loyalement » ce qui s’est passé : « Dès que j’ai appris que le livre Les Croix de bois venait d’obtenir le prix de La Vie heureuse, j’ai fait téléphoner à l’imprimerie Ramlot de composer et d’imprimer la susdite bande sans stipulation d’aucune sorte relative aux caractères. Le but de la bande était simplement d’indiquer au public que ce livre avait eu un nombre de voix minime au prix Goncourt et qu’il en avait obtenu un nombre important au prix de La Vie heureuse, et que l’auteur en était le lauréat. […] vouloir amoindrir la portée de ce prix est bien loin de ma pensée, bien au contraire, je vous l’assure. Tout au moins pour le moment, je ne puis faire aucun changement dans le texte de cette bande ni dans sa forme car mon confrère Gallimard trouvant à l’inverse de vous que les caractères des “4 voix sur 10” du prix Goncourt n’étaient pas aussi gros que ceux des “14 voix sur 19” du prix de La Vie heureuse, m’intente un procès12. »

Cependant, il contre-attaque au tribunal de commerce par une demande reconventionnelle de quinze mille francs, invoquant un contrat passé le 10 novembre 1919 avec la librairie Gallimard, pour douze pages d’annonces à paraître mensuellement dans La Nouvelle Revue française, au prix de sept cent cinquante francs. La NRF ayant refusé de publier une annonce pour Les Croix de bois, qui imitait la couverture du volume mais portait les mêmes mentions litigieuses, Albin Michel demande que Gallimard soit condamné à lui verser des dommages-intérêts pour non-exécution du contrat.

Le tribunal entend les plaidoiries. Albin Michel soutient qu’« il n’a annoncé qu’un fait strictement exact, dont il n’appartiendrait à personne de lui interdire la publication ». L’avocat de Gallimard, Me Charles Mathiot — ancien secrétaire de Pierre Waldeck-Rousseau et versificateur à ses heures perdues —, réplique que « c’est à condition de le faire d’une façon sincère et de ne pas dénaturer, par la façon dont ils sont rapportés ou présentés, ces dits faits exacts en eux-mêmes ».

Le verdict est rendu le 20 mai 1920. Le tribunal considère que la manœuvre d’Albin Michel « ne peut être considérée comme déloyale », car il n’est pas établi qu’il « ait agi par mauvaise foi », mais qu’elle n’en est pas moins illicite. Il lui paraît évident que nombreux ont sans doute été ceux qui ont cru que Les Croix de bois avait obtenu le prix Goncourt et qui « ont acheté le livre sur la foi de cette récompense » : « ainsi Albin Michel a causé un préjudice certain » à la librairie Gallimard, qui a été privée de meilleurs bénéfices « par une mévente de son livre ».

Le tribunal condamne donc Albin Michel à supprimer, dans un délai de quinze jours, l’indication portée sur la bande enveloppant Les Croix de bois et dans toutes les formes de publicité, sous une astreinte de cent francs par infraction constatée, et à verser deux mille francs à la librairie Gallimard à titre de dommages-intérêts. Il ordonne en outre la publication du jugement dans deux journaux au choix de la société demanderesse, rejette la demande reconventionnelle et condamne Albin Michel aux dépens13.

Gallimard promet à Proust que les deux mille francs seront employés « à la publicité » d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs14, et Le Journal amusant égrène la dernière plaisanterie de ce chapelet : « Nous sommes heureux d’annoncer que notre brillant confrère M. Marcel Proust, en plus du Prix Goncourt, vient d’obtenir le grand prix Albin Michel, d’une valeur de deux mille francs15. »

Cependant, une polémique parallèle se développe, à propos du prix du livre de Proust. Depuis la création de la « Bibliothèque Charpentier » en 1838, et pendant des décennies, la plupart des romans publiés en France sont vendus à un prix fixe et invariable de trois francs cinquante. C’est le prix de Du côté de chez Swann en 1913. Au sortir de la guerre, le prix des livres a sensiblement augmenté, à quatre francs quatre-vingt-dix, voire à cinq francs. En outre, une « majoration temporaire » de cinquante pour cent, sur laquelle les auteurs ne touchent pas de droits d’auteur, a été instaurée pour compenser « les considérables augmentations de main-d’œuvre, de matières premières et de frais généraux16 ».

Le prix du livre de Proust est donc de cinq francs, plus la majoration temporaire de deux francs cinquante, soit un total de sept francs cinquante. Lorsque la majoration cesse d’être temporaire, en juin 1919, certains éditeurs tentent de conserver le prix majoré, mais, devant la protestation des libraires et les pressions du syndicat des éditeurs, ils renoncent et reviennent au prix de quatre francs quatre-vingt-dix. Si la presse se réjouit de ce recul, qui ne peut qu’être bénéfique à la lecture publique, elle comprend toutefois « que certains ouvrages qui fournissent beaucoup plus de matière ou qui ont une meilleure présentation que le livre courant ne restent pas au vieux prix17 » : c’est le cas, notamment, des romans de Proust, dont les éditions de La Nouvelle Revue française maintiennent le prix à sept francs cinquante.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs est donc un roman particulièrement cher : Les Croix de bois ne coûte que quatre francs quatre-vingt-dix. « C’est la première fois qu’un volume à 7 fr. 50 obtient le laurier des Dix, remarque L’Intransigeant. Il est vrai que ce volume contient la matière d’au moins trois ouvrages ordinaires — ce qui met le livre à 2 fr. 50, a dit un humoriste18. »

Néanmoins, le livre se vend très bien, comme le constatent Proust et Gallimard. Le premier plaisante en annonçant que les Jeunes Filles « sont sur toutes les tables en Chine et au Japon » ; le second parle d’« une vente exceptionnelle, en relation directe avec le succès remporté par le livre ». Le 3 décembre, il ne reste que 225 exemplaires en magasin, qui sont instantanément vendus le jour de la proclamation du prix. Prévoyant l’épuisement du livre, Gallimard a voulu prendre les devants en préparant un nouveau tirage, mais Proust a tardé à l’autoriser à faire une édition en deux volumes. Aussi l’a-t-on vu insister, le 10 décembre, pour être reçu par Proust et obtenir son imprimatur avant de se précipiter en Normandie où il lance un nouveau tirage de 6 600 exemplaires. Ainsi, pendant les quelques jours où toute la presse parle du prix Goncourt, les librairies ne sont pas approvisionnées. Le nouveau tirage est achevé d’imprimer le 16 décembre et commence à être livré deux jours plus tard19.

Cependant, ce n’est plus un seul volume de sept francs cinquante qui se retrouve dans les librairies, mais deux de cinq francs cinquante chacun (sur lesquels Proust touche deux francs trente et un), si bien que le prix de l’ensemble — livres, recettes et droits d’auteur — a augmenté de quarante-six pour cent en une semaine. Mais le texte a été entièrement recomposé, avec des caractères plus grands, et quelques-unes des coquilles qui déparaient l’édition originale ont été corrigées. Pour tenter d’enrayer le fiasco commercial, Gallimard a donc fait des prouesses, abandonnant l’imprimerie La Semeuse d’Étampes pour celle de Paillart à Abbeville (qui a accepté de réserver toutes ses presses pour le tirage des Jeunes Filles), réalisant une réimpression en trois jours et diffusant, dans la Bibliographie de la France, une lettre circulaire destinée aux libraires par laquelle il explique que, comme l’avait remarqué L’Intransigeant, ces « volumes extraordinairement compacts, d’une matière serrée et abondante », contiennent « la valeur d’au moins trois ouvrages ordinaires ». « Nous n’étonnerons donc personne en annonçant qu’il est, à l’heure actuelle, MATÉRIELLEMENT IMPOSSIBLE d’établir un pareil ouvrage pour ce même prix de 7 fr 50. Pour obvier à cet inconvénient, nous avons décidé de diviser chaque ouvrage en deux volumes. Bien que d’une densité au-dessus de la moyenne, ils se rapprocheront ainsi de la normale ; d’une présentation plus agréable, ils seront de vente plus facile. » L’Intransigeant proteste : « Nous n’avions certes pas écrit cela pour justifier une augmentation de prix20 ! »

Bonsoir, nouveau journal républicain, dénonce aussi « un truc » que lui a signalé l’un de ses lecteurs qui, désireux de se procurer le prix Goncourt dès le 10 décembre, a dû attendre quelques jours pour que la nouvelle édition soit disponible. Son libraire lui apprend enfin que le livre qu’il a commandé est arrivé. « Il me tend l’ombre, les jeunes filles et les fleurs ; tout cela réuni en un gros volume étroitement serré par une bande… Je me dirige vers la caisse et m’entends réclamer 11 francs. Je fais remarquer l’erreur involontaire au caissier, qui, narquois, défait la bande et étale à mes yeux ébaubis deux volumes marqués chacun 5 fr. 50, d’où le total indiqué. » Le directeur de la librairie explique : « Mais oui, Monsieur, c’est parfaitement dégoûtant [sic] ! ce livre a paru en un volume de 450 pages il y a déjà quelque temps. Dès que l’éditeur […] a su que le livre de M. Proust était couronné par l’Académie des Goncourt, il ne nous a pas remis d’anciens exemplaires, alors que tous nos clients demandaient cet ouvrage. Et maintenant on nous remet des volumes coupés en deux à la page 250 environ, rebrochés et munis d’une nouvelle couverture. Le tour est joué, et le bon gogo paye 11 francs au lieu de 5 fr. 50. » Le journaliste conclut : « C’est du mercantilisme pur et simple21. » Et l’amateur de livres renonce à acheter un roman aussi onéreux.

À la fin de décembre 1919, Proust explique que le prix Goncourt, « c’est 30 éditions d’un coup ». « Je crois qu’on exagère beaucoup […]. En tous cas nos fausses manœuvres nous forceront à beaucoup rabattre d’un tel chiffre. » Il a beau considérer que son prix Goncourt a été « saboté22 », tel est bien le succès que connaîtra son livre. Le premier tirage des Jeunes Filles, en juin 1919, a été de 3 242 exemplaires ; celui des Croix de bois, de Roland Dorgelès, en mars de la même année, de 5 507 exemplaires (et non, comme l’éditeur l’affirme, de 10 000). Mais Albin Michel a fait procéder à un deuxième tirage en juin, puis à un troisième en août. Alors que les ventes semblent s’essouffler pour Dorgelès, Gallimard double le tirage en décembre. Mais, après le prix Goncourt, c’est Dorgelès qui remporte le bénéfice de la publicité, de la polémique et du prix Femina : à la fin de 1920, 23 100 exemplaires des Jeunes Filles ont été imprimés, contre 85 158 exemplaires des Croix de bois, soit près de quatre fois plus23.

Bien des années plus tard, Dorgelès explique ainsi le bienfait qu’a représenté pour lui son échec : « Le Prix Goncourt n’ajoute peut-être rien à la littérature mais il la sert malgré tout, comme les cloches de l’église : en sonnant le rappel des distraits… Pendant des jours, la presse parle de tous les concurrents, on discute leurs livres, on soupèse leurs chances, et il arrive que le candidat battu soit lancé par le bruit de son échec. Comme Céline. Et moi-même24… » Est-ce donc pour lancer Céline par un échec qu’il fut, en 1932, l’un des principaux artisans de la défaite, au prix Goncourt, de Voyage au bout de la nuit ? Certains rappelleront alors qu’en 1919, après qu’il avait échoué lui-même à remporter le prix, il avait publié dans Le Crapouillot un article intitulé « À quel âge faut-il tuer les vieillards25 ? ». Vieillard, il ne l’est pas encore en 1932 : il a exactement l’âge qu’avait Proust en 1919.

Ce succès dans l’échec, Proust en a lui aussi remarqué les effets : « Les amis de M. Dorgelès […] devraient être contents car il a eu le deuxième Prix et a bénéficié du premier beaucoup plus que moi26. » La revue dadaïste Littérature pose aux écrivains une question qui deviendra aussi rituelle que le « questionnaire de Proust » : « Pourquoi écrivez-vous ? » Quand la plupart en profitent pour alimenter leurs futurs biographes en formules pleines de reflets et de profondeur, Proust se propose de dire simplement : « Pourquoi j’écris… mais pour qu’on parle de M. Dorgelès27 ! » Sa réponse ne sera pas publiée.

Il est certain, en tout cas, que Dorgelès ne bouda pas son échec. Pierre Benoit a raconté à Louis Chadourne un déjeuner qu’il fit, en juin 1920, en compagnie de Léon Werth, d’Albin Michel et de Dorgelès. Ce dernier, « ivre de son succès, ne parlait que de ses tirages et surtout des invitations à dîner et des lettres de femmes : “Ah ! c’est que j’en reçois, moi, des lettres parfumées, des lettres de femmes du monde et ça sent bon. Et Mme de C. et Mlle de L.”28 » Doublement vaincu par Proust, littérairement et socialement, et n’ayant pour se consoler que le succès de vente, était-il donc devenu, à son corps défendant, un personnage du Temps perdu ?

En 1935, Les Annales politiques et littéraires demandent à leurs lecteurs de désigner le « prix des prix », c’est-à-dire « l’ouvrage qui, par sa diffusion, son retentissement, sa situation dans le firmament littéraire, leur paraît digne d’être placé en tête de tous les livres couronnés par les principaux jurys littéraires depuis l’institution du Goncourt. Plus de trois mille réponses leur parviennent. Une large majorité élit Les Croix de bois. À l’ombre des jeunes filles en fleurs est quatrième, derrière L’Atlantide de Pierre Benoit et La Maternelle de Léon Frapié. En 1950, deux journaux réunissent un comité chargé de dresser la liste des meilleurs romans du demi-siècle : « Un amour de Swann » figure dans celle du Figaro littéraire, où Les Croix de bois n’apparaît pas, mais les lecteurs de Paris-Presse-L’Intransigeant, consultés en dernier ressort, classent encore une fois Roland Dorgelès premier, et ignorent Proust. C’est après 1950 que celui-ci triomphe définitivement. En 1999, Le Monde invite ses lecteurs à désigner les cent livres du siècle : le corpus n’est plus seulement francophone, mais s’ouvre à la littérature mondiale, et la bande dessinée côtoie désormais le roman, la poésie ou la philosophie. À la recherche du temps perdu est deuxième, derrière L’Étranger de Camus. Les Croix de bois n’est plus cité29. Les fidèles de Dorgelès, ses camarades les poilus, sont morts ; on ne le lit plus qu’au purgatoire.

À long terme, À l’ombre des jeunes filles en fleurs a été plus imprimé que les Croix de bois. Les tirages cumulés de 1919 au 31 décembre 1980, toutes éditions confondues, sont de 837 000 exemplaires pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs et de 550 000 exemplaires pour Les Croix de bois. En 2018, le site internet d’Albin Michel proclame que Les Croix de bois s’est vendu à plus de un million d’exemplaires30. Après que l’œuvre de Proust est tombée dans le domaine public en 1987 et qu’une dizaine d’éditions françaises d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs se partagent le marché, il est devenu difficile d’établir un chiffre de vente total.

On peut se demander si le prix Goncourt a avantagé les Jeunes Filles par rapport aux autres parties d’À la recherche du temps perdu. Dans un premier temps, Du côté de chez Swann se vend tout aussi bien, sinon mieux, que les Jeunes Filles : aux 3 300 exemplaires imprimés en juin 1919 — qui s’additionnent à ceux de l’édition Grasset qu’a rachetés Gallimard et qu’il a écoulés sous une nouvelle couverture — s’ajoutent, en novembre, 8 800 exemplaires. Mais le livre n’est pas réimprimé en 1920 et, en novembre, lorsque paraît le premier volume du Côté de Guermantes, À l’ombre des jeunes filles en fleurs en est à sa trente-troisième édition, tandis que Du côté de chez Swann n’en est qu’à la quinzième31.

En 1980, le tirage cumulé de Du côté de chez Swann, toutes éditions confondues, se monte à 1 263 400 exemplaires ; celui d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs à 837 000. On peut donc estimer à un sur trois le nombre des lecteurs qui se contentent du premier volume et que le prix Goncourt ne convainc pas d’acquérir le deuxième — nommons ce lecteur l’ami de Roland Dorgelès.




De l’autre côté du Temps

Le 4 décembre 1919, à Londres, Georges Carpentier remporte sur Joe Beckett une victoire par K.-O. que le magazine Sporting annonce en allumant des feux de Bengale aux fenêtres de ses bureaux parisiens. La reprise n’a duré que soixante-quatorze secondes : d’un formidable uppercut, Carpentier étend Beckett à ses pieds. Le boxeur, apprend-on, a touché une prime de deux cent dix mille francs. « Décidément, dit un poilu, mieux vaut taper sur la gueule d’un allié que sur celle d’un Boche : ça rapporte plus ! » Quand le champion rentre en France, le 8 décembre, dix mille personnes vont l’accueillir à la gare du Nord, envahissent les voies, bloquent la circulation des trains, pour le porter en triomphe. Les Folies Bergère, le Thé-Tango, l’Olympia, tous les cinémas de France projettent le film du combat. Des amateurs proposent d’élire le pugiliste à l’Académie française, en le dispensant des visites, comme on l’a fait dès l’armistice pour Foch et Clemenceau. « Car, de nos jours, écrit Le Journal, les gloires vraiment mondiales sont celles d’un Carpentier, d’un Charlot… Faire des grimaces sur un écran ou exceller dans l’art de cogner, voilà des talents qui assurent la gloire la plus universelle et la fortune la plus rapide1. »

Le 10 décembre, brusquement, les feux de Bengale de l’actualité ne brûlent plus pour Carpentier, mais pour les Jeunes Filles et les Croix de bois. « On a enterré Renoir en quelques lignes distraites, remarque La Presse, mais on consacre des colonnes entières à Carpentier pour un coup de poing ! disent couramment les “amers” de la pensée. Ils se réjouiront à lire aujourd’hui les articles consacrés à M. Marcel Proust. Sans doute, cet auteur d’un beau livre a moins gagné que l’auteur d’un bel “uppercut”. Mais sa tâche fut moins périlleuse, aussi2. »

Jean Bastia, versificateur impénitent, se fend de nouvelles rimes :

Car Proust éclipse Carpentier.

Un clou, comme on dit, chasse l’autre.

Hier, c’était le sport tout entier ;

Aujourd’hui, l’art et son apôtre.

De l’homme aux coups dans l’estomac,

L’homme de tête nous délivre3.

Puis, à son tour, et aussi vite, le nom de Proust est remplacé par d’autres à la une des quotidiens : Landru, dont la femme demande le divorce, D’Annunzio, qui offre Fiume à l’Italie, Lanson nommé directeur de l’École normale supérieure, Ruskin, dont la maison est à vendre, Poulet dont l’aéroplane a été arrêté en plein vol par un vautour — ce qui donne l’occasion de composer de plaisants titres…

Un astronome, attaché à l’observatoire du Michigan, a calculé que la fin du monde se produirait le 18 décembre. Le 19, la Terre n’a pas cessé de tourner, non plus que les rotatives des journaux. La fin du monde a été reportée sine die.

Quand la tempête s’apaise, la raison peut enfin se faire entendre. Revues et suppléments littéraires prennent le relais des échotiers, l’analyse remplace l’invective et le procès sommaire. Proust est lu, et ses lecteurs dialoguent, s’interpellent d’un article à l’autre. C’est cette conversation qu’a favorisée le prix Goncourt.

Les grands noms de la critique étudient son œuvre. Proust leur écrit, leur répond, se défend, les gagne un par un. Le dossier de presse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs occupe six ou sept cents pages — presque autant que le roman lui-même. Proust considère que, la presse quotidienne ayant mal accueilli son prix « pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature », « les revues ont au contraire opéré une sorte de “rétablissement” en [sa] faveur ». Ces articles élogieux ont fait « contrepoids à toute une campagne de journaux […] qui ont trouvé plus commode de [le] juger sur toutes ces contre-vérités, que de [le] lire4 ».

On parle désormais de son œuvre à l’étranger, en Suisse, en Belgique, en Angleterre, en Suède, en Italie, en Espagne, au Danemark, en Argentine, aux États-Unis. Cette histoire-là n’est plus celle du prix Goncourt, mais la postérité d’une œuvre que cette distinction avait justement signalée à l’attention du public.

À l’automne de 1920, on se souvient du prix de l’an passé. « Nous avons couronné Marcel Proust […] avec une sorte d’enthousiasme, écrit Léon Daudet. Il est bien entendu qu’un homme de cette valeur, de cet extraordinaire talent, de cette fécondité, de cette originalité puissante, aurait atteint, sans notre prix, à la grande notoriété, à la célébrité, à mieux encore ; mais nous lui avons tout de même raccourci le chemin de l’éternel laurier et de la fontaine de Jouvence. C’est ce que ne nous pardonnent point — et heureusement — tous les ratés de la librairie et de la critique, gonflés d’un suc amer, à la façon de kakis avariés5. » Constatant que, sur la liste des candidats, figurent des auteurs « qui ne sont pas à proprement parler des débutants », Lucien Descaves exhale une nouvelle fois son haleine rechigneuse : « L’Académie Goncourt en couronnant, l’année dernière, un roman de M. Marcel Proust, a créé un précédent qu’ont le droit d’invoquer des écrivains déjà signalés par des œuvres antérieures6. »

Proust redoute alors que les journalistes ne fassent des comparaisons désobligeantes pour lui quand ils annonceront le nom du nouveau lauréat, et il rédige, pour Jacques Boulenger, un pastiche de l’article qu’il s’attend à lire dans cette presse qui l’accabla si durement : « Ce verdict nous change de celui de l’an dernier où cet immonde cochon de Proust, d’ailleurs presque centenaire, l’emporta par la brigue, l’intrigue et tous les moyens vils par lesquels le Populaire est certain qu’on corrompt aisément Élémir Bourges et Rosny, sur une saine et géniale jeunesse de la guerre, parmi laquelle il n’y avait qu’à choisir un chef-d’œuvre au lieu du soporifique, etc.7 »

Jacques Boulenger cite néanmoins Proust dans un article sur le prix Goncourt de 1920. Écartant les candidatures d’Alexandre Arnoux, de François Mauriac, de Jacques de Lacretelle, de Louis Chadourne ou de Pierre Mac Orlan, il donne la préférence à Jean Giraudoux, mais reconnaît que, si l’Académie Goncourt l’imitait, elle n’aurait pas très bonne presse : « Giraudoux un an après Marcel Proust… Cependant l’auteur de Simon le Pathétique et celui d’À la Recherche du Temps Perdu sont sans doute les deux artistes les plus originaux et les plus créateurs de ces dernières années », avis que partagent André Billy, Edmond Jaloux ou Louis Léon-Martin — lequel les place à part de tous les écrivains de l’époque et les nomme « les derniers narcissistes ». C’est aussi pour Giraudoux que Proust fait campagne auprès des académiciens, car il le considère comme « l’auteur ayant atteint la plus étonnante réalisation », « le Prix Goncourt idéal de cette année8 ».

Les deux hommes, en tout cas, se sont reconnus. En novembre 1918, Giraudoux a prédit : « La gloire naissante de Proust va éclipser toutes les autres, et […] le prix Goncourt sera donné successivement à des gens de talent médiocre. » Dix ans plus tard, il confirme que « les Goncourt ne se sont trompés qu’une fois, le jour où ils ont donné leur prix à Marcel Proust » — on goûte la pointe d’ironie que cette déclaration recèle pour les choix habituels de l’Académie9.

En 1920, celle-ci préfère donc, comme prévu, retourner à ses travaux, en couronnant Nêne, d’Ernest Pérochon.

Le prix Goncourt a déclenché au-dessus de Proust une pluie d’honneurs, et il ne cherche pas à s’en abriter. En mai, il est élu au Comité directeur des amis des lettres françaises, présidé par Rachilde et Rosny aîné, où il doit, en théorie, siéger aux côtés de Jaloux, Duhamel, Valéry et Romains10. Puis, en compagnie de Barrès, Bergson, Gide et Valéry, il devient un membre très actif d’un autre comité, que la mécène américaine Florence Blumenthal a chargé de remettre des bourses à des écrivains et à des artistes. Il fait décerner le prix de 1920 à son ami Jacques Rivière, mais, en 1922, Mme Blumenthal rejette, pour des raisons qui rappellent les critiques de 1919, la candidature de Jean Paulhan, qu’il défend : cet écrivain lui paraît trop âgé. À cette occasion, Proust fait une remarque qui, si on l’applique au prix Goncourt, eût écarté l’auteur des Jeunes Filles : « Mme Blumenthal a eu un juste instinct de ces réalités quand, la première année, elle a exigé pour avoir le Prix qu’on ait fait la guerre11. »

Cependant, Proust rêve de transformer la fondation en une nouvelle académie, comme il le confie à Mme Blumenthal : « Si à votre retour je pouvais un soir causer avec vous […] je vous dirais une idée qui m’est venue, qui me semble lumineuse, et qui n’est peut’être pas pratique du tout, car, comme je n’en ai parlé à personne, j’ignore les objections qu’on peut y faire. Ce serait de transformer ce jury en une Académie Blumenthal. Elle serait si bien composée (moi excepté !) qu’en quelques années elle serait la 1re Académie de France. L’Académie française est encombrée de politiciens. L’Académie Goncourt ayant dans ses statuts qu’on ne peut y entrer sans faire le vœu de ne pas être de l’Académie française, se prive d’écrivains de grande valeur. L’Académie Blumenthal échapperait à ces divers défauts12. »

Il envisage enfin de se présenter à l’Académie française et s’émerveille d’apprendre que son nom est cité pour le prix Nobel, alors qu’il était persuadé que la publication de Sodome et Gomorrhe ferait de lui un pestiféré : « Je suis stupéfait de si peu scandaliser ! » s’exclame-t-il, déçu de voir que « les gens avalent Sodome et Gomorrhe comme une bondieuserie13 ».

Le prix Goncourt de 1919 est une pierre milliaire, qui marque la fin d’une étape et le début d’une autre. En 1929, Albert Thibaudet salue « l’époque littéraire qui commence par ces deux événements, le prix Goncourt à Marcel Proust, l’apparition de La Jeune Parque, et où il semble que nous devions vivre encore quelques années, intéressantes et bien employées14 ».

Les académiciens Goncourt eux aussi — y compris ceux qui n’avaient pas voté pour Proust — ont compris l’importance de leur choix de 1919. Ils en ont d’ailleurs été, autant et plus que l’écrivain qu’ils avaient distingué, les bénéficiaires. Selon la formule de Roger Gouze, « Marc Elder ou André Savignon ont eu le Goncourt. Mais c’est le Goncourt qui a eu Proust ou Malraux15 ». Et chacun, à sa manière, a tâché de prolonger cette heure de grâce.

Proust n’a cessé d’exprimer sa reconnaissance à Léon Daudet, en public ou en privé. Il dédie Le Côté de Guermantes à Léon lui-même, « l’auteur de tant de chefs-d’œuvre », « l’incomparable ami », termes qui chagrinent son frère Lucien. Le dédicataire, qui sait que Proust a « le goût de la mystification », « combl[e] les gens de louanges insensées et épi[e] leurs réactions », s’exclame : « C’est à se cacher sous un lit, en se coiffant de ses pantoufles. » Léon n’est pas déçu par le roman, qu’il trouve encore plus beau qu’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et le docteur Daudet s’interroge : « Quand on pense que vous observez tout cela de votre lit — car vous ne vous levez presque jamais, n’est-ce pas — on se demande à quoi sert la station debout. » Proust lui dédie encore « Une agonie », dans La NRF de janvier 1921. Puis, à son tour, en octobre de la même année, Daudet dédie à Proust, « maître de l’introspection, histologiste de la vie intérieure », son roman L’Entremetteuse — à qui ce patronage ne portera pas chance, puisque, accusé de pornographie par l’abbé Bethléem, il sera retiré des librairies et pilonné à la demande de l’auteur16.

Le polémiste, qui aura le privilège de survivre vingt ans à Marcel Proust, pourra constater que la gloire de celui-ci est devenue universelle : « Le prix Goncourt, qu’il obtint pour son livre À l’ombre des jeunes filles en fleur, lui fit un plaisir extraordinaire, disproportionné. Qu’aurait-il dit s’il avait prévu l’étonnant essor de sa réputation parmi toutes les élites du monde ! Car aucun écrivain français, à ma connaissance, et pas même Victor Hugo, n’a joui, sauf Montaigne au temps de la Renaissance, d’une pareille audition d’admirateurs de toutes les nations et de tous les climats. » Daudet n’ignore pas le rôle qu’il a lui-même joué dans cette reconnaissance : « Si le prix Goncourt n’avait pas, en 1919, mis en vedette, brutalement, le nom de Marcel Proust, nous en serions encore, quant à cet étourdissant romancier, au silence, ou aux niaiseries qui accueillirent par exemple l’infortuné Arthur Rimbaud ; et ce serait honteux ! » L’histoire est devenue un mythe, et, en 1935, il introduit Marcel dans son roman Médée, où, à l’occasion de la première d’une pièce de théâtre, un spectateur montre à son voisin un « homme jeune encore, aux yeux de biche » — un « beau regard confiant, aspiratif et désolé » : « Voici Marcel Proust, celui qui vient d’avoir le prix Goncourt. C’est très rare qu’il sorte le soir17. »

Rosny aîné, lui aussi, a plusieurs fois évoqué la personne et le roman de Proust. En 1921, une revue demande aux Dix quelle est, parmi les œuvres présentées aux différents prix Goncourt, celle qui a fait sur eux la plus forte impression : « Le livre qui m’a le plus charmé, par sa fraîcheur, par sa jeunesse, par son ton, est Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. (Au reste, Fournier n’a pas eu le prix Goncourt). L’œuvre qui m’a le plus étonné, par la multitude de ses qualités originales, c’est l’admirable À la recherche du Temps perdu, de Marcel Proust. » Et il ne se lasse pas de sa découverte : en 1922, encore, il confie à Barrès que « Proust, c’est du nouveau18 ».

Non content d’avoir voté pour lui au prix Goncourt, Henry Céard a l’idée de le faire décorer et déploie, « pour l’obtention de cette croix, une activité, une bonté infinies19 ».

Jean Ajalbert, qui a voté pour Dorgelès et n’a d’abord éprouvé que de la lassitude à la lecture de Proust, finit par reconnaître la grandeur de l’œuvre. Proust l’a inscrit sur la liste de son service de presse et lui offre ses romans avec des dédicaces où il le surnomme « Gauguin de la prose ». À la fin de 1925, le frère de Proust, Robert, envoie les deux volumes d’Albertine disparue au même Ajalbert, qui lui adresse en retour des « remerciements émus » pour ces livres « où se continue de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre la maîtrise incessante de Marcel Proust20 ».

Descaves, lui-même, l’« ours » Descaves, s’il ne parvient pas à faire son ordinaire du grand roman de Proust, si son coupe-papier ne se glisse pas plus loin que la page 153 de Sodome et Gomorrhe, ne néglige pas de conserver tous les volumes d’À la recherche du temps perdu dans un coffret de maroquin noir doublé d’agneau kaki. Certains sont ornés d’un hommage autographe, au minimum « respectueux », au plus « admiratif » : « Ne croyez pas que j’aie la moindre amertume contre Monsieur Descaves, explique Proust à l’abbé Mugnier. Ceux qui n’aiment pas mes livres ont la même opinion que moi. » En 1923, Descaves commence à envisager la possibilité que le couronnement des Jeunes Filles n’ait pas été tout à fait vain : « Le Prix Goncourt a répandu Marcel Proust, et peut-être nous féliciterons-nous, demain, d’avoir aidé à la diffusion d’une œuvre que son caractère n’achemine pas vers le succès tapageur, les gros tirages et les traités avantageux. » Mais, en 1937, après avoir lu Le Drame de Marcel Proust d’Henri Massis, il avoue encore son peu d’intérêt pour l’homme, sa vie, son œuvre : « Je mentirais si je disais que je faisais de ses livres mes livres de chevet. Je les lisais, et ils m’étrangeaient davantage à l’auteur et aux personnages à l’existence desquels il m’initiait. Je sentais bien, parbleu, qu’il y avait dans sa vie un secret, un drame, dit Massis ; mais je confesse que des révélations à cet égard m’étaient complètement indifférentes. » En 1946, dans les Souvenirs d’un ours, il expédie le prix Goncourt de 1919 en deux lignes, expliquant que, après la guerre, l’Académie avait eu l’intention de « revenir à ses moutons21 ».

En 1929, Roland Dorgelès est élu membre de l’Académie Goncourt : pendant des années, il sera « à la fois son avocat, son notaire, son avoué et son concierge22 » ; il la présidera même de 1954 à sa mort, en 1973. Il aura ainsi le plaisir de siéger auprès de quelques-uns de ceux qui n’avaient pas voulu des Croix de bois, et de deux candidats malheureux de 1919, Alexandre Arnoux et Gérard Bauër, comme si le fait d’avoir été vaincus par Proust avait donné aux hommes qui osèrent l’affronter, plus qu’à tout autre, le droit de juger leurs pairs.

Ce que Dorgelès pense vraiment de Proust, il le confie plus tard à Maurice Ricord : « Malgré toute sa gloire, je n’aime pas Proust. Sans doute a-t-il une valeur de psychologue que je ne saurais contester. Mais ces phrases qui s’étalent en trente lignes ou s’étirent sur deux pages… L’aspect seul d’un livre de Proust est accablant23. » Qui a eu, à la même époque, l’idée saugrenue de lui soumettre le « questionnaire de Proust » ? Il y répond de manière si nonchalante, si lacunaire, si laconique, que l’interviewer a bien dû se douter que, en l’interrogeant sous le patronage d’un tel écrivain, il avait commis une gaffe. « Ce que je déteste par-dessus tout ? La vanité24. » N’en avait-il pas un peu, dans son désir de n’en montrer jamais ?

Proust finira, lui aussi, par lire Dorgelès, mais le jugement que, dans une lettre à Gaston Gallimard en 1922, il porte sur Saint Magloire est dénué d’enthousiasme : il proteste contre « le battage qu’on fait autour du livre le plus bête, le moins écrit en français » qu’il ait jamais lu. « Si on vend 10 exemplaires de St Magloire, la gloire, sans calembour, peut en revenir à l’éditeur », qui est néanmoins « impardonnable » de se « donner cette peine pour une pareille ineptie, indigne des belles, émouvantes, sobres et vraies Croix de Bois25 ». Ces deux hommes n’étaient pas faits pour s’entendre.

Dans un entretien radiophonique avec Jacques Meyer, Dorgelès trahit en tout cas un dépit qui paraît aussi vif en 1966 que quarante-sept ans plus tôt : « Le prix Goncourt, ça a été une grande date pour moi. Je revenais de la guerre et je n’avais pas le sou. Ce livre a paru. Je dois dire que j’ai eu aussitôt l’audience des anciens combattants, et mon livre a eu un départ immédiat. Mais j’étais candidat au prix Goncourt. On m’avait dit que j’étais sûr de l’avoir. Je ne l’ai pas eu. J’ai été déçu sur le moment, et depuis je me suis félicité. J’en suis content, d’avoir manqué mon prix Goncourt, car si je l’avais eu aux dépens de Marcel Proust, toute ma vie j’aurais traîné cela comme un remords. On aurait dit : “Ce misérable, il a fait mourir de chagrin Marcel Proust en lui volant son prix Goncourt. C’est honteux. Vraiment, il a brisé la vie de Marcel Proust.” Tandis que là, il a eu son prix ; moi, j’ai eu mon petit succès, je m’en contente, et je suis heureux de n’avoir pas à traîner derrière moi la dépouille de Marcel Proust26. »

« Tout finira mal pour moi et a déjà commencé depuis longtemps mais le Prix Goncourt n’y est pour rien et n’a pas tant d’importance27 », dit Proust en janvier 1920. Il répète cela si souvent que personne ne le croit. Mais le prix Goncourt, qui marque son entrée dans l’immortalité, est bien pour lui un signal crépusculaire. Il n’a été qu’une halte sur le chemin. Chaque instant vécu vient noircir l’encre dans laquelle l’écrivain trempe sa plume. Le fil du récit se renoue : il n’a été interrompu que quelques jours par une effervescence vite oubliée, et déjà ces heures de fièvre alimentent le roman. La vie reprend son cours, le livre se déploie de nouveau, l’écriture va de l’avant. Elle est la vraie gloire — celle du monde est inconstante, et conférée par des sots. Le prix Goncourt a donné à Proust l’occasion de le vérifier. Et c’est dans l’un de ses cahiers d’esquisses qu’il l’a noté pour s’en souvenir à jamais :

« À chaque époque de la vie, l’oubli de ce qu’on a été est si profond chez les contemporains, faits il est vrai de jeunes gens qui ne savent pas encore, de vieillards qui ont oublié, qu’on est obligé (moi prix Goncourt) de faire face, si connu qu’on ait été, à l’ignorance du milieu ambiant. Je me ferais connaître par un livre (car ce sera sans doute dans la fin même, à propos du livre que je veux faire) et on dirait de moi : “Qui est-ce ?” Et si nous tenions à ce qu’on ne dise pas sur nous les folies qu’engendre le besoin de parler quand quelques renseignements ne le guident pas, nous serions obligé de décliner nos titres et qualités, de dire qui nous étions de l’autre côté du Temps, nos dernières années étant comme un pays inconnu où nous débarquons, et où ceux qui l’habitent n’ont jamais entendu prononcer notre nom28. »

Écrit à Saint-Énogat,

cent ans plus tard,

entre le jusant et le flot.

[image: Illustration. « Moi prix Goncourt » (Cahier 61, BnF, NAF 16701, f° 111 v°).]
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16. M. Gérault-Richard, « Les trois petits tours du scrutin ».

17. Le Carnet de la semaine, 21 décembre 1919.
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7. René Clair, Réflexion faite, Gallimard, 1951, p. 113-114. — Bernard de Fallois, « L’histoire d’un roman est un roman », entretien avec Nathalie Mauriac Dyer, Genesis, no 36, 2013, p. 111. — Georges Charensol et Roger Régent, 50 ans de cinéma avec René Clair, La Table Ronde, 1979, p. 10 et 208.
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10. André Billy, L’Œuvre, 26 août 1919.
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10. Talleyrand-Metternich, « Littérature ou littératuture », Les Potins de Paris, 15 janvier 1920.

11. Ludoveau Nadic, « La mode nationale », Le Merle blanc, 27 décembre 1919. — « Lettre à l’Académie des Concours », La Vie parisienne, 3 janvier 1920.

12. A. M. [A. de Montgon ?], Le Charivari, 11 janvier 1920. — Louis Aragon, Littérature, janvier 1920.
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14. Victor Snell, « Payons l’impôt », Le Canard déchaîné, 17 décembre 1919.
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TIRAGES COMPARÉS

Tirages d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919 et 1920



	Juin 1919


	3 300 exemplaires




	Décembre 1919


	6 600 exemplaires




	Février 1920


	6 600 exemplaires




	Juillet 1920


	6 600 exemplaires




	Total


	23 100 exemplaires







Tirages des Croix de bois en 1919 et 1920



	Mars 1919


	5 507 exemplaires




	Juin 1919


	6 121 exemplaires




	Août 1919


	5 794 exemplaires




	Décembre 1919


	11 776 exemplaires




	Février 1920


	23 524 exemplaires




	Mai 1920


	21 629 exemplaires




	Novembre 1920


	10 807 exemplaires




	Total


	85 158 exemplaires







À la recherche du temps perdu : tirages cumulés,
toutes éditions confondues, au 31 décembre 1980



	Du côté de chez Swann


	1 263 400 exemplaires




	À l’ombre des jeunes filles en fleurs


	837 000 exemplaires




	Le Côté de Guermantes


	526 500 exemplaires




	Sodome et Gomorrhe


	526 800 exemplaires




	La Prisonnière


	528 100 exemplaires




	La Fugitive (Albertine disparue)


	494 800 exemplaires




	Le Temps retrouvé


	551 200 exemplaires







(Chiffres aimablement communiqués par les Éditions Gallimard et Albin Michel. Voir aussi Correspondance Proust-Gallimard, p. 231, note 4.)
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5 décembre

« Les nuits et les ennuis de la “Vie Heureuse” », L’Homme libre. — Lucien Descaves, « Les Prix littéraires », Le Journal.
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« Le déjeuner des Goncourt », Aux écoutes. — Le Cri de Paris.

8 décembre

René Leboucq, « Le prix Goncourt », L’Entente. — « Entre la cave et le grenier », L’Homme libre.

9 décembre

Les Treize, L’Intransigeant. — « Mon film », Le Journal. — « Nouvelles littéraires », La Liberté.

10 décembre

Raymond de Nys, « À qui la palme ? Aujourd’hui les Goncourt décernent leur prix », L’Éclair. — Marcel Laurent, « Goncourt et son prix », L’Événement. — Louis Méritan [Paul Lombard], « Autour d’un prix », L’Homme libre. — « Le testament et le prix des Goncourt », L’Humanité. — Les Treize, L’Intransigeant. — Georges Clairet, « Le prix Goncourt. Quelques jeunes romanciers », Le Journal du peuple. — La Liberté. — La Presse. — André Billy, « Le Prix Goncourt », L’Œuvre.

11 décembre

Alain Mellet, « M. Marcel Proust l’emporte sur M. Roland Dorgelès », L’Action française. — René Sudre, « Le prix Goncourt. Les Dix l’ont attribué à M. Marcel Proust », L’Avenir. — André Warnod, L’Avenir. — « Le prix Goncourt est décerné aujourd’hui », Bonsoir. — Jean Valmy-Baysse, « Le prix Goncourt. Les Dix ont couronné À l’ombre des jeunes filles en fleurs de M. Marcel Proust », Comœdia. — Paul Gsell, « Au jour le jour », La Démocratie nouvelle. — Gérard Bauër, « Le prix Goncourt à M. Marcel Proust », L’Écho de Paris. — Joachim Gasquet, « Un jeune, enfin !!! », L’Éclair. — M. Gérault-Richard, « Les trois petits tours du scrutin », L’Éclair. — René Leboucq, « Le prix Goncourt », L’Entente. — Jacques Rivière, « Marcel Proust », Excelsior. — « Le vote des Goncourt », Excelsior. — « L’attribution du prix Goncourt », L’Express du Midi. — « Marcel Proust », Le Figaro. — « Le prix Goncourt. L’œuvre de Marcel Proust », La France. — La France libre. — Gaston Rageot, « Prix Goncourt », Le Gaulois. — Louis Méritan [Paul Lombard], « Le prix Goncourt », L’Homme libre. — « L’attribution du prix Goncourt. M. Marcel Proust l’emporte », L’Humanité. — Victor Snell, « Place aux vieux ! », L’Humanité. — L’Intransigeant. — « Qui aura le prix Goncourt ? », L’Information. — « Le prix Goncourt est décerné à M. Marcel Proust », Le Journal. — « Le prix Goncourt », Journal des débats. — Georges Clairet, « Le prix Goncourt à Marcel Proust », Le Journal du peuple. — Jean Pellerin, « Le Prix Goncourt », La Lanterne. — Robert Kemp, « Le quinzième prix Goncourt », La Liberté. — La Libre Parole. — « M. Proust obtient le Prix Goncourt pour 1919 », Le Matin. — Le Midi. — Le Moniteur du Puy-de-Dôme. — « On a attribué hier le prix Goncourt », La Montagne. — « Les Dix accordent le prix Goncourt à M. Marcel Proust », L’Œuvre. — Ouest-Éclair. — « Courrier », Le Pays. — Le Petit Journal. — Le Petit Marseillais. — Le Petit Méridional. — Eugène de Feuquières, « Chez M. Marcel Proust », Le Petit Parisien. — « On a attribué hier le prix Goncourt », Le Petit Provençal. — Le Petit Var. — La Petite République. — La Presse. — L’Homme d’Écoute, « Échos », Le Radical. — « Le prix Goncourt », La République française. — Le Temps. — Le XIXe siècle.

12 décembre

Léon Daudet, « Un nouveau et puissant romancier », L’Action française. — Saint-Ausone, « Le temps perdu », L’Avenir. — « Le prix Goncourt », La Bataille. — « Marcel Proust », Bonsoir. — La Croix. — L’Éclair. — Francis de Miomandre, « Le Prix Goncourt. Marcel Proust », L’Événement. — René Després [René Clair], « Quelques mots sur… M. Marcel Proust », L’Intransigeant. — Journal de Genève. — Jean de Pierrefeu, « Le Prix Goncourt », Journal des débats. — « Le Lauréat du prix Goncourt », La Justice. — Le Fils Diogène, « Le rayon de la lanterne à travers les feuilles », La Lanterne. — Georges de La Fouchardière, « Cuisine électorale », L’Œuvre. — « Notre carnet », Le Pays. — La Petite République. — Noël Garnier, « À l’ombre des Goncourt », Le Populaire. — Georges Parville, « Le nouveau prix Goncourt », Le Rappel. — Francis Carco, « L’opinion d’un candidat malheureux », Le Siècle. — Le Planton, Le Siècle. — « Le prix Goncourt », La Voix nationale.

13 décembre

Lucien Dubech, « Le prix de la “Vie heureuse” », et Orion (pseudonyme d’Eugène Marsan), « Sur Marcel Proust et le prix Goncourt », L’Action française. — Edmond Gojon, « Le prix Goncourt », L’Afrique du Nord illustrée. — « Le prix de la “Vie Heureuse” », L’Avenir. — André Warnod, « Le lauréat d’hier », L’Avenir. — « Cinq autres mille francs », Bonsoir. — Raymond Lefebvre, « En marge du Prix Concourt [sic] », Clarté. — Le Masque de Verre, « Échos. Intimité », Comœdia. — La Dépêche du Berry. — Gérard Bauër, « M. Roland Dorgelès reçoit le prix de la “Vie Heureuse” », L’Écho de Paris. — Raymond de Nys, « La réunion chez Mme de Broutelles », L’Éclair. — Joachim Gasquet, « Le vrai jeune », L’Éclair. — René Leboucq, « Le Prix “Vie Heureuse” », L’Entente, 13-14 décembre. — André Warnod, « M. Marcel Proust et le prix Goncourt », L’Europe nouvelle. — « “Vie Heureuse” », Le Figaro. — « Prix “Femina” », Le Gaulois. — Milon, « Le Prix Goncourt », Le Gaulois. — « Le prix de la Vie Heureuse. Une réparation », L’Humanité. — « M. Roland Dorgelès reçoit le prix “Vie heureuse” », Le Journal. — « Le Prix de la Vie Heureuse », Journal des débats. — Jean Pellerin, « À la louange du suffrage féminin. Le Prix Femina-Vie Heureuse à Roland Dorgelès », La Lanterne. — « Le Prix Hors-Goncourt », Le Merle blanc. — Véhem [Victor Méric], « Rondeau-Goncourt », Le Merle blanc. — Robert Kemp, « Le prix “Vie Heureuse” », La Liberté. — André Billy, « Les prix littéraires », L’Œuvre. — « Le prix Goncourt », L’Opinion. — Le Petit Journal. — « Le Prix Goncourt », Le Petit Niçois. — Le Petit Parisien. — La Voyante, « Le deuxième prix Goncourt », Le Populaire. — Maurice de Waleffe, « Les deux Académies », Le Siècle.

14 décembre

« Autre prix littéraire », La Bataille. — Robert Dieudonné, « Prix littéraire », Bonsoir. — « Lauréat », Le Cri de Paris. — Binet-Valmer, « La Semaine littéraire », Comœdia. — Martial Perrier, « La semaine parisienne », L’Éclaireur de Nice. — Georges Drouilly, « Roland Dorgelès », Le Gaulois. — Paul Lombard, « Roland Dorgelès », L’Homme libre. — Les Uns et les Autres, « Autour d’un prix », L’Humanité. — Les Treize, L’Intransigeant. — « Le Prix “Vie Heureuse” », Journal des débats. — « Académie Goncourt », Journal officiel de la République française. — « Les prix littéraires », La Libre Parole. — Jack Mercereau, « Les Lettres », La Petite République. — « Bravo, les femmes ! », Le Populaire. — Jean Bastia, « À propos du prix Goncourt », La Presse. — Le Radical. — Henriette Charasson, « La Vie littéraire », Le Rappel. — Le XIXe siècle.

15 décembre

« Jurys littéraires », Bonsoir. — Raoul Viterbo, « Prix littéraires », Le Gaulois. — Les Treize, L’Intransigeant. — « L’année de la victoire », Le Populaire. — Albert Guittard, « Le prix Goncourt », Le Télégramme (Toulouse).

16 décembre

Pierre Valmont, « Le prix Goncourt. M. Marcel Proust a-t-il été frigorifié ? “À l’ombre d’un jeune homme en bouton”. Un mystère dévoilé », La Dépêche de Brest. — Louis Marsolleau, « À propos… d’un prix littéraire », L’Éclair. — Le Mandarin, « Petite gazette de la littérature », L’Événement. — Mme Alphonse Daudet [Julia Allard], « Tribune libre. Un Prix littéraire », L’Intransigeant. — Jean Jacquemont, « Chronique parisienne », Le Petit Havre.

17 décembre

André Warnod, « Le prix de 500 000 francs », L’Avenir. — Marcel Maréchal, « À l’ombre d’une jeune fille en pleurs », Le Canard déchaîné. — Rodolphe Bringer, « M. Proust existe ! », Le Canard déchaîné. — Victor Snell, « Payons l’impôt », Le Canard déchaîné. — Dominique Durandy, Le Petit Marseillais.

18 décembre

Verax, « Prix Goncourt », Le Cri du Nord. — « Marcel Proust », Les Hommes nouveaux. — Véhem [Victor Méric], Le Populaire. — André Chevalier, « Prix courant », Les Potins de Paris. — Talleyrand-Metternich, « Le Prix Goncourt », Les Potins de Paris. — Paul Souday, « Les livres », Le Temps.

20 décembre

André Warnod, L’Europe nouvelle. — Jean Drole, « Les Prix Goncourt. Les futurs lauréats », Le Merle blanc. — Gabriel Reuillard, « Roland Dorgelès », Le Merle blanc. — Jacques Boulenger, « Marcel Proust », L’Opinion. — François Le Grix, « Le Prix Goncourt », La Revue hebdomadaire. — « Génies inconnus », La Riviera (Nice). — « Échos de partout », La Semaine littéraire. — Louis Léon-Martin, « Pour parler littérature », La Vie parisienne.

21 décembre

Roland de Marès, « M. Marcel Proust et le Prix Goncourt », Les Annales politiques et littéraires. — « Stratégie littéraire », Aux écoutes. — « Lundi. Autour du prix Goncourt », Le Carnet de la semaine. — « Comment ils votèrent », Le Cri de Paris. — J. Maillart, La Voix nationale.

22 décembre

Henry Asselin, « Le prix Goncourt. L’ouvrage couronné », L’Express de Mulhouse. — Paul Cazaubon, « Prix littéraires », Le Phare de la Loire, de Bretagne et de Vendée.

23 décembre

J.-H. Rosny aîné, « Le tréteau des lettres. L’opinion littéraire : le cas de M. Marcel Proust », Comœdia. — L’Intransigeant.

25 décembre

« Les prix littéraires », L’Indiscret. — Roger Allard, « Le prix Goncourt », Le Nouveau Spectateur, 10-25 décembre.

27 décembre

Comœdia. — Albéric Cahuet, « Prix littéraires », L’Illustration. — Ludoveau Nadic, « La mode nationale », Le Merle blanc. — « Encore le prix Goncourt », L’Opinion. — Victor Cyril, « Un as de Cinéma », Le Populaire. — « Histoire de deux prix », La Vie parisienne.

28 décembre

A. M. [A. de Montgon ?], « Le prix Goncourt », Le Charivari. — Binet-Valmer, « La Semaine littéraire », Comœdia. — Aristide, Aux écoutes.

1920

Pisanello, « Marcel Proust », Belles-Lettres, art et critique, janvier. — Edmond Jaloux, « L’œuvre de Marcel Proust », Les Écrits nouveaux, janvier-février. — H. L. P., « Le prix Femina », Femina, janvier. — Louis Aragon, Littérature, janvier. — Jacques Rivière, « Le prix Goncourt », La Nouvelle Revue française, janvier. — Charles de Saint-Cyr, « À propos du prix Goncourt. Et le roman ? Et la jeunesse ? », La Renaissance du livre, janvier. — Comtesse Laetitia, « À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs », Simple revue, janvier-mars. — Marcel Azaïs, « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », Essais critiques, 1er janvier. — Rachilde, Mercure de France, 1er janvier. — Georges Le Cardonnel, « À propos du prix Goncourt et du prix de la Vie Heureuse », La Minerve française, 1er janvier. — Paul Souday, « Les livres », Le Temps, 1er janvier. — Paul-André Benoit, « D’un seul prix Goncourt on fait deux volumes », Bonsoir, 2 janvier. — Jean de Pierrefeu, Journal des débats, 2 et 3 janvier. — Jean Bernier, « Les Livres », L’Europe nouvelle, 3 janvier. — Maurice Verne, « La galerie des écrivains contemporains. M. Marcel Proust », L’Information, 3 janvier. — Eugène Marsan, « Le premier Livre de Marcel Proust », Le Gaulois, 3 janvier. — « Lettre à l’Académie des Concours », La Vie parisienne, 3 janvier. — « Le plus grand critique français », L’Ère nouvelle, 6 janvier. — La Voyante, « Un critique qui s’ignore », Le Populaire, 9 janvier. — Jacques Boulenger, « Sur Marcel Proust », L’Opinion, 10 janvier. — André Thérive, « Des lauréats », La Revue critique des idées et des livres, 10 janvier. — A. M. [A. de Montgon ?], Le Charivari, 11 janvier. — Marcel Boulenger, « La noblesse magique », Comœdia, 12 janvier. — André Varagnac, « Le Cas Marcel Proust. Un maître indésirable », Le Crapouillot, 15 janvier. — André Warnod, « Du Testament à l’Académie Goncourt », Le Crapouillot, 15 janvier. — Georges Le Cardonnel, « Les œuvres de M. Marcel Proust », La Minerve française, 15 janvier. — Talleyrand-Metternich, « Littérature ou littératuture », Les Potins de Paris, 15 janvier. — Fernand Vandérem, « Les lettres et la vie », La Revue de Paris, 15 janvier. — Charles Bourdon, « Les Romans », Romans-Revue, 15 janvier. — Louis Handler, « Hommage à Mme Réjane », Comœdia, 20 janvier. — « Nouvelles des arts et des lettres », Le Progrès, 23 janvier. — Jean-Louis Vaudoyer, « La Leçon du Louvre », L’Opinion, 24 janvier. — J. Lasserre, « Échos artistiques et littéraires », Les Échos de France, 25 janvier.

Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », La Nouvelle Revue française, février. — Lénis, « La quinzaine des livres », Le Médecin français, 1er février. — Léon Bocquet, « Lettre de Paris », La Renaissance d’Occident, 1er février. — Charles Cousin, Rythme et synthèse, février. — Le Livre des livres, 1er février. — Maurice Mérall, « Encéphalite léthargique », Les Potins de Paris, 5 février. — Les Jours nouveaux, 5 février. — Maurice Levaillant, « Du côté de chez les Goncourt », Le Figaro, 8 février. — « Double Prix Goncourt en 1919 ? », La Liberté, 15 février. — Gonzague Truc, « De quelques déformations de l’art littéraire », La Minerve française, 15 février. — M. D., « Un scandale littéraire », Le Journal amusant, 21 février. — Joseph Gahier, « À l’Ombre des jeunes Filles en Fleurs », Le Nouvelliste de Bretagne, 23 février. — Félicien Pascal, « Revue des revues », Le Gaulois, 28 février. — Maurice Levaillant, « Quelques revues », Le Figaro, 29 février.

Gustave-Louis Tautain, « Prix littéraires », Le Carnet critique, mars. — Pierre Mélèze, « À propos du prix Goncourt 1919 », Le Scarabée, mars. — Wieland Mayr, « Montaigne (et M. Proust) contre Buffon (Essai sur le Style) », Les Feuilles libres, mars-avril. — Talleyrand-Metternich, « Les belles relations », Les Potins de Paris, 25 mars. — Le Gardien du collier, « Le collier de perles », Le Journal amusant, 27 mars. — Pierre Lafue, « Le mouvement intellectuel en France », La Gazette de Lausanne (Suisse), 28 mars.

« Le prix Goncourt », La Mouette, avril. — L.J.F., La Revue mondiale, 1er avril. — Charles Du Bos, « Letters from Paris I : Le Prix Goncourt », The Athenaeum (Londres), 9 avril. — René Salomé, « Les revues », Revue des jeunes, 10 avril. — « L’Élixir de jouvence », L’Ère nouvelle, 13 avril.

Albert Thibaudet, « Marcel Proust and the analytic novel », London Mercury (Londres), mai.

« Il n’y a qu’un prix Goncourt », Le Matin, 2 juin. — Comœdia, 3 juin. — Le Temps, 3 juin. — « Duel d’éditeurs », L’Intransigeant, 4 juin.

Félix Guirand, Larousse mensuel illustré, juillet. — La Publicité, juillet-août. — « Échos », Le Journal amusant, 3 juillet. — Pierre Lasserre, « Marcel Proust humoriste et moraliste », La Revue universelle, 15 juillet.

Alexander Guy Holborn Spiers, « Proust the Much-Discussed and Others », The Bookman (New York), septembre. — Jacques Rivière, « M. Pierre Lasserre contre Marcel Proust », La Nouvelle Revue française, septembre. — Gilbert Charles, « Marcel Proust », La Revue critique des idées et des livres, 25 septembre. — « Un maître de l’analyse sentimentale. M. Marcel Proust », Femina, 1er octobre. — Lucien Descaves, « Autour du prix Goncourt », Le Journal, 28 novembre. — Jacques Boulenger, « Le prix Goncourt », L’Opinion, 18 décembre.
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THIERRY LAGET

Proust, prix Goncourt

Une émeute littéraire

10 décembre 1919 : le prix Goncourt est attribué à Marcel Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Aussitôt éclate un tonnerre de protestations : anciens combattants, pacifistes, réactionnaires, révolutionnaires, chacun se sent insulté par un livre qui, ressuscitant le temps perdu, semble dédaigner le temps présent. Pendant des semaines, Proust est vilipendé dans la presse, brocardé, injurié, menacé. Son tort ? Ne plus être jeune, être riche, ne pas avoir fait la guerre, ne pas raconter la vie dans les tranchées.

Retraçant l’histoire du prix et les manœuvres en vue de son attribution à Proust, s’appuyant sur des documents inédits, dont il dévoile nombre d’extraits savoureux, Thierry Laget fait le récit d’un événement inouï — cette partie de chamboule-tout qui a déplacé le pôle magnétique de la littérature — et de l’émeute dont il a donné le signal.
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