
[image: Couverture : Shlomo Sand, La mort du Khazar rouge, Éditions du Seuil]


[image: 4eme couverture]


    
      
      
        Du même auteur
      

      
        L’Illusion du politique
      

      
        
          La Découverte, 1984
        
      

       

      
        Le XXe siècle à l’écran
      

      
        
          Seuil, 2004
        
      

       

      
        Les Mots et la Terre
      

      
        
          Fayard, 2007
        
      

       

      
        Comment le peuple juif fut inventé
      

      
        
          Fayard, 2008
        
      

       

      
        De la nation et du « peuple juif » chez Renan
      

      
        
          Les Liens qui libèrent, 2009
        
      

       

      
        Comment la terre d’Israël fut inventée
      

      
        
          Flammarion, 2012
        
      

       

      
        Comment j’ai cessé d’être juif
      

      
        
          Flammarion, 2013
        
      

       

      
        Crépuscule de l’histoire
      

      
        
          Flammarion, 2015
        
      

       

      
        La Fin de l’intellectuel français
      

      
        
          La Découverte, 2016
        
      

    

    
      
        © original : Shlomo Sand, 2019
      

      
        ISBN 978-2-02-141402-8
      

      
        © ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2019,
pour la traduction en langue française
      

      
        
          www.seuil.com
        
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    

    
      
        En hommage à Abraham N. Polak
      

    

    
TABLE DES MATIÈRES






Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Prologue - Cordoue-Tolède 1157-1180

Première partie - Tel-aviv – Jaffa 1987

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Deuxième partie - Tel-Aviv – Jaffa 2007

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Troisième partie - Tel-Aviv – Jaffa 1987

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Épilogue - Tel-aviv – Tolède 1180-2009

Remerciements




    
      
        
        
          PROLOGUE
        

        
          Cordoue-Tolède
1157-1180
        

        
          

        

        
          
            
              [Les juifs sont] un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde méditerranéen, turco-khazar et slave.
            

            Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 1940

          

        

        
          En ce jour de printemps ensoleillé, le rabbin Abraham ibn Dawd Halevi, qu’on appellera plus tard Rabad Ier dans les livres savants, était d’humeur enjouée. Sa rencontre à la synagogue avec de jeunes juifs descendant de Khazars, venus étudier à Tolède, en Castille, avait piqué sa curiosité et éveillé son enthousiasme.

          Certes, ces étudiants à la barbe cuivrée, originaires d’Europe orientale et coiffés d’une étrange toque de fourrure, comme un écho de la tradition de leurs ancêtres cavaliers des steppes du sud de la Russie, affichaient une connaissance élémentaire de la Bible, mais ils proclamaient avec force leur allégeance au judaïsme rabbinique. Le fait de les entendre critiquer publiquement la croyance karaïte rivale, laquelle refusait le primat de la Loi orale, conforta la conviction du rabbin. Il avait désormais tout lieu de croire que le lointain Empire khazar n’avait pas été totalement détruit. Comme tout érudit juif de l’époque, il connaissait la correspondance épistolaire du Xe siècle entre Hasdaï ibn Shaprut, ministre des Affaires étrangères du califat de Cordoue, et Joseph, le khagan du royaume khazar, qui narrait par le détail le processus de conversion des Khazars au judaïsme.

          Il avait aussi lu diverses chroniques d’auteurs musulmans, comme le célèbre voyageur Ahmad ibn Fadlan, ou le géographe perse Abou al-Istakhri, qui avaient décrit par le menu l’empire juif s’étendant entre la mer Noire et la mer Khazare (Caspienne). Une monarchie certes quelque peu étrange, mais qui honorait le « Saint Nom » et respectait l’essentiel de ses commandements ou mitzvot.

          Bien évidemment, il s’était également imprégné du Plaidoyer pour la défense de la religion méprisée, l’ouvrage d’Abou al-Hassan ibn Alawi (connu en hébreu sous le nom de Yéhouda Halevi). Cette œuvre, rédigée en langue arabe à Tolède une vingtaine d’années auparavant, rassemblait tout ce qu’on savait alors de la judaïsation du royaume des Khazars ; elle fut traduite ultérieurement dans la langue sacrée, sous le titre de Le Livre du Khazar.

          Cependant, l’absence de relations avec l’Orient avait suscité chez lui, comme chez bon nombre d’érudits juifs, la crainte que la Khazarie, non seulement n’ait perdu de sa grandeur, mais n’ait tout simplement fini par être conquise et intégralement détruite.

          En tant que juif, Abraham ibn Dawd Halevi n’ignorait pourtant rien en matière de malheurs et de désillusions. Descendant des soldats berbères judaïsés arrivés à Cordoue au XVIIIe siècle avec une partie des troupes du guerrier Tarik ibn Ziyad, il appartenait maintenant à une famille influente. Durant quatre siècles, les fidèles juifs avaient vécu en paix et prospéré sous l’égide musulmane, jusqu’à la venue des Almohades fanatisés qui mit fin à cette coexistence interreligieuse.

          En 1147, les nouveaux maîtres de l’Andalousie commencèrent à persécuter tous les hérétiques à la foi de Mahomet. Et tandis que la famille du jeune Moussa ibn Maïmoun, plus connu par la suite sous le nom de Maïmonide, avait choisi de quitter Cordoue pour se réfugier au Maroc, puis en Égypte, Abraham ibn Dawd et ses proches avaient précisément trouvé asile à Tolède, en Castille.

          Dans ce royaume désormais christianisé, on parlait encore un dialecte arabe et, entre les fidèles des divers cultes, l’harmonie fut préservée pendant plus d’un demi-siècle. Notre rabbin avait pensé trouver là la tranquillité nécessaire pour approfondir ses méditations philosophiques. Dans cette retraite, il avait emporté avec lui des ouvrages de médecine et d’astronomie, des copies de traductions d’Aristote en arabe et des écrits d’Ibn Sina, connu en latin sous le nom d’Avicenne. Avec l’aide de clercs chrétiens, il entreprit alors de traduire en latin les œuvres de philosophes musulmans et se fit bientôt connaître des érudits européens sous le nom d’Avendauth.

           

          Sa rencontre avec les jeunes Khazars s’avéra décisive pour mener à bien son grand projet : raconter pour la première fois l’histoire du judaïsme. Ce jour-là, il rédigea les phrases d’introduction de son récit pionnier, et l’histoire de la foi en Yahweh, d’Abraham à Moïse en passant par la création de la Mishna et du Talmud, jusqu’à son épanouissement dans la péninsule Ibérique, connut ainsi sa première transcription chronologique, certes très condensée, et probablement un peu rudimentaire, mais incontestablement pionnière dans l’édification de la mémoire juive.

          Il se sentit bientôt fatigué et s’endormit la plume à la main. Son secrétaire le réveilla pour qu’il se déshabille et se couche. Mais, une fois tiré de son sommeil, il préféra siroter une gorgée de vin chaud servi par le jeune homme, puis se décida à continuer d’écrire jusqu’à minuit. Il voulait évoquer toutes les figures du passé, proche ou lointain, qui se bousculaient dans sa tête : les prophètes et les géonim, les sages et les grands maîtres des écoles talmudiques, les nombreux esprits qui, sans cesse, cherchaient à comprendre l’univers, l’homme et Dieu, et à transmettre ce savoir aux générations futures. En phrases claires, il ne dissimulait pas sa fierté de voir le judaïsme s’étendre en diverses régions d’Europe, d’Asie et d’Afrique.

          Il avait pourtant du mal à comprendre pourquoi les karaïtes rejetaient la riche écriture après la canonisation de la Bible pour s’en tenir à une seule et unique vérité, sans dialogue ni confrontation. Son hostilité à leur égard n’avait d’égale que son aversion pour les zélotes et pour les faux messies juifs, tel l’infâme Bar Kokhba.

          Le lendemain matin, au lever, il relut les pages rédigées durant la nuit et les amenda. Il demanda à son jeune secrétaire de lui en faire lecture ; ensemble, ils corrigèrent les fautes, et peaufinèrent le style. Pendant les mois suivants, il poursuivit sa rédaction, quasiment chaque soir, sauf les jours du sabbat. Il réduisit le travail de traduction qu’il accomplissait avec ses compagnons chrétiens et consacra moins de temps à l’art de la médecine, à l’exception des soins les plus urgents. Il refréna également le grand intérêt qu’il portait à l’astronomie.

          En complétant les derniers ajouts à l’ouvrage, son fidèle auxiliaire en avait fait la relecture et examiné chaque mot. Ibn Dawd décida alors de transmettre le livre à ses proches amis afin de recueillir leurs avis et critiques. Au bout d’un an, le texte fut remis à plusieurs copistes, et six mois plus tard, les exemplaires recopiés furent adressés à d’autres sages, dans toute l’Espagne et jusque dans le royaume de France. Sefer ha-Qabbalah (Le Livre de la Tradition), selon l’appellation qu’il lui donna, devint une pièce majeure du patrimoine spirituel de la tradition et de la pensée juives. Personne n’aurait pu imaginer à l’époque que, plusieurs siècles plus tard, quelques-uns de ses passages contribueraient à faire couler le sang.

          Fort de la renommée ainsi acquise, Abraham ibn Dawd se sentit encouragé, quelques années après, à entreprendre la rédaction de son grand œuvre théorique : Al-Aqida al-Rafi‘a (Le Dogme puissant), dans lequel il exprima sa pleine admiration pour la pensée grecque, notamment pour le rationalisme d’Aristote. Ibn Dawd est aujourd’hui considéré comme le philosophe juif peut-être le plus brillant avant la venue de Maïmonide.

          En l’an 1180, selon le calendrier julien, il fut soudainement mis aux arrêts par le clergé de la cour du roi de Castille Alphonse VIII, avant d’être condamné à la pendaison, pour des motifs demeurés mystérieux.
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        TEL-AVIV – JAFFA
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            Un caprice de la nature, la loi mystérieuse d’une filiation inconnue avec le peuple légendaire des Khazares peut-être, faisait que beaucoup de ces juifs de la frontière étaient roux. Leur chevelure flambait sur leur tête. Leurs barbes étaient comme des incendies.
          

          Joseph Roth, La Marche de Radetzky, 1932
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        Ligoté, le corps du professeur Yitzhak Litvak gisait sur le lit défait. Un grand couteau au manche de plastique noir était planté au milieu de son ventre, mais de nombreux coups avaient été portés, et du sang noirâtre s’étalait sur la blouse blanche qui l’enveloppait.

        Les draps étaient également maculés de sang, et les oreillers avaient été jetés sur le sol. En redressant légèrement le cadavre, le commissaire Émile Morkus découvrit des taches foncées sur le dos et les bras, comme si quelqu’un avait vigoureusement frappé la victime.

        La police avait été alertée par les voisins du dessus, dans cet immeuble du 26 boulevard Ben-Gourion, au nord de Tel-Aviv. Leur chien avait émis des hurlements plaintifs en passant devant l’appartement de Litvak, avant qu’une odeur inhabituelle filtre par-dessous la porte. Au début, personne ne s’était étonné du silence prolongé qui régnait à l’intérieur. La musique classique, et tout particulièrement celle de Béla Bartók, qui provenait souvent de l’appartement s’était, certes, interrompue, mais il n’y avait rien là d’étonnant. Le professeur vivait seul et voyageait fréquemment à l’étranger. L’odeur, en revanche, les avait intrigués.

        Émile Morkus était depuis longtemps habitué à toutes les nuances de puanteur et de rigidité des cadavres. Au cours de ses vingt-cinq années passées au service des enquêtes du district centre, il avait eu affaire à un grand nombre de meurtres. Il en avait résolu une bonne partie, grâce à un patient travail de fourmi, ce qui lui avait valu les éloges de sa hiérarchie, et même quelques décorations.

        Comme on l’imagine, sa perspicacité et ses succès avaient suscité aussi beaucoup de jalousies et de calomnies à son encontre. D’aucuns ne comprenaient pas comment un « petit » détective arabe pouvait avoir un si « gros » cerveau juif. De fait, sa taille moyenne et son apparence modeste en avaient trompé beaucoup sur son caractère exigeant et son opiniâtreté.

        Avec sa méticulosité caractéristique, il fouilla de fond en comble la chambre à coucher du professeur Litvak ; sa moustache et son nez aquilin frémissaient à la manière d’un chien renifleur tenu en laisse. Il assimilait le lieu d’un meurtre à un relevé topographique : le rapport entre les détails conditionnait la compréhension de l’action qui s’y était déroulée. En commençant par la périphérie, il se rapprochait du centre de l’arène, autrement dit du cadavre.

        Sur le buffet, à côté de la télévision, une boîte de somnifères, à moitié vide, était posée, ainsi qu’une montre et quelques cartes dispersées. Sur le tabouret, juste à côté du lit, se trouvaient quelques préservatifs encore emballés, un paquet de cigarettes bien entamé, une bouteille vide de cabernet sauvignon et deux verres.

        Le corps gisait, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, couleur bleu océan. Le visage du défunt paraissait serein : la bouche entrouverte rendait une impression de sourire ironique. Morkus se pencha pour se rapprocher de la tête, qui faisait un angle bizarre avec le tronc et était surmontée d’une crinière roux foncé. Il examina longuement les yeux en se demandant à quoi avait pensé la victime, dans les ultimes secondes de sa vie. Savait-il qu’il allait mourir ? Connaissait-il son bourreau ?

        Soudain, il distingua sur le drap une fibre noire et frisée. Il s’approcha davantage. Cela pouvait être un poil pubien, mais il n’en était pas totalement certain.

        — Faites attention à ça, lâcha le commissaire en s’adressant à l’équipe de la police scientifique occupée à relever les empreintes digitales et à prélever des échantillons de sang coagulé.

        Et d’ajouter, avec un léger accent arabe :

        — Je ne pense pas qu’il appartienne au mort, il est trop noir, faites-y bien attention !

        Il inspecta méthodiquement le petit salon, les toilettes, et jusqu’à la cuisine blanche qui lui livra rapidement tous ses secrets. L’arme du crime semblait avoir été prise dans l’un des tiroirs qui contenait une gamme de couteaux identiques, mais de tailles différentes. Morkus se tourna ensuite vers les deux portes attenantes à la chambre à coucher. La première donnait sur une autre chambre, avec des placards à vêtements, tandis que la seconde, après un étroit couloir, permettait d’accéder au bureau du professeur.

        L’espace de travail de Litvak respirait l’ascétisme, l’austérité et la poussière. Sur la table s’accumulaient papiers, travaux d’étudiants, stylos, agrafes, classeurs, carnets de tickets et petites étiquettes. Au milieu trônait une machine à écrire électrique avec, à son côté, un téléphone noir massif. Deux photographies étaient posées dans un coin : l’une représentait une femme dans la force de l’âge, aux traits fins et charmants, l’autre était celle du mort lui-même. Morkus s’étonna que le professeur ait mis son propre portrait sur sa table de travail.

        Dans l’autre chambre, à la droite du lit, sur une grande table de nuit, un tourne-disque voisinait avec un magnétophone, des disques et des cassettes de deux chanteuses arabes célèbres : Oum Kalthoum et Fairuz. Sur les murs, les étagères étaient chargées de livres, et là encore Morkus fut surpris de voir autant de titres en arabe, voire en persan. Par ailleurs, des dizaines de volumes en lettres cyrilliques, mais aussi, évidemment, en anglais, français et hébreu s’entassaient sur des étagères voisines.

        — Nom de Dieu, le prof parlait combien de langues ? murmura le détective, en triturant sa moustache.

        Et il ajouta :

        — Intéressant de voir sur quoi il a travaillé.

        La réponse se trouvait dans une armoire vitrée. Morkus chaussa ses lunettes à monture dorée, et vit le nom d’Yitzhak Litvak imprimé sur plusieurs reliures : L’Agriculture en Égypte au XIXe siècle, Les Messages sociaux dans la Bible, Histoire générale du Proche-Orient, L’Empire khazar du VIIIe au XIIIe siècle, L’Avènement de l’islam et le commerce en mer Rouge. Autant d’intitulés qui montraient que la victime était un historien.

        Morkus résuma l’essentiel des données dans son petit carnet et en conclut qu’il lui faudrait rapidement faire un saut à l’université de Tel-Aviv, située au nord de la ville. Cette perspective ne l’enchantait guère. Il avait assisté, récemment, en auditeur libre, à une série de conférences, et avait beaucoup apprécié les cours de philosophie qui ne revêtaient pas une dimension trop professionnelle. Il avait également suivi quelques cours de sciences politiques, dans le cadre de sessions de perfectionnement destinées aux officiers de police, mais l’absence de contact avec les universitaires l’avait déçu.

        Juste après avoir terminé un cycle de conférences, Morkus avait été chargé d’enquêter sur le décès d’un jeune professeur de psychologie, dont la cause s’avéra naturelle. Dès le premier jour, il avait eu une altercation avec la responsable du département qui avait voulu analyser son comportement et lui avait recommandé d’entreprendre une thérapie. Bien que la professeure ne l’ait pas formulé explicitement, elle estimait que le fait d’être un policier arabe dans l’État d’Israël induisait en lui un conflit d’identités et de loyauté, que seule une cure lui permettrait de résoudre.

        Cette expérience ne lui avait pas donné une mauvaise image des psychologues (sa fille aînée avait étudié la criminologie et la psychologie à l’université de Beersheva), mais plutôt des universitaires en général. Dans la police comme ailleurs, et même lors d’un dialogue fortuit au supermarché, on peut, bien entendu, tomber sur des vantards qui croient tout savoir sur tout, mais les enseignants, surtout ceux devenus professeurs, ne peuvent s’empêcher de vous faire la leçon, même à l’occasion de la discussion la plus banale. Et le plus exaspérant, c’est qu’ils essaient toujours de vous prouver qu’ils sont nettement plus intelligents que vous !

        Ainsi, cette même directrice de département avait, dès leur deuxième rencontre, tenté de le convaincre qu’elle avait une meilleure compréhension des assassins que les inspecteurs de police dépourvus d’instruction universitaire. Morkus s’était néanmoins retenu de la remettre à sa place, non pas parce qu’elle était professeure, mais parce que c’était une femme. En souriant, il avait répondu qu’on ne saurait mettre en doute une telle affirmation logique, car chacun sait que la psychologie est une science exacte, tandis qu’une enquête de police relève de la pure et simple improvisation.

        *
*     *

        Boulevard Ben-Gourion, une fois son travail achevé, l’équipe de la police scientifique s’apprêtait à quitter les lieux. L’assistant de Morkus, l’inspecteur Shimon Ohayon, un homme de haute taille et légèrement bedonnant, frappa à toutes les portes du bâtiment pour interroger les voisins. Personne n’avait entendu ni vu quoi que ce soit. Le médecin légiste examina le cadavre qui fut emmené sur un brancard jusqu’à l’ambulance stationnée devant l’immeuble. Plongé dans ses pensées, Morkus lui emboîta le pas.

        Dans un premier temps, les enquêteurs de la police scientifique avaient estimé que le meurtre remontait à trois jours. Le ou les meurtriers avaient frappé la victime avant de la poignarder, sans qu’elle ait pu résister. Outre les empreintes de Litvak, trois autres séries d’empreintes digitales furent relevées dans la chambre. La bouteille de cabernet sauvignon était d’une catégorie bon marché, vendue dans presque toutes les supérettes. Les comprimés de somnifère appartenaient bien à la victime, et une ordonnance récente pour d’autres pilules fut trouvée dans son bureau.

        Au-dehors, un attroupement de curieux s’était déjà formé près du véhicule du département d’identification des crimes, une innovation de la police israélienne qui tenait lieu de laboratoire pour permettre l’examen initial des données trouvées sur le lieu du crime. Le commissaire se dirigea vers sa Subaru argentée, stationnée le long du trottoir opposé. Il s’arrêta pour allumer une cigarette. Au moment de pénétrer dans son véhicule, il distingua, du coin de l’œil, une silhouette postée près d’un figuier, qui l’observait. Le temps de se tourner dans sa direction, elle avait disparu. Morkus n’était pas tout à fait sûr de l’avoir vue.

         

        Sur la route Hayarkon, qui longe la mer, le commissaire passa devant la mosquée Hassan Bek, dont le minaret indique la sortie de Tel-Aviv, et se rapprocha de la ville arabe située au sud. Comme pour équilibrer cet impertinent reliquat non juif, une pleine contrepartie est offerte à qui poursuit son chemin : le musée de l’Irgoun (organisation militaire sioniste en Palestine mandataire), une construction dont la base est constituée d’une vieille maison arabe en ruine, surplombée d’une verrière noire maintenue dans une clinquante ossature métallique. Un symbole architectural censé perpétuer la soumission de Jaffa la rebelle.
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        Sa Jaffa, sa Jaffa à lui. Yafa en arabe. Dire qu’il en connaissait chaque pierre et chaque trottoir serait exagéré, néanmoins presque toutes ses ruelles et ses bâtiments n’avaient plus de secret pour Morkus, dont la renommée et les succès professionnels étaient connus des habitants. D’ailleurs, ceux-ci lui réservaient toujours un bon accueil. Même les nombreux malfrats locaux le respectaient et veillaient à garder leurs distances. Les gros bonnets de la drogue avaient bien essayé de « l’associer » à leur trafic, mais ils avaient vite renoncé. Seul un proxénète stupide continuait de lui proposer gratuitement des prostituées. En vain.

        Morkus était né en 1937 dans cette ville quatre fois millénaire. Il avait été baptisé dans l’église orthodoxe Saint-Georges, toujours située à proximité du vieux port. Après la conquête en 1948, sa famille était restée à Jaffa, et ce n’était pas dû au hasard. Émile se rappelait comment tous les voisins s’étaient enfuis, dans des embarcations à voile ou à moteur qui les menèrent, pour certains à Gaza, pour d’autres à Beyrouth. Il n’avait pas non plus oublié les actes de pillages perpétrés par les émigrés juifs. Sur plus de quatre-vingt mille habitants arabes, dont environ dix mille chrétiens, seuls quatre mille étaient restés.

        Son père, en revanche, qui servait comme inspecteur dans la police du mandat britannique, avait fait le pari, malgré les rumeurs répandues à la suite du massacre de Deir Yassin, au début de ce maudit mois d’avril 1948, que les sionistes ne tueraient pas les résidents demeurés sur place. Contrairement à ses voisins, il n’avait pas peur des balles tirées par les conquérants exaltés.

        La famille avait cependant dû abandonner sa vaste maison de la rue du Roi-Fayçal (devenue Judée-Maritime) après la confiscation des biens fonciers arabes et leur classement comme « propriétés abandonnées ». Mais le nouveau pouvoir lui avait cédé en location-vente un appartement de deux pièces et demie, situé rue de la Porte-El-Hilou, non loin du carrefour Haj-Kahil. Cette rue avait également été « judaïsée », comme il se doit, et renommée rue Yefet, en référence au fils de Noé, le patriarche de la Bible.

        Les vaincus, soulagés de ne pas avoir été expulsés, se plièrent à ce nouvel ordre sans protester, à l’instar de la plupart des habitants de la côte qui résidaient dans les villages situés entre Al-Shaykh Muwannis, limitrophe de Tel-Aviv, et Al-Tantura, accolé à Haïfa. La « judaïsation » des noms de rues de la ville, qui s’emplissait d’immigrants venus principalement de Bulgarie et de Roumanie, n’avait pas altéré l’affection que Morkus lui portait et, étonnamment, il n’éprouvait pas d’hostilité particulière envers les nouveaux maîtres ; tout au moins, dans les limites raisonnables, nécessaires pour permettre son intégration dans la nouvelle société. En même temps, la première enquête de sa vie, alors qu’il atteignait sa seizième année, avait consisté à recenser méticuleusement les appellations arabes des rues, afin de créer une carte officieuse de la ville, qu’il offrit en cadeau à son grand-père bien-aimé, un mois avant le décès de celui-ci.

        Cet homme, à qui il avait demandé lorsqu’il avait douze ans pourquoi l’eau de la mer est salée, lui avait répondu que c’était à cause des larmes des réfugiés qui s’étaient enfuis en barques. Mais Émile, qui avait les pieds sur terre, ne l’avait pas cru.

        Son père, George Morkus, avait été un excellent inspecteur dans la police du mandat. C’était un Arabe fier, qui avait appris à son fils à ne pas haïr les émigrants juifs, malgré leur arrogance. Appartenant à la minorité chrétienne d’une grande ville musulmane, et bien qu’une bonne harmonie régnât entre les communautés, il avait développé une susceptibilité prudente, et un brin suspicieuse vis-à-vis des foules grondantes.

        George Morkus se préoccupait bien davantage de son travail que de politique, bien qu’en tant que policier, il ait dû, parfois, s’y affronter. En 1933, il s’était trouvé embringué dans un imbroglio nationaliste, lorsqu’il avait dû résoudre l’affaire du meurtre d’un colon sioniste, dans la vallée de Jezréel. Les débris de la bombe posée par l’assassin lui avaient permis d’identifier le type de clous dont elle était chargée, puis de retrouver la boutique où s’étaient fournis les auteurs de l’attentat, qui furent arrêtés et pendus. Cette affaire connut un large écho et entacha quelque peu la réputation du policier dans le bouillonnant quartier Ajami. D’aucuns le considéraient comme un collaborateur des sionistes. Lors de la révolte populaire et de la grève générale en 1936, des pierres furent jetées contre sa maison, à tel point que la famille dut temporairement quitter le lieu.

        En 1950, George Morkus fut incorporé dans la police israélienne et, tout naturellement, son fils Émile suivit plus tard la même voie. Le jeune homme, âgé de onze ans au moment de la Nakba, apprit sans difficulté à maîtriser l’hébreu et, tout au long de sa vie, il s’employa à s’exprimer sans la moindre faute. Il aimait à se dire intérieurement plus israélien que l’Israélien ordinaire, sans que cela affaiblisse pour autant l’opiniâtre sentiment d’arabité qui l’accompagnait comme son ombre.

        Émile effectua sa scolarité au Collège des Frères, un établissement français catholique, proche de son domicile. Après quelques vagues tentatives d’ouvrir un bar-café-restaurant avec sa sœur aînée, le jeune homme rejoignit la police en 1959. Ayant hérité de son père, non seulement la tolérance, mais aussi la patience et l’amour de la vérité, il devint peu à peu l’un des inspecteurs les plus compétents du district de Tel-Aviv.

        Après avoir élucidé le meurtre d’une prostituée, qui entraîna l’arrestation de plusieurs souteneurs régnant sur un vaste territoire à Jaffa, il obtint, à la fin des années soixante, le grade d’officier auquel il avait tant aspiré. Il n’en resta pas là, et démêla une vingtaine d’affaires d’assassinats et, bien que n’étant pas juif, gravit rapidement les échelons. Il était apprécié de ses supérieurs, même s’ils ne sympathisaient pas avec lui. Dans une large mesure, il demeurait un étranger au sein de la police, une figure énigmatique que sa hiérarchie avait du mal à décrypter.

        Les convictions rationalistes d’Émile eurent sur lui deux effets : une allergie instinctive à la bêtise et une adhésion totale à la laïcité. Le manque d’intelligence dans les comportements humains ne cessa jamais de le tourmenter, et même davantage au fur et à mesure qu’il avançait en âge. Il se résignait tant bien que mal à l’irrationalisme quand il ne nuit pas à son prochain, mais il demeurait intransigeant face à la stupidité et à l’aveuglement qui portent préjudice à autrui. C’est pourquoi, il détestait les institutions religieuses et, davantage encore, la flamme de leurs croyants convaincus.

        Il n’avait jamais compris pourquoi on respectait ceux qui s’adressent à Dieu dans la prière et que l’on traite de fous ceux qui affirment que Dieu leur a parlé. Il y avait, selon lui, davantage de logique dans les livres saints où la parole circulait dans les deux sens. Dès son jeune âge, il avait cependant remarqué que son père, qui croyait en un Dieu tout-puissant, et était certain que tout est écrit d’avance par le Ciel, n’avait jamais pu s’empêcher de regarder attentivement la route, dans les deux sens, avant de la traverser. Aussi aimait-il particulièrement le malicieux proverbe arabe : « Aie confiance en Dieu, mais n’oublie pas d’attacher le chameau ! »

        Laïc invétéré, Émile Morkus ne renonçait pas pour autant à ses droits, et veillait à prendre des jours de congé lors des principales fêtes chrétiennes. Il appréciait notamment la fête de l’Épiphanie : c’est à cette occasion qu’il avait connu une jeune juive bulgare, dont il avait oublié le nom, mais dont il n’oublierait jamais le baiser. Au cours de son ascension dans la hiérarchie professionnelle, le policier arabe dut chaque année expliquer pourquoi il fêtait la naissance de Jésus-Christ à cette date, et non pas le 25 décembre catholique. La raison ne se trouvait évidemment pas dans le baiser, mais dans le calendrier julien toujours en vigueur dans le christianisme orthodoxe.

        *
*     *

        À l’époque où ses parents étaient encore en vie, les repas du réveillon de Noël réunissaient toute la famille de Jaffa. Le rituel était alors d’appeler tous les proches dispersés à travers le monde. Ça coûtait fort cher. Mais peu importe : on se préparait tout au long de l’année pour cette dépense et on savourait le moment. Émile avait vingt-huit cousins et cousines qui vivaient à Ramallah, Beyrouth, Nice et San Francisco. En 1975, pour une seule et unique fois, toutes et tous s’étaient retrouvés à Paris pour deux jours de fête.

        Un seul cousin de Morkus, poète et proche collaborateur de Yasser Arafat au sein de l’OLP (Organisation de libération de la Palestine), n’avait pas pu venir à cette rencontre : accusé de connivence avec l’ennemi, il avait été condamné à sept ans d’emprisonnement au pénitencier d’Ashkelon. Il avait néanmoins réussi à faire parvenir, de son cachot, un émouvant message de bons vœux en l’honneur du rassemblement. Les photos de Jaffa, toutes récentes, apportées par les Israéliens, ajoutèrent encore à l’émotion.
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        À l’entrée de Jaffa, la Subaru fit entendre divers grincements en traversant le carrefour de l’Horloge. Avant de tourner pour monter par la rue Yefet, une odeur de galettes de pain fraîches émanant de la boulangerie Aboulafia envahit l’habitacle, aiguisant l’appétit du policier. Il n’avait rien mangé de la journée. Il gara la voiture et sortit acheter des samoussas à la viande et au houmous. En revenant vers la Subaru, tout en mâchant le beignet chaud, le lieu du crime lui revenait sans cesse à l’esprit. Il démarra finalement et, juste en arrivant chez lui, un petit détail, peut-être sans importance, se rappela à sa mémoire : un paquet de cigarettes ouvert était posé à côté du lit de Litvak, alors qu’il n’y avait, dans l’appartement, ni cendrier ni mégot. Certes, la puanteur du cadavre aurait pu masquer l’odeur du tabac, mais il semblait bien que l’appartement n’était pas celui d’un fumeur. Autrement dit, le ou les meurtriers, amateurs de Marlboro, avaient soit récupéré leurs mégots, soit n’avaient pas eu le temps de fumer.

        Morkus entra dans son appartement silencieux. Il était veuf depuis un an, sa fille et son fils avaient quitté le domicile voilà des années et le commissaire s’était habitué à une relative solitude. Il se dirigea vers le téléphone et vit le clignotement du répondeur. Le premier message provenait de Nina. Émile avait fait sa connaissance à l’occasion d’une enquête sur un échange de coups de feu tirés à côté d’un supermarché à Bat-Yam, il y avait maintenant trois mois. Nina Bolutina en avait été témoin et, au cours de son long interrogatoire, leur discussion avait pris un tour personnel.

        Venant d’Ukraine, qui faisait alors partie de l’URSS, elle était arrivée en Israël en 1981 avec son époux d’origine juive. Le couple avait divorcé trois ans plus tard, et Nina s’était retrouvée seule avec Dima, leur fils, âgé de quatre ans. L’immigrée avait, fort heureusement, obtenu la citoyenneté avant le divorce, faute de quoi, elle aurait été obligée de quitter Israël.

        Néanmoins, issus d’un milieu chrétien orthodoxe, leur carte d’identité israélienne portait la mention : « nationalité : ukrainienne ». Cette précision administrative leur occasionna une série de difficultés bureaucratiques non négligeables. Ne pas être « juif » dans « l’État des juifs », même si l’on est un blond aux yeux bleus, impliquait un statut assez compliqué, aliénant et, pour tout dire, très désagréable. Ainsi, Dima, le fils, n’était pas considéré comme « juif », du fait de sa mère, et était aussi répertorié comme « Ukrainien », bien qu’il s’exprimât beaucoup mieux en hébreu qu’en russe. Au-delà de l’immédiate attirance physique, ces questions de citoyenneté constituèrent le point d’entrée de la relation entre Émile et Nina.

        — Comment va mon Sherlock Holmes arabe ? S’il te plaît, appelle-moi dès ton retour, murmura le répondeur, avec un fort accent russe.

        Le policier décrocha le téléphone et composa le numéro.

        — Allô, kak dila ? demanda-t-il, sur un ton de froide ironie – c’étaient à peu près les seuls mots russes qu’il connaissait. Comment vas-tu, et que devient le petit Dima ?

        — Je suis crevée, mais ça va mieux chaque jour qui passe. Dima a obtenu à l’école une appréciation « très bien », répondit Nina d’une voix douce. Il devient un « super sioniste », et peut-être même un bon juif. J’espère simplement qu’il ne va pas bientôt demander à dire ses prières. Est-ce que mon Sheikh de Jaffa va rendre visite ce soir à la servante russe ?

        — Hélas, non, moi aussi je suis trop fatigué. Je dois me lever tôt demain. Une enquête sur un nouveau meurtre… Je ne serai pas vraiment disponible avant le week-end, mais ne te fais pas de souci, je me rattraperai.

        — Je le souhaite, mon chéri. Tu me raconteras tout de cette nouvelle affaire ?

        — Juste un tout petit peu plus que ce qu’on va dire aux journalistes.

        — Pour le reste, je te tirerai les vers du nez. Je t’embrasse et à vendredi !

        Grâce à la tendresse de Nina, Morkus pouvait continuer de se frotter aux meurtriers et aux violeurs de la pire espèce, examiner minutieusement d’horribles scènes de crimes, sans laisser la laideur humaine prendre le dessus sur lui. Il raccrocha et laissa échapper un long soupir.

        *
*     *

        À ses yeux, l’assassinat du professeur Litvak constituait un cas exceptionnel. La plupart des meurtres, en effet, sont perpétrés par des proches de la famille, des collègues, des concurrents en affaires ou dans le travail. Or Morkus pensait avoir affaire à une personnalité solitaire, n’ayant jamais noué de liens sociaux. Litvak avait vécu pendant des années avec sa mère et, depuis le décès de celle-ci, il avait mené un mode de vie monacal. Ne disposant pas d’un parking attenant à son domicile, il n’avait pas de voiture. Une femme de ménage passait chez lui, une fois par semaine. Il lui avait confié une clé de l’appartement et, une fois par mois, il lui laissait une enveloppe avec des espèces. Elle fut interrogée par l’un des policiers, mais n’ayant jamais parlé avec le professeur, elle ignorait tout de sa vie ; sa déposition n’avait, par conséquent, rien apporté à l’enquête.

        Les voisins, auprès de qui l’inspecteur Ohayon avait méticuleusement recueilli des témoignages, indiquèrent que des étudiantes et étudiants, silencieux et sérieux, rendaient parfois visite au professeur, dans son appartement ; mais ce n’était pas très fréquent. Sur un ton de reproche, l’un des résidents déclara avoir vu les derniers temps un étudiant plus âgé venir fréquemment dans l’immeuble, et le croiser sans dire bonjour.

        Une fois rentré de l’université, le professeur passait le plus clair de son temps à écouter la musique de Bartók, et à écrire sans relâche. Quand il laissait les fenêtres ouvertes, on était bien obligé d’entendre les sonates pour violon du compositeur hongrois, accompagnées de l’agaçant tic-tac de la machine à écrire électrique.

        Qui aurait voulu tuer une telle personne : érudite, délicate et inoffensive ? Ce ne pouvait pas être un cambrioleur de passage : la porte n’avait pas été forcée, l’appartement n’était pas sens dessus dessous, et on avait même retrouvé quelques billets de banque dans un tiroir. Ce ne pouvait pas être non plus un voisin hostile, allergique à Bartók. L’efficace Shimon Ohayon en eut la certitude après avoir discuté avec les habitants de l’immeuble, un par un. Il n’avait rencontré que des gens normaux, qui veillaient à ne pas se mêler de la vie des autres.

        Peut-être la silhouette, entraperçue sur l’avenue, en savait-elle davantage, pensa Morkus, avant de sombrer dans le sommeil.
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        Ce matin-là, à neuf heures, une réunion se tenait dans la vaste salle rectangulaire jouxtant le bureau du commissaire divisionnaire Michaël Ben David, commandant du district de Tel-Aviv : tous les brigadiers-chefs et quelques commissaires y participaient. L’air renfrogné, ils avaient pris place autour de la longue table. Émile Morkus était arrivé un peu en avance, afin de faire part au divisionnaire de ses premières impressions sur les données recueillies la veille.

        Dès l’ouverture de la réunion, Ben David annonça qu’il allait organiser une équipe spéciale pour traiter l’affaire Litvak, et qu’elle aurait la priorité : on ne saurait considérer avec la même valeur l’assassinat d’un professeur de l’université de Tel-Aviv et des délinquants qui s’entre-tuent. L’affaire se verrait accorder une place particulière dans les médias, et il convenait de se préparer aux questions dérangeantes des journalistes, et peut-être même aux pressions de politiques en quête de publicité.

        Morkus fut désigné comme chef d’équipe, assisté de l’inspecteur Shimon Ohayon et de quelques autres policiers. Sachant que l’enquête allait se dérouler, pour partie, à l’université de Tel-Aviv, y fut également associée le lieutenant Esther Kédar, qui, deux ans plus tôt, avait achevé sa licence dans le département d’histoire de cette même université. Morkus était content d’opérer une fois de plus avec Ohayon et Kédar, dont il appréciait l’efficacité et le professionnalisme, et qui se complétaient parfaitement.

        Ohayon était tout à la fois de haute taille et bedonnant, véritable montagne humaine, plein d’intuition et de sens de l’humour : il ne résistait jamais à la première bonne blague qui se présentait. Au contraire, Kédar, âgée de vingt-six ans, petite et la taille fine, était méthodique et cérébrale. Elle était du genre à ne rien lâcher ; elle ne cessait de harceler tout le monde avec des détails auxquels d’autres n’auraient pas prêté attention. Sa mémoire était sans faille, et elle en extrayait toujours, immédiatement, et sans ajout superflu, ce dont on avait besoin. Tous deux tenaient en haute estime leur commissaire et s’en remettaient à lui les yeux fermés.

        Les premiers échos concernant l’assassinat d’Yitzhak Litvak parurent dans la presse dès les éditions du matin. Dans la plupart des titres, le fait que la victime fût un professeur à l’université de Tel-Aviv était mis en exergue. À la radio, les bulletins d’information matinaux rendaient également compte du meurtre. Le choc entre savoir académique et violence brutale captivait lecteurs et lectrices, auditeurs et auditrices. Le professeur étant un orientaliste, les journalistes fondirent comme des oiseaux de proie sur la théorie confortable d’un meurtre sur fond de conflit israélo-palestinien. Les seules images que purent fournir les médias se réduisirent à une photo de la victime, extraite de sa carte d’identité, et de son domicile sur le boulevard Ben-Gourion à Tel-Aviv.

        Cancanière, la communauté universitaire débordait déjà de rumeurs : toutes les discussions se concentraient sur le tragique événement. On chuchotait dans les couloirs au sujet des circonstances du meurtre, chacun voulant donner l’impression qu’il connaissait le meurtrier. Des plaisantins faisaient remarquer, avec un sens de l’humour typiquement académique, qu’une chaire universitaire était désormais vacante, et que la bataille pour l’obtenir avait commencé depuis huit heures du matin, soit une heure avant l’ouverture des bureaux de l’administration. D’autres en rajoutaient, affirmant que le poste était déjà pris.

        Après un premier entretien téléphonique avec le commissaire divisionnaire Ben David, le professeur Eytan Haezrahi, chef du département d’histoire du Moyen-Orient, avait accepté de rencontrer immédiatement les représentants de la police. Morkus, Ohayon et Kédar sautèrent dans la Subaru du commissaire, en direction du nord, vers Ramat-Aviv où se situe le campus. Pendant le trajet, ils se mirent d’accord sur l’orientation à donner à l’enquête, et les questions à poser.

        En sortant du parking de l’université, ils traversèrent les vastes pelouses sur lesquelles se prélassaient des étudiants, semblables à des chats assoupis. En ce début de mois de mars, un printemps étonnamment précoce invitait tout le monde à paresser au soleil. Le campus de Tel-Aviv s’étend sur une superficie particulièrement vaste, parsemée de nombreux bâtiments. Certains étudiants malveillants se plaisent à dire qu’il compte plus de bâtiments que de livres d’étude ! Les mécènes, surtout des juifs américains, ne préfèrent-ils pas voir leur nom inscrit à l’entrée d’un bâtiment de leur « terre d’Israël », plutôt que sur une étagère de la bibliothèque ?

        Avant de monter au quatrième étage du bâtiment Guilman, siège des orientalistes, ils avaient pris le temps d’avaler un café à la cafétéria. Émile Morkus crut soudain apercevoir la silhouette qui l’avait observé près de l’immeuble de Litvak, et qui, à nouveau, le guettait à travers les vitres de la cafétéria. Il s’écarta et s’avança prudemment. Le temps de se retourner, la silhouette avait disparu. Il put seulement distinguer, de façon certaine, qu’il s’agissait de la silhouette d’un homme et non d’une femme. Un homme coiffé d’une casquette noir et blanc.

        — En quoi puis-je vous aider ? demanda sèchement le professeur Eytan Haezrahi, après avoir notifié à la secrétaire qu’on ne le dérange pas durant cet entretien.

        C’était un bel homme chauve, qui faisait penser à un célèbre acteur hollywoodien des années cinquante.

        — Tout d’abord, quand avez-vous vu pour la dernière fois le professeur Litvak ? interrogea Morkus.

        L’orientaliste dissimulait difficilement sa surprise. Un commissaire de police arabe ! Un choix impensable pour la direction du département d’histoire du Moyen-Orient !

        — Salam Aleykoum ! répondit-il en se forçant à être aimable. J’ai rencontré Litvak pour la dernière fois mardi de la semaine dernière, à l’assemblée de notre département.

        — Parlez-nous un peu de lui, demanda Morkus, sur un ton calme et ferme. Tout ce que vous direz peut compter pour l’enquête. Nous ne savons rien de lui ni de ses recherches et nous n’avons encore identifié aucun des membres de sa famille.

        — Eh bien, Yitzhak Litvak était professeur titulaire, il avait donc sa chaire. Il avait même été, durant une courte période, le premier chef de notre département. Ses domaines d’enseignement étaient variés. Il se focalisait principalement sur l’histoire économique du Moyen-Orient, sans se limiter à ce seul champ. Comme nombre d’entre nous, il avait servi, plusieurs années, comme officier des services du renseignement militaire. Le savoir et les liens qu’il en avait rapportés ont constitué un trésor inépuisable pour bien asseoir le département. C’était un expert de l’histoire de l’islam aux temps anciens, aussi bien que du nationalisme arabe contemporain. Son étonnante maîtrise de multiples langues et dialectes lui conférait une indéniable supériorité sur beaucoup d’autres membres de la génération suivante. Il maîtrisait non seulement l’arabe classique mais également le persan, le turc, le latin, le russe, l’ukrainien, le polonais, le français, et bien entendu l’anglais. Il faisait partie des fondateurs de notre département, au prestige duquel il avait beaucoup contribué grâce à ses publications. Il n’avait pas un grand sens politique, aussi n’avait-il guère accumulé de pouvoir universitaire ; et, en vérité, il ne s’est jamais intéressé aux fonctions institutionnelles de notre temple du savoir en pleine expansion.

        Le professeur Haezrahi se tut ; Morkus le relança :

        — Pourriez-vous ajouter quelques détails moins académiques et plus personnels sur sa vie ?

        — Oui, j’ai oublié de l’évoquer…

        Le chef du département jeta un coup d’œil sur un classeur posé devant lui.

        — Il était né en 1925, à Kherson, en Ukraine, et avait immigré en Eretz Israël, avec sa mère et son frère jumeau, en 1929. Il a étudié au lycée à Haïfa, et obtenu brillamment son doctorat, à l’Université hébraïque de Jérusalem, en 1960. Il a enseigné à Tel-Aviv dès 1961 ; Litvak suscitait la sympathie, mais n’avait pas développé de liens étroits avec ses collègues. Il refusait de participer aux dîners et aux cocktails ; il ne s’est jamais marié, et il a vécu, pendant des années, avec sa mère, décédée il y a trois ans. Son frère jumeau est encore en vie, hospitalisé, depuis plusieurs années, en psychiatrie, pour schizophrénie à l’hôpital de Beer Yaakov. Yitzhak… je veux dire le professeur Litvak, lui rendait souvent visite ; il lui arrivait même de reporter des cours lorsque l’état de santé de son frère empirait.

        — Savez-vous si ce frère est capable de communiquer avec des étrangers ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée ; je n’en ai jamais parlé avec Litvak.

        — Y a-t-il autre chose qu’il faudrait savoir ? dit Esther Kédar, en intervenant dans la discussion. Certains enseignants ou étudiants étaient-ils plus proches de lui ? Combien avait-il d’assistants, ces temps derniers ?

        — Sans être prétentieux, il se tenait à distance des autres enseignants et changeait d’assistant presque tous les ans. En fait, j’ai été trop imprécis : Gallia Shapira, sa dernière assistante, a travaillé avec lui, les quatre derniers semestres. Elle avait brillamment achevé sa licence chez nous, et avait commencé, cette année, son master au département d’histoire. Litvak devait diriger son mémoire ; ainsi, parfois les voyait-on assis ensemble à la cafétéria. Nous connaissons son adresse et son numéro de téléphone que Dévora, la secrétaire du département, pourra vous donner, en sortant. Elle pourra aussi vous confier la clé de son bureau.

        Les trois policiers s’apprêtaient à se lever, lorsque le professeur Haezrahi se souvint tout à coup.

        — Je devrais peut-être ajouter deux détails, un peu à la marge, et dont je doute, cependant, qu’ils apportent quelque chose à votre enquête. Au début de son parcours universitaire, au commencement des années soixante, trois ans après avoir obtenu son doctorat, Litvak a publié un livre qui a connu un certain succès, mais a aussi suscité pas mal de remous. Sous le titre : L’Empire khazar du VIII e au XIII e siècle, il s’agissait d’un volumineux ouvrage regorgeant de données. Il fut immédiatement publié en hébreu, connut trois éditions, et recueillit beaucoup d’éloges, à tel point que même Yitzhak Ben-Zvi, président de l’État d’Israël, Ben-Zion Dinur, ministre de l’Éducation, et Abba Eban, ministre des Affaires étrangères, y firent référence. Mais, en même temps, le livre a soulevé une vive polémique et suscité de nombreuses réactions négatives.

        — Vous l’avez lu ? interrogea Kédar.

        — Non, pas intégralement, j’y ai jeté un œil, mais je ne me suis jamais véritablement forgé un point de vue à son propos. Litvak voulait démontrer qu’une grande partie des habitants juifs d’Europe orientale a pour origine vraisemblable le royaume khazar converti. J’étais alors étudiant en première année, et je me souviens que, dans le département d’histoire du peuple juif, beaucoup, notamment ceux issus de l’Université hébraïque de Jérusalem, se demandaient quelle était la nécessité d’une telle recherche, et pourquoi elle était menée par un spécialiste de l’islam et de l’histoire arabe. Litvak n’a jamais enseigné ce sujet : dans notre département, on n’étudie pas l’histoire du peuple juif.

        — Vous souvenez-vous du second détail dont vous vouliez nous parler ? demanda Ohayon, en souriant.

        L’interrogation était posée sur un ton de curiosité amicale, destinée à inciter le professeur à en dire davantage.

        — Oui… Depuis le décès de sa mère, il y a trois ans, Litvak se promenait avec le sac à main d’une femme : peut-être celui de sa mère. Cela faisait jaser dans les couloirs, et certains ricanaient derrière son dos.

        — Peut-être qu’il aimait beaucoup sa mère, s’exclama Morkus, de sa voix chaude.

        — Ou, alors, c’était un très joli sac ! ajouta Ohayon sur le ton de la plaisanterie.

        *
*     *

        Les trois policiers se levaient pour sortir de la pièce quand ils se retrouvèrent nez à nez avec deux enseignants qui pénétraient dans le bureau du chef de département. Il s’agissait du professeur Yehoshua Rivline, dont le visage carré était connu grâce à la télévision, et qui avait fait de son expression figée un symbole commercial. Son accompagnatrice était aussi, vraisemblablement, une enseignante du département, car elle se présenta comme la « docteure Daniela Aaronsohn ». Le professeur Rivline adressa un signe de tête amical, en guise de salut, avant de serrer chaleureusement la main des trois policiers. Il fit part de sa profonde tristesse à propos du meurtre et proposa aussi son aide, pour tout ce qui permettrait de faire progresser l’enquête.

        Après avoir obtenu de Dévora, la secrétaire, les coordonnées de Gallia Shapira, ainsi que la clé, ils se dirigèrent vers le bureau de Litvak, situé au même niveau que le secrétariat. La porte n’était pas fermée à clé. Un étonnant spectacle les attendait : tous les livres et papiers étaient dispersés, jetés au sol. Les tiroirs du bureau avaient été vidés, et les tableaux arrachés des murs. La machine à écrire gisait par terre, et le téléphone avait été arraché et brisé.

        Morkus se tourna vers Ohayon :

        — Appelle une patrouille de la police scientifique, et reste dans le bureau jusqu’à ce qu’ils arrivent.

        Puis, à l’intention de Kédar, il ajouta :

        — S’il te plaît, appelle le responsable de la maintenance et le chef de la sécurité de l’université ; dis-leur de venir le plus vite possible.

        Il les reçut, tous deux, dans le bureau du secrétariat, pour un rapide interrogatoire. Non, le bâtiment n’avait pas été cambriolé la nuit dernière ni les nuits précédentes. Le cambrioleur s’était probablement laissé enfermer, le soir, et il avait déguerpi le matin, à l’ouverture. Pour autant que l’on sache, Litvak ne restait jamais dans son bureau après la fermeture du bâtiment, et d’ailleurs, durant les dernières semaines, il y avait passé très peu de temps. Difficile de savoir si quelque chose avait été dérobé. Tous les objets du bureau, sauf les meubles encastrés, lui appartenaient.

        Morkus était enclin à penser que ceux qui étaient venus n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient : d’où la rage et la destruction. Il était quasiment certain que le cambriolage avait eu lieu un jour ou deux après la mort du professeur. Le lien entre les deux événements était manifeste.

        Mais comment un cambrioleur frénétique avait-il pu être en même temps un assassin aussi calculateur ?
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        L’heure du déjeuner approchant, Morkus descendit à la cafétéria afin d’acheter des sandwichs et des boissons pour tous les trois. Il avait envie de fumer et avait encore besoin d’un café serré, pour aiguiser son cerveau et se concentrer. Il observa attentivement tout autour de lui, dans l’espoir d’accrocher du regard la silhouette qui l’obsédait, mais il ne vit nul signe de casquette.

        Une pensée vint soudain à l’esprit du policier ; il remonta au troisième étage et se mit à arpenter les couloirs. Il passa à côté du bureau du département d’histoire. La porte était grande ouverte, et deux secrétaires travaillaient. Le professeur Shaï Ben Basat, vieux conférencier qu’il avait déjà eu l’occasion d’écouter, s’entretenait avec un étudiant ressemblant un peu à la silhouette aperçue à la cafétéria, mais, cette fois-ci, sans casquette.

        Morkus n’entra pas dans le bureau car il n’était pas tout à fait certain qu’il s’agissait de la même personne, et décida de ne pas intervenir. Il patienta un moment, mais, voyant que l’étudiant ne sortait pas, il retourna au quatrième étage.

        De son côté, Kédar avait pris contact avec Gallia Shapira. L’assistante avait expliqué qu’il n’était pas nécessaire de venir la chercher : elle habitait au nord de Tel-Aviv et pourrait rapidement rejoindre l’université. Morkus avait suggéré que Kédar conduise l’interrogatoire ; lui-même n’interviendrait qu’en cas de besoin, tandis qu’Ohayon prendrait des notes.

        Shapira arriva à vélo dans la demi-heure qui suivit. Elle paraissait très jeune, et sa coupe de cheveux « à la garçonne » accentuait cet aspect. Des yeux vert vif, un visage anguleux au large front, un mélange d’intelligence et de candeur, une ligne irréprochable. Curieuse fille… Elle n’était pas maquillée, si ce n’est du mascara sur ses longs cils. Sa façon de se vêtir révélait des goûts bizarres : ses vieux habits auraient pu provenir d’une garde-robe hippie de la fin des années soixante. Elle semblait d’une autre génération que la sienne.

        — J’ai appris l’assassinat d’Yitzhak par la radio, déclara-t-elle d’une voix basse et enrouée.

        Et d’ajouter aussitôt, visiblement émue :

        — Je n’arrive toujours pas à y croire. Ces derniers temps, je me sentais de plus en plus proche de lui. C’est un vrai cauchemar.

        Son regard consterné passait de l’un à l’autre, tandis que l’expression de son visage demeurait étrangement figée. L’assistante paraissait plongée dans une détresse qu’elle ne semblait pas comprendre.

        — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Kédar en lui jetant un regard dubitatif, voire suspicieux.

        — C’était jeudi de la semaine dernière, à son cours. J’assiste à toutes ses conférences, car je suis censée examiner les travaux des étudiants à la fin du semestre, répondit Shapira en faisant nerveusement tambouriner ses doigts sur la table.

        Elle poursuivit :

        — Comment allons-nous faire ? Nous ne sommes qu’au mois de mars, et les étudiants vont perdre tout un semestre.

        — Imaginez-vous qui aurait pu vouloir la mort du professeur Litvak ? demanda Morkus.

        Shapira parut troublée, mais répondit sans hésiter :

        — Personne de ma connaissance ne commettrait une telle horreur ! Litvak ne nourrissait d’hostilité envers quiconque, et je ne vois pas qui aurait pu le haïr, même si certains de ses collègues étaient en désaccord avec lui. Il est vrai que lui-même tenait en piètre estime la majorité d’entre eux : je l’ai entendu dire une fois que 80 % des enseignants ne font que ressasser des lieux communs. Seuls les derniers 20 % justifient l’existence d’une université.

        C’est cet esprit critique bien affûté que Shapira semblait admirer chez Litvak.

        — Le problème est que tous pensent faire partie des 20 %, ajouta Kédar, sur un ton devenu un peu plus aimable.

        — Avait-il des amis parmi ses collègues, quelqu’un qui le respectait et l’estimait particulièrement ? insista l’inspecteur Ohayon.

        — Pas que je sache. Il lui arrivait d’entrer en conflit, sur le plan intellectuel, avec certains. Il était de notoriété publique que beaucoup le jalousaient à cause de ses capacités en tant que chercheur et de ses talents d’écriture. On ne lui faisait pas de cadeau, et la vérité oblige à dire que lui non plus ne faisait pas de cadeau à qui que ce soit, répondit sèchement Shapira.

        — Et peut-on savoir quelles étaient les relations entre vous ? demanda Kédar.

        — Je ne suis pas très psychologue, et je ne sais pas vraiment ce que les gens pensent de moi. Je peux simplement dire que Litvak était devenu une sorte d’ami, malgré nos différences d’âge et de statut. Vis-à-vis de moi, il se montrait plutôt protecteur ; en fin de compte, je dirais qu’il était quelqu’un de très seul et d’assez triste. J’allais parfois lui rendre visite, chez lui : il fallait écouter du Béla Bartók… D’une façon générale, la musique classique, ce n’est pas trop mon truc ! En revanche, les discussions avec lui étaient toujours passionnantes, même s’il avait tendance à monopoliser la parole. Je ne pense pas avoir appris autant de choses de quelqu’un d’autre. L’étendue de son savoir et la profondeur de son intelligence étaient stupéfiantes.

        Kédar ne lâchait pas l’interrogatoire.

        — Quel était le sujet de votre master sous la direction de Litvak, et qui, dans le département d’histoire, était votre autre directeur de mémoire ?

        — J’ai choisi, dès le début, de me spécialiser dans les relations intellectuelles entre musulmans, juifs et chrétiens, à partir du XIIe siècle. Litvak me dirigeait pour ce qui est de l’islam, et le docteur Aaron Bakhar avait accepté de me guider pour les relations entre juifs et chrétiens. Il va de soi que, pour mener mes recherches, j’ai dû apprendre l’arabe classique et le bas latin. J’ai, assez rapidement décidé de me focaliser sur la présence de l’héritage d’Averroès, notamment chez Thomas d’Aquin, Élie del Medigo, et Pic de la Mirandole. Ce travail a pour titre provisoire : Le Ruissellement du rationalisme dans la rencontre entre trois religions. En fait, je n’en suis qu’au tout début ; je n’ai réellement commencé à rédiger que depuis quelques jours.

        Shapira ne prêtait pas attention au fait de savoir si ses trois interlocuteurs savaient de quoi elle parlait. Il ne fallait pas y voir du mépris, mais une certaine incapacité à déchiffrer son environnement.

        — Avez-vous remarqué le sac de Litvak ? intervint Morkus.

        — Vous voulez parler du sac féminin ? Oui, je l’avais vu, mais pour moi, ça ne présentait aucun intérêt. Je crois qu’il avait appartenu à sa mère, mais je n’ai jamais jugé nécessaire de lui poser la question. Sincèrement, je m’en fichais.

        — Et son vieux livre sur les Khazars, vous le connaissiez ?

        — Oui, un peu ; je l’ai passé en revue, il y a un an ; ça ne m’a pas enthousiasmée. C’est un livre surchargé de détails qui aboutit à des conclusions extrémistes, en contradiction avec tout ce que j’ai appris sur le peuple juif depuis l’école primaire. J’ai du mal à accepter les thèses problématiques de ce travail fourmillant de détails.

        Shapira s’interrompit un instant ; elle paraissait hésiter.

        — Je sais bien que ce sujet a continué de l’intéresser jusqu’à maintenant. Il lui arrivait encore d’en discuter avec d’autres enseignants, mais très peu avec moi.

        — Est-ce que Litvak était engagé sur le plan politique : à droite ou à gauche ? s’obstinait Morkus.

        — Non, il avait, bien sûr, des opinions politiques, comme tout chercheur de sciences humaines, mais on ne l’a jamais vu participer à une manifestation ou une assemblée. C’était un grand sceptique vis-à-vis de tous les politiciens, nationaux et internationaux. Il tenait notamment en piètre estime les universitaires qui, ayant soif de postes et de pouvoirs, bricolent des coalitions et courtisent ceux qui y sont déjà parvenus. Litvak aimait citer Henry Kissinger, à qui l’on avait, un jour, demandé pourquoi il avait quitté l’université de Harvard pour devenir ministre des Affaires étrangères des États-Unis, et qui avait répondu qu’il en avait assez de la politique.

        Ohayon lui demanda, ensuite, si elle avait connu le frère du défunt ; à quoi elle répondit qu’elle ne l’avait jamais rencontré. Kédar posa une dernière question :

        — Pensez-vous qu’il y avait, dans le bureau de Litvak, un matériel susceptible d’intéresser quelqu’un ?

        Shapira répondit par la négative, et, l’équipe n’ayant plus d’autres questions à lui poser, elle fut « libérée » et quitta la pièce, tout en se tenant gauchement sur le seuil de la porte. Ils ne lui avaient pas parlé du cambriolage.

        Après avoir fermé le magnétophone et ramassé leurs papiers, le trio de policiers sortit du bâtiment Guilman et s’en retourna vers le parking avec un fort sentiment d’insatisfaction. À ce stade, ils avaient accumulé bien peu d’éléments et ne voyaient pas se profiler de nouvelles pistes d’investigations. Qui donc aurait eu intérêt à liquider un professeur aussi candide et solitaire ? Avait-il une maîtresse cachée ? Fréquentait-il un cercle hors de l’université ? Ce monde académique leur demeurait opaque.

        *
*     *

        Shapira avait quitté le campus à vélo pour regagner son domicile situé rue Weizman, au nord de la ville. Elle habitait en colocation avec deux femmes, et, en fin de compte, bien que l’une d’elles soit bruyante, cet arrangement lui convenait. Elle pédalait à toute vitesse sur la route Namir et, en passant sur le pont du Yarkon, elle remarqua une Volkswagen blanche qui roulait derrière elle. Elle ralentit délibérément, la voiture la dépassa. Shapira eut le temps de voir que le conducteur portait une casquette.

        Elle accéléra à nouveau, et tourna vers la gauche pour arriver à la rue Weizman. Alors qu’elle approchait de chez elle, elle ressentit soudain un choc sur sa roue arrière, qui la repoussa brutalement vers le trottoir. Elle eut le temps de voir la voiture blanche accélérer vivement, avant de disparaître au coin de la rue.

        Très secouée, Shapira se releva et put constater, que mis à part quelques égratignures, et une roue tordue, elle était indemne. Elle traîna son vélo jusqu’à la cour de la maison, monta dans l’appartement, et prit une douche. L’eau chaude lui faisait du bien ; elle la laissa couler durant de longues minutes.

        La sonnerie du téléphone retentit, soudain. Ses colocataires n’étant pas présentes, elle s’autorisa à sortir, toute nue, de la douche pour saisir l’écouteur. Au bout du fil, personne ne répondait. Ce long et menaçant silence accéléra son rythme cardiaque. Tout à coup, à l’autre bout du fil, on se mit à respirer lourdement : elle était sûre, désormais, que l’incident à vélo n’avait pas été un simple accident.

        Quelqu’un voulait lui faire peur.
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        Gallia Shapira était née à Haïfa en 1965, de parents venus de Roumanie au début des années cinquante. Son père était électricien, et sa mère femme au foyer. Le père ayant un revenu modeste, ses deux fils durent chercher du travail à un âge précoce. Gallia, née longtemps après eux, avait été une « enfant de la vieillesse ». Elle avait été très proche de son père, mais les choses s’étaient moins bien passées avec sa mère.

        Au collège, à Haïfa, elle avait été une brillante élève, considérée comme très douée ; son inaptitude aux relations sociales, en revanche, s’avérait inquiétante. Elle savait bien mieux interpréter des textes que comprendre son entourage ; de ce fait, elle avait du mal à composer avec l’autorité et la hiérarchie. Les enseignants ne cessaient d’être surpris par ses réactions excessives et disproportionnées.

        Ainsi, elle savait raconter des blagues, et même de bonnes blagues, mais elle ne comprenait pas toujours l’humour des autres, notamment les allusions et les sarcasmes. Elle avait également du mal à percevoir les intonations et les expressions de visage, de même que les lois non écrites. C’était comme si son rationalisme aigu l’empêchait de comprendre et d’interpréter la fausseté ancrée dans certains comportements humains.

        Petit à petit, elle était devenue non-conformiste, rejetant fermement toute autorité qui lui paraissait illégitime. Parce qu’elle était une excellente élève, toujours volontaire pour effectuer les tâches relevant de l’activité scolaire, et malgré sa façon d’ergoter interminablement face à ses professeurs, sa présence au collège était bien tolérée. Elle était parvenue à éviter toutes les chausse-trappes et à mener à bien sa scolarité. Au baccalauréat, elle avait obtenu les meilleures notes de sa promotion.

        Elle avait été réformée et dispensée de service militaire, les autorités ayant diagnostiqué chez elle une mentalité incompatible avec une discipline sévère et l’exécution des ordres. Cela ne l’avait finalement pas contrariée outre mesure, et elle s’était portée volontaire pour accomplir une année de service civil dans un hôpital.

        Elle s’installa ensuite à Tel-Aviv, où elle commença à travailler comme serveuse dans l’un des bars du centre-ville, mais sa maladresse lui valut d’être licenciée au bout de deux jours ; à la suite de quoi, elle prit, à temps partiel, un emploi d’hôtesse d’accueil dans un hôtel situé près du bord de mer. Elle travaillait surtout la nuit, ce qui lui permettait de lire quantité de livres et de converser avec des marginaux noctambules.

        Gallia se grisait de la ville et de l’université. À la différence de Haïfa, lieu de rencontre entre la montagne et la mer, Tel-Aviv est plate et laide, où l’on a généralement la maison du voisin pour unique horizon. Mais Tel-Aviv est aussi sensuelle, sans repos : une métropole tourbillonnante et stimulante, un monde festif qui, non seulement, se sent coupé du reste du pays, mais se délecte de cette sensation.

        Si Jérusalem est une ville à la fois très juive et très arabe, Tel-Aviv est avant tout israélienne, un lieu où il importe moins de savoir d’où tu viens que de savoir ce que tu vas faire du moment à venir. Gallia avait ressenti que c’était là l’endroit où elle voulait vivre. L’anonymat, impossible à Haïfa, lui permettait de respirer et de s’activer à son propre rythme. Elle pouvait se rendre chez ses parents et chez ses frères, quand elle en avait envie, et effectuer des randonnées à vélo, sur le front de mer vers Jaffa, de jour comme de nuit, sans être importunée.

        Il est beaucoup plus facile de vivre hors norme dans une ville où chacun veut être unique en son genre. Tout le monde ici venait d’ailleurs, ou, tout du moins, s’employait à donner cette impression ; ce qui donnait à l’agglomération un air plus cosmopolite et accueillant.

        À l’université, Gallia s’était rapidement fait remarquer par sa singularité et ses obsessions bizarres. Elle avait choisi d’étudier la philosophie et l’histoire du Moyen-Orient. Pour cela, elle avait suivi, durant l’été, un cours de mise à niveau rapide en arabe littéraire, qu’elle avait déjà étudié au lycée, et, parallèlement, elle avait participé à des sessions d’expression en arabe courant.

        Dès les premiers cours, elle avait traité avec dédain, sans le moindre tact ni considération, les questions stupides posées par les autres étudiants, et, en deuxième année, elle se mit à afficher la même attitude vis-à-vis de certains enseignants. L’un d’eux, très vexé, l’avait même exclue de son cours. D’autres la supportaient mieux et agissaient avec retenue, car ils avaient bien senti que son attitude ne relevait ni de l’arrogance ni de la suffisance, mais d’une difficulté invétérée à vivre en société.

        En troisième année, Gallia s’était rapprochée d’un groupe de gauchistes bruyants qui détonnaient sur le campus. Elle ne s’était pas vraiment affiliée à eux mais, ses positions sur la politique dans les territoires occupés s’étant radicalisées, la curiosité incitait l’étudiante à nouer de nouveaux contacts. Elle se définissait comme sioniste, mais supportait de moins en moins les prétextes officiels des dirigeants, de gauche comme de droite, visant à justifier des décennies de domination sur une population privée de tout droit politique et civique. Alex Naor, avec qui elle assistait à un cours de philosophie comparée, était membre du groupe gauchiste Flambeau, et il l’avait convaincue de venir à une réunion organisée dans un local du bâtiment Guilman. Après maintes hésitations, elle avait fini par accepter.

        Le niveau intellectuel et moral des membres de ce groupe surpassait largement celui de la moyenne des étudiants, mais la hiérarchie interne avait eu, d’emblée, sur elle un effet dissuasif. Guide spirituel, Raphaël Weiss était un personnage charismatique, brillant et dominateur ; tous se pliaient à ses caprices. En dessous de lui, dans l’échelle des grades, venaient sa compagne Michal Schmoueli, ainsi que Jonathan Zeromski, ami du « leader » depuis le collège. Gallia les trouvait tous les trois antipathiques, tout en appréciant leur courage, leur dévouement et leur attachement à la cause. Les autres membres du groupe, au nombre de vingt-cinq environ, tous venus de la région de Tel-Aviv, se montraient plus naïfs et amicaux. Il y avait parmi eux un étudiant arabe.

        Au début, elle ne comprenait pas pourquoi, pour persévérer et lutter contre l’occupation des territoires, les membres de l’organisation avaient besoin de recourir à une rhétorique révolutionnaire empreinte de religiosité. Par la suite, elle avait admis qu’il est difficile de combattre contre le monde entier sans baisser les bras ni désespérer, si l’on n’est pas animé par une flamme radicale. Il fallait croire à quelque chose de « grand » pour s’opposer à une « petite » chose. Il fallait avoir confiance en l’avenir de l’humanité pour puiser la force nécessaire de lutter au quotidien. Pour s’investir pleinement, il fallait une éthique stimulée par une ferme croyance. Le combat contre l’injustice était perçu comme un accomplissement personnel mêlé de salut universel. C’est ainsi que des caractères très individualistes pouvaient se soumettre à des diktats aussi collectivistes.

        Dans un excellent cours consacré à la fin du Moyen Âge, elle avait appris que les mouvements de la Réforme religieuse étaient animés d’une mentalité fondamentalement semblable à la leur ; à la seule différence que dans la « modernité », « le progrès historique inéluctable » avait remplacé « l’essence supérieure du Tout-Puissant », dont le déclin était amorcé.

        Gallia allait avec eux aux manifestations, distribuait des tracts et participait à certaines réunions. Zeromski, qui avait pourtant une compagne, avait essayé de la draguer, comme il le faisait, d’ailleurs, avec presque toutes les filles du groupe, mais elle l’avait fermement éconduit. Alex Naor lui plaisait davantage : cheveux foncés ondulés et regard brillant, c’était un militant actif, calme et délicat ; ils eurent une liaison.

        *
*     *

        L’expérience sexuelle de Gallia n’était pas particulièrement riche : elle se résumait en quelques brefs flirts en dernière année de lycée. L’épisode avec Alex eut tôt fait de combler certaines lacunes. Alex mettait en valeur sa féminité, aussi éprouvait-elle, à son contact, des plaisirs qu’elle avait ignorés jusqu’alors. Elle ne se sentait toutefois aucune obligation envers lui et refusait de vivre sous le même toit. Alex fut contraint de faire contre mauvaise fortune bon cœur, sans véritablement la comprendre. Gallia continuait d’avoir besoin d’un espace de liberté pour s’adonner exclusivement à elle-même.

        Les problématiques ardues de son mémoire de master la sollicitaient plus que toute autre chose. Bien cerner les avatars idéologiques et l’émergence d’un nouvel univers intellectuel, au seuil de l’ère moderne, excitait sa curiosité. L’infiltration de la connaissance et de la pensée, d’une culture à l’autre, surmonter les obstacles et les différences : autant de sujets requérant, de son point de vue, des approches novatrices. Elle était impressionnée par l’orientation méthodologique de Litvak soulignant que le concept d’« influence », si souvent utilisé dans les sciences humaines et sociales, n’explique rien, et qu’il faut, en permanence, le réinterpréter.

        Avait-elle subi l’influence de Litvak ? En vérité, elle n’avait reçu de lui que ce qu’elle voulait bien, comme font toujours les « influencés » face à l’héritage des « influenceurs ». Lors de leurs dernières conversations, il avait, une fois de plus, rappelé la problématique des Khazars, qui l’accaparait. Gallia avait pris cela pour une obsession d’historien.

        Un historien un peu génial, mais au génie vieillissant.
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        Les obsèques du professeur Yitzhak Litvak se déroulèrent au cimetière Kiryat Shaul, situé au nord-est de Tel-Aviv. La sépulture se trouvait à côté de celle de sa mère, constituée d’une large pierre tombale sur laquelle était gravée l’inscription : À ma chère mère, à l’âme pure. Les dernières gouttes de l’hiver finissant mouillaient et nettoyaient les tombes blanches, tout en rendant la terre boueuse et collante. À côté du rectangle creusé, destiné à Yitzhak, un autre caveau était réservé.

        Il y avait peu de monde pour suivre les obsèques : quelques voisins âgés, un général de brigade représentant de l’armée, le professeur Eytan Haezrahi – chef du département d’histoire du Moyen-Orient –, en compagnie de quatre autres enseignants et des deux secrétaires, d’étudiants et d’assistants qui avaient étudié ou travaillé ces temps derniers avec lui, Gallia Shapira avec son compagnon Alex, ainsi qu’Abraham Litvak, le frère du défunt, accompagné par un infirmier de l’hôpital de Beer Yaakov.

        Émile Morkus et Shimon Ohayon étaient également présents. L’inspecteur détestait les cimetières, mais le commissaire principal avait jugé qu’il y aurait intérêt à observer ceux venus rendre un dernier hommage, et les relations qu’ils entretenaient. Morkus voulait notamment rencontrer le frère jumeau d’Yitzhak, qu’il avait repéré aussitôt du fait de son étonnante ressemblance avec la victime.

        C’était comme si le visage du mort, avec ses yeux bleus et sa couronne de cheveux roux, qu’il avait vu dans l’appartement du boulevard Ben-Gourion, venait de ressusciter. À la vue du frère jumeau, on aurait pu croire que le mort déambulait entre les tombes, vêtu d’amples habits qui ne correspondaient pas à sa taille, et portant sous le bras un gros livre. Morkus comprit alors que le portrait qu’il avait vu sur le bureau du professeur était celui de son frère jumeau. Tous les deux avaient le même visage ; celui d’Yitzhak était toutefois un peu plus large.

        La cérémonie et l’inhumation furent brèves. Aucun membre de la famille n’étant disposé à réciter le Kaddish, le professeur Eytan Haezrahi prononça quelques paroles banales sur les qualités intellectuelles du défunt : le discours idoine pour un enterrement devant une poignée de participants. Le chantre avait psalmodié la prière en vitesse, et l’on s’apprêtait à se disperser, quand un cri aigu se fit entendre. Abraham Litvak, qui se tenait à côté de la fosse recouverte, tomba à genoux, se mit à creuser la terre meuble et à s’en enduire le visage.

        — J’avais tellement peur que ça arrive, ces salauds t’ont tué ! Tu as toujours été droit et pur, et tu n’as rien fait de mal. Comme ce monde est mauvais !

        Il hurlait de désespoir, et éclata en sanglots, en frappant des poings, encore et encore, et en se prosternant sur la tombe toute neuve. Les larmes coulaient sur ses mains avant d’être absorbées dans le sol.

        Morkus et Ohayon s’approchèrent du frère jumeau et de son accompagnateur. Abraham était encore agenouillé devant la tombe, noyé par le chagrin, sur le monticule de terre qui s’était formé. Il tremblait de tout son corps, tandis que l’infirmier se penchait vers lui pour l’enlacer ; Ohayon aida ce dernier à relever le frère éploré, et ils se dirigèrent vers la sortie. En arrivant près du véhicule de l’hôpital, l’infirmier murmura une parole à l’oreille du frère pour le calmer.

        Avant qu’il ait eu le temps de démarrer, Morkus se présenta et demanda :

        — On peut vous poser quelques questions ?

        — Oui, bien sûr.

        — Pourquoi, selon vous, a-t-il crié : « J’avais tellement peur que ça arrive, ces salauds t’ont tué » ?

        — Je ne sais pas. Les deux frères étaient très liés, et ils avaient l’habitude de discuter longuement l’un avec l’autre. En fait, son frère jumeau était le seul auprès de qui Abraham se livrait vraiment, et dont il ne craignait rien.

        — Se sont-ils rencontrés récemment ?

        — Oui, le professeur Yitzhak Litvak venait chez nous, à Beer Yaakov, au moins une fois par semaine, avec toujours un petit cadeau… Je suis désolé, mais je dois rentrer à l’hôpital : il faut qu’Abraham puisse dîner et prendre ses médicaments avant d’aller dormir. Vous pourriez nous téléphoner pour convenir d’un rendez-vous avec le docteur Mikael Doron, le médecin qui s’occupe de lui, et vous réussirez peut-être aussi à discuter avec Abraham.

        Ohayon releva les coordonnées personnelles, dont le numéro de téléphone, du médecin en charge de Litvak, et remercia l’infirmier. Sans attendre, il se mit en rapport avec l’hôpital, et fixa, d’urgence, une rencontre.

        Le lendemain, le trajet en voiture jusqu’à Beer Yaakov ne dura pas longtemps, malgré les embouteillages. Morkus et Ohayon parvinrent, en avance, à la salle de réception d’où ils purent observer l’environnement. Quelques minutes plus tard, le docteur Doron les recevait dans son bureau, avec une suffisance et une froideur manifestes. Il souligna, d’emblée, que la protection due au malade par son médecin lui interdisait d’évoquer certains aspects de la pathologie de Litvak et, bien évidemment, de décrire les modalités de son traitement. Les policiers pouvaient, certes, le questionner avec prudence, tout en veillant à ne pas exagérer.

        — Comment caractériseriez-vous sa maladie ? demanda Morkus.

        — Abraham Litvak souffre de schizophrénie paranoïaque. Depuis plusieurs années, il est sujet à des pensées délirantes. Il a tenté de se suicider à plusieurs reprises. Il a, fréquemment, des hallucinations et des peurs irrationnelles qui surgissent de façon inopinée.

        — Depuis quand est-il malade ?

        — Les premiers symptômes sont apparus alors qu’il avait dix-huit ans, juste avant l’appel au service militaire. Après un court séjour à l’hôpital, il est rentré chez lui et a vécu avec sa mère et son frère, pendant une quinzaine d’années, avec quelques brefs allers et retours à l’hôpital. À partir de trente-trois ans, c’est-à-dire depuis 1958, quand son état s’est aggravé, et jusqu’à aujourd’hui, il a passé la plupart du temps à l’hôpital, d’abord à Haïfa, puis, chez nous, à Beer Yaakov.

        Morkus poursuivit avec beaucoup de délicatesse :

        — Est-il conscient de son entourage ? Est-ce qu’il communique avec les autres patients et avec les médecins ?

        — Il y a plusieurs manifestations dans la schizophrénie paranoïaque ; certaines évoluent au fil des ans, et même, parfois, changent en cours de journée. Le matin, Abraham Litvak peut se comporter et discuter tout à fait normalement, et, l’après-midi, se renfermer sur lui-même, et émettre des bouts de phrases incompréhensibles. Il peut être souriant et aimable avant midi, et devenir soupçonneux, colérique et exécrable, quelques heures plus tard. Dans ses bons moments, il lit beaucoup ; son frère lui apportait des livres. Il réagit bien aux effets secondaires de ses médicaments, et n’a pas de problèmes d’hygiène.

        — Et que pouvez-vous nous dire concernant ses relations avec Yitzhak ?

        — Un amour passionné et touchant entre deux êtres très solitaires ! Parfois, lorsque le jumeau arrivait, ils restaient, de longues minutes, tous les deux enlacés, et, en général, Abraham demeurait calme et apaisé, tant que durait la visite. D’autres fois, ils entraient dans des discussions très agitées, allant jusqu’aux cris, mais ils finissaient toujours par se réconcilier au moment de se quitter. Yitzhak se montrait très patient avec son frère, restant attentif même quand ce dernier murmurait des paroles incompréhensibles. Il m’a dit, un jour, que, jusqu’à un certain âge, il avait craint que la maladie ne l’atteigne aussi.

        — Pensez-vous qu’Yitzhak ait discuté avec lui de ses recherches historiques ?

        — Probablement. J’ai remarqué qu’Yitzhak lui faisait, parfois, une véritable conférence, sans se soucier de savoir si Abraham le suivait. Et, certes, il n’est pas toujours facile de savoir ce que le malade parvient à comprendre.

        — Avez-vous une idée de ce qu’a voulu dire Abraham, lorsqu’il a crié au-dessus de la tombe : « J’avais tellement peur que ça arrive, ces salauds t’ont tué » ? interrogea Morkus après avoir mis ses lunettes pour relire les notes dans son carnet.

        — Non, je ne sais vraiment pas. Vous pourriez le lui demander. Venez, allons dans sa chambre, voir dans quel état il est.

        *
*     *

        Il n’y eut pas de réponse lorsque le docteur Doron frappa, à deux reprises, à la porte de la chambre de Litvak. Ils ouvrirent prudemment le battant, et constatèrent que le patient ne se trouvait pas dans la chambre. Le médecin fut surpris de voir que le lit était fait, et que tout était parfaitement rangé.

        Le docteur se précipita au guichet d’accueil, suivi, à grandes enjambées, de Morkus et Ohayon. Personne n’avait vu Litvak, ni à l’accueil ni ailleurs. Le médecin, très inquiet, alerta aussitôt tous les infirmiers, infirmières et aides-soignants. Le patient avait disparu, et personne ne l’avait vu. Une des soignantes indiqua qu’il lui semblait avoir aperçu, tard dans la soirée, quelqu’un, près de la chambre. À cause de la pénombre, elle n’avait pas pu distinguer s’il s’agissait de Litvak ou de quelqu’un d’autre.

        Morkus revint dans le bureau du médecin et passa un appel téléphonique au commissariat de police de Ramleh, la ville voisine. Il transmit tous les indices permettant d’identifier Abraham Litvak, et demanda d’une part, qu’une enquête soit lancée pour le retrouver, et d’autre part, qu’une équipe de la police scientifique se rende à l’hôpital. Pendant ce temps, Ohayon inspectait minutieusement la chambre.

        L’hypothèse de l’évasion du patient fut confirmée un peu plus tard dans la journée. Un conducteur d’autobus rapporta que le matin même, lors du premier trajet en direction de Tel-Aviv, un passager, dont la description correspondait au profil d’Abraham, était monté à Beer Yaakov. Il avait un comportement trouble, et semblait effrayé.

        On retrouva le corps d’Abraham à Tel-Aviv, trois jours plus tard, à proximité de l’immeuble où avait habité Yitzhak Litvak, au 26 boulevard Ben-Gourion. L’appartement du professeur avait été laissé en désordre, et il y avait tout lieu de penser que son frère y était resté pendant au moins quelques heures. Toutefois, sa saleté et ses vêtements fripés semblaient indiquer qu’il avait longtemps erré dans les rues et dormi sur les trottoirs comme un sans-abri.

        Il avait succombé à des coups très violents portés à la tête, et sa chevelure était couverte de sang séché. La police avait commencé par chercher des preuves d’un lien entre la violence à l’encontre du malade et le meurtre du professeur. Il était difficile d’imaginer, en effet, que la simultanéité des deux meurtres fût purement fortuite. Cependant, aucun indice reliant les deux cas ne fut trouvé. Il apparaissait que la mort d’Abraham Litvak résultait sans doute d’une rixe entre clochards, un phénomène bien connu de la police. Les dossiers des deux affaires furent finalement séparés, et la suite de l’enquête concernant le schizophrène évadé fut confiée à un autre service.

        Morkus déplora cette décision et continua de s’interroger sur les motifs mystérieux à l’origine de la mort des deux frères, en un si court laps de temps.
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        Avivit Schneller était amoureuse de Jonathan Zeromski, mais lui n’éprouvait pas les mêmes sentiments. Ils formaient le plus beau couple de la faculté des sciences humaines. Zeromski était connu pour ses harangues contestataires qu’il veillait à déclamer, non pas durant les cours, mais lors des pauses. Ce n’était pas un étudiant particulièrement brillant, mais il savait se faire remarquer par les enseignants, et plus encore par les enseignantes. Une longue mèche noire lui couvrait malicieusement le front, et parfois aussi les yeux, et il ne se départait jamais de son expression d’autosatisfaction. Cet étudiant révolutionnaire méprisait toute espèce de compromis politique et ne manquait jamais de proclamer qu’il ne croyait pas qu’on puisse changer le monde en douceur.

        Avivit se comportait de façon totalement différente : elle veillait, notamment, à ne pas se mettre en avant dans le cadre des études. Elle ne posait jamais de questions et s’abstenait de prendre la parole. Elle suscitait, cependant, la curiosité de ses condisciples. Avec son visage clair, ses yeux noirs, ses lèvres charnues et son long cou, elle faisait parfois penser à des peintures de Modigliani. Avivit avait une apparence tout à la fois raffinée et voluptueuse. Ses professeurs ne pouvaient s’empêcher d’être attirés par son visage. De son côté, elle se contentait de les fixer d’un regard interrogatif qui semait le trouble chez plusieurs d’entre eux.

        À l’opposé, elle s’appliquait à toujours marcher en tête des manifestations auxquelles elle participait, où elle avait l’habitude d’exaspérer les agents de police. Ses cheveux noirs et ondulés, ses seins saillants, son allure dégingandée, sa façon de marcher : tout contribuait à la provocation. Elle avait refusé le service militaire et avait pour cela purgé une peine de trois mois d’emprisonnement. Son indocilité lui avait valu plusieurs arrestations pour « incitation à violer la loi, atteinte à l’ordre public, et menace sur la sécurité publique ».

        Elle avait hérité pareil tempérament de sa mère, arrivée en Israël avec son père au milieu des années cinquante, en provenance de Pologne, et qui, par-delà la critique du régime bureaucratique, était restée une militante communiste active en Israël.

        Cette forte femme était elle-même la fille d’un militant révolutionnaire avant la Seconde Guerre mondiale, ce qui lui avait valu une peine de six années d’emprisonnement. Il était le frère de Dora Polanski : cette grand-tante, membre du groupe sioniste Hashomer Hatzaïr (La Jeune Garde), était arrivée en Palestine en 1925. Elle avait vite abandonné le mouvement car elle ne comprenait pas pourquoi « faire fleurir le désert » aboutissait, en fait, à la captation de la terre des autres.

        Dora était en effet parvenue à la conclusion que les sols achetés en monnaie sonnante et trébuchante à des effendis, propriétaires habitant à Beyrouth, ne masquaient pas le fait que les pionniers socialistes expulsaient, en réalité, les paysans arabes. Ce n’était pas, non plus, le fait du hasard si le kibboutz, qui se prévalait de constituer un collectif égalitaire, avait toujours refusé d’accueillir en son sein ne serait-ce qu’un seul habitant autochtone.

        La pionnière rebelle remplaça le « rachat du sol » sioniste par le salut de l’homme et se mua en une cosmopolite active. Une jeune et brillante femme de gauche, d’origine yéménite, lui enseigna l’arabe. Dora fut arrêtée plusieurs fois par les Britanniques, avant d’émigrer à Paris, en 1930, à la suite de graves affrontements entre colons juifs et paysans arabes. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait rejoint l’Orchestre rouge : un audacieux réseau communiste d’espionnage qui combattait contre l’occupant allemand. Arrêtée, affreusement torturée, elle s’était donné la mort en prison.

        Dora avait été la figure adulée qui inspirait Avivit depuis sa prise de conscience politique. À l’école, elle avait, bien sûr, entendu évoquer le guerrier biblique Josué, fils de Noun et, dans le mouvement des Éclaireurs, le pionnier sioniste Joseph Trumpeldor, mais chez elle, on ne cessait de rappeler et de glorifier l’héroïque tante antinazie qui, pour le bien de tous, était allée jusqu’au sacrifice suprême. Avivit avait retenu chaque détail de la vie de Dora, dont un portrait jauni, dans un cadre de laine rouge tricotée, était accroché au-dessus de son lit. Des amis et des visiteurs affirmaient qu’elle ressemblait à sa grand-tante, surtout par son sourire, et son regard effronté. Avivit essayait de l’imiter, par le courage et par… la liberté et l’imagination sexuelles.

        À en croire les histoires familiales, Dora choisissait ses amants et en changeait assez fréquemment, d’après les critères de l’époque. La mère d’Avivit lui avait raconté qu’au début de l’année 1939, au moment où son propre père (le grand-père d’Avivit) venait de sortir de prison, en mauvais état de santé, Dora était revenue en Pologne pour lui porter assistance. Elle avait ainsi vécu chez eux pendant quelques mois et était devenue la confidente de la mère d’Avivit, alors âgée de douze ans. Un jour, la petite-nièce avait timidement demandé à sa tante si le sexe était une chose sale ; et Dora avait répondu : Oui, mais seulement si on le fait vraiment bien.

        Cette aïeule, devenue son héroïne personnelle, avait nourri l’esprit de révolte d’Avivit et lui avait ouvert la voie vers des positions radicales. À l’université, elle avait choisi d’étudier dans le département de l’Éducation ; elle croyait qu’avec une pédagogie authentique on peut changer les hommes. En classe de terminale, elle s’était heurtée à une phrase provocatrice du philosophe britannique Bertrand Russell : « Les hommes naissent ignorants et non stupides. C’est l’instruction qui les rend stupides. » C’est précisément cette affirmation qui l’avait conduite à vouloir enseigner.

        Lorsqu’elle avait rencontré Jonathan et lui avait exposé sa conception du monde, celui-ci lui avait immédiatement déclaré : « L’éducateur a lui-même besoin d’être éduqué. » Par cette citation de Karl Marx, il avait voulu lui expliquer qu’en plus de transmettre aux élèves un savoir et des valeurs, il faut, en parallèle, transformer politiquement la situation et son contexte.

        Jonathan, jamais à court de citations de philosophes et de poètes, l’avait impressionnée par sa mémoire prodigieuse. Son esprit vif et le fait qu’il ait étudié l’histoire l’avaient séduite. Sa connaissance des révoltes et révolutions suscitait son admiration, et quand il cita devant-elle le poète chilien Pablo Neruda : « Je veux faire avec toi ce que le printemps fait aux cerisiers », elle se rendit immédiatement à lui.

        Par son intermédiaire, elle se joignit au groupe Flambeau dès sa première année universitaire, et y milita activement. Cet activisme n’eut pas pour conséquence de lui faire négliger ses études ; elle aspirait, une fois son diplôme obtenu, à enseigner dans une école juive et arabe à Jaffa, et, à cette fin, entreprit d’étudier l’arabe courant et littéraire.

        *
*     *

        Toutes les semaines, le mardi soir, une réunion du Flambeau se tenait dans l’appartement d’un membre du groupe logé à Ramat-Aviv, non loin de l’université. À travers l’épais nuage de fumées de cigarettes, on pouvait voir les participants écouter attentivement ce qui se disait, comme fascinés. Un invité aurait pu croire qu’il se trouvait dans une école talmudique d’Europe centrale, où les étudiants recevaient avec ferveur le commentaire d’un rabbin charismatique. Il est vrai qu’une partie de l’assistance était composée de descendants des descendants d’ancêtres qui avaient étanché leur soif de vérité divine dans les lieux d’enseignement traditionnels.

        Dans ces réunions, la conférence initiale était, le plus souvent, donnée par Raphaël Weiss, un jeune enseignant en statistiques : de taille moyenne, l’éloquence aisée d’un conférencier d’Oxford, les oreilles décollées, il se focalisait cette fois-ci sur les aspects particuliers de la perestroïka et de la glasnost en URSS.

        Selon lui, le régime soviétique n’avait jamais été socialiste, mais devait plutôt être défini comme un capitalisme d’État ; le communisme avait assumé, dans l’économie soviétique, la même fonction historique que le capitalisme dans les sociétés occidentales, à savoir l’accumulation primitive du capital aux dépens de la classe ouvrière, ce qui avait rendu possible une industrialisation accélérée. Toutefois, s’il était possible, jadis, d’organiser la production du charbon et de l’acier au moyen d’un appareil coercitif, il était désormais difficile d’impulser par le fouet et la répression une économie technologique décentralisée et dynamique ; d’où la contradiction qui avait conduit à la perestroïka, et à une libéralisation relative. Le pouvoir réel avait commencé à glisser des mains de la bureaucratie totalitaire pour tomber dans celles d’une technocratie de managers et d’ingénieurs.

        Weiss conclut son intervention par une analyse prophétique : « Le communisme étatique et centralisateur ne va pas tarder à s’effondrer. Il connaîtra des mutations décisives, soit vers une économie de marché effrénée, soit vers une nouvelle société socialiste démocratique : la première option étant la plus plausible du fait de l’inexistence, en URSS, d’organisations ouvrières indépendantes. »

        En complément de la conférence de Weiss, Zeromski fit un tour d’horizon politique sur la situation en Israël et dans les territoires occupés : « L’indifférence des Israéliens quant au fait qu’ils dominent depuis vingt ans une population privée de droits révèle à quel point ils ont conservé une mentalité typiquement coloniale. Le sionisme est né de la colonisation, et l’État s’avère incapable d’enrayer le puissant moteur mental qui est à l’origine de sa création. Dans les vingt ans à venir, Israël ne pourra pas évacuer ces territoires, à cause, tout à la fois, du mythe de la Terre promise, et du culte du sol, exprimé par cette formule : “Encore un dounam (dix ares), et encore une chèvre.” Il faut, bien évidemment, juger différemment, d’une part, les immigrants-colons, dont la plupart vinrent en Palestine avant 1948, puis en Israël juste après, en tant que réfugiés le plus souvent contraints et forcés, et d’autre part, les colons qui, à partir de 1967, sont partis s’installer de leur plein gré dans les nouveaux territoires, guidés par des motivations mythologiques ou matérielles. Toutefois, il faut savoir que du point de vue des victimes de cette colonisation continuelle, les “Indiens locaux”, le résultat est quasiment identique dans les deux cas, à savoir : la dépossession et la perte de leur patrie. »

        Comme point fort de sa conférence, Zeromski, très exalté, rappela la métaphore du célèbre historien britannique Isaac Deutscher : la création de l’État d’Israël fait penser à un homme qui, en sautant de sa maison prise dans les flammes, blesse grièvement un autre homme qui passait dans la rue. Et le conférencier de poursuivre : en 1967, le voisin voyant, de sa fenêtre, l’homme blessé et allongé, est descendu de son appartement et s’est mis à sautiller sur lui en sifflotant un refrain national.

        — Cela fait vingt ans que nous sautillons sur nos voisins, et seule une révolution sociale qui secouera tout le Moyen-Orient mettra fin à cette malheureuse situation, conclut théâtralement Zeromski.

        La vive discussion qui s’engagea ensuite incita d’autres camarades à prendre la parole. Michal Schmoueli, rigide et incisive, proposa de débattre du nouveau film israélien : Le Blues du dernier été, tout juste sorti en salle, et qui suscitait un indéniable intérêt, notamment parmi les lycéens et les étudiants. Elle jugeait ce film tristement conformiste. Les principaux personnages, des jeunes du début des années soixante-dix, exprimaient, certes, une protestation contre les positions du gouvernement et entendaient contester le mythe israélien du dévouement, mais tous finissaient par s’enrôler dans l’armée et s’accommodaient fort bien de la situation existante.

        D’autres camarades ne partageaient pas ce point de vue ; pour eux, le film exprimait justement les interrogations et la difficulté psychologique et politique de s’extraire du consensus, et d’aller contre le mode de pensée dominant. En fin de compte, dans cette triste réalité, rares étaient ceux qui seraient prêts à hypothéquer leur avenir, à se couper de leur famille et de leurs amis, et à être jugés et emprisonnés pour des périodes non définies, à cause de leur refus ; le scénario du film restituait donc, de façon authentique, la vie des jeunes Israéliens. L’un des participants, qui apparaissait également dans le film, ajouta une touche personnelle à ce débat orageux, en racontant les discussions qui avaient émaillé le tournage ; il était disposé à rédiger une critique du film dans le bulletin du groupe.

        Tout au long de la réunion, Avivit avait hésité à prendre la parole ; elle avait, finalement, surmonté son complexe d’infériorité, et prudemment, de sa voix calme et mélodieuse, elle s’était clairement exprimée : « Dans les territoires occupés, la situation est proche du seuil d’ébullition. Par les contacts qu’entretiennent les membres du groupe avec des jeunes Palestiniens travaillant dans le bâtiment ou dans les restaurants de la région de Tel-Aviv, on sait que la nouvelle génération, ceux qui sont nés après 1967, ne supporte plus ces conditions. » Et Avivit de conclure ainsi son intervention : « La connaissance et la découverte de la vie quotidienne à Tel-Aviv suscitent précisément chez eux une réaction encore plus forte. »

        Daoud, le camarade israélo-palestinien, abonda dans son sens :

        — Le fait que nombre d’entre eux ont commencé à parler hébreu les fait se sentir plus intelligents que la direction palestinienne qui siège à Tunis.

        — Que devons-nous faire face à cette situation nouvelle, si elle est exacte, et comment l’exploiter au profit de notre cause ? demanda Zeromski en tournant un regard adulateur vers le chef du groupe.

        Raphaël Weiss répondit résolument :

        — Il nous faut, à mon avis, resserrer les relations avec les militants de la gauche palestinienne ; mais comme il est difficile de le faire, à cause des lois, en Israël et dans les territoires, il vaut mieux nous faire aider, pour cela, par nos relais à l’étranger. On pourra peut-être ainsi contourner le décret imbécile qui interdit tout contact avec « l’ennemi », et on en saura sûrement davantage sur ce qui pourrait se passer prochainement.

        Et Zeromski d’ajouter :

        — Je partirai une semaine à Londres, avec Avivit, en juillet ; si tu es d’accord, Raphaël, je pourrai m’adresser à Moshe Orr pour qu’il me fasse rencontrer des membres du Front démocratique pour la libération de la Palestine. Je pense, évidemment, à des étudiants sans passé de combattant. Cela sera peut-être utile pour la suite de notre travail.

        — Bravo, excellente idée, mais attention ! Il faut être prudent, répondit Weiss.

        Il ajouta :

        — Dès ce soir j’appellerai Orr pour lui dire que vous viendrez cet été, et pour me mettre d’accord avec lui. Il acceptera certainement d’organiser une rencontre.

        Tous les membres du groupe se félicitèrent de cette initiative, et la proposition fut adoptée à l’unanimité. Zeromski, satisfait, esquissa un sourire victorieux à l’adresse des filles.

        À la fin de la réunion, tous se mirent soudain à évoquer l’assassinat du professeur Litvak. Dans le groupe, il n’y avait pas d’étudiant du département du Moyen-Orient, à l’exception de Gallia Shapira, qui ne venait pas souvent ; Litvak leur était cependant bien connu, surtout dans le bâtiment Guilman, et tout le monde était sous le coup de l’émotion. Selon l’opinion dominante, il aurait été tué par une amante flouée. Il y eut même quelqu’un pour émettre l’hypothèse que Litvak avait été victime d’un étudiant mentalement « dérangé », qui avait échoué à l’examen et avait décidé de se venger.

        Les plus cyniques ricanèrent en disant que tel est bien le rêve secret de beaucoup d’étudiants frustrés !
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        Après la dispersion des militants, Zeromski et Avivit se dirigèrent vers l’arrêt d’autobus.

        — Avant de proposer cette rencontre à Londres, tu aurais dû m’en parler, lança Avivit, de mauvaise humeur, à son compagnon.

        — Je suis désolé, ça m’est sorti spontanément de la bouche. Je corrigerai cette bourde dès ce soir. Ne t’en fais pas, on pourra s’éclater à Londres.

        Et, comme s’il avait oublié l’essentiel, il ajouta, sur le ton de la plaisanterie :

        — Et, comme ça, on contribuera peut-être aussi à la révolution.

        L’autobus tourna vers le sud, en direction de Bat-Yam : la ville qui enserrait Jaffa du côté sud, formant ainsi avec Tel-Aviv un dense sandwich urbain autour du reliquat de la petite ville arabe.

        Ils avaient pris l’habitude de dormir ensemble plusieurs fois par semaine dans la chambre dont Avivit disposait chez ses parents. Zeromski habitait trois rues plus loin, et il leur était donc facile de s’arranger. Les parents d’Avivit n’appréciaient pas vraiment le petit ami de leur fille, mais lui faisaient, malgré tout, bonne figure. Ils craignaient en effet qu’Avivit quitte la maison et soit obligée de travailler à temps plein s’ils le critiquaient. Ils n’avaient pas les moyens de lui louer un studio et, tout compte fait, la mère préférait supporter la présence de Zeromski plutôt que d’endurer l’absence de sa fille.

        Après avoir avalé un léger repas, tous deux se retirèrent dans la chambre d’Avivit et tournèrent la clé dans la serrure. Ils ouvrirent en grand la fenêtre, et Zeromski se mit à rouler une longue cigarette de haschich. Le groupe du Flambeau avait, plus d’une fois, décidé à l’unanimité de cesser la consommation de drogues douces, pour au moins deux raisons : éviter de fournir à la police un prétexte pour leur tomber dessus, préserver aussi leur « lucidité révolutionnaire », mais cela n’empêchait pas certains membres de continuer de fumer en cachette. Ils n’en parlaient jamais publiquement.

        Ni Zeromski ni Avivit ne pouvaient se résoudre à renoncer au plaisir de fumer du bon cannabis. Ils ne s’y adonnaient pas fréquemment, mais ne voulaient pas laisser passer une occasion, or, ce même jour, un ami du département de philosophie avait proposé un « doigt » de haschich à Zeromski qui l’avait accepté avec enthousiasme. Il savait que cela ferait plaisir à Avivit.

        *
*     *

        Ils fumèrent le joint épais et long, puis firent l’amour avec fougue, mais en silence. Lorsque Jonathan avait noué, sur les yeux de chacun d’eux, un bandeau noir afin d’aider le haschich à les libérer de leurs ultimes inhibitions, et de susciter en eux une sensation de liberté, Avivit ne s’y était pas opposée. Elle aimait aussi éprouver du plaisir, attachée et à l’aide d’accessoires qu’elle cachait tout au fond de son armoire. Une compilation de chansons préparée par Avivit, diffusée en sourdine, avec des morceaux comme Do You Really Want to Hurt Me du groupe anglais Culture Club, Darling Nikki de Prince et I Want Your Sex de George Michael, leur offrit une invitation supplémentaire à tourbillonner dans une atmosphère de plaisir érotique.

        Jonathan se laissait bien volontiers entraîner. Il se sentait fort et dominateur, même si Avivit restait à l’initiative de la plupart des gestes. Elle avait le don de savoir créer cette illusion de domination, car son appétence pour le sexe ne le cédait en rien à sa sensibilité politique. De plus, dans de tels moments, Zeromski était comme de la pâte entre les mains d’un sculpteur ; le haschich modifiait sensiblement son comportement extraverti. Il devenait pleinement attentif à lui-même, et surtout à son corps.

        Avivit aimait sa chevelure noire et la souplesse de ses muscles. Elle jouissait de le chevaucher et de le battre doucement avec un petit fouet qu’il lui avait offert en cadeau d’anniversaire. Lorsqu’il lui mordait les seins, elle l’incitait à les presser encore plus, et quand elle joignait ses cuisses autour de ses fesses, elle appuyait de toutes ses forces pour qu’il la pénètre au maximum. Elle éprouvait encore davantage de plaisir quand Jonathan la prenait par-derrière ; elle gémissait alors comme une chatte en chaleur.

        Dans ces moments précieux, les paroles de Phylactères, le poème provocant de Yona Wallach, qu’elle adorait, lui revenaient en mémoire : « Attache mes mains et mes jambes / Touche-moi comme bon te semble / Malgré moi / Retourne-moi sur le ventre / Mets les phylactères dans ma bouche, comme une lanière de bride / Chevauche-moi, je suis une jument / Tire ma tête en arrière / Jusqu’à ce que je hurle de douleur / Et que tu atteignes le plaisir. »

        Elle ne cria pas, malgré le plaisir. Elle ne voulait surtout pas heurter la sensibilité de ses parents qui étaient dans la pièce d’à côté. L’amant fit en sorte, lui aussi, de garder le silence.

        Une fois achevée leur étreinte, ils s’allongèrent en silence et en sueur, l’un à côté de l’autre. Avivit espérait qu’il resterait silencieux, pour ne pas dissiper la magie de ces instants. Mais Zeromski, incapable de se retenir, se mit à évoquer le voyage à Londres. Il avait déjà lu pas mal de choses sur la capitale britannique, et plus précisément sur ses insurgés. La conquête de la ville, en 1381, par des paysans conduits par Wat Tyler, l’avait beaucoup intéressé, au point d’en faire son mémoire de master. Ce débordement verbal faisait qu’Avivit peinait à réaliser qu’il s’agissait bien là du même homme sensuel qui l’avait pénétrée vingt minutes plus tôt.

        Elle ne se faisait guère d’illusions au sujet de ce voyage. « Londres ne nous attend pas », pensait-elle, en référence à une réplique de la pièce de Hanokh Levin, Sur les valises, qu’elle avait vue récemment, dont la causticité et la franchise l’avaient marquée. Une profonde appréhension accompagna son entrée dans le sommeil. Elle finit par s’endormir et rêva de… Paris.
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        Vendredi après-midi, Morkus prit sa Subaru pour se rendre à Bat-Yam. Il fit une halte au restaurant Abou Hassan de Jaffa, non loin de chez lui, pour se procurer des pitas fraîches et du houmous. Dima raffolait de houmous qu’il préférait au traditionnel bortsch que sa mère avait coutume de cuisiner chaque fin de semaine. Émile se réjouissait tellement à l’idée de voir Nina et l’enfant qu’il ne fit pas attention et dépassa la vitesse autorisée. Un policier lui fit signe de s’arrêter, mais le laissa repartir au vu de sa carte d’officier.

        — Ouah, c’est formidable !

        Les yeux de Dima s’agrandirent à la vue de la délicieuse purée de pois chiches, et il sauta au cou d’Émile pour le remercier. Le policier le prit dans ses bras, le faisant décoller du sol.

        — Tu sais ce que je voudrais faire quand je serai grand ?

        — Policier ! J’en suis sûr ! répondit Émile, dans l’enthousiasme.

        — Sûrement pas policier ! Je veux travailler dans un restaurant de houmous, ou bien être pêcheur.

        — Pourquoi pêcheur ? s’étonna le policier déçu.

        — Parce que, après le houmous, c’est les poissons que j’aime le plus.

        Plus ravie de voir Émile que ce qu’il avait apporté, Nina l’embrassa sur le nez. Elle l’interrogea :

        — Tu sais pourquoi je ne suis pas folle de houmous ?

        — Parce que tu es ukrainienne et que tu aimes le bortsch !

        — Non, non. Parce que, après avoir mangé du bon houmous, tu as faim de nouveau… quatre jours plus tard, s’esclaffa Nina.

        Le petit se mit devant la télévision, tandis qu’Émile et Nina entrèrent dans la chambre à coucher. Après quelques caresses retenues, elle lui dit :

        — Attends une seconde, je t’apporte d’abord une bière importée de Belgique dont le nom m’a fait penser à tes enquêtes : ça s’appelle Mort Subite. Ne t’inquiète pas, c’était en solde.

        Elle lui versa dans un verre le liquide cuivré. Le policier but par lentes gorgées la boisson douce-amère.

        — Tu vois, je n’en suis pas mort ; tu pourrais même m’en donner encore une.

        Nina déboucha deux autres bouteilles. Leur bonne humeur avait la couleur de la bière. Nina, très fière, lui raconta que Dima avait obtenu la mention « excellent » à l’examen d’arithmétique. Elle lui fit part de son intention de partir à Odessa une semaine, en août, pour rendre visite à la famille. Elle lui proposa de venir avec elle :

        — Tu verras, là-bas, la côte est plus belle qu’à Bat-Yam.

        Mais au fond d’elle-même, elle savait bien que son « Sheikh » refuserait.

        — Et alors, que se passe-t-il avec le meurtre du professeur Litvak ? Tu sais qu’ils en ont parlé aux infos à la télévision ; ils ont même mentionné ton nom.

        — Oui, soupira Émile. Je ne sais pas vraiment comment conduire cette enquête. Pour l’instant, nous n’avons pas de suspect. On a trouvé trois séries d’empreintes digitales, en plus de celles de la victime, mais aucune ne figure dans nos fichiers. Un minuscule indice : le coupable a laissé des Marlboros sur les lieux ; les traces de sang ne proviennent que du professeur. Litvak était un type bizarre : pas d’amis, pas d’ennemis. Je crains que, cette fois-ci, cela ne prenne du temps pour trouver le bon algorithme.

        Morkus aimait définir la résolution d’une enquête comme un « algorithme » car, comme beaucoup de termes mathématiques, il était issu de la langue arabe.

        — Peut-être avait-il ramené une prostituée, et qu’il n’a pas voulu la payer.

        — On y a pensé. On a même trouvé, sur son lit, ce qui ressemble à un poil pubien ; mais son bureau à l’université a aussi été forcé après le meurtre, et il est probable que quelqu’un cherchait chez Litvak quelque chose de très important. Ce n’est pas une prostituée qui a pu faire ça.

        — Il gardait peut-être beaucoup d’argent chez lui ou dans son bureau.

        — Je ne crois pas. Il avait un compte en banque avec pas mal d’économies. Pour quelle raison aurait-il aussi gardé de l’argent chez lui ? On y a trouvé seulement quelques billets. Il était salarié et payait ses impôts par prélèvement automatique.

        — Que faisait Litvak, à part lire et enseigner ?

        — On ne lui connaît pas de hobby autre que la musique classique et l’écriture systématique, et même obsessionnelle. Il a rédigé plusieurs livres et beaucoup d’articles. Mais au fait ! Je n’y ai pas pensé plus tôt ! J’avais, autrefois, des relations étroites avec les services de renseignements de l’armée ; ça vaudrait peut-être le coup de s’adresser à eux pour recueillir d’autres informations sur lui.

        — Oui, sûrement. Le meurtre a peut-être quelque chose à voir avec un passé très lointain, et tout ce qui touche à l’armée n’est jamais très propre. Là-bas, ils savent toujours se couvrir. Je suis certaine qu’ils ne seront pas très heureux de te rencontrer.

        En se levant du sofa, elle ajouta :

        — Bon, maintenant laisse-moi préparer le dîner, pour le cas où tu pourrais encore avaler quelque chose après toute cette bière.

        *
*     *

        Émile avait jugé bon de ne parler à Nina ni du frère jumeau, ni de la silhouette qu’il avait vue à deux reprises. Il accepta de faire avec Dima une partie de dames, son jeu favori. L’enfant, âgé de six ans, était déjà un bon joueur ; il réussit à battre le policier plusieurs fois de suite, y compris lorsque ce dernier fit de gros efforts pour ne pas perdre. Nina s’amusait de voir son fils sauter de joie après chaque partie. Elle se dit qu’il fallait commencer à lui apprendre à jouer aux échecs : un jeu que son père maîtrisait parfaitement ; il avait même gagné un championnat régional en Ukraine.

        Le soir, les deux adultes regardèrent un film anglais à la télé. Elle aimait beaucoup les thrillers, et lisait sans arrêt des romans policiers en russe, d’où le grand intérêt qu’elle portait au travail d’Émile. Elle admirait ses capacités d’analyse, tout comme lui-même était épaté par l’imagination débordante de Nina. Elle l’excitait, dans tous les sens du terme, tandis qu’il lui donnait confiance en elle.

        La nuit venue, tandis que Dima dormait, ils burent encore deux bouteilles de bière et firent deux fois l’amour. Émile aimait l’enthousiasme de Nina, les ondulations de son bassin, et sa capacité d’abandon.

        Le lendemain matin, ils allèrent tous les trois à la plage. Ils nagèrent, se prélassèrent sur le sable, puis déjeunèrent dans un restaurant de poisson du bord de mer. De retour à la maison, les adultes firent une petite sieste, tandis que Dima préparait ses devoirs. Le soir venu, Émile rentra chez lui. Cette fois, il roulait doucement, et aucun agent de la circulation ne voulut le verbaliser, bien qu’en pleine rêverie, il ait conduit machinalement durant tout le trajet.

        La guimbarde, telle une vieille jument bien dressée, connaissait par cœur le chemin de l’écurie et n’avait nul besoin d’aide.
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        Ce dimanche matin, le commissaire divisionnaire Michaël Ben David téléphona à l’agent chargé de la liaison entre la police et l’armée, afin de solliciter un entretien avec des représentants du service des renseignements. Il précisa qu’il s’agissait d’un sujet sensible, dont il était préférable qu’il soit traité avec le maximum de discrétion. Le rendez-vous fut fixé pour le lendemain matin, dans un camp situé à Glilot, au nord de Ramat-Aviv.

        Pour d’évidentes raisons, Ben David décida de ne pas envoyer Morkus, le commissaire arabe. Seuls s’y rendirent l’inspecteur Ohayon et le sergent-major Esther Kédar. L’objectif consistait, bien évidemment, à faire ressortir un lien éventuel entre le travail passé de Litvak dans le renseignement, et sa mort tragique.

        À Glilot, ils furent reçus par le colonel Benjamin Dotan, chef de la section des enquêtes. L’officier, mince et élancé, chaussé de lunettes rondes, était assis dans un vaste bureau, derrière une grande table en bois, sur laquelle était posé le dossier « Litvak ».

        — Oui, je suis au courant de ce meurtre à peine croyable. J’ai connu Litvak, et je l’appréciais beaucoup. Peu de nos investigateurs atteignent son niveau.

        — Depuis quand le professeur collaborait-il avec vous ? demanda Ohayon.

        — Les relations datent d’avant la création de l’État, quand le jeune Litvak a rejoint l’organisation paramilitaire la Haganah. Nouvelle recrue très motivée, il fut affecté au service du renseignement et opéra en secteur arabe. Il avait déjà accédé au grade d’officier lorsque fut créée la section d’enquête du service des renseignements dont il est alors devenu un agent permanent. Après dix ans de service, entrecoupés de périodes d’études, un poste à l’université lui a été proposé en 1961. Son dernier grade chez nous a été celui de commandant d’escadron. Durant tout son temps de service, il s’est astreint à publier des travaux de recherche originaux, bien évidemment avec notre accord, aux éditions du ministère de la Défense. L’armée l’a également aidé, par divers moyens, à réaliser un master, puis un doctorat, à l’Université hébraïque ; il a pu ainsi obtenir tous ses diplômes tout en continuant de travailler avec nous.

        — Quels étaient ses principaux champs de recherche ? insista Kédar.

        — Nous entrons là dans une zone sensible ! Je ne peux pas aborder des points ayant encore des incidences directes ou indirectes sur la situation actuelle.

        Le visage de Dotan revêtit une expression de gravité, à laquelle il était manifestement habitué.

        — Bien que Litvak ait été un pur chercheur, et pas du tout un homme de terrain, il s’agit là d’une matière dont je ne peux pas parler. Le mieux est que vous lisiez les publications datant de sa période militaire, et vous verrez quels étaient ses centres d’intérêt. Il se focalisait essentiellement sur les processus économiques et sociaux à long terme. Il s’était aussi spécialisé sur le développement du nationalisme arabe : Nasser et le nassérisme avaient suscité sa curiosité dès le milieu des années cinquante. Les connaissances qu’il avait acquises nous ont été très utiles, plus tard, lors de la guerre de 1967.

        — Nous avons appris qu’après la signature du traité de paix, il a fait de fréquents séjours en Égypte ; vous savez quelque chose à ce propos ? reprit Kédar.

        — C’est une bonne question ! À partir de 1979, il s’est rendu au Caire presque tous les ans, et le cercle de ses interlocuteurs universitaires n’a cessé de s’élargir. Pour nous, il était l’un des meilleurs ambassadeurs culturels d’Israël. Il ne nous a pas transmis d’informations spécifiques sur ses rencontres, mais nous savions plus ou moins qui étaient ses interlocuteurs.

        — Vous ne voyez donc rien de spécial, dans son service militaire, qui puisse se relier à la volonté d’attenter à sa vie ?

        — Non, vraiment rien. Litvak n’était en conflit avec aucun d’entre nous, et jouissait de notre confiance totale.

        — Comment ont réagi ses anciens collègues de l’armée à la publication de son livre controversé sur les Khazars ? dit encore Kédar.

        Le colonel Benjamin Dotan se tut ; il semblait peser sa réponse avec précaution.

        — C’est une question bizarre que vous posez là ! Je vais tenter d’y répondre sincèrement : non seulement le livre a suscité une vive réprobation, mais Litvak fut convoqué, et on lui demanda de ne pas écrire un second essai sur ce sujet, comme il l’avait annoncé dans sa préface. Dans les années soixante, il ne manquait déjà pas de gens pour afficher une sensibilité identitaire, et rechercher leurs racines biologiques. Comme on le sait, cette question est aujourd’hui beaucoup plus sensible encore, et il est peu probable que le livre se verrait attribuer, de nos jours, le Prix de la ville de Tel-Aviv. Le point de vue selon lequel les découvertes de Litvak risquaient de fragiliser notre droit sur cette terre était déjà très répandu. Des chercheurs arabes, maîtrisant l’hébreu, citaient le professeur, et ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Si nous sommes, principalement, des descendants de populations et de tribus d’Europe centrale, et non pas les fils héritiers des troupes du roi David, quel droit aurions-nous à coloniser ce pays ?

        — S’est-il rangé à votre demande : a-t-il renoncé à publier un autre livre traitant de la suite ?

        — Oui, tout à fait. La preuve en est que le deuxième livre n’existe pas, et que Litvak s’est tourné vers d’autres sujets. De plus, je pense que la forte pression exercée sur lui a abouti, de sa propre initiative, à ce que le premier ouvrage ne soit pas traduit en langue étrangère. Il avait envisagé, à un moment donné, de le traduire lui-même en anglais et en allemand, et il y a explicitement renoncé. Le professeur était conscient que cela aurait, effectivement, pu nuire à la politique israélienne ; il avait même publié un article contre la récupération éventuelle de ses thèses sur les Khazars par la propagande arabe.

        — Nous savons que Litvak maîtrisait bien la langue arabe. Est-ce qu’au cours des vingt dernières années, il a développé des relations avec des Palestiniens ? s’interrogea Ohayon à voix haute.

        — Pas que je sache. Comme nous tous, il a circulé dans les territoires et mangé des kebabs à Ramallah, mais il n’a jamais donné de cours dans les universités en Judée-Samarie et n’a rien publié en arabe.

        — Si vous apprenez quelque chose de nouveau concernant Litvak, merci de nous le faire savoir, conclut Ohayon. Cet assassinat jette un grand trouble. Si nous ne trouvons pas son assassin, l’honneur de la police n’en sortira pas grandi.

        *
*     *

        Sur le chemin du retour, Kédar conduisait à vive allure, comme à son habitude, et Ohayon somnolait.

        — Heureusement, nous n’avons pas déterré de secret d’État. On ne portera pas atteinte à la sécurité de l’État en répétant à Émile notre discussion !

        Soudain, une voiture de sport leur fit une queue de poisson, qui obligea Kédar à freiner brusquement. Pour la dissuader de poursuivre le chauffard, Ohayon, avec son humour caractéristique, lui demanda :

        — Tu sais pourquoi, aux États-Unis, ils conduisent mieux qu’en Israël ?

        — Parce qu’ils sont un peu plus normaux que nous ?

        — Non, parce qu’en Amérique la voiture est une partie de la maison, alors que, chez nous, elle constitue un appendice au membre viril.

        — Je crois que tu as raison de prendre la vitesse comme exemple : les Israéliens roulent trop vite sur la route, et finissent trop vite au lit.

        — Pas tous, tu exagères !

        — Ah bon ? Il serait intéressant de savoir d’où tu tiens cette information ? Tu as peut-être couché avec plus d’hommes que moi ?

        Ohayon grimaça comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. Le ton de Kédar était blessant, mais en vérité sa réponse lui avait plu.

        Le temps devenait nuageux, et des gouttes commencèrent à tomber : c’était la dernière pluie de printemps. Ohayon sortit un gros sandwich de son sac et, tout en mâchant, se plongea dans un abîme de réflexions.

        L’intuition de l’inspecteur lui disait que quelque chose concernant Litvak demeurait opaque. Le professeur était un personnage plus énigmatique que ce qui ressortait des récits, aussi bien du professeur Haezrahi que du colonel Dotan. Ohayon se persuada que quelque chose d’extraordinaire hantait le cerveau de Litvak. Comment se faisait-il qu’un « sécuritaire », ancien militaire de carrière, eût écrit un livre aussi « dissident » ? Mais peut-être n’était-il pas aussi dissident en 1963 ?

        De retour à l’état-major, l’inspecteur transmit à Morkus un condensé de l’entretien, sans omettre d’exprimer son impression personnelle. Selon lui, il manquait un élément : les morceaux du puzzle ne s’accordaient pas tout à fait. À ses yeux, Litvak était bien coupable de quelque chose, mais de quoi ?
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        Jonathan Zeromski et Avivit Schneller s’envolèrent vers Londres début juillet pour leur première visite dans la capitale britannique. Ils louèrent une chambre dans un hôtel bon marché, près de la station Paddington, dans le quartier de Westminster. Les trois premiers jours, ils sillonnèrent la ville, visitèrent le Parlement, le palais de Buckingham, le British Museum, se promenèrent à Hyde Park, à Trafalgar Square et, bien évidemment, se rendirent sur la tombe de Karl Marx, au cimetière de Highgate, où ils déposèrent un bouquet de roses.

        Au soir du quatrième jour, ils eurent une entrevue avec des étudiants palestiniens, dans le modeste appartement de Moshe Orr, situé à Soho, non loin d’Oxford Street. Moshe Orr était un Israélien parti s’établir à Londres vingt ans plus tôt. Il s’était bien intégré dans les milieux de la gauche anglaise, et son domicile servait de lieu de pèlerinage à tous les gauchistes israéliens : nombre d’entre eux, aux maigres ressources, y avaient été hébergés. Ce n’était pas la première fois qu’il organisait, chez lui, une rencontre entre Israéliens et Palestiniens ; dès la fin des années soixante-dix, des membres de l’OLP et des personnalités israéliennes du camp de la paix s’y étaient côtoyés.

        La méfiance réciproque avait prévalu au début de la rencontre, mais, au fur et à mesure de la soirée, la glace avait fondu et l’atmosphère s’était détendue, grâce, notamment, à l’accueil chaleureux et à la cordialité de Moshe Orr. Les Palestiniens se montrèrent aimables ; ils s’intéressèrent particulièrement à la position des Israéliens concernant le droit au retour des réfugiés, et à l’idée d’une confédération israélo-palestinienne.

        Ils passèrent ensuite à l’actualité internationale et finirent par aborder la situation dans les territoires occupés. Ils hésitaient à prendre une position univoque ; des divergences apparaissaient entre eux. Certains pensaient que les organisations, sur le terrain, répugnaient à un choc frontal avec l’armée israélienne, à cause du déséquilibre dans le rapport de forces, et que, de fait, il ne se passerait rien. D’autres estimaient qu’une explosion, partant de la base, pourrait se produire.

        Les Palestiniens, tous étudiants dans les universités britanniques, parlaient un anglais impeccable. Ils étaient laïcs et porteurs d’une vision socialiste du monde. Quelques-uns déplorèrent le raid mené en 1974 contre Maalot, un village en Galilée, qui s’était achevé par le massacre de vingt-deux jeunes filles et garçons israéliens. D’autres n’hésitaient pas à critiquer catégoriquement les actes de terrorisme menés à l’intérieur d’Israël, et s’opposaient particulièrement aux attentats contre des civils. En même temps, tous soulignèrent devant les Israéliens leur droit légitime, comme pour tout mouvement de libération nationale, à la résistance armée contre des soldats et des colons, eux-mêmes armés, en Cisjordanie et à Gaza.

        En fin de soirée, tous se retrouvèrent dans un pub d’Oxford Street, Curling, où la bière anglaise lager rapprocha encore davantage les cœurs « moyen-orientaux ». Avivit, et pas uniquement par sa cambrure parfaite, plut aux jeunes Palestiniens, bien davantage que Jonathan. L’un d’eux, un homme à la taille élancée, n’avait pas hésité à commencer à la draguer, mais il avait renoncé devant le regard réprobateur du gauchiste israélien. Avivit, qui adorait provoquer Jonathan, s’amusait de la situation, et son éclat de rire se répercuta à travers le pub.

        Yakov Regev, agent du Mossad en poste à Londres depuis quelques années, s’était assis dans un coin, non loin d’eux. Il prêtait attention à la discussion du mieux qu’il pouvait, en soupirant de temps à autre devant la candeur et la sottise des deux Israéliens. Il avait du mal à comprendre comment des jeunes juifs normaux pouvaient ainsi collaborer avec des Palestiniens : non pas de simples Palestiniens, mais des gens liés à des organisations terroristes.

        Il suivit jusqu’à leur hôtel Schneller et Zeromski, lorsque ceux-ci quittèrent leurs nouveaux amis. Cette filature dura plus que prévu, car le couple, grisé par l’alcool, n’hésitait pas à s’embrasser en pleine rue ; leur passion montait d’un cran au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’hôtel. En réalité, le brin de cour effectué par le Palestinien avait excité Zeromski.

        Dans leur chambre, au contraire des ébats silencieux de Bat-Yam, dans la maison parentale, ils ne se privèrent pas de faire du bruit. Dans la chambre mitoyenne, les cris de plaisir d’Avivit qui transperçaient les minces cloisons de l’hôtel miteux troublaient Yakov Regev plus qu’il ne l’aurait voulu.

        La filature par l’agent et ses collègues dura jusqu’à ce que le couple se rende à l’aéroport, trois jours plus tard, ou plus précisément jusqu’à ce qu’ils embarquent tous les trois dans l’avion d’El Al. Pendant tout ce temps, le couple ignorait totalement qu’il était sous surveillance.

        *
*     *

        À leur arrivée à l’aéroport de Lod, les deux étudiants furent directement emmenés dans les locaux de la « branche juive » du Shabak, les services de sécurité généraux. Au cours d’un bref interrogatoire, on les accusa d’un contact avec l’ennemi. Ils n’avaient, certes, pas livré de secret d’État, et l’essentiel de ce qui leur était reproché portait sur des intentions plutôt que sur des actes ; chacun d’eux fit cependant l’objet de l’ouverture d’un dossier qui, pour le moment, ne fut pas transmis à la police.

        Les services de sécurité n’ayant pas compétence légale pour procéder à l’arrestation de citoyens israéliens, ils furent relâchés, sous conditions, au bout de quelques heures. On les informa qu’ils seraient convoqués dans les semaines à venir. Effectivement, peu de temps après, chacun d’eux reçut une convocation séparée et à des jours différents.

        Lors de son entretien avec Avivit Schneller, Joseph Ginzburg, adjoint au commandant de la branche juive du Shabak, tenta de l’amadouer par la flatterie et des expressions admiratives. C’était un homme grassouillet, complètement chauve, avec de petits bras et des yeux globuleux. Son visage exprimait l’autosatisfaction permanente. Elle ressentit immédiatement, à son égard, un mépris mêlé de dégoût. Lorsque les enquêteurs en vinrent aux menaces, la jeune fille leur rit au nez. Ils voulaient qu’elle exprime des regrets pour avoir rencontré des Palestiniens dont ils demandèrent les noms, et à quelles familles de Cisjordanie et de Gaza ils appartenaient.

        — Mais enfin, qui êtes-vous ? Des grands hommes avec une petite queue ! s’esclaffa Avivit. Qu’est-ce que vous pouvez me faire ? Me violer ? Me frapper ? Allez-y, vous ne me faites pas peur !

        — On va bousiller ta carrière. Tu ne seras jamais professeure ni enseignante dans une école israélienne.

        — Alors je serai une putain et je coucherai avec des Arabes, ça vous rendra encore plus fous.

        Avivit fut relâchée plus tôt que prévu, au grand soulagement des enquêteurs.

        La partie fut d’emblée différente avec Jonathan Zeromski. Il était effrayé, et s’efforçait de ne pas le laisser paraître en mâchant nerveusement un chewing-gum. Ginzburg, le « sympa », commença par plaisanter avec lui. Le révolutionnaire se sentait comme une bête traquée, mais défendit pesamment ses idées politiques. Les enquêteurs voulaient connaître des petits détails, apparemment sans importance : quel était le jeune Palestinien qui se mettait le plus en avant durant la rencontre ? qui était de Gaza, et qui était de Judée-Samarie ? qu’est-ce que chacun des participants étudiait ? Etc.

        Zeromski avait commencé par refuser de répondre, mais il se laissa petit à petit entraîner, et finit par parler. Les menaces sur son avenir professionnel et universitaire, alors qu’il rêvait de devenir enseignant, eurent raison de lui et il finit par se montrer très coopératif. L’interrogatoire s’acheva sur des sourires et des tapes dans le dos ; l’un des enquêteurs le ramena même en voiture, jusque chez lui, à Bat-Yam.

        Lors de l’interrogatoire suivant, on le complimenta pour sa faculté à distinguer des faits mineurs ; ce que, par modestie, il attribua à son expérience d’étudiant en histoire. Les enquêteurs lui confièrent que Dov Zeromski, son oncle, agent comptable au ministère de l’Intérieur, avait autrefois collaboré avec eux à l’occasion d’une enquête de routine concernant quelques Arabes de Galilée. Ils ne tarissaient pas d’éloges sur la famille Zeromski, qui avait toujours su se tenir aux côtés de l’État, et s’étonnèrent qu’un étudiant aussi brillant que lui ait pu fricoter avec la gauche antisioniste.

        Zeromski expliqua qu’en 1982, quand éclata la guerre du Liban, il avait été affecté dans un régiment de blindés sous le commandement du colonel Élie Gueva. Grièvement blessé au bras gauche dans les combats autour de Saïda, il fut évacué et resta hospitalisé pendant un mois. Il regardait quotidiennement les informations à la télévision, et éprouvait un sentiment croissant de frustration. Il avait découvert ainsi que le ministre de la Défense, Ariel Sharon, et le haut commandement mentaient effrontément aussi bien au gouvernement qu’aux médias. Lorsque Gueva, le commandant de son régiment, fut évincé de l’armée pour s’être opposé à l’entrée de Tsahal dans Beyrouth, il se sentit brisé, perdit confiance dans le système, et son échelle de valeurs s’en trouva, d’un seul coup, bouleversée.

        L’attrait du romantisme révolutionnaire et de l’histoire paracheva cette mutation idéologique et politique. À l’université, son copain de lycée, Weiss, de deux ans son aîné et qui n’avait pas servi dans l’armée, l’avait alors invité à une réunion du Flambeau, dont il allait devenir l’un des principaux militants.

        Lors de la troisième séance, les enquêteurs proposèrent à Zeromski de devenir leur informateur au sein du groupe. Il commença par refuser avec véhémence, et déclara qu’il préférait renoncer à toute activité politique. Les enquêteurs revinrent tactiquement à la charge, usant de l’intimidation et des pressions psychologiques : c’est ainsi qu’ils menacèrent de lui injecter un produit qui, sans laisser de traces, lui ferait perdre sa virilité. Démoralisé, il finit par accepter de coopérer.

        Jonathan Zeromski devint ainsi un informateur officiel des services de sécurité, et perçut même, pour cela, une modique rétribution mensuelle. Dès lors, il mit fin à son emploi à temps partiel à la bibliothèque, et poursuivit normalement ses études. Il intensifia même ses engagements politiques. Il s’habituait à cette situation nouvelle et, au bout d’un mois, commença à s’y complaire quelque peu. Il pensait pouvoir manipuler les agents de la sécurité, sans vraiment porter atteinte à ses camarades.

        Il se crut également autorisé à manœuvrer Avivit, et se mit à lui mentir sur deux points. Ayant dû raconter son premier interrogatoire, avec les accusations portées contre lui, et les menaces d’inculpation judiciaire, il donna de la fin de cette saga une version héroïque : le révolutionnaire ne s’était pas soumis, et les enquêteurs, comprenant qu’ils n’en tireraient rien, l’avaient immédiatement relâché. Il n’avait, évidemment, pas fait état des deux autres séances d’interrogatoire.

        Autre mensonge : de retour de son voyage à Londres, il avait rencontré une étudiante en année préparatoire au département de travail social, logée dans la résidence attenante au campus. Ils commencèrent à avoir des relations, dans l’après-midi, entre les cours, quand les deux autres colocataires-étudiantes n’étaient pas dans l’appartement. Il put ainsi dissimuler à Avivit cette nouvelle relation. L’étudiante était toute jeune et jolie, avec des cheveux bouclés ; elle manquait d’expérience et avait soif de culture. Il devint son mentor et s’efforça de la guider grâce, d’une part, à son expertise dans les rapports de domination sexuelle et, d’autre part, à ses connaissances en matière de rapports de forces politiques.

        Zeromski en était convaincu : il existait un lien étroit entre les deux.
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        Morkus ressassait toutes les données accumulées sur le meurtre de Litvak, dans l’espoir qu’un détail oublié oriente l’enquête sur une nouvelle piste. Quinze jours passèrent sans qu’un nouveau suspect émerge à l’horizon. Les empreintes digitales relevées dans l’appartement et dans le bureau à l’université demeuraient anonymes.

        La façon dont le corps de la victime était enveloppé dans un peignoir blanc ne cessait de l’intriguer, sans savoir pourquoi. Les courriers trouvés chez Litvak, provenant pour l’essentiel de collègues à l’étranger, ne révélaient aucun indice de conflit. Il n’y avait là que des invitations à des congrès, des récépissés d’articles, etc. Son répertoire téléphonique ne livra rien, non plus : les enquêteurs appelèrent tous les numéros qui y figuraient, et parlèrent à quelques dizaines de personnes, sans que la moindre ombre de suspect en ressorte.

        Les cassettes de lecture du professeur sur divers sujets d’histoire furent emportées pour être examinées ; sept d’entre elles contenaient des extraits de textes qui, apparemment, n’avaient pas encore été rédigés : des ébauches d’écrits sur le royaume antique d’Adiabène, au nord de la Mésopotamie, une description, en résumé, du royaume d’Himyar, au sud de la péninsule arabique, et une esquisse plus détaillée du royaume berbère de Dihya la Kahina, au Maghreb. Le dernier enregistrement évoquait le royaume Beta Israël (Falasha), en Afrique orientale.

        L’équipe des enquêteurs n’accorda guère d’importance à ces cassettes, auxquelles ils ne comprenaient quasiment rien, car elles étaient, en fait, destinées à l’usage personnel de Litvak. Il y était beaucoup question des motifs politiques et idéologiques de la conversion au judaïsme de royaumes païens, à diverses époques. Toutefois, il n’y avait pas toujours de continuité entre les réflexions ; les idées étaient parfois exposées sans corrélation compréhensible, on entendait de temps en temps des murmures, difficiles à décrypter, et même des conversations téléphoniques totalement étrangères au sujet.

        Déçu et frustré, Morkus se décida à aborder la lecture des livres de Litvak. Il revint au domicile de la victime d’où il préleva cinq volumes, avec l’intention de les restituer au plus tôt. La lecture de l’ensemble s’étendit sur plus de deux semaines. Les livres d’histoire et d’économie l’ennuyaient passablement. Les autres textes ne l’intéressèrent pas particulièrement, sauf ceux consacrés à l’Égypte qui lui apprirent beaucoup de choses qu’il ignorait.

        Il commença à feuilleter l’ouvrage sur l’Empire khazar, mais il eut envie de l’abandonner aussitôt. Ce n’était pas dû au problème de la langue ; Morkus comprenait parfaitement l’hébreu, langue dans laquelle étaient rédigés le peu de livres d’histoire et de philosophie qu’il lui arrivait de lire. C’est la masse de détails et de références qui rendait pénible la lecture du livre de Litvak, cependant, elle éveillait de plus en plus sa curiosité. Il fallut à Morkus une semaine supplémentaire pour terminer le volume, et ce en ayant sauté nombre de passages.

        Il avait déjà entendu parler, à la va-vite, du royaume des Khazars juifs en d’autres circonstances : tantôt avec admiration, tantôt sur un ton de mépris. Ohayon avait, un jour, affirmé en plaisantant que la grande majorité des Ashkénazes ne sont pas de « vrais juifs », mais des Khazars convertis, et que, par conséquent, les « Séfardis » sont, en fin de compte, plus authentiquement juifs. Morkus ne savait pas trop si son collègue pensait cela sérieusement ou bien s’il s’agissait d’un souhait. Il se souvenait également d’avoir entendu une émission consacrée à Arthur Koestler, qui venait de mourir, où il fut rappelé que le célèbre auteur avait écrit un livre dans lequel il affirmait que la majorité des juifs d’Europe de l’Est ont pour origine le grand Empire khazar situé près de la mer Noire.

        Toutefois, il n’y avait peut-être aucun rapport entre les orientations de recherche de Litvak et le fait qu’il ait été assassiné de sang-froid. On ne tue pas quelqu’un parce qu’un livre nous énerve. Certes, cela s’est produit au Moyen Âge dans la civilisation chrétienne – Morkus venait de voir le film Le Nom de la rose –, mais, dans le monde démocratique, si l’on n’aime pas un livre, on le jette, tout au plus, à la poubelle et le lecteur vraiment retors en fait cadeau à un ami.

        Il décida, finalement, de se rendre seul à l’Université hébraïque, située sur le mont Scopus, afin de rechercher des éléments concernant Litvak durant sa période estudiantine. Morkus n’aimait pas du tout « monter » vers la Ville sainte, précisément à cause de sa prétention à la sainteté, même si, juste après la guerre de 1967, il s’était réjoui de pouvoir visiter ses ruelles qu’il n’avait pas vues depuis 1948. Le houmous de Jaffa restait, selon lui, meilleur que celui de Jérusalem… sans parler de celui d’Acre ! La cité du nord, sœur jumelle de Jaffa, trouvait davantage grâce à ses yeux que Al-Quds (La Sainte). Acre, ville côtière, souriant vers l’horizon de l’azur, et non pas Jérusalem, bloc montagneux tourné vers le désert jaunâtre, et, pire encore : un lieu qui prétend siéger près de Dieu.

        Certes, Morkus comprenait plus ou moins pourquoi les Israéliens s’obstinaient à voir en Jérusalem « la capitale éternelle du peuple juif », mais il trouvait néanmoins absurde leur rapport à la cité élue. Il suffisait de faire un rapide tour de la vieille ville pour s’apercevoir qu’il n’y a aucune construction juive. On peut, éventuellement, trouver une architecture juive (si tant est qu’elle existe) à Tel-Aviv et à Bat-Yam, mais certainement pas dans Jérusalem. Les villes juives sont faites de blocs, aux façades en crépi, avec leurs rues portant partout les mêmes noms de dirigeants sionistes. Faites de sable, elles donnent aux badauds une impression de provisoire. Au contraire, Al Quds a été bâtie en pierre. Les maisons, les rues, les arcs, les voûtes, les dômes et les tours sont typiques de l’architecture musulmane, mamelouke et ottomane, portent l’héritage de ces cultures, et confèrent à la ville un aspect fascinant. Ultime ironie, la fameuse tour de David, dont le nom et la beauté émeuvent les touristes juifs américains, fut construite à l’origine pour être une mosquée turque !

        En période de campagnes électorales, voir à la télévision des dirigeants politiques israéliens se faire photographier sur fond de muraille ceinturant la ville érigée en pierre, symbole de la capitale juive, suscitait toujours l’hilarité de Morkus. En proposant d’abattre la muraille, juste après la guerre de 1967, David Ben Gourion avait fait preuve de plus de franchise que bien d’autres. Il savait parfaitement que cet impressionnant édifice n’avait pas été construit par le roi Salomon, mais par le sultan ottoman Soliman Ier, au XVIe siècle. La magnificence architecturale d’Al Quds faisait indéniablement partie intégrante de l’Orient arabe ; et s’il y avait à Jérusalem d’autres beautés qui ne fussent pas musulmanes, elles étaient généralement chrétiennes.

        Bien que la croyance en Dieu lui parût dépourvue de tout fondement et témoignât de la faiblesse de l’esprit humain, Morkus avait plus d’une fois visité les lieux de prière chrétiens à Jérusalem, notamment l’église Pater Noster située sur le mont des Oliviers. Deux mois auparavant, il avait emmené Nina et Dima visiter le monastère russe doré Marie de Magdala, ainsi nommé en référence à la mère du tsar Alexandre III. Au cours de la même journée, ils allèrent au mur des Lamentations, la paroi extérieure du mont du Temple, édifiée en style gréco-romain antique par Hérode le Grand, fils de la princesse arabe Cypros. Coiffé d’une kippa, Dima fut impressionné par le site et, comme tout un chacun autour de lui, voulut introduire un bout de papier entre les pierres sur lequel il avait écrit un vœu.

        Morkus, plutôt sceptique, se demandait comment ce mur des Lamentations, qui, au cours des derniers siècles, avait été pour les fidèles juifs un lieu de deuil censé marquer la destruction du Temple, avait pu devenir un site de réjouissances permanentes pour les foules, et une esplanade de cérémonies militaires, alors même que le Temple n’était toujours pas construit. « Peut-être savent-ils quelque chose que j’ignore ? » se disait-il.

        Pareilles réflexions accompagnaient Morkus quand sa Subaru atteignit en grinçant le campus situé sur le mont Scopus, une bâtisse en pierres d’aspect menaçant, qui avec ses donjons ressemblait davantage à une forteresse qu’à une université. Il se dirigea vers le bâtiment de l’administration, où se trouvaient les archives centrales, et demanda à parler à un responsable. Une belle femme, d’âge mûr, la taille haute, vint à sa rencontre et se présenta comme la docteure Judith Carmel, adjointe au directeur. Morkus exposa sa demande : dépouiller dans les archives tout ce qui a trait à Yitzhak Litvak, depuis qu’il était étudiant en licence et jusqu’à son doctorat.

        Il obtint en vingt minutes ce qu’il avait demandé, mit ses lunettes et se plongea dans la liasse de papier. Le dossier n’était pas épais ; sa lecture lui prit moins d’une demi-heure, sans qu’en ressorte le moindre élément pertinent. Les directeurs de la thèse n’étaient plus de ce monde depuis longtemps, et il était difficile de savoir quels étaient les amis de Litvak durant sa période d’études.

        Alors que Morkus passait en revue les adresses des appartements loués par Litvak, où il avait vécu en tant qu’étudiant, une donnée attira son attention : en 1956 et 1957, il avait cohabité pendant quelques mois avec un étudiant en physique nommé Israël Shtauber dans un logement dont la propriété figurait sous le nom de ce dernier. Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Morkus retourna au guichet, et demanda à reparler à l’adjointe au directeur. Celle-ci éclata de rire quand il lui demanda si l’on disposait d’éléments sur le dénommé Israël Shtauber :

        — Shtauber est professeur titulaire de chaire dans notre département de physique ; c’est une figure bien connue sur le campus pour ses positions extrémistes et son militantisme d’extrême gauche. Cela ne l’empêche pas d’être un conférencier populaire, bien-aimé des étudiants. Je vais vous chercher son dossier.

        La docteure Carmel revint au bout de dix minutes et remit à Morkus un épais classeur sur lequel était imprimé, en grosses lettres, le nom : professeur Israël Shtauber. Celui-ci avait étudié la physique nucléaire dans les années cinquante et obtenu son doctorat, avec mention d’excellence en 1962. Il fit ensuite un postdoctorat à l’université de Stanford, en Californie. Ayant été un élève du professeur Ernst David Bergmann, père du programme nucléaire israélien, Shtauber, au terme de ses études, fut immédiatement nommé assistant du chef de la Commission à l’énergie atomique. Il commença en même temps à enseigner à l’Université hébraïque, et ce jusqu’à cette année 1987.

        Que pouvaient bien se dire ces deux futures sommités dans les années cinquante ? Pourquoi, et quand, Shtauber avait-il viré à l’extrême gauche ? Il lui était difficile de répondre à la première question, à moins de pouvoir interroger le professeur. S’agissant de la seconde, il serait plus facile d’y trouver une réponse par ses propres moyens. Morkus avait la certitude que les services de sécurité lui donneraient sans tarder des renseignements ; mais, trente ans plus tard, tout cela avait-il un sens ?

        *
*     *

        Il rentra à Tel-Aviv désemparé ; le sentiment pesant qu’il décevait Litvak ne le quitta pas durant tout le trajet. Ces derniers temps, il s’identifiait de plus en plus au professeur. Celui-ci lui semblait un être plutôt étrange et peu sociable, mais qui faisait incontestablement preuve d’intelligence et de sérieux dans tout ce qu’il entreprenait. Cette dernière qualité, Morkus l’estimait au plus haut point. Litvak lui apparaissait, tout à la fois, comme quelqu’un de cohérent et plein d’imagination ; chose rare chez la plupart des gens qu’il connaissait.

        Le policier savait que le meurtrier, lui aussi, était sérieux ; c’était peut-être même un professionnel. Il n’avait quasiment laissé aucune trace, si ce n’est ses Marlboros. D’après le sens des coups de couteau, il devait être gaucher. Si l’on s’en tenait au modus operandi, il semblait qu’on avait affaire à quelqu’un de robuste, maître de soi, à la fois capable de sang-froid lors de l’accomplissement d’un acte violent mais aussi de se laisser entraîner par une vague de colère impossible à maîtriser, peut-être même une explosion de folie.

        Vraisemblablement, le cambrioleur du bureau de Litvak à l’université était aussi l’assassin et il recherchait quelque chose, qu’il avait peut-être fini par trouver. Étant donné que l’appartement de Litvak n’avait pas été mis sens dessus dessous, il se pouvait qu’avant de mourir le professeur ait indiqué à son bourreau que l’objet en question se trouvait à l’université. Il n’y avait pourtant guère de doute que la victime connaissait le meurtrier, car celui-ci ne s’était pas introduit dans l’appartement par effraction, et ils avaient bu ensemble un verre de vin. Certes, il n’était pas exclu qu’un autre invité, venu dans l’appartement avant le meurtrier, ait apporté la bouteille de vin ; mais cette hypothèse était peu probable. On ne pouvait pas non plus écarter l’existence d’un complice.

        Tout ceci ne faisait pas progresser le policier. Plus les jours passaient, et plus la perspective d’un douloureux échec faisait son chemin en lui. De plus, cette situation ravivait un cauchemar qui datait de sa jeunesse : il se trouvait à un endroit indéfinissable et cherchait à rentrer chez lui, mais il ne savait plus où était sa maison, et ne pouvait donc en trouver le chemin. Personne ne semblait capable de l’aider, et lorsqu’il parvenait à s’approcher d’un lieu connu de lui, la maison se transformait soudain, et la quête désespérée le long des rues obscures devait reprendre.

        De tels rêves réveillaient Morkus plus tôt que d’habitude. Alors que la nuit se retirait lentement, il traversait une phase dépressive. Durant ces aubes douloureuses, assailli par des angoisses irrationnelles, Émile Morkus saisissait, pour le caresser, le revolver Smith & Wesson que George, son père, portait en service dans la police du mandat.

        C’était un moment de pure nostalgie, qui ne laissait rien présager, car il n’y avait pas de balles dans le barillet. Il n’avait jamais brandi, en de telles circonstances, son pistolet FN de service qui, lui, au contraire, restait chargé. Peu à peu, les préparatifs de la nouvelle journée faisaient s’évanouir le désespoir, et la plongée dans l’action permettait à Émile de se rétablir.

        L’éloignement de ses deux enfants lui causait aussi beaucoup de tristesse. Houda, sa fille, étudiait à Beersheva, et Nicolas vivait à San Francisco chez des cousins qui avaient fui en 1948, et s’étaient enrichis dans la restauration. Il n’y avait quasiment aucune raison pour qu’il réintègre un jour sa patrie, qui ne l’attendait plus.
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        Zvi Yaari, choisi pour être l’agent traitant de Zeromski au sein du Shabak, était un jeune homme de haute taille, aux larges épaules et aux os du visage proéminents. Âgé de vingt-sept ans, soit quatre ans de plus que Zeromski, il était, pour la forme, inscrit comme étudiant dans le département d’histoire du Moyen-Orient. L’agent passait beaucoup plus d’heures dans les cafétérias bouillonnantes de l’université de Tel-Aviv que dans les salles de cours.

        La proximité du siège de l’état-major du Shabak par rapport au campus facilitait sa tâche quotidienne en tant que responsable des informateurs infiltrés dans des groupements politiques au sein de l’université. Yaari nouait des relations d’amitié aussi bien avec des gauchistes qu’avec des gens de droite, et savait se faire bien voir des enseignants. Il était aussi le neveu de Joseph Ginzburg, l’adjoint du chef de la branche juive.

        Lors de la guerre du Liban, il avait servi comme officier de renseignement en charge des relations avec le parti des Phalanges libanaises chrétiennes : il avait ainsi été l’un des témoins directs du massacre de Sabra et Chatila dont il était probablement l’un des Israéliens les plus au fait. On ne savait pas trop ce qui lui était arrivé au moment de l’événement, ni où il se trouvait, ni ce qu’il avait fait. Quoi qu’il en soit, Yaari avait par la suite été diagnostiqué – il n’était pas le seul – comme souffrant d’un choc dû aux combats ou, selon la terminologie psychiatrique désormais en vigueur, un « trouble de stress post-traumatique ». Il avait suivi un traitement de très courte durée et avait insisté pour reprendre son service de militaire.

        Au moment d’être démobilisé, il sollicita son intégration dans les services de sécurité. Sa candidature suscita quelques réserves initiales : son dossier personnel posait problème, mais le soutien inconditionnel de Ginzburg, son sang-froid, ses aptitudes physiques sortant de l’ordinaire et sa longue pratique sportive plaidaient en sa faveur ; aussi fut-il intégré sans délai au Shabak. Il fut néanmoins contraint d’effectuer tous les ans une visite chez un psychologue agréé. Mais Yaari savait très bien masquer ses problèmes mentaux, ses cauchemars récurrents et ses crises, brèves mais violentes.

        Une fois par quinzaine, Yaari avait rendez-vous avec Zeromski au restaurant du bâtiment des sciences de la vie, portant le nom d’Archie Sherman, un généreux donateur britannique. Une amitié étrange s’était instaurée entre les deux hommes ; l’agent du renseignement semblait éprouver envers Zeromski plus de sympathie que pour tout autre informateur placé sous son contrôle. Yaari n’exerçait aucune pression sur lui, le laissant s’exprimer et parler librement de l’activité du groupe. De temps à autre, il demandait une copie d’articles et de tracts publiés au nom de l’organisation, et il était plus particulièrement attentif à tout contact avec des Arabes israéliens, ou des Palestiniens de Cisjordanie travaillant à Tel-Aviv.

        Il fut demandé à Zeromski d’aller le plus souvent possible dans les villages arabes israéliens, de rendre visite, chez eux, aux sympathisants de l’organisation, et de recueillir des informations sur les militants du groupe nationaliste arabe appelé Les Fils du village. Yaari montrait également à Zeromski des photos de manifestations sur le campus, et lui demandait d’identifier Les participants. Le membre du Flambeau avait aussi pour mission de provoquer des discussions et des affrontements verbaux à teneur de plus en plus radicale. Parfois, à entendre les surenchères extrémistes d’autres camarades, on aurait pu penser qu’il n’était pas le seul, dans le groupe, à travailler pour les services de sécurité.

        Yaari était friand de cancans et tentait de soutirer des informations sur les flirts entre révolutionnaires. Ce type d’anecdotes paraissait lui plaire beaucoup plus que les informations à caractère politique que lui transmettait Zeromski. Il lui avait notamment demandé s’il y avait des homosexuels au sein de l’organisation. Lorsque Zeromski lui avait répondu par l’affirmative, il avait voulu connaître leurs noms, leurs âges et, si possible, leurs adresses.

        Tout se passa sans encombre jusqu’à ce que, vers la mi-octobre, lors de la rentrée universitaire, Avivit remarquât, par hasard, un long conciliabule entre les deux hommes au restaurant du bâtiment Sherman. Sur le moment, elle avait eu envie d’aller à leur table, mais elle s’était ravisée. Elle décida également de ne pas questionner Jonathan sur son nouvel ami, de crainte de passer pour trop curieuse. Sachant que Zeromski draguait presque toutes les belles étudiantes qu’il rencontrait, Avivit s’était habituée à ne pas poser de questions ; elle était bien consciente que c’était une condition de sauvegarde de leur couple.

        Cette fois-ci, pourtant, elle voulut savoir qui était cet homme. Elle alla s’asseoir sur un banc, face au restaurant, et attendit. Le nouvel ami de Zeromski se leva le premier et sortit en direction du bâtiment Guilman. Avivit le suivit à distance raisonnable, pour ne pas se faire remarquer. En pénétrant dans le bâtiment, elle le vit prendre l’ascenseur, et elle eut tout juste le temps de s’y engouffrer. Ils montèrent jusqu’au quatrième étage. Sortant de l’ascenseur, il entra dans le bureau du professeur Yehoshua Rivline, directeur de la chaire d’études sur la Jordanie et l’Arabie saoudite.

        Yaari, instruit par l’expérience, remarqua immédiatement qu’Avivit Schneller le suivait. Il la connaissait pour l’avoir vue sur les photos du groupe accrochées dans son bureau et savait qu’elle était la compagne de son informateur. Il n’essaya même pas de la semer. La filature avait plutôt le don de l’amuser, et l’idée lui passa même par la tête de chercher un peu plus tard à la séduire. Yaari avait beaucoup d’estime pour le professeur Rivline qu’il connaissait depuis son service militaire dans le renseignement. Celui-ci était aussi un ami de son oncle Joseph Ginzburg, qu’il sollicitait, de temps en temps, pour un conseil personnel ou politique. Aussi lui était-il complètement égal que Schneller l’ait vu entrer dans le bureau du professeur. Il ne savait pas que la jolie gauchiste l’avait reconnu peu après la filature.

        Avivit s’était d’abord dit qu’elle avait déjà vu ce visage quelque part, mais elle ne se rappelait pas où. Elle fouillait sa mémoire, sans parvenir à rattacher à une situation concrète cette figure aux yeux étroits. Après sa brève filature, elle décida de descendre à la cafétéria, s’assit, et commença à scruter les allées et venues. Au bout de quelques minutes, le souvenir lui revint tout à coup : le léger déhanchement du type qui chuchotait avec Jonathan l’avait dénoncé.

        Lorsqu’elle avait été convoquée dans les locaux des services de sécurité, après son séjour à Londres, elle avait croisé ce même visage dans un couloir. Yaari n’y avait alors pas prêté attention et Avivit Schneller avait, elle aussi, oublié cette rencontre fortuite, mais noter les expressions du visage et, plus encore, la façon de marcher des hommes qui, à en croire son expérience, témoignait de la nature de leur sexualité, constituait l’une de ses qualités marquantes.

        Il lui parut étrange de voir Zeromski en conciliabule avec un homme du Shabak. Elle restait là, ne sachant pas quoi en penser. Elle avait parfois été jalouse, même de certains hommes, mais s’était efforcée de ne pas le laisser paraître. Cela serait allé à l’encontre de l’image qu’elle se faisait d’elle-même.

        Rongée par l’inquiétude, elle se résolut finalement à questionner le soir même son amant. Son intuition lui faisait entrevoir des choses désagréables qu’elle s’employait à dissiper. Elle se refusait absolument à croire que son Jonathan pouvait être l’ami intime d’un homme des services de sécurité.

        *
*     *

        Zeromski arriva à huit heures. Ne voulant pas l’affronter chez elle, Avivit attendit d’être dans la rue, en direction d’un cinéma du centre-ville. Avec une voix un peu tremblante, elle finit par demander :

        — Avec qui étais-tu au restaurant ce midi ?

        Jonathan resta un instant muet, tentant de dissimuler sa surprise : sa compagne ne l’interrogeait jamais sur ses fréquentations.

        — C’est quelqu’un que j’ai connu à l’armée ; ça faisait plusieurs années que je ne l’avais pas vu, répondit-il, sans cacher sa nervosité.

        — Comment s’appelle-t-il ? Qu’est-ce qu’il étudie à l’université ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi me poses-tu ces questions ?

        Avivit était décidée à ne pas dissimuler ses soupçons.

        — C’est parce que j’ai vu ce type, ton vieux-nouvel ami, aller et venir librement dans les bureaux des services de sécurité, quand ils m’ont convoquée. Tu ne le sais peut-être pas encore, mais je suis quasi certaine qu’il travaille pour eux.

        Zeromski prit peur, et ne put s’en cacher. La « grande gueule » se mit à bégayer, peinant à répondre aux questions d’Avivit. Il essaya de l’assurer qu’il n’avait jamais su ce que faisait son ami dans l’armée : s’il était dans la sécurité, il ne lui en avait jamais rien dit. Il commença à caresser le visage d’Avivit, dans l’intention de l’embrasser, mais elle recula : les explications de Jonathan ne lui inspiraient pas confiance.

        Dans la salle du cinéma, tous deux fixaient l’écran, sans vraiment voir ce qui était projeté ni échanger le moindre mot pendant tout le film. Il raccompagna Avivit jusque chez elle, et ils se quittèrent dans le hall, tous les deux très tendus. Ils sentaient bien qu’il s’était passé quelque chose qui aurait des suites.

        Cette nuit-là, Avivit ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle ne cessait de s’interroger sur le comportement de Jonathan. Le connaissait-elle vraiment ? Elle se défendait d’envisager le pire : le fougueux révolutionnaire ne serait-il, en fait, qu’un misérable mouchard ?

        Le lendemain vendredi, Zeromski appela Zvi Yaari et demanda à le rencontrer hors de l’université. Lorsqu’il arriva, Yaari était visiblement de bonne humeur alors que Zeromski faisait une tête d’enterrement. Ses traits étaient marqués, ses yeux rougis et enflés par le manque de sommeil. Avec sa chevelure hirsute, il ressemblait à un hérisson. Il s’était apitoyé sur lui-même, des heures durant, se demandant ce qui allait désormais advenir de lui.

        Il raconta à l’agent des services de sécurité sa conversation avec Avivit Schneller, et fit part de sa crainte qu’elle n’aille révéler ses soupçons devant tous les militants : c’en serait alors fini de lui ! Yaari s’efforça de le rassurer et lui promit qu’il ferait tout pour empêcher cela.

        Ils burent un cappuccino insipide et se séparèrent. Zeromski rentra chez lui en autobus : il se sentait fatigué et malade, et ne voulait rencontrer personne. Yaari, en revanche, marchait avec assurance en direction du campus, par la rue Einstein. Il sortit son lourd « Péléphone » : le premier portable de l’époque, très convoité, dont, grâce à son oncle, il avait été l’un des premiers à bénéficier. Il fixa plusieurs rendez-vous à la cafétéria, se sentant comme chez lui à l’université.

        Il quitta le campus à midi pour regagner à pied le bâtiment du Shabak, tout proche. Ils étaient convenus avec Ginzburg de se retrouver dans le bureau de ce dernier. Son oncle l’accueillit avec un large sourire qui s’effaça totalement dès le début de la discussion. Yaari décrivit par le menu l’enchaînement des faits, sans enjoliver les choses. L’oncle bouillit de colère face aux erreurs d’appréciation et à la légèreté du neveu : un agent ne devait, en aucun cas, rencontrer son informateur sur le campus dans un endroit aussi fréquenté. Dès le moment où il avait compris qu’Avivit Schneller le suivait, il aurait dû sortir du terrain de l’université, et ne pas revenir dans le bâtiment Guilman.

        Sans aucune hésitation, Ginzburg décrocha le téléphone pour appeler Giora Tamir, le responsable de la branche juive, et le mettre au courant des événements. Tamir décida aussitôt de convoquer en urgence une réunion des responsables de section, afin de juger des suites possibles de cette affaire.

        Il importait avant tout que l’activité des services sur le campus ne fasse l’objet de la moindre fuite dans les médias.
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        Deux jours plus tard, le cadavre d’Avivit Schneller fut découvert sur la plage, au sud de Bat-Yam. La jeune femme était sans vie depuis au moins vingt-quatre heures ; elle avait donc été assassinée durant la nuit du vendredi au samedi. Des gamins des environs, jouant à la chasse au trésor, avaient découvert le corps. Avivit Schneller avait été étranglée à l’aide d’un fil de nylon découvert sur les lieux. Elle ne portait qu’une seule chaussure. Manifestement brutalisée, elle avait été auparavant sauvagement sodomisée, comme l’attestait la déchirure de son anus. Un os facial était brisé, et de profondes traces de morsures étaient visibles sur son cou.

        Le commissaire divisionnaire Michaël Ben David convoqua immédiatement tous les commandants. La violence du meurtre de la jeune femme les avait tous stupéfiés. Les discussions furent inhabituellement vives, et quasiment tous y prirent part. De sa voix posée, Morkus se proposa pour diriger la nouvelle brigade spéciale d’enquête. Les investigations concernant l’affaire Litvak demeuraient au point mort. Il jugea donc opportun de diminuer, dans un premier temps, les moyens affectés à ce premier dossier pour les transférer sur celui de Schneller.

        De plus, s’agissant de l’assassinat d’une étudiante de l’université de Tel-Aviv, il serait bon que l’enquête soit directement confiée à la même équipe. Même s’il n’y avait pas de relation évidente entre les deux cas, elle s’était déjà familiarisée avec l’ambiance de l’université, plusieurs contacts avaient été noués ; tout cela devait donc faciliter l’enquête. Plusieurs objections furent soulevées car Morkus comptait un certain nombre de rivaux, mais sa proposition finit par être acceptée ; il s’empressa d’aller l’annoncer à Ohayon et Kédar.

        Tous trois se rendirent à la morgue, située dans le quartier d’Abou Kabir à l’est de Jaffa, afin d’examiner le corps. Une forte odeur de formol et d’autres substances chimiques les assaillit en pénétrant dans la chambre mortuaire. Un médecin anatomopathologiste les conduisit vers le cadavre à l’isolement au fond de la grande salle. À la suite du médecin, ils s’approchèrent de la dépouille.

        La beauté d’Avivit Schneller continuait de transparaître malgré les traits rigidifiés de son visage. Le corps dénudé gisait sur une planche métallique, la tête reposant sur un support. Le médecin énonça les premières constatations : l’arrière du crâne était fracturé, vraisemblablement sous l’impact d’un ou de plusieurs coups assénés. Le rectum, plein de déchirures, était maculé de sang coagulé ; le dos et les bras étaient également couverts de marques de violence, son cou portait des traces de morsures profondes. Ils restèrent de longues minutes sans proférer un son quand il affirma que la jeune femme avait dû souffrir énormément avant de succomber.

        De retour à l’air frais, Morkus mit ses lunettes et nota plusieurs détails sur son carnet. Se tournant vers Ohayon, il laissa échapper un juron en arabe, et déclara :

        — Il faut choper cette ordure de fils de pute, quitte à chambouler le monde entier pour y arriver !

        Dans l’après-midi, ils allèrent annoncer la triste nouvelle aux parents d’Avivit, qui, depuis deux jours, s’inquiétaient de sa disparition, car elle veillait toujours à les appeler lorsqu’elle restait dormir chez des amis. La mère s’effondra jusqu’à perdre connaissance ; le père éclata en longs sanglots. Une infirmière, qui accompagnait les policiers, injecta un tranquillisant aux deux parents. Quand, au bout d’une petite heure, tout tremblants et serrés l’un contre l’autre, ils eurent repris des forces, Morkus leur demanda de bien vouloir répondre à quelques questions. Malgré la douleur, se justifia-t-il, il fallait agir très vite pour arrêter le meurtrier.

        La mère entreprit d’expliquer à Morkus, de façon confuse et dans le plus grand désordre chronologique, les études d’Avivit, ses idées et son activité politique dans le groupe du Flambeau. Elle évoqua aussitôt les relations de sa fille avec Jonathan Zeromski, exprimant, au passage, une opinion négative à son sujet. Elle raconta notamment que, le jour précédant le meurtre, un chat noir était passé entre eux deux, et que, contrairement à son habitude, Jonathan n’était pas resté dormir chez elle. Le lendemain matin, Avivit était allée faire des achats ; elle était revenue vers midi, avait dormi pendant une heure et, dans la soirée, était ressortie sans dire à ses parents où elle allait.

        Ohayon prit tout cela en note pendant que le magnétophone enregistrait. Alors que les policiers s’apprêtaient à partir, la mère ajouta d’une voix brisée que, le samedi, pendant qu’elle et son mari se promenaient dans le centre-ville, quelqu’un avait forcé la porte de leur appartement et fouillé la chambre d’Avivit. Ils n’avaient pas déposé plainte car rien ne semblait avoir été volé. Toutefois, elle soupçonnait un lien entre les deux faits : le cambrioleur avait peut-être emporté quelque chose appartenant à Avivit dont ils ignoraient l’existence.

        *
*     *

        L’équipe comprit qu’il lui fallait trouver Zeromski au plus vite, et procéder avec lui à un interrogatoire approfondi. Les parents d’Avivit savaient qu’il n’habitait pas loin d’ici, mais ils ne connaissaient pas son adresse. Après s’être renseignés auprès du central, les policiers se rendirent immédiatement à l’adresse indiquée. Ils trouvèrent Zeromski chez ses parents, en tenue négligée et pas rasé. Il déclara aussitôt avoir appris le meurtre en écoutant les informations du matin ; l’expression épouvantée de son visage montrait qu’il était sous le choc.

        Les trois enquêteurs s’assirent dans le salon. Morkus engagea l’interrogatoire, d’un air sévère.

        — Quand avez-vous vu Avivit, pour la dernière fois ?

        — C’était jeudi soir, quand je l’ai raccompagnée, après le cinéma.

        — Vous ne l’avez pas revue depuis ? Pas eu de contact avec elle ? insista Morkus.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — On s’était un peu disputés.

        — À cause de quoi ?

        — Elle a fait une crise de jalousie parce que j’avais fait de l’œil à d’autres, et elle m’en a fait toute une histoire !

        — C’était la première fois que ça se produisait ?

        — Non, mais cette fois c’était plus grave.

        — Où étiez-vous à la fin de la semaine dernière ?

        — Chez moi.

        — Vous étiez seul ?

        — Non, j’étais avec mes parents. Vous pouvez leur demander, ils vous le confirmeront.

        — Présentez-vous demain matin, s’il vous plaît, à neuf heures au commissariat de police de Tel-Aviv. Nous voudrions clarifier quelques points.

        — Pas de problème !

        Les parents de Jonathan étaient assis dans la cuisine, en compagnie d’Ohayon, qui recueillait leur témoignage. Son jeune frère, absent de la maison, n’avait pu être interrogé. Les parents jurèrent que leur fils n’avait pas quitté l’appartement, avait pris tous ses repas avec eux et passé la plupart du temps à s’ennuyer devant la télévision. Ohayon n’arrivait pas à savoir s’ils disaient la vérité. Leur témoignage semblait impossible à contester. L’inspecteur regrettait que l’impératif de l’urgence ait empêché de les interroger séparément.

        La plupart du temps, c’est la mère qui avait répondu aux questions, le père demeurant silencieux. Instruit par l’expérience, qui lui avait appris qu’il fallait être très attentif aux personnes qui ne s’expriment pas, tout comme aux chiens qui n’aboient pas, Ohayon était certain que le père en savait beaucoup plus sur ce qui s’était passé qu’il n’était prêt à l’avouer.

        Sur le chemin du retour, Morkus laissa échapper :

        — J’ai le sentiment que c’est Zeromski qui l’a tuée. On aurait peut-être dû l’emmener tout de suite avec nous.

        Ohayon ne réagit pas et Morkus poursuivit :

        — Il va falloir enquêter sur d’autres amis de Schneller et peut-être même sur tous les membres du Flambeau.

        Ohayon réfléchissait à haute voix :

        — C’est peut-être tout simplement un viol par quelqu’un qui passait par hasard dans le coin. Il a essayé de la draguer, quand il a vu que ça ne marchait pas, il l’a frappée violemment. Peut-être un malade évadé de l’hôpital psychiatrique voisin, ou un Palestinien des territoires travaillant sur les chantiers des nouveaux quartiers de Bat-Yam.

        — Tu as raison. Ça paraît difficile d’imputer un tel geste à Zeromski, qui a été amoureux d’elle. Je vais sans doute trop vite. Il n’empêche : j’ai bien senti qu’il nous cachait quelque chose.

        — Il se peut qu’il mente à propos d’autre chose, répliqua Ohayon.

        — Oui, c’est tout à fait possible, mais pour moi, il reste le principal suspect, conclut le commissaire.

        Les deux hommes achevèrent le trajet en silence.

        Morkus se disait que les trouillards sont souvent des menteurs, et qu’il n’est pas facile de leur extorquer la vérité.
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        Ginzburg était très préoccupé par les derniers développements. Il suspectait Zeromski d’avoir tué Avivit Schneller : le militant gauchiste avait pu craindre qu’elle ne le dénonce à ses camarades, et surtout au vénéré Raphaël Weiss. Sans tarder, il convoqua Yaari pour évaluer cette hypothèse. Ginzburg connaissait Zeromski, et sa lâcheté, depuis leurs premières entrevues. Le gauchiste lui paraissait toutefois trop peureux pour commettre de sang-froid un crime d’une telle violence.

        Yaari entra dans la pièce, s’assit sur une chaise face à Ginzburg, l’air plutôt détendu au vu des événements. L’oncle ne cessait de s’étonner du sang-froid de son neveu. Zvi Yaari avait un visage de sphinx : impossible de savoir ce qu’il pensait, pas plus que ce qu’il ressentait. Ses petits yeux enfoncés ne trahissaient rien non plus.

        — Est-ce que Zeromski l’a tuée ? demanda Ginzburg, de but en blanc.

        — Je n’en sais vraiment rien, répondit Yaari. Je pense qu’il en serait capable dans certaines circonstances, mais je ne lui en ai pas encore parlé, et je ne veux pas le suspecter sans preuves solides. La hantise que Weiss découvre qu’il est un « plombier » des autorités pourrait l’avoir conduit au meurtre. Zeromski est une personnalité très dépendante, aux yeux de qui, depuis des années, le chef du groupe incarne la pureté et le courage révolutionnaires.

        — Tu sais, Zvi, on s’est compliqué la vie avec cette histoire. Je ne voudrais surtout pas que la police vienne fourrer son nez dans nos affaires. Ils vont enquêter sur Zeromski, peut-être le mettre à l’ombre, et ça risque de nous poser des problèmes… surtout à toi ! Bien sûr, on va essayer de bloquer tout ça. Mais, à mon avis, tu devrais prendre des vacances en Europe, pour te changer les idées. Paris est très agréable en automne. Nous y avons plein d’amis.

        Yaari fit la grimace, et jeta un regard sceptique à son oncle.

        — Je ne sais dire que trois mots de français et la dernière fois que j’y suis allé, j’ai pu voir que les Parisiens n’aiment pas qu’on leur parle anglais. Si ça devait se faire, je préférerais Londres.

        Ginzburg insista :

        — Je pense qu’il faut que tu te tiennes prêt. J’ai de meilleures relations à Paris qu’à Londres. En plus, tu sais que ton père et moi avons hérité d’un petit appartement dans le XIIIe arrondissement. Je suis sûr que ça te plaira. Et tu sais aussi que ta cousine, ma fille Noa, étudie à la Sorbonne. Je suis sûr qu’elle pourra passer un peu de temps avec toi.

        — OK, mais pas pour longtemps ! Je ne veux pas casser la suite de ma carrière. N’oublie pas que je dois encore m’organiser face à mes informateurs ; si je pars à l’étranger, je devrai transférer plusieurs d’entre eux chez Amos Kaufman. Tu me connais, Joseph, j’ai encore beaucoup à faire pour l’État d’Israël.

        Ginzburg regardait son neveu sans lui répondre. Il avait beaucoup d’affection pour lui, car il lui rappelait son jeune frère qui avait péri dans le Sinaï, lors de la guerre de 1973. Haïm, le père de Zvi, qui avait hébraïsé son nom de Ginzburg en Yaari, avait commandé les blindés d’une unité Talons de fer ; il avait été tué dès le deuxième jour des combats. En 1973, l’injonction « Il est bon de mourir pour son pays » était encore inculquée dans les écoles. Le rêve intime du fils était de finir sa vie comme son père.

        Cette mort sur le champ de bataille lui apparaissait comme l’emblématique contraire de celle des oncles et tantes de sa mère exterminés à Treblinka pendant la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci avaient été poussés vers la mort, soumis et humiliés ou, comme on le disait encore au début des années soixante-dix, « comme du bétail mené à l’abattoir ». Son père, en revanche, à la tête de son bataillon de blindés, était monté à l’assaut contre ceux qui voulaient l’anéantir, et c’est grâce à de tels héros qu’Israël continuait d’exister.

        *
*     *

        En marchant vers son domicile, Yaari se résolut à suivre les conseils de son oncle. Son passeport était toujours en cours de validité, et il n’avait plus qu’à sortit sa valise du placard. Il appela son assistant Amos Kaufman, lui-même informateur introduit dans une organisation de gauche modérée, pour lui communiquer ses instructions durant son absence.

        Kaufman était un jeune homme aux yeux clairs et aux larges épaules ; il avait jadis fait partie du mouvement hassidique loubavitch puis, après une profonde crise de foi, avait été recruté par les services de sécurité où il avait acquis la confiance totale de Yaari. Comme nombre d’anciens hassidim métamorphosés en hédonistes intégraux, Kaufman aimait bien boire et faire la fête jusqu’au petit jour. Cela ne l’empêchait pas de retrouver tous les matins sa maîtrise de soi. En l’absence de Yaari, Kaufman avait pour mission de rencontrer les autres informateurs, de les conseiller et de transmettre un compte rendu tous les quinze jours.

        Yaari n’avait pas envie de partir, mais il ne voulait pas décevoir son oncle dont l’expérience, la prudence et la loyauté suscitaient son admiration. L’oncle avait raison, l’enquête de police pouvait briser Zeromski et révéler au grand jour ses liens avec le Shabak. Le récit de l’informateur secret risquait de filtrer dans les journaux et de nuire au service, autrement dit de porter atteinte à la sécurité de l’État.

        *
*     *

        Le jeune agent était pleinement conscient de la situation inconfortable dans laquelle se trouvait l’organisation. Après l’affaire de la ligne 300, en 1984, où des photos avaient prouvé que deux Palestiniens ayant participé au détournement d’un autobus avaient été maîtrisés puis abattus de sang-froid, le Shabak avait été pris dans la tourmente. Les commandants du service avaient commencé par mentir, se défausser et coller le meurtre sur le dos d’un colonel de l’armée. Il s’était par la suite avéré que l’ordre de liquider les deux blessés qu’on voyait ligotés avait été donné par le chef du Shabak, Abraham Shalom en personne.

        Le Premier ministre Yitzhak Shamir, son suppléant Shimon Peres et le ministre de la Défense Moshe Arens étaient tous montés au créneau pour défendre le plus haut « portier » de l’État. Ces trois hommes politiques entretenaient évidemment des rapports étroits avec les appareils sécuritaires, et considéraient Abraham Shalom comme leur plus fidèle homme de l’ombre. Un homme qui, faut-il le préciser, en savait plus sur eux qu’ils n’en savaient sur eux-mêmes.

        Malheureusement pour Ginzburg et son jeune neveu, et en dépit du parapluie politique déployé, l’affaire finit par faire grand bruit, du fait de querelles intestines et de rivalités personnelles. De hauts responsables de l’organisation, un peu plus intègres, n’admettaient pas l’idée de faire porter le chapeau d’un assassinat prémédité à un innocent, de surcroît officier supérieur de l’armée. Ils s’organisèrent pour exiger la démission d’Abraham Shalom. La position du chef, de ses proches et de ses soutiens, dont faisait partie Ginzburg, s’en trouva fragilisée, et ils connurent une suite de déconvenues.

        Au même moment éclata l’affaire Izat Nafsu, qui allait faire l’objet d’une large couverture médiatique. Cet officier militaire, d’origine tcherkesse, accusé à tort d’espionnage et de collaboration avec des éléments palestiniens au Liban, fut mis aux arrêts, humilié et torturé afin de lui extorquer des aveux, avant de se voir infliger une peine de dix-huit ans d’emprisonnement. La fausse accusation avait été ourdie contre lui par de hauts responsables du Shabak. Tout le monde savait qu’une telle histoire n’aurait jamais pu être fabriquée à l’encontre d’un officier d’origine juive.

        Le Dreyfus tcherkesse était resté incarcéré pendant six ans quand, au tout début de l’année 1987, les mensonges furent par miracle révélés au grand jour. D’emblée, Ginzburg avait été au fait des tenants et aboutissants de l’affaire Nafsu, et s’était efforcé de couvrir par tous les moyens l’initiateur de la machination : le chef du Shabak, pour le district nord, dont il était un ami très proche. Ce dernier, convaincu de corruption, mais ayant échappé à toute sanction, avait certes fini par démissionner, pour devenir un homme d’affaires douteux, chargé, entre autres, de la gestion des fonds secrets de Yasser Arafat.

        Le Shabak, à cette époque, ne fut pas loin de toucher le fond. La phrase bien connue de Lord Acton, selon laquelle : « Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument », s’appliquait à la perfection à la situation des services secrets : les faux-fuyants, les preuves fabriquées, les accusations infondées et les témoignages mensongers s’étalaient sur la place publique, renvoyant l’image d’une organisation corrompue, sans scrupules, qui se moquait des tribunaux, de la police, et même de l’armée.

        La décision fut prise, en 1987, de nettoyer les écuries et de restituer au Shabak son honneur perdu. Le chef du service ne fut pas limogé dans l’immédiat, mais il se vit adjoindre, en la personne de Ruben Eshkoli, un nouveau sous-chef dont le rôle consistait, d’un coup de baguette magique, à transformer les agents de l’organisation en combattants de l’ombre. Obligation leur était faite de rester à l’écart des médias. Eshkoli aspirait également à définir un système de règles et de normes qui limiteraient le pouvoir arbitraire de l’appareil clandestin. Ces nouvelles dispositions faisaient précisément craindre aux responsables de la branche juive, dont Ginzburg, la révélation de nouveaux loupés et de scandales publics.

        Il était donc urgent de faire disparaître l’imbroglio de l’université.
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        Jonathan Zeromski, accompagné par son père, se présenta comme prévu au commissariat. Il fut introduit dans une salle d’interrogatoire où régnait une lumière aveuglante, et Morkus commença à le questionner. Weiss, le dirigeant du Flambeau, assis dans la pièce voisine, avait été soumis, par Ohayon, à un long interrogatoire, tandis que le sergent-major Kédar conversait avec Michal Schmoueli, dans une troisième salle. Tous les trois nièrent, bien évidemment, toute relation avec la tragédie qui venait de se produire.

        Zeromski semblait en meilleure forme que lors de l’entretien qui avait eu lieu à son domicile. Il s’efforçait de paraître sûr de lui, et exprima, à plusieurs reprises, son amour pour Avivit. Morkus progressait lentement : il l’interrogea sur la nature de leur relation, demanda depuis combien de temps ils se connaissaient, quelles étaient leurs idées politiques communes, quels étaient ses rapports avec les parents d’Avivit, et s’ils avaient eu des projets d’avenir. Il amena ensuite Zeromski à reconstituer, heure par heure, son emploi du temps du week-end. Il était établi que la mort était survenue le vendredi soir, vers vingt-deux heures. Zeromski n’en démordait pas : à cette heure, il regardait la télévision chez ses parents, mais il avait du mal à raconter ce qu’il avait vu.

        — Aviez-vous un motif pour être jaloux ? demanda Morkus.

        — Non, Avivit était très amoureuse de moi, je n’avais rien à craindre.

        — Et elle ?

        — C’est une autre affaire. J’ai eu de brèves aventures dont elle se doutait, mais elle n’en a jamais fait une histoire.

        — C’est-à-dire ? Vous avez couché avec d’autres sans lui dire ?

        — Pas tout à fait. Nous prônons l’amour libre, n’oubliez pas. En principe Avivit était d’accord.

        — Admettons ! J’ai entendu dire que vous étiez tous les deux à Londres, l’été dernier. Comment s’est passé ce séjour ?

        — On en a vraiment bien profité, même si tout était follement cher. On a surtout flâné dans les rues et on a visité des musées et les bâtiments historiques.

        — Comment qualifieriez-vous votre activité politique à tous les deux ? Subversive ? Hostile à l’État ?

        — Non, pas du tout ! Nous ne nous considérons pas comme sionistes mais notre lutte en faveur d’un État socialiste binational ne peut qu’être utile aux Israéliens autant qu’aux Palestiniens. Un peuple qui en opprime un autre ne peut pas être un peuple libre. En tant que citoyen arabe israélien, vous devriez comprendre ça mieux que n’importe qui.

        Habitué, Morkus ne réagit pas à cette mention de son origine.

        — Que pensez-vous du terrorisme palestinien ?

        Zeromski répondit sans enthousiasme :

        — Nous soutenons le droit des Palestiniens à recourir à la force armée contre les occupants, militaires ou colons, mais nous n’approuvons pas le terrorisme contre des gens désarmés. Les médias israéliens ne font aucune distinction entre les deux. C’est ce qui en fait de la propagande. Tous les mouvements de libération nationale du XXe siècle ont eu recours à la violence, y compris les organisations sionistes clandestines d’avant 1948. C’est regrettable, mais apparemment il ne peut pas en être autrement.

        — Avez-vous eu des contacts avec les organisations palestiniennes ?

        — Oui, avec des groupes de la gauche, mais uniquement des relations politiques.

        — Est-ce que vous ou Schneller avez rencontré des représentants officiels de ces organisations ?

        — Non.

        Morkus changea de sujet.

        — Revenons aux relations personnelles au sein du groupe. Quels étaient les rapports entre Schneller et Weiss ?

        — Avivit admirait Weiss, comme nous tous, d’ailleurs.

        — Y a-t-il eu quelque chose entre eux deux ?

        — Pas à ma connaissance. Weiss ne s’intéresse pas vraiment aux autres filles, il est fidèle à Michal Schmoueli, sa compagne.

        — Comment se fait-il que vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez vu à la télévision, vendredi soir ?

        — Je m’étais sans doute endormi. À cause de la dispute avec Avivit, et parce que je n’avais pas dormi la nuit précédente, j’étais très fatigué.

        — Je vous demande de rester au commissariat pour le moment, jusqu’à ce que nous ayons terminé les entretiens avec Schmoueli et Weiss. Je suis désolé si cela retarde votre père, mais je ne peux pas faire autrement, déclara Morkus après avoir griffonné quelques notes dans son carnet.

        *
*     *

        Pénétrant dans la pièce où Kédar s’entretenait avec Michal Schmoueli, Morkus vit une jeune fille raide aux cheveux roux, parlant à haute voix, assise devant la policière. L’interrogatoire touchait à sa fin et Kédar paraissait fatiguée contrairement à Schmoueli qui, en pleine forme, l’avait épuisée.

        Morkus ne voulait lui poser qu’une seule question : Schmoueli croyait-elle Zeromski capable de tuer quelqu’un ? La jeune militante répondit sèchement :

        — Jonathan n’est pas un homme de haute moralité mais l’idée qu’il puisse attenter physiquement à un être humain est inimaginable.

        Elle conclut :

        — Il pourrait tuer des moustiques et des cafards mais sûrement pas son amie !

        Plus tard, quand Morkus relut les déclarations, et écouta la cassette enregistrée de son interrogatoire, il perçut que Schmoueli n’aimait guère Avivit Schneller ; on pouvait même comprendre, à travers ses insinuations, qu’elle avait eu elle-même une relation d’un soir avec Zeromski. Les relations à l’intérieur du groupe semblaient étroites et compliquées…

        L’entretien entre Weiss et Ohayon avait duré plus longtemps que prévu. Le leader du groupe, rhéteur de tout premier ordre, avait réussi à attirer son enquêteur vers une discussion approfondie au sujet du statut des « Orientaux » en Israël. Weiss était parvenu à capter l’attention de l’inspecteur en exprimant son admiration pour les Black Panthers israéliennes, qui avaient défrayé la chronique au début des années soixante-dix. Entre autres explications de la discrimination des « Orientaux », Weiss avait pointé la relation arrogante du sionisme européen envers la culture de l’Orient, et le mépris ashkénaze invétéré pour tout ce qui n’appartient pas au mode de vie occidental. Il avait aussi, avec pertinence, fait le lien entre la frustration communautaire et la lutte des classes.

        Ohayon avait été sensible à l’analyse faite par Weiss, jusqu’au moment où celui-ci avait qualifié les « Orientaux » de « judéo-arabes », ce qui avait eu pour effet instantané de stopper l’empathie du policier. Être considéré comme un Arabe, même si ses parents et grands-parents s’étaient exprimés dans cette langue « orientale » pendant des siècles, lui était irrecevable.

        Weiss n’avait pas non plus la moindre idée de l’assassin de sa camarade Avivit Schneller, et lui aussi se montra formel au sujet de Zeromski : il ne ferait pas de mal à une mouche ! Il le connaissait depuis le collège, et par-delà son fort penchant pour les filles, il n’y avait rien à redire à son comportement ; il avait toujours été correct avec ses amis, et fidèle aux idéaux révolutionnaires. Il avait l’art de convaincre les gens et, à l’université, il jouissait de l’estime et du respect de beaucoup d’étudiants.

        Tout comme Zeromski, ni Weiss ni Schmoueli n’avaient fait état, devant les policiers, de la rencontre à Londres avec des représentants du Front démocratique pour la libération de la Palestine. Le Shabak n’avait pas non plus transmis cette donnée à la police. Le secret partagé entre les révolutionnaires et les préposés à la sécurité restait bien gardé.

        Après quelques hésitations, Morkus décida de demander le placement de Zeromski en détention afin d’augmenter la pression sur lui. Le juge lui accorda une garde à vue de trois jours. Morkus s’attendait à ce que Zeromski finisse par mollir en salle d’interrogatoire et révèle de nouveaux éléments. Le jeune homme lui paraissait trop orgueilleux et fragile pour supporter une longue enquête. Lorsque Morkus lui demanda s’il était prêt à subir un examen au détecteur de mensonge, Zeromski acquiesça sur-le-champ.

        L’examen eut lieu le lendemain, avec des résultats peu significatifs. Zeromski demeurait dans le flou sur quelques points, notamment sur ses occupations à l’heure du meurtre. Il semblait bien qu’il n’avait pas regardé la télévision ce soir-là et que ses parents l’avaient couvert. Morkus sentait qu’il était sur la bonne voie. Encore deux ou trois jours, et il serait inculpé.
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        Lorsqu’elle apprit la nouvelle de l’assassinat d’Avivit Schneller, Gallia Shapira sombra dans une sorte de somnambulisme, se cognant contre les meubles, cassant verres et assiettes, incapable de prendre contact avec qui que ce soit. Depuis la mort du professeur Litvak, ses cauchemars nocturnes étaient devenus toujours plus insupportables. Elle se réveillait en sursaut, sous le coup de l’angoisse, sans parvenir à se rendormir.

        Ses échanges avec son amant Alex et leurs jeux amoureux raffinés lui procuraient toutefois un certain réconfort, mais le meurtre non élucidé de Litvak, l’accident intentionnel dans la rue et les appels téléphoniques menaçants ne cessaient de la hanter. Par moments, Gallia était prise d’accès de panique, et seule l’immersion dans ses recherches lui offrait une échappatoire.

        En l’espace de sept mois, elle avait vécu la mort violente de deux personnes qu’elle avait connues de près. Elle avait en effet fait la connaissance d’Avivit lors de réunions du Flambeau, et toutes deux s’asseyaient parfois ensemble à la cafétéria pour médire des enseignants de la faculté. La personnalité de Zeromski lui avait paru d’emblée antipathique mais, en revanche, elle aimait beaucoup Avivit dont la beauté la fascinait et dont le courage l’impressionnait. C’est pourquoi elle avait cherché à se rapprocher de la militante, alors même qu’Avivit tenait à garder ses distances. La révolutionnaire traitait Gallia de « rat de bibliothèque », raillait son absence totale de psychologie et se moquait de ses goûts vestimentaires.

        Gallia se demandait qui avait pu tuer Avivit et pour quelles raisons. Était-ce un crime fortuit commis par un violeur, un détraqué mental ? Connaissait-elle le meurtrier ? Cela aurait pu lui arriver, comme à n’importe quelle autre étudiante ! Ses parents l’avaient appelée dès qu’ils avaient entendu parler du crime, dans les médias, et lui avaient demandé de revenir, pour un temps, à Haïfa. Elle avait gentiment décliné cette proposition, en invoquant l’obligation, pour elle, de terminer un chapitre de son mémoire de master, d’ici la fin de l’année, et la nécessité, pour cela, d’être tous les jours à la bibliothèque. De plus, son poste d’assistante de recherche du professeur Aaron Bakhar, au département d’histoire, lui imposait d’assumer diverses missions sur place.

        Elle avait cessé, depuis longtemps, de participer aux réunions du Flambeau. Il lui arrivait çà et là de rencontrer Weiss et Schmoueli dans les couloirs de l’université, et d’échanger avec eux quelques paroles banales. Le militantisme politique avait quasiment cessé de l’intéresser, mais l’assassinat d’Avivit avait remis le Flambeau au centre des conversations.

        Ainsi, se référant à sa participation à plusieurs manifestations de l’organisation, des étudiants et même des secrétaires du département d’histoire avaient posé à Gallia Shapira des questions soupçonneuses au sujet de l’assassinat d’Avivit Schneller. Aaron Bakhar, qui avait dirigé son mémoire de master, avait aussi tenté de la faire parler, poussé par la curiosité. Ne sachant pas quoi répondre, Gallia s’était refusée à se laisser aller au type de bavardages que peut susciter un décès aussi brutal ; elle rembarrait en particulier ceux qui avaient tendance à relier le meurtre aux orientations politiques de la victime et de ses camarades.

        La presse, comme à son habitude, ne manqua pas de souligner la violence endémique de l’extrême gauche. Tout cela la rendait malade : Gallia Shapira savait parfaitement que la gauche radicale israélienne, contrairement à sa consœur européenne du début des années soixante-dix, revendiquait un mode de protestation pacifique. Gallia ne s’était pas privée, à plusieurs reprises, d’envoyer promener ses interlocuteurs mus par une curiosité malsaine, ce qui lui avait valu de perdre quelques amis au passage. Ses colocataires, connaissant bien sa façon d’être, veillaient à ne pas l’importuner, même si elles se méfiaient de ses relations politiques. Gallia n’y attachait pas d’importance ; ses angoisses, quasi métaphysiques, l’incitaient plus que jamais à se tenir à l’écart.

        *
*     *

        Elle se décida à téléphoner au poste de police et demanda à parler au commissaire Émile Morkus, mais ce dernier n’était pas disponible. Gallia laissa un message exprimant son souhait de le rencontrer. Il la rappela le jour même, et ils convinrent d’un rendez-vous pour le lendemain à la cafétéria de l’université. Ce choix ne plaisait guère à Gallia, car l’idée de converser avec un policier sur le campus heurtait sa sensibilité politique, mais Morkus avait beaucoup insisté.

        Le commissaire lui avait tout de suite paru fiable. Son acuité logique et son attitude élégante lui rappelaient Litvak. Le fait qu’il soit un Arabe et qu’il ait réussi une carrière dans la police, a fortiori dans le département des enquêtes, avait contribué à créer un climat de confiance. Ils s’assirent à l’écart, dans un coin éloigné du bar. Morkus prit les devants.

        — Pourquoi avez-vous demandé à me rencontrer ?

        — Je voulais tout d’abord vous dire ce qui m’est arrivé juste après notre dernière conversation, en mars. J’avais, jusqu’à présent, hésité à importuner la police avec ça. Mais maintenant, après la mort d’Avivit Schneller, j’ai pensé que ça pouvait être important.

        Gallia Shapira raconta l’épisode du vélo, dans la rue Weizman, ainsi que les appels anonymes survenus dans la foulée.

        — Vous êtes sûre de ne pas avoir pu identifier le chauffeur ?

        — Non, je n’ai pas pu ; ça s’est passé trop vite. Il portait des lunettes de soleil et une casquette. Bien qu’étant assis, il m’a paru grand. Son profil me rappelait quelqu’un que j’avais déjà vu, mais je n’arrive pas à me rappeler qui ça peut être.

        — C’est dommage de ne pas nous avoir raconté plus tôt cet incident ; ça cadre bien avec d’autres faits survenus le même jour, bien que cela ne nous fasse pas avancer. Pour le moment, l’enquête piétine.

        — Mais pourquoi a-t-on voulu me faire peur ? Qui a bien pu me suivre ?

        — Oui, c’est assez bizarre, et a priori on ne voit pas de rapport. Peut-être savez-vous quelque chose sans en avoir conscience : un détail, même insignifiant, qui a trait à votre relation avec Litvak ?

        Shapira se taisait ; elle sembla s’absorber dans ses pensées, comme si elle essayait de se remémorer quelque chose, ou peut-être d’oublier quelque chose dont elle s’était souvenue.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Morkus avec tact.

        — Ce n’est rien ; je suis bouleversée par l’assassinat d’Avivit. C’est monstrueux. Je l’ai connue ici, à la faculté, et nous étions devenues un peu amies.

        — Vous connaissez aussi Zeromski ?

        — Oui, mais moins. Et je ne l’aime pas particulièrement. Je les ai croisés tous les deux dans des assemblées du Flambeau où j’avais l’habitude d’aller.

        — Avez-vous fait partie de cette organisation ?

        — Absolument pas, je ne crois pas au socialisme, mais j’ai quand même de la sympathie pour leurs actions contre le marasme politique en Israël. Alors que la gauche modérée qualifiait la Cisjordanie de « territoire tenu », ils n’avaient pas peur de parler de « territoire occupé ». Ils étaient aussi les seuls à continuer de manifester quand le mouvement La Paix maintenant et les autres se délitaient. Bien qu’il n’y ait qu’un seul étudiant arabe dans le groupe de Tel-Aviv, on peut dire que, dans l’esprit, c’est un groupe judéo-arabe.

        Morkus eut un sourire approbateur.

        — Ce n’est pas un hasard s’il n’y a qu’un seul étudiant arabe. On dirait que ce groupe ne les attire guère.

        Shapira jeta à Morkus un regard qui laissait penser qu’elle faisait face à un débile mental ou à quelqu’un qui venait de dire une grossièreté.

        — N’oubliez pas que beaucoup ont peur. La police et le Shabak ne traitent pas de la même façon les étudiants radicaux selon qu’ils sont israéliens juifs ou arabes. Les Arabes sont quotidiennement harcelés dès lors qu’ils s’engagent dans le militantisme politique. Je pourrais vous en donner beaucoup d’exemples !

        Morkus ne répondit pas, et aborda un autre sujet.

        — Est-ce qu’un membre du groupe pourrait être lié au meurtre d’une manière ou d’une autre ? Je ne veux pas suggérer par là qu’il s’agit d’un crime politique.

        — Non, je ne le pense pas. J’ai lu que le meurtre a été particulièrement brutal. La quasi-totalité des militants du Flambeau sont incapables de tuer. Ils sont très différents de ce qu’a été, en son temps, l’extrême gauche en Europe ou au Japon. Pour la parlotte, ils sont très forts, mais pour la pratique, ils sont plutôt nuls. Le désir de rédemption les tient plus que la haine.

        — S’il vous revient quelque chose de pertinent concernant Litvak, ou si vous êtes à nouveau importunée, merci de me contacter immédiatement.

        Morkus lui donna le numéro d’appel de son bureau, mais aussi de son domicile. Il sentait qu’elle aurait voulu lui dire quelque chose d’autre, mais qu’elle n’en avait pas la force. Elle était trop franche pour que ce dilemme ne transparaisse pas sur son visage.

        Gallia Shapira ne savait (presque) pas mentir.
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        Un vent de panique s’était mis à souffler dans les couloirs de la branche juive du Shabak, quand était parvenue l’annonce de l’arrestation de Zeromski. Combien de temps l’ex-informateur allait-il tenir avant de déballer toute l’histoire ? Pour alléger les soupçons de meurtre pesant sur lui, il était bien capable de « mouiller » le Shabak tout entier.

        Giora Tamir, commandant de la section, et son adjoint Joseph Ginzburg décidèrent de s’adresser directement à Ruben Eshkoli, commandant en chef adjoint du Shabak, pour faire le point sur l’affaire. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas notifié le recrutement de Zeromski à leur hiérarchie, car le besoin ne s’en était pas fait sentir ; mais maintenant qu’une femme du même groupe gauchiste avait été assassinée, que la police avait arrêté son compagnon, il leur fallait en informer leur hiérarchie.

        Interrogés par Eshkoli pour savoir s’ils pensaient que Zeromski avait tué Schneller, Tamir et Ginzburg répondirent que cela leur paraissait totalement impossible. Bien qu’il l’ait trompée à maintes reprises, il l’aimait énormément ; et il n’avait pas le profil d’un tueur. De même, il était peu probable qu’un autre militant soit l’auteur d’un crime pareil. Il fallait plutôt chercher une personnalité déséquilibrée et hyperviolente. Ils avaient tendance à penser que l’on avait affaire à un vagabond ou un malade mental.

        Immédiatement après cet entretien, Giora Tamir ordonna cependant de procéder à des perquisitions secrètes au domicile de tous les militants du Flambeau. Les écoutes téléphoniques avaient déjà été activées. Le rythme des filatures s’intensifia, et il en alla de même pour les contrôles policiers. Les antécédents du seul étudiant arabe du Flambeau furent passés au crible, ce qui lui valut d’être interné par la police, en « détention administrative » pendant plusieurs semaines. Eshkoli voulait être sûr qu’un complot gauchiste, en lien avec des éléments palestiniens, n’était pas à l’origine du meurtre. En parallèle, les pressions pour faire libérer Zeromski furent engagées auprès de la police.

        Par l’intermédiaire de son père, le détenu fut informé de sa libération prochaine ; il fallait toutefois qu’il tienne encore quelques jours, et surtout qu’il n’évoque pas devant Morkus ou ses collègues ses relations avec le Shabak.

        Au bout de trois jours, Zeromski fut libéré et regagna son domicile. Dans le même temps, le commissaire divisionnaire Michaël Ben David annonça à Émile Morkus qu’il le déchargeait du dossier ; une nouvelle équipe d’enquêteurs allait les remplacer.

        Le commissaire Morkus tenta de protester. Selon lui, un proche d’Avivit Schneller était bel et bien impliqué, probablement son compagnon. Son passage au détecteur de mensonge n’avait guère convaincu, il n’avait pas d’alibi solide. Un peu de patience et de détermination permettraient d’élucider le meurtre, et de mettre la main sur le coupable.

        Mais la décision avait été prise, et il n’était pas question d’y revenir. La pression émanait directement du ministère, et le divisionnaire n’entendait pas risquer sa place. Ben David était jaloux du policier arabe, aussi la tournure prise par l’affaire lui procurait-elle une certaine satisfaction. Il promit, évidemment, à Morkus qu’une compensation lui serait offerte : l’accession au grade de lieutenant-colonel se profilait, jamais un Arabe n’avait atteint une position aussi élevée dans la hiérarchie policière, ce qui, souligna Ben David sur le ton autoritaire dont il était coutumier, serait un signal très positif en direction des membres de la minorité qui le suivraient.

        Morkus n’avait donc d’autre choix que de se taire, de grincer des dents et de transmettre le dossier à son successeur. Il avait bien envisagé un court instant de claquer la porte, mais il s’était raisonné : arabe, la cinquantaine, trop près de la retraite… Il savait pertinemment que son origine et son âge lui barreraient l’accès à une autre source de revenus. Morkus était un obstiné, mais pas un rebelle.

        Le vendredi soir, allongé aux côtés de Nina, il lui raconta l’enchaînement des événements. Elle s’employa, de son mieux, à le réconforter, mais rien n’y fit. Pour la première fois de sa carrière, il n’avait pas bénéficié de la confiance de ses chefs, sans parvenir à en comprendre la raison.

        *
*     *

        L’appareil policier n’avait jamais été un modèle de perfection. Les intrigues et la corruption, sans parler des interrogatoires violents et injustifiés et la complaisance à l’égard du pouvoir et de l’argent, s’invitaient à tous les étages. Nombre d’officiers se montraient misogynes et racistes. Toutefois, aux niveaux subalternes, l’appareil avait réussi à réduire la criminalité et à faire respecter la loi ; aussi Morkus s’estimait-il satisfait de son travail. Sa liberté d’action lui avait permis de progresser dans ses enquêtes, y compris dans des directions sensibles. Et aucun politicien n‘avait jusqu’à présent réussi à le faire dévier de ce qu’il estimait son devoir.

        Or, cette fois-ci, quelque chose avait changé. L’assassinat d’Avivit Schneller dissimulait une activité opaque qu’il n’était pas parvenu à percer à jour. Il n’avait subi aucune pression ni menace, mais il sentait bien qu’on chuchotait dans son dos. Pour la première fois, il se mit à douter de ses capacités.

        Nina lui demanda :

        — Tu penses qu’on t’a retiré le dossier parce que tu es arabe ?

        — Non, ce ne serait pas très logique. Ça ne m’est jamais arrivé dans le passé alors que j’ai eu à m’occuper de cas politiquement très délicats.

        — Ne sois pas naïf, Émile ! Avivit Schneller était une militante pro-palestinienne, ne l’oublie pas ! Le meurtre est peut-être politique et lié à ce que vous appelez la « sécurité de l’État ».

        — Je ne crois pas. Tout indique plutôt un crime passionnel brutal. Je continue de penser qu’il s’agit de Zeromski. Il était peut-être ivre mort ou drogué. Il est aussi possible qu’il ait fait ça avec quelqu’un.

        — J’ai oublié de te raconter quelque chose de bizarre qui m’est arrivé cette semaine. David, le directeur du supermarché, m’a prise à part pour me dire qu’il avait appris que nous étions ensemble. Il était curieux de savoir ce que c’est de vivre avec un Arabe. Il ne m’a pas fait de critique, il m’a plutôt félicitée, mais il m’a quand même paru mal à l’aise.

        — C’est normal… Aimer un Arabe dans notre État juif ne va pas de soi. Ton directeur a envie de savoir, ce n’est pas forcément de l’hostilité.

        — Peut-être. En fait, David est tout à fait correct avec moi. Au début, il a essayé de me faire la cour, mais il a assez vite renoncé.

        — Tu crois qu’il est jaloux ?

        — Non, il y a autre chose, qui est lié à cette histoire et me tracasse davantage. Sarah, la vendeuse qui travaille avec moi, m’a dit qu’un jour où je ne travaillais pas, un type est venu dans le magasin et a longuement discuté avec le directeur. Elle a entendu qu’ils mentionnaient ton nom. Apparemment on est venu vérifier auprès du directeur quelque chose sur nous deux.

        — Sarah t’a dit à quoi il ressemblait ?

        — Elle n’a pas fait attention, mais elle se souvient que c’était un jeune homme de grande taille.

        Morkus ressentit soudain un vif pincement à l’estomac. Son esprit se laissa emporter dans un tourbillon d’émotions. Heureusement, chez lui, le gant de fer de la raison finissait toujours par maîtriser l’imagination.
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        Le lendemain matin, Morkus se rendit au supermarché de Bat-Yam, dans l’intention de rencontrer le directeur ; on lui dit qu’il arriverait dans une heure environ. Morkus repartit en voiture, par la route qui longeait les dunes, non loin de l’endroit où avait été découvert le corps d’Avivit. Arrivé sur les lieux, il sortit de son véhicule, et s’assit sur le sable, face à la mer. Comme il n’y avait personne aux alentours, il eut un instant l’impression d’être seul au monde.

        Ici, s’était achevée la destinée d’une femme qui avait l’avenir devant elle. Les discussions avec ses parents et ses amis la lui avaient rendue plus familière et accru l’estime qu’il lui portait. En règle générale, Morkus n’éprouvait guère de sympathie pour les jeunes révoltés qui vitupèrent contre le monde entier. Ils viennent souvent de familles très aisées et, après quelques années, ces révolutionnaires réintègrent le giron familial pour devenir de bons bourgeois. Au cours des années soixante, il s’était épris d’une jeune hippie américaine de passage en Israël : elle rêvait de changer le monde, mais avait fini par devenir une éminente journaliste du Wall Street Journal.

        Morkus avait décelé chez Avivit une volonté et une obstination peu ordinaires : contrairement à d’autres, elle était prête à sacrifier beaucoup pour ses convictions et à se lancer dans de nombreux défis. C’était peut-être cela qui lui avait coûté la vie. Peut-être y avait-il une certaine logique derrière ce meurtre démentiel ?

        Les vagues blanches venaient se cogner sur le rivage. Une plainte semblait sourdre du ressac. Autant que le meurtre, le viol avait choqué Morkus. Durant toutes ses années de service, il n’avait jamais pu comprendre comment des hommes peuvent abuser de leur puissance physique pour porter atteinte à plus faible qu’eux. Soucieux et mélancolique, il revint au supermarché. Des brûlures d’estomac l’assaillaient à nouveau.

        Le directeur vint à sa rencontre, avec un sourire trop large pour être honnête. Morkus demanda à entrer dans son bureau, le temps d’une courte discussion. Il eut l’impression que David connaissait déjà le but de sa venue.

        — Je crois comprendre que vous vous intéressez un peu à la vie de Nina, demanda-t-il.

        — En effet, je l’estime et je la respecte. Son travail et la façon dont elle élève seule son fils forcent l’admiration. Nina est très efficace et ne fait jamais d’erreur de caisse. Je sais aussi qu’elle a fait des études d’ingénieur, mais n’a pas trouvé de travail dans cette branche. Quand j’ai su que vous étiez ensemble, ça m’a fait plaisir pour elle, et j’avoue même avoir été un peu jaloux. C’est une femme bien et intelligente. Vous avez beaucoup de chance !

        — Dites-moi David, quelqu’un d’autre s’intéresse-t-il à la vie privée de votre employée ?

        Un léger signe d’inquiétude apparut sur le visage du directeur.

        — Non, pourquoi cette question ?

        Morkus ne voulait pas mettre dans l’embarras Sarah, la seconde vendeuse.

        — Pour rien ! Je suis policier, je pose parfois des questions superflues.

        Il aurait bien voulu s’entretenir avec Sarah, qui travaillait au supermarché ce jour-là mais, ne pouvant le faire sans la compromettre devant le directeur, il décida de demander à Nina de trouver un moyen pour qu’il puisse la rencontrer le jour même.

        
        *
*     *

        L’entrevue eut lieu le lendemain après-midi, en présence de Nina, dans un café de Bat-Yam. Sarah était souriante et décontractée. Elle répondit bien volontiers aux questions de Morkus, qui n’apprit rien qu’il ne sache déjà : l’homme qui avait parlé à David était de haute taille, les cheveux courts, et paraissait sûr de lui. Il avait des lunettes de soleil foncées, et l’air très sérieux. Son jean était usé, et il portait des baskets blanches. Elle était certaine de l’avoir entendu prononcer les noms de Nina et du commissaire Morkus ; leur conversation avait duré une dizaine de minutes, après quoi l’homme s’en était allé.

        — Savez-vous comment il est venu au supermarché ?

        — Il est sorti d’une voiture et je crois qu’un autre homme était au volant, mais je n’en suis pas sûre.

        — Y a-t-il un autre détail que vous avez remarqué ?

        — Non. J’étais occupée à la caisse, et je pensais surtout à mon mal au pied. David veut que je vienne travailler en chaussures à hauts talons. J’aimerais bien le voir se balader avec des talons de dix centimètres, ne serait-ce qu’une journée !

        Sarah se leva pour partir, mais se rassit un instant.

        — Je viens de me souvenir d’une chose. Ça n’a sûrement pas d’importance, mais avant de sortir, l’homme a acheté deux paquets de cigarettes, des Marlboros. Il a payé en liquide et il m’a laissé la monnaie.

        Elle se leva et s’en alla. Morkus restait silencieux, comme paralysé. Nina le regardait. Elle lui prit doucement la main.

        — Quelque chose qui ne va pas, Émile ?

        — Je suis obnubilé par tous les détails concernant le meurtre d’Avivit Schneller et, tout à coup, me saute aux yeux un tout petit détail du meurtre de Litvak.

        — Les cigarettes américaines ?

        — Exactement ! Cela dit, beaucoup de gens fument des Marlboros, c’est peut-être le hasard.

        — Oui… Mais on dirait qu’il y a comme un secret derrière tout ça. Bon, écoute, je voudrais surtout te remonter le moral. Bob Dylan vient la semaine prochaine en Israël, c’est la première fois. Il sera au parc Hayarkon. En Ukraine, dans les années soixante-dix, on l’écoutait à la radio et on rêvait de pouvoir un jour assister à un de ses concerts. Je meurs d’envie d’y aller avec toi ! S’il te plaît ! Je sais bien que tu n’aimes pas te retrouver dans une foule, mais pour une fois ! Une seule fois ! Ne me dis pas non !

        Morkus la regarda sans répondre. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, se pencha vers Nina et l’embrassa sur les lèvres. Quand il se détacha d’elle, il vit qu’elle avait un sourire resplendissant.

        — Bravo, il faut que tu continues comme ça !

        Pour la première fois, le « Sheikh » introverti l’avait embrassée en public.
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        Lorsque Zeromski sortit de détention, il lui fallut faire profil bas car les médias, loin de lâcher l’affaire, continuaient de se répandre en conjectures. Une nouvelle équipe d’enquête, dirigée par le lieutenant-colonel Shaoul Zimmerman, avait été constituée et commençait ses investigations dans une direction tout à fait différente. La chasse aux nouveaux suspects, n’ayant plus rien à voir avec le Flambeau, avait démarré sur les chapeaux de roue.

        Tous ceux qui avaient connu Avivit Schneller furent interrogés à plusieurs reprises dans les locaux de la police : des anciens amis, des anciens flirts… et même des malades psychiatriques hospitalisés dans les environs de Tel-Aviv, qui avaient pu sortir le week-end en question. Ce travail de fourmi se poursuivit aussi dans les universités. En concertation étroite avec des gens du Shabak, les policiers se focalisèrent finalement sur une lointaine relation de Schneller, qu’elle avait rencontrée par hasard le vendredi matin, jour du meurtre.

        Yoel Aboutboul, d’origine tunisienne, était âgé de trente ans ; il vivait d’emplois saisonniers, principalement comme mécanicien, et logeait encore chez ses parents à Ashkelon, dans un petit appartement. Le jeune homme avait connu Avivit deux ans plus tôt, à l’occasion d’un stage de formation de moniteurs destinés à l’encadrement de jeunes marginaux. Elle lui avait plu immédiatement, mais il l’avait courtisée en vain. Il l’avait croisée inopinément le fameux vendredi matin à Bat-Yam, et l’avait invitée à boire un café. Ils étaient restés attablés pendant une demi-heure à bavarder sur le passé, puis Aboutboul l’avait reconduite chez elle, dans sa voiture. Il avait remarqué qu’Avivit n’arrivait pas à se concentrer, au point de répondre à côté aux questions les plus simples. Il lui avait alors demandé si elle avait des soucis ; à quoi elle avait rétorqué qu’elle ne souhaitait pas parler de ses problèmes.

        Le dimanche, dès qu’il avait appris l’assassinat, Aboutboul s’était présenté au poste de police pour raconter leur rencontre impromptue, dans l’intention d’aider la police à retrouver le meurtrier. Il avait été reçu par Ohayon, qui avait enregistré sa déposition. L’inspecteur n’avait pas douté de la sincérité ni de la bonne volonté du témoin dont l’émotion, exprimée en phrases sentencieuses, l’avait même fait rire. Le récit du jeune homme était convaincant, cohérent et fiable : il avait retracé comment, dans un passé lointain, il avait connu Avivit, puis il avait rendu compte, en détail, de leur conversation du vendredi matin. Après plusieurs heures passées au poste de police, il avait été autorisé à regagner le domicile de ses parents, à Ashkelon.

        Aboutboul avait cependant été convoqué à nouveau à Tel-Aviv, pour la suite de l’enquête, au moment de la réorganisation de l’équipe du lieutenant-colonel Zimmerman. Cette fois, l’entretien s’était déroulé dans un climat moins amical que le précédent.

        Persuadés dès le premier entretien qu’Aboutboul était l’assassin, Zimmerman et son bras droit, l’inspecteur principal Élie Azoulay, étaient déterminés à le faire avouer à tout prix. Pour cela, ils commencèrent par l’accuser d’actes répréhensibles à l’encontre de deux jeunes filles. Ces accusations ne reposaient sur aucun élément probant, mais elles permirent d’obtenir du juge une prolongation de la garde à vue pendant sept jours. Les policiers voulaient mettre à profit ce délai pour mener des interrogatoires intensifs. Privation de sommeil durant quatre jours, humiliations, coups et gifles à répétition : tels furent les premiers moyens destinés à briser le moral du suspect. La menace de durcir encore les mauvais traitements eut tôt fait d’affaiblir la résistance du prévenu. Les enquêteurs évoquèrent devant lui la possibilité de le tuer en faisant passer sa mort pour un suicide. Aboutboul, ayant répondu qu’il ne les croyait pas, vit s’abattre sur lui une série de coups encore plus violents.

        La promesse formelle de mettre fin à la pression physique et morale dès qu’il avouerait eut l’effet attendu par ses geôliers. Il accepta même de participer à une reconstitution filmée du crime.

        Emmené dans les sables, sur la côte de Bat-Yam, Aboutboul fut filmé comme s’il traînait Avivit Schneller au bas de la dune, là où le corps avait été retrouvé. Il dut rejouer la scène dramatique du déchirement des vêtements et du viol, puis montrer comment il avait asséné des coups de poing sur le visage, et dans le dos, avant de frapper à la tête sa victime, déjà sans connaissance, avec un gros caillou ramassé sur place. L’étranglement d’Avivit Schneller fit également l’objet d’une reconstitution : Aboutboul dut s’y soumettre, avec un fil de nylon qu’il sortait de sa poche. Le film « témoignage », en noir et blanc, faisait forte impression.

        Les enquêteurs pratiquèrent évidemment des coupes dans leur exercice cinématographique : ils enlevèrent tous les passages où l’accusé soulignait qu’il s’agissait là d’une représentation imaginaire de quelque chose qui n’avait jamais eu lieu. Les policiers sélectionnèrent adroitement vingt-deux minutes sur quatre heures de pellicule pour les présenter au juge. Quelques mois plus tard, le jeune homme qui avait tenu la caméra et effectué le montage fut considéré comme l’un des cinéastes israéliens les plus prometteurs.

        Interrogé sur les mobiles qui l’avaient poussé à commettre le meurtre, l’accusé avait répondu, devant la caméra, qu’il désirait Avivit depuis longtemps, mais qu’il savait qu’elle ne voudrait pas se donner à lui. Il ajouta qu’il ne pouvait pas maîtriser sa passion, et avait pensé que l’occasion ne se reproduirait pas ; c’est pourquoi il l’avait violée. Il l’avait attendue, le vendredi soir, devant chez elle ; quand elle était sortie, il lui avait demandé de venir avec lui jusqu’à sa voiture, une Renault Clio, pour lui donner un cadeau. Elle avait commencé par refuser, mais la curiosité l’avait finalement incitée à accepter, et tout le reste en avait découlé.

        Les premiers coups furent assénés dans la voiture. Elle se mit à pleurer, l’implorant de ne pas lui faire de mal : elle ferait tout ce qu’il voudrait. Quand elle se pencha sur son sexe, il urina sur elle dans un éclat de rire. En arrivant dans le sable, elle était déjà complètement abattue et se rendit à toutes ses exigences. Il la pénétra violemment.

        *
*     *

        Le procès de Yoel Aboutboul s’ouvrit en novembre 1987. Ses aveux détaillés avaient facilité le travail des juges, malgré l’absence de preuves ou de témoignages susceptibles de conforter le point de vue de l’accusation. Un ami d’Aboutboul avait beau avoir affirmé être revenu avec lui d’Ashkelon le vendredi, et être resté en sa compagnie dans un café jusqu’à minuit, cette information avait été récusée au motif qu’il s’agissait là d’un alibi mensonger, inventé par une personne ayant des liens d’amitié et de proximité avec l’accusé.

        Dès l’ouverture du procès, Aboutboul revint sur ses aveux et déclara qu’ils lui avaient été extorqués par la force et par la ruse. Il s’était déjà plaint auprès du médecin de la prison d’avoir été roué de coups par les enquêteurs, notamment par l’inspecteur principal Azoulay. Mais le médecin nia avoir été sollicité par l’accusé. Des huées se firent entendre :

        — Mensonges ! Tout est mensonges ! On m’a fait avouer de force, tout est fabriqué ! Vous êtes une bande de menteurs. Fils de putes, comment vous pouvez faire ça à un juif ! Vous me prenez pour un terroriste arabe ?

        À la surprise générale, le procureur avait requis le témoignage de Jonathan Zeromski. Celui-ci déclara qu’Avivit lui avait dit avoir été harcelée, il y a longtemps, par Aboutboul, qu’elle avait eu du mal à s’en débarrasser. Il souligna qu’elle avait très peur de lui et était soulagée de ne plus être obligée de le voir. L’avocat intervint aussitôt pour dire qu’il s’agissait là d’un témoignage de seconde main, dépourvu de crédibilité. L’accusé, en revanche, réagit aux propos de Zeromski par des gesticulations, et se mit à crier et à pleurer.

        L’agitation désespérée d’Aboutboul ne lui fut d’aucune aide. La version du film de reconstitution s’imposa. L’image, pérennisant le passé, l’emportait sur la logorrhée confuse du présent. L’accusé fut condamné à la prison à perpétuité, et transféré à Ramleh pour purger sa peine. Tous les appels contre ce verdict, interjetés à maintes reprises par son avocat, restèrent sans effet.

        Au sein du Shabak, on s’était réjoui de l’issue du procès, et l’on avait rendu hommage à l’efficacité de l’équipe conduite par Shaoul Zimmerman, avec qui la collaboration avait été parfaite. La police n’avait certes pas besoin d’aide pour mener les enquêtes et bousculer les détenus, mais elle ne dédaignait pas les conseils venus d’autres horizons.

        Le porte-parole de la police donna plusieurs interviews à la télévision et sur les chaînes de radio. Les médias ne cessèrent de louer des policiers si efficaces et dévoués. Les descriptions d’Aboutboul – violeur, désaxé sexuel et meurtrier brutal – résumaient l’imaginaire journalistique. Un chroniqueur de la rubrique des faits divers aux accents populistes surpassait tous ses confrères par ses descriptions hyperréalistes du meurtre et son analyse simpliste des mobiles de l’assassin. L’homme était un ami intime de l’inspecteur principal Azoulay, qui lui fournissait directement des informations sur toutes sortes de faits divers crapuleux. Le fait qu’Azoulay soit le genre de policier qui discréditait la police aux yeux du public n’y changeait rien.

        Certains membres de l’équipe de policiers bénéficièrent d’un avancement et reçurent même des primes au noir : des rumeurs circulèrent sur des séjours dans des hôtels de luxe à la station balnéaire Eilat, et même de vols gratuits vers l’Europe. La haute hiérarchie célébra cet impressionnant succès du lieutenant-colonel Zimmerman, bientôt promu au grade de commandant.

        Mais Morkus et Ohayon restaient persuadés qu’Aboutboul n’était pas le meurtrier.
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        Zvi Yaari s’était envolé pour Paris deux semaines avant l’arrestation de Yoel Aboutboul. Il s’était vu accorder un congé sans solde d’une durée de trois mois, avec une possibilité de prolongation de trois mois supplémentaires. Installé dans un appartement du XIIIe arrondissement, non loin de la place d’Italie, il y avait rapidement trouvé ses repères. L’appartement, situé au troisième étage sans ascenseur, était confortable et fonctionnel ; il comportait deux chambres et une grande salle de bains.

        Yaari prit l’habitude de déambuler en ville pendant des heures. Il apprenait par cœur les noms des rues et des places et, bien qu’il ne sache pas la langue, il se sentait tout à fait à l’aise. Au bout de deux semaines, il s’inscrivit à un cours pour débutants à l’Alliance française, sur le boulevard Raspail, et se procura des cassettes audio pour assimiler les expressions de base.

        Dès les premiers jours, il vit sa cousine Noa, qui lui déplut, et pas uniquement à cause de son regard sombre. Elle lui avait pourtant fait découvrir la ville, et l’avait invité à dîner dans son appartement, mais son attitude trop libre et les points de vue de ses colocataires à propos d’Israël le rebutaient. Il avait été particulièrement irrité par l’ami de Noa qui prétendait qu’Israël n’était pas une démocratie, car il se proclame État des juifs du monde entier, et non pas État des Israéliens. Selon ce Jean-Charles, pour pouvoir être défini comme démocratie, Israël devrait être, à l’instar de la France ou de la Grande-Bretagne, l’État de tous ses citoyens. Et bien que Noa soit restée silencieuse pendant ces échanges, Yaari se mit à la détester elle aussi.

        Joseph Ginzburg, son oncle, lui avait communiqué le numéro de téléphone d’un de ses anciens amis, agent de la DST, l’équivalent français du Shabak. Yaari l’appela un jour, se présenta, et demanda à parler au directeur, Bernard Colombiani. La voix l’invita à venir à son bureau, rue Nélaton, dans le XVe arrondissement. L’homme de la DST maîtrisait bien l’anglais, et connaissait même quelques mots d’hébreu. Son admiration pour Israël aida beaucoup Yaari à sympathiser avec lui dès leur première rencontre.

        Colombiani ne tarissait pas d’éloges sur le Shabak et le Mossad, et ne cachait pas ses liens personnels avec les deux organisations. Il fit même allusion au fait qu’il avait eu vent, dès 1966, de l’implication du Mossad dans l’enlèvement puis l’assassinat de Mehdi Ben Barka, chef de l’opposition marocaine. Il précisa qu’il écoutait chaque soir la chaîne de radio Kol Israel en français. À la fin de l’entretien, et bien que cela ne soit pas conforme aux usages français après une première rencontre, l’Israélien fut invité à dîner dans le vaste appartement de Colombiani, situé dans le IXe arrondissement, près de l’Opéra.

        *
*     *

        Quelques autres agents de la DST avaient aussi été invités au repas. Yaari était resté assis toute la soirée à côté d’un jeune et élégant trentenaire, René de Saulcy, qui parlait très bien anglais. Vêtu d’un superbe costume, parfumé, il semblait incarner le parisianisme chic et nonchalant. Yaari avait le sentiment qu’ils s’étaient déjà rencontrés quelque part.

        En arrivant au dessert, sa rencontre avec Saulcy lui revint en mémoire : celui-ci s’était trouvé au Liban en 1982, en qualité d’agent attaché aux Phalanges libanaises chrétiennes, tandis qu’il coopérait avec Élie Hobeika, alors officier de liaison entre les milices et l’armée israélienne ; ils s’étaient donc trouvés en même temps dans la salle de commandement avancé du colonel Ami Yaron. Cette rencontre inopinée avait précisément eu lieu durant la nuit du grand massacre dans les camps de réfugiés. Sur le toit du bâtiment de l’état-major, ils avaient assisté ensemble au début du carnage, jusqu’à ce que Yaari fût contraint de transmettre un message aux officiers de Hobeika qui intervenaient dans les camps.

        À la fin du repas, un verre de cognac ambré et la Gitane offerte par Saulcy avaient achevé de briser la glace. Les deux hommes purent se rendre compte que, par-delà leurs différences vestimentaires, leurs affinités politiques étaient réelles : le monde occidental avait l’obligation de se défendre par tous les moyens dont il disposait. Face à la radicalité arabe, il fallait faire front commun avec Israël, bastion avancé du monde civilisé. L’avènement du fondamentalisme islamique, depuis le début de la guerre en Afghanistan, obligeait à un redéploiement.

        Le jeune Français confia à Yaari que son arrière-grand-père, Félicien de Saulcy, avait été un pionnier de l’archéologie biblique, et avait mis au jour les tombeaux des rois d’Adiabène à Jérusalem. Pendant longtemps, ses parents catholiques n’avaient guère aimé les juifs, mais depuis la nationalisation du canal de Suez par Nasser, en 1956, ils s’étaient pris d’admiration pour Israël, et surtout pour son armée.

        René de Saulcy avait raccompagné Yaari dans sa Ferrari rouge jusqu’à son domicile du XIIIe arrondissement ; ils étaient convenus de se revoir à la fin de la semaine, pour refaire un tour… en Ferrari.

        Pour l’Israélien, la tournée dans Paris avec Saulcy resta un moment inoubliable. Dévaler sans crainte les Champs-Élysées, escalader la butte Montmartre et garer le véhicule face aux toits de la capitale, plonger vers Pigalle à travers les ruelles quand les pneus de la Ferrari crissaient à chaque tournant : Yaari, en état d’ivresse, en avait la tête qui tournait. Après un dîner à La Coupole, sur le boulevard du Montparnasse, Saulcy l’avait emmené dans une « maison de passe » de luxe, au cœur du XVIe arrondissement.

        Dans les souvenirs embrumés de cette fameuse nuit, Yaari revoyait le beau visage de Saulcy, mélangé à des effluves d’alcool et de cocaïne. Il lui était impossible de se remémorer qui avait participé à l’orgie ni ce qui s’y était passé. Il se souvenait seulement que cela lui avait fait le plus grand bien.

        En l’espace de deux semaines, l’homme du Shabak s’était intégré à une bande d’agents actifs et de policiers en retraite qui occupaient leur temps libre à raconter leurs expériences passées, et leurs affaires présentes. Il y avait là des vétérans de l’OAS et des jeunes gens en service dans diverses agences de sécurité. Peu à peu, Yaari se sentait comme chez lui dans ce milieu, et il éprouvait à l’égard de Ginzburg beaucoup de gratitude de l’avoir envoyé à Paris. Son nouveau milieu d’adoption lui procurait un sentiment de fraternité qui lui rappelait l’esprit solidaire qu’il avait connu dans certaines unités d’élite de l’armée israélienne.

        Les trois mois de villégiature parisienne se virent prolongés de trois mois supplémentaires, qui s’achevèrent au printemps 1988, précisément avec l’épuisement de ses économies. De retour en Israël, Yaari baragouinait quelques phrases en français et se sentait plus à même de se repérer dans les méandres de la politique internationale. Il avait également acquis un peu de pratique du métier.
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        Au début du mois de septembre 1987, Gallia Shapira avait transmis sa demande d’admission au cursus de doctorat, et s’était simultanément adressée au consulat afin de candidater à une bourse pour poursuivre ses études en France. Après la disparition d’Yitzhak Litvak, l’assistante craignait de s’enliser en restant à Tel-Aviv, et ce d’autant plus que l’essentiel de la matière nécessaire à sa recherche sur la fin du Moyen Âge se trouvait à Paris, à la Bibliothèque nationale.

        Elle désirait s’inscrire à l’École des hautes études en sciences sociale, pour étudier avec le professeur Georges Casaubon, un spécialiste de renommée internationale dans le domaine de l’histoire intellectuelle du début de l’ère moderne.

        Ces deux demandes furent couronnées de succès, au vu de ses brillants résultats. Sa candidature au cursus de doctorat avait cependant fait l’objet d’un avis défavorable de la part du représentant du département d’histoire du Moyen-Orient, alors que la majorité des membres de la commission d‘enseignement avait, au contraire, émis un avis favorable. Avant son départ, Gallia décida de perfectionner sa maîtrise du français, dont elle avait appris les rudiments au lycée. C’était la quatrième langue qu’elle voulait connaître, après l’anglais, le latin et l’arabe classique.

        Ses relations avec Alex connaissaient des hauts et des bas. Malgré son insistance, Gallia se refusait toujours à venir habiter avec lui. Elle avait de l’affection pour lui, mais ne l’incluait nullement dans ses projets de départ en France : Alex ne parlait pas un mot de français, il n’avait pas encore terminé sa licence, et n’avait aucune chance de bénéficier d’une bourse d’études. En attendant, Gallia et Alex continuaient de passer beaucoup de temps ensemble ; ils assistaient notamment avec assiduité au procès de Yoel Aboutboul. Gallia voulait voir de près l’assassin d’Avivit, souhaitant de tout cœur qu’il écope de la prison à perpétuité.

        Le procès s’était ouvert en novembre au palais de justice de Tel-Aviv. Chaque jour, Gallia et Alex venaient s’asseoir au dernier rang, et observaient les protagonistes. Leur incrédulité croissait de jour en jour : comme tout le monde, ils n’avaient douté ni de la crédibilité ni de la solidité de l’acte d’accusation, mais les expressions de détresse et les crises de désespoir de l’accusé leur paraissaient authentiques et sincères, alors qu’il y avait en revanche de quoi s’interroger sur les témoignages des policiers. L’avocat de la défense, pourtant assez terne et peu disert, était même parvenu à mettre en évidence plusieurs contradictions dans leurs dépositions. Gallia s’était sentie mal à l’aise lors du témoignage de Zeromski, car elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il mentait : il avait toujours été un redoutable rhéteur, qui savait comment s’y prendre pour accabler l’accusé.

        Sur leur siège, les juges ne tenaient pas en place. Par moments, leur embarras était manifeste, mais il leur était impossible de faire fi des aveux, confirmés par écrit, et plus encore du film de la reconstitution. Ils insistèrent d’ailleurs sur le fait que la déclaration de l’accusé et les images du film avaient été réalisées en coopération avec ce dernier. Le procès se dirigeait vers une condamnation, tandis que la défense perdait pied.

        En plus des journalistes, un public nombreux était venu assister au procès. Gallia Shapira eut la surprise d’apercevoir un jour le professeur Yehoshua Rivline, récemment élu doyen de la faculté des sciences humaines. Elle supposa que l’université l’avait délégué pour manifester publiquement son souci de voir justice rendue. Gallia, qui avait suivi récemment un de ses cours, vint le saluer. Le doyen lui tendit chaleureusement la main, et s’enquit de l’évolution de ses études. À propos du procès, Rivline se contenta d’exprimer sa satisfaction que la vérité sorte au grand jour, et que le meurtrier soit sévèrement châtié.

        *
*     *

        Shimon Ohayon vint également assister à l’une des audiences. Shapira le reconnut, et tous deux engagèrent un dialogue courtois. Quelques paroles de l’inspecteur lui firent comprendre que celui-ci n’était pas satisfait du déroulement des débats, et lorsqu’elle fit allusion aux lamentations d’Aboutboul, elle crut déceler une expression de tristesse sur son visage. Gardant d’abord le silence, il finit par s’exprimer à mots couverts :

        — J’ai l’impression qu’un jour les juges regretteront ce qui se passe ici.

        Et, comme à son habitude, il ajouta en plaisantant :

        — Aboutboul, c’est une sorte d’Alfred Dreyfus tunisien, sans la moustache bien taillée et sans les lunettes cerclées de l’Ashkénaze alsacien. Évidemment, il nous manque un goy comme Émile Zola pour venir prendre sa défense…

        L’appartement de Gallia était situé non loin du palais de justice. Après l’énoncé du verdict, Alex et elle, assez déprimés, en prirent la direction. Alex sortit de son silence.

        — Tu devrais téléphoner à Morkus, ça nous aiderait peut-être à mieux comprendre les dessous de l’affaire !

        Deux mois plus tôt, ils avaient appris par les journaux que le commissaire arabe et son équipe avaient été dessaisis de l’enquête. Morkus n’était apparu à aucune des séances du procès, où son nom n’avait, d’ailleurs, jamais été cité.

        — Non, je n’ai pas envie de l’embêter avec ça, répondit Gallia. Tu ne crois pas que s’adresser à un policier encore en service risque de le mettre en porte-à-faux ?

        — Bien sûr ! Mais, justement, il a peut-être besoin d’être encouragé. À un moment donné, tu m’as dit qu’il t’inspirait confiance. Essaie de l’appeler, tu n’as rien à perdre !

        — Tu ne penses pas que ça peut être pris pour de l’insolence ?

        Gallia craignait de commettre un nouvel impair si caractéristique de son manque de tact habituel.

        Une fois arrivée chez elle, ne pouvant résister à son envie, elle décrocha le téléphone et composa le numéro de Morkus à son domicile. Elle tomba sur le répondeur et laissa un message. Le policier la rappela dans la soirée :

        — Vous avez cherché à me joindre ?

        — Oui, je voulais parler du procès d’Aboutboul avec vous. J’espérais vous y voir…

        Ils convinrent de se rencontrer dans l’un des cafés les plus bruyants de Tel-Aviv, rue Ibn-Gabirol, près de la place des Rois d’Israël.

        Ce devait être leur deuxième rencontre.
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        Morkus arriva dans le café où Gallia l’attendait. Elle eut l’air embarrassé, au point d’oublier de le saluer. Lorsqu’il prit place à ses côtés, elle le dévisagea de ses yeux verts et lui demanda :

        — Savez-vous pourquoi les Tel-Aviviens appellent la rue où nous sommes : Even Gvirol, et non pas de son vrai nom : Ibn Gabirol ?

        — Non, je n’y ai jamais pensé.

        — Parce que appeler d’un nom arabe une des principales rues de Tel-Aviv, ça ne sonnait pas bien.

        Morkus lui jeta un regard oblique, et dit en riant :

        — Vous essayez de me flatter ?

        Gallia, surprise, lui répondit :

        — Non, je n’ai pas dit cela parce que vous êtes arabe, mais parce que je travaille sur ce Ibn Gabirol, et ça m’énerve que l’on déforme son nom. Même des gauchistes pur jus le font !

        — Ce n’est pas grave. Ça fait partie de la culture israélienne. Il y a longtemps que je n’y fais plus attention.

        — En fait, je voulais vous voir pour savoir ce que vous pensez du procès de Yoel Aboutboul.

        — Laissez-moi tout d’abord commander un café et un croissant, répliqua Morkus en souriant, et en faisant signe à la serveuse.

        Puis, se tournant à nouveau vers Gallia :

        — Comment allez-vous, et comment vont vos études ?

        — Tout va bien. Je me suis inscrite pour un cursus de doctorat, que je prévois de faire, pour l’essentiel, à Paris.

        — Très bien ! J’y suis allé deux fois avec mon épouse, en 1975 et 1983. C’est une ville magnifique où j’étais tout le temps ému. J’en suis vraiment tombé amoureux. Dommage que j’aie un peu oublié le français que j’avais appris à l’école chrétienne. Vous savez que les Israéliens se plaignent qu’il y a trop d’Arabes à Paris ! Vous pouvez comprendre que, personnellement, ça ne m’a pas trop gêné. Nous nous sommes promenés dans le nord de la ville, et, par moments, j’avais l’impression de me trouver à Jaffa, même si les Nord-Africains sont très différents de nous. Ma femme a insisté pour qu’on aille au Louvre, et ça m’a beaucoup plu. J’ai été particulièrement impressionné par les tableaux de meurtres. Rubens, David, Delacroix… Saviez-vous qu’ils ont tous peint en détail des scènes de crime, comme s’ils étaient des spécialistes de la police scientifique ?

        — Non, je n’y avais jamais pensé.

        — Je me dis que seuls les flics, les auteurs de polars, et peut-être les assassins, peuvent se montrer attentifs à ces tableaux.

        *
*     *

        On lui apporta son café, et Morkus changea de sujet.

        — Revenons à notre affaire. Je préférerais que vous commenciez par me dire comment vous avez vécu le procès et le verdict.

        Shapira commença à disséquer les débats : au début, elle était certaine de la culpabilité d’Aboutboul ; elle était venue à en douter de plus en plus, au fur et à mesure des témoignages des policiers. Il était apparu d’emblée qu’ils avaient décidé de crucifier l’accusé. Le court-métrage de la reconstitution posait également problème. Sans être son amie intime, Gallia Shapira connaissait Avivit, et l’attitude de cette dernière, telle que rapportée par Aboutboul, ne lui ressemblait pas.

        — Avivit n’était absolument pas du genre à céder. J’ai l’impression que les aveux ont été dictés à l’accusé.

        Morkus attarda son regard incisif sur elle, avant de l’interroger :

        — Vous soupçonnez quelqu’un d’autre ?

        — Pendant longtemps, j’ai pensé que Zeromski était le meurtrier. À l’occasion d’une de nos conversations intimes, Avivit m’avait laissé entendre qu’elle aimait bien les relations sexuelles brutales ; aussi, à un moment, j’ai pensé que le jeu entre eux avait dérapé, et que Zeromski l’avait tuée involontairement. Mais j’ai du mal à imaginer qu’ils aient fait l’amour sur la plage par une nuit aussi fraîche ; et s’il l’avait agressée chez lui, ou chez elle, il n’avait pas d’auto pour la transporter dans les dunes, sur le bord de mer.

        — Vous avez raison. La question du mobile est déterminante, et il doit y avoir un point d’entrée précis pour toutes les hypothèses Pour Aboutboul, si l’on s’en tient à ses aveux, c’est clair : il la désirait, et elle a refusé. Pour Zeromski, si c’est lui l’assassin, il est plus difficile de voir quelle est sa motivation. Il est très probable qu’il y ait autre chose que nous ignorons. Un bon enquêteur se doit d’être toujours ouvert à plusieurs pistes, et ne pas être obsédé par un seul angle. Passons maintenant à mon point de vue sur l’acte d’accusation et le procès. Mais je compte sur vous : vous devez me promettre que tout ce que je vais dire restera entre nous ; même à votre ami, vous ne direz rien !

        — C’est d’accord, je le promets.

        — Eh bien, quand Aboutboul, pour la première fois, est venu témoigner, ce n’est pas moi qui l’ai interrogé. L’inspecteur Shimon Ohayon a longuement discuté avec lui et, travaillant avec Ohayon depuis des années, je fais confiance à son intuition. Il m’a dit que rien n’indiquait qu’Aboutboul puisse être le meurtrier. Je ne sais pas si vous êtes au courant qu’on a fait disparaître du procès la déposition d’une personne disant avoir passé la fameuse soirée avec Aboutboul, dans un café, à Ashkelon. Cette déposition a été qualifiée de « témoignage mensonger » et la possibilité qu’elle constitue un alibi a été éliminée d’emblée.

        — Mais pourquoi vouloir faire d’Aboutboul le coupable ?

        — La réponse la plus simple est que, à cause de la pression médiatique et pour des raisons de prestige, ils voulaient clore ce dossier à tout prix. Aboutboul apparaissait comme un accusé idéal : c’est un jeune Oriental, sans relations ni statut, et il n’y avait donc pas de danger que quelqu’un vienne perturber le déroulement de l’enquête et se mobilise en sa faveur. À un moment, j’ai vu Ohayon exploser et sur le point de faire un scandale dans les médias : Aboutboul lui rappelait un de ses lointains parents, et il ne supportait pas cette terrible injustice. J’ai été obligé de le calmer pour qu’il ne mette pas en danger son poste ni son avenir professionnel ; d’autant plus qu’il a un bébé de deux ans, et que sa femme est à nouveau enceinte.

        — Et quelle est la réponse moins simple ?

        Après un moment d’hésitation, Morkus répondit :

        — Il n’y a pas de réponse moins simple, il y a seulement une question : pourquoi a-t-on stoppé si tôt l’enquête sur Zeromski ? À quoi s’ajoute une deuxième question : pourquoi a-t-on dissous mon équipe et en a-t-on monté une nouvelle sous l’autorité de Zimmerman ? C’est la première fois que ça m’arrive, dans toute ma carrière. Je pensais qu’il fallait continuer de faire pression sur Zeromski : à mon avis, ce n’est pas lui qui a tué Avivit Schneller, mais c’est quelqu’un qui lui est proche. Selon moi, Zeromski est celui qui aurait pu nous conduire dans la bonne direction, et je pense qu’il sait des choses sur les circonstances du meurtre. Mais le principal est que, délibérément et grossièrement, on ne m’a pas laissé continuer.

        — Qui est ce « on » ?

        — L’inspecteur général ? Le ministre ? Je ne sais pas exactement, mais il est sûr que la pression est venue d’en haut. Je ne crois pas que mon éviction soit due à l’absence de résultat dans l’affaire de l’assassinat de Litvak. L’enquête est toujours ouverte, et je suis certain que, tôt ou tard, je découvrirai quelque chose de nouveau qui éclaircira ce mystère.

        — Vous avez trouvé une nouvelle explication concernant Litvak ?

        — Pas vraiment ; mais je suis convaincu que sa mort est à mettre en relation avec le monde universitaire. Je ne perds pas de vue, non plus, que Schneller passait aussi sa vie à l’université. Il doit y avoir un lien entre les deux meurtres, et je pense que leur décryptage doit se faire dans le cadre du campus. J’en suis certain ! Aussi, j’aimerais que nous restions en contact. Je vous ai raconté tout ça, bien que ce ne soit pas très professionnel de ma part. Je voudrais simplement que vous m’aidiez, en cas de besoin.

        — Bien volontiers, et merci de votre confiance. Jusqu’à mon départ en France, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. Pour moi aussi, il est important que nous gardions le contact : les morts de Litvak et d’Avivit nous rapprochent à jamais.

        Ils se recontacteront effectivement, mais pas avant longtemps.
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        Le 25 novembre, un Palestinien était parvenu à franchir la frontière libanaise en planeur, et à s’introduire dans une base de l’armée israélienne, où il tua six soldats. Ce coup d’éclat fit l’objet d’une large couverture dans les médias, provoquant un déclic psychologique : dans l’imaginaire palestinien, l’image d’une armée invincible et toute-puissante s’en trouva notablement ébranlée.

        Deux semaines plus tard, éclatait spontanément la « révolte des pierres », appelée rapidement à entrer dans l’histoire sous le terme arabe d’Intifada. Un accident de la route près de Gaza, entraînant la mort de quatre ouvriers palestiniens issus du camp de réfugiés de Jabalia, fauchés par un camionneur israélien, avait constitué l’étincelle de la révolte. Femmes, jeunes gens, et même enfants, sortirent dans les rues pour crier leur colère.

        Dès le premier mois, vingt-deux manifestants furent tués par des tirs à balles réelles. Les représailles brutales de l’armée – le ministre de la Défense Yitzhak Rabin avait publiquement donné l’instruction de « rompre les os » des lanceurs de pierres – enflammèrent encore davantage les esprits, au point que la vague de protestations s’étendit à la Cisjordanie. Une grève générale fut proclamée, à laquelle se joignirent pour une journée les Arabes d’Israël. Il n’y avait pas eu, depuis 1936, une telle opposition, large et unifiée, de la population autochtone vivant entre la mer et le Jourdain.

        En décembre se produisit un autre événement appelé à marquer les années à venir. Le 15 de ce mois, le sheikh Ahmed Yassine fondait le mouvement Hamas. Dans les territoires occupés, le Shabak avait incité les confréries religieuses à constituer un contrepoids à l’OLP laïque. Le pouvoir israélien misait sur l’a priori selon lequel les activistes musulmans, réputés traditionalistes et conservateurs, avaient toujours eu tendance à collaborer avec les autorités des forces occupantes : dépourvus de sentiment national, ils voueraient plus d’hostilité aux renégats révolutionnaires qu’aux Israéliens.

        L’insurrection populaire et les tentatives vigoureuses pour l’enrayer eurent pour effet d’accélérer les processus de radicalisation du nouvel Islam. Ce phénomène historique prit corps à la même époque sur un vaste espace, de l’Afghanistan à l’Algérie.

        Quelques mois avant l’explosion de la révolte, l’écrivain israélien David Grossman avait dépeint, dans un écrit intitulé Le Vent jaune, un agent du Shabak, nommé Gidi, qui, calmement, faisait régner l’ordre d’une main de fer sur tout un village palestinien. Cette époque idyllique avait soudainement pris fin. Les personnels du Shabak n’avaient plus guère le temps de dormir durant les temps agités du début de l’Intifada. Plusieurs dizaines de collaborateurs furent démasqués et exécutés par les insurgés lors de l’insurrection. Durant une assez longue période, les services de sécurité israéliens allaient perdre leurs yeux et leurs oreilles parmi la population des territoires occupés. Les geôles étaient surpeuplées de détenus de tous les âges et des deux sexes.

        Une certaine radicalisation commençait même à s’exprimer dans la sphère intellectuelle israélienne. Dans les universités, des comités d’enseignants et d’étudiants s’organisaient spontanément pour protester contre l’aggravation de la répression dans les territoires occupés. La fièvre se manifestait particulièrement sur le campus de Tel-Aviv, où se succédaient assemblées générales et manifestations. Certains, qui n’avaient jamais pris part à une manifestation politique, se joignirent à la protestation spontanée. Face à l’insurrection de masse, beaucoup jugeaient absurde de continuer de dominer les territoires.

        Amos Kaufman, l’agent qui remplaçait temporairement Zvi Yaari, croulait sous la tâche et déplorait l’absence de son collègue et ami. Il avait néanmoins réussi à introduire un enseignant junior comme informateur au sein du groupe d’enseignants Jusqu’ici, et avait également trouvé un successeur à Zeromski dans l’association étudiante du Flambeau. L’instabilité de la situation et l’adhésion de nouveaux sympathisants dans tous les groupes et comités compliquaient leur surveillance. Nombre de rapports n’arrivaient pas à temps, et plusieurs regroupements ne faisaient pas l’objet de suivi. Par moments, face au flot des événements, Kaufman se sentait perdu.

        Un informateur, qu’il était parvenu à recruter au sein d’un groupe d’étudiants d’extrême droite, lui causait beaucoup d’embarras. Arie Yariv, dont le pseudonyme de service était « Cerise », avait pour mission d’organiser des provocations et d’attirer des étudiants susceptibles de recourir à la violence nationaliste à l’université. Yariv, membre d’un groupe appelé À bas les déserteurs, avait mis une telle ardeur à l’accomplissement de ses tâches que plusieurs étudiantes d’extrême gauche avaient été blessées lors de manifestations.

        Surexcité, il avait aussi personnellement agressé le président du syndicat étudiant, un Arabe druze qui s’était distingué au combat. L’université ayant décidé de l’exclure, Kaufman s’appliqua à arrondir les angles, à calmer Yariv et à faciliter son admission à l’université Bar-Ilan, un campus religieux et nationaliste situé à Ramat-Gan, où il réussit à infiltrer un nouveau groupe d’activistes de droite, dont un des membres, un étudiant issu d’une école talmudique et portant kippa, nommé Yigal Amir, se fera par la suite tristement connaître.

        Pour le moment, Kaufman se concentrait sur la surveillance de la gauche dans le campus de l’université de Tel-Aviv ; la branche juive du Shabak, en effet, se préoccupait beaucoup plus de la gauche radicale, et de ses relations avec les organisations palestiniennes, que des risques provenant de l’extrême droite. Le souvenir laissé par le groupe judéo-arabe Le Front rouge qui, au début des années soixante-dix, en était arrivé à coopérer avec le renseignement syrien était encore cuisant et entretenait la crainte de voir surgir d’autres groupes semblables.

        Kaufman rencontrait donc une fois par semaine le successeur de Zeromski. Mais l’efficacité de ce militant laissait à désirer : son intelligence politique était superficielle, voire indigente. L’agent du Shabak se désolait de ne pas avoir pu recruter un informateur d’un niveau égal à celui de son prédécesseur.

        Il fit même la connaissance de Zeromski dans un petit bar, sur la promenade de Bat-Yam. Ginzburg lui avait demandé de lui remettre une somme d’argent liquide, en récompense de sa trahison et de son témoignage au procès d’Aboutboul. Kaufman avait déjà vu l’ex-gauchiste à l’université, mais n’avait jamais discuté avec lui. Leur entrevue au café fut brève et déprimante : Zeromski avait l’air d’un homme éteint et désœuvré. Le chapitre de sa vie avec Avivit Schneller l’avait transformé ; il avait pour objectif déclaré de l’oublier le plus vite possible et de ne plus aller aux réunions du Flambeau. Il appréhendait son retour à l’université.

        Indécis, il se réjouit néanmoins de recevoir l’argent. Conformément à la recommandation de Ginzburg, Kaufman entreprit de le convaincre de partir à l’étranger. La somme remise couvrirait le coût du billet d’avion et lui permettrait de s’installer. De plus, les personnels des ambassades et de l’Agence juive pourraient l’aider, où qu’il soit.

        Au cours du mois de décembre, Zeromski, avec le soutien de ses parents, décida donc de quitter Israël pour le Canada. Son oncle, qui vivait à Montréal depuis 1948, accepta de l’héberger et de l’épauler les premières semaines. L’ex-révolutionnaire se rendait désormais à la synagogue au moment des fêtes et participait aux repas de famille, autant de choses qu’il avait jadis détestées. Malgré sa froidure hivernale, Montréal faisait toujours bon accueil aux nombreux immigrants qui y affluaient.

        Au cours des années suivantes, Zeromski se spécialisera en parapsychologie et hypnose et, fort de ses dons d’éloquence, y consacrera une bonne part de son existence, se faisant grassement rémunérer pour ses prestations et ses conférences. C’est ainsi qu’il fera la rencontre d’une jeune et jolie Québécoise, dont l’apparence lui rappelait Avivit, et ce malgré un caractère bien différent. Son penchant pour les femmes ira en diminuant mais ne s’éteindra pas. Il continuera, toute sa vie, de s’adonner au plaisir de la séduction.

        *
*     *

        En quittant Israël, Jonathan Zeromski ne se séparait pas pour autant de Raphaël Weiss ni de Michal Schmoueli, ni même de ses autres amis, lesquels poursuivirent leurs activités au sein du Flambeau. Au début de l’Intifada, de nouveaux étudiants rejoignirent le groupe, qui tripla ses effectifs. À l’instar de toutes les organisations de gauche radicale dans le monde lorsque le groupe voit croître ses adhérents, une scission ne tarda pas à survenir. Soit idéologique soit tenant à des rivalités personnelles, la fracture résulte le plus souvent d’une conjonction de ces deux facteurs.

        Au Flambeau, de profondes divergences s’exprimèrent entre, d’une part, ceux qui prônaient une action commune avec la gauche sioniste, contre l’occupation et pour une solution à deux États et, d’autre part, les partisans d’un soutien au Front populaire de libération de la Palestine, ou aux membres du Front démocratique pour la libération de la Palestine, dans la lutte pour une Palestine socialiste. Raphaël Weiss représentait la première tendance, plus modérée, tandis que Michal Schmoueli, maintenant séparée de son compagnon, conduisait la minorité « du refus ». Elle avait fini par fonder une organisation nouvelle, intitulée : La voie du Flambeau, dont Alex Naor, son nouveau compagnon, dirigeait l’organe mensuel.

        Alex et Gallia s’étaient en effet séparés à la mi-décembre, quand Gallia s’était rendu compte que son compagnon couchait aussi avec Michal Schmoueli : non pas qu’elle fût véritablement jalouse, mais elle était blessée qu’Alex ne lui ait rien dit. De plus, elle n’appréciait pas les idées rigides de Michal, ni ses penchants dominateurs. Elle était déçue de voir qu’Alex était tombé dans les filets de la « cheffe » mais, sachant que leur séparation était de toute façon inéluctable puisqu’elle partait à Paris, cela ne l’affectait guère, excepté certains soirs de nostalgie.

        Dès la première semaine de l’Intifada, Gallia s’était à nouveau impliquée dans les actions protestataires. Elle n’avait certes aucune envie de s’affilier à une quelconque organisation ou parti, mais se disait qu’elle n’avait pas le droit de rester indifférente tant qu’elle vivait en Israël. Doctorante et maître-assistante, elle rejoignit Jusqu’ici, le comité d’action animé par des enseignants, dont elle devint la chargée de coordination avec les groupes des autres universités.

        Les nouveaux militants, qui ne connaissaient pas Gallia, étaient parfois rebutés par son manque de tact. Toutefois, son efficacité et sa crédibilité compensaient ce défaut. Gallia Shapira tenta bien d’éveiller la conscience d’autres enseignants. Mais l’énorme majorité d’entre eux choisit cependant de s’abstenir.
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        L’indifférence d’Émile Morkus à l’égard de la politique commença à se fissurer avec les premiers morts de l’Intifada. Les événements autour de l’affaire Avivit Schneller contribuèrent également à l’émergence d’une sensibilité nouvelle. Il avait bien reçu la promesse de sa nomination au grade de lieutenant-colonel, au 1er janvier 1988, mais cette perspective d’avancement n’avait guère amélioré son moral.

        Au début du mois de décembre, Antoine Morkus, un de ses cousins, détenu à la prison d’Ashkelon, avait vu son état de santé empirer. En 1986, il avait mené une grève de la faim pendant soixante jours. Très dégradé, son état de santé était jugé irréversible, et l’autorité pénitentiaire avait informé son épouse que ses jours étaient comptés. Émile, qui n’avait éprouvé jusqu’alors aucune solidarité avec Antoine, et avait toujours rejeté ses idées radicales, reçut des dizaines d’appels téléphoniques de proches, vivant à l’étranger, qui le pressaient d’aller lui rendre visite.

        Il avait fini par céder à la pression familiale et avait sollicité de son commandant l’autorisation, à titre humanitaire, de rendre visite au détenu. En pénétrant dans la grande salle grise de la prison où était assis Antoine, le policier fut saisi d’un frisson. Le détenu lui apparut d’une telle maigreur que ses vêtements semblaient suspendus à un portemanteau. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et ses mains, striées de grosses veines, tremblaient. Informé à l’avance de la venue d’Émile, il puisa dans ses dernières forces pour esquisser un sourire à l’intention du visiteur.

        Curieusement, Antoine commença à parler lentement, non pas en arabe mais en hébreu : peut-être une marque de faveur au cousin israélien. Au cours de ses quinze années de détention, Antoine avait appris la langue de l’ennemi : il lisait couramment l’hébreu, et il avait même terminé, par correspondance, une licence du département de littérature de l’université ouverte de Tel-Aviv. C’est alors qu’il était tombé amoureux de l’enseignante qui venait de temps à autre jusqu’à la prison superviser ses cours. Il avait aussi continué d’écrire des poèmes qui, exfiltrés de la prison, étaient publiés à Beyrouth.

        Après les mots de bienvenue d’usage, Antoine se mit à fredonner des refrains en hébreu : il s’agissait des dernières chansons de Zohar Argov, un chanteur populaire décédé en prison le mois précédent.

        — Je n’avais pas le choix. J’ai été forcé d’apprendre ces chants par cœur parce que les gardiens les fredonnent sans arrêt, du matin au soir. Ils ont fini par me plaire, chuchota ironiquement Antoine, avant de passer à l’arabe.

        Manifestement, chacun de ses mouvements lui était douloureux.

        — Mais, je ne comprends pas pourquoi ils appellent ça des « chants méditerranéens », ou « orientaux », et non pas « judéo-arabes ». Qu’est-ce que des chanteurs d’origine yéménite, comme Shimi Tavori, Haïm Moshe, Zohar Argov ou Boaz Sharabi, ont à voir avec la Méditerranée ? Leurs mélopées n’ont rien de commun avec les mélodies espagnoles, françaises ou même italiennes.

        Émile Morkus sourit : il y avait beaucoup d’autres choses que son cousin ne comprenait pas dans la société israélienne, et il n’aurait apparemment plus le temps de les comprendre. Le cousin le surprit pourtant.

        — Ces temps derniers, j’ai lu pas mal de littérature israélienne ; la plupart de ces livres ne m’ont pas enthousiasmé, et surtout pas leur manière de montrer les personnages arabes. Les rares qui échappent aux stéréotypes sont Shimon Ballas et Sami Michael. Ils sont les seuls à savoir d’où ils viennent et à ne pas dissimuler l’Arabe qui est en eux. Je ne sais pas si tu as le temps de lire, mais je te recommande Une trompette dans le Wadi, de Michaël, paru cette année. C’est l’histoire d’une famille arabe chrétienne de Haïfa. Si j’avais encore le temps, j’aimerais le traduire en arabe… Mais c’est sans doute trop tard.

        Antoine commençait à plaire à Émile Morkus : ils avaient presque le même âge, bien qu’Antoine parût un peu plus vieux. Tous deux arboraient une moustache grisonnante et avaient des cheveux noir de jais. Pour ce qui est de l’entêtement, Antoine n’avait rien à envier à son cousin policier. C’est pourquoi, durant toute la conversation, tous deux veillèrent à éviter autant que possible les sujets politiques. Ils évoquèrent longuement leur famille dispersée, s’enquirent du sort des enfants et petits-enfants, et Émile décrivit la vie quotidienne à Jaffa.

        Antoine n’avait rien dit des luttes qu’il avait menées ni de son état de santé. Ashkelon se trouve à moins de quinze kilomètres de Gaza. Le jour même, des manifestations houleuses avaient eu lieu à Jabalia, mais il n’en fut quasiment pas question. Lorsqu’ils évoquèrent le sort de leurs connaissances de Jaffa, et de leurs enfants vivant encore dans un camp de réfugiés, à Gaza, Antoine, militant de l’OLP, se montra attendri et prudent.

        C’était comme si la vigueur du soulèvement qu’Antoine avait toujours espéré lui permettait de s’exprimer avec modération, sans amertume. Quand Émile mentionna sa fille Houda, étudiante en psychologie et criminologie à l’université de Beersheva, Antoine laissa même paraître un signe de fierté.

        *
*     *

        Antoine demanda tout à coup à Émile s’il connaissait un orientaliste israélien nommé Yitzhak Litvak. Le policier ne parvint pas à masquer sa stupéfaction.

        — D’où connais-tu ce nom ?

        — D’abord, il faut que tu saches qu’en prison nous lisons des journaux israéliens, nous écoutons les informations à la radio et regardons la télévision. Comment penses-tu que j’ai appris l’hébreu ? En mars, on a entendu que le professeur avait été assassiné à Tel-Aviv et que tu avais été désigné responsable de l’enquête.

        — Tout cela est vrai, mais pourquoi m’as-tu demandé si je le connaissais ? J’ai enquêté sur son décès, rien de plus.

        — Oui, mais moi je l’ai connu. C’est pour ça que j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur son meurtre.

        Une fois de plus, Émile ne cacha pas sa surprise.

        — Où l’as-tu connu ?

        — Au Caire, à la fin des années soixante-dix, après la signature de l’accord de paix avec l’Égypte. C’était lors d’une rencontre d’intellectuels avec des auteurs et des chercheurs égyptiens, à une réception où intervenait Naguib Mahfouz et organisée par des laïcs de gauche. Tout le monde discutait chaudement sur divers points de l’accord. Tu ne le sais sûrement pas, mais si j’ai fait partie de la branche exécutive de l’OLP et si j’ai planifié des actions armées contre des soldats israéliens, sur le plan idéologique, j’appartenais à l’aile gauche modérée du Fatah. Ce qui, entre parenthèses, ne m’a pas beaucoup aidé lors de mes deux procès militaires.

        La curiosité d’Émile n’avait plus de limites.

        — La rencontre ne concernait que l’accord de paix ? En as-tu discuté, personnellement, avec le professeur israélien ?

        — C’était avant tout une occasion de faire connaissance. Je venais juste d’être libéré de ma première incarcération, et j’étais venu en Égypte en passant par Amman. À la fin de la soirée, je suis allé vers lui, pour me présenter. Sur le moment, le professeur a marqué une petite réticence. L’interdiction qui était faite aux Israéliens d’avoir des contacts avec l’OLP l’inquiétait probablement, mais il s’est finalement lancé dans une longue discussion avec moi sur la situation dans les territoires occupés, et aussi sur mes livres de poésie. C’était un homme très cultivé, qui parlait parfaitement l’arabe, aussi bien égyptien que palestinien. Je crois, mais je n’en suis pas sûr, qu’il avait déjà rencontré Mahmoud Darwich à Paris. Nous avions convenu de nous revoir, mais ma seconde arrestation ne l’a pas permis.

        — Quelles étaient ses idées politiques ?

        — Il était tout à fait favorable à la reconnaissance de l’OLP. Pour notre part, à l’époque, nous n’étions pas prêts à reconnaître officiellement l’État d’Israël. Soit dit en passant, nous le ferons bientôt, bien que beaucoup d’entre nous s’y opposent. Litvak affirmait qu’une confédération de deux États souverains constituait la seule solution rationnelle au conflit. Je sais bien que le professeur n’a jamais rien écrit à ce propos, qu’il n’était ni engagé ni membre d’un parti. Apparemment il détestait le tumulte créé par la politique et avait en horreur les mensonges qu’elle induit. Lui-même donnait l’image, rare, d’un homme humble et intelligent.

        Émile restait assis, en silence ; lui revenaient en mémoire les paroles de Shimon Ohayon, qui n’avait pas cessé de répéter que Litvak, « coupable » de quelque chose, était un personnage beaucoup plus complexe et protéiforme que ce qu’on en pensait à l’armée et à l’université.

        Morkus se redressa et embrassa Antoine sur les joues. Le détenu, fatigué et malade, laissa échapper une larme. Il se leva en tremblant, et fit quelques pas en direction du gardien en faction, devant la porte. Il se retourna, avant de sortir et envoya un dernier baiser à son cousin ; tous les deux savaient qu’ils ne se reverraient plus.

        Seul dans sa Subaru, le policier versa également une larme. Il avait ressenti comme un coup de poignard dans la poitrine en franchissant le portail de la prison. Son cousin, dont il s’était si longtemps tenu à l’écart, se révélait un homme courageux et intelligent. Avant même sa visite dans la prison, Morkus avait su par les journaux qu’Antoine ne s’était pas sacrifié en vain : la grève de la faim qu’il avait menée avec ses compagnons avait atteint son objectif. Pour la première fois, les autorités pénitentiaires avaient accepté de dialoguer avec les représentants des détenus.

        Dans l’obscurité de son véhicule, Émile Morkus se sentait de plus en plus déchiré. Il pensait à cette ville qui le reliait étrangement au sort de son cousin : le fait que ce dernier allait mourir sur le sol d’Al-Majdal, devenue Ashkelon, dans l’État d’Israël, symbolisait un étrange destin. Comme si le lieu de sa mort justifiait rétroactivement l’engagement « extrémiste » d’Antoine.

        Émile se souvenait d’âpres discussions familiales : les habitants de cette ville du sud ne s’étaient pas enfuis lors de la guerre, en 1948, et toutes les tentatives pour les inciter à en partir avaient échoué. C’est en 1950, soit deux ans après les combats, que la plupart des résidents d’Al-Majdal avaient été hissés sur des camions et expulsés vers Gaza. Eux et leurs descendants furent hébergés dans des camps de réfugiés, de l’autre côté de la frontière, dans l’un des endroits les plus surpeuplés au monde. Depuis trente-sept ans, ils observaient leurs terres d’un regard désarmé. Pour eux, la Nakba n’a jamais pris fin.

        Comment s’étonner qu’ils soient restés si hostiles à l’État d’Israël, et constituent pour lui un danger ?
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        La discussion avec Antoine avait rappelé au policier que, dans le dossier Litvak, il avait renoncé à solliciter le professeur Israël Shtauber afin de clarifier les relations que celui-ci avait entretenues avec la victime au cours des années cinquante. Morkus avait bien reçu de la part du Shabak un dossier complet sur cet intellectuel éminent qui, sur les estrades du monde entier, n’avait cessé de diffamer l’État hébreu ; mais le rapport précisait que la radicalisation surprenante du brillant physicien n’était intervenue qu’après 1967. De plus, le nom de Litvak n’y figurait pas.

        Au regard des déclarations d’Antoine, Morkus décida cependant de prendre contact avec Shtauber. Il lui téléphona le lendemain matin, se présenta et lui fit part de son intérêt pour le passé de Litvak. Shtauber, ravi, l’invita à venir chez lui, dans le quartier de Réhavia.

        Le 31 décembre, au matin, la vieille Subaru s’engagea péniblement sur la route de Jérusalem. Le policier se dit que, cette fois, il était grand temps de changer de voiture. Il l’utilisait depuis cinq ans et y était très attaché mais, dès qu’il lui fallait franchir une côte, il avait l’impression qu’il allait devoir la pousser pour l’empêcher de reculer.

        Le professeur Shtauber, chauve, moustachu et lunettes sur le nez, accueillit chaleureusement Morkus, en l’invitant à passer dans un grand salon qui croulait sous les livres, les classeurs et les journaux. Bien que propre et envahi d’objets décoratifs raffinés, c’était visiblement l’appartement d’un célibataire solitaire et vieillissant. Des reproductions de tableaux surréalistes ornaient les murs, tandis que les sols étaient recouverts de tapis bédouins multicolores.

        — Oui, que voulez-vous savoir à propos d’Yitzhak ? demanda Shtauber, avec le sourire.

        — Vous étiez son ami ?

        — Oui, même s’il était difficile d’être un ami intime de Litvak, car c’était un homme renfermé et discret, et un rouquin têtu. Quand nous étions étudiants, dans les années cinquante, nous avons habité ensemble pendant plusieurs mois, et on s’en est bien arrangés, mais Yitzhak a finalement décidé d’aller habiter tout seul. Il était plus âgé que moi de quelques années, mais il n’a jamais fait preuve à mon égard du moindre paternalisme. Ni lui ni moi n’avions beaucoup d’argent ni de distractions. On consacrait la majeure partie du temps aux études, à la préparation de travaux, et aussi à de longues conversations nocturnes.

        Shtauber n’avait pas cessé de sourire, comme s’il s’attendait à une question pertinente supplémentaire.

        — Vous aviez des amis communs ?

        — Pas beaucoup, et ce n’était pas vraiment des amis. Comme je vous l’ai dit, Yitzhak avait des difficultés à nouer des relations d’amitié. Il avait toujours un peu peur des nouvelles rencontres, et ne supportait pas les imbéciles. Son agacement visible faisait parfois fuir son entourage.

        — Il avait une compagne, à l’époque ?

        Shtauber éclata de rire et lança à Morkus un regard surpris.

        — Non, non, ni lui ni moi n’avions de compagne. Nous étions des célibataires endurcis, et nous nous contentions des copines qui étaient avec nous. Nous avons continué de nous voir, après notre cohabitation.

        — Quelles étaient ses idées politiques ?

        — À cette époque, nous étions tous les deux très candides : deux ardents patriotes sionistes, désireux de consacrer le meilleur de leurs capacités intellectuelles à la consolidation du jeune État d’immigrés. N’oubliez pas que j’étais ce que l’on a coutume d’appeler un « rescapé de la Shoah ». Enfant, je me suis trouvé dans le ghetto de Varsovie, puis j’ai été déporté au camp de concentration de Bergen-Belsen, où je suis resté assez longtemps. C’est pourquoi ma « physique du futur » et son « histoire du passé » devaient être avant tout à la disposition d’Israël. Il était en lien avec les services du renseignement ; quant à moi, j’ai commencé à me rapprocher du professeur Ernest David Bergman, qui, précisément à cette époque, coopérait avec les Français sur l’atome israélien.

        — Est-ce qu’à l’époque Litvak critiquait la situation ? s’enquit Morkus.

        — Oui. On peut dire que nous étions, tous deux, très anticléricaux. Nous ne supportions pas l’influence des religieux en Israël, et on se demandait souvent pourquoi le sionisme laïc se soumettait déjà aux rabbins. Yitzhak était très embarrassé par les rapports liant religion et nation, et nous discutions pendant des heures de l’essence du peuple juif et de son histoire.

        Après un temps de réflexion et sans cesser de sourire, Shtauber poursuivit :

        — Maintenant, pour en revenir à votre question, nous étions tous les deux sous le choc, suite au massacre de Kafr Qassem, perpétré par les gardes-frontières en 1956, et notre désillusion fut encore plus grande, en cette même année, à la fin des combats de la guerre du Sinaï. Nous étions de fidèles partisans de Ben Gourion, aussi quelle ne fut pas notre surprise de l’entendre proclamer la création du troisième royaume d’Israël juste après la victoire éclair, et encourager dans la foulée Moshe Dayan à fonder une colonie à Charm el-Cheikh, et une autre à Gaza ! On peut dire que, pour nous deux, la dynamique de la colonisation et la politique engagée après 1967 n’ont pas vraiment constitué une surprise. Pour ma part, j’ai déclenché une polémique sans concession contre l’establishment, tandis que Litvak, qui n’aimait pas heurter les gens, ni se livrer publiquement, demeurait plus passif, mais nullement indifférent. Il en avait gros sur le cœur, on en parlait de temps en temps par téléphone.

        — Vous avez lu son livre sur l’Empire khazar ?

        — Yitzhak me l’a envoyé, dédicacé, dès sa parution. Je l’ai dévoré, et je pense encore aujourd’hui que c’est un ouvrage historiographique de référence. Bien sûr, n’étant pas historien, mon appréciation est peut-être influencée par le fait que je connaisse l’auteur, et que je sois son ami. Je n’ai pas compris pourquoi il ne l’a pas fait traduire en anglais, ni pour quelles raisons le livre n’a pas été réédité après 1967 ; il s’était pourtant bien vendu, au point d’être épuisé. J’ai d’ailleurs omis de préciser un détail biographique qui mériterait attention. Yitzhak m’avait raconté que, en 1929, ils étaient trois à avoir émigré de Kherson à Haïfa : la mère et ses deux fils jumeaux ; le père n’est pas venu, et je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Yitzhak s’est toujours refusé à en parler ; sauf une fois, où il avait trop bu, il a laissé échapper un bout de phrase confus, disant que son père était un radical extraordinaire et courageux. En revanche, il m’a beaucoup parlé de sa mère, à qui il a toujours été très attaché. Quand nous nous sommes connus, son frère était déjà malade, mais n’était pas hospitalisé. Yitzhak allait lui rendre visite toutes les semaines, à Tel-Aviv.

        Après avoir remercié son interlocuteur, Morkus se levait pour prendre congé, quand Shtauber le retint.

        — Je voudrais vous montrer une photo de nous deux, prise en 1957.

        Le professeur alla chercher un volumineux album de photos ; sur l’une d’elles, on voyait deux jeunes gens posant tout sourire face à la caméra, se faisant joyeusement l’accolade. Litvak était en treillis de l’armée israélienne, et Shtauber s’était coiffé du béret emprunté à son ami. La photographie, en noir et blanc, n’était pas d’excellente qualité.

        Morkus remercia à nouveau son hôte et se dirigea vers sa voiture afin de regagner Tel-Aviv. Shtauber l’accompagna jusqu’au véhicule, et lui confia :

        — Vous savez, j’ai toujours beaucoup aimé Yitzhak, même si on s’était perdus de vue. Sa mort m’a énormément affecté, je ne m’en suis pas encore tout à fait remis. Il faut que vous trouviez l’assassin !

        Sur le chemin du retour, Morkus se demandait pourquoi le professeur n’avait pas cessé de sourire pendant toute la conversation.

        Enfin, il commençait peu à peu à comprendre.
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        Vers la fin décembre, Gallia fit ses bagages pour les transporter à Haïfa, au domicile de ses parents, tout en continuant de payer le loyer de la chambre dans l’appartement meublé de la rue Weizman. Dans le même temps, elle mettait toute son énergie à préparer son voyage en France ; elle voulait se débarrasser de tout ce qui ne lui était déjà plus nécessaire. Elle partagea ainsi divers effets et ustensiles entre ses deux colocataires.

        Le 31 décembre au soir, elle contemplait les paquets entassés devant elle. Une lueur hivernale grisâtre s’infiltrait dans l’appartement. Dehors, il pleuvait des cordes, et il commençait à faire froid. Elle était invitée pour le réveillon chez le dramaturge Hanokh Levin. Un ami de Gallia, assistant du département de littérature, devait passer à dix heures du soir pour l’emmener. En attendant, écouteurs sur la tête, elle s’était plongée dans un cours de français. Elle répétait des phrases avec un fort accent israélien, et s’ingéniait à imiter la bonne prononciation en allongeant les lèvres vers l’avant. Il lui arrivait de le faire en marchant dans la rue, ce qui faisait croire aux passants qu’elle voulait les embrasser.

        Gallia arpentait sa chambre de long en large, en pensant combien 1987 avait été pour elle une année triste et décisive. Certes, elle avait pu terminer durant l’été plusieurs travaux de séminaires, et progresser dans l’apprentissage de la langue française, mais une angoisse tenace érigeait en elle une muraille de solitude. Debout, face au grand miroir installé dans sa chambre, elle avait l’impression d’avoir au moins trente ans : les premières rides marquaient ses yeux, dont le vert était devenu plus profond et plus sombre.

        Ronit, une de ses colocataires, venait de frapper à la porte de la chambre.

        — Je ne suis pas sûre de te revoir ce soir, alors je viens te souhaiter une bonne et heureuse année.

        Elles s’embrassèrent. Ronit tenait deux robes dans ses mains :

        — Je voulais aussi avoir ton conseil sur la robe que je vais porter ce soir ; on m’a invitée dans un restaurant de luxe ! Laquelle tu préfères ?

        Gallia la regarda un instant, éberluée, sans comprendre la question, mais au bout d’une minute, elle montra du doigt la robe rouge :

        — Celle-ci me paraît la plus sexy.

        Ronit la remercia et l’embrassa à nouveau. Évidemment, elle partit en ayant revêtu l’autre robe.

        *
*     *

        À peine la porte refermée, Gallia s’était assise sur le sol, en position de méditation orientale ; elle s’interrogeait. Elle regarda longuement un dernier paquet qu’elle prévoyait d’envoyer chez ses parents, puis se décida à l’envelopper correctement. La curiosité la rongeait depuis déjà dix longs mois, mais il lui avait été impossible d’ouvrir ce qui risquait de devenir sa boîte de Pandore.

        C’était un gros paquet, posté en recommandé en mars. Gallia n’avait pas osé l’ouvrir, car elle avait reçu de Litvak, deux jours plus tôt, une longue lettre dactylographiée :

        
          
            Ma chère Gallia,
          

          
            Tu seras certainement étonnée de recevoir cette lettre mais si tu l’as entre les mains et la lis, cela pourrait signifier que quelque chose d’anormal m’est arrivé. Le philosophe anglais Francis Bacon a dit un jour que celui qui fait peur à beaucoup de gens doit avoir peur de beaucoup de gens. Je n’avais pas pris cette parole suffisamment au sérieux et je viens seulement de me rendre compte, récemment, à quel point elle risque de se révéler exacte. Je suis vraisemblablement en train d’en payer le prix, bien que je ne sache pas encore précisément comment tout cela va finir. Quoi qu’il en soit, je me sens trop fatigué et déchiré pour continuer de me battre.
          

          
            Sachant que tu es la seule personne, dans mon entourage, sur qui je puisse compter à 100 %, j’ai préféré m’adresser à toi plutôt qu’à quelqu’un d’autre. Deux ou trois jours après la date de réception de cette lettre, un gros paquet va te parvenir, de ma part. Tout d’abord, je t’en prie, ne dis à personne que tu l’as reçu et qu’il est en ta possession. Par ailleurs, ne crains rien, le paquet ne contient ni drogue ni explosif, tout au moins au sens premier du terme. Il est tout simplement rempli de papiers, de beaucoup de papiers, qui ne sont pas du papier-monnaie.
          

          
            J’ai jugé bon de te l’envoyer car je suis sûr que, dans un avenir proche, tu seras celle qui saura s’en servir de la façon la plus efficace. Cela te semblera bizarre mais je te demande formellement de n’ouvrir ce colis que le jour où tu obtiendras un emploi de titulaire dans une université ou dans un institut de recherche quelque part dans le monde. Te connaissant, je suis certain que cela viendra tôt ou tard et tant mieux si c’est à l’université de Tel-Aviv. J’insiste : s’il te plaît, en aucun cas n’ouvre ce paquet avant d’être nommée maître de conférences ou professeure associée.
          

          
            Alors, et seulement alors, ce que tu décideras de faire du contenu du colis relèvera de ton libre arbitre absolu. Tu es absolument souveraine de ta décision. Toutefois, je ne te cacherai pas que je souhaite, de tout cœur, que tu en fasses le meilleur usage.
          

          
            Tu dois, bien évidemment, ne pas perdre de vue que si, à l’avenir, tu publies un essai, de qualité moyenne, tu continueras d’être agréée par tout le monde, et tu t’intégreras sans mal dans cet univers. Si, en revanche, tu produis un texte véritablement original, tu te créeras, presque obligatoirement, beaucoup de rivaux, voire, sur certains sujets, des ennemis. Il te faudra alors décider, en conscience et selon tes inclinations, quel itinéraire intellectuel te convient le mieux. N’oublie jamais que nombre d’idées reçues et allant de soi aujourd’hui étaient, hier encore, considérées comme originales voire anormales.
          

          
            Je ne t’ai jamais franchement raconté ma vie. À travers nos échanges, tu auras certainement deviné que j’ai beaucoup aimé ma mère et mon frère jumeau. Ma mère a été la maîtresse de mon père biologique, Adolf Abramovitch Joffé, médecin diplômé, qui fut un dirigeant révolutionnaire connu, et un compagnon de Léon Trotski. Lourdement atteint d’une neuropathie périphérique, une maladie du système nerveux, il s’est suicidé en 1927.
          

          
            Après sa mort, au début des persécutions contre les compagnons de Trotski, ma mère, craignant pour sa vie et le sort de ses enfants, décida de quitter l’URSS, et d’émigrer en Palestine. Effectivement, l’épouse et le fils légitimes de Joffé furent exilés, plus tard, en Sibérie, et mon demi-frère fut exécuté en 1937. Ma mère m’a souvent parlé de mon père, homme brillant et courageux qui, à la fin de sa vie, avait tenté d’organiser une opposition à la prise du pouvoir par Staline. Ma mère était issue d’une famille juive traditionnelle, son grand-père avait été rabbin et, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle était devenue une militante révolutionnaire.
          

          
            Ma mère bien-aimée me racontait que, chez ses parents comme dans nombre de familles d’Ukraine et de Russie, on évoquait souvent leur origine khazare et on n’y voyait pas de contradiction avec le fait d’être juif. Mon père venait d’une famille karaïte, il était né à Simferopol, sur la presqu’île de Crimée. Il avait lui aussi conscience des origines khazares de la communauté religieuse dont il était issu.
          

          
            Le géographe musulman al-Istakhri a écrit qu’une partie des Khazars avaient la peau blanche, les yeux bleus et une chevelure rougeâtre. Ainsi, non seulement je suis le fils d’un révolutionnaire rouge – et j’ai peut-être hérité d’un peu de son anticonformisme –, mais je fais aussi partie des porteurs d’un pigment particulier présent chez moins de 1 % des habitants de notre planète. Cela ne fait en rien de nous un groupe exceptionnel, les orangs-outans ont une fourrure de couleur cuivre, et chacun sait qu’il y a beaucoup de chats roux.
          

          
            
            La raison principale de mon intérêt pour la question du grand empire juif, dont tant d’entre nous sont issus, n’avait rien à voir avec la recherche de mes racines – j’ai toujours dit à mes élèves que seules les plantes ont besoin de racines, tandis que les hommes veulent se faire pousser des ailes –, c’était une tentative de mise au jour d’un récit fiable, et plus véridique que les narrations de l’histoire institutionnelle. Souviens-toi qu’en fin de compte, les historiographies nationales sont des mythes avec des notes en bas de page.
          

          
            La seconde raison de mon écrit hors des sentiers battus vient de ma forte crainte, en tant que sioniste, de la dérive croissante du nationalisme juif vers des conceptions historiques ethnocentriques et raciales. J’ai bien peur que cela finisse par détruire la société israélienne, qui me tient tant à cœur.
          

           

          
            Fidèlement.
          

          
            Yitzhak, ton professeur,
            

            Et si tu veux bien : le Khazar rouge.
          

        

        Gallia savait qu’elle honorerait la dernière demande de son mentor. Elle lut et relut la lettre : écho brisé et douloureux qui montait du tombeau. Elle la colla sur le paquet prêt à partir pour Haïfa, qu’elle inséra dans une enveloppe supplémentaire, marquée à son nom. Juste à ce moment, son ami sonna à la porte ; elle se leva pour aller lui ouvrir.

        La doctorante allait veiller, avec une absolue fidélité, sur le secret de Litvak, au point de paraître se le dissimuler à elle-même.
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            Si un meurtre se produit dans une université… c’est le signe qu’un certain collègue n’est pas seulement un homme méchant, mais qu’il est aussi un mauvais professeur.
          

          W. H. Auden, « Notes sur le roman policier,
par un intoxiqué », 1948
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        Le professeur associé Yéhouda Guershoni, comme à son habitude, courait sur le tapis roulant de l’institut d’éducation physique et sportive du campus de Tel-Aviv. Il ralentit soudain et se mit à marcher. C’est alors qu’il s’écroula en se tenant la gorge. Le tapis roulant continuant d’entraîner ses jambes, son dos heurta durement le parapet.

        Le moniteur sportif se précipita pour le descendre de l’appareil. Il tenta vainement de le réanimer. L’équipe médicale qui arriva sur les lieux vingt minutes plus tard ne parvint pas davantage à faire repartir le cœur. Le décès de Guershoni fut constaté sur place.

        L’information, qui suscita une très vive émotion, fut reçue dans l’après-midi par la secrétaire du département d’histoire du Moyen-Orient. À quarante-six ans, Guershoni venait tout juste d’être nommé professeur associé. Il passait, auprès de tout le monde, pour un symbole de santé et de vigueur : il portait beau avec sa crinière bouclée, sa barbiche grisonnante et sa belle musculature, et ses muscles abdominaux qui ne se distançaient pas encore significativement de sa colonne vertébrale. Il consacrait à l’activité sportive une grande part de son temps libre.

        Il avait effectué son doctorat à l’université de Princeton. Il portait sur la fin de l’empire de Perse et les origines de l’islam. Il l’avait prolongé, dans la foulée, par un postdoctorat à Berkeley. Sa première recherche, publiée chez Cambridge University Press, avait été encensée par la critique ; le second volume lui valut un prix prestigieux. Il fut intégré, en 2000, à l’université de Tel-Aviv dont il devint l’un des conférenciers les plus prisés et les plus populaires. Les étudiantes mais aussi nombre d’étudiants se pressaient à ses cours. Guershoni était réputé pour son aisance et sa générosité ; son livre sur la naissance de l’islam connut un grand succès.

        Tout le monde était persuadé que Guershoni avait succombé à une crise cardiaque, mais l’analyse anatomopathologique révéla des symptômes permettant de conclure à un empoisonnement. Le facteur ne put être identifié avec certitude, mais l’hypothèse d’un isotope radioactif au polonium 210, ayant entraîné l’arrêt du cœur, fut avancée. Les médecins établirent que la victime avait, très vraisemblablement, été exposée à ce matériau avant le petit déjeuner : quelques mois auparavant, un agent du FSB avait été liquidé à Londres dans des circonstances identiques. L’événement avait été largement commenté, de sorte que ce mode d’empoisonnement était connu et bien identifié.

        La police fut aussitôt appelée à l’Institut d’anatomopathologie pour examiner le cadavre. Sous la direction de Shimon Ohayon, trois policiers se présentèrent le jour même. Et fort de son expertise, le commissaire fut nommé le lendemain à la tête d’une équipe d’enquête spéciale.

        Dès l’après-midi, il pénétrait chez Guershoni, boulevard Rothschild, non loin du théâtre Habima. Le jeune professeur vivait seul dans un appartement en terrasse qu’il avait hérité de ses parents, tous deux décédés à l’époque où il était étudiant à Berkeley. Ce n’était pas un grand appartement : il comportait un salon, un bureau, une chambre à coucher et une vaste terrasse sous les toits. Dans l’entrée, le regard était immédiatement attiré par une série de reproductions d’estampes chinoises et japonaises. Elle recouvrait entièrement les murs jusque dans les toilettes. Un tapis en laine chinoise, visiblement tissé à la main, s’étalait entre le grand lit et des fauteuils couleur crème. Sur la terrasse, une série de pots de fleurs était alignée, d’où émergeaient quelques roses rouges au milieu d’une végétation touffue. Une table et des bancs en bois de pin venaient compléter cet ameublement estival. Guershoni avait un goût très raffiné.

        Les membres de la police scientifique travaillèrent méthodiquement ; ils rassemblèrent toutes les couvertures, ainsi que les verres et les assiettes non lavés. Tout objet susceptible de contenir un ADN fut collecté, et les empreintes digitales furent prélevées avec précaution. L’automobile Renault de Guershoni fut emmenée au garage de la police : des empreintes digitales et des traces de sperme avaient été relevées sur le siège arrière.

        Le téléphone portable trouvé au centre sportif sur le corps de Guershoni contenait une longue liste de correspondants. Elle fut intégralement recopiée et un duo d’enquêteurs fut spécialement chargé d’appeler chaque numéro et de rencontrer chacun de ceux qui avaient récemment conversé avec la victime. Ces entretiens, entamés le lendemain même du meurtre, s’étaient déroulés sur deux jours mais n’avaient pas permis d’identifier le moindre suspect.

        L’analyse méticuleuse des enregistrements des caméras de surveillance installées dans le restaurant et dans le magasin d’électroménager voisins n’avait pas non plus donné grand-chose. On y voyait des gens entrer et sortir du bâtiment, y compris Yéhouda Guershoni, marchant toujours seul. Les fortes pluies de la fin janvier avaient brouillé les images, rendant particulièrement difficile l’identification des personnes filmées. Décrypter et mettre un nom sur tous les visages exigeaient un énorme travail.

        Le PC installé dans le bureau permit en revanche d’accéder, à côté de textes du professeur et d’articles tirés d’Internet, à plusieurs photos d’hommes, dont quelques-uns posaient nus. Un ordinateur portable, posé sur le sol à côté du lit, contenait aussi de longs essais sur l’histoire du Moyen-Orient, des photos intimes, et des portraits des compagnons, vraisemblablement photographiés par la victime elle-même. Il n’y avait pas la moindre photo de femme dans tout l’appartement. Nul doute que Yéhouda Guershoni préférait les hommes.

        Le portrait d’un beau jeune homme blond, sur fond de vallée californienne, était placé sur la table de travail ; au dos de la photo figurait l’inscription : From Jason to Yehudah with love.

        *
*     *

        En faisant le tour de l’appartement, Ohayon se remémorait le meurtre d’un autre professeur. Vingt ans avaient passé. Les images lui revenaient nettement en tête, comme si le temps avait reculé. L’énigme non résolue de la mort de Litvak constituait l’une des affaires les plus frustrantes qu’avait vécues Émile Morkus. Le commissaire était parti en retraite depuis 1994, à l’âge de cinquante-sept ans, avec le grade de lieutenant-colonel, mais il n’avait jamais oublié le professeur Litvak.

        Morkus savait que l’assassin courait toujours et devait être puni. Sous le coup d’une forme de désespoir, le policier à la retraite s’était échiné à essayer de mettre au jour de nouvelles preuves, il n’avait pourtant guère progressé. Depuis son départ, il avait pris l’habitude de se rendre, une ou deux fois par an, au siège de la police du district de Tel-Aviv et de rentrer dans le bureau d’Ohayon qui, autrefois, avait été le sien. Tout en discutant, il ne pouvait s’empêcher de demander s’il y avait des éléments nouveaux au sujet de cette vieille affaire. Il en ressortait toujours très déçu.

        Et voici que, vingt ans après, un autre professeur du département d’histoire du Moyen-Orient était assassiné. Ohayon était certain qu’il s’agissait d’une coïncidence, mais que, cette fois, contrairement à la précédente, on réussirait à dénouer le mystère. Les moyens dont disposait maintenant la police étaient beaucoup plus développés et efficaces : laboratoires scientifiques, banques de données, recherches ADN, tout avait progressé.

        Ohayon regrettait seulement que Morkus ne soit plus avec lui. Son « maître en enquêtes » lui manquait énormément. La très longue collaboration avec cet homme perspicace l’avait peu à peu rassuré dans la prise de conscience de ses racines arabes, si bien qu’il se sentait davantage en accord avec lui-même et avec le passé de sa famille séfarade au Maghreb. Pendant des années, il n’avait dit à personne qu’il parlait l’arabe marocain avec ses parents et qu’il aimait regarder les films égyptiens à la télévision. La fréquentation quotidienne du policier de Jaffa l’avait libéré d’une sorte de honte cachée.

        Une honte qui était probablement une forme d’aliénation et d’autoflagellation, ressentie par toute une population d’immigrés.
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        Le trajet jusqu’à l’université lui rappelait le passé. L’inspecteur Dalia Ofer et le sergent Yossi Hirsch, ses deux assistants, avaient pris place dans la voiture pour l’accompagner. Il y avait longtemps qu’il n’avait eu l’occasion de revenir au campus de Tel-Aviv, mis à part la cérémonie de remise du diplôme de licence à sa fille, au département d’économie. Tout comme son épouse, il en était si fier qu’il avait même consenti à porter une cravate pour honorer ce jour de fête.

        Si ce n’est deux nouveaux bâtiments en marbre, à l’entrée sud de l’université, le campus n’avait guère changé depuis sa dernière visite, en compagnie de Morkus et d’Esther Kédar, en 1987. Un immense édifice, en pierre rosâtre, érigé juste à côté du bâtiment Guilman, attira son attention. L’édifice était composé de deux cylindres qui faisaient penser à deux cheminées s’élargissant par le haut. Ohayon avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un mémorial de la Shoah, mais il apprit bientôt que le bâtiment en construction serait une grande synagogue.

        Se tournant vers ses deux accompagnateurs, le commissaire fit part de sa perplexité.

        — En fait, je ne comprends pas bien. Si des croyants juifs non-orthodoxes vont à la synagogue, c’est le vendredi soir ou le samedi, ou bien pour les fêtes religieuses. Mais ma fille m’a dit qu’à ces moments-là l’université est fermée.

        — C’est vrai, répondit l’inspecteur Ofer, ils ont compris que ce serait illogique mais il était déjà trop tard pour refuser la subvention offerte par le généreux donateur juif. C’est pourquoi, en plus d’une synagogue, il a été décidé d’en faire un centre patrimonial du judaïsme.

        — Est-ce qu’il y a une mosquée ou une chapelle sur le campus ?

        En posant cette question, Ohayon ne put s’empêcher de penser à son vieil ami.

        — Mais pourquoi une mosquée ? Il ne manquerait plus que ça ! intervint le sergent-chef Hirsch qui, dans sa jeunesse, n’avait jamais séché un seul cours d’enseignement de la Bible à l’école et avait récemment couvert son crâne chauve d’une kippa tricotée très tendance.

        — Ben justement, l’université reste ouverte lors des fêtes musulmanes ou chrétiennes et, à ce que je vois, il y a beaucoup d’étudiants non juifs. Il suffit de voir le nombre d’étudiantes coiffées d’un foulard.

        — Mais nous sommes un État juif, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a des lieux de prière musulmans ou juifs dans les universités américaines ? insistait Hirsch.

        — Je n’en sais rien, répondit Ohayon alors qu’ils pénétraient dans le bâtiment Guilman avant de prendre l’ascenseur pour le quatrième étage.

        — Tu devrais vérifier ! dit-il à l’intention de Hirsch avec un clin d’œil malicieux.

        Presque tout était pour lui matière à plaisanterie et l’étroitesse d’esprit de Hirsch l’amusait. En arrivant au secrétariat du département d’histoire du Moyen-Orient, Daniela Aaronsohn, cheffe du département, les attendait, en compagnie de quelques enseignants qui avaient bien connu la victime. Ils passèrent dans une salle de réunion attenante et prirent place autour d’une grande table. Aaronsohn, vêtue d’un tailleur gris classique, ouvrit la rencontre par un émouvant hommage au défunt, soulignant la grande perte qui affectait le département. Elle évoqua les qualités du professeur Yéhouda Guershoni et fit l’éloge de ses travaux.

        Le docteur Beni Green, du département de cinéma, prononça ensuite quelques mots ; il avait, autrefois, été le compagnon de Guershoni, dont il était resté l’ami jusqu’à ce jour. Il fit part de sa profonde affection pour son collègue et parla de la beauté des liens qui les unissaient.

        Le commissaire Ohayon prit alors la parole. Il ne lui avait pas été facile d’entendre les mots du compagnon de Guershoni. Le policier n’était pas opposé, par principe, aux relations sexuelles entre deux hommes ou deux femmes mais, en réalité, il avait du mal à en entendre parler concrètement. Il avait été agacé par la façon, manifestement bienveillante, avec laquelle les enseignants qui l’entouraient avaient accueilli la confession de Green. Parler de « ces choses-là » lui paraissait inconvenant, et il était content que son commandant et ami, Émile Morkus, n’ait pas assisté à cette réunion. Ce dernier avait délibérément décidé de ne pas tenir compte de ce type de comportement. Cela avait peut-être constitué son talon d’Achille dans plusieurs enquêtes importantes.

        Ohayon se leva de son siège, et sa corpulence (il pesait maintenant cent vingt kilos) impressionna l’assistance. Il fit un compte rendu des faits et des premières conclusions de la police, et invita tout le monde à contribuer à l’enquête : son équipe devait obtenir le maximum de renseignements sur les recherches de Guershoni, sur ses collègues et ses proches amis, mais aussi sur ses adversaires, s’il en avait, à l’université et ailleurs. Il demanda ensuite aux personnes présentes de prendre rendez-vous, le jour même, avec les enquêteurs et, en cas d’impossibilité, de se présenter, le lendemain, au commissariat de police.

        Le premier entretien eut lieu avec le docteur Beni Green, dans la salle de réunion du département d’histoire du Moyen-Orient. L’enseignant en cinéma était un bel homme, très maigre, le visage fin et coiffé d’une queue-de-cheval. Il était encore ému et confus. Le sergent Hirsch recueillit sa déclaration au sujet de l’endroit où il se trouvait la nuit précédente. Dalia Ofer filma la déposition à l’aide d’une caméra digitale.

        Green ne savait pas grand-chose sur les derniers jours de Guershoni ; ils avaient vécu ensemble pendant un an, et s’étaient séparés quelques mois avant le meurtre. Depuis, ils s’étaient surtout longuement parlé au téléphone, la nuit. Green savait que son ancien amant n’avait pas de nouvelle liaison régulière. Figure connue des pubs fréquentés par les homosexuels, Guershoni aimait beaucoup se distraire.

        *
*     *

        Cet hédonisme ne l’empêchait pas de préparer parfaitement ses cours, et de publier régulièrement dans les revues scientifiques. Green avait également indiqué, dans la discussion, que Guershoni lui avait confié avoir entrepris un nouveau et original travail de recherche, dont il n’avait pas précisé le thème.

        Après avoir pris en résumé cette déclaration, Ohayon demanda :

        — Qui pouvait vouloir se débarrasser de lui ?

        — Il n’avait pas vraiment d’ennemis, même s’il faisait beaucoup d’envieux. C’est une maladie répandue dans le monde universitaire où chacun cherche à accumuler le maximum de reconnaissance et d’honneurs. C’est ce qu’on peut appeler le capital symbolique. Compte tenu de la difficulté à l’évaluer, contrairement, par exemple, au capital financier, chacun est persuadé que son capital symbolique surpasse celui des autres. D’où la course aux récompenses et aux prix académiques, aux chaires ou aux présidences d’instituts. C’est un phénomène particulièrement développé chez ceux qui écrivent peu et créent le moins. Guershoni se foutait de tout ça, il continuait de publier des choses originales qui ne s’accordaient pas toujours avec la pensée dominante.

        — Et comme amant, il était comment ? interrogea Hirsch tout à coup.

        Un ange passa…

        — Mais, ça n’a rien à voir avec votre enquête ! Ça ne vous regarde pas !

        — Ça peut nous aider à instruire le dossier, répondit Hirsch, feignant la naïveté.

        — Alors, pourquoi n’avez-vous pas d’abord demandé quel homme était Guershoni, quel genre de professeur, qu’est-ce qu’il aimait ou qu’est-ce qu’il détestait ?

        Hirsch implorait du regard l’aide d’Ohayon et d’Ofer. Ohayon s’aperçut soudain que la table était rectangulaire et la fixa avec insistance ; il pensait intérieurement combien Einstein avait eu raison de dire qu’il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé. De son côté, Dalia Ofer alla ouvrir la fenêtre et regarda ce qui se passait dans la cour. Le silence s’abattit sur la pièce.

        Furieux, le docteur Green se leva alors qu’au même instant on frappait à la porte. La professeure Aaronsohn passa la tête. Après s’être assurée qu’elle ne dérangeait pas, elle demanda si elle pouvait se joindre à la réunion. Mais Green quitta la pièce sans un regard pour les présents, tandis qu’Ohayon invitait la professeure à s’asseoir.

        Daniela Aaronsohn, jolie femme élancée, proche de la soixantaine, la chevelure grisonnante, et les traits un rien arrogants, s’assit avec une expression de surprise dans le regard : elle voulait savoir ce qui s’était passé dans la salle avant sa venue. Elle laissa immédiatement échapper :

        — Vous savez qu’on en est déjà au deuxième meurtre dans notre département ?

        — Oui, tout à fait ! répondit Ohayon, et d’ajouter : J’ai même fait partie de l’équipe qui a enquêté, il y a vingt ans, sur le décès du professeur Litvak. Pensez-vous qu’il pourrait y avoir une relation entre les deux cas ?

        — Non, ça ne tient pas debout ! Il s’est passé tellement de temps ! Le meurtrier de 1987 est probablement déjà mort, ou ne se souvient même plus de ce qu’il a fait. À l’époque, j’enseignais déjà dans le département, et j’ai vaguement connu Litvak qui, d’ailleurs, n’était pas particulièrement sympathique.

        — Et vous avez bien connu Yéhouda Guershoni ? demanda l’inspecteur Dalia Ofer.

        — Oui, il était dans le département depuis sept ans. Il était sociable et très courtois. C’était un enseignant formidable !

        — Est-ce qu’il avait eu, récemment, un affrontement avec quelqu’un ? Avait-il des adversaires, des gens qui le détestaient ?

        — Pas plus que n’importe qui, et il en avait plutôt moins que d’autres ; Guershoni avait le souci de plaire à tout le monde. Vous devriez, d’ailleurs, discuter avec la docteure Gallia Shapira, du département d’histoire ; je crois qu’elle était assez proche de lui.

        Ohayon resta stupéfait. Il ressentait une impression de déjà-vu, comme si un lointain passé ressurgissait. C’était précisément dans cette même salle qu’il avait pour la première fois rencontré l’assistante particulière du défunt Litvak. Elle lui avait alors fait grosse impression.

        « Nom de Dieu ! Si seulement Morkus était là ! » se dit Ohayon.
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        Au début du mois de janvier, Émile Morkus fut hospitalisé à l’hôpital Ichilov, situé au centre de Tel-Aviv : un examen radiologique avait mis en évidence une excroissance cancéreuse de la vessie, nécessitant une intervention chirurgicale urgente. Les médecins avaient estimé que les cigarettes constituaient le facteur à l’origine de la maladie. Morkus s’était sereinement préparé à l’opération. Il n’était pas d’un caractère particulièrement optimiste mais, en l’occurrence, il faisait confiance aux chirurgiens du service d’urologie, notamment à l’adjoint du chef du service, le professeur Élias Issa.

        Seuls les membres de la famille furent mis dans la confidence : sa sœur, ses deux enfants, sa seconde épouse et Dima. À l’hôpital, Nina, qui restait assise presque toute la journée à ses côtés, multipliait les plaisanteries. Émile adorait ses blagues à répétition qui lui remontaient le moral. Tous les matins, elle lui apportait aussi du houmous aux fèves qu’elle se procurait à Jaffa, chez Abou Hassan.

        Ils étaient mariés depuis 1989. Le mariage civil ne pouvant avoir lieu en Israël, et Émile se refusant à un mariage religieux, ils s’étaient rendus à Chypre, où ils s’offrirent un agréable séjour d’une semaine, juste après la petite cérémonie organisée à Larnaca. Avant le mariage, Nina et son fils avaient déjà emménagé chez Émile. Pour sa scolarité, Dima fut inscrit au Collège des Frères, dont Émile était lui-même un ancien élève.

        Morkus avait quitté la police en 1994 : avec sa prime de départ et toutes ses économies, il avait pu s’acheter un grand appartement, dont la terrasse donnait sur une partie du port de Jaffa. À ses amis, il disait en plaisantant que, si le sionisme lui avait à ses débuts amené le malheur de la Nakba de 1948, le sionisme ultérieur lui avait apporté de l’amour, beaucoup d’amour…

        Le jour du déménagement, Nina avait tenu à emporter le portrait de Mariam, la première épouse de Morkus, et à le suspendre dans le couloir de leur nouvelle maison. C’était aussi elle qui, en 1991, avait organisé le mariage de Houda, la fille d’Émile – devenue thérapeute –, avec un avocat communiste issu d’une famille musulmane de Haïfa. De cette union naquirent les deux petits-enfants d’Émile, Omar puis Djamila (ainsi nommée en hommage à une héroïne de la résistance algérienne). Nina les accueillait chaleureusement, comme ses propres petits-enfants.

        Quant à Dima, bien que la procédure d’adoption n’eût pas été effectuée, il avait été élevé par le couple comme le fils qu’ils auraient eu ensemble. Son père naturel avait, de son côté, fondé une nouvelle famille avant d’émigrer en Allemagne, ne maintenant avec Dima qu’une relation distante. Ayant appris l’arabe à l’école chrétienne, Dima s’exprimait avec Émile en une langue hybride où hébreu et arabe s’entrecroisaient spontanément : le recours à l’une ou l’autre langue étant fonction des sujets en discussion. Avec Nina, l’hébreu, comme à l’habitude, était assaisonné d’expressions russes.

        Dima décida de se faire dispenser du service militaire après avoir appris que les morts de l’armée israélienne qui n’étaient pas considérés comme juifs étaient inhumés à l’écart des morts circoncis. Longtemps envisagée durant sa jeunesse, il avait fini par renoncer à la conversion une fois parvenu à la conclusion que Dieu n’existait pas, auquel cas ce rituel n’aurait été qu’un acte de conformisme hypocrite. Ayant brillamment terminé ses études secondaires, il s’était inscrit au département d’informatique de l’université de Tel-Aviv.

        Titulaire d’un diplôme de master, à vingt-quatre ans, il fut recruté par l’une des plus grandes sociétés high-tech du pays. L’une de ses réussites marquantes était d’avoir transformé Émile et Nina en internautes accomplis. Nina avait cessé de travailler au supermarché, et entrepris de compléter les revenus de la famille en créant des sites sur le Net : sa formation de base d’ingénieur et le soutien de Dima lui avaient grandement facilité la chose.

        Depuis qu’il s’était retiré de la police, il arrivait à Morkus de s’adonner, de temps à autre, à des enquêtes privées : il s’agissait essentiellement de tirer au clair des conflits entre hommes d’affaires, ou encore de rechercher des personnes en Israël ou à l’étranger. Il avait ainsi eu droit à une petite notoriété médiatique en réussissant à localiser l’attaché d’une ambassade d’Europe de l’Est disparu après avoir emporté avec lui des documents diplomatiques.

        *
*     *

        Morkus avait regagné son domicile une semaine après avoir été opéré. Ses cheveux étaient devenus un peu plus gris tandis que sa moustache virait carrément au blanc argenté. En revanche, les traits de son visage conservaient un air de jeunesse et de pleine vitalité. Quant à son regard d’aigle, il n’avait rien perdu de son acuité.

        S’asseoir sur la terrasse face à la mer avait le don de lui remonter le moral. C’est ainsi que, des heures durant, il pouvait contempler la danse incessante des vagues. La vue des barques de pêcheurs voguant vers le petit port de Jaffa avait pour lui une vertu apaisante. Il s’imaginait un monde composé de pêcheurs et de chasseurs. Les premiers, habitués à affronter la mer, étaient enclins à la modestie, tandis que l’accoutumance des seconds au sang et à la tuerie les avait rendus dominateurs et agressifs. Il se demandait parfois si sa vie le rapprochait davantage des pêcheurs ou des chasseurs.

        Il n’aimait pas le quartier léché des artistes qui, sur la droite, lui bouchait la vue. En revanche, le rocher d’Andromède, posé juste en face du port, attirait sans cesse son regard. Dans la mythologie grecque, une belle princesse, offerte en victime au monstre de la mer, avait été ligotée au rocher de Jaffa. Persée, fils de Zeus, était venu la délivrer et l’avait épousée. La falaise surplombant la mer avait été le témoin des conquêtes successives de la cité. Elle avait vu passer les Égyptiens antiques, les Philistins, les Perses, les Phéniciens, les Séleucides, les Asmonéens, les Romains, les Byzantins, les musulmans, les croisés, les mamelouks, les Ottomans, les Français, les Anglais et, finalement, les sionistes. La majorité de la population était cependant demeurée la même depuis la nuit des temps. Jaffa, la belle et l’antique, avait toujours survécu aux vainqueurs successifs, jusqu’à ce qu’advienne l’année 1948.

        Tout comme le rocher d’Andromède, Morkus se sentait l’un des derniers survivants de ce lointain passé, qui l’obligeait. Le policier n’avait toutefois jamais imaginé qu’un Persée viendrait le délivrer. Les mythes combattants lui étaient étrangers, mais la seconde Intifada, des années 2000 à 2006, avec ses dures vagues de violence, l’avait rendu plus arabe, et un tout petit peu moins israélien. Il avait éprouvé de la douleur au vu des victimes des deux bords, mais les quatre mille morts palestiniens avaient élargi les fissures dans son sentiment d’identité.

        Il détestait la terreur pratiquée par le Hamas. Il en avait été le témoin direct lors d’un grave attentat à Tel-Aviv, mais il ne pouvait en même temps oublier que près de 70 % des habitants de Gaza étaient des réfugiés ou des enfants de réfugiés, spoliés de leurs terres dans l’indifférence d’une communauté internationale qui n’avait jamais sérieusement pensé à les dédommager. Selon lui, leur soutien aveugle à une politique stupide et criminelle ne devait pas masquer l’injustice historique qui nourrissait leur violente colère. D’autant plus que, depuis 1967, Israël avait récidivé, s’appropriant sans cesse de nouvelles terres qui appartenaient aux Palestiniens.

        Morkus n’arrivait pas à comprendre comment des Israéliens soucieux d’éthique pouvaient penser que le conflit n’avait commencé qu’en 1967. Au fond, il ne parvenait pas à saisir que des juifs, eux-mêmes descendants pour la plupart de réfugiés et d’immigrés ayant dû faire face à de terribles malheurs, ne soient pas à même de comprendre l’amertume et le sentiment de frustration des personnes expulsées.

        Quelle tristesse, se disait-il, que des gens se souviennent parfaitement des injustices qu’ils ont subies, mais se dépêchent d’oublier et de faire oublier les méfaits qu’ils ont commis à l’encontre des autres. La force a tôt fait de transformer les hommes, et l’Histoire apparaît comme une permutation permanente de la place du bourreau et de la victime.

        *
*     *

        L’évolution des points de vue du policier à la retraite se manifestait uniquement sur le plan politique, sans affecter le champ culturel et linguistique. Morkus n’aimait pas moins l’hébreu que l’arabe ; il échangeait avec Nina exclusivement dans la langue des Israéliens. Avec ses amis et connaissances arabes de Jaffa, les conversations étaient entremêlées de nombreux mots d’hébreu. Depuis qu’il était en retraite, il pouvait consacrer davantage de temps à la lecture. À l’exception de la poésie arabe, qu’il aimait se rappeler, il lisait tout le reste en hébreu, les journaux comme les romans.

        Il appréciait particulièrement les polars aux intrigues sophistiquées ; Nina lui avait apporté à l’hôpital Mathématiques du crime de Guillermo Martínez, qui venait tout juste d’être traduit. Il s’y plongea avec délice, et était sur le point de le terminer quand son téléphone portable se mit à sonner ; Ohayon, son ancien collègue mais toujours ami, l’appelait :

        — Tu as une minute ?

        — Shimon, tu sais bien que j’en ai même beaucoup trop !

        — Tu es au courant du meurtre à l’université ?

        — Non, j’ai été trop pris par mon corps de malade. J’étais en train de lire un roman policier écrit par un Argentin. Il faut absolument que tu le lises !

        — Tu avais quoi ?

        — Une tumeur cancéreuse à la vessie. Mais on me l’a enlevée, je suis en train de récupérer.

        — Mais merde Émile ! Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

        — Parce que je ne voulais pas voir ta sale gueule à l’hôpital !

        — C’est dommage, j’aurais tellement aimé te voir en pyjama, pris en main par deux infirmières russes. Tu as eu un peu honte quand elles t’ont déshabillé, hein ?

        — Eh oui, comment tu le sais ? C’est ce dont j’ai le plus souffert pendant l’hospitalisation. Quand les infirmières m’ont posé un cathéter, c’était l’enfer, et puis, quand on me l’a retiré, je n’arrivais plus à dormir. J’étais réveillé toutes les demi-heures par l’envie de pisser.

        — C’est la grande différence entre dormir et mourir. Quand tu es mort, tu es débarrassé de l’envie de pisser. J’imagine que tu vis maintenant comme si chacune de tes journées était la dernière, non ? Ne t’en fais pas, elle finira bien par arriver ! Dis-moi, est-ce que tu as commencé à aller pisser le journal à la main ?

        — Non, seulement avec mon smartphone. Bon, à part ça, je vais bien et j’ai du temps pour lire…

        — Moi, contrairement à toi, je n’ai pas beaucoup de temps, encore moins pour la lecture. J’ai encore sept ans de service à tirer. En ce moment, je suis coincé par une affaire de meurtre qui devrait t’intéresser.

        — Qui a été tué ?

        — Un prof du département d’histoire du Moyen-Orient de l’université de Tel-Aviv.

        Pendant quelques minutes, Émile resta silencieux, avant de dire :

        — Est-ce que l’assassin court toujours ?

        — Eh oui ! Ça s’est produit avant-hier et pour le moment on n’a pas beaucoup de pistes. C’était un enseignant encore jeune, mais déjà professeur. Il a été empoisonné au polonium tôt dans la matinée. Il est mort dans la salle d’entraînement du centre sportif de l’université.

        — Il était marié ? Il avait une famille ?

        — Non, il était gay et vivait seul.

        Émile était stupéfait. Il chercha une cigarette près de lui, qu’évidemment il ne trouva pas. Déjà, en 1987, après avoir rendu visite au professeur Shtauber, à Jérusalem, il avait eu la certitude que Litvak préférait les hommes aux femmes. Et maintenant, vingt ans après, c’était encore un orientaliste homosexuel qui était assassiné ! Morkus murmura :

        — Tu penses à ce que je pense ?

        — Émile, tu sais bien que je pense toujours à ce que tu penses, répondit Ohayon, qui ajouta : Et ce n’est pas tout ! Respire un bon coup et écoute bien : Gallia Shapira, l’assistante de Litvak, était aussi une proche amie de la seconde victime.

        Malgré sa douleur à l’aine, Émile bondit de son fauteuil et fit tomber son téléphone qui fut projeté jusqu’au coin du balcon. Il le ramassa en s’étonnant qu’il fonctionne encore :

        — Vingt ans que j’attends ce moment ! Je te remercie, Shimon. Tu comprends bien que je ne pourrai pas m’empêcher de t’accompagner tout au long de l’enquête. Je te demanderai seulement, dans la mesure du possible, de me faire passer toutes les informations disponibles. Tu sais que tu peux compter sur ma discrétion.

        — Je sais, Émile, et je ferai tout pour que tu sois mis au courant en temps réel.

        — Inutile de te dire que si on arrive cette fois à trouver l’assassin, ce sera à mettre entièrement à ton crédit.

        — Tu penses que j’ai envie de partir à la retraite avec le grade de lieutenant-colonel, n’est-ce pas ?

        — J’y ai pensé.

        — Tu as bien raison ! Pourquoi crois-tu que je t’ai appelé ? Uniquement parce qu’on est copains ? Au fait, tu as le numéro de téléphone de Shapira ?

        — Bien sûr, on s’est déjà revus plusieurs fois à l’université. Je lui ai même présenté Dima, ils sont devenus amis.

        — Avant de raccrocher, je voulais te demander si tu te souvenais de toutes les fois où on était assis au café à regarder passer les jolies femmes.

        — Oui, bien sûr ! Pourquoi tu me demandes ça ?

        — J’aimerais savoir si, après ton opération, tu te rappelais encore pourquoi elles nous excitaient autant !

        Ohayon éclata de rire.

        — Arrête de te foutre de moi ! Toi aussi, tu auras soixante-dix ans un jour ! Je te souhaite simplement de ne pas être opéré au même endroit !

        — Moi aussi ! Ne fais pas trop attention à ce que je dis ! Porte-toi bien, et on reste en contact.
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        S’il y avait une affaire qui avait semblé pendant longtemps classée et close, c’était bien celle de l’assassinat d’Avivit Schneller. Yoel Aboutboul, reconnu coupable et condamné à la prison à perpétuité bien qu’il n’ait pas renoncé à clamer son innocence, avait déjà passé dix ans en prison en 1997. Malgré la mise en évidence de diverses irrégularités dans l’instruction judiciaire, sa demande d’appel avait été rejetée par la Cour suprême, tout comme ses réclamations réitérées d’obtenir un nouveau procès.

        Une première faille était apparue, un an plus tôt, lorsque le médecin de la prison était revenu sur son témoignage et avait reconnu avoir menti : l’accusé s’était plaint d’avoir été brutalisé par les enquêteurs, mais le médecin s’était alors senti obligé d’infirmer les déclarations du prévenu. De sa propre initiative, Morkus avait rencontré le médecin qui, pendant des années, avait eu mauvaise conscience ; à la suite de quoi, il avait décidé de se lancer dans une enquête indépendante.

        Lorsque Ohayon avait eu vent de la nouvelle investigation entreprise par son ami, il avait repris contact avec lui, et s’était attelé avec ardeur à cette initiative, allant jusqu’à consacrer le meilleur de ses loisirs à aider le policier en retraite. Cette activité, menée en marge, déplut aux policiers officiels qui en avaient eu connaissance et n’hésitèrent pas à menacer Ohayon.

        Morkus avait assez vite réussi à identifier deux témoins qui se souvenaient d’avoir vu Aboutboul à Ashkelon le soir du meurtre. À l’époque, ils s’étaient adressés à la police pour faire leur déposition, mais les inspecteurs, très réticents, s’étaient employés à trouver des contradictions dans leurs déclarations. Morkus avait enregistré leurs propos, y avait joint ceux du médecin de la prison et avait transmis l’ensemble au procureur de l’État.

        Il lui fut répondu que l’on envisageait de remplacer l’accusation de meurtre par celle d’homicide involontaire, et d’alléger ainsi la sanction, mais qu’il était hors de question de rejuger l’affaire. L’accusé, à qui cette proposition fut soumise, la refusa fermement, alors même qu’elle aurait pu lui permettre une libération anticipée.

        Bien que devant faire face à l’hostilité manifeste du système, Morkus et Ohayon étaient résolus à poursuivre l’enquête. Shaoul Zimmerman était maintenant, lui aussi, en retraite, tandis qu’Azoulay, entre-temps nommé sous-préfet, et ses collaborateurs sabotaient toute démarche visant à rouvrir le dossier. Morkus envisageait presque d’abandonner l’affaire, mais Ohayon avait décidé de ne pas renoncer, malgré le risque non négligeable que cela comportait pour son éventuelle promotion. On lui laissa miroiter des avantages pour qu’il se sépare du vieil Arabe entêté, mais rien n’y fit : l’innocence clamée d’Aboutboul, décidé à rester en prison pour faire triompher la justice, ne lui laissait pas de repos.

        Les deux enquêteurs avaient une collaboratrice secrète en la personne d’Esther Kédar, qui les aidait à collecter des informations, notamment sur le réseau internet qui avait été créé quelques années plus tôt. En progressant dans la hiérarchie de la police, elle avait obtenu un poste dans la branche nationale, puis suivi des formations professionnelles en informatique, pour la recherche et l’agencement de données. Elle avait également développé des logiciels de suivi des modes de comportement des criminels. Avec ces nouveaux outils, Kédar réussit à identifier le garage à Ashkelon qui, pendant quelques heures, s’était occupé du véhicule d’Aboutboul le vendredi matin, jour de l’assassinat de Schneller. Le garagiste témoigna par écrit du fait que l’état des freins de la voiture, après son retour de Tel-Aviv, lui interdisait de repartir pour un long trajet dans le nord.

        Les données s’accumulaient, mais tout ce travail n’aurait pas été couronné de succès sans l’apport d’une aide extérieure supplémentaire. En désespoir de cause, Morkus se résolut à s’adresser personnellement au juge Haïm Lévy, qui avait participé au rejet de l’appel déposé par Aboutboul auprès de la Cour suprême. La rencontre, au domicile du juge, à Tel-Aviv, avait débuté dans la méfiance, mais l’atmosphère s’était détendue à partir du moment où le juge avait lu attentivement les témoignages du médecin pénitentiaire et du garagiste d’Ashkelon.

        Le juge Lévy était un homme droit, à la conscience sourcilleuse : son échange avec Morkus et l’examen des dernières données semblaient l’avoir convaincu de l’innocence d’Aboutboul. Il déclara à Morkus que sa devise, dans la vie, était double ; premièrement : plus il y aura de gens à soutenir le ciel, moins ils se fatigueront ; et deuxièmement : on reconnaît un bon système judiciaire au fait que son fonctionnement peut être contesté. Au terme de l’entretien, il avait accepté de se joindre au combat des trois policiers. Le cold case allait ainsi être rouvert.

        Le juge consentit à rendre visite au détenu dans sa prison, et cette rencontre fut décisive. Aboutboul refusa la proposition du juge Lévy d’avouer le crime et de demander sa grâce. Il affirmait préférer sa situation de détenu innocent plutôt que d’être reconnu coupable d’un acte qu’il n’avait pas commis. Dès lors, le magistrat comprit qu’il avait manifestement été partie prenante d’une intolérable erreur judiciaire. Il s’adressa à un journaliste de sa connaissance pour refaire parler du procès et contribua, de façon indirecte, à la réalisation d’une émission de télévision consacrée à l’affaire.

        Tout le monde savait que la découverte du véritable meurtrier bouleverserait immédiatement la donne. Au grand dépit de Morkus, Zeromski ne se trouvait plus en Israël ; son adresse à Montréal avait pu être localisée, mais l’ancien activiste refusait de répondre aux courriers qui lui étaient adressés, et raccrochait le téléphone à chaque fois que l’on tentait de s’entretenir avec lui. Le juge avait même proposé à Morkus de se rendre, tous frais payés, au Canada, mais le refus obstiné de Zeromski de tout contact en lien avec l’affaire Schneller rendait la chose inutile.

        *
*     *

        Cette équipe improbable avançait à tâtons jusqu’au jour où la police reçut un appel d’un couple de personnes âgées, résidant au sud de Bat-Yam, non loin du domicile de la famille Schneller. Le récent reportage télévisé consacré au meurtre perpétré dix ans plus tôt rappela à la femme un fait dont elle avait été témoin en son temps, et auquel elle n’avait alors attaché aucune importance. Avant l’expansion de la ville vers le sud, l’appartement de ce couple se situait à l’extrémité d’un lotissement, au-delà duquel les dunes s’étendaient jusqu’à la côte.

        Le vendredi soir, jour du meurtre, la femme s’était mise à la fenêtre et goûtait la douceur du vent venant de la mer. Elle avait soudain vu une voiture blanche circuler à vive allure jusqu’au bout de la rue, qui débouchait sur la plage. La distance était importante, bien que la femme ait une mauvaise vue, elle avait néanmoins distingué un homme qui était sorti de la voiture par la porte du conducteur, et passé de l’autre côté pour aider une autre personne, peut-être une femme, à s’extraire du véhicule. Les deux individus s’étaient avancés sur le sable puis s’étaient allongés, avant de disparaître de son champ de vision.

        Après avoir observé la scène, la femme était rentrée dans sa cuisine pour se préparer un thé, puis elle était revenue se mettre à la fenêtre, au bout d’une demi-heure. Elle avait alors vu la voiture redémarrer et se diriger, tous feux éteints, vers la ville. Quand l’auto s’était rapprochée de chez elle, la femme avait remarqué que seul le conducteur se trouvait sur la banquette avant ; elle avait supposé que l’autre passager (ou passagère) se reposait, étendu sur la banquette arrière. Elle s’était surtout étonnée que toutes les lumières soient éteintes.

        Le lendemain matin, le couple s’était envolé pour Miami. Leur séjour aux États-Unis avait duré plus de deux mois, aussi avaient-ils ignoré toute l’enquête menée dans le quartier, ainsi que le tumulte médiatique. Au fil des ans, des éléments relatifs au meurtre sur la plage étaient parvenus à leurs oreilles, mais la vieille dame, rescapée d’un camp de concentration, demeurait pleine d’appréhension vis-à-vis des hommes en uniforme, et notamment des policiers, et ce d’autant plus qu’elle n’avait pas avec certitude fait le lien entre ce qu’elle avait vu et le meurtre.

        Ce n’est qu’après avoir regardé l’émission télévisée qu’elle s’était finalement décidée à contacter le centre de police. La réceptionniste l’avait immédiatement mise en relation avec Shimon Ohayon : elle n’aurait, normalement, pas dû le faire, mais tout le district connaissait l’intérêt porté par le sympathique commissaire au vieux dossier Aboutboul. Ohayon prit rendez-vous, et se rendit, dès le lendemain matin en compagnie de Morkus, au domicile des deux vieillards.

        Les dix années écoulées avaient quelque peu embrouillé les souvenirs de la femme. Elle ne se rappelait pas la marque du véhicule, et ne put ajouter grand-chose, si ce n’est que le conducteur lui était apparu, de loin, comme quelqu’un de très grande taille. Morkus essaya de la stimuler, en recourant à des petits détails, et à des associations d’idées, sans, pour autant, réussir à obtenir de nouveaux renseignements. Comme ils se levaient pour partir et s’approchaient de la porte, la vieille dame déclara soudain :

        — Il me semble que, quand la voiture est revenue au terrain en construction, à côté de chez les Schneller, une autre voiture barrait la route. Les deux conducteurs – il y avait peut-être une conductrice – sont sortis et ont commencé à s’engueuler violemment. On entendait des cris. Je pense qu’ils se connaissaient bien. Ensuite, chacun est remonté dans sa voiture et ils sont partis, chacun dans une direction différente.

        Morkus et Ohayon avaient immédiatement compris que ce « petit détail » ruinait complètement le réquisitoire qui avait envoyé Aboutboul en prison à vie : l’accusé était, prétendument, un déviant sexuel qui, tout seul, avait tué Schneller sous le coup de pulsions morbides. Il était invraisemblable qu’un riverain du domicile de Schneller ait pu connaître Aboutboul et discuter avec lui. Ohayon s’assit et pria la femme de reformuler son témoignage devant le magnétophone. Les deux policiers quittèrent l’appartement, et Morkus téléphona aussitôt au juge Haïm Lévy.

        Le magistrat s’adressa le jour même au chef de la police pour l’informer de cette toute nouvelle révélation. Le directeur général de la police nationale demanda d’attendre quelques jours avant de diffuser l’information. Le lendemain, il convoqua à son bureau de Jérusalem le juge, ainsi que Morkus et Ohayon. À cette occasion, le directeur des services actifs leur annonça que la condamnation de Yoel Aboutboul serait réduite par le président de l’État, à quoi viendrait s’ajouter une remise de peine d’un tiers, ce qui permettrait sa libération d’ici quelques jours. Il promit également de convaincre le procureur général d’autoriser un nouveau procès, mais il y mit une condition : que la révélation d’une éventuelle discussion entre l’assassin et un autre homme, immédiatement après le meurtre, ne soit pas éventée, au prétexte que cette révélation risquerait de nuire à la suite de l’enquête, laquelle pourrait avoir un arrière-plan lié à la sécurité.

        Le directeur quitta la pièce, laissant ses trois interlocuteurs plongés dans leurs réflexions. Morkus se risqua le premier à exprimer ses doutes : on n’était pas, selon lui, face à une situation où Avivit Schneller aurait été assassinée par les services de sécurité à cause de ses convictions radicales, et rien n’indiquait qu’elle aurait collaboré avec des éléments terroristes. En Israël, on n’a jamais tué un Israélien juif à cause de ce qu’il pense ou de ce qu’il écrit. Il y avait dans ce meurtre un fond personnel impossible à ignorer, et qu’il fallait découvrir.

        Après ces fortes paroles, le juge et Ohayon s’employèrent à le convaincre que, dans l’intérêt d’Aboutboul, il convenait d’accepter cette condition, malgré la difficulté que cela impliquait : dix ans passés par un homme innocent derrière les barreaux, c’était plus qu’il n’en fallait ! La vie du condamné avait été dévastée, et il fallait l’aider à se reconstruire le plus rapidement possible. Après un long moment d’hésitation, Morkus, se rangeant finalement à la logique humanitaire, donna son accord. Yoel Aboutboul, malade et brisé, fut libéré dans la semaine : en prison, il avait perdu ses cheveux, et était devenu aveugle des suites d’une maladie qui n’avait pas été traitée correctement.

        Les responsables de l’injustice judiciaire avaient, quant à eux, conservé une bonne santé et leur emploi.
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        Debout face à ses étudiants, la docteure Gallia Shapira dispensait son cours habituel, intitulé « Introduction au XXe siècle ». Elle n’était pas douée pour l’enseignement, un bon pédagogue doit se comporter un peu comme un acteur, or rien n’était plus contraire à son caractère.

        Certaines questions qui lui étaient posées la faisaient dévier et se perdre dans des détails, au point de lasser l’auditoire. D’autres fois, jugeant la question dépourvue de logique, elle se désintéressait de son interlocuteur jusqu’à la fin du cours, sans se soucier de la frustration infligée. Facilement déstabilisée par un trait d’ironie, elle faisait de gros efforts pour ne pas répliquer. Le nombre d’inscrits à ses cours était, malgré tout, relativement élevé. Elle préparait parfaitement ses conférences dont la profondeur théorique et l’intelligence séduisaient les meilleurs étudiants.

        Cette fois-ci, pourtant, elle peinait à s’exprimer, et parfois même elle bégayait. Elle n’avait jamais annulé un cours et avait décidé de s’en tenir à cette ligne de conduite, même après avoir appris le décès de Yéhouda Guershoni. Ses pensées erraient entre la première moitié du XXe siècle, avec ses guerres absurdes, et ce crime inexpliqué au début du siècle suivant.

        Elle s’efforçait de recourir à sa raison, à la façon des grands penseurs qu’elle avait enseignés. Un ami était mort, et il fallait maintenant continuer d’aller de l’avant, encore et encore. Mais aujourd’hui, la machine était bloquée. En s’excusant auprès des étudiants, elle termina sa conférence une demi-heure plus tôt que prévu. Elle regagna son bureau exigu du bâtiment Guilman et, une fois la porte fermée, elle s’autorisa, chose rarissime de sa part, à pleurer en silence. Guershoni lui remontait le moral lorsqu’elle doutait d’elle-même, et il la faisait rire quand d’autres la décevaient. Il était toujours débordant de vitalité et ne se prenait pas au sérieux. C’était un bon professeur, car il pensait qu’il était impossible d’enseigner les choses réellement importantes. Tout en étant conscient de ne pas être un grand théoricien de l’histoire, il s’employait à en être un bon artisan, et il y était effectivement parvenu. Ses ouvrages étaient précis et fiables.

        Ces temps derniers, ils avaient beaucoup échangé à propos d’un nouveau travail de recherche qu’il avait entrepris. Tous ceux qui ont effectué une recherche sur la péninsule arabique avant l’avènement de l’islam ont rencontré le terme « Himyar ». Ce royaume tribal, situé dans la région actuelle du Yémen, avait commencé à se constituer au IIe siècle, avant de devenir, au IVe siècle, une puissance régionale dont le pouvoir s’étendait jusqu’à la région de l’actuelle Riyad. Vers l’an 380, cette monarchie avait adopté le monothéisme juif, principalement pour abolir le pluralisme tribal païen qui entretenait la division, mais aussi pour se distinguer du royaume éthiopien d’Aksoum, converti au christianisme depuis déjà un certain temps.

        Le judaïsme avait rassemblé pendant près de cent cinquante ans le royaume et les tribus qui s’y trouvaient, jusqu’à sa conquête par le rival chrétien venu de l’autre côté de la mer Rouge. La genèse de l’islam était liée à cette tradition monothéiste et, au début du XXIe siècle, de nouvelles découvertes avaient confirmé les thèses antérieures comme elles avaient élargi le savoir concernant le royaume juif d’Himyar.

        Le professeur Guershoni, rempli d’enthousiasme, s’était précipité sur ces nouvelles révélations. Son père était d’origine yéménite et sa mère venait de Pologne. Ses amants affirmaient que sa beauté provenait de ce rare métissage génétique. Les boucles noires de ses cheveux ondulés et ses grands yeux bleus faisaient tourner la tête à nombre d’étudiantes. Le pays de naissance de son père aiguisait sa curiosité, et il s’était toujours désolé qu’en tant qu’Israélien il lui fût impossible de s’y rendre en voyage.

        Lorsqu’il avait parlé à Gallia des récentes découvertes, elle l’avait vivement encouragé à rassembler ses notes et commencer à rédiger. Il était venu en France à cette fin ainsi que pour rencontrer l’équipe d’archéologues qui avait mis au jour les derniers éléments. Gallia lui avait promis de l’aider à traduire des articles publiés en français, et lui avait avoué qu’elle s’intéressait depuis longtemps à ce sujet, pourtant éloigné de ses domaines de spécialisation. À l’occasion d’une de leurs rencontres, elle avait apporté un épais classeur contenant des photocopies de presque tout ce qui avait été publié sur le royaume d’Himyar : en hébreu, en anglais, en français et en latin. L’orientaliste, conforté par ce trésor, s’était décidé, une fois pour toutes, à consacrer un livre aux origines historiques de la communauté judéo-yéménite. Il regrettait que son père ne soit plus là pour lire ce futur ouvrage.

        Gallia, la gorge serrée, songeait aujourd’hui que le livre de Guershoni ne serait jamais publié. Il y avait peu de chances qu’un autre historien israélien s’attelât à cette mission. Yéhouda était bien conscient qu’un tel projet ne suscitait guère l’enthousiasme de ses collègues. Les historiens israéliens connaissaient depuis longtemps l’Himyar juive : au cours des années cinquante, cela faisait même partie des programmes d’histoire destinés aux collèges, et la municipalité de Jérusalem avait donné à une rue le nom de Yusuf Dhu Nuwas, dernier monarque du royaume judéo-yéménite.

        Cependant, depuis la fin des années soixante, ces chapitres, jugés « subversifs », avaient été complètement effacés de la construction nationale de la mémoire juive. Alors même que des essais et de nouveaux articles sur le sujet étaient parus en anglais et en français, aucune publication spécifique en hébreu sur la monarchie judaïsée n’avait vu le jour. Ni les élèves de l’enseignement secondaire ni les étudiants n’avaient jamais entendu parler de royaumes juifs, petits ou grands, qui n’avaient pas pour centre Jérusalem, « capitale éternelle du peuple juif ».

        Gallia quitta son bureau plus tôt qu’à l’habitude et rentra chez elle à pied. Avec le restant de ses économies et un emprunt bancaire, elle avait acheté, en 1999, un appartement de deux pièces et demie situé rue Einstein, à côté de la faculté. Le fait qu’elle occupe un emploi à l’université avait évidemment constitué une condition pour obtenir ce prêt important. Les remboursements à la banque atteignaient presque la hauteur de son salaire mensuel, mais elle gérait parfaitement son budget. Elle n’était pas dépensière : son placard à vêtements en faisait foi, et ses distractions restaient rares.

        Les trois palmiers plantés sous sa fenêtre du troisième étage lui procuraient un sentiment de proximité avec la nature mais aussi la tranquillité qui lui avaient tant manqué dans la « Ville lumière » bruyante et pluvieuse. Les gravures et les reproductions de tableaux de Modigliani et d’El Greco, accrochées dans son salon, y apportaient une touche de couleur méditerranéenne.

        *
*     *

        Gallia décida d’appeler le lendemain le docteur Beni Green, l’ancien compagnon de Guershoni, qu’elle avait connu par l’intermédiaire de ce dernier, et dont elle admirait le courage. À la différence de beaucoup d’autres, à l’université, il se souciait peu de sa carrière académique, car il se considérait avant tout comme un créateur cinématographique. Ses films consacrés à la communauté gay en Israël et aux difficultés endurées par les homosexuels dans les territoires occupés avaient été primés dans des festivals internationaux, et projetés plusieurs semaines d’affilée à la cinémathèque.

        Guershoni, ayant formulé dans son testament la demande que son corps soit incinéré, et que l’on n’organise pas d’obsèques, Gallia Shapira ne disposait pas de cérémonie pour exprimer son deuil. Elle téléphona à Green, et l’invita à venir dîner chez elle, ce que le cinéaste accepta bien volontiers.

        Ce n’était pas une cuisinière émérite, mais elle avait appris à Paris quelques recettes qu’elle avait réussi à concrétiser de « façon scientifique », autrement dit avec précision. Ses invités s’accordaient à reconnaître que ses mets étaient acceptables, notamment la soupe gratinée à l’oignon avec du fromage fondu, qu’elle servait, en hiver, avant le plat principal, ou la salade niçoise aux anchois, proposée en été.

        Cette fois-ci, la soupe à l’oignon lui valut les compliments de Green. Ils s’assirent dans le salon après dîner, et burent du chardonnay. Tous deux d’humeur sombre essayèrent de se consoler mutuellement. Ils se rappelèrent les rencontres et les petits incidents auxquels ils avaient été mêlés avec Yéhouda Guershoni, et parvinrent même, par moments, à en rire. Néanmoins, de temps à autre, Green éclatait en sanglots. Il savait dans les grandes lignes sur quel sujet Guershoni avait travaillé ; toutefois, Gallia lui expliqua, dans le détail, la finalité de la recherche et ses aspects non-conformistes. Le cinéaste manifesta sa curiosité, avant d’en venir à la grande question : qu’est-il arrivé à Yéhouda, et qui l’a tué ?

        Tout à coup, Green fit une remarque :

        — Tu sais, Gallia, je me suis souvenu que Yéhouda m’a raconté, il y a environ une semaine, qu’il avait rencontré quelqu’un d’intéressant dans un pub. Il n’est pas entré dans les détails, mais j’ai compris que ce devait être un type compliqué, qui l’a beaucoup intrigué. Je ne crois pas que c’était un étudiant. Ce n’était certainement pas un jeune car, par principe et pour des raisons de goût, Yéhouda n’entretenait pas de relations avec des étudiants.

        — Oui, je sais. On a parlé une fois des étudiants. Plusieurs d’entre eux lui faisaient la cour, mais il les repoussait poliment. Il ne m’a pas parlé de cet homme. Je sais qu’il a été très occupé la semaine dernière, et nous n’avons pas eu le temps de nous rencontrer.

        — On dirait que la police ne sait rien. C’est une bande d’homophobes qui vivent encore au XXe siècle ! Leur commissaire, je crois qu’il s’appelle Ohayon, a l’air un peu plus intelligent, mais il ne faut pas trop en attendre, s’exclama Green.

        — Tu as entendu parler de l’assassinat d’un autre orientaliste, il y a vingt ans ?

        — Tu veux dire le professeur Yitzhak Litvak ? Oui, on me l’a raconté. J’en ai même discuté une fois avec Yéhouda. Je me souviens qu’il pensait que Litvak était homo mais n’osait pas le montrer, à cause de l’hostilité qui régnait à l’époque. Ce n’était pas non plus facile à l’université. Tu sais qu’il a fallu attendre 1988 pour que soit définitivement abrogée la loi définissant les relations homosexuelles comme une infraction.

        — Non, je ne savais pas ; mais je me rappelle qu’à l’époque on n’en parlait pas aussi librement qu’aujourd’hui. J’étais l’assistante de Litvak ; je l’aimais beaucoup, et je sentais moi aussi qu’il préférait les hommes. S’il n’y avait pas un tel écart dans le temps entre les deux meurtres, on pourrait penser qu’il s’agit d’un tueur en série qui n’aime pas les orientalistes et déteste les homos.

        Green la regarda avec intérêt et opina.

        — Il y a peut-être du vrai, là-dedans ! Malgré tout ce temps passé, j’ai du mal à croire que c’est une simple coïncidence.

        — Nous y repenserons à jeun, dans quelques jours, répondit Gallia.

        Ils continuèrent de boire dans un silence bientôt rompu par Green :

        — Tu sais pourquoi beaucoup parmi les meilleurs stylistes de mode sont issus de notre communauté ?

        — Non, aucune idée.

        — Évidemment, ça vient d’abord de notre bon goût. Mais, dernièrement, j’en suis venu à penser que ce n’est pas l’unique raison. Depuis la fin des années soixante, quand la fameuse Twiggy est devenue top-modèle, la plupart des mannequins sont particulièrement maigres. Elles ont des petites fesses et presque pas de poitrine. Leur corps fait davantage penser à celui d’un jeune éphèbe qu’à celui d’une femme. Et c’est un phénomène qui dure encore.

        — Tu as raison ! Nom de Dieu, je n’y avais jamais pensé !

        — On peut se demander pourquoi les femmes ont accepté cela. Je pense que c’est d’abord dû à l’époque. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, avec l’essor de la société de consommation, les pauvres ont cessé d’avoir faim et ils ont commencé à grossir. Jadis, ils étaient maigres. Ce sont les bourgeois qui étaient bedonnants, or à présent ils veulent se distinguer du prolétariat qui engraisse. La minceur est donc devenue un must. C’est ainsi que s’est forgée l’alliance historique entre les homos-stylistes et les élites socio-économiques. Et voilà aussi pourquoi des millions de femmes ont commencé à s’affamer.

        Gallia, déjà ivre, balbutia :

        — Fais attention à ne pas diffuser cette théorie, sinon tu risques de casser l’alliance stratégique entre vous et les féministes.

        — Je n’avais pas l’intention d’écrire sur ce sujet. De plus, il ne faut pas s’imaginer que nous aimons tous les petits culs des jeunes hommes. Yéhouda a toujours préféré les hommes musclés, avec un postérieur bien ferme. Moi aussi d’ailleurs !

        Il se leva, avant d’ajouter :

        — Je vois que j’ai trop bu, et que je commence à dire des conneries. Il faut que j’y aille, camarade !

        Gallia l’accompagna jusqu’à la porte.

        — Tu es sûr d’être en état de conduire ?

        — Je serai prudent, ne t’inquiète pas.

        — Je voulais te demander une faveur. J’ai, ici, un énorme paquet de copies de documents historiques : pourrais-tu les conserver pendant un moment ? Ce ne sont que des copies ; je garde chez moi les originaux. Ne me demande pas, à ce stade, pourquoi je tiens à ce que cela reste chez toi ! Si tu es d’accord, je vais t’aider à descendre le paquet dans ta voiture. C’est assez lourd.

        — Pas de problème, je le ferai avec plaisir !

        Peu après, emmitouflée dans ses couvertures, Gallia Shapira fut assaillie par de nouvelles angoisses. Elle avait deviné que Litvak avait pressenti le danger de ses recherches hérétiques sur l’origine plurielle des juifs. Mais peut-être n’était-ce là que la paranoïa d’un savant solitaire et bourré de complexes. Pour autant, tout paranoïaque intelligent sait que son sentiment de persécution n’exclut pas qu’il ait de vrais ennemis.
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        En janvier 2001, soit six ans avant l’assassinat de Guershoni, la docteure Gallia Shapira avait été nommée maître de conférences et obtenu sa titularisation à l’université de Tel-Aviv. Elle se sentait libre désormais : la condition mise par Litvak était remplie. Elle ouvrit le mystérieux paquet, que son professeur lui avait confié, et qu’elle avait conservé pendant des années dans la cave de ses parents.

        Ce gros paquet contenait un matériel historiographique abondant et varié. Il s’agissait d’une collection de documents et d’articles, d’une richesse inouïe, sur les modes de développement des courants juifs, depuis le royaume des Asmonéens, au milieu du IIe siècle avant Jésus-Christ. Ce matériel devait servir au second grand essai du professeur Litvak, qui, hélas, ne put l’écrire.

        Dès la première lecture, rapide, elle avait compris la double thèse audacieuse qui avait guidé son ancien professeur. La fameuse phrase par laquelle s’ouvre solennellement la charte d’indépendance de l’État d’Israël, « Exilé de Terre sainte, le peuple juif lui demeura fidèle tout au long de sa Dispersion… », était une proclamation historique mensongère, qui s’appuyait sur un ancien mythe chrétien hostile, destiné à justifier les besoins d’une politique nationale moderne.

        Bien qu’il ait été sioniste, et qu’il ait considéré l’État d’Israël comme lieu de refuge légitime des juifs persécutés du fait de leur origine ou de leur foi, Litvak amorçait ses écrits en proposant de considérer l’histoire du lieu, tout comme l’histoire juive, tout à fait différemment de ses anciens collègues. Dans l’avant-propos du manuscrit dense qui avait été dactylographié, avec, entre les lignes, de longs ajouts rédigés au stylo noir, il avait souligné :

        
          
            Au pays de Canaan, connu, par la suite, sous l’appellation de « Judée », de « Palestine », et de « terre d’Israël » dans le Talmud, la composition de la population indigène s’est peu modifiée, jusqu’au XXe siècle. Un récit fiable et plus plausible, reposant sur des sources diverses, montre que, si la croyance dominante a connu des étapes successives, la population pratiquante est grosso modo restée la même.
          

        

        Dans les années quatre-vingt, des archéologues de l’université de Tel-Aviv, dont un proche ami de Litvak, se fondant sur de nouveaux éléments, avaient déjà conclu que tout comme il n’y avait jamais eu d’« Exode d’Israël hors d’Égypte », les habitants païens de Canaan n’avaient pas été exterminés par d’imaginaires tribus d’Israël, ainsi qu’il est rapporté dans la Bible. Beaucoup parmi les Cananéens optèrent pour la croyance en Yahweh, comme Dieu unique. Ce processus n’avait, semble-t-il, débuté qu’après le retour d’une petite élite chassée vers Babylone, au VIe siècle avant Jésus-Christ.

        De même, dans une épigraphe destinée à servir de boussole à sa recherche empirique, Litvak avait ajouté :

        
          
            Tout érudit sérieux a toujours su que les Romains n’ont jamais forcé à l’exil les habitants de la Judée. Avec les différentes conquêtes, au fil des ans, la majeure partie des habitants du pays, dont la plupart s’exprimaient déjà en araméen ou en grec, a simplement adopté une croyance monothéiste, passant du judaïsme au christianisme, puis à l’islam. Le mythe de l’exil est une légende inventée, à l’origine, par des chrétiens hostiles, pour faire croire que les juifs ne sont pas des croyants sincères, qui auraient préféré une religion concurrente, mais bien plutôt un groupe hérétique et douteux, qui a été puni pour avoir fait tuer le messie, fils de Dieu.
          

        

        
        Au début de ses notes, et de son écriture arrondie, Litvak avait aussi rédigé une entrée en matière subversive en guise d’avant-propos :

        
          
            Les Romains ont certes cruellement mis à mort des zélotes insurgés, ils en ont fait prisonniers et vendu beaucoup comme esclaves. Il ne leur est cependant jamais venu à l’idée d’exiler les habitants du pays, qui levaient pour eux l’impôt. C’est la raison pour laquelle il n’existe pas un seul ouvrage de recherche, ni en hébreu ni en toute autre langue, pour décrire un acte de bannissement qui aurait eu lieu au début de l’ère chrétienne.
          

        

        *
*     *

        L’orientaliste non-conformiste était parfaitement au fait que son approche historique, considérée comme hérétique, serait récusée par l’institution universitaire qui préférait que le sujet ne soit jamais abordé. Nombre de chercheurs savaient qu’il n’y a jamais eu de bannissement, mais jugeaient préférable de ne pas s’affronter à la mémoire nationale officielle. Connaissant parfaitement la mentalité de ses collègues, il ne se faisait aucune illusion, mais il détestait ce mutisme de poltrons. Les semi-mensonges transformés en lieux communs par une grande partie du monde universitaire lui étaient insupportables. Il avait, à nouveau, souligné les lignes directrices de son travail à venir :

        
          
            On ne trouve pas de travaux de recherche faisant état d’une émigration de masse à partir de la Judée, pour la bonne raison qu’il n’existe aucun témoignage ni aucune trace de mouvements de population ou de vagues de réfugiés à cette époque.
          

        

        Ces données historiographiques ont conduit l’insatiable chercheur à se mettre en quête d’une autre explication à la croissance démographique drastique des fidèles juifs, tout d’abord parmi certaines couches urbaines autour de la Méditerranée, et, plus tard, dans d’autres contrées. Litvak avait souligné d’un épais trait en rouge les lignes suivantes :

        
          
            L’affirmation historique selon laquelle il y avait beaucoup plus de judaïsés dans l’ensemble du monde antique que de sujets dans le royaume de Judée, et ce bien avant la destruction du Temple, montre que le judaïsme a effectivement été un premier monothéisme missionnaire, qui a engagé sa démarche dynamique au IIe siècle avant notre ère.
          

          
            Comme on le sait, le royaume asmonéen, qui, contrairement au mythe national moderne, a précisément intégré le judaïsme à l’hellénisme inclusif – de Jean Hyrcan, jusqu’à Antigone et Alexandre Jannée, en passant par Aristobule –, a aussi imposé la croyance en un dieu unique à tous les sujets des régions qu’il était parvenu à conquérir et à annexer par la force. La petite Judée est ainsi devenue un grand royaume de judaïsés et, de même, des dizaines de milliers d’Édomites, au sud du mont Hébron et du Néguev, et des dizaines de milliers d’Ituréens, en Galilée et au sud du mont Hermon, embrassèrent aussi le Dieu unique et se soumirent à la Bible.
          

          
            À partir de là, alors que les processus de conversions religieuses de masse avaient considérablement progressé, il devenait assez logique qu’Hérode le Grand, fils d’une famille de convertis – sa mère était une Arabe nabatéenne et son père un Édomite –, soit intronisé roi juif tout-puissant.
          

          
            Une des caractéristiques de ce phénomène historique tient à ce que, par la suite, seront issus de ces familles les plus récemment converties les zélotes les plus marquants, parmi lesquels les chefs des trois grands soulèvements monothéistes : Simon bar Giora en l’an 66, Lukuas, dirigeant des judaïsés d’Afrique du Nord en l’an 15, et Rabbi Akiva, chef spirituel de la dernière révolte, en l’an 132. Tous les trois, comme Hérode avant eux, étaient de purs produits du judaïsme en voie d’expansion.
          

        

        À ce paragraphe était accolé un passage supplémentaire, rédigé à la main, et rattaché par du papier collant à l’une des pages, en en faisant ressortir les lignes ci-dessous, à l’épais stylo noir cette fois :

        
          
            À l’instar d’Hérode, roi de Judée, d’Hélène, la reine de l’Adiabène, d’Abou Karib Assad, roi d’Himyar, de Dihya la Kahina, reine des Berbères d’Afrique du Nord, de Bulan, roi de Khazarie, et de Judith, reine de Beta Israël (Falasha), nombre de souverains ont préféré, pour des raisons politiques et spirituelles assez semblables, adopter la Bible et la diffuser parmi les sujets de leur royaume. Après une phase d’expansion du judaïsme sur le pourtour méditerranéen, puis de recul face au christianisme victorieux, la croyance en Yahweh a pris racine et formé des communautés religieuses juives appelées à durer sur le long terme, là où les gouvernants et les élites sociales et culturelles en avaient fait leur religion.
          

        

        Les matériaux de travail du chercheur, présentés après le long avant-propos, étaient traduits de différentes langues, reflétant d’étonnantes capacités linguistiques : dans l’une de ses notes de bas de page, Litvak allait jusqu’à indiquer qu’il n’avait pas encore eu le temps de maîtriser le langage guèze d’Éthiopie. Gallia Shapira, quant à elle, se désolait de ne connaître qu’une petite partie de ces langues.

        Ce n’était, d’ailleurs, pas le seul problème de la jeune historienne face à la lourdeur du legs qui lui était échu. Si elle avait pu faire preuve de naïveté, voire d’aveuglement, dans les relations humaines, elle était loin d’être candide sur les plans théorique et politique. Elle était pleinement consciente que les matériaux historiographiques de Litvak constituaient une brèche significative dans le mythe national, fondé sur un récit totalement imaginaire selon lequel un peuple, prétendument déraciné de sa patrie par la force, y était revenu deux mille ans après.

        Telle était l’une des causes majeures des hésitations et des inhibitions éprouvées par Gallia Shapira dès qu’elle avait commencé à lire le monceau d’archives réuni par le vénéré professeur assassiné. La plongée abyssale dans ce puits de connaissances l’avait effrayée et dissuadée.

        Sans compter que, si les sujets spécifiquement juifs l’intéressaient, ils étaient toutefois éloignés de ce qu’avaient été ses domaines de spécialisation au cours des vingt dernières années.
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        Elle était arrivée à Paris au début de l’année 1988, et s’était inscrite en doctorat à l’École des hautes études en sciences sociales. Après plusieurs échanges avec le professeur Georges Casaubon, son premier directeur de thèse, elle avait décidé de se spécialiser en histoire intellectuelle ; le sujet de son doctorat n’avait cependant pas encore été définitivement arrêté. À l’origine, son projet de maîtrise sur « l’infiltration du rationalisme dans le croisement interreligieux à l’orée de l’ère moderne » demeurait pertinent, mais il était convenu entre eux qu’elle choisirait définitivement l’orientation de sa recherche à la fin de l’année et fixerait l’époque concernée.

        Shapira s’intéressait particulièrement aux rapports entre le judaïsme, l’islam et le christianisme, aussi Casaubon avait-il attiré son attention sur le personnage d’Abraham ibn Dawd, qui avait vécu au XIIe siècle. Ce rabbin, né en Andalousie, historien, philosophe, astronome et médecin, exerçait à Tolède et faisait également partie, semble-t-il, de « l’école de Tolède » : un groupement d’érudits, qui avait traduit en latin nombre d’œuvres arabes.

        Dans son important essai théorique, Al-Aqida al-Rafi‘a (Le Dogme puissant), rédigé en arabe en 1167, le rabbin avait tenté d’établir un lien entre la philosophie rationaliste et la puissance de la foi, en se fondant sur les principes d’Aristote. À cette fin, il avait eu recours aux doctrines de deux grands penseurs musulmans : Muhammad al-Farabi et Ibn Sina (Avicenne), à l’aide desquels il avait élaboré une œuvre philosophique juive originale qui anticipait, à plusieurs titres, les ouvrages de Maïmonide.

        Au deuxième semestre, Gallia Shapira avait obtenu une bourse supplémentaire qui lui permit de se rendre à Tolède afin de trouver des sources plus étoffées pour son travail de recherche. Elle arpenta pendant des heures les ruelles de la vieille cité castillane, consulta des archives et visita les musées. Elle appréciait particulièrement El Greco, le peintre non-conformiste, pour ses portraits de figures allongées et déformées, et qui avait vécu hors mariage avec sa compagne. Le fait qu’il ait été un étranger, dans la Tolède du XVIe siècle, cadrait bien avec son propre état d’esprit vagabond.

        En vue de son voyage, lorsqu’elle était encore à Paris, elle avait fait venir d’Israël La Juive de Tolède, le roman historique de Lion Feuchtwanger. Le récit légendaire de la passion amoureuse, au XIIe siècle, du roi Alphonse VIII pour Rachel la Formosa, fille d’une riche famille juive, avait donné lieu à de multiples variations littéraires, dont celle du dramaturge Lope de Vega. Feuchtwanger s’était employé à restituer l’atmosphère de l’époque, marquée par l’harmonie entre les religions, mais aussi par les persécutions et la guerre. À la différence du livre d’Esther biblique, le roman de l’écrivain juif allemand s’achève par le meurtre tragique de l’héroïne.

        Entre autres figures, l’écrivain avait tracé dans son livre celle de Benjamin de Tolède, qui, au XIIe siècle, partit du Pays basque pour sillonner le monde, et à qui l’on doit les fameux Voyages de Benjamin, un essai que Gallia Shapira avait voulu lire pour s’imprégner de l’atmosphère des communautés de l’époque. Elle s’était rendu compte à cette occasion que « l’éternel » voyageur avait rencontré, à Constantinople, des Khazars juifs. Cela l’avait stupéfiée car, en parallèle à cette lecture, elle travaillait sur l’écrit d’Abraham ibn Dawd tombé dans l’oubli, intitulé Sefer ha-Qabbalah.

        Il s’agissait là d’un des tout premiers livres d’histoire consacré à l’expansion de la foi juive. Le temps national lui étant, bien évidemment, étranger, l’érudit de Tolède avait principalement décrit des rabbins et des écoles talmudiques, et il s’était intéressé à la confrontation du judaïsme rabbinique avec le christianisme, l’islam et le karaïsme. À un moment donné de son récit, le philosophe et historien avait eu à cœur de préciser :

        
          
            Jusqu’à la rivière Itil résidaient des peuples khazars qui s’étaient convertis, et leur roi Joseph avait envoyé un livre au diplomate Hasdaï ibn Shaprut, et lui annonça qu’il partageait la pensée du rabbinat et de tout son peuple. Nous avons vu à Tulaytulah des fils de leurs fils chercheurs de la Torah, et ils nous ont dit qu’ils partagent toutes les idées du rabbinat…
          

        

        Gallia Shapira savait qu’Abraham ibn Dawd était un rationaliste aristotélicien, aussi se refusait-elle à imaginer que ce rabbin, renommé et fiable, aurait osé écrire qu’il avait rencontré des jeunes Khazars à Tolède (Tulaytulah) si cet événement n’avait pas eu lieu. Les jeunes Khazars en question avaient-ils été envoyés dans la capitale de la Castille, l’un des centres de la culture juive au XIIe siècle, tout comme elle-même était venue à Paris, « capitale de la philosophie en Europe », dans la deuxième moitié du XXe siècle ?

        Shapira, se souvenant du livre de Litvak sur l’Empire khazar, se dit qu’elle devrait impérativement le relire à la première occasion. Elle fut submergée par un souvenir douloureux, qui l’amena à penser au lourd paquet qu’elle avait laissé à Haïfa ; elle l’avait presque oublié.

        Cependant, la vie quotidienne et les études intensives dans le Paris de la fin des années quatre-vingt lui firent vite oublier tant le Rabad que les jeunes Khazars rencontrés en Castille. Dans les séminaires auxquels elle participait, et dans les cafés enfumés où elle passait son temps après les cours, des questions historiques plus attractives que celles qui avaient intéressé son professeur à Tel-Aviv occupaient le devant de la scène.

        *
*     *

        Gallia Shapira avait finalement décidé de se spécialiser en histoire contemporaine. Le professeur Jean-Paul Prat, éminent spécialiste des idées politiques, lui conseilla d’examiner l’influence de l’idéologie fasciste dans la vie intellectuelle française durant l’entre-deux-guerres. Elle s’était immergée à fond dans le sujet et, en 1993, avait soutenu sa thèse de doctorat intitulée « La France dans la confusion : fascisme ou droite nationaliste traditionnelle ? ».

        Ce travail lui avait valu la mention « très bien », avec les félicitations du jury. Shapira fut également admise en tant que conférencière temporaire dans son alma mater et, un an et demi plus tard, sa thèse fut publiée dans une maison d’édition de renom. Ce travail voulait démontrer que le fascisme radical était resté marginal et n’avait pas pris racine en France, mais qu’en revanche l’extrême droite conservatrice et l’antisémitisme étaient des produits idéologiques typiques de la culture politique française de l’entre-deux-guerres. La vive polémique suscitée par le livre lui assura une large diffusion, et l’auteure fut invitée à de multiples conférences en Angleterre et en Allemagne.

        Des offres d’emploi lui parvinrent également. Plusieurs universités américaines s’intéressaient à elle, et l’École d’économie et de sciences politiques de Londres lui proposa un poste d’enseignant pour une année comme professeure invitée. Elle aurait aussi pu continuer d’enseigner à l’EHESS, où elle avait obtenu son doctorat et donnait déjà un cours. Il s’agissait d’un emploi temporaire, mais avec une possibilité réaliste de le voir évoluer en emploi permanent. Elle avait finalement décidé d’opter pour le département d’histoire de l’université de Tel-Aviv.

        L’espoir suscité en Israël par les accords d’Oslo et la poignée de main émouvante entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, en septembre 1993, l’avaient profondément réjouie. Elle était persuadée qu’Israël s’engageait sur une voie nouvelle, qui conduirait à la création d’un État palestinien, et à la solution du plus long conflit du XXe siècle.

        À l’occasion de l’événement que constituait le traité de paix, elle avait organisé à son domicile parisien une petite fête à laquelle elle avait convié tous les étudiants israéliens de sa connaissance et ses principaux professeurs de « l’École ». Gallia se sentait sur un nuage et s’était enivrée comme il convient. Elle embrassait tout le monde, et tout le monde l’embrassait.

        Le retour en Israël occupait de plus en plus ses pensées. Elle éprouvait une forte nostalgie de la vie quotidienne à Tel-Aviv. Les Israéliens à son image se devaient d’agir maintenant, plus que jamais, dans leur patrie, pour encourager et conforter le processus de paix. Elle recevait des signaux d’appel de l’université de Tel-Aviv, lui disant que, si elle revenait, elle serait la bienvenue.

        L’assassinat d’Yitzhak Rabin, en 1995, par Yigal Amir, un étudiant nationaliste-religieux de l’université Bar-Ilan, hâta sa décision : elle ne pouvait plus se permettre de rester à l’étranger. Il fallait se battre en Israël même pour entretenir l’espoir, sinon tout serait perdu. Elle écrivit au professeur Eyal Zucker, chef du département d’histoire, pour lui faire part de son intérêt à enseigner à Tel-Aviv au cours de l’année universitaire 1996-1997. Elle reçut immédiatement une réponse positive.

        Il y eut un motif supplémentaire à sa décision de quitter Paris.
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        Malgré toutes les tentations qui l’incitaient à rester dans la Ville lumière, et à jouir de ses attraits intellectuels, Gallia avait donc décidé de regagner Tel-Aviv. Elle avait vécu, pendant toutes ces années, une romance passionnée avec Jean-Paul Prat, son directeur de thèse. Shapira considérait comme un détail sans importance le fait que celui-ci soit un homme marié. Elle percevait, au contraire, comme un avantage très appréciable le fait de ne pas devoir habiter en permanence avec un partenaire exigeant. Cela avait constitué la première condition de réussite de leur relation.

        Cette liaison durable s’était toutefois douloureusement achevée à l’été 1995. Gallia avait en effet découvert que l’élu de son cœur avait une autre maîtresse à Rome, et que ses fréquents voyages en Italie n’avaient pas pour seul but de dispenser un enseignement historique à des étudiants assoiffés de culture. Le fait que Jean-Paul lui ait menti exactement comme l’avait fait Alex, son ex-compagnon, à Tel-Aviv, l’avait plus blessée que la liaison parallèle en elle-même. Ils s’étaient séparés fâchés et, pendant un temps, Gallia avait refusé de le voir, ce qui avait rendu problématique la poursuite de son travail avec lui dans le même établissement.

        Jusqu’à la rupture, tous deux se voyaient au séminaire principal de Prat et se retrouvaient, deux ou trois fois par semaine, dans le petit appartement de Gallia, rue d’Alésia, dans le XIVe arrondissement.

        Sa bourse ne suffisait pas à couvrir le montant du loyer, aussi avait-elle pris l’habitude de donner des cours particuliers d’hébreu à de riches Français juifs, afin de pouvoir faire face à l’ensemble de ses dépenses.

        Elle prenait le plus souvent ses repas chez elle ou dans des restaurants universitaires ; de temps à autre, Prat l’invitait à déjeuner dans un grand restaurant. Il avait des goûts raffinés : c’est ainsi que, pour l’impressionner, il l’avait un jour emmenée dans un endroit où le menu ne proposait que des vins, et où le repas était élaboré en fonction des crus choisis. L’existence quotidienne de Gallia n’était guère romantique : elle passait la plupart de son temps à la Bibliothèque nationale, ou dans des collections d’archives spécialisées se rapportant à son thème de recherche. Elle était capable de se concentrer des heures durant sur son travail, et d’assimiler une grande quantité d’informations.

        Prat était d’une nature cynique et sarcastique ; Gallia avait du mal à comprendre la plupart de ses plaisanteries, indépendamment du fait qu’elles soient truffées d’expressions argotiques. Il lui avait beaucoup apporté, non seulement dans les relations sexuelles, où il se révélait un amant attentionné ; mais aussi sur le plan intellectuel, par son esprit incisif, l’originalité et la largesse de ses vues. Le « dialogue de sages » qu’ils avaient entretenu l’avait satisfaite et enrichie, et n’était pas sans lui rappeler sa relation passée avec Litvak.

        Prat ne lui faisait aucune concession, et contredisait impitoyablement toute bêtise qu’il lui arrivait de dire ou d’écrire. Il lui répétait sans cesse les mots du grand philosophe Martin Heidegger qui, en plus d’être une belle ordure, avait sur le tard été l’amant de Hannah Arendt. Selon lui, bien plus que les gens ne pensent à l’aide de mots, ce sont les mots qui se pensent à travers les gens. Nous héritons de nos prédécesseurs et de notre entourage beaucoup d’intelligence mais aussi des concepts erronés, qui nous empêchent de penser de façon originale et de nous approprier des pans de vérité. L’acte intellectuel authentique commence par la réflexion sur les mots utilisés pour construire le récit historique ; autrement dit : le bon historien doit d’abord être un peu philosophe.

        Gallia s’était efforcée d’appliquer, dans sa thèse, les directives de Prat ; la note obtenue et les appréciations du jury confirmaient qu’elle avait plutôt bien réussi. Lors de la soutenance de son doctorat, son directeur de thèse s’était montré le plus sévère des membres du jury, mais lui aussi avait fini par conclure de façon très laudative. Les membres du jury s’étaient étonnés de l’absence d’émotion de la candidate : malgré son accent étranger et une maîtrise imparfaite de l’expression orale, elle leur avait répondu d’égal à égal, allant même jusqu’à rectifier l’un d’entre eux : un manque évident de tact.

        Quand Gallia avait appris la liaison italienne de Prat, celui-ci, désireux de s’excuser, n’avait pas cessé de lui téléphoner et de lui laisser des messages, mais, comme cela s’était passé avec Alex à Tel-Aviv, elle était demeurée inflexible, incapable de pardonner ce manque de franchise. Pour des raisons utilitaires, elle avait fini par mettre un peu d’eau dans son vin, acceptant de le rencontrer de temps à autre, car il lui était difficile de se priver des plaisirs qu’il lui prodiguait.

        Cela lui laissait du temps pour de longues promenades dans les rues de Paris. Elle aimait particulièrement les quais de la Seine, avec leurs ponts majestueux et les étals de bouquinistes qu’elle fouillait pendant des heures à la recherche de livres liés à son domaine de recherche. Le Quartier latin, en contiguïté avec le fleuve, lui paraissait quelque peu frelaté et trop touristique, mais elle s’y sentait bien, malgré tout, et ne dédaignait pas de s’asseoir dans un café de la place Saint-Michel.

        Du XIVe arrondissement, où elle demeurait, elle connaissait quasiment chaque recoin, et certains commerçants la reconnaissaient au passage : elle restait aussi pendant des heures au parc Montsouris, à lire et travailler, tout en ayant la nostalgie des plages de Tel-Aviv.

        *
*     *

        
        Durant ses derniers mois à Paris, en 1995, elle fréquentait de plus en plus quelques étudiants israéliens : la plupart, de gauche, se montraient très critiques à l’égard de la politique israélienne.

        Les discussions entre eux étaient souvent orageuses. Les uns pensaient qu’il fallait revenir en Israël pour endiguer les vagues d’excitation nationaliste, d’autres affirmaient qu’il valait mieux chercher des postes universitaires à l’étranger car, disaient-ils, les précédents historiques montraient que la conquête et l’occupation engendrent inéluctablement le terrorisme qui, à son tour, accentue la répression, de sorte que la dynamique mortelle ne pouvait que s’aggraver. Selon eux, même si la gauche revenait au pouvoir, elle ne pourrait pas s’y maintenir longtemps. Face à sa mollesse idéologique et aux contradictions qu’elle était incapable de résoudre, la droite nationaliste allait accentuer, toujours davantage, son ascendant sur l’électorat israélien.

        Au-delà de son profond pessimisme, Gallia ne cédait pas au fatalisme. Elle ne cessait d’affirmer qu’il était encore possible de toucher la masse de l’opinion israélienne et de la convaincre qu’il valait mieux renoncer aux territoires conquis en 1967. Certes, l’origine du conflit était bien antérieure et remontait en réalité au début de la colonisation sioniste. Mais dans la mesure où l’État d’Israël reconnaîtrait l’injustice que sa création avait engendrée à l’encontre de la population indigène, nombre de Palestiniens seraient prêts à reconnaître et à accepter l’irréversible fait accompli. Ses contacts avec des étudiants arabes, palestiniens et autres, l’avaient confortée dans la justesse de cette approche.

        Lors d’une de ces petites fêtes « israéliennes », au début de 1996, Gallia avait été impliquée dans une vive discussion qui avait eu un effet d’accélérateur sur son retour. Un jeune Israélien, qui n’était ni de gauche ni étudiant, y avait pris part ; il était venu en compagnie de Noa, une amie de Gallia, également doctorante, qui avait présenté le jeune homme comme son cousin. Il passait quelques jours de vacances à Paris, et se disait très content de rencontrer d’autres Israéliens.

        La soirée avait débuté par une discussion tout à fait tranquille. Après les commérages habituels et les inévitables récriminations sur le coût de la vie dans la capitale française, on en arriva à la politique. La vague d’attentats survenue au même moment et les débuts de la campagne électorale en Israël pour désigner le successeur d’Yitzhak Rabin s’inscrivaient en toile de fond des affrontements verbaux entre les convives. En entendant les points de vue des participants, le nouvel arrivant montra des signes de nervosité et d’agacement. Ne pouvant plus se retenir, il laissa échapper :

        — Vous êtes là à discuter, bien à l’aise, pendant que des Israéliens innocents sont assassinés sur la terre d’Israël !

        Gallia se tourna vers lui.

        — Tout le monde ici rejette cette horreur qu’on appelle terreur, mais tu crois vraiment que l’ordre de tuer Yahia Ayache, « l’ingénieur » du Hamas qui avait cessé depuis très longtemps de participer à des actions meurtrières, était logique ?

        — Nous n’avons pas le choix. Il faut réprimer et éliminer chaque terroriste que nous identifions, sans quoi ils vont relever la tête et nous tueront l’un après l’autre.

        — Mais tu as vu combien d’Israéliens ont été tués depuis la mort de « l’ingénieur » ? La réplique directe a été une nouvelle vague de terrorisme. Pour ma part, je crois que si Shimon Peres avait été courageux, après l’assassinat de Rabin, il aurait dû faire évacuer la colonie juive d’Hébron. C’était peut-être l’ultime occasion de le faire.

        — Alors tu proposes qu’on se retire d’Hébron, la cité des patriarches ! De Jérusalem, la ville du roi David ! De Bethléem où est enterrée notre mère Rachel et du tombeau de Joseph à Sichem ! Vous êtes vraiment tous des naïfs. Êtes-vous même vraiment des juifs ? Pourquoi crois-tu que nos plus grands écrivains et poètes, Shai Agnon, Moshe Shamir, Nathan Alterman, Haïm Gouri, se sont prononcés immédiatement pour l’annexion de la Judée-Samarie après la guerre des Six-Jours ? David Ben Gourion et même Yigal Allon, cet « homme de gauche », ont tous soutenu publiquement l’annexion de la Jérusalem arabe, et de la totalité d’Hébron, au territoire du grand Israël.

        — Mais regarde où nous sommes arrivés avec l’accord d’Oslo !

        — C’est du bluff ! Même Yitzhak Rabin était déchiré, car il n’avait pas l’intention de renoncer à ces lieux bibliques. Il savait très bien que nous avons un droit ancestral sur tout le pays. Est-ce que tu t’es demandé pourquoi, malgré sa volonté de ne pas régner sur autant d’Arabes, il n’a pas expulsé les colons d’Hébron après le massacre de fidèles musulmans par Baruch Goldstein au caveau des Patriarches ? Yigal Amir, son assassin, était complètement idiot, et je sais de quoi je parle. Tu ne comprends donc pas que renoncer à ces lieux remettrait en cause notre droit historique d’être à Tel-Aviv ! Ce sont justement eux qui sont les berceaux de notre patrie antique, beaucoup plus que les localités de la plaine côtière, qui ont toujours été des régions palestiniennes ou phéniciennes. Il n’est pas envisageable qu’un dirigeant israélien ose, de sa propre initiative, annoncer le retrait du cœur du pays, et surtout pas la renonciation au mont du Temple. Et heureusement !

        — Mais c’est une majorité absolue de Palestiniens qui vit là-bas, et il y a peu de colons israéliens. Les Palestiniens sont comme tout le monde, ils n’aiment pas être éternellement soumis, et eux non plus ne supportent pas d’être privés de leurs droits fondamentaux.

        — À Jaffa et à Haïfa, il y avait autrefois une majorité arabe, et regarde ce qui s’est passé. On surmontera ça aussi, et le monde devra s’y habituer. Bibi Netanyahou va bientôt être élu, et tu verras que les choses vont commencer à bouger dans le bon sens.

        Sûr de lui, l’Israélien, l’étoile de David dorée bien en évidence autour de son cou, se pencha vers Gallia.

        — Noa m’a dit que tu viens de terminer brillamment ton doctorat. Tu sais, bien sûr, que dans l’histoire ce sont toujours les forts qui triomphent et que ce sont aussi eux qui l’écrivent.

        Gallia, ressentant du dégoût, eut un mouvement de recul face à son haleine. Le type se leva, tout sourire.

        — Voyez ce qui est arrivé, en fin de compte, aux Indiens et aux Aborigènes !

        — Si je comprends bien, tu rêves que les Palestiniens soient exterminés, comme les indigènes que tu viens de mentionner.

        — Pas obligatoirement ! Je ne suis pas un partisan de l’assassinat d’hommes politiques, ni des meurtres de masse. On va leur pourrir la vie, et les pousser dehors petit à petit. Dieu est grand, et le Moyen-Orient aussi ! Tant que les Européens se souviendront de ce qu’ils nous ont fait pendant la Shoah, on pourra tout se permettre.

        — Pense à ce qui est arrivé aux colons français en Algérie, regarde ce qui se passe maintenant en Afrique du Sud. La fin du XXe siècle diffère de celle des XVIIIe et XIXe siècles. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, il est plus difficile d’exterminer un peuple, de le déporter ou d’imposer un apartheid.

        Il esquissa un sourire.

        — Tu crois ça ? Tu es vraiment naïve !

        — Non seulement je le crois, mais je crains aussi qu’Israël ne ressemble à ce singe qui avait glissé sa main dans une fente étroite et pleine de noix. Pour retirer sa main, il devait renoncer à son butin, mais il en était incapable parce qu’il croyait au mythe biblique du sol et partageait la passion nationale des biens fonciers. C’est ainsi que sa main est restée coincée dans la fente jusqu’à ce qu’il finisse par mourir.

        Deux mois plus tard, Gallia regagnait Tel-Aviv, pour tenter de sauver le singe.
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        À Ramat-Aviv, dans les bâtiments du Shabak, Zvi Yaari était vautré dans son grand fauteuil, les pieds posés sur une table ; Amos Kaufman, son assistant depuis vingt ans, lui faisait face. Une solide relation de confiance s’était établie entre les deux hommes, à tel point que, derrière leur dos, on parlait d’eux en disant « le couple ». Satisfaits, ils venaient de réussir à introduire un indicateur dans un groupe de colons extrémistes, au sud de la « Judée-Samarie ». En dépit de l’heure encore matinale, Amos déboucha deux bouteilles de bière, histoire de remonter le moral du commandant, visiblement tendu et inquiet.

        Yaari occupait depuis cinq ans les fonctions d’adjoint au chef de la branche juive du Shabak, et la voie lui paraissait toute tracée pour succéder à son chef, le jour venu. Âgé de quarante-sept ans, il avait à son actif quelques belles réussites. Son oncle Joseph Ginzburg avait pris sa retraite, huit ans auparavant, laissant derrière lui un dispositif bien doté et efficace.

        Depuis l’assassinat d’Yitzhak Rabin, douze ans plus tôt, la branche avait bénéficié d’augmentations budgétaires régulières et d’un renfort d’effectifs significatif. Le fait qu’un agent du Shabak, Arie Yariv, ait côtoyé le meurtrier Yigal Amir à l’université Bar-Ilan avait entaché l’image publique des agents du service, et ce d’autant plus qu’Amir avait lui-même été actif en Lettonie, dans Nativ, une organisation d’État semi-secrète. Cependant, et sachant que, sans services de sécurité, il n’y a pas de sécurité, l’opinion avait vite oublié la négligence de la branche juive lors de l’assassinat de « celui qui avait serré la main de Yasser Arafat ».

        Les organisations de la gauche radicale n’avaient cessé de décliner, au cours des années quatre-vingt-dix. Les deux groupes du Flambeau présents à l’université s’étaient désintégrés, avant de disparaître. Raphaël Weiss était devenu un éminent professeur en statistiques, et Michal Schmoueli, son ex-compagne, en profonde dépression, s’était suicidée. Le Shabak focalisait désormais l’essentiel de ses activités sur l’extrême droite, et sur des mouvements plus modérés de la gauche israélienne qui s’associaient aux organisations palestiniennes et internationales de défense des droits humains.

        La série de meurtres perpétrés par la droite radicale, à l’instar du médecin Baruch Goldstein qui, en 1994, avait assassiné vingt-neuf fidèles musulmans à Hébron, ou du chauffeur d’autobus Asher Weisgan qui, en 2006, tua quatre ouvriers palestiniens dans la colonie de Shilo, avait obligé la branche juive à refréner les initiatives privées impatientes de prendre part à la répression et à la punition de la population arabe.

        Reouven Malka, qui avait succédé à Joseph Ginzburg à la tête de la branche, était un homme pieux, portant kippa et ne se rasant pas les jours de jeûne. Sa réputation de droiture le précédait, tout comme sa méfiance, voire sa défiance, envers ses proches. Zvi Yaari savait qu’il fallait être extrêmement prudent face à lui, aussi s’astreignait-il lors des réunions à ne dire que le strict nécessaire ; les comptes rendus étaient précis mais très synthétiques. Yaari avait du mal à se montrer trop flagorneur mais il s’efforçait de plaire à ce chef suspicieux.

        À son retour de France, en 1988, il œuvra quasiment sans interruption pour le service. Pendant cette période, il eut le temps de se marier et de divorcer, sans avoir eu d’enfant. Sa mère, considérablement enrichie à la mort de son second mari, un riche agent de change, l’avait aidé à acquérir un grand appartement au centre de Tel-Aviv.

        Zvi avait veillé à entretenir les liens tissés avec ses collègues et amis parisiens. À chaque congé, il revenait à Paris et passait avec eux une grande partie de son temps. En contrepartie, il invitait ses correspondants les plus proches à participer à des réunions de coordination du renseignement, mais aussi à passer d’agréables séjours de vacances à Eilat. Le Mossad participait volontiers à la distribution de cadeaux et d’enveloppes sonnantes et trébuchantes aux invités.

        Zvi Yaari avait pour fréquent invité René de Saulcy, qu’il avait l’habitude d’héberger chez lui. Celui-ci était devenu son ami intime et son complice quand il s’était agi d’accomplir des actions secrètes. Ensemble, ils avaient visité des colonies éloignées et avaient traversé de nuit des villages arabes, en compagnie de Mista’arvim expérimentés et de chiens méchants. René de Saulcy était excité à la vue du comportement sans retenue de ces agents déguisés au sein d’une population vivant sous occupation. Parlant mieux l’arabe que Yaari, il appréciait particulièrement de participer aux interrogatoires de suspects. Le Français goûtait aux saveurs du colonialisme, depuis longtemps oubliées à Paris où l’on ne cessait de s’excuser du passé.

        Yaari avait aussi proposé à ses chefs des projets d’actions coordonnées avec la DST. À son grand regret, seule une petite partie fut mise en œuvre, du fait de pressions émanant d’acteurs réticents à une coopération trop étroite avec les services israéliens. Les Français redoutaient en effet une infiltration d’agents du Mossad dans leurs dispositifs. Il y eut en revanche un domaine où la coordination s’effectua avec succès : celui de la surveillance des gauchistes israéliens qui étudiaient à Paris et rencontraient des étudiants palestiniens.

        *
*     *

        Deux ans auparavant, le nouveau chef de la branche avait insisté pour que Yaari termine la licence universitaire qu’il avait commencée en 1986 mais n’avait jamais achevée. Celui-ci avait bien conscience que son avancement dépendait aussi de l’obtention d’un diplôme universitaire. Le département d’histoire du Moyen-Orient l’avait bien volontiers accueilli, et il s’y était inscrit à plusieurs cours. La directrice du département lui avait même fait une concession en acceptant de réduire, autant que possible, le nombre de cours obligatoires qu’il était tenu de suivre.

        Le professeur Yehoshua Rivline, qui était aussi un ami intime de son oncle Ginzburg, devenu vice-président de l’université, avait fait en sorte que le parcours d’étude soit adapté avec la plus grande souplesse au « vieil étudiant ».

        Yaari avait bien honoré de sa présence les cours obligatoires mais ses mémoires de séminaires avaient été rédigés par quelqu’un d’autre, moyennant paiement. Cette pratique s’était d’ailleurs répandue, non seulement chez les officiers supérieurs de l’armée, tenus d’obtenir un diplôme universitaire, mais aussi parmi de simples étudiants fortunés.

        L’ancienne fonction de Yaari, consistant à rassembler les informations relevées au sein des groupes d’étudiants de droite comme de gauche, était assumée depuis longtemps par un autre agent. Il se sentait comme chez lui au sein du département d’histoire du Moyen-Orient. La porte du professeur Rivline lui était toujours ouverte, et la secrétaire lui rendait aussi quelques services.

        Le téléphone portable de Yaari se mit à sonner. L’appel venait de Rafi Péleg, le nouveau responsable des informateurs à l’université de Tel-Aviv.

        — Tu es au courant du décès du professeur Guershoni ?

        — Yéhouda Guershoni ? Celui du département d’histoire du Moyen-Orient ?

        — Oui. Il a fait une chute, hier avant midi, et il est mort sur un tapis de marche, au centre sportif du campus.

        Après un long silence, Yaari demanda :

        — On sait de quoi il est mort ?

        — Peut-être, mais moi je n’en sais rien, répondit Péleg.

        — OK, merci.

        Yaari raccrocha et annonça la nouvelle à Kaufman, dont la curiosité avait été éveillée par la conversation.

        — Je me mets en relation avec un de nos amis de la police, pour en savoir davantage, dit-il.

        Et, regardant Yaari en biais, il le questionna prudemment :

        — Il me semble que tu l’as connu à l’université, n’est-ce pas ?

        — Oui, j’ai suivi un de ses cours. Un excellent prof. Ça fait vraiment de la peine qu’il soit mort si jeune. Ça te dirait de faire un saut à l’université ? Ça fait un moment que je n’y suis pas allé, et je voudrais voir quelqu’un, pour régler quelques affaires.

        — Oui, très bien ! On déjeunera là-bas, et je prendrai moi aussi rendez-vous avec une de nos connaissances.

        Lorsqu’ils arrivèrent à la cafétéria du bâtiment Guilman, Rafi Péleg les y attendait. Il leur dit que le décès de Guershoni suscitait une vague de rumeurs sur le campus. Sa popularité allait bien au-delà du département du Moyen-Orient, grâce, notamment, à sa participation à des émissions télévisées ; à quoi s’ajoutait son militantisme dans la communauté gay.

        Yaari, refermé sur lui-même, paraissait songeur. Il caressait délicatement un chat étendu sur la banquette de la table voisine. Le félin ronronnait de plaisir.

        Son téléphone portable sonna à nouveau, et il eut l’air gêné par ce qu’il entendait. Il se leva en s’excusant et, visiblement en colère, se dirigea vers l’ascenseur. Kaufman, l’air inquiet, le suivait des yeux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu son commandant dans cet état d’énervement contenu que lui seul savait reconnaître. Lorsque Yaari était sous pression, ses yeux se rétrécissaient, et son sourire dégageait une pointe d’ironie et d’amertume, comme si des fantômes du passé côtoyaient de récentes énigmes non résolues.

      

    

    
      
      
      

      
        10
      

      
        Le dîner chez la professeure Ayelet Lipsky était prévu à sept heures et demie, mais les difficultés de stationnement dans les petites rues d’Herzlia Pituach avaient retardé l’arrivée des invités. Le grand salon de la luxueuse villa pouvait contenir beaucoup de monde. Des couverts en argent et dix-huit assiettes en porcelaine étaient disposés autour de la table de la salle à manger.

        La température hivernale n’avait pas empêché les convives de boire l’apéritif dans la cour foisonnante de plantes et de fleurs. La maîtresse de maison passait de l’un à l’autre, sûre de sa valeur et plus encore de celle de ses invités. La nomination du professeur Nathan Arbel au titre d’ambassadeur à Londres était au centre des conversations. Tout le monde s’en félicitait, même s’il y avait tout lieu de supposer que cela restait en travers de la gorge de quelques jaloux. Devenir diplomate dans une capitale occidentale était le rêve secret d’une bonne partie du corps enseignant des facultés de sciences humaines et de sciences sociales, notamment de ceux qui n’avaient pas accédé à la notoriété par leurs travaux de recherche. Un titre d’ambassadeur était plus prisé qu’une nomination de conseiller auprès de n’importe quel ministre.

        C’était même le couronnement d’une carrière : plutôt que de continuer d’interpréter la politique passée, face à des étudiants qui s’ennuient, mieux valait prendre du galon, et « faire » la politique. Plutôt que de passer son temps dans de tristes bibliothèques, ou à farfouiller dans des archives poussiéreuses, il valait mieux se frotter aux grands de ce monde, et être courtisé par des juifs fortunés au sein des communautés de l’exil. Tout le monde savait qu’Arbel devait sa nomination à Shimon Peres, alors vice-Premier ministre, dans le gouvernement d’Ariel Sharon.

        Le professeur Yehoshua Rivline leva sa coupe de champagne en l’honneur du nouveau « nominé ». Ayant été lui-même, naguère, ambassadeur d’Israël au Canada, il se sentait d’autant plus à l’aise, et nullement hypocrite, pour faire l’éloge du futur diplomate : il se déclara sûr et certain que la contribution de Nathan Arbel au service de l’État serait irremplaçable. « Le beau visage d’Israël et sa stature morale bénéficieront d’une représentation tout à fait à la hauteur, avec la désignation en qualité d’ambassadeur d’un éminent et célèbre historien. »

        Nathan Arbel s’empressa de remercier les invités et souhaita aux autres les mêmes succès. Il souligna que l’État d’Israël avait besoin d’ambassadeurs érudits, afin de continuer de faire savoir au monde entier que le peuple juif demeure bien le peuple du Livre. De plus, face aux antisémites qui exploitaient le conflit israélo-palestinien pour calomnier Israël, il importait de mettre en relief la morale juive qui refrène les politiciens les plus cyniques. Et qui mieux que les universitaires pouvait le démontrer à l’opinion mondiale ? Le fait qu’un chef de gouvernement de droite nommât des ambassadeurs libéraux, voire de gauche, attestait du caractère profondément démocratique de l’État juif.

        Dans un coin de la cour, la professeure Rona Goldin tenait un conciliabule avec la professeure Daniela Aaronsohn, directrice du département d’histoire du Moyen-Orient. Rona Goldin était une enseignante reconnue au sein du département d’histoire du peuple juif, et l’auteure d’une biographie de David Ben Gourion devenue un best-seller. Son bagage universitaire n’était pas très chargé ; elle publiait toutefois des articles journalistiques sur l’histoire du sionisme, qui lui valaient d’être l’invitée de programmes télévisés nocturnes confidentiels.

        L’échange entre les deux professeures était tendu, leurs éclats de voix parvenaient aux oreilles de l’entourage, et le nom de Guershoni fut mentionné, bruyamment, à plusieurs reprises.

        Rona Goldin, qui avait en horreur le bel et brillant enseignant, n’aurait pas laissé passer une occasion de le diffamer publiquement ; qu’il ait été assassiné à peine une semaine plus tôt ne la dissuadait pas de dire ce qu’elle en pensait. Elle avait longtemps souffert du mépris affiché par l’orientaliste envers ses confrères spécialisés dans l’histoire du Yishouv ; aussi, que cette voix se soit tue n’était pas pour lui déplaire. Lorsque Daniela Aaronsohn exprima devant elle sa profonde tristesse après le décès de Guershoni, Rona Goldin rétorqua que sa vie de débauche en était la cause.

        — Mais c’était un excellent enseignant, auteur de textes intéressants, insistait Daniela Aaronsohn.

        — Je n’en suis absolument pas sûre, répondit Rona Goldin. De plus, je pense qu’il n’était pas vraiment sioniste. Une fois, je l’ai entendu dire que l’historiographie du peuple juif devait être débarrassée de la trivialité idéologique qui la caractérise. Bien qu’il soit mort, je ne comprends vraiment pas que tu puisses faire son éloge.

        *
*     *

        La professeure Shosh Rivline se trouvait tout près des deux femmes ; elle était l’épouse du vice-président de l’université et la collègue de Rona Goldin. De taille moyenne, ses formes rondelettes ne faisaient que la rendre plus attirante. Elle avait des traits harmonieux, des yeux marron foncé, et ses cheveux teints en blond ressortaient dans le clair-obscur de la cour.

        Elle suivait de loin la conversation, sans dire un mot, tout en absorbant de longues gorgées de champagne. Elle ne supportait pas la spécialiste de Ben Gourion, qu’elle jugeait incompétente. Il était bien connu de tout le département que, si elle n’avait pas été la maîtresse du président de l’université de l’époque, Rona Goldin n’aurait pas été nommée titulaire. Cependant, « l’idiote », comme elle disait, servant au mieux les intérêts de Rivline, Shosh était bien disposée envers elle, et avait même facilité son avancement. Il y avait, pour elle, deux catégories de personnes : celles dont on pouvait se servir, et celles qu’il fallait abattre.

        S’approchant des deux femmes, elle intervint dans la discussion :

        — Vous n’exagérez pas un peu ? Plutôt que de dire du mal d’un mort, il vaudrait mieux penser à qui va le remplacer. Je connais plusieurs brillants doctorants aux États-Unis prêts à sauter sur le poste qui vient de se libérer.

        — Je suis certaine que ton stratège de mari a déjà pensé à quelqu’un, répondit Daniela Aaronsohn en souriant.

        Une partie des invités avait déjà pris place autour de la grande table, et les trois femmes s’assirent le plus loin possible l’une de l’autre. Les deux employés chargés du service avaient été mis à disposition, tout comme les plats, par un restaurant de luxe situé à proximité de la villa de la professeure Lipsky. La nourriture n’était pas particulièrement appétissante, mais fourchettes et couteaux tintaient allègrement, et les médisances circulaient d’une personne à l’autre.

        Les historiens parlaient de tout sauf d’histoire. Les politiciens en vue étaient tournés en dérision, les journalistes populaires faisaient l’objet d’un mépris cinglant ; quant aux collègues des autres universités, ils avaient droit à une ironie systématique.

        La professeure Lipsky, leur hôte à tous, était assise entre Yehoshua Rivline et Nathan Arbel. Cette troïka d’éminents professeurs avait parfaitement fonctionné au fil des ans. Ils étaient parvenus à maîtriser aussi bien les nouvelles nominations que le rythme d’avancement des enseignants déjà en poste, et avaient su influer positivement sur le choix des doyens et des recteurs. En exagérant à peine, on aurait pu dire qu’il était impossible d’éternuer sur le campus sans qu’ils ne le sachent. Tous trois étaient les archétypes de l’universitaire intrigant et politique.

        — Que pensez-vous de Gallia Shapira ? demanda Ayelet Lipsky à ses deux voisins penchés sur leurs assiettes en porcelaine, avant d’ajouter : Elle vient de publier dans une revue française un nouvel article controversé, où elle rend compte des approches postsionistes en Israël.

        — Oui, je l’ai lu, répondit le professeur Arbel, une queue de crevette dans la bouche. Je pense qu’elle a exagéré, bien que l’article soit plutôt bien rédigé et qu’il aille au fond des choses.

        Yehoshua Rivline ajouta :

        — C’est une personnalité très bizarre. Je l’ai croisée il y a quelques jours, c’est à peine si elle m’a dit bonjour.

        — C’est parce que tu es vice-président, dit Ayelet Lipsky. Shapira fait un rejet des autorités, et elle te considère certainement comme une autorité pas vraiment légitime. J’ai l’impression que cette jeune femme va nous créer pas mal de problèmes. J’étais dès le début opposée à son admission dans le département, mais, le chef de service d’alors, Eyal Zucker, s’est bizarrement obstiné à la faire admettre.

        — Évidemment, elle est célibataire, vous savez ! Et elle était une amie intime de Yéhouda Guershoni, ajouta Nathan Arbel. Je me suis souvent demandé pourquoi une si jolie femme n’était pas mariée et entretenait des relations d’amitié avec des homos. Peut-être qu’elle préfère les femmes ?

        — Non, non, rétorqua Ayelet Lipsky, visiblement ravie de cette discussion médisante. Qu’elle ne soit pas attirée par toi ne signifie rien. J’ai entendu dire qu’à Paris elle avait été la maîtresse du célèbre Jean-Paul Prat. Je l’ai rencontrée plusieurs fois en compagnie d’un journaliste de Haaretz, bien connu pour être un chaud lapin. Je suis presque sûre qu’elle aime beaucoup les hommes, mais ne supporterait pas un époux trop macho… ni d’ailleurs des professeurs prétentieux, dit-elle avec un sourire sournois.

        — Elle sera nommée professeure associée, dans un mois environ, murmura Yehoshua Rivline, soucieux que ses voisins de table ne l’entendent pas. En tant que membre de la haute commission des nominations, je connais assez bien son dossier. Elle n’est pas considérée comme une enseignante de très grande qualité, et plusieurs étudiants ont exprimé leur mécontentement dans les questionnaires d’évaluation. Cependant, les avis favorables à son sujet, venus de l’étranger, sont élogieux, et son dernier essai sur les rapports entre littérature et histoire, publié à Paris, a été encensé par la critique. Un professeur de Berkeley, Don Gladney, a même écrit que Shapira est appelée à devenir l’une des historiennes marquantes de la génération future. Il est trop tard pour la bloquer ; mieux vaut se faire à l’idée de devoir compter avec elle pour longtemps.

        Quelques chaises plus loin, Rona Goldin, assise à côté de son époux, jetait constamment un œil en direction de Nathan Arbel. Elle l’admirait et avait avec lui, de temps à autre et à la va-vite, un rapport sexuel dans son bureau. Elle désirait le voir avant son départ pour l’ambassade de Londres, mais elle ne réussit pas à capter son regard. Arbel avait l’air de l’ignorer délibérément, ce qui la peinait ; elle finit par se lever et alla dans sa direction.

        — Je voulais te féliciter personnellement pour ta nomination. Je suis sûre que tu feras un excellent ambassadeur.

        Elle se pencha vers lui ; son ample poitrine lui touchant l’épaule, elle chuchota :

        — Quand ?

        Il leva la tête vers elle, et murmura avec un sourire artificiel :

        — Désolé, je suis débordé par les préparatifs du voyage.

        Rona Goldin se pencha à nouveau vers son oreille et, tout sourire, marmonna :

        — Tu me le paieras !
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        Lorsque Gallia pénétra dans les locaux du département d’histoire, Georgina, la secrétaire principale, l’accueillit avec un large sourire : sa petite taille, ses cheveux noirs bouclés et son nez aplati, s’harmonisaient bien avec ses yeux brillants. Les deux femmes avaient noué d’emblée une forte relation d’amitié, qui devait beaucoup au fait que la jeune enseignante était dénuée de toute espèce de snobisme académique.

        Nombre de professeurs avaient, en effet, tendance à toujours mettre en avant leur savoir, ce qui suscitait la réticence de tout le personnel administratif travaillant à leurs côtés. La docteure Gallia Shapira, carrée et directe, n’avait jamais adhéré aux hiérarchies sociales ou culturelles, ce qui la rendait populaire auprès des employés d’entretien et des appariteurs du bâtiment Guilman ; pour la même raison, certains professeurs la tenaient à distance et la redoutaient.

        — Je sais que vous étiez une amie proche du professeur Guershoni, lui déclara la secrétaire. Cela a dû être très dur pour vous.

        — Je ne réalise pas encore complètement, répondit Gallia. C’est la troisième fois de ma vie qu’une personne que je connais est assassinée. Je ne comprends pas ce qui se passe avec moi, et vivre avec tout ça m’est très pénible.

        La secrétaire se leva pour embrasser Gallia.

        — Je peux faire quelque chose pour vous aider ?

        Elle ne s’attendait pas à la surprenante réponse de Gallia.

        — Oui, je voudrais scanner des documents pour les mettre sur mon ordinateur. Ça va prendre plusieurs heures, car j’ai beaucoup de matière. Est-ce que je pourrais rester au secrétariat en dehors de vos heures de travail pour terminer avant demain ?

        Georgina hésitait ; cela allait à l’encontre des règles, mais elle finit par accepter.

        — D’habitude, je ne le fais jamais. Je vous donnerai la clé du secrétariat, et vous me la rendrez demain matin à neuf heures. Ça ira comme ça ?

        — Oui, je reviendrai à dix-sept heures, et je me mettrai au travail.

        Au même moment, le professeur Nathan Arbel entra dans la pièce. Gallia Shapira ne pouvait pas le supporter et l’antipathie était réciproque. Elle jugeait insupportable sa suffisance tout comme sa façon de parler, lisse et ampoulée. Le soin mis par Arbel à porter en permanence des habits de luxe ne rehaussait pas sa cote auprès de Shapira. Se vêtir dans la chaude Tel-Aviv comme si l’on était dans les frimas de Paris lui semblait pathétique.

        — Alors, que dis-tu du meurtre de Guershoni ? On ne s’ennuie pas à la faculté des sciences humaines, quoi qu’on en dise ! laissa échapper le spécialiste local de la révolution anglaise, en se caressant nonchalamment les cheveux.

        Gallia Shapira baissa les yeux sans répondre. Nathan Arbel tenta de l’amadouer du regard.

        — On m’a dit que tu le connaissais bien ; je suis vraiment désolé pour toi. Entre parenthèses, était-il vraiment aussi brillant que ce qu’on disait ?

        — Oh oui, il avait plus de talent que la plupart des enseignants que je connais ! répondit sèchement Shapira, avant d’ajouter : Et il était aussi plus beau que la plupart des professeurs de Guilman.

        — Heureusement qu’il était homo. Comme ça, on n’était pas en compétition avec lui !

        — Oui, enfin si tous les compétiteurs se prennent pour des hétéros… De toute façon, maintenant qu’il est mort, il n’y a plus de compétition !

        Gallia se dirigea vers la sortie. Le professeur Arbel l’accompagna du regard puis, se tournant vers la secrétaire, il ne put réprimer son ironie.

        — J’espère que Shapira n’était pas amoureuse de lui !

        En sortant du secrétariat, Gallia se trouva face à deux jeunes. L’un était l’un de ses meilleurs anciens étudiants, maintenant inscrit en master, et considéré comme « prometteur » ; elle ne connaissait pas l’autre : bel homme, souriant, et paraissant un peu plus âgé. Au cours de la discussion cordiale qui s’ensuivit, elle mentionna qu’elle allait devoir transporter un gros paquet jusqu’à l’université. Les deux hommes proposèrent immédiatement de l’aider. Elle commença par refuser, mais finit par accepter, et tous trois prirent la direction de son logement de la rue Einstein.

        Sur place, Gallia leur offrit du café et des gâteaux secs. Elle avait remarqué que celui qu’elle ne connaissait pas et qui s’était présenté comme doctorant sous le nom de Shlomi faisait tout, et même un brin de cour, pour lui plaire. Elle gardait une attitude froide et distante, même si elle appréciait plutôt la chose. Au bout d’une heure, elle divisa le paquet en trois parts égales, les plaça dans des cartons, et ils se mirent en route. À l’entrée du campus, ils croisèrent le professeur Yakov Schorer et le docteur Amnon Feldman, tous deux membres du département d’histoire du peuple juif. Ils échangèrent des salutations, et Schorer ne put s’empêcher de lâcher avec une pointe d’humour :

        — J’espère que vous n’êtes pas en train d’introduire des explosifs dans notre temple du savoir !

        Gallia, un peu gênée, répondit du tac au tac :

        — Ce ne sont pas des explosifs, mais ça y ressemble !

        Tandis qu’ils grimpaient les marches vers le bâtiment Guilman, le soleil d’hiver s’attardait, colorant de jaune pâle l’ouest avant le crépuscule. Ils posèrent à terre les paquets pour contempler ce vrai cadeau de la nature. Le doctorant inconnu, fixant Gallia du regard, déclara :

        — On ne voit pas ça tous les jours. C’est une chance extraordinaire. Nous avons bien fait de vous aider à porter ces paquets, ça nous aura permis de voir ce spectacle !

        Le trio attendit que le soleil se soit complètement enfoncé dans la mer, jusqu’à s’y fondre, avant de monter à l’étage du département d’histoire. Gallia Shapira remercia les deux hommes, qui lui dirent de les prévenir quand elle aurait terminé : ils se feraient un plaisir de rapporter les cartons chez elle.

        Gallia ouvrit la porte avec sa clé, alluma la lumière, et pénétra dans la pièce où se trouvait le scanner. Elle introduisit son code et son adresse mail, et entreprit de scanner et de mettre sur le réseau les pages les unes après les autres. Les photocopies des documents prirent, au fur et à mesure, la forme de casiers alignés et catalogués. L’énorme réservoir d’informations du professeur Litvak s’écoulait lentement sur Internet.

        *
*     *

        Après trois heures à rester debout à côté de la machine, Gallia se sentit fatiguée et s’assit un moment. Un tiers des documents avaient été scannés ; aussi décida-t-elle de poursuivre sa tâche pour atteindre au moins la moitié. Elle se permit une petite pause pour se rafraîchir puis, de retour des toilettes, reprit la numérisation. À neuf heures et demie, le courant électrique fut soudain coupé. L’obscurité était totale dans le bâtiment. Gallia resta debout, immobile, durant quelques minutes ; puis elle chercha à tâtons son chemin vers la sortie du secrétariat. Elle entendit la porte s’ouvrir en grand et, en s’avançant, heurta une chaise et tomba.

        Une longue silhouette, recouverte d’un manteau, se coucha sur elle, la colla contre le sol et lui bâillonna la bouche. Une main se mit à fouiller ses vêtements pour en extraire son téléphone portable et ses clés. Elle sentit la présence d’une deuxième silhouette se déplaçant dans l’autre pièce où des bris de verre se firent entendre. Des paquets furent ensuite bruyamment traînés et enlevés du secrétariat. Une violente paire de gifles lui fut assénée, puis la main se posa entre ses jambes, lui palpant durement et continûment le bas du ventre.

        Son corps fut saisi d’un tremblement, quelque chose hurla en elle, et les aigreurs de son estomac lui remontèrent à la gorge. Elle avait de la peine à respirer, d’autant qu’elle sentait la mauvaise haleine de la personne couchée sur elle. Quelque chose de dur lui comprimait les hanches : elle comprit qu’il s’agissait d’un revolver.

        Elle tentait de se débattre mais ne parvenait pas à bouger. Puis elle essaya d’enfoncer ses doigts dans les yeux de son agresseur, mais celui-ci, détournant la tête, lui cracha dessus. Il poussa un gémissement de douleur lorsqu’elle lui attrapa une oreille. On entendit soudain frapper à la porte. L’agresseur, toujours étendu sur Gallia, lui bloqua la bouche de toutes ses forces et fit silence. Il n’allégea la lourde pression qu’il exerçait sur elle qu’après avoir entendu les pas s’éloigner.

        L’homme se releva et les deux silhouettes sortirent rapidement du secrétariat, verrouillant la porte derrière eux, avec la clé subtilisée à Gallia. Il régnait à nouveau un silence total. Toujours plongée dans l’obscurité, elle chercha à tâtons le téléphone fixe du secrétariat. Les deux lignes étaient coupées, il n’y avait aucune tonalité. En désespoir de cause, elle se mit près de la porte, et commença à crier au secours, mais personne n’était là pour l’entendre.

        Elle se hissa vers la fenêtre, et distingua le bloc sombre de la bibliothèque, où allaient et venaient quelques personnes. Elle ouvrit la fenêtre pour appeler à l’aide : l’un des rares passants l’entendit. Au bout d’une heure ou presque, la police arriva et défonça la porte.

        L’interrogatoire fut bref. Gallia Shapira décrivit aux policiers l’agression et le vol des paquets de documents qu’elle avait commencé à stocker sur son site internet. Les locaux furent photographiés sous tous les angles, le scanner-photocopieur brisé fut redressé et emporté, et l’on releva les empreintes digitales. Shapira fut conduite au commissariat de police de Ramat Hahayal, pour faire sa déposition et la signer : interrogée sur l’identité de ses agresseurs, elle ne put apporter de réponse. Pour ce qui concernait les documents de recherche dérobés, voyant que les policiers ne s’y intéressaient pas spécialement, elle préféra s’en tenir à des généralités.

        Au bout d’une heure à peine, elle fut reconduite à son domicile, et passa le restant de la nuit dans son lit, incapable de trouver le sommeil, secouée par la violence du choc. L’état d’impuissance dans lequel on l’avait réduite durant de longues minutes lui procurait un sentiment d’humiliation. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’odeur de son agresseur, qui la dégoûtait et lui donnait envie de vomir. Elle se mit à plusieurs reprises sous une douche brûlante. De façon surprenante, au fil des heures, une détermination nouvelle prenait corps en elle.

        À neuf heures du matin, heure à laquelle elle avait l’intention de retourner sur le campus, elle s’était fixé deux résolutions : la première était de s’inscrire sans tarder à un cours de karaté. À l’avenir, elle voulait faire face à la pression physique de façon plus efficace. La seconde résolution, non moins importante, était de rédiger le livre prévu par Litvak. Elle savait qu’il ne serait pas aussi bon que si l’orientaliste l’avait lui-même écrit, mais on pouvait tout de même espérer qu’il serait suffisamment intéressant pour susciter échos et polémiques. Il fallait remettre en cause les mensonges convenus de l’historiographie sioniste dominante, pour créer de nouveaux débats. En grec ancien, le terme « histoire » signifie « enquête » : il fallait, par conséquent, revenir au sens originel du métier.

        Une fois ces deux résolutions prises, elle trouva la force de sortir de son lit et se mettre en route pour l’université. Ce lieu revêtait maintenant une dimension nouvelle : celle d’une arène de combat. Désormais, sa carrière n’allait plus se dérouler comme un long fleuve tranquille.

        Si les professeurs avaient généralement un esprit vif en dépit d’une personnalité craintive et pusillanime, la raison en était à rechercher dans leur désir de vivre en paix avec le monde, et plus particulièrement avec leurs collègues.

        Gallia Shapira redoutait fortement d’avoir à dire adieu à la quiétude universitaire. Elle perdrait certainement quelques amis, et quelques-unes de ses connaissances allaient sûrement couper les ponts. Des obstacles entraveraient la progression de sa carrière. Elle recueillerait moins de soutiens, et de nombreux professeurs décréteraient que son travail n’était pas suffisamment « scientifique » ; elle connaissait déjà le mécanisme des renvois d’ascenseur qui conditionne l’accès rapide à un emploi de professeur titulaire ; mais tout cela ce l’avait jamais vraiment inquiétée. Ce qui, en revanche, perturbait son repos, était la crainte de décevoir les espérances que Litvak avait placées en elle. Comment puiser la force de tirer le meilleur d’elle-même ?

        Quand elle arriva au secrétariat, Georgina, que l’officier de sécurité du campus avait informée de l’agression survenue durant la nuit, se précipita, émue aux larmes, pour l’embrasser.

        — Heureusement, vous n’êtes pas vraiment blessée ! Comment peut-on faire une chose pareille !

        — Je suis désolée pour le photocopieur, pour le téléphone et le bazar mis dans la pièce. Tout ça est de ma faute !

        — Mais pas du tout ! Peut-être à cause de vous, mais pas par votre faute. Les sales brutes qui vous ont agressée sont les seuls responsables. J’espère qu’on va les choper le plus vite possible. J’ai déjà commandé une nouvelle machine qui sera livrée demain, avec l’aide de Dieu. Vous pourrez continuer de scanner mais, cette fois, pendant la journée, et non pas de nuit. Je vous aiderai, si vous êtes fatiguée.

        — Un grand merci ! Vous savez qu’ils m’ont volé tous les documents. Mais ça ne fait rien, j’ai encore toutes les copies en deux exemplaires. De plus, le tiers a déjà été scanné, et mis sur le Net.

        Shapira téléphona au docteur Beni Green, juste au moment où il allait sortir de chez lui. Elle lui résuma ce qui s’était passé pendant la nuit, et lui demanda s’il pouvait apporter à l’université les dossiers qu’elle lui avait confiés. Il confirma qu’elle pourrait tout récupérer dans une heure au secrétariat du département.

        En un rien de temps, grâce au généreux concours de plusieurs secrétaires de la faculté, les matériaux restant avaient été scannés dans la salle des professeurs du département de philosophie.

        La dépouille de Litvak était enfouie profondément sous terre, mais une part de lui-même était désormais conservée dans le cloud.
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        Assis à la cafétéria, Kaufman regardait passer les gens. Il ne s’était plus rendu à l’université depuis quelques mois et savourait son retour. Il aimait surtout observer les jeunes étudiantes, dont les fesses serrées dans un jean usé venaient stimuler son imagination. Il se souvenait parfaitement de l’époque de sa jeunesse, à Jérusalem, où il fallait qu’il s’endurcisse contre les abominables attraits du monde laïc. La rigoureuse éducation religieuse avait, en fin de compte, aiguisé son incommensurable goût pour le corps des femmes.

        Après des années de dévergondage, de débauche, en quête de toutes sortes de plaisirs, arrivé à l’âge de quarante-deux ans, marié et père de deux enfants, il s’était relativement assagi. Les pubs et les bars n’étaient plus pour lui des lieux de détente légitimes, même si les flirts avec des jeunes femmes pouvaient encore être considérés comme inhérents à son travail. Il réussissait de temps en temps à obtenir d’étudiantes nostalgiques de l’image d’un père protecteur une relation sexuelle. Mais il s’agissait de cas tout à fait ponctuels. Le travail passait en priorité, et il ne s’était jamais laissé embarquer dans une histoire sentimentale.

        Kaufman aimait les femmes, mais il aimait encore plus Zvi Yaari, sous l’autorité duquel il travaillait depuis vingt et un ans, et qui était la raison principale de sa présence ininterrompue dans le service. Il éprouvait un fort besoin de reconnaissance de la part de son chef et se montrait toujours disposé à s’adapter à toutes ses bizarreries, or celles-ci ne manquaient pas ! La personnalité de Zvi Yaari comportait des tiroirs à double fond que Kaufman n’avait jamais essayé d’ouvrir.

        Ainsi, ses liens avec ses hôtes français, notamment René de Saulcy, étaient-ils un domaine auquel il n’avait pas accès. Kaufman savait que les deux hommes se livraient à des pratiques dont il lui était interdit d’avoir connaissance. Il avait également rendu à Yaari certains services qu’on lui avait demandé de rayer immédiatement de sa mémoire.

        Kaufman avait une vague idée du passé de combattant de son chef. Il en avait entendu parler par d’autres, mais aussi, parfois, par Yaari lui-même. Un jour où tous les deux étaient ivres, celui-ci, secoué par les sanglots, s’était mis à bafouiller au sujet de corps déchiquetés, de boyaux à l’air, de bras et jambes sectionnés. Quelques minutes plus tard, pris d’un éclat de rire nerveux, les lèvres tremblantes et dans la plus grande confusion, il avait laissé échapper que le monde n’était pas juste, ne le serait jamais, et que c’était tant mieux !

        À Kaufman qui lui demandait pourquoi, Zvi Yaari répondit que tout reposait dans le monde sur des rapports de forces, qui dans la société humaine se fondaient sur un tissu de mensonges.

        — Regarde par exemple cet escroc d’Ariel Sharon : il a menti à Menahem Begin, le chef du gouvernement, et au monde entier ; il a permis aux phalangistes chrétiens de pénétrer dans les camps palestiniens de Beyrouth, et seul un idiot pourrait penser qu’il ne savait pas ce qui allait se passer. Peu de temps après, il était à nouveau nommé ministre ! Je ne serais pas étonné qu’il finisse par devenir chef du gouvernement et soit sacré héros national. L’hypocrisie humaine est sans limites !

        Après un instant de silence, Zvi Yaari reprit la parole :

        — Amos, tu as vu le film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola ?

        Kaufman acquiesça d’un hochement de tête.

        — Oui, un grand film, je l’ai vu deux fois tellement ça m’a plu.

        — L’horreur… l’horreur…, murmura Zvi tandis qu’un hoquet lui déformait la bouche. J’ai été une sorte de colonel Kurtz auprès des Phalanges libanaises.

        Il se ravisa aussitôt.

        — J’ai dit ça pour rigoler. Je ne parlais pas sérieusement. Je ne suis pas aussi charismatique ni aussi dur que Marlon Brando.

        Kaufman se sentait mal à l’aise. Une forme d’intimité s’était certes établie entre eux, mais la part d’ombre de Zvi Yaari mettait une barrière dans leur relation. Il y avait quelque chose d’enfoui dans un lointain passé que Kaufman ne parvenait pas à atteindre. Les paroles lâchées par Zvi reflétaient-elles de la mauvaise conscience ou de l’instabilité mentale ? Nietzsche avait-il eu raison d’affirmer que celui qui combat les monstres risque, lui aussi, de se transformer en monstre ?

        Les traités de philosophie ne constituent pas la lecture favorite des gens du Shabak, toutefois, pour effectuer sa mission de renseignement à l’université, Kaufman s’était inscrit à un cours sur l’auteur d’Ecce homo. Auparavant, alors qu’il était encore aux prises avec son éducation religieuse orthodoxe, il avait vaguement entendu parler du penseur qui avait proclamé la mort de Dieu, aussi avait-il été impatient de découvrir ses livres. Celle lecture tardive l’avait effectivement captivé. Les problématiques morales induites par la régression de la foi l’avaient perturbé, et les réponses audacieuses apportées par le philosophe allemand lui avaient donné le vertige.

        Il en avait conclu que l’essentiel de son activité au sein du Shabak, tout comme dans l’univers amoureux, se situe « par-delà le bien et le mal », au sens trivial des termes. L’amour du peuple juif et la lutte pour son existence souveraine justifiaient des actes qui dérogeaient aux normes et dont il était certain que l’histoire à venir les exonérerait.

        *
*     *

        Kaufman avait effectué, en son temps, la plus grande partie de son service militaire dans les bureaux du renseignement à Tel-Aviv, de sorte qu’il s’était très peu confronté aux Arabes des territoires occupés. Étant affecté à la branche juive du Shabak, il n’avait guère participé aux interrogatoires et aux séances de torture. Les quelques fois où il avait dû y assister, il s’était senti mal à l’aise, et avait espéré que cela serait aussi bref que possible.

        Il avait été présent, une fois, quand on avait « secoué » un résident en situation irrégulière à Tel-Aviv, suspecté d’être un membre du Hamas. Zvi, également présent, s’était laissé entraîner durant l’interrogatoire, et s’était même porté volontaire pour participer aux « pressions physiques modérées ». Au bout d’un moment, Kaufman avait observé que son commandant, qui discutait couramment en arabe avec le prévenu, prenait un malin plaisir à user de la force. L’expression de son visage ne reflétait ni haine ni dégoût, mais uniquement de la cruauté, ainsi qu’une sorte de jouissance. Une forme de méchanceté gratuite, que Kaufman n’avait jamais connue jusqu’alors.

        Quand les responsables officiels s’étaient lassés, Zvi avait pris le relais : il assénait sèchement des coups, et avait même essayé d’éteindre sa cigarette sur le ventre nu du détenu, sur qui il avait ensuite uriné. Finalement, le Palestinien « secoué » était mort étouffé en vomissant. Il avait été inhumé anonymement, quelque part vers la frontière « biblique », entre Judée et Samarie.

        Kaufman n’avait jamais fait allusion devant son chef à ce qui s’était passé ce jour-là, dans la salle d’interrogatoire, et il n’en avait bien sûr parlé à personne, pas même à son épouse ; mais il avait compris que son ami était un homme dangereux. Pourtant, cela n’avait pas atténué l’admiration qu’il éprouvait pour lui. Il avait continué de faire équipe avec lui, et à prendre part à des actions sortant parfois du champ légal. Dans le même temps, une certaine appréhension s’était instillée en lui, et il savait qu’il lui fallait être prudent : il lui était interdit d’ouvrir certaines portes.

        Kaufman ne lui cachait rien et leurs désaccords étaient rares. Zvi lui vouait une affection paternelle ; il l’avait baptisé Sancho Panza, à cause de sa bedaine, acquise prématurément. C’était, entre eux, un sujet de plaisanterie, et lorsqu’il arrivait à Zvi de râler contre l’hypocrisie des politiciens, son adjoint le qualifiait de Don Quichotte.

        Kaufman n’avait quasiment pas connu l’épouse de Zvi. Il savait simplement que les relations au sein du couple avaient été détestables et s’étaient achevées devant un juge. Zvi draguait les femmes, parfois aux limites du harcèlement, mais sans y prêter la moindre importance, alors que Kaufman était attiré quasiment par toutes les femmes qu’il rencontrait. Il ne comprenait pas l’indifférence de Zvi vis-à-vis du sexe féminin.

        Tandis que Kaufman était plongé dans ses réflexions sur la personnalité complexe de Zvi, Rafi Péleg, le responsable actuel du Shabak en poste à l’université, vint s’asseoir à ses côtés. Kaufman ne l’appréciait pas particulièrement, malgré son efficacité et la concision de ses comptes rendus.

        — Tu es au courant de l’agression au département d’histoire ?

        — Quelle agression ? Qui a été agressé ? demanda Kaufman.

        — La docteure Gallia Shapira, hier soir, dans les bureaux du bâtiment Guilman.

        — Le campus commence à ressembler à un champ de bataille, déclara Kaufman, d’une voix qui oscillait entre la curiosité et le cynisme. D’abord le meurtre de Guershoni, et maintenant cette agression ! On a déjà un ou des suspects ?

        — Pas encore. Apparemment, la police ne sait rien.

        — La prof est blessée ?

        — Pas vraiment. Les cambrioleurs ont cassé un scanner-photocopieur et ont volé des documents. Je ne sais pas encore lesquels, mais l’émotion est intense et les enseignants effrayés.

        — Il va falloir être prudent et calmer le jeu, répliqua Kaufman. La réaction des universitaires promet d’être difficile à gérer. Ils ne sont pas du tout habitués à la violence. Je ne serais pas surpris qu’ils fassent dans leurs frocs en ce moment.

        Il faut que je raconte cette agression à Yaari, se disait Kaufman. Une pensée étrange lui traversait l’esprit, sans qu’il puisse s’en défaire : est-ce que tout cela va amuser Zvi ?
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        Le lendemain, Ohayon avait appris ce qu’avait subi la docteure Shapira et il en avait immédiatement référé à Morkus, à qui il avait fait un rapport détaillé à partir de ce que le commissariat de police lui avait transmis. Le policier à la retraite avait aussitôt joint Gallia par téléphone pour demander à la rencontrer ; elle l’avait invité à venir chez elle, le jour même.

        Arrivé sur place, Morkus s’assit dans le petit salon. Gallia vint vers lui, et l’embrassa, en gardant le silence. Surpris et ému, il ne prononça pas une parole. Ses sentiments envers Gallia étaient encore plus paternels que lors de leur dernière rencontre. Il rêvait, en secret, d’avoir une autre fille comme elle : cet alliage de rectitude morale et d’intelligence aiguë lui paraissait exceptionnel.

        Avant de lui proposer une tasse de café, elle lui avait tendu une vieille feuille de papier avec un texte dense tapé à la machine : il s’agissait d’une longue lettre, rédigée par Litvak, vingt ans auparavant. Morkus la lut deux fois de suite ; son visage demeura impassible, si ce n’étaient ses sourcils froncés. Il rendit la lettre à Gallia sans dire un mot.

        — Je suis désolée de ne pas avoir pu vous la montrer en 1987, avant mon départ. Je n’ai montré absolument à personne ni la lettre ni le paquet ; vous êtes le premier à la lire.

        — Oui, je vous comprends. Je ne suis ni fâché ni vexé, simplement ému. Bien sûr, si je l’avais lue plus tôt, l’enquête aurait pris d’autres directions, bien que cela ne m’aurait probablement pas non plus permis de la résoudre. À dire vrai, j’ai du mal à imaginer que Litvak ait été assassiné à cause d’un livre qu’il s’apprêtait à écrire, ou en tout cas uniquement à cause du livre. La situation me semble plus compliquée.

        — Que voulez-vous dire ? demanda Gallia.

        — D’abord, je ne pense pas qu’on tue à cause d’un livre. Ensuite, si Litvak avait été assassiné pour cela, pourquoi ceux qui vous ont agressée et ont dérobé vos documents de travail ne vous ont pas tuée, afin d’éliminer toute nouvelle menace ? Le mobile idéologique et politique, même s’il existe, ne peut pas tout expliquer. Enfin, n’oubliez pas qu’Abraham, le frère d’Yitzhak Litvak, a été tué cruellement, en pleine rue. Contrairement à d’autres enquêteurs, je demeure persuadé que sa mort est liée à celle de son frère.

        — Vous voulez sûrement un café ?

        — Oui, certainement ! et d’ajouter en souriant : J’étais déjà en train de penser que vous n’alliez pas me le proposer. Sans sucre, mais avec du lait, s’il vous plaît.

        Une fois le café servi, avec des petits gâteaux au chocolat, Morkus reprit :

        — Comment vos agresseurs savaient-ils que vous alliez scanner les documents ? Apparemment, quelqu’un savait ce qu’ils contenaient.

        — Je n’en ai aucune idée. La secrétaire du département d’histoire était au courant, mais je ne crois pas qu’elle en ait parlé à qui que ce soit. Attendez une seconde ! Deux types m’ont aidée à porter les paquets d’ici jusqu’à l’université, mais je ne leur ai rien dit sur le contenu des dossiers. Je connais bien l’un d’eux, c’était un de mes étudiants. L’autre, c’est la première fois que je le voyais.

        — J’aimerais avoir leur nom et leur numéro de téléphone.

        — Laissez-moi votre adresse mail, je vous transmettrai aujourd’hui même les coordonnées de mon étudiant. Je n’ai pas l’adresse de l’autre, je vais essayer de la trouver le plus vite possible.

        Morkus poursuivit :

        — Est-ce que je peux montrer la lettre de Litvak au commissaire Ohayon, ou au moins lui en parler ?

        — Comment pensez-vous qu’il va réagir ? En « bon juif », est-ce qu’il ne risque pas d’être dérouté par la relation entre histoire et politique ?

        — Évidemment ; ça ne va pas être facile pour lui, mais c’est un homme honnête et correct, et la justice d’aujourd’hui lui importe plus que les idées étranges sur le passé. En plus, sans son aide, on n’avancera jamais pour élucider cette histoire de meurtre. Je lui demanderai évidemment de ne pas communiquer la lettre à ses collègues, et encore moins à un journaliste « fouille-merde ». Ohayon a de l’humour : il dit toujours que celui qui n’ouvre pas la bouche n’avale pas de mouches.

        — Je scanne la lettre et vous l’envoie aujourd’hui, avec les renseignements sur l’étudiant que j’ai rencontré.

        — J’aimerais bien que vous m’en disiez un peu plus sur le professeur Guershoni. Ohayon m’a raconté que vous étiez très amis.

        — Vous avez bien sûr entendu dire qu’il était homo, et qu’il avait depuis longtemps fait son coming out. Il n’attachait guère d’importance à ce qu’on pensait de lui.

        — Oui, j’en ai entendu parler, répondit Émile, un peu gêné.

        — Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que Guershoni avait un projet de livre sur la judaïsation du Yémen antique. Il avait déjà eu le temps de rédiger les brouillons des premiers chapitres.

        — Ah bon ? Au Yémen aussi, il y a eu un royaume juif, comme au sud de la Russie ? Et ce royaume s’était aussi converti ?

        — Oui, au IVe siècle, il a duré plus longtemps que le royaume des Asmonéens.

        — C’est la première fois que j’en entends parler. En fin de compte, vous, les juifs, avez eu beaucoup de patries. Je comprends mieux pourquoi les femmes yéménites, à la peau brune et aux cheveux de charbon, sont si belles et ne ressemblent pas du tout aux juives ukrainiennes, conclut Morkus dans un sourire.

        — Pour ma part, je préfère les hommes yéménites, aux cheveux bouclés, plutôt que les femmes. Guershoni était le fils d’un Yéménite et d’une Polonaise et, selon moi, il n’existe pas de plus beau mélange. Assurément, son origine a contribué à son tempérament volontaire et audacieux, malgré les problèmes rencontrés pour concrétiser son dernier projet.

        — Autrement dit, on en revient toujours à l’histoire de Litvak, et à un livre que l’on s’apprêtait à écrire.

        — Oui, à peu près, et si l’on considère que Litvak aimait les hommes, on se trouve face au double meurtre de deux homosexuels, qui sont aussi deux historiens hors norme. Mais ce que je brûle d’envie de vous dire, c’est que j’ai décidé d’écrire le livre auquel pensait Litvak, et même d’y inclure les matériaux de Guershoni, annonça Gallia.

        Sous l’effet de surprise, Émile Morkus marqua un temps de silence.

        — Pourquoi ? Vous n’avez pas assez d’ennuis comme ça ? On vous a agressée pour cette raison, n’est-ce pas ?

        — C’est justement ce qui m’a décidée à rédiger le livre. En réalité, l’agression contre moi a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ça faisait longtemps que j’y pensais, mais je n’étais pas sûre de moi, j’ai longuement hésité. Sinon, je voulais vous demander si je pouvais contribuer d’une manière ou d’une autre à l’enquête sur l’assassinat de Guershoni.

        — Je vais y réfléchir, et voir avec Ohayon. Par ailleurs, Nina, mon épouse, voudrait vous inviter à dîner chez nous ; je vous appelle bientôt.

        — Une chose encore, dit-elle. Lorsque nous avons fait connaissance, j’étais encore presque une enfant. Sachez que, depuis lors, j’en ai beaucoup vu.

        Il se tourna vers elle.

        — J’en suis sûr. C’est pourquoi je pense que, cette fois, nous allons pouvoir coopérer de façon plus étroite et efficace qu’en 1987. Si le meurtrier est le même, on va le coincer. Avec Ohayon, la première chose que nous allons faire sera de comparer les traces d’ADN prélevées sur les deux scènes de crime. Si vous voulez, je vous informerai du résultat dès que je le recevrai.

        — Vous avez un ADN du domicile de Litvak ?

        — Oui, à l’époque, nous avons trouvé un poil pubien sur le lit de la victime qui, vraisemblablement, n’était pas à lui. J’espère que ça n’a pas été perdu.

        *
*     *

        Émile Morkus monta dans sa Volkswagen neuve pour se rendre vers l’ouest dans la rue Einstein. Il n’était plus venu à Ramat-Aviv depuis plusieurs années. Après avoir roulé vers le sud, en direction de Haïfa, il était passé à côté du musée d’Eretz Israël, situé au carrefour. Il s’aperçut que la grande maison arabe qui se trouvait de l’autre côté de la route avait disparu, et qu’un bâtiment moderne avait été construit à sa place. Une image de son enfance chancelait. Il avait dix ans quand, pour la première fois, il avait franchi ce carrefour. Son père l’emmenait alors à Al-Shaykh Muwannis, un gros village situé à l’endroit précis de l’actuel Ramat-Aviv. Ils allaient rendre visite à un proche parent qui se plaignait d’être harcelé par ses voisins. Les jolies maisons du village avaient fait forte impression sur le garçon. À la différence de Jaffa, elles étaient entourées de fourrés épais et de grands arbres. Il y avait plus d’espaces pour les jeux turbulents des enfants que dans le quartier Ajami, bondé, où Émile avait grandi. Il se souvenait qu’il y avait joué au football avec les jeunes du village, pendant que son père gérait son affaire avec un parent et ses voisins.

        Il se souvenait aussi, quelques années plus tard, d’une touriste américaine dont il était aussitôt tombé amoureux. C’était une jolie hippie : elle l’avait convaincu de se laisser pousser la moustache presque jusqu’au menton, conformément à la mode du moment ; elle avait aussi l’habitude de citer à tout bout de champ le poète Khalil Gibran, selon qui « le souvenir d’une joie passée nous fait plus souffrir que la tristesse qui nous envahit dans le présent ».

        La nostalgie des paysages de son enfance commençait à l’envahir. Sa mélancolie le rattachait presque toujours à la face arabe de son être, et moins à la part israélienne. Plus il avançait en âge, plus le souvenir se faisait pénétrant et cuisant. Le fait que la pittoresque Al-Shaykh Muwannis ait été totalement effacée l’emplissait d’amertume, et d’un sentiment d’impuissance.

        On ne peut pas ressusciter le passé, pensait Morkus, en franchissant le carrefour, et en s’éloignant du luxe de Ramat-Aviv. Ces quartiers resteront tels quels, même si, un jour, on arrive à faire la paix. Le rêve du retour entretenu par les dirigeants palestiniens n’est qu’une illusion et un mensonge. L’ancien policier se disait même qu’inculquer un tel rêve aux enfants dans les camps de réfugiés misérables s’apparentait à un crime.

        En même temps, pourquoi diable ne pas ériger un mémorial destiné à rappeler la vie ardente qui avait marqué ce lieu ? Pourquoi le musée d’Eretz Israël ou l’université, édifiés sur les ruines du village, ne s’engageaient-ils pas à faire quelque chose en ce sens ? Il était, cependant, suffisamment lucide pour savoir que cela n’avait aucune chance de voir le jour.

        Morkus franchit le fleuve Yarkon, prit la rue Ibn-Gabirol, et poursuivit sa route en direction du boulevard Rothschild. C’était l’heure des encombrements qui ralentissaient sa progression. Il continua de rouler jusqu’à l’immeuble où avait habité le professeur Guershoni, se gara à proximité et sortit de la voiture.

        Avec son téléphone portable, il photographia sous plusieurs angles l’entrée du bâtiment ainsi que les caméras de vidéosurveillance attenantes. Il déambula ensuite, aux alentours, en jetant un coup d’œil sur les boutiques. Une petite pharmacie était coincée entre un restaurant à chawarma et une agence immobilière. Le pharmacien, d’un certain âge et portant des lunettes de lecture sur le bout de son gros nez, avait levé les yeux lorsqu’il était entré.

        — Bonjour, vous vendez des préservatifs ? demanda timidement Morkus.

        — Oui, bien sûr.

        Morkus sortit de sa poche une photo d’identité de Yéhouda Guershoni, et demanda si celui-ci était déjà venu à la pharmacie.

        — Ah, le professeur ! Oui, il est souvent venu ici, en général pour acheter des produits antidouleur. C’était un homme très sympathique.

        — Est-ce qu’il achetait aussi des préservatifs ?

        — Oui, autant que les antidouleur en fait. Il achetait les deux en même temps.

        — Est-ce que vous l’avez parfois vu venir avec quelqu’un ?

        Le pharmacien hésita ; il se gratta la nuque, et répondit avec réticence :

        — Quelques jours avant sa mort, il est venu avec un ami : un grand type, quarante-cinq ans environ, avec un sourire très désagréable. Il a voulu allumer une cigarette, mais je lui ai demandé de ne pas fumer dans le magasin. Il s’est fâché, a lancé un juron, puis est sorti attendre Guershoni dehors. Le professeur a pris une boîte de préservatifs, et s’est excusé gentiment pour l’attitude de son ami.

        — Avez-vous remarqué quelle marque de cigarettes il fumait ?

        — Non, j’étais trop énervé !

        — Merci pour cette conversation. Il est possible que je demande à la police d’envoyer quelqu’un pour faire un portrait-robot. Je vous laisse ma carte de visite ; n’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous revient.

        — Bien volontiers, je serai content d’aider à choper l’assassin de Guershoni, répondit le pharmacien, avant d’interpeller Morkus, au moment où il sortait :

        — Je crois qu’il a sorti de sa poche un paquet de cigarettes américaines, mais je n’en suis pas sûr.
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        Le professeur Aaron Bakhar, chef du département d’histoire générale, décida de convoquer une réunion de tous les enseignants, le mardi de la dernière semaine du mois de janvier, à la suite de l’agression dont avait été victime la docteure Gallia Shapira. Il appréciait beaucoup cette dernière qui, autrefois et pour une courte période, avait été son assistante. Même les membres du département qui n’avaient guère de sympathie pour elle avaient été choqués par cette agression. Le fait qu’elle se fût produite au sein même de leurs bureaux avait fait naître une certaine d’inquiétude.

        Près de vingt-cinq enseignantes et enseignants étaient réunis autour de la grande table. La pâle luminosité de janvier pénétrait par les fenêtres étroites. L’éclairage au néon contribuait à créer une ambiance déprimante. Les discussions démarrèrent à mi-voix, presque en chuchotant. Bakhar exposa le déroulement des faits, et fit part de son émotion, avant de donner la parole à Shapira, qui compléta le récit et souligna que l’objectif de ses deux agresseurs était de détruire les divers documents de sa recherche. Fort heureusement, les dossiers dérobés n’étaient que des copies, et, de plus, toute la matière se trouvait désormais sur Internet.

        À la fin de son intervention, les voix s’élevèrent, et les discussions en aparté commencèrent. Le professeur Shaï Ben Basat demanda à Gallia Shapira si elle avait des séquelles physiques de l’agression. Celle-ci précisa que, mis à part quelques contusions et douleurs sur le flanc gauche du bassin, elle se sentait parfaitement bien.

        Le professeur Nathan Arbel demanda ensuite à intervenir.

        — Si ce n’est pas indiscret, peut-on savoir ce que sont les documents qui ont été volés ?

        Gallia Shapira eut une seconde d’hésitation qui put passer, à tort, pour de l’embarras. Puis elle répondit fermement :

        — Les documents concernaient la judaïsation de divers groupements de populations, au cours de l’histoire.

        — Mais qui pourrait être intéressé par un sujet aussi marginal ? lança Arbel, en ricanant, puis en arborant un large sourire, en quête d’approbation.

        Il se fit un silence accablant d’abord, quelques murmures se firent entendre ensuite. Au contraire du professeur Arbel, d’autres participants ne comprenaient pas comment un tel sujet pouvait susciter haine et protestations. Seule une minorité commença, petit à petit, à évoquer l’éventuelle problématique que ce travail risquait de provoquer. Le professeur Shaï Ben Basat, spécialiste de l’histoire byzantine, qui en son temps s’était opposé au recrutement de Gallia Shapira, déclara, sur un ton sarcastique :

        — Nous ignorions que tu t’occupais aussi du passé juif. N’est-ce pas assez éloigné de ta spécialisation en histoire européenne contemporaine ? Je crois comprendre que ce sujet n’est pas non plus lié à ta récente recherche sur les rapports entre littérature et histoire.

        — C’est vrai, mais le dire comme ça n’est pas vraiment exact, répondit vivement Shapira. Mon travail précédent portait sur les stratégies d’écriture de l’histoire ; je poursuis dans la même ligne de recherche, en examinant cette fois les caractéristiques des récits dans l’historiographie juive. Ce sera essentiellement un travail théorique visant à clarifier les rapports entre l’idéologie, la méthodologie et le style de construction du passé juif.

        — J’imagine que nos collègues du département d’histoire du peuple juif ne vont pas spécialement apprécier que tu t’invites dans leur discipline, ajouta Ben Basat. Ils vont te tomber dessus à bras raccourcis, et peu leur importera que le résultat final de ton travail soit bon ou mauvais.

        Contrairement à sa neutralité et à son laconisme habituels, Aaron Bakhar, le chef du département, intervint dans la discussion :

        — Gallia Shapira peut bien entendu écrire tout ce qu’elle veut dès lors qu’elle assure la mission d’enseignement dont le département a besoin. Personne ne l’empêchera d’empiéter sur les domaines qu’elle a choisis. Je suis certain qu’elle produira un travail passionnant et suis surpris que l’on veuille l’empêcher de traiter des sujets nouveaux.

        Arbel reprit la parole :

        — Je suis sûr que tes agresseurs sont des étudiants un peu dérangés, sans doute d’extrême droite, qui pensent depuis longtemps que la faculté de sciences humaines, et plus particulièrement le département d’histoire générale, est un repaire d’enseignants gauchistes. Il ne faut pas prendre ça trop au sérieux. L’affaire est maintenant entre les mains de la police.

        Plus subtile, la professeure Ayelet Lipsky ajouta :

        — Bien sûr que c’est avant tout l’affaire de la police ! Pour autant, c’est aussi notre affaire. Des actes de ce genre ont pour but de porter atteinte à la liberté universitaire. Nous devons donc protester. Je propose de publier une pétition dans la presse contre la violence sur le campus. En même temps, je suggérerais à la docteure Shapira d’être un peu plus consciente des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. La situation politique est tendue et difficile. Hier encore, trois personnes ont péri dans un attentat suicide commis à Eilat. Nous devons tous faire preuve de responsabilité dans tout ce que nous écrivons afin de ne pas exciter la haine des étudiants contre nous, ni celle de la majorité de la population.

        *
*     *

        Cette fois, un long silence s’instaura, que personne n’osa interrompre. Il était difficile de ne pas entendre l’avertissement contenu dans les propos de Lipsky. L’ancienne professeure, spécialiste de l’histoire de la France du XIXe siècle, était un des piliers de l’université. Elle était aussi membre de l’Académie nationale des sciences, et sa parole avait du poids pour la plupart des jeunes enseignants du département.

        Gallia avait bien conscience du fait que la professeure Lipsky voulait profiter de l’occasion qui se présentait pour préciser et clarifier les règles du jeu concernant le travail historiographique de chacun. Elle savait aussi qu’elle réglait là quelque chose de personnel. Car Lipsky ne pouvait tout simplement pas la supporter. Sachant que la France moderne était leur champ de recherche à toutes les deux, une hostilité instinctive s’était logiquement établie.

        Gallia avait eu l’intention de faire preuve de retenue, mais son côté entêté et rebelle la poussait à réagir aux propos de sa supérieure hiérarchique, quelles que soient les conséquences.

        — Naïvement, je pensais que le temps permet de révéler la vérité. Veritatem dies aperit, comme on dit en latin, confia-t-elle presque à voix basse.

        Depuis l’époque du professeur Eyal Zucker, fondateur mythique du département, le recours à des formules latines faisait partie du rituel linguistique des historiens de Tel-Aviv. Ils ne manquaient pas une occasion de les introduire et Shapira avait jugé le moment opportun.

        — Oui, évidemment, rétorqua vivement Lipsky. Nous nous dédions à la vérité, c’est pourquoi nous rédigeons toujours des notes de bas de page et des références. Nous n’inventons pas de fausses preuves. Toutefois, n’oublie pas que nos salaires sont financés par l’État, et que sa générosité dépend largement d’une certaine plus-value contenue dans notre travail. Nous avons la chance de traiter de l’histoire lointaine d’autres sociétés, et non pas de l’histoire du peuple juif. D’ailleurs, sur quoi précisément porte ta nouvelle recherche ? Ne se focaliserait-elle pas sur la thèse selon laquelle l’origine d’une grande partie des juifs proviendrait de conversions et non pas de la terre d’Israël ? Sauf erreur de ma part, tu as été, il y a longtemps, l’assistante du professeur Litvak, n’est-ce pas ?

        Gallia Shapira opina.

        — Aux deux questions, la réponse est oui. J’ai travaillé avec Litvak lorsque j’étais étudiante en master, et ma recherche actuelle examine dans quelle mesure le judaïsme, par-delà les obstacles et les persécutions, s’est répandu et a prospéré, principalement parce qu’il s’agissait d’une religion au prosélytisme dynamique.

        — Fort bien ! réagit Lipsky. Mais, s’il te plaît, n’oublie pas où tu vis et où tu travailles. Tu sais bien que presque toutes les bourses, les chaires et les instituts de la faculté, tout comme la construction des bâtiments de l’université, sont financés et entretenus par de généreux donateurs juifs étrangers. Ils contribuent bien volontiers parce qu’ils se sentent partie prenante du peuple juif, et parce qu’ils pensent que la terre d’Israël leur appartient autant qu’à nous. J’escompte que ton travail ne porte pas atteinte à cet important et profond sentiment de solidarité, qui est à la base de notre existence, car nous aurions beaucoup à y perdre.

        À quoi, Shapira, nullement impressionnée par les réactions de l’assistance, répondit résolument :

        — J’espère, moi aussi, que mes thèses ne feront de mal à personne. Ce n’est pas du tout mon intention. Et en même temps, quand je croyais, il y a quelques années, que je faisais partie d’un peuple exilé de sa patrie dans l’Antiquité, je n’ai pas pensé que cela m’octroyait le droit de prendre possession de cette terre deux mille ans après. Il est ridicule d’essayer d’organiser le monde selon ce qu’il était au début de l’ère chrétienne. Sachant, aujourd’hui, que les juifs n’ont jamais été exilés de Judée par les Romains, et que la grande majorité de la population autochtone ne s’est pas fondamentalement modifiée, je ne pense pas, en tant qu’historienne, être autorisée à mentir délibérément, ou à me taire sous l’effet de la peur.

        — Alors, que proposes-tu ? Que nous partions tous d’ici ? demanda théâtralement Ben Basat.

        — Non, répondit Shapira. Nous sommes ici comme les descendants des colons sur le continent américain, ou en Australie, et toute tentative de nous déraciner n’est pas réaliste et risquerait d’engendrer de nouvelles tragédies. J’ai toujours dit à mes amis palestiniens, à l’étranger, qu’un enfant né d’un viol a bien le droit de vivre, et que cela vaut aussi pour le cas de la création de l’État d’Israël. En même temps, il nous faut reconnaître le fait que nous sommes arrivés et nous sommes installés non pas par la force du droit, mais grâce à la force pure. Les croisés non plus n’avaient pas le moindre droit sur leur terre sainte. Une relation d’ordre religieux avec un lieu saint ne confère, en aucun cas, un droit de propriété sur lui. Nous devons autant que possible réparer les injustices, payer des dédommagements, et surtout apprendre à partager ce lieu. Selon moi, une des raisons pour lesquelles le camp de la paix israélien s’avère impuissant à faire progresser son agenda réside précisément dans la croyance enracinée que ce pays était notre patrie d’origine. Celui qui comprend, ne serait-ce qu’un peu, le phénomène national, sait bien que l’on ne renonce jamais de son plein gré à la terre de la patrie, fût-elle réelle ou imaginaire.

        Un lourd silence se fit à nouveau pendant un instant. Le professeur Aaron Bakhar, craignant que la discussion ne devienne encore plus agressive, se décida à intervenir :

        — La retenue et la prudence sont les pierres angulaires du métier d’historien, mais nous serons tous d’accord pour dire que la quête de la vérité doit aussi, et tout autant, nous guider, bien que nous sachions que la vérité ne sera jamais complète et définitive. Puisqu’il a déjà été fait usage d’une citation latine, je me permets de conforter les propos de Gallia Shapira par une phrase célèbre du Nouveau Testament : Veritas vos liberabit. Je crois, en effet, que la vérité libère, et que l’indépendance académique doit être à son service. Telle est aussi la devise de l’université de Fribourg, en Allemagne, où j’ai eu la chance de mener mon travail de doctorat, et certainement de nombreuses autres universités de par le monde.

        Ayelet Lipsky, Shaï Ben Basat et Nathan Arbel échangèrent silencieusement des regards. Ils étaient maintenant convaincus que cette « candide » risquait de faire des dégâts. Les trois professeurs étaient titulaires de respectables chaires financées par de riches philanthropes juifs et, pour les avoir fréquentés dans d’innombrables dîners et cocktails, ils connaissaient parfaitement la sensibilité ainsi que l’univers spirituel de ces mécènes.

        Lipsky, notamment, s’était montrée particulièrement efficace dans la collecte de fonds pour l’université : elle avait récemment réussi à convaincre un milliardaire français juif, appartenant au monde des médias, d’offrir cinq millions d’euros pour la construction d’un institut d’études européennes dont elle assurerait la direction, y compris après son départ à la retraite.

        À la fin de la discussion, Lipsky gagna rapidement un coin éloigné pour téléphoner à Rivline et lui rendre compte, dans le détail, du déroulé de la réunion. Le vice-président écouta en silence et la remercia. Dans la petite salle de réunion, les participants poursuivaient leurs conciliabules. Deux vieux enseignants s’approchèrent de Shapira pour l’encourager, tandis qu’Aaron Bakhar lui serrait chaleureusement la main, ne dissimulant pas son soutien.

        D’autres, notamment les plus jeunes, prirent soin, pour des raisons compréhensibles, de ne pas trop s’approcher. Tant que leur emploi demeurait temporaire et que la titularisation n’était encore qu’un rêve fragile, mieux valait ne pas prendre de risque. Ils voulaient accéder au professorat le plus tôt possible et se sentaient obligés de manifester une loyauté sans faille envers ceux qui les patronnaient.

        Gallia Shapira était désormais devenue, pour beaucoup, persona non grata. Il convenait donc de la tenir à distance, tout en affichant une politesse affectée, des sourires hypocrites, conformément au meilleur de la tradition universitaire. Heureusement pour elle, n’étant nullement consciente de toutes ces finasseries, elle ne perçut aucun changement.
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        — Notre regretté professeur était donc très entêté, conclut Ohayon après avoir lu la dernière lettre de Litvak à Shapira. Il mangeait une msabbaha, une variante de houmous, en compagnie de Morkus, au restaurant Abou Hassan de Jaffa. Comme à son habitude, Ohayon s’était commandé deux portions.

        — Merde, Shimon ! À ton âge, tu devrais y aller mollo sur la bouffe !

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que tu as raison à cent pour cent ? Je le sais bien ! J’aurai bientôt besoin d’un miroir pour voir ma queue.

        — Oui, mais toi, tu peux encore t’en servir sans problème. Bon, laissons de côté les choses sérieuses et revenons au boulot. Que penses-tu de la lettre ? reprit Morkus.

        — Tu te rappelles que j’ai toujours pensé que ce professeur semblait coupable de quelque chose. Je ne m’étais pas trompé. Il posait bien un problème. Qu’il ait eu raison et que le motif du meurtre soit vraiment le livre qu’il s’apprêtait à écrire, la question reste pour moi encore en suspens. Évidemment, toutes ces théories sur les juifs descendant majoritairement de convertis, et non pas fils des fils d’Abraham, ne me plaisent pas beaucoup. Et même si tout ça est vrai, qu’est-ce que ça change ? Tout ce que je sais, c’est qu’il faut coincer le meurtrier. Ce qui est arrivé au professeur Guershoni confirme justement l’hypothèse que quelqu’un tue à cause de certaines idées idiotes.

        — Sinon, quoi de neuf avec l’agression de Shapira ?

        — On a interrogé l’étudiant qui l’avait aidée à transporter les documents. Il est au-dessus de tout soupçon. On n’a pas encore vu l’autre, mais on a déjà pas mal de renseignements le concernant. Il sera bientôt convoqué pour être interrogé, même si je pense qu’il ne pourra pas nous apporter grand-chose de plus.

        Les doux rayons de soleil de février s’infiltraient à travers le parasol qui ombrageait la terrasse du restaurant. Au moment où Ohayon commandait deux gâteaux pour le dessert, son téléphone se mit à vibrer. Durant quelques minutes, il écouta, sans dire un mot, remercia son interlocuteur, et se tourna vers Morkus, avec une expression de surprise qui, peu à peu, fit place à un large sourire.

        — Mon cher Émile, on a les résultats des échantillons d’ADN prélevés dans l’appartement de Guershoni.

        Et, tout en martelant la table, jusqu’à en faire trembler les assiettes, il ajouta :

        — Tu ne vas pas le croire ! Dans les taches de sperme trouvées sur les couvertures, on a établi une similitude génétique avec le poil que nous avions trouvé sur le lit de Litvak. Comme tu le sais, notre banque de données est encore embryonnaire. À mon grand regret, elle ne contient que des ADN de détenus. Il reste donc impossible de l’identifier, pour le moment. Mais c’est peut-être le début de quelque chose.

        — Nous savons désormais que c’est un seul et même dossier. Le « Khazar » et le « Yéménite » ont eu une relation sexuelle avec le même homme, c’est maintenant certain. Tout en restant prudents, on peut supposer que c’est encore lui qui les a liquidés tous les deux.

        — Autrement dit, le mobile du meurtre ne serait pas uniquement politique ou idéologique, ajouta Ohayon.

        — Oui, cela renvoie à des motivations un peu plus complexes, mais il ne faut pas perdre de vue que les deux victimes sont des homosexuels et des orientalistes aux idées hors norme.

        — On peut en outre supposer que l’un des agresseurs de Shapira pourrait être le meurtrier, ou, à tout le moins, quelqu’un qui lui est lié.

        — Oui, absolument. À part ça, une autre idée me taraude. C’est peut-être à côté de la plaque, mais mon intuition m’y ramène sans cesse. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que le dossier du meurtre d’Avivit Schneller est peut-être également lié à l’affaire Litvak.

        Ohayon haussa le ton :

        — Et puis quoi encore ! Tu fais une relation entre deux assassinats, au seul motif qu’ils se sont déroulés dans la même année ?

        — Ça risque de ne pas te convaincre, mais c’est à cause d’un tout petit détail… les Marlboros.

        Ohayon regarda Morkus d’un air étonné.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Émile ?

        *
*     *

        Le policier retraça brièvement à Ohayon son passage au supermarché de Bat-Yam, après l’assassinat de Schneller, et il évoqua également l’ami et amant de Guershoni, qui, lui aussi, semble-t-il, fumait des Marlboros :

        — C’était il y a vingt ans mais tu te souviens peut-être encore du paquet de Marlboro dans l’appartement de Litvak. Bien sûr, c’est sûrement une coïncidence, après tout beaucoup de gens fument ces cigarettes. Mais rappelle-toi : Schneller était étudiante à l’université de Tel-Aviv et la description de la silhouette au supermarché de Bat-Yam correspond à celle du pharmacien sur le boulevard Rothschild. Encore une fois, tout ça reste minuscule, par moments ça me paraît même idiot, mais ça m’obsède.

        — Un Khazar rouge, une étudiante gauchiste et un Yéménite bien roulé forment, tous ensemble, un récit d’un nouveau genre, ajouta Ohayon en souriant.

        — N’oublie pas que le meurtrier de Schneller l’a violée, avant de l’achever, avec une fureur et une cruauté incroyables.

        — Difficile de trouver une logique d’ensemble dans tout cela.

        — Shimon, il faut aussi prendre en compte le fait que, dans l’enquête sur l’assassinat de Schneller, quelqu’un, dans la police ou ailleurs, a voulu clore le dossier le plus vite possible.

        — Tu insinues que, par-delà quelques hypothèses historiques bizarres, et peut-être idiotes, il pourrait y avoir un éventuel mobile politique à cet enchaînement de meurtres ?

        — Je n’en sais rien, mais je suis sûr qu’il s’agit d’une sorte de tueur en série, un véritable maniaque, qui ne choisit pas ses victimes au hasard.

        — Je vais demander à Esther Kédar de rechercher dans notre système informatique les agressions et les meurtres commis contre des homos, au cours des vingt dernières années. En plus, il va falloir revoir toutes les dépositions de témoins, les photos prises sur les lieux des crimes, les comptes rendus d’autopsie, et autres détails. Je vais mettre Dalia Ofer, Yossi Hirsch et quelques autres sur le coup.

        — Shimon, il faut y aller en douceur. Sois discret à propos de notre collaboration à tous les deux, et ne mouille pas trop non plus Ofer et Hirsch. Évidemment, je ne te demande pas de leur dissimuler des informations essentielles, mais s’il y a un arrière-fond idéologique dans cette suite de meurtres, voire une intervention au plus haut niveau, mieux vaudrait, pour le moment, ne pas ébruiter ce qu’on a sous la main.

        — Compris. Je ne suis pas fan de cette façon de faire mais je pense que tu as raison. J’essaierai d’être souple, autant que je le pourrai et sans attenter à l’efficacité de nos méthodes. Je crois qu’on peut avoir confiance en Ofer, même si je ne la connais pas assez. Hirsch n’est pas particulièrement intelligent et il est très conservateur, mais ce n’est pas un mauvais type. Tu t’imagines bien que moi non plus je ne suis pas très à l’aise avec les idées de ces professeurs sur le peuple juif. Il faut que je lise encore sur ce sujet et que j’y réfléchisse tranquillement. Mais si l’assassinat de Schneller est lié à tout ce merdier, je serai avec toi jusqu’au bout. Je n’ai pas oublié ce qu’on a fait à Aboutboul, ni comment ces fils de putes ont essayé de noyer ça dans un océan de bobards.

        — Shimon, je voudrais aussi que tu saches que je m’apprête à associer autant que possible Gallia Shapira à l’enquête. J’ai une totale confiance en elle, et elle a connu les trois victimes : Litvak, Schneller et Guershoni.

        — Il y a un autre mort, qu’elle n’a pas rencontré et qu’elle ne connaissait pas du tout, mais sur lequel on a des éléments, ajouta Ohayon.

        — Qui ?

        — Tu as oublié le frère jumeau de Litvak ?

        — Non, je ne l’ai pas oublié mais, jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas dans quelle mesure ce meurtre est lié aux autres.

        — Il se peut que sa mort soit accidentelle, qu’elle résulte d’une bagarre de SDF alcoolisés.

        Morkus, pensif, inclina la tête, avant d’objecter :

        — Oui, mais peut-être avons-nous raté quelque chose.

        Il se disait que ce meurtre « annexe » pourrait se révéler beaucoup plus significatif qu’il n’y paraissait.
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        Le vice-président Yehoshua Rivline aimait se frotter aux amis et aux mécènes de l’université venus de l’étranger. Il ne dédaignait pas non plus de prendre fréquemment l’avion, en classe affaires, cela va de soi, pour les inviter personnellement à venir en visite en Israël. Il veillait à les guider lui-même au mémorial de Yad Vashem puis à Beth Hatefutsoth, le Musée du peuple juif, situé au centre du campus de Tel-Aviv. Chaque visite de ce type augmentait significativement les ressources de l’université, et permettait au vice-président de conforter sa position personnelle vis-à-vis de ses concurrents.

        Il était ainsi parvenu à se hisser presque au sommet de la hiérarchie universitaire, sans avoir été un excellent enseignant, ni s’être distingué par des publications de renom. De son propre aveu à des amis intimes, depuis son doctorat, il n’avait plus mis les pieds dans les bibliothèques qui empestent l’odeur de livres moisis ou d’archives poussiéreuses. Tout le monde le savait, mais, craignant son impitoyable esprit retors et rancunier, tout le monde jugeait préférable de ne pas épiloguer sur le sujet.

        Il n’aurait peut-être pas de lui-même été si ambitieux si sa vie aux côtés de Shosh ne l’avait pas jeté dans une course sans trêve ni repos aux honneurs politiques et sociaux. Shosh Rivline était comme lui universitaire, mais sa promotion personnelle ne l’intéressait pas. Elle satisfaisait son appétit de pouvoir à travers son époux, avec l’aide de dévoués auxiliaires. Elle préférait œuvrer en coulisses, pour tirer les ficelles qui lui permettraient de réaliser ses projets.

        Mme Rivline suivait en réalité un agenda politique précis. Son frère était une figure de proue des colons, membre du conseil de Yesha (Judée-Samarie et Gaza). Elle était en désaccord avec lui sur plusieurs points tactiques mais, s’agissant de l’éternité du peuple juif et de son droit plein et entier à la totalité de la terre d’Israël, il y avait entre eux une complète identité de vues. Elle pensait que, pour parvenir à cette fin, il convenait de procéder prudemment, et non pas de façon démonstrative ; autrement dit en recourant à une politique réfléchie et quasi secrète.

        Son époux partageait ce point de vue, même s’il ne s’était jamais totalement départi de la morale toujours prompte à se justifier, que lui avaient léguée ses pionniers de parents, qui vivaient encore dans un kibboutz. La politique prudente de la gauche sioniste, qui s’en était toujours tenue au principe de « Prends ce que tu peux de la terre de la patrie, mais pas au-delà », lui avait paru également adaptée à la poursuite de la colonisation. Il estimait qu’Israël ne pourrait pas régner indéfiniment sur une population privée de droits, et qu’il convenait donc de mordre le plus possible dans les territoires de Judée-Samarie, mais sans en annexer les zones trop peuplées.

        Il faudrait aussi, selon lui, refouler un peu plus les Palestiniens vers des zones mieux circonscrites. C’est ce qu’avaient fait David Ben Gourion en 1948, Menahem Begin en 1981 sur le plateau du Golan, et Ariel Sharon en 2005 dans la bande de Gaza ; et c’est ce qu’il convenait de faire, en 2007, en Judée-Samarie. L’arrogance des extrémistes, désireux de tout avaler d’un seul coup, lui répugnait. Ainsi, il n’aimait pas son beau-frère bavard qui, à la télévision, venait à tout bout de champ prêcher la pérennisation de la situation existante.

        Le lendemain matin, après la réunion du département d’histoire, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner dans leur belle villa de Ramat Ha-Sharon, Rivline raconta à son épouse le débat qui avait eu lieu à propos des travaux de Gallia Shapira. Shosh réagit par une crise de nerfs.

        — Yehoshua, tu m’as coupé l’appétit, et tu m’as sapé le moral pour toute la journée ! Je savais que cette petite garce allait encore faire des histoires. Dès qu’elle est arrivée, je me suis doutée qu’elle ne se montrerait jamais reconnaissante pour nous qui l’avons acceptée. Le merveilleux mécanisme de la gratitude, qui marche si bien chez la quasi-totalité des jeunes et nouveaux enseignants, ne fonctionne pas avec elle. Elle n’a manifestement pas intégré les principes sur lesquels fonctionne l’université.

        — Ne la juge pas si sévèrement ! Shapira n’est pas naïve. Il y a chez elle une droiture sans nuances. Il est vrai que, si elle mène cette recherche jusqu’au bout, elle risque de nuire à l’image de notre université. Mais au fond, ce n’est pas si grave, elle est isolée et personne ne la soutiendra. Même ses collègues gauchistes préfèrent aller protester dans les manifs ou dans les villages de Judée-Samarie plutôt que de se confronter à des problématiques historiographiques sur la nation susceptibles de compromettre leur avancement.

        — Tout ça à cause du professeur Litvak, cette tête de mule ! C’est lui qui a commencé cette histoire bizarre sur les Khazars juifs. Shapira était son assistante. Je n’ai jamais compris comment un historien qui a été officier du renseignement, comme toi, a pu publier de telles bêtises. À l’époque, je pensais déjà que son obstination à publier ces hérésies farfelues était liée à sa déviance sexuelle. Ce type était vraiment répugnant ! Tu es sûr que cette psychopathe de Shapira n’est pas un peu lesbienne ? D’ailleurs, elle n’est pas mariée.

        — Non, Shosh, elle n’est pas lesbienne. Elle a seulement été très proche de Guershoni. Shapira vit seule et, à en croire la rumeur, elle est très exigeante sur le choix de ses amants.

        — Tu penses qu’il y a quelque chose à faire en ce qui la concerne : freiner sa promotion ? L’isoler encore davantage ?

        — Elle est déjà titularisée, et sa nomination comme professeure associée a été validée par la commission, bien que cela n’ait pas encore été publié. Je ne pourrai pas l’annuler ; en revanche, il est encore possible de l’isoler et de nuire à sa réputation. Nous pouvons actionner nos réseaux pour faire refuser ses publications dans des revues et dans les maisons d’édition où nous sommes influents.

        — Ça vaudrait le coup de vérifier si elle a noué des relations avec des intellectuels palestiniens, et avec des professeurs antisionistes à l’étranger, suggéra Shosh.

        — Je le ferai par le biais de nos anciennes relations avec le renseignement, et avec le Shabak.

        — Tu sais quelque chose sur sa famille ? Sur son passé à Paris ?

        — J’ai vérifié, en son temps, de quel milieu social elle est issue. Ses parents étaient assez pauvres, et son frère, beaucoup plus âgé qu’elle, a fait un bref séjour en prison pour un cambriolage. Sa mère est morte assez jeune, d’un infarctus, et Gallia est restée en relation étroite avec son père. Elle lui rend visite de temps en temps, ainsi qu’à son jeune frère qui vit à Haïfa, où il a fondé une famille. Shapira a longtemps étudié à Paris, grâce à une bourse généreuse, et elle a brillamment obtenu son doctorat. Les mauvaises langues disent qu’elle a été la maîtresse de son directeur de thèse, le célèbre professeur Prat, aussi connu pour sa vision critique d’Israël.

        — Oui, j’en ai déjà entendu parler. Mais n’y a-t-il pas un secret compromettant que l’on pourrait exploiter contre elle le moment venu ?

        — Pas que je sache.

        Shosh sirota son reste de café, avant de réclamer :

        — Yehoshua, emmène-moi à l’université aujourd’hui. Liora, ta cinglée de fille, a éraflé sa Fiat hier et l’a laissée au garage. En attendant, elle a pris ma voiture.

        — J’ai une réunion de direction à dix heures et demie. Tu seras prête si on part dans vingt minutes ?

        — Je n’ai pas le choix.

        Dans la voiture, en route vers l’université, Shosh ajouta :

        — Parmi les jeunes du département d’histoire, tu ne connais personne qui est en rivalité avec Shapira ?

        — Tu veux dire quelqu’un qui serait jaloux d’elle ?

        — Tout à fait. La jalousie est une motivation formidable pour réussir, et aussi pour frapper quelqu’un.

        — Je crois que tous ceux de sa génération sont jaloux d’elle. Le docteur Amnon Feldman, de votre département d’histoire juive, la déteste vraiment, et il n’en fait même pas mystère.

        — Oui, on me l’a dit ; elle l’a vexé involontairement lors d’un débat public, et il ne le lui a toujours pas pardonné ; mais mon idée était d’exciter contre elle quelqu’un de son département, et non pas du nôtre. Quelqu’un d’un peu plus doué que Feldman, qui puisse la faire taire en toute occasion.

        — Je vais y réfléchir, répondit Yehoshua Rivline. Bien qu’il y ait parmi eux des enseignants talentueux, voire excellents, c’est une bande de mauviettes qui se dérobent à toute confrontation publique. Eyal Zucker a réussi, en son temps, à construire un département avec des historiens compétents mais dotés de faibles personnalités. Il les soumettait ainsi à son bon vouloir. Il y a aujourd’hui moins de chercheurs brillants, mais la soumission a perduré.

        Au moment de se quitter, sur le parking, Shosh ajouta :

        — Je termine vers trois heures ; quand penses-tu rentrer ?

        — Je dois rester jusqu’à quatre heures. Appelle-moi quand tu seras prête à partir.

        *
*     *

        En arrivant à son bureau, dans le bâtiment Guilman, Shosh joignit par téléphone le docteur Feldman.

        — Tu as un peu de temps à me consacrer ? Je voudrais te dire quelque chose d’important.

        — Oui, sans problème ! Quand veux-tu qu’on se rencontre ?

        — Maintenant, dans mon bureau, si ça ne te dérange pas ?

        — Je suis en rendez-vous avec des étudiants, je termine dans un quart d’heure et je te rejoins.

        — C’est parfait ! Je t’attends.

        Amnon Feldman, fluet et presque chauve, avec des cheveux sur la nuque et des yeux gris de souris, arriva comme convenu. Il s’assit face à Shosh Rivline, à qui il vouait une admiration sans bornes depuis qu’il avait été son doctorant. Sa thèse sur la communauté juive de Bucovine entre les deux guerres mondiales lui avait valu les félicitations du jury. Elle avait été publiée dans une maison d’édition bien établie, grâce à un généreux financement universitaire. Soutenu par Shosh Rivline pour l’obtention de son poste, il était devenu l’un de ses affidés au sein du département.

        — Tu connais bien Gallia Shapira ? lui demanda-t-elle.

        — J’aurais préféré ne pas la connaître. C’est une personne très désagréable. On a commencé, la même année, notre master, et nous avons même suivi ensemble quelques cours. Lorsque j’étais ton assistant, elle travaillait avec le professeur Litvak, et elle en était très fière ; un peu trop fière, selon moi. À l’époque, elle pensait déjà que l’on étudie trop l’histoire juive, et pas assez l’histoire générale. Elle répétait aussi qu’étudier l’histoire israélienne sans étudier celle du Moyen-Orient n’avait pas de sens.

        — Vous vous parlez encore ?

        — À peine.

        — Comment pourrait-on la déstabiliser ?

        Feldman demeura un moment pensif avant de répondre :

        — Elle ne comprend pas toujours que l’on se moque d’elle. Elle est un peu autiste. Si on met en évidence une erreur qu’elle a commise, elle se vexe, se trouble et commence à bégayer au point, parfois, de ne plus pouvoir parler. Elle saute tout le temps de l’autosatisfaction exagérée à l’extrême confusion, toujours de façon brutale et inattendue.

        — Dans ce cas, il faudrait trouver le moyen de lui fournir des informations erronées pour qu’elle s’y noie, répondit Shosh Rivline. Par la même occasion, ce ne serait pas inutile de diffuser des rumeurs laissant entendre qu’elle a des problèmes sexuels, ce qui pourrait complètement la déstabiliser.

        Elle misait sur sa langue venimeuse, qui laissait penser qu’elle mourrait empoisonnée si elle se mordait elle-même.
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        Chez Nina et Émile, le repas mélangeait nourriture palestinienne et plats ukrainiens. Le bortsch à base de cou de dinde et de crème ne se mariait certes guère à la viande d’agneau du tahini aux tomates, mais cela rapprochait très bien les contraires, contribuant à créer une ambiance cordiale.

        Esther Kédar et Gallia Shapira étaient venues seules. Kédar habitait au sud de Tel-Aviv, avec son fils. Elle avait été nommée au grade d’inspecteur adjoint à la section du renseignement où une partie de sa tâche consistait à remonter les filières internationales de prostitution par le biais d’Internet. Elle était restée en étroite relation avec Shimon Ohayon, et se réjouissait de ces retrouvailles. Venu avec Nira, son épouse, le commissaire Ohayon avait apporté un énorme gâteau au chocolat.

        Nina, très heureuse, allait et venait entre les invités. Émile se montrait placide et plein de retenue, comme à son habitude, mais il était très satisfait de voir ses proches amis ainsi réunis. À la fin du repas, tout le monde s’était assis sur la terrasse donnant sur la mer pour boire le café et déguster le gâteau d’Ohayon. On sentait dans l’air une agréable fraîcheur, et le clignotement des phares de bateaux de pêche donnait une impression de quiétude absolue. En revanche, la conversation qui avait débuté sur le mode de la plaisanterie évolua rapidement vers les affaires sérieuses.

        Après avoir dit combien il aimait l’odeur du gâteau, et en avoir dévoré une bonne moitié, Ohayon se lança dans un résumé de la situation concernant l’assassinat du professeur Guershoni, et évoqua aussi, par la même occasion, l’agression de Gallia. Il assaisonnait de plaisanteries son récit et ne manquait pas de lancer des piques aux inspecteurs qui l’avaient harcelé durant l’enquête. Il raconta que le directeur général de la police, Moshe Karni, l’avait convoqué pour demander qu’il lui soit rendu compte de toute avancée des investigations. Cela s’expliquait par le fait que la victime était un professeur d’université, et que les médias s’étaient précipités sur le meurtre pour en faire leurs choux gras ; mais, au-delà, il sentait confusément qu’autre chose se chuchotait en haut lieu.

        Lorsque Ohayon eut terminé, Morkus prit à son tour la parole :

        — D’après les analyses des prélèvements d’ADN, il est maintenant clair que le dernier invité de Litvak était le même que celui qui a passé la nuit dans le lit de Guershoni. Il connaissait donc sa première victime depuis vingt ans et était aussi un ami de la seconde. Ça remonte à loin, c’est pourquoi l’enquête est difficile. Beaucoup d’éléments ont été perdus de vue, mais la superposition des deux cas ouvre de nouvelles perspectives. Sachant que Guershoni était homosexuel, il est assez logique d’en déduire que Litvak, célibataire endurci, aimait aussi les hommes ; autrement dit, il y a très vraisemblablement dans les deux meurtres un même arrière-fond sexuel.

        Shapira intervint :

        — On peut ajouter à cela la particularité des travaux historiques des deux professeurs assassinés. Tous deux étaient des non-conformistes, qui indisposaient nombre de leurs collègues. Beaucoup, à l’université, mais aussi hors d’elle, auraient préféré que les livres de Litvak et de Guershoni ne soient jamais publiés, car ils étaient perçus comme des antisémites haïssant Israël.

        — Je ne sais pas jusqu’à quel point ils avaient raison et, à vrai dire, peu importe en l’occurrence, répliqua Ohayon. Même si tel est le motif des meurtres, on doit inculper les coupables et les condamner à la prison. Nous sommes en train de passer au crible tous les éléments du domicile de Guershoni, pour essayer de découvrir qui pourrait avoir été son dernier amant. La psychologue de la police estime plausible que le meurtrier soit un homo qui tout à la fois assouvit son désir sans complètement l’assumer. En langage fleuri, c’est-à-dire pas celui de la psychologue, on peut dire qu’il baise son partenaire, finit par le regretter et se venge sur lui. Autrement dit, « qui encule bien châtie bien » doit être sa devise.

        — Comment se procure-t-on le poison qui a tué Guershoni ? demanda Kédar

        — Il n’est pas facile de se procurer un produit aussi dangereux, répondit Ohayon. Seuls la pègre internationale et divers services de sécurité en détiennent. Ce qui nous conduit à penser que le meurtrier leur est peut-être lié, plus ou moins directement. À moins d’être suffisamment riche pour l’acheter au marché noir, ce qui paraît peu probable.

        — Je me permets de te conseiller de t’adresser à des gens du Mossad et du Shabak pour voir ce qu’il en est à ce sujet, dit Morkus. Ils pourront peut-être nous aider. J’aimerais aussi qu’on se penche un instant sur le décès d’Abraham, le frère jumeau d’Yitzhak Litvak. Vous vous souvenez ? Ce n’était pas un orientaliste, ni, semble-t-il, un homosexuel, mais le fait qu’il a été tué dans la cour, juste à côté de la maison d’Yitzhak, est lié, d’une façon ou d’une autre, à cette histoire. Est-ce qu’on l’a tué parce qu’il savait quelque chose ? Constituait-il un danger pour le ou les meurtriers ? À l’époque, on n’a rien vu, et j’aimerais avoir votre avis là-dessus.

        — Il serait intéressant de savoir si quelqu’un n’a pas confondu les jumeaux, dit Shapira. J’ai vu le frère à l’enterrement et, pendant une seconde, j’ai cru que c’était le professeur Litvak. Je n’aurais pas pu faire la différence entre les deux. C’étaient sans doute des monozygotes.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Quand l’ovule se divise en deux, trois jours après la fécondation, les jumeaux sont absolument identiques. On les appelle aussi jumeaux DC/DA. Je connais bien la question ; j’avais une amie à Paris qui étudiait la génétique et s’intéressait beaucoup aux jumeaux.

        — Bizarre ! dit Ohayon. Nous aussi, on l’a vu près de la tombe, la ressemblance était frappante. Je me rappelle que j’ai interrogé des employés à l’hôpital de Beer Yaakov, ils m’ont dit qu’il leur a fallu du temps pour arriver à reconnaître l’un de l’autre, même si Yitzhak était un peu plus rondouillard.

        — Je crains qu’on ne sache jamais pourquoi Abraham s’est enfui de l’hôpital, ni ce qu’il a fait les jours précédant sa mort, ajouta Morkus. En revanche, ce dont on est certain, c’est qu’il est resté un bon moment dans l’appartement de son frère et qu’il en avait la clé. Non seulement la porte n’a pas été forcée, mais le foutoir que les inspecteurs de la police scientifique ont laissé derrière eux a été remis en ordre par Abraham.

        *
*     *

        La sonnette de la porte d’entrée retentit tout à coup. Nina se leva pour aller ouvrir : un grand jeune homme blond, tout sourire, se tenait dans l’embrasure de la porte.

        — C’est Dima ! s’écria Nina ravie, en embrassant son fils. Tout le monde le connaissait, sauf Ester Kédar, qu’Ohayon présenta comme la policière la plus compétente de tout le district de Tel-Aviv.

        Esther déclara aussitôt qu’elle était la policière la plus compétente du pays, et pas seulement de Tel-Aviv. Dima éclata de rire, et tous deux s’engagèrent dans une discussion sur les cyberespaces qui leur fit oublier le reste de l’assistance.

        Au bout d’un moment, Morkus interrompit leur échange animé, pour demander :

        — Vous pensez qu’on peut facilement pirater mes e-mails ?

        Dima sourit et acquiesça :

        — Ce n’est pas à la portée de tout le monde, mais c’est faisable.

        — Donc des pirates un peu calés peuvent forcer les systèmes de sécurité des dossiers de la police ?

        Dima et Kédar se regardèrent, et la policière, intriguée, l’interrogea :

        — Pourquoi poses-tu cette question ? Tu attends quelque chose de nous ?

        — Non, non, simple curiosité de ma part !

        — On peut s’introduire dans presque tous les systèmes, et en extraire des données, ou bien y implanter un virus ou un ver informatique. Les sites de la police sont bien protégés, il n’empêche que des hackers à la solde des réseaux du crime organisé ont déjà essayé, à plusieurs reprises, de les pénétrer. Dans le monde arabe, des spécialistes ont réussi à infiltrer divers sites politiques et médiatiques israéliens, et même des banques.

        — J’aimerais savoir si le Shabak ou le Mossad, par exemple, ont leurs propres hackers, questionna Morkus.

        — Bien évidemment ! s’exclama Dima. Tout organe gouvernemental a ses propres pirates chargés de protéger les systèmes de données ; on les appelle les « chapeaux blancs ». Ils accomplissent parfois des actions moins légitimes, et deviennent alors des « pirates à chapeau noir ». À mon avis, les guerres du cyberespace vont s’étendre et influeront de plus en plus sur la politique, au niveau international, notamment en périodes d’élections.

        — Autrement dit, la possibilité existe que quelqu’un puisse suivre toutes les données dans le dossier du meurtre de Guershoni, et même soit capable de les modifier ? s’inquiéta Morkus.

        — Oui, absolument ! répondit Kédar. Mais ce n’est pas si facile et, évidemment, personne ne le fera.

        Ohayon et son épouse se levèrent pour partir ; Kédar et Shapira s’apprêtèrent à faire de même.

        — Il est déjà tard, et j’aurai demain une journée de travail chargée, lâcha Ohayon. C’était superbe, madame Nina ! Faites-nous la promesse que, la prochaine fois, ce sera chez nous !

        Gallia et Esther remercièrent leurs hôtes pour le repas et se proposèrent pour aider à débarrasser la table. Nina refusa fermement, et les poussa vers la porte.

        Morkus avait appelé un taxi pour Gallia et était descendu l’attendre avec elle. Au coin de la rue, il remarqua un véhicule en stationnement, les feux allumés. Il n’y prêta pas une attention particulière, mais lorsque le taxi emmenant Gallia eut démarré, il s’aperçut que le véhicule en question démarrait également et s’engageait à sa suite. Morkus courut jusqu’à sa Volkswagen, dans l’intention de suivre les deux voitures.

        À la hauteur du marché aux puces et du carrefour de l’Horloge, à Jaffa, Morkus se rapprocha de la voiture qui filait le taxi, et nota qu’il s’agissait d’un modèle Toyota Corolla. Il tenta de mémoriser le numéro d’immatriculation : 76 173 62.

        Morkus avait sans doute été trop confiant. En effet, la Toyota se mit soudain à accélérer ; elle dépassa le taxi de Shapira, et tourna à toute allure dans la rue Allenby. Morkus essaya de la rattraper, lorsque le conducteur exhiba tout à coup un pistolet par sa fenêtre : c’était bien plus qu’un avertissement. Morkus ralentit pour laisser entre eux une bonne distance. Le véhicule disparut finalement de son champ de vision, non sans avoir éraflé au passage plusieurs voitures, et heurté une moto en stationnement.

        De retour chez lui, Morkus appela Ohayon qui ne dormait pas encore pour lui faire part de l’incident et lui demander de vérifier dès le lendemain à qui appartenait cette Toyota.

        À sept heures, la sonnerie du téléphone retentit. Ohayon annonça à Morkus d’une voix somnolente que la voiture appartenait à la flotte de véhicules du bureau du Premier ministre.
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        Gallia Shapira venait de terminer sa vingtième longueur de bassin et décida de sortir de l’eau. Habituellement, elle ne faisait que dix longueurs, mais le repas chez Nina lui pesait autant sur l’estomac que sur la conscience, vu la quantité de nourriture qu’elle avait ingurgitée. Elle avait décidé de brûler davantage de calories. Hiver comme été, elle allait nager deux fois par semaine.

        Situé dans la rue Einstein, le centre sportif de l’université était à deux pas de chez elle. La natation restait son activité sportive préférée, avec le karaté qu’elle avait commencé après son agression. Elle retrouvait là Yéhouda Guershoni tous les vendredis midi, lorsqu’il était encore en vie, à la cafétéria. Il aimait pour sa part pratiquer la musculation et sculpter son corps.

        La natation avait le don de la calmer, et les idées les plus originales, notamment dans son domaine de recherche, lui venaient en nageant. Elle avait bien progressé dans la rédaction du livre, selon les principaux axes définis par Litvak, et s’avouait plutôt satisfaite. Ce matin-là où ses pensées se focalisaient sur l’enchaînement des crimes, le rythme de la brasse l’aidait à échafauder de nouvelles idées sur la succession des événements.

        Se pouvait-il que, malgré sa maladie, Abraham Litvak ait su quelque chose sur la mort de son frère, et que, pour cette raison, lui aussi ait été assassiné ? Et s’il savait quelque chose, il le tenait assurément de Yitzhak. Malgré la barrière de la maladie, les jumeaux avaient-ils partagé beaucoup de sentiments et d’impressions intimes ? Abraham avait-il compris la logique historique des travaux de son frère ? À quoi avait-il consacré les jours décisifs qui s’étaient écoulés entre les deux meurtres ?

        En poursuivant sa brasse sur un même rythme, Gallia Shapira se disait que, si l’on découvrait ne serait-ce qu’une partie des réponses, on se rapprocherait de la résolution de l’énigme. Dommage qu’à l’époque on n’ait pas interrogé davantage les employés de l’hôpital et les voisins d’Yitzhak, car cela aurait peut-être permis de trouver le bon bout. Il était maintenant trop tard pour décortiquer ce qui s’était passé en 1987. Résoudre l’énigme du meurtre de Guershoni constituait la seule piste restante pour avancer.

        En sortant du bassin, elle ralluma son téléphone portable et vit que Morkus l’avait contactée. Elle avait prévu de toute façon d’appeler Nina afin de la remercier pour le repas. Elle appuya sur la touche de rappel, et le policier répondit au bout de trois sonneries.

        — Bonjour Émile, vous m’avez appelée ?

        — Oui, je voulais vous dire qu’hier, quand vous êtes rentrée chez vous en taxi, une Toyota noire vous a prise en filature. Je l’ai suivie jusqu’à ce qu’elle s’esquive et disparaisse de ma vue.

        — Vous avez pu relever son numéro ?

        — Oui, et ce matin Ohayon a trouvé qu’apparemment elle faisait partie de la flotte de véhicules du bureau du chef du gouvernement.

        Après un instant de silence, Shapira demanda :

        — Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?

        — J’ai plusieurs hypothèses, mais pas par téléphone ! On peut se retrouver, dans un jour ou deux, pour en parler. Je ne pense pas que vous ayez grand-chose à craindre, mais faites quand même attention, et évitez de vous promener seule la nuit.

        Shapira le remercia et raccrocha. Elle s’apprêtait à passer sous la douche lorsqu’un homme, qu’elle reconnut immédiatement, vint à sa rencontre. C’était le jeune doctorant qui l’avait aidée à transporter les paquets de documents à l’université. Il portait un long caleçon de bain noir, qui faisait ressortir son corps mince et musclé, et avait posé une serviette rouge sur ses épaules.

        — Je peux vous déranger une minute ? demanda-t-il.

        — Oui, mais pas plus car je dois partir.

        — J’espère que vous vous souvenez de moi, du jour des paquets. J’ai entendu parler de l’agression et du vol des documents. Il en a beaucoup été question sur le campus. Si ça ne vous gêne pas trop, j’aimerais savoir ce que c’était, autrement dit ce qu’ils contenaient.

        — Non, je ne peux pas le dire, et en plus je suis pressée, répondit sèchement Shapira en se dirigeant vers la douche.

        Cependant, après réflexion, se retournant vers le jeune homme, elle demanda :

        — Rappelez-moi votre nom et dites-moi aussi pourquoi ça vous intéresse.

        Le jeune homme, un instant troublé, ne savait que répondre ; il lança finalement en s’éloignant :

        — Je suis Shlomi Gutenberg et, pour moi, savoir est plus important que ce que vous pourriez imaginer !

        Cette réponse surprit Shapira, mais elle n’ajouta pas un mot. Sous le jet d’eau chaude, il lui vint à l’esprit que Gutenberg était peut-être indirectement impliqué dans ce qui s’était produit dans le bureau du secrétariat. Ses agresseurs savaient qu’elle était arrivée avec les paquets, ce soir-là, car quelqu’un les en avait informés. Le doctorant qui venait de s’adresser à elle avait-il des remords, ou bien savait-il quelque chose qui le mettait dans l’embarras ? Il faudrait activer Ohayon, pour qu’il vérifie de plus près qui était ce mystérieux Gutenberg.

        *
*     *

        En arrivant dans l’après-midi pour dispenser son cours, Gallia Shapira se sentait survoltée et pleine d’inspiration. Elle savait désormais comment progresser dans son travail de recherche. L’agencement des matériaux de Litvak était devenu plus facile depuis qu’elle avait décodé sa logique et ses lubies. Elle avait aussi appris à ne plus se perdre dans les détails. La formule selon laquelle le diable est dans les détails ne vaut que si l’on ne croit pas au diable, et si l’on met en doute chaque fait connu. Elle ne cessait de s’émerveiller de la façon dont Litvak avait magistralement rassemblé des faits divers, apparemment sans importance, pour élaborer un récit plus crédible.

        Le cours que donnait Shapira ce jour-là, dans le cadre d’une unité de valeur sur « L’histoire du XXe siècle », ne se rapportait pas à des sujets juifs, mais traitait des soulèvements nationaux après 1945 contre les puissances européennes dominantes. Elle intervenait depuis plusieurs années sur ce sujet et, à chaque fois qu’elle abordait ce chapitre, elle sentait que la littérature secondaire changeait. Autrefois, l’accent était mis davantage sur la politique et la diplomatie, alors que ces dernières années, la psychologie et l’histoire des mentalités étaient mises en avant. À ses débuts d’enseignante, elle faisait beaucoup appel aux dates, mais par la suite elle y avait renoncé pour se concentrer sur la compréhension des processus au long cours.

        Son auditoire était composé en majorité d’une masse apathique qui donnait l’impression de ne se trouver là que pour passer tranquillement l’examen, et d’une petite minorité qui discutait et participait plus activement. Parmi ces derniers, les réactions semblaient parfois orageuses, mais dans l’ensemble plutôt favorables. Shapira incitait à poser des questions, car elle pensait que celles-ci importent parfois plus que les réponses.

        Les analogies faites entre les guerres d’Algérie, du Vietnam, et la lutte des Palestiniens dans les territoires occupés étaient courantes, même si elles suscitaient encore des protestations. À écouter ses étudiants, la terre d’Israël avait, de tout temps, appartenu aux juifs, bien qu’ils n’y aient pas résidé pendant deux mille ans. Aussi jugeaient-ils toute assimilation avec la colonisation européenne sur d’autres continents infondée et mensongère. Shapira se comportait prudemment, sans jamais pour autant dissimuler son point de vue. En dépit de son manque de souplesse, sa sincérité lui valait de la sympathie, y compris de la part de ceux qui ne partageaient pas ses positions.

        À la fin du cours, elle ralluma son téléphone portable et voyant que Beni Green avait essayé de la joindre à plusieurs reprises, elle le rappela aussitôt.

        — Salut Beni, qu’est-ce qui se passe ?

        — J’essaie de te joindre depuis deux heures.

        — Je faisais cours. Où es-tu ?

        — À l’université. On peut se voir maintenant à la cafétéria ? Il faut que je te parle.

        — Très bien, je descends.

        Elle arriva avant lui et commanda deux cafés. Cinq minutes plus tard, Beni venait s’asseoir à côté d’elle et l’embrassait de bon cœur.

        — J’ai des nouvelles, dit-il, le visage fermé.

        — J’espère qu’elles sont bonnes.

        — Ça dépend de quel point de vue ! J’ai vu cet après-midi à l’université quelqu’un dont je suis quasiment certain qu’il était en compagnie de Guershoni durant les dernières semaines de sa vie.

        — Qui était-ce ?

        — Je ne lui ai pas demandé. Il est grand et fort, les cheveux courts, avec une entaille au visage. Il doit avoir environ quarante-cinq ans, peut-être un peu plus. Il était habillé sans aucun goût, et portait des sneakers.

        — Tu n’as pas essayé de le suivre ?

        — Si ! Je lui ai un peu emboîté le pas, par curiosité, mais j’ai hésité à la suivre et à lui demander s’il était un ami de Guershoni. Et puis, il est parti en vitesse, et je n’allais pas me mettre à courir derrière lui. Finalement, il a quitté le campus par la porte principale, sur la rue Einstein.

        — Tu l’as vu parler avec quelqu’un ?

        — Oui, j’ai remarqué qu’au début il a discuté avec un type plus jeune que lui, près de Beth Hatefutsoth. Il me semble que c’était un étudiant que j’ai déjà vu quelques fois sur le campus.

        — Tu serais d’accord pour rencontrer un dessinateur de la police pour faire un portrait-robot du gars ?

        — Oui, tout à fait. Je l’ai photographié dans ma tête, « dans un bon cadre », comme on dit, chez nous, dans le département de cinéma.

        Shapira appela aussitôt Ohayon, et il fut convenu qu’elle viendrait au commissariat de Ramat Hahayal le jour même avec Green. Le portrait-robot fut réalisé en une heure et demie à l’aide d’une méthode graphique sophistiquée. Green était d’avis que le portrait numérique était assez ressemblant à la personne qu’il avait vue, mais il n’en était pas tout à fait sûr, et demeurait un peu hésitant. Selon lui, en réalité, les os de la face étaient un peu plus anguleux.

        En regardant le portrait-robot, Shapira eut l’impression d’avoir déjà vu cet homme, mais elle n’arrivait pas à se rappeler où.
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        Ohayon avait transmis le portrait-robot à Kédar pour qu’elle le compare avec d’autres visages de la banque de données de la police. Il avait également décidé de montrer l’image aux appariteurs de toutes les facultés du campus, ainsi qu’aux vigiles. Lorsqu’on le lui avait montré, l’appariteur du bâtiment Guilman avait immédiatement répondu, sans hésiter, qu’il voyait encore souvent cet homme peu de temps auparavant, mais qu’il le rencontrait à présent très rarement. Il l’apercevait encore, de temps en temps, assis à la cafétéria. Il ignorait son nom et ne saurait dire non plus s’il était étudiant.

        Le même jour, Émile Morkus se rendit dans le bureau de Gallia Shapira, situé au troisième étage du bâtiment Guilman. Il s’assit face à elle, tandis qu’elle lui tendait le portrait-robot et la copie qui y était jointe de la description faite par Green. Morkus l’examina longuement, en silence, avant de dire :

        — S’il a été le dernier amant de Guershoni, cela ne signifie pas encore qu’il l’a tué. Toutefois, selon les détails fournis par Green, et d’après le portrait, il paraît avoir un âge correspondant aussi à celui du meurtrier de Litvak. Il avait environ vingt-cinq, trente ans en 1987, et maintenant, il n’est pas loin de la cinquantaine.

        — Il me semble l’avoir déjà vu, il y a longtemps, mais c’est très embrouillé. Je suis sûre que ce n’était pas à l’université. Il me reste en mémoire quelque chose de lui de désagréable. Mais je pense que je pourrais l’identifier sur une photo.

        Elle avait l’air frustré et en colère contre elle-même.

        — Je suis sûr que vous finirez par vous en souvenir. Laissez faire le temps ! reprit Morkus, avant d’ajouter : Je vais montrer le portrait-robot au pharmacien, à côté de chez Guershoni. Je voulais qu’on établisse aussi un portrait-robot avec lui, mais finalement, ça ne s’est pas fait. Maintenant, s’agissant de la Toyota qui a suivi le taxi dans lequel vous étiez, je suis prêt à parier qu’elle appartient au Shabak, le service le plus directement rattaché au chef du gouvernement, et non pas au ministère de la Défense.

        — Ça veut dire quoi à votre avis ? demanda Shapira.

        — C’est à relier à mes vieux soupçons sur l’affaire Avivit Schneller, pas à l’assassinat de Litvak. À un moment donné, j’ai pensé que le Shabak se mêlait de mon enquête sur Zeromski, et j’avais l’impression que le service faisait pression pour que je sois dessaisi de l’affaire.

        — Parce ce que vous êtes arabe ? demanda Shapira, avec précaution.

        — Non, non. Certes, il n’y a pas d’Arabes dans le Shabak, en tout cas pas à ma connaissance, et il n’y en aura probablement pas tant que l’État se définira comme juif et non comme démocratie israélienne. Toutefois, je pense que je les ai indisposés, non pas du fait de mon origine, mais à cause des orientations que prenait l’enquête. J’étais alors persuadé que Zeromski était impliqué dans le meurtre, même s’il n’était pas lui-même le meurtrier.

        — Mais, si j’ai bien compris, le Shabak n’est pas du tout intervenu dans l’enquête sur le meurtre de Litvak, et je ne pense pas qu’il y ait une relation entre les deux cas.

        — Vous avez peut-être raison, mais cette histoire de la Toyota peut vouloir dire que quelqu’un au Shabak s’intéresse de près à l’enquête sur l’assassinat de Guershoni.

        — Vous pensez, dit Shapira, que notre réunion sur votre terrasse a aiguisé la curiosité de certains personnages, au point d’être perçue comme une menace pour la sécurité d’État ?

        — Non, pas une menace pour la sécurité. Ils nous connaissent trop pour nous suspecter de constituer un danger pour la sécurité du pays ; mais cette rencontre peut avoir attisé la curiosité de quelqu’un, qui considère que vous êtes, précisément, une menace pour lui.

        — D’accord : je passe pour une gauchiste, mais je n’ai jamais enfreint la loi, sauf pour un peu de haschich, autrefois. J’ai eu des contacts à Paris avec des Palestiniens et des gens de gauche français, mais ils étaient connus et publics, et des liens uniquement politiques et intellectuels. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un du Shabak s’intéresserait à moi. Des autorités universitaires s’inquiètent peut-être du livre que je suis en train de rédiger, mais ça n’a rien à voir avec la sécurité !

        On entendit, soudain, frapper à la porte du bureau.

        — Oui, dit Gallia Shapira, à voix haute.

        Une tête avec des lunettes apparut dans l’entrebâillement de la porte : c’était Shlomi Gutenberg.

        — Pardon, je ne voulais pas vous déranger. Je peux repasser plus tard.

        — Dans une demi-heure, ce serait bien.

        Une fois la porte refermée, Shapira raconta à Morkus sa rencontre avec le jeune homme, à la piscine, et ce qu’il lui avait dit. Morkus jugea important qu’elle parle avec lui et quitta le bureau quelques instants plus tard.

        *
*     *

        Pendant une demi-heure, Gallia Shapira attendit Gutenberg, mais celui-ci ne revint pas. Elle regrettait de ne pas l’avoir reçu tout de suite. Elle décida de descendre à la cafétéria dans l’espoir de le rencontrer ; mais il n’y avait nulle trace de lui. Quelques étudiants l’assaillirent de questions sans importance et de compliments futiles. La traversée des couloirs du bâtiment Guilman n’apporta rien non plus et elle décida de rentrer chez elle.

        Alors qu’elle approchait de son domicile, Gutenberg jaillit d’une des entrées et vint à sa rencontre.

        — Désolé de vous avoir fait faux bond, tout à l’heure, mais il était préférable que l’on ne me voie pas trop aux alentours de votre bureau. Je me suis éclipsé de la cafétéria pour la même raison. Je voulais vous dire que je suis vraiment désolé, et que je vis mal toute cette histoire. Juste après avoir été chez vous, le jour où nous avons transporté les paquets au secrétariat de votre département, j’ai rencontré un de mes anciens professeurs, et je lui ai parlé en plaisantant des paquets très lourds. Il est possible que cela ait été répété à quelqu’un d’autre.

        — Quel professeur ?

        — Je regrette, mais j’hésite à vous le dire, car je ne voudrais pas lui faire du tort.

        — C’est bien dommage ! D’ailleurs je n’ai pas oublié que, lorsque nous sommes arrivés à l’université, nous avons croisé deux autres enseignants qui ont fait une remarque à propos des paquets. Il est possible qu’ils aient bavardé avec d’autres personnes, et que cela soit parvenu aux oreilles de ceux qui ont décidé de m’agresser et de subtiliser les documents.

        — Merci pour votre compréhension, et encore une fois : avec toutes mes excuses !

        Gutenberg fit demi-tour, pour repartir vers l’université.

        Shapira le rappela :

        — Juste un instant ! Vous êtes étudiant, dans quel département ?

        — Je suis doctorant au département de philosophie, mais je me demande si je ne vais pas le quitter, pour terminer mon doctorat à l’étranger.

        — Au revoir ! répondit Shapira, avant de monter chez elle.

        Elle entra, jeta son sac sur la chaise la plus proche et ôta ses chaussures. La lourdeur et l’humidité des chaleurs du mois d’avril emplissaient l’appartement. Elle alluma la télévision pour voir les informations de l’après-midi : la présentatrice commentait un massacre sur le campus de l’université de Virginia Tech, dans la ville de Blacksburg, aux États-Unis. Un étudiant frustré, en échec auprès des filles, avait tiré dans la foule, faisant trente-deux victimes parmi les enseignants et les étudiants, avant de se donner la mort. Comme nombre de terroristes, en ce début du XXIe siècle, il était surtout avide de célébrité.

        Un professeur israélien d’ingénierie figurait parmi les victimes : au bout de quelques minutes, Shapira réalisa qu’il s’agissait d’un parent éloigné de son père, dont la famille avait vécu en Roumanie jusqu’en 1978, avant d’émigrer en Israël.

        Les images étaient effrayantes. Ce massacre semblait tiré d’un film d’épouvante et atteignait les sommets de l’horreur télévisuelle. Les médias, loin de chercher à la taire, se repaissaient de cette avalanche de sang. Shapira avait la bouche sèche, la migraine lui battait les tempes, et une immense lassitude la submergeait. Elle s’obligea à s’asseoir devant l’ordinateur pour avancer son livre.

        La rédaction se faisait tout à coup plus pesante, voire un peu pessimiste, mais en même temps plus incisive et lucide. Elle se cramponnait à la logique historique et se fixait comme objectif, quoi qu’il lui en coûte, de poursuivre la recherche de la vérité la plus précise. La formule d’un célèbre écrivain français, qui proposait d’explorer à tout prix l’or du temps, lui servait toujours de devise pour l’action.

        Autrefois, elle s’était réfugiée dans l’enceinte de l’université parce que la vie lui semblait trop compliquée et illusoire. Maintenant, au vu de tout ce qui se déroulait autour d’elle, le temple du savoir apparaissait de moins en moins comme un lieu sûr.
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        René de Saulcy entreprit de rédiger ses Mémoires dès qu’il sut qu’il souffrait d’un cancer du poumon. Des années de Gitanes étaient passées par là. Âgé de cinquante-cinq ans, il n’avait pas peur de mourir mais il haïssait sa tumeur maligne, il la voyait comme un agent étranger. Les marques sur son visage l’effrayaient, cet enlaidissement augmentait son amertume et son désespoir. Il se sentait comme un paon dépouillé de ses plumes.

        En bon chrétien, il pensait que la confession le purifierait et le préparerait à la rencontre avec l’inconnu. Il avait pris contact avec un éditeur réputé pour être le porte-voix de l’extrême droite, et avait promis de lui remettre le manuscrit avant l’été. Il espérait seulement être alors encore en vie, et que la censure du service ne lui couperait pas trop de détails savoureux.

        René de Saulcy écrivait vite et bien. Il décrivait avec finesse ses années d’enfance au sein d’une riche famille du XVIe arrondissement, et son activité dans les services secrets prenait la forme d’un roman à suspense. Tout au long de sa vie, son éthique était restée subordonnée à l’esthétique, et surtout au plaisir engendré par le danger. Jusqu’au début de sa maladie, il était resté ce dandy provocant dont tous les costumes étaient cousus sur mesure. Il plaisait aux femmes aussi bien qu’aux hommes, et ne dédaignait pas d’être courtisé par les deux.

        À la fin des années soixante, quand tous ses amis protestaient contre l’ordre existant et essayaient d’échapper au service militaire, il s’était porté volontaire dans une unité de commandos. À la fin de son service, il avait séjourné dans plusieurs pays d’Afrique, où il avait mis son savoir-faire à la disposition de dictateurs francophones et de généraux préparant des coups d’État militaires. De retour en France, fort de sa longue expérience de mercenaire, il avait été recruté à bras ouverts par les services secrets. En 1979, il avait été missionné au Liban pour aider les Phalanges libanaises chrétiennes, et il y était revenu lors de l’invasion du Sud-Liban par l’armée israélienne.

        Avec une rare sincérité, Saulcy n’avait pas seulement rédigé son autobiographie institutionnelle et officielle, mais il avait aussi évoqué ses affinités politiques et ses activités extra-légales. À l’instar d’autres agents du service, il avait entretenu des relations avec des groupements nationalistes extrémistes qui haïssaient la gauche, en laquelle ils voyaient un danger pour la civilisation occidentale. Ces groupes maquillaient en accidents de la route des meurtres commis contre des militants venant en aide aux immigrés, et montaient des expéditions très violentes contre des manifestants du parti communiste et de l’extrême gauche. Il leur était même arrivé d’assassiner des personnes suspectées d’activités « antipatriotiques », sans même prendre la peine de les dissimuler en accidents.

        Vers la fin de l’année 1987, après plusieurs échecs, le groupe de René de Saulcy avait décidé d’exécuter Alain Griel : cet intellectuel et militant de gauche, juif d’origine tunisienne, était décrit par plusieurs journalistes comme un agent soviétique initiateur d’actions terroristes. Griel était un homme hors du commun. Il avait consacré toute sa vie à soutenir des mouvements de libération nationale. En son temps, il avait collaboré avec les Algériens en lutte contre l’occupation française : peu après, il avait servi d’intermédiaire entre Palestiniens et Israéliens de gauche, prêts à reconnaître l’OLP, à une époque où la loi israélienne l’interdisait.

        René de Saulcy, en cinéphile passionné, avait suggéré à ses compagnons de mener l’exécution en s’inspirant du chef-d’œuvre de Bernardo Bertolucci, Le Conformiste. Dans une fameuse scène du film, des membres des services secrets italiens agressent un professeur de philosophie, militant contre le régime fasciste, qui vit en exil à Paris. Ils mettent en scène un accident sur une route qui traverse une forêt, proche de la capitale, poignardent le professeur et tirent sur son épouse.

        René de Saulcy était fasciné à l’idée de rééditer cette scène, de même qu’il était séduit par les deux personnages bisexuels qui étaient au centre du récit cinématographique. Un attentat sur fond de politique et d’homosexualité refoulée ravissait celui qui se voyait en intrépide, que ce soit dans son service ou en dehors, dans ses choix sexuels.

        C’est pour cette raison que l’Israélien rencontré lors du repas chez Bernard Colombiani, en décembre 1987, lui avait plu. Il s’était entiché ce soir-là de cet étranger tourmenté qui s’appelait Zvi. Dans ses Mémoires, Saulcy s’épanchait largement sur sa rencontre avec l’agent du Shabak et sur les relations qu’il avait nouées avec lui. Il ne mentionnait pas son nom mais ne tarissait pas de superlatifs en racontant leurs aventures communes.

        *
*     *

        Le fait que leur vraie première rencontre avait eu lieu dans le silence de Beyrouth avait, à ses yeux, valeur de symbole. Que leurs chemins se soient croisés lors d’une guerre contre des Arabes, et qu’ils aient été réunis à nouveau pour une merveilleuse nuit d’amour entre juifs et chrétiens ne devaient rien au hasard. L’Israélien s’était montré timide et hésitant sur sa sexualité, avant de se laisser entraîner dans des ébats dont il avait ensuite été l’un des moteurs. La cocaïne l’avait bien aidé à surmonter ses ultimes réticences et à se fondre dans l’orgie jusqu’à en perdre la raison.

        Parvenu à un stade avancé de l’opération visant à liquider Alain Griel, Saulcy proposa à l’Israélien d’y participer. Celui-ci, surpris, se montra hésitant mais, ayant appris que la cible avait entretenu des contacts étroits avec l’OLP, il accepta volontiers et fournit même quelques conseils originaux.

        Le projet de tuer cet homme en dehors de Paris fut écarté, sachant qu’il ne sortait pas de la capitale, si ce n’est pour voyager brièvement à l’étranger ; il fut donc décidé d’agir dans Paris, malgré les difficultés et le danger que cela présentait.

        Griel habitait dans le Ve arrondissement un immeuble bourgeois dont les résidents, plutôt âgés, veillaient à préserver leur intimité. C’était une petite rue tranquille ; l’entrée de l’immeuble était dissimulée aux passants. La station de métro Cardinal-Lemoine, toute proche, faciliterait la fuite des agresseurs, qui organisèrent une filature pour bien connaître les habitudes quotidiennes de Griel : deux fois par semaine, en fin de matinée, il se rendait à son cours de yoga. Le moment convenait bien, car il n’y avait alors quasiment personne dans l’escalier.

        Ce fut à Saulcy et à l’Israélien qu’échut la mission. Pour les aider, un policier à la retraite serait placé en position de guetteur, tandis qu’un quatrième membre du groupe attendrait à côté de la station du métro pour se débarrasser des pistolets.

        Le jour J, les deux agresseurs pénétrèrent dans le hall de l’immeuble et se postèrent de chaque côté de l’ascenseur. À midi trente, Griel sortit de chez lui et descendit au rez-de-chaussée. L’agent français tira le premier avec un Colt 45 muni d’un silencieux. « L’ennemi » tomba à genoux, leur lança un regard empreint d’une grande surprise et demanda même : « Pourquoi ? » L’Israélien acheva la besogne en tirant deux coups supplémentaires. Baignant dans le sang, le cadavre fut laissé sur place.

        Les deux hommes sortirent en courant de l’immeuble pour se diriger vers la station du métro. Après avoir nettoyé les pistolets et les silencieux, ils les déposèrent dans une poche en plastique que leur tendait leur complice en faction devant les marches du métro. Chacun d’eux s’engouffra dans une rame, en direction opposée, et regagna son domicile une demi-heure plus tard. Ils se frottèrent les mains avec plusieurs produits, se douchèrent et mirent tous leurs vêtements dans la machine à laver. « L’opération » avait été menée sans le moindre incident.

        René de Saulcy, sachant que ses aveux ne seraient publiés qu’après sa mort, ne craignait ni un procès ni une enquête. C’est d’ailleurs pourquoi il n’avait pas hésité à fournir de menus détails à propos du meurtre, et à se répandre en justifications idéologiques et politiques. Il ne s’était pas non plus montré avare d’éloges à l’intention de l’Israélien, louant son sang-froid et son audace tout en veillant à ne pas dévoiler son identité.

        Le soir même de l’« exécution », les membres du groupe s’étaient retrouvés dans un grand restaurant, sur le boulevard Montparnasse où ils festoyèrent de champagne et de caviar à foison. Ils terminèrent en entonnant une Marseillaise sous le regard incrédule des autres personnes attablées. Quelques-uns finirent la soirée chez Saulcy, dans le XVIe arrondissement. L’Israélien était maintenant particulièrement décontracté, et après avoir été caressé et délicatement stimulé par son hôte, il pénétra sans complexe ni retenue le corps de son bel ami français. Celui-ci nota, dans ses aveux, qu’il n’avait jamais vu l’Israélien si en paix avec lui-même.

        Le lendemain du meurtre, la presse étalait l’assassinat à la une. Les gros titres soulignaient la dimension politique du crime. D’aucuns se firent forts d’attribuer l’opération à des agents du KGB, au motif qu’Alain Griel aurait révélé l’identité de l’un d’entre eux. D’autres journaux émirent l’hypothèse qu’il s’agissait des arriérés d’un règlement de comptes avec des agents d’un quelconque pays africain. Seuls des chroniqueurs étiquetés comme « de gauche » évoquèrent la piste de l’extrême droite, alliée à des membres des services secrets.

        René de Saulcy relatait désormais fièrement toute l’affaire et ses conséquences, allant jusqu’à évoquer ses contacts avec l’Israélien et ses allers-retours à Tel-Aviv. Étant donné qu’à la fin des années quatre-vingt, et au début de la décennie suivante, le gouvernement de François Mitterrand avait limité les activités de l’appareil des services de sécurité, les escapades en Israël faisaient office de bol d’air pour Saulcy. Il participa, là-bas, avec son ami et amant, à l’exécution d’un jeune militant du Hamas dans les faubourgs de Bethléem, convaincu qu’il prêtait, ce faisant, main-forte aux chrétiens dans un de leurs lieux saints. Il profitait par ailleurs de la vie nocturne dans les bars homos de Tel-Aviv.

        Le mariage sans lendemain de l’Israélien ne faisait pas obstacle à la continuité de la relation intime entre les deux hommes. René de Saulcy savait que la liaison problématique avec une femme qui ne connaissait pas le Zvi véritable ne durerait pas. Après le divorce, il invita son ami à Paris, pour des vacances de consolation, et tous deux s’offrirent une excursion hivernale en Normandie.

        La tumeur maligne qui se développait dans les poumons de Saulcy incita l’Israélien à prolonger son congé, puis à résider à Paris chez son ami. Quand ils se quittèrent quelques semaines plus tard, c’est l’Israélien qui avait encouragé Saulcy à rédiger ses Mémoires. Homme d’action plutôt qu’intellectuel, l’Israélien lisait cependant de la littérature comme des écrits plus théoriques. Il admirait secrètement ceux qui écrivent, mais il lui était difficile de l’avouer.

        Avant de regagner Tel-Aviv, l’Israélien confessa qu’il avait lui aussi commis des actes inavouables, mais il demanda à Saulcy de ne pas y faire référence dans ses propres aveux. Il l’autorisa seulement à évoquer, dans la partie consacrée à la période libanaise, certaines de leurs discussions ultérieures sur les sombres moments vécus à Sabra et Chatila. En épigraphe de son livre, Saulcy avait inscrit :

        À l’Israélien, grâce à qui j’ai appris ce qu’est un juif fier, à l’orée du XXIe siècle.

      

    

    
      
      
      

      
        21
      

      
        Shimon Ohayon s’était assis aux côtés d’Esther Kédar, et tous deux se penchaient sur l’écran du grand ordinateur. Ohayon se tenait un peu à distance de la table, du fait de son ventre proéminent. La policière tapait de temps à autre quelques signes tandis que, sous l’effet de la surprise, les yeux ronds d’Ohayon s’arrondissaient encore davantage. Esther Kédar possédait une étonnante maîtrise du labyrinthe des dossiers de la police et des piles d’archives. Elle glissait avec dextérité d’un site à l’autre, à tel point qu’Ohayon avait du mal à la suivre.

        — Ça ne fait aucun doute, c’est bien une voiture du Shabak. Difficile de savoir précisément de quelle branche, mais c’est vraisemblablement une voiture en fonction dans le district centre. Impossible de savoir qui la conduit habituellement.

        — C’est dommage ! Ça nous aurait fait gagner beaucoup de temps. Que quelqu’un du Shabak s’intéresse à nous, ça peut constituer un point d’entrée intéressant. Pour le moment, l’essentiel pour nous est de s’interroger sur ce que nous voulons savoir. Le mystérieux chauffeur planquait devant le domicile de Morkus, sauf qu’il filait en réalité la docteure Gallia Shapira. On peut en conclure que la curiosité de ce type du Shabak a un rapport avec l’assassinat de Guershoni.

        — Oui, je me doute bien que ce n’est pas quelqu’un qui est amoureux de moi ! répondit Kédar.

        — Tu as trouvé des trucs que nous ne savions pas sur Guershoni sur le Net ?

        — En plus de sa page personnelle de l’université, on trouve pas mal de critiques, en anglais, de son doctorat, qui a été édité. Il y a aussi plusieurs de ses articles publiés dans des revues professionnelles. J’ai également trouvé deux textes critiques de sa part, de 2005, au sujet de la création d’un centre universitaire en Samarie. Non seulement il était homo, mais c’était aussi un homme de gauche !

        — Je dois comprendre que ce n’est pas trop ton truc ?

        Ce n’était pas vraiment une question, mais Kédar y répondit cependant :

        — Je n’ai rien contre les homos ; au contraire, je pense que beaucoup d’entre eux se conduisent mieux envers les femmes que la majorité des hommes. Par contre, les hommes de gauche, effectivement, ce n’est pas trop mon truc. Ils font trop confiance aux Palestiniens, ils croient que, si on leur rend les soi-disant « territoires occupés », ils feront la paix. Ça ne tient pas debout ! Comme si nos voisins pouvaient effacer ce qui leur a été pris en 1948 !

        — Alors, tu penses que Guershoni se trompait en s’opposant à la création d’un centre universitaire en Samarie ?

        — Je suis née ici, tu sais, mais mes deux parents sont venus du Yémen. J’ai lu un article de Guershoni où il parlait de son projet de sortir un livre affirmant que les juifs du Yémen ne sont pas originaires de la terre d’Israël, mais qu’ils proviennent d’un grand royaume au sud de la péninsule arabique dont la majorité des sujets a été convertie. Quelle idiotie dangereuse ! Comme ça, je serais moins juive que les autres !

        — Mais d’où viennent tes jolis cheveux ondulés ? Tu penses peut-être que la brise qui souffle de la mer Rouge les a sculptés ? J’ai vu des photos de Yéménites musulmans, les voisins de tes parents et de tes grands-parents, à Aden ou à Sanaa. Ils avaient de beaux cheveux bouclés, autant dire le même look que toi !

        — Shimon, tu as décidé de m’énerver ! Fais attention. Je croyais que tu voulais continuer de profiter de ma science de la navigation sur Internet !

        — Bon, ça va, ça va ! N’oublie pas que Guershoni aussi était moitié yéménite, mais que cela ne l’a pas du tout empêché de travailler sur le sujet. J’ai commencé à me poser des questions sur cette histoire à laquelle, autrefois, je m’opposais très fortement. Selon la foi juive, les convertis et leurs enfants sont juifs à part entière. D’après la Bible, Abraham a été le premier converti, n’est-ce pas ? Ne serait-ce qu’en se regardant, on voit bien qu’il n’y a pas que les Yéménites : nous sommes presque tous des descendants de goyim convertis. Je suis marocain, et quand je suis allé, pour la première fois, au Maroc, il y a deux ans, j’ai vu que je ressemblais beaucoup plus aux habitants de Casablanca qu’à Ariel Sharon, ou à mes insupportables voisins ashkénazes du deuxième étage.

        — Je vois que le fait d’avoir travaillé avec Morkus pendant si longtemps n’a pas influé sur toi dans le bon sens. Tu sais que je l’ai toujours bien aimé, mais c’est un chrétien arabe et nous sommes des juifs.

        — Ça, je le sais ! J’ai aussi entendu dire que nos Falashas ne sont pas simplement des Noirs africains, comme les réfugiés soudanais, mais des juifs authentiques, de la semence du roi Salomon, qui avait eu le temps de baiser la reine de Saba avant qu’elle ne parte de Jérusalem. Pour moi, tout ça, c’est des conneries ! En plus, sache que si j’adore les filles yéménites, c’est justement parce qu’elles ont quelque chose d’africain. D’ailleurs, j’en ai épousé une, et tu peux considérer mes deux jolies filles comme des « demi-Yéménites » !

        — Bon, ça suffit, arrête de dire n’importe quoi !

        — Tu as raison, revenons aux choses sérieuses. Je voudrais que tu ailles fouiller dans notre banque de données ADN. Comparer à nouveau le poil pubien du meurtre de Litvak avec ce qui a été trouvé dans la trace de sperme relevée sur les draps de la chambre de Guershoni. Rechercher ensuite ce même ADN dans d’autres affaires de meurtre. Je suis sûr que quelqu’un a déjà fait ce boulot, mais il vaut mieux le refaire, au cas où quelque chose n’aurait pas marché.

        — Ça va prendre un peu de temps. En attendant, tu devrais aller à la cafétéria pour t’acheter un sandwich et me rapporter un café. Moi, je vais essayer d’oublier tout ce que tu as dit sur les Yéménites.

        Ohayon avait extrait sa large carrure de l’espace situé entre sa chaise et la table, et s’était dirigé vers la sortie. Kédar se mit énergiquement au travail, faisant défiler simultanément plusieurs programmes.

        *
*     *

        Le sandwich fut décevant, trop sec, et le café trop épais et amer. Ohayon revint à la table de Kédar, vingt minutes plus tard. Sans dire un mot, il lui tendit le verre de café qu’il avait rapporté. Elle absorba la boisson en grimaçant.

        Au bout de cinq minutes, Esther se tourna vers Ohayon, avec un regard étonné. Le policier connaissait suffisamment sa collègue pour comprendre immédiatement qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il fallut encore quelques minutes à Esther pour accorder sa pensée à ses mots.

        — J’ai trouvé un élément nouveau auquel je n’avais pas pensé.

        — Quoi ? Dis-le-moi, avant que je fasse dans mon pantalon !

        — J’ai découvert la correspondance d’ADN. Tu sais que la banque de données a été créée il y a un mois, et qu’il faut du temps pour entrer, cataloguer et rubriquer tous les échantillonnages. Le travail a bien avancé, mais la saisie n’est pas encore terminée. En tout cas, dans le sperme prélevé sur le corps d’Avivit Schneller, il y a un échantillon d’ADN identique à ceux trouvés sur le poil pubien du lit de Litvak et sur les couvertures de la chambre de Guershoni.

        Ohayon, stupéfait, en perdit la parole. Son cerveau dut absorber une grosse poussée d’adrénaline et, de la tête jusqu’au bas du dos, ses muscles se raidirent. Les trois meurtres de l’année 1987 défilaient dans ses souvenirs intermittents comme une série d’éclairs. Il ne lui était jamais venu à l’idée de relier les deux dossiers qu’il avait traités avec Morkus, cette année-là. Celui-ci avait bien fait allusion, çà et là, à un lien éventuel entre Litvak et Schneller, mais pas dans un cadre logique et ordonné. Il s’agissait de simples remarques sur l’arrière-plan universitaire commun aux deux meurtres. Morkus s’était même interrogé récemment sur la présence de Marlboro dans les deux cas, mais il ne croyait pas vraiment que l’on avait affaire au même homme sur les trois lieux de crime.

        — On pensait que le meurtrier était un homosexuel frustré qui n’aimait pas les orientalistes hors norme, mais maintenant le tableau a changé, murmura Ohayon qui s’était remis du choc initial. L’assassin de Schneller l’a violée avant de l’étrangler, et on dirait qu’il a aimé ça. Un pur sadique. Si c’est le même meurtrier, le type est un vrai dingue. On va devoir modifier son profil et penser à quelque chose de plus complexe.

        Secoué, Ohayon se leva et sortit dans le couloir pour téléphoner à Morkus. Le policier encaissa la nouvelle, garda longuement le silence comme à son habitude, lança un juron en arabe puis lâcha :

        — Merde, ça fait des années que je ruminais l’idée que les deux meurtres étaient liés ! À présent, il faut repenser tout ça de façon plus systématique. Comme on dit en arabe, on ne va pas traire des fourmis. Autrement dit, attention à ne pas tirer de conclusions hâtives ! Il faut continuer de recueillir des renseignements, voir ce qui nous a échappé, réunir des bribes d’information, et on finira par le coincer, ce fils de pute ! Si l’on ne nous en empêche pas, bien évidemment.

        Ohayon ajouta :

        — Je me suis souvenu d’autre chose : tu avais demandé que l’on montre au pharmacien du boulevard Rothschild le classeur remis par Green. J’y suis allé hier, et après un long examen, il a confirmé que c’était bien l’ami de Guershoni qui est entré avec lui dans la pharmacie. Soit dit en passant, Émile, tu comprends que je vais devoir informer mes supérieurs de la nouvelle découverte concernant l’ADN.

        — Oui, bien sûr. On ne pourra pas faire autrement que de continuer de mener une sorte de double enquête : une officielle et une officieuse. Quoi qu’il en soit, on se verra demain pour déjeuner. C’est toi qui choisiras l’endroit ; j’irai où tu voudras.

        Morkus était ramené vingt ans en arrière et pensait aux vagues blanches qui se brisaient sur les sables de Bat-Yam.
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        La docteure Gallia Shapira était assise à sa table de travail de la bibliothèque centrale de l’université. Elle avait empilé à côté d’elle une dizaine de livres et de revues. Des étudiants l’abordaient pour solliciter un conseil bibliographique, mais elle restait plongée la plupart du temps dans son grand œuvre, indifférente au monde qui l’entourait. Elle relevait systématiquement les citations figurant dans les brouillons de Litvak pour s’assurer qu’elles ne comportaient pas d’erreur. Elle savait aussi, qu’à un moment ou un autre, il lui faudrait se rendre à Paris et à Londres pour consulter d’autres sources parues dans les années postérieures à la mort de son si cher professeur.

        Elle était en pleine lecture du texte rare d’un historien arabe du XIe siècle, lorsque, levant les yeux, elle vit Shlomi Gutenberg venir s’asseoir en face d’elle sans dire un mot. Elle referma son ordinateur portable et s’apprêtait à changer de place mais, avant qu’elle en ait eu le temps, le doctorant lui remit une feuille de papier pliée. Elle hésita un instant avant d’y jeter un coup d’œil. Une phrase était inscrite en grosses lettres : Je suis le cousin de Yéhouda Guershoni.

        Shapira se leva, et lui fit signe de sortir de la salle de lecture en même temps qu’elle. Une fois dehors, énervée, elle l’interpella :

        — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

        — Je vais vous expliquer, mais je préférerais qu’on en parle ailleurs, dit-il à voix basse.

        — D’accord. Vous savez où j’habite. Venez cet après-midi, vers cinq heures et demie, si c’est possible.

        — C’est parfait, je ne serai pas en retard !

        Il arriva effectivement à l’heure prévue. Elle lui ouvrit la porte, il était vêtu d’un costume de sport bleu turquoise, assorti à la couleur de ses yeux. Il prit place sur le divan du salon, tandis que Gallia lui demandait s’il voulait boire une bière. Il accepta volontiers, et tous deux burent en silence, un silence bientôt rompu par Gallia.

        — Alors, vous êtes vraiment le cousin de Yéhouda ?

        — Oui, mais il ne faut pas en faire toute une histoire ! Pendant longtemps, nous n’avions eu aucun lien. Ma mère était la petite sœur de la sienne, mais toutes les deux sont restées plusieurs années sans se parler. Dans les années cinquante, il n’était pas habituel qu’une fille de bonne famille polonaise épouse un Yéménite. Le mariage de ma tante a scandalisé ses parents. Elle leur faisait honte, et ils ont coupé toute relation avec elle. Ma mère s’est laissé entraîner et n’a pas vu sa sœur aînée pendant des années. Les relations entre Yéhouda et moi ont souffert de cet héritage malsain.

        — Alors, vous ne vous voyiez pas du tout ?

        — Nous n’avons pas grandi ensemble, et d’ailleurs il avait onze ans de plus que moi. Nous n’avons commencé à nous rapprocher et à nous connaître que depuis cinq ans. Quand j’ai vraiment découvert qui il était, j’ai déploré tout ce temps perdu.

        — Qu’est-ce que vous faites à part votre doctorat de philosophie ?

        — Mon histoire est un peu longue, mais pas très compliquée. J’ai difficilement terminé le lycée, après quoi j’ai effectué le service militaire : combattant dans une unité d’élite ; puis j’ai signé pour un an comme militaire de carrière. À ma sortie de l’armée, j’ai commencé à bourlinguer. J’ai vécu une année en Extrême-Orient, où j’ai appris les arts martiaux. Puis en Amérique latine où j’ai travaillé plusieurs mois comme garde du corps d’un ancien général israélien reconverti dans le commerce d’armements : un boulot dont j’ai vraiment honte. Après une année supplémentaire en tant qu’agent de sécurité à El Al, je suis revenu en Israël pour gérer un pub, au sud de Tel-Aviv, avec une copine. Un soir, Yéhouda est entré dans le pub. Il m’a reconnu, on a commencé à boire, bref on a pris une cuite. Il m’a emmené chez lui, on a discuté toute la nuit et il m’a convaincu d’entreprendre des études. J’ai fait une licence de philosophie et d’histoire de l’art, en deux ans, puis un master, en un an et demi. Maintenant, j’ai obtenu une bourse grâce au doyen de la faculté et j’ai commencé un doctorat en esthétique, sous la direction du professeur Eliezer Katz. Ah oui, j’ai oublié de dire que j’ai été videur dans des bars et aussi garde du corps de quelques oligarques russes.

        — J’imagine que l’assassinat de Yéhouda a été une épreuve pour vous.

        — J’ai été sous le choc durant une semaine. Je ne m’en suis pas totalement remis. J’ai du mal à réaliser, et savoir que le meurtrier court toujours et profite de la vie me met très mal à l’aise. D’un autre côté, j’essaie de vivre normalement et je ne veux pas que l’on sache à la faculté qu’il était mon cousin. Vous voyez le genre : on va partager mon chagrin, m’exprimer des condoléances et peut-être s’apitoyer.

        — Yéhouda vous a-t-il parlé de moi ? demanda Gallia.

        — Oui, je savais qui vous étiez, mais je n’osais pas m’approcher, sauf à l’occasion du transport des paquets. D’ailleurs, je peux vous dire maintenant à qui j’en avais parlé. Lorsque j’ai quitté les bureaux du département d’histoire, j’ai croisé dans l’escalier le professeur Aaron Gitler, le doyen de la faculté, qui m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit que je vous avais aidée au transport de cartons, et son visage s’est tordu, comme si j’avais violé sa nièce ou commis un crime. J’ai hésité à vous en faire part, car c’est grâce à lui que j’ai obtenu ma bourse, et je lui suis donc redevable.

        — Ce n’est pas important, répliqua Gallia. Je ne pense pas que le doyen aurait contacté les agresseurs pour leur parler de moi. Le fait que je ne sois pas dans ses petits papiers, c’est une autre affaire.

        — Vous avez une idée de la raison pour laquelle Yéhouda a été tué ?

        — Peut-être, mais c’est une histoire compliquée. Vous savez sur quoi il travaillait, juste avant sa mort ?

        — Lors d’une de nos dernières conversations, il a mentionné un royaume judaïsé du Yémen dont je ne me rappelle pas précisément le nom. Il était plein d’enthousiasme, et véritablement ému. Le Yémen l’a toujours intéressé, à cause de son père qui est arrivé en Palestine pieds nus et sans bagage. Il l’admirait ainsi que la culture dont il était porteur. Il se présentait toujours comme un Yéménite, et fixait ironiquement ses yeux bleus sur son interlocuteur qui avait l’air étonné.

        — Vous aussi, vous avez des yeux bleus brillants, s’exclama-t-elle.

        — Oui, ça vient semble-t-il de notre grand-mère commune. C’était une belle femme, mais aussi une sacrée mégère. Chez Yéhouda, l’alliage des boucles noires et de la peau brune était, en toute amitié, un ticket gagnant.

        — Je veux coucher avec toi.

        Aucun signe avant-coureur n’avait préparé Shlomi Gutenberg à pareille déclaration. Sous l’effet de surprise, il ne savait pas quoi répondre. Gallia lui prit une main et la posa sur son visage. Il se rapprocha et l’embrassa. Ils passèrent dans la chambre. Elle ôta ses vêtements puis le déshabilla. Elle le chevaucha passionnément jusqu’à ce qu’elle tombe, épuisée et ivre de plaisir.

        — C’est la première fois que je couche avec quelqu’un de plus jeune que moi, dit-elle en se levant pour passer à la salle de bains.

        — C’est aussi la première fois que je fais l’amour avec une femme plus âgée que moi. C’était merveilleux, répondit Shlomi, tout sourire, et d’ajouter : Tu sais ce qu’a dit Schopenhauer sur l’amour ?

        — Non, mais je pense que je ne vais pas tarder à le savoir. Si tu peux parler et me savonner en même temps, viens avec moi sous la douche !

        — Schopenhauer partait du principe que, dans la vie, toute personne doit se marier deux fois : à quarante ans, elle devrait épouser quelqu’un de vingt ans. Et lorsque celui-ci, ou celle-ci, atteindra la quarantaine, il ou elle devrait changer de partenaire, et prendre un compagnon de route de vingt ans. Soit dit en passant, Schopenhauer n’a jamais été marié ! Il changeait seulement de chiens, qui, selon la rumeur, sont tous morts de vieillesse.

        — C’est pour ça que tu as étudié la philosophie ? Pour stimuler les femmes âgées après les avoir baisées ? osa Gallia sur le ton de la plaisanterie.

        — Et peut-être avant de les baiser à nouveau, ajouta-t-elle en lui tournant le dos et les fesses dans une pose provocante à laquelle Shlomi répondit bien volontiers : il posa les mains sur ses seins et l’embrassa délicatement dans le cou.

        *
*     *

        Au dehors, l’obscurité tombait. Shlomi proposa à Gallia d’aller dîner au Coffee To Go, situé au coin de la rue Einstein. Gallia accepta, mais à deux conditions : elle paierait sa part et serait de retour avant neuf heures et demie afin de préparer son cours du lendemain.

        Ils prirent place à côté de la vitrine donnant sur l’esplanade d’entrée du campus, et commandèrent du saumon poêlé accompagné de vin blanc. Ils étaient tous les deux affamés et avalèrent le repas sans mot dire. Gallia, renfermée sur elle-même, ne regardait quasiment pas Shlomi, qui lui attardait son regard sur les autres clients. C’est alors qu’il repéra les professeurs Shosh Rivline et Aaron Gitler, ainsi que le docteur Amnon Feldman, attablés près de la porte. Il détourna la tête pour ne pas être vu.

        Gallia qui avait perçu le geste lui demanda aussitôt :

        — Tu préfères qu’on s’en aille ?

        — Je pense que ça vaut mieux, mais on n’est pas obligés. De toute façon, les mauvaises langues vont s’en donner à cœur joie, mais on peut retarder un peu le déchaînement de la médisance !

        Gallia héla la serveuse pour demander l’addition, mit sur la table la moitié de la somme, se leva et sortit. Les trois enseignants n’avaient apparemment pas remarqué leur présence, tant ils étaient plongés dans une discussion orageuse, où la voix tonitruante de Gitler se faisait entendre aux quatre coins du restaurant. Shlomi, resté sur place, reçut un appel sur son téléphone.

        Un quart d’heure plus tard, un de ses vieux amis, Rafi Péleg, vint s’asseoir à sa table. Tous deux, alors âgés d’une vingtaine d’années, avaient travaillé ensemble à Amsterdam et Berlin comme agents de sécurité de la compagnie El Al, et s’étaient retrouvés étudiants à l’université de Tel-Aviv. Shlomi savait que Péleg s’efforçait de terminer laborieusement son master, dans le département d’histoire du peuple juif. En passant devant la table des professeurs, il les avait salués chaleureusement, comme s’il était une de leurs vieilles connaissances.

        — Pourquoi voulais-tu me voir, comme ça, tout à coup ? demanda Shlomi, réellement surpris.

        — On ne s’était pas revus depuis longtemps, et je t’ai aperçu dans la rue Einstein, il y a environ une heure.

        — Ah, bon ! Et tu as attendu dans la rue pendant tout ce temps avant de me téléphoner ?

        — Non. J’ai accompagné quelqu’un en sens inverse, et j’avais remarqué que tu n’étais pas tout seul.

        Péleg s’attendait manifestement à ce que Shlomi Gutenberg lui raconte avec qui il était, mais celui-ci ne dit rien et parut plutôt gêné.

        — De loin, il m’a semblé que tu étais en compagnie de la docteure Gallia Shapira. Je me trompe ?

        — Non, tu ne te trompes pas. On a dîné ici, tous les deux, avant que tu m’appelles.

        — Je ne savais pas que vous étiez à ce point familiers !

        — Nous ne sommes pas vraiment familiers, mais la mort de Guershoni nous a rapprochés. Tu te rappelles qu’il était mon cousin ? Gallia Shapira était son amie intime.

        — Oui, maintenant je comprends, ça prend tournure. Elle est assez jolie… Dommage qu’elle soit plus âgée que nous bien qu’elle ait encore l’air très jeune. J’aimerais beaucoup la connaître.

        — Depuis quand as-tu très envie de connaître des gauchistes ? Tu as toujours mis en avant la sécurité et la défense et je suis sûr que tu n’as pas changé !

        — Certainement, mais comme tu le sais la beauté et le sexe passent avant la politique et la sécurité !

        Shlomi se leva pour partir.

        — Désolé ! Il faut que je parte. Je vous présenterai l’un à l’autre, à l’occasion ; mais je ne suis pas sûr qu’elle prendra facilement en amitié un éternel étudiant en master qui passe plus de temps à la cafétéria qu’à la bibliothèque !

        En sortant du restaurant, il ne prêta guère attention à la table des professeurs, marquant simplement un léger signe de la tête, en guise de salut. Il était encore troublé par sa rencontre avec Péleg. Chaque phrase de sa conversation recelait une ambiguïté qu’il ne parvenait pas à saisir.
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        Morkus s’employait à assembler les fragments de ses pensées sans vraiment y parvenir. Assise face à lui dans la cuisine, Nina paraissait inquiète. Depuis deux jours, il se nourrissait à peine et n’arrêtait pas de ronchonner contre tout ce qui s’écartait de la routine. Il avait même envisagé de se remettre à fumer. Seule la hantise d’une réapparition de la tumeur l’en dissuada.

        — Toutes ces années, dit Nina, j’ai pensé que tu préférais mon sein gauche, mais ces jours derniers j’ai l’impression que tu aimes mieux le droit. Il s’est passé quelque chose ?

        Émile sourit. Nina savait comment le tirer de sa mélancolie. Son sens de l’humour parvenait toujours à relativiser les problèmes qui l’assaillaient

        — Essaie d’imaginer, Nina, cela fait vingt ans qu’un tueur en série se promène librement dans Tel-Aviv ! On sait plus ou moins de quoi il a l’air, mais on n’arrive pas à lui mettre la main dessus.

        — Pourquoi dis-tu « en série » ?

        — Parce qu’il était l’amant de Litvak et de Guershoni et que, tous les indices le confirment, il a tué trois personnes, et même, semble-t-il, une quatrième. Il y en a peut-être d’autres dont nous ne savons rien. Yitzhak Litvak, Avivit Schneller, Yéhouda Guershoni, et peut-être aussi le frère jumeau de Litvak.

        — Et que savez-vous d’autre sur lui ? Essaie de te faire un résumé de toute cette histoire, ou plutôt de relier toutes ces histoires. Tu as une grande expérience de ce type d’énigmes. Essayons de jouer à Sherlock Holmes et au docteur Watson, ou alors à Hercule Poirot et Arthur Hastings, suggéra Nina.

        — Bien, ma chère Watson. J’ajouterais le commissaire Maigret et sa femme Louise. Du moment que tu ne demandes pas que nous prenions les rôles de Laurel et Hardy ou de Bonnie et Clyde… J’ai certes de l’expérience, mais on ne se souvient malheureusement que de ses succès, et non pas de ses erreurs. Alors voilà : nous connaissons approximativement l’âge du meurtrier, il a entre quarante-cinq et cinquante ans, il est grand et fort, et il est en lien, d’une façon ou d’une autre, avec l’université de Tel-Aviv. Il a peut-être autrefois été étudiant, et aujourd’hui il se peut qu’il soit enseignant, ou qu’il exerce un autre emploi sur le campus.

        — Quoi d’autre ?

        — Je suis sûr qu’il fume des Marlboros, ou qu’il en a fumé autrefois. Je n’ai guère de doutes sur le fait qu’il a des affinités sexuelles très particulières. Il couche avec des hommes, mais il semble avoir du mal à l’assumer pleinement. Pendant longtemps, je n’ai pas pris en considération la dimension sexuelle, parce que je n’appréhendais pas l’homosexualité. Il ne faut pas non plus perdre de vue qu’il a violé Avivit Schneller ; aussi, peut-être conviendrait-il de le qualifier de « bisexuel » ou, va savoir, d’« asexuel frustré ».

        — Et la dimension politique, ou plutôt idéologique, n’a-t-elle pas joué un rôle dans la série des meurtres ? insista Nina.

        — Tu sais qu’initialement je ne pensais pas que l’on puisse tuer à cause d’idées puisées dans des livres, et, dans l’affaire Litvak, j’avais expressément écarté le mobile intellectuel. Dans l’histoire d’Avivit Schneller, j’ai cru au contraire qu’il y avait une dimension politique, c’est pourquoi je m’en suis pris à Zeromski. Presque rien, toutefois, n’associait Litvak et Schneller, si ce n’est le fait de travailler tous les deux à l’université de Tel-Aviv. Je sais maintenant que le trait d’union entre les deux meurtres ne se trouve pas du côté des victimes, mais seulement chez le meurtrier, qui les connaissait et les a tuées, chacune pour des motifs totalement différents.

        — Mais il y a une relation entre Litvak et Guershoni. Ce sont tous les deux des historiens qui avaient l’intention de modifier le fameux récit sur les juifs qui, prétendument exilés d’ici, ont erré à travers le monde, sont allés jusqu’à Moscou, ont fait un demi-tour et, dans l’allégresse, s’en sont revenus jusqu’ici deux mille ans après. Tu te rends compte, Émile : non pas deux cents ans, mais deux mille ans !

        — Eh oui, depuis que Gallia m’a montré la lettre de Litvak, sachant qu’elle a été agressée pour lui dérober les documents qu’il lui avait laissés, je suis convaincu, aussi étrange que cela puisse paraître, que des livres peuvent être perçus comme dangereux par des gens qui les prennent au sérieux.

        — Dis-moi : si l’assassin ne travaille pas à l’université, que pourrait-il faire ?

        — Il est très probable qu’il soit un homme de la sécurité, en lien solide avec des gens haut placés.

        — Tu veux dire : quelqu’un du Shabak ?

        — Exactement, opina Émile.

        — Pourquoi exactement ?

        — Pour deux raisons. Tout d’abord, la tendance de la police à charger Aboutboul et à disculper Zeromski. Deuxièmement, la voiture en faction devant chez nous pour la filature de la docteure Shapira appartenait au service de la sécurité.

        Nina, très concentrée, le regardait.

        — Tu n’as pas oublié quelque chose d’important ?

        — Quoi ?

        — À propos du meurtre de Schneller, tu m’as raconté un jour qu’un témoin, une femme, qui avait vu le suspect dans un quartier à Bat-Yam, avait affirmé que ce dernier discutait avec quelqu’un et l’avait même engueulé.

        Émile regarda Nina d’un air un peu déboussolé.

        — Je suis vraiment idiot. Je ne me suis pas suffisamment focalisé sur ce point.

        — J’ai donc le droit de dire, déclara Nina hésitante, que le meurtrier avait un complice, ou au moins que quelqu’un savait qu’il est l’assassin ?

        — Tout à fait !

        — Ça complique tout, n’est-ce pas ?

        — Ça complique même énormément ! C’est un type instable et dérangé. Mais comment se fait-il que quelqu’un de disons normal soit au courant de ses actes et le couvre ? Il va falloir attaquer dans plusieurs directions à la fois.

        — Non, Émile, à mon avis, il faut s’en tenir, dans chaque phase, à une seule direction. Ça me rappelle une plaisanterie. Écoute : deux taureaux arrivent au sommet d’une colline. Tout en bas, ils voient une large vallée verte où paissent plein de jolies vaches. Le jeune taureau se réjouit, regarde l’autre et dit : « Viens, descendons vite, on va toutes se les faire en même temps ! » L’autre taureau, plus vieux et expérimenté, dodeline de la tête et lui répond : « Non, non, descendons tout doucement, on va se les faire l’une après l’autre ! » Émile, concentre-toi sur une piste, passe ensuite à la suivante. C’est le conseil de la meilleure amie que tu as ces derniers temps !

        — Tu as peut-être raison, mais par où commencer ?

        — Commence par venir m’embrasser. Ensuite, je pense qu’il vaut mieux partir de la fin, je veux dire le dossier Guershoni. Il sort du four, il est tout chaud. À partir de là, il est peut-être possible de remonter lentement en arrière pour comprendre les autres meurtres.

      

    

    
      
      
      

      
        24
      

      
        Au plus haut niveau de la police, les résultats des recherches d’ADN dans l’affaire du professeur Guershoni avaient immédiatement suscité un vif intérêt. À la suite de quelques brefs échanges téléphoniques, Moshe Karni, directeur général de la police, avait convoqué Shimon Ohayon à Jérusalem. Objet de la réunion : mettre au point les mesures à prendre pour faire progresser l’enquête.

        Non sans appréhension, le commissaire Ohayon se rendit donc au bureau du directeur général. Des rumeurs circulaient qui jetaient un sombre voile sur la personnalité et l’action du grand chef. Dans l’appareil policier, on parlait même de la disparition d’éléments d’enquête concernant des crimes dans les milieux de la pègre, voire de la protection donnée à des officiers ayant dissimulé des preuves dans des affaires de meurtre. La vague de corruption atteignait-elle des sommets ?

        Des anomalies répétées débouchèrent sur la constitution d’une commission d’enquête du gouvernement, présidée par un haut magistrat à la retraite. Au terme de plusieurs mois d’investigations, la commission avait publié un rapport qui préconisait de ne pas renouveler dans ses fonctions le directeur général, et aussi de révoquer ses protégés, dont un commandant, deux lieutenants, et trois commissaires. Si le poisson pourrit par la tête, on pouvait dire que la police israélienne souffrait de pourrissement à tous les niveaux.

        Lorsqu’il reçut Ohayon en entretien, le directeur général ne donnait pas l’impression de vivre sous pression. Son départ était certes programmé, mais le public ne savait pas encore qu’un poste de direction lui avait déjà été promis dans une grande compagnie de gaz du pays. Karni se montrait sûr de lui et s’efforçait de faire bon accueil au policier de Tel-Aviv.

        — Dites-moi, Ohayon, vous connaissez bien sûr Michaël Ohayon, le policier des romans de Batya Gour. Je suis curieux de savoir ce que vous en pensez !

        — Oui, il arrive qu’on m’interroge à ce propos. J’ai lu ses livres, qui m’ont bien plu, mais son Ohayon est trop intelligent pour moi, trop parfait. Contrairement au policier du roman, je n’écoute pas de musique classique et n’écris pas d’articles d’histoire à mes heures perdues. En plus, je suis moins beau que lui. Je préfère les bonnes séries à la télé, avec une bonne bière, et ma femme à côté de moi, qui n’arrête pas de dire que je suis moche. C’est comme ça dans la vraie vie : les policiers sont moins intéressants.

        — C’est dommage ! Sinon, on vous aurait fait venir chez nous, à Jérusalem, et on aurait changé votre prénom en Michaël, lâcha tout sourire le directeur général.

        Karni le questionna ensuite sur ses filles, s’enquit du nombre de ses petits-enfants, et de l’endroit où il prévoyait de passer ses prochaines vacances. Ohayon répondait, avec précision, à chacune des questions, mais ne voulait pas se laisser entraîner dans une conversation pseudo-amicale. Il préférait résumer les grandes lignes du compte rendu de l’enquête, en soulignant les aspects sexuels et idéologiques qui reliaient l’assassinat des deux professeurs. Il confirma, à nouveau, l’identité d’ADN et l’analogie des empreintes digitales prélevées sur les scènes de crimes.

        Au fur et à mesure de la discussion, il était cependant manifeste que Karni s’intéressait davantage à l’assassinat d’Avivit Schneller qu’aux autres affaires. Il demanda à plusieurs reprises si les comptes rendus du laboratoire étaient suffisamment fiables pour conclure à un seul meurtrier.

        — Nous n’avons pas encore établi avec certitude qu’il n’y a qu’un seul meurtrier, mais nous sommes sûrs que le même homme était présent sur les trois lieux des crimes. On peut donc supposer qu’il est aussi le meurtrier, souligna Ohayon.

        — J’ai relu le dossier de Schneller, et j’ai consulté tous les documents du procès d’Aboutboul. J’ai cru comprendre que vous avez contribué à le faire libérer, n’est-ce pas ?

        — Oui, tout à fait. Avez-vous lu l’annexe confidentielle, non publiée, qui a permis de l’innocenter ?

        — Effectivement, répondit Karni. J’en ai parlé longuement avec le commandant Zimmerman, aujourd’hui en retraite.

        — Alors vous savez sûrement que le meurtrier de Schneller a peut-être agi seul, mais que quelqu’un, proche de lui, est au courant de son acte.

        — Oui, je sais tout cela, mais je m’abstiens d’en parler trop en détail. En tant qu’ami, et non pas en tant que commandant, je me permets de vous conseiller de ne pas trop insister sur le lien entre les trois meurtres. Je vous dis ça pour que tout ne soit pas compliqué par des pressions multiples, et aussi pour que cette histoire ne nous explose pas à la gueule. Prenez votre temps, allez-y avec précaution, ne vous précipitez pas, et on finira par coincer tranquillement ce bâtard de meurtrier.

        — J’ai besoin de mieux vous comprendre : vous préféreriez que nous ralentissions l’enquête ?

        — Non, non, mais il faudrait déjà la tenir, le plus possible, à l’écart des médias. Les journalistes se jettent sur cette histoire croustillante de l’assassinat d’un universitaire sur fond de sexe gay. Par ailleurs, ça ne me plaît pas que vous mêliez Morkus à cette affaire. J’ai beaucoup d’estime pour lui, je sais que c’était l’un des meilleurs inspecteurs de la police israélienne. Je l’ai même personnellement bien connu, mais il est à la retraite maintenant, laissez-le se reposer.

        — Mais il peut être très utile. Il a été chargé du dossier Litvak, et aussi de celui de Schneller. Je suis sûr que, si quelqu’un peut contribuer à déchiffrer cette énigme, c’est bien Morkus.

        — Oui, mais je vais être très franc avec vous : le fait qu’il soit arabe pourrait compliquer les choses, étant donné la complexité du dossier.

        Ohayon choisit de ne pas répondre. La discussion lui déplaisait de plus en plus. Il avait le sentiment d’avoir été convoqué par le directeur général dans le but de dégonfler l’enquête autant que possible, et peut-être même de la mettre au congélateur. Apparemment, personne n’allait annoncer la suspension des recherches, mais plus d’un se réjouirait qu’elles n’aboutissent pas.

        *
*     *

        Sur le chemin du retour vers Tel-Aviv, Ohayon eut un coup de déprime. Bougonnant contre lui-même, il s’en prit à Dieu et aussi, naturellement, à la mère du commandant. Au lieu d’avoir obtenu un renfort escompté, l’équipe continuerait de fonctionner avec trois personnes : lui-même, Hirsch et Ofer. Il devrait également restreindre encore davantage la coopération avec Morkus, mais il n’envisageait pas une seule seconde de cesser de voir son ami, le policier en retraite.

        Deux jours après sa rencontre avec Karni, Ohayon reçut un nouveau dossier d’enquête à mener en parallèle à celle sur l’assassinat de Guershoni : à Jaffa, un règlement de comptes mortel, en train de se ramifier, requérait une grande attention et l’affectation de renforts. Ohayon et son équipe étaient sollicités pour prendre en filature le chef d’un gang de narcotrafiquants qui, semblait-il, avait liquidé son adjoint et menaçait d’attenter à la vie de ses concurrents. Tous les membres du gang avaient subi des interrogatoires accélérés, mais aucun n’avait craqué.

        Pendant ce temps, la recherche de l’identité du dernier amant du jeune orientaliste à l’université de Tel-Aviv n’avait guère progressé. La diffusion du portrait-robot sur le campus n’avait donné aucun résultat. Ohayon l’avait également fait circuler dans divers services de sécurité, sans plus de succès. La banque d’images de la police ne contenait pas de photos correspondant au suspect qui avait séjourné dans l’appartement de Guershoni.

        Lors de leur rencontre hebdomadaire, Ohayon fit part à Morkus, par le menu, de sa conversation avec le directeur général. Le policier arabe n’en fut pas surpris et raconta à son ami qu’il avait lui-même bien connu Moshe Karni, dans les années quatre-vingt, lorsque celui-ci était passé du régiment des gardes-frontières à la section du renseignement de la police. Il se disait déjà que, fort de son esprit rusé, Karni grimperait haut dans la hiérarchie du commandement. Personne, toutefois, n’imaginait alors qu’il parviendrait au grade de directeur général. Ses bonnes relations avec des gens du « milieu », tout comme avec des politiciens de haut rang, des hommes d’affaires bien en vue et jusqu’à des rabbins thaumaturges, relevaient du secret de polichinelle. N’ayant pas les moyens de ses ambitions, il avait fini par tomber.

        — Et peut-être que non, car sa carrière d’homme d’affaires ne fait que commencer, conclut Morkus.

        — On est déjà en mai, et on n’a quasiment pas avancé, soupira lourdement Ohayon. Le type ne vient pas sur le campus, et je me demande s’il ne faudra pas un nouveau meurtre pour lui mettre la main dessus.

        — Oui, c’est très contrariant, et puis je me fais du souci pour Gallia Shapira. Elle n’est pas homosexuelle, mais Avivit Schneller ne l’était pas non plus. Elle travaille d’arrache-pied pour terminer le livre que Litvak avait voulu écrire, et beaucoup de gens n’aiment pas ça.

        — Pourquoi s’obstine-t-elle comme ça ? s’exclama Ohayon.

        — Tu sais qu’elle est un peu bizarre, et droite comme un i, répondit Morkus. Elle estime qu’elle a une dette envers Litvak, et l’agression qu’elle a subie à l’université l’a rendue encore plus déterminée. Elle pense que quelqu’un essaie de dissimuler une vérité historique importante, ce qu’elle ne peut accepter ; et elle ira jusqu’au bout. Ça, je peux le comprendre, et j’ai beaucoup de respect pour elle, mais il n’est pas certain que la ténacité vaille un tel risque.

        — Il va falloir réfléchir à comment la protéger.

        — Oui, absolument. Depuis l’incident, elle s’est mise sérieusement au karaté, mais je ne suis pas sûr que cela suffise… J’aimerais beaucoup la voir tabasser quelqu’un qui l’embête. Elle m’a dit qu’elle envisage de partir à Paris, début juin. Je ne suis pas sûr que ce soit très raisonnable mais elle a besoin d’y aller pour son travail. J’ai tenté de la convaincre de repousser son voyage, mais elle n’a rien voulu entendre.

        Morkus était de plus en plus persuadé que Gallia ne devait pas partir à Paris.
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        Amos Kaufman était entré dans le bureau de Yaari sans dire un mot. La porte était grande ouverte et le commandant, confortablement assis, lisait le journal du matin. Kaufman prit une chaise et déposa sur la table la photo du portrait-robot que la police avait diffusée parmi les agents de sécurité de l’université. Yaari prit la feuille et l’examina longuement, d’un air grave.

        La réaction qu’il attendait ne venant pas, Kaufman finit par rompre le silence.

        — Rafi Péleg m’a donné ça il y a une demi-heure. C’est un de ses copains de la sécurité du campus qui lui a fait passer. La police recherche un ami ou une connaissance du professeur Guershoni qui a été vu avec lui dans l’enceinte de l’université quelques jours avant sa mort.

        — Pourquoi m’as-tu apporté ça ?

        Kaufman resta silencieux. Yaari se leva pour se diriger vers la fenêtre.

        — Tu penses certainement que c’est moi et tu as raison. Je n’ai ni la force ni l’envie de te donner des explications. Tout ça est compliqué, et très personnel.

        — Je n’attends pas d’explications, répondit Kaufman. J’ai apporté la photo pour que tu sois conscient que tu ne peux plus aller à l’université, et que tu te sois préparé si quelqu’un te demandait des explications.

        Zvi Yaari se tourna vers son adjoint.

        — Tu sais qui a transmis le portrait à la police ?

        — Non. J’ai interrogé Péleg, mais il ne le sait pas non plus.

        — Je vais peut-être te demander de m’aider à résoudre un problème assez grave. J’ai une confiance totale en toi, mais je ne te solliciterai que si je ne peux pas faire autrement. En attendant, peux-tu mettre sur écoute le téléphone portable de Gallia Shapira ?

        — Oui, sans trop attirer l’attention de notre section spécialisée, j’imagine ?

        — C’est ça ! s’écria Yaari. Fais-moi passer les enregistrements le plus tôt possible.

        — On aurait dû le faire depuis longtemps. Cette Shapira est plutôt baisable, mais elle est aussi têtue et imprévisible. Tu as vu ce qui s’est passé après l’agression ? À mon avis, il faut lui faire peur encore une fois, en faisant attention, et tout va se tasser.

        Yaari regarda Kaufman silencieusement comme s’il voulait mieux le comprendre.

        — Je crois qu’il est déjà trop tard pour l’avertir. Elle souffre d’une sorte d’autisme qui fait que toute pression peut produire un résultat inverse à celui qu’on attend. Laisse tomber, Amos, je me débrouillerai seul. En revanche, si tu peux savoir qui est responsable du portrait, ça m’arrangerait bien. Je suis sûr que ce n’est pas Shapira.

        — D’accord. Je vais actionner notre réseau dans la police. Ce doit être quelqu’un du campus : un étudiant ou un prof.

        Au bout de quelques secondes, Yaari reprit la parole :

        — Dis-moi, Amos, tu connais l’histoire du professeur De Haan ?

        — J’ai déjà entendu ce nom, mais je ne sais plus où. Tu peux m’en dire plus ?

        — Le docteur Jacob Israël De Haan était un juriste juif hollandais, religieux et sioniste, qui avait émigré vers la terre d’Israël après la Première Guerre mondiale. Il était devenu enseignant au premier collège de droit et d’économie de Jérusalem et était parvenu à la conclusion que le sionisme est en fait la négation du judaïsme. C’est ainsi qu’il commença à apparaître comme le porte-parole de la communauté des juifs orthodoxes de Jérusalem, ce qui souleva tous les étudiants contre lui. Brillant journaliste et poète, il n’arrêtait pas d’invectiver les dirigeants des implantations sionistes qu’il qualifiait de colons illégitimes et dont les conceptions nationalistes plaçaient la communauté juive en situation de confrontation permanente avec les Arabes autochtones. Il définissait la conquête de la terre comme un vol et la déclaration Balfour était pour lui une escroquerie. Il était homosexuel, ce qui n’est sans doute pas sans importance, et il ne s’en cachait pas. Il l’évoquait dans ses écrits, bien qu’il fût très croyant. Il n’hésitait pas à raconter dans ses poèmes qu’il couchait avec des jeunes Arabes de Jérusalem. Il indignait tellement les instances nationales que la décision fut prise, en 1924, de le tuer.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Kaufman, étonné. Quelqu’un l’a supprimé ?

        — À l’époque, la police britannique n’avait pas trouvé les agresseurs, mais on sait aujourd’hui qu’il s’agissait de deux hommes de la Haganah. Ils lui ont tiré dessus au coucher du soleil, au sortir de la synagogue, dans une ruelle près de la rue de Jaffa, et ont réussi à s’enfuir. La direction de la Haganah avait autorisé et organisé l’action, puis avait répandu la rumeur que le crime avait été commis par des Arabes à cause de la dangereuse déviance sexuelle d’Israël De Haan. On peut dire que c’était le premier assassinat politique d’un juif dans notre pays depuis deux mille ans.

        — Ne serait-il pas plus juste de le qualifier de premier meurtre politico-sexuel ? ajouta Kaufman, suspendu au regard de Yaari comme s’il demandait son assentiment.

        — Tu as peut-être raison. Ce qui est amusant, c’est que, ces derniers temps, De Haan est devenu un héros culturel en Hollande. Celui qui était rejeté par tout le monde (jeune socialiste, ses camarades l’avaient exclu à cause de sa sexualité) est aujourd’hui considéré comme un poète d’avant-garde, dont les ouvrages érotiques sont réimprimés et diffusés. Une rue d’Amsterdam porte son nom et un banc a été installé dans la ville où il est né sur lequel sont gravés plusieurs de ses poèmes. L’Homomonument triangulaire dédié aux homosexuels persécutés cite aussi une phrase de lui.

        Kaufman voulait en savoir davantage.

        — Et comment évoque-t-on chez nous son assassinat ? Je me souviens seulement d’avoir lu un article sur le personnage, mais je n’ai pas fait attention aux détails.

        — Ceux qui l’ont tué sont encore considérés comme des héros de la nation. L’écrivain Shai Agnon, qui l’a traité de Satan, a souhaité que son nom et son souvenir soient effacés. D’après une rumeur assez crédible, l’ancien président de l’État Yitzhak Ben-Zvi aurait été, avec son épouse, parmi les instigateurs de l’opération. De Haan était perçu comme un réel danger pour l’entreprise sioniste du fait de ses talents d’écrivain ; il parlait couramment plusieurs langues, et rédigeait des articles pour des journaux anglais. Il s’apprêtait d’ailleurs à se rendre à Londres au nom de la communauté orthodoxe afin de convaincre les Britanniques d’annuler la déclaration Balfour.

        — Merci. Je vais essayer de me documenter là-dessus.

        Kaufman n’avait pas demandé pourquoi Zvi Yaari lui racontait toute cette affaire ; il n’était pas difficile toutefois de le deviner. Il supposa que son commandant cherchait une justification et qu’il avait pensé que l’histoire nationale pouvait indirectement la lui fournir.

        — Revenons à notre affaire, conclut Yaari. En attendant, n’oublie pas de mettre Shapira sur écoute, et le plus tôt sera le mieux.

        *
*     *

        Au moment où son adjoint quittait la pièce, le commandant était déjà en train de composer un numéro de téléphone. La ligne étant occupée, Yaari marqua des signes d’impatience ; la troisième tentative fut la bonne.

        — Il faut qu’on se voie de toute urgence, souffla-t-il, avant d’ajouter : Je me suis compliqué la vie et j’ai besoin de quelques bons conseils.

        Il écouta son interlocuteur en silence puis lui répondit :

        — Oui, mais je ne peux pas en parler par téléphone. Il faut se voir en tête à tête… Non, non. Il faut convenir d’un autre endroit. Je propose que ce soit dans mon bureau, ou dans le hall de l’hôtel habituel à Herzlia… C’est d’accord, comme convenu.

        Après avoir raccroché, il examina à nouveau le portrait-robot que Kaufman avait apporté. Soudain, il ressentit des pincements aigus dans la poitrine. Ses mains transpiraient, et il avait la gorge sèche.

        La figure du portrait était dépourvue d’expression de nature à permettre une identification, mais les maxillaires supérieurs, la forme du front et le menton ressemblaient bel et bien aux siens.
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        Au début du mois de juin, le dernier jour du semestre universitaire, Gallia Shapira avait fini de préparer une petite valise. Elle et Shlomi Gutenberg s’étaient quittés après une nuit de plaisirs agitée et, le lendemain matin, Gallia avait pris la route de l’aéroport pour s’envoler vers Paris où elle avait prévu de rester une semaine. Une amie lui prêtait son studio situé rue du Faubourg-Saint-Antoine, au cœur du XIe arrondissement. Cette amie, professeure de littérature comparée partie à New York pour participer à un congrès international, était contente que quelqu’un arrose ses plantes et s’occupe de son chat.

        Pour Shapira, ce voyage revêtait une importance certaine. Tout d’abord, il lui manquait plusieurs sources, introuvables en Israël, pour achever son livre. En effet, des publications récentes concernant le royaume berbère-juif d’Afrique du Nord et le royaume d’Himyar au sud de la péninsule arabique n’étaient pas encore arrivées dans les bibliothèques du pays. Elle souhaitait aussi consulter certaines archives où elle pensait pouvoir trouver des documents rares. Elle avait, de plus, prévu de rencontrer des chercheurs renommés, spécialistes du Maghreb, susceptibles de l’orienter sur de nouvelles pistes.

        Le deuxième motif du voyage était son désir de revoir Jean-Paul Prat : ce n’était pas par nostalgie de leur relation ni des repas de gourmet auxquels il l’invitait de temps à autre. Gallia voulait rencontrer son ancien directeur de thèse afin de le tenir au courant de sa confrontation avec le patrimoine écrit légué par Litvak et de lui faire part de problèmes de méthodologie auxquels elle se heurtait. Elle avait également besoin d’être confortée sur les aspects théoriques et les projections politiques éventuelles de son travail.

        La profondeur de vues et le rayonnement de Prat lui rappelaient son « Khazar rouge » ; elle espérait donc tirer le meilleur profit de cette nouvelle rencontre. Depuis Tel-Aviv, Gallia avait déjà eu de longs entretiens téléphoniques avec Prat, que le sujet avait enthousiasmé. La contestation des conventions dominantes, surtout dans le domaine de l’historiographie de la nation, constituait en effet le domaine de prédilection du Français.

        Il y avait aussi une troisième raison : elle avait la nostalgie de Paris. Flâner sans but précis sur les grands boulevards mais aussi dans les petites rues était chose impossible à Tel-Aviv. Flirter avec la ville belle et froide, puis revenir dans la ville laide et chaude constituait un plaisir en soi, et aussi un mode de vie qu’elle entendait perpétuer. Une semaine était un laps de temps trop court pour revoir tous les coins de rue adorés, pourtant il lui fallait être de retour à Tel-Aviv pour la session d’examens de la deuxième semaine de juin.

        Le studio du XIe arrondissement était agréable et douillet, tandis que le chat argenté s’avérait capricieux et énervant. Il considérait l’Israélienne comme un hôte indésirable et lui témoigna un mépris indifférent dès la première caresse. Shapira pensa que si ce n’avait pas été un animal de compagnie désiré, ses amis juifs parisiens l’auraient immédiatement traité d’antisémite. En revanche, les plantes en pleine efflorescence en cette saison semblaient un défi à la grisaille déprimante du ciel.

        Trois jours durant, Shapira courut d’archives en bibliothèques et rencontra des chercheurs qui l’aidèrent à éviter diverses erreurs. Elle fut particulièrement impressionnée par un professeur d’archéologie et d’inscriptions antiques, qui était parvenu un an auparavant à décrypter des pierres tombales himyarites juives. Elle avait également revu d’anciens condisciples doctorants, ayant obtenu un poste universitaire dans la capitale.

        Prat l’avait invitée à déjeuner à La Coupole ; elle n’avait pas ressenti d’émotion en le voyant, mais l’avait simplement regardé dans les yeux avec insistance. Lui, au contraire, ne cachant pas sa joie, l’avait vigoureusement étreinte et complimentée sur son apparence.

        Après avoir brièvement évoqué ses conditions de travail à Tel-Aviv et ses relations avec ses collègues, Gallia Shapira était passée sans transition à l’exposé et à l’analyse des thèses et des matériaux dont elle avait hérité de Litvak, ainsi qu’aux ajouts significatifs qu’elle avait apportés à ce nouveau récit. Prat l’avait écoutée avec la plus extrême attention et, formulant de multiples remarques, lui avait dit son admiration :

        — Tu es sur le point de déconstruire complètement le récit historique sioniste. Tu t’en rends compte ?

        — Oui, absolument. Au début, j’ai essayé de tempérer, de chercher une voie moyenne ; mais tu sais mieux que d’autres que je suis incapable d’accepter des compromis, ni en amour ni dans le cadre d’une recherche. Le seul univers qui, selon moi, peut contraindre au compromis, c’est celui de la politique, mais certainement pas celui du savoir. C’est d’ailleurs toi qui m’as appris que la vérité ne se trouve jamais au milieu, mais toujours là où on ne l’attend pas.

        — J’imagine que tu sais bien que l’approche et les acquis de Litvak ne sont pas totalement nouveaux.

        — Oui, bien sûr ! Isaak Markus Jost, le père de l’historiographie juive à l’époque moderne, voyait le judaïsme comme des communautés religieuses, non comme un peuple et certainement pas comme une nation. Son nom a été donné à une petite rue de Tel-Aviv, mais ses écrits sont tombés dans l’oubli, et n’ont à ce jour jamais été traduits, en hébreu ou en toute autre langue.

        — Est-ce que tu sais que cette vision des juifs comme communautés religieuses spécifiques et non comme peuple nomade a longtemps prévalu en France ?

        — Tu penses à qui ?

        — À Ernest Renan : sur le tard, il s’est éloigné du racisme, a exprimé une vive sympathie pour les juifs, et a vu dans le judaïsme une religion prosélyte. Marc Bloch, que je considère comme l’historien français le plus important du XXe siècle, a explicitement affirmé que l’origine des juifs, très diverse, provient notamment de l’expansion d’une croyance religieuse, et non d’un exil ou d’une migration. Raymond Aron, dont j’apprécie beaucoup la pensée, même si j’en suis très éloigné sur le plan politique, pensait la même chose. Le fait que Bloch et Aron soient d’origine juive ne les a pas empêchés de parvenir aux mêmes conclusions que Renan. Il est vrai, cependant, qu’aucun d’entre eux n’a entrepris de recherches spécifiques sur le sujet ; de ce point de vue, Litvak et toi, vous êtes des pionniers.

        — Tu pourras me donner les références de ceux que tu viens de citer ?

        — Oui, bien sûr. Je pourrai aussi t’apporter d’autres sources. Je te les enverrai, bien en ordre, par mail. Es-tu bien consciente, toutefois, des risques auxquels tu t’exposes en t’engageant dans cette publication ?

        — Oui, à peu près ; mais c’est toi qui m’as convaincue de n’avoir peur de rien. Tu l’as oublié ?

        — Voltaire a écrit dans une de ses lettres que celui qui publie un écrit que personne ne lit sera méprisé ; tandis que celui qui a rédigé un ouvrage qui connaît beaucoup de lecteurs sera, presque toujours, détesté par ses collègues. Tu peux t’y préparer, ma chère !

        — Sincèrement, ça m’est égal. Je suis maintenant titularisée, et j’ai été ce mois-ci nommée au grade de professeure associée. C’est sans doute le dernier grade que j’atteindrai, et je ne deviendrai peut-être jamais professeure titulaire de chaire, mais ce n’est pas grave ; l’écart de salaire n’est pas énorme, et je me débrouille très bien comme ça.

        — Je ne peux pas m’empêcher de te le demander : est-ce que tu vis avec quelqu’un ?

        — Non, mais ne t’en fais pas pour moi. J’ai rencontré récemment un homme plus jeune que moi vers qui je me sens très attirée, et que je vois de plus en plus. Pour le sexe, il n’arrive évidemment pas encore à ton niveau, mais il a l’avenir devant lui.

        Prat sourit.

        — C’est magnifique ! Je suis vraiment très content pour toi. Pour ma part, je me suis calmé et j’ai arrêté les flirts ; probablement à cause de l’âge et de l’excès de travail. J’écris beaucoup plus qu’autrefois, et j’ai peu de temps libre. Je partirai en retraite dans deux ans. Ces temps-ci, je m’apprête à terminer un essai sur le métier d’historien. Qu’ils soient de droite ou de gauche, ils ne vont pas apprécier. Il est vrai qu’en France on a cessé de penser que les Gaulois sont nos ancêtres alors qu’en Israël on croit encore que les anciens Hébreux sont vos ancêtres, mais les historiens français sont les plus conservateurs parmi tous les chercheurs en sciences humaines et sociales.

        — Tu pourrais dire aussi les plus peureux. Si tu veux que je lise ta dernière ébauche pour te dire ce que j’en pense, n’hésite pas. Tout comme je n’ai jamais cédé sur les bêtises que j’ai écrites, je te dirai toujours ce que je pense, même si tu n’aimes pas ça.

        — Oui, je te connais trop bien. Je ne raterai pas l’occasion que tu me proposes. Maintenant, je dois me dépêcher d’aller faire mon cours à l’École. Ça m’a vraiment fait plaisir de t’écouter. Promets-moi que nous nous rencontrerons chaque fois que tu viendras à Paris.

        — C’est promis, répondit Gallia.

        Et après une brève et chaleureuse étreinte, chacun d’eux partit dans une direction opposée.

        *
*     *

        Le boulevard du Montparnasse constitue l’une des frontières du XIVe arrondissement, ancien quartier de Gallia, aussi avait-elle tenu à déambuler tout l’après-midi dans ces rues qu’elle avait bien connues et aimées. Elle prit la direction de la rue d’Alésia, jusqu’au pied de l’immeuble où elle avait vécu. La rue n’avait pas changé. Elle observa la fenêtre du deuxième étage, et les bons moments qu’elle y avait passés lui revinrent en mémoire. C’est ici qu’elle avait rédigé sa thèse de doctorat et avait aimé Jean-Paul.

        Elle se souvenait de la petite fête qu’elle avait organisée chez elle, en 1996, bien après la signature des accords d’Oslo. Depuis, que d’espoirs brisés ! Que d’illusions fracassées ! Combien d’êtres humains sacrifiés pour rien !

        Le type énervant, qui puait la transpiration, venu avec son amie Noa, avait eu raison, en définitive. Israël avait effectivement été incapable de se séparer d’Hébron, de Bethléem, et, bien sûr, de la Jérusalem arabe et du mont du Temple. Il était impossible de renoncer à un lieu considéré comme le sol de l’antique patrie, la quintessence même de la conscience nationale. Le mythe de la terre l’avait assez facilement emporté sur l’esprit de compromis et la volonté de paix, tandis que la colonisation avait pris son élan.

        Tout à coup, Gallia se figea. Le visage du type à la chaînette avec l’étoile de David lui réapparut clairement : ses mâchoires hautes, les rainures autour de sa bouche et ses yeux étaient reconnaissables. Le visage se reliait à l’événement, et l’événement au lieu. Elle savait maintenant qui Beni Green avait vu sur le campus, et qui avait probablement été le dernier amant de Yéhouda Guershoni.

        Elle rentra rapidement chez elle et téléphona à Morkus, qui l’écouta en silence, puis lui demanda :

        — Vous vous souvenez de son nom ?

        — Il ne s’est pas présenté, mais je suis sûre que mon amie, qui était venue avec lui à la soirée, s’appelle Noa Ginzburg et, si mes souvenirs sont exacts, elle est sa cousine.

        — Je passe tout de suite l’information à Ohayon. Vous pouvez faire changer votre billet d’avion pour rentrer aujourd’hui ou demain ?

        — Non, Émile, je ne suis pas prête à vivre tout le temps dans la peur. Je me sens plus en sécurité à Paris qu’à Tel-Aviv.

        Morkus tenta de la convaincre qu’elle se trompait, mais rien n’y fit, et il renonça après qu’elle lui eut permis de ne pas traîner le soir dans les rues.

        Cet appel téléphonique n’avait pas surpris Morkus. À partir du moment ou Gallia lui avait dit qu’il lui semblait connaître l’homme du portrait-robot, il savait que, tôt ou tard, le souvenir lui reviendrait. Il s’était déjà trouvé confronté à ce phénomène avec divers témoins, aussi avait-il pris patiemment, tout son temps. Mais désormais la patience était épuisée, quelque chose lui disait que le pire pouvait se produire à Paris.
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        Lorsque l’écoute du téléphone portable de Shapira avait enregistré sa conversation avec l’agence de voyages associée à l’université, Yaari et Kaufman comprirent qu’elle se préparait à s’envoler pour une semaine à Paris. Ils avaient élargi l’écoute à son téléphone fixe, de sorte qu’ils connaissaient aussi le but de son voyage et son adresse de résidence. Ses conversations avec le professeur Prat et avec son amie avaient été soigneusement enregistrées et analysées.

        Bien qu’elles soient en français, Yaari les comprenait, au besoin en réécoutant plusieurs fois certains passages. Yaari avait commencé par prendre toute cette affaire avec une relative décontraction, mais la perplexité le gagnait au fur et à mesure que Shapira détaillait le sujet de son travail. En quelques jours, son indécision initiale avait cédé la place à la résolution de prendre diverses mesures. Il contacta René de Saulcy, toujours hospitalisé en soins palliatifs dans un établissement parisien, qui lui communiqua les numéros de téléphone de quelques amis fiables, lui recommandant particulièrement Jean-Luc Miterani, que Yaari avait bien connu lors de ses fréquents passages. Au cours d’un long entretien téléphonique, l’agent de Tel-Aviv exposa dans les grandes lignes la situation de Gallia Shapira, donna son adresse du XIe arrondissement et insista pour qu’il ne soit pas fait usage d’une arme à feu, sans en dire davantage.

        La prise en filature de l’Israélienne commença le jour même. Pour ce faire, Miterani avait recruté deux militants d’un groupe, dont l’un était encore en service actif dans la police. D’emblée, ils l’avaient suivie de près toute la journée, jusqu’à ce qu’elle regagne son domicile pour dormir.

        Pendant qu’elle était à la Bibliothèque nationale, Miterani en personne avait passé toute la rue au peigne fin pour vérifier qu’il n’y avait pas de caméras de sécurité. Il avait ensuite pénétré dans l’appartement du troisième étage et l’avait inspecté de fond en comble. La serrure de l’entrée, toute simple, ne posait pas problème. Les voisins étaient un couple de personnes âgées dont la télévision était allumée sans interruption du matin au soir. Le petit balcon de la cuisine donnant sur une cour paisible convenait très bien à son plan.

        Le lendemain, la veille de son retour en Israël, Gallia avait rencontré une amie d’enfance qui s’était mariée et définitivement installée en France. Elle était devenue une Parisienne typique, qui assaisonnait sans cesse son hébreu de sabra avec des expressions argotiques françaises. Cette amie aimait bien Gallia parce que, contrairement à tant d’Israéliens, elle ne lui faisait aucun reproche pour avoir décidé de quitter le pays, de vivre et d’élever des enfants « à l’étranger ». Gallia lui avait un jour avoué avoir sérieusement envisagé d’aller vivre ailleurs, mais qu’il lui était difficile d’abandonner son père qui vivait en solitaire à Haïfa.

        Les deux amies avaient discuté presque toute la matinée au café du coin, dans le XIe arrondissement, sans prêter attention à l’homme, tendu et nerveux, assis à quelques mètres de leur table. Lorsqu’elles se levèrent pour partir, il leur emboîta le pas, et quand elles se quittèrent, il continua de suivre Gallia. Elle voulut faire des achats avant son retour à Tel-Aviv et entra dans un centre commercial. L’homme l’attendait patiemment à côté de chaque magasin où elle s’arrêtait. Lorsqu’elle regagna son appartement, il se tint en faction dans la rue, jusqu’à quatorze heures, où un autre homme vint le remplacer.

        Après le déjeuner, Shapira fit sa valise, prit tous les documents qu’elle avait collectés et dupliqués dans les bibliothèques et les archives, entra dans un cybercafé et entreprit de scanner puis d’envoyer sur le Net tous ces matériaux. Cela lui prit deux heures et demie, à la suite de quoi, elle se rendit dans un bureau de poste, déposa toutes les photocopies dans un grand carton qu’elle envoya, en recommandé, à son adresse de Tel-Aviv. Le soir tombait, et elle se sentait maintenant sereine et libérée.

        Elle alla s’asseoir dans une petite pizzeria, située au bas de l’immeuble voisin, commanda des gnocchis, avec beaucoup de fromage, et une bière blonde. Elle rentra immédiatement chez elle, à la fin du repas. Elle avait promis à Morkus de ne pas marcher seule dans la rue le soir, et elle veillait à tenir sa promesse. Elle s’endormit rapidement

        *
*     *

        Gallia n’avait pas entendu l’effraction discrète de la porte, ni senti la présence des deux silhouettes qui s’avançaient dans la chambre. Elle ne se réveilla qu’au moment où l’une d’elles commençait à l’étrangler. Son entraînement au karaté l’aida à se libérer de l’étreinte, et elle parvint à repousser l’assaillant. Elle se remit debout et réussit à lui donner, de toutes ses forces, un coup de pied dans les testicules.

        Cette vive réaction prit tellement l’agresseur par surprise que, sur le moment, il en oublia de se protéger ; mais le second se précipita sur Gallia, lui tordit le bras, la força à se courber, et la neutralisa. Le premier assaillant, ayant recouvré ses forces, lui avait attrapé les jambes. Ils la plaquèrent au sol. Elle sentit qu’elle pouvait à peine respirer, et que ses forces se vidaient totalement.

        Les deux individus commencèrent à la tirer vers le balcon de la cuisine, dans l’intention de la balancer par-dessus le parapet la tête la première. Au moment où, dans la cuisine, ils tournaient son corps vers l’extérieur, un troisième homme surgit soudain et frappa d’un coup de matraque à la tête celui qui tenait Gallia par les pieds. Ce dernier roula en arrière, sans connaissance.

        L’autre agresseur, qui tenait Gallia par la tête, ne fut pas assez rapide et reçut un violent coup à l’épaule. Celui qui avait une matraque se précipita sur lui, le repoussa vers le petit balcon et lui asséna un nouveau coup sur la tête, avant de l’attraper, de le soulever, et de le faire basculer par-dessus le parapet les pieds devant.

        Il eut à peine le temps de voir sur le trottoir l’homme qu’il venait de faire tomber, se retourna vers le premier assaillant et le frappa. Celui-ci hurla de douleur. L’homme à la matraque le traîna dans le couloir, le sortit de l’appartement puis le fit silencieusement glisser dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Il regagna ensuite l’appartement, referma la porte, alluma la lumière et se pencha pour relever Gallia qui, très secouée, n’avait pas perdu connaissance. Il l’allongea sur le lit, et lui apporta une serviette et un verre d’eau.

        C’est seulement à cet instant qu’elle reconnut Shlomi Gutenberg, inondé de sueur et à bout de souffle.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? dit Gallia stupéfaite.

        Il la regardait en silence, lui passant délicatement la main dans les cheveux.

        — C’est Morkus qui m’a envoyé !

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il m’a même payé le billet d’avion.

        — Mais d’où le connais-tu ?

        — Après ton agression dans le département d’histoire, Morkus et Ohayon ont voulu savoir si j’étais impliqué dans l’événement, ou si j’avais informé quelqu’un que tu dupliquais tous tes documents dans le département. Quand ils ont compris que je n’avais rien à voir avec cette affaire, et qu’en plus j’étais le cousin de Yéhouda Guershoni, Morkus a décidé de rester en contact avec moi, et nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Il m’a beaucoup plu, et je crois l’avoir intéressé. Plus tard, sans entrer dans les détails, je lui ai dit que je faisais ta connaissance. Mais son flair lui a fait comprendre que nous étions très intimes. Il m’a téléphoné il y a quelques jours pour m’expliquer que tu courais un grand danger, et il m’a convaincu de partir à Paris. Il m’a même retenu une chambre dans un hôtel pas loin d’ici.

        — Mais, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        — Tu étais très occupée, je n’ai pas voulu te déranger. Surtout, j’ai commencé à suivre ceux qui te suivaient, et j’ai deviné que cette nuit était pour eux l’ultime occasion de t’agresser. Par ailleurs, avant de monter chez toi, j’ai cogné sérieusement un troisième assaillant, qui montait la garde et paraissait être le responsable de l’opération. J’espère qu’il a pu se réveiller, et emmener les deux autres.

        — Je ne t’imaginais pas en bodyguard. D’où sors-tu cette matraque ?

        — J’ai bénéficié de l’effet de surprise. J’ai acheté la matraque hier matin, dans un magasin spécialisé. Je déteste la violence et ça fait plusieurs années que je n’ai tué personne. J’espère que celui que j’ai balancé du balcon de la cuisine est bien tombé sur ses pieds. Il va sûrement se retrouver à l’hôpital, mais il n’en mourra pas. La chute a fait du bruit mais ça n’a pas réveillé grand monde, j’ai juste vu une fenêtre s’éclairer en face. Chez tes voisins, la télévision a fonctionné sans interruption.

        Gallia était désorientée, encore sous le choc.

        — Je ne sais pas comment te remercier. Tu m’as sauvé la vie ! Sans ton intervention, je ne serais plus là. Ce n’est pas le karaté qui m’aurait sauvée. Quant à mes assaillants, il ne fait aucun doute que celui qui les a missionnés est le même qui a monté l’agression dans le secrétariat du département. Sauf que, cette fois, ils voulaient vraiment me tuer. Je n’ai jamais eu aussi peur.

        — Oui, Morkus avait une bonne intuition. Cela dit, j’ai bien vu en les suivant que tous les trois étaient français, pas israéliens. Ce ne sont pas ceux qui t’ont attaquée à l’université.

        — Quand rentres-tu en Israël ?

        — En même temps que toi, dans quelques heures. Je dois repasser à l’hôtel et me débarrasser de la matraque.

        — Et moi, il faut que je range l’appartement ; ma copine revient après-demain. Plusieurs choses ont été cassées. Je vais lui écrire que l’appartement a été cambriolé et je lui laisserai un chèque pour les dégâts causés par ces salauds. J’aimerais mieux ne pas appeler la police. Si une enquête est ouverte, on ne pourra pas prendre l’avion.

        — Tu as raison : pas la police ! Sinon, ça va me mettre en fâcheuse posture. Il est maintenant évident que celui qui a envoyé les agresseurs avait décidé de te tuer, et sûrement pas à cause d’une déception amoureuse, mais bien à cause du livre que tu es en train d’écrire. Il ne fait aucun doute que cela a été commandité de Tel-Aviv.

        — C’est possible ; mais je ne te l’ai pas encore dit : j’ai identifié l’homme qui était en compagnie de ton cousin Yéhouda, la veille de sa mort.
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        Lorsque Morkus avait indiqué à Ohayon l’identité probable de l’homme du portrait-robot, le commissaire avait décidé de consacrer tout son temps à cette information. Il avait convoqué d’urgence en réunion Yossi Hirsch, Dalia Ofer et Esther Kédar, afin de leur exposer les données et l’objectif : retrouver Noa Ginzburg, qui avait séjourné un certain temps à Paris au début des années quatre-vingt-dix.

        On pouvait supposer que, depuis lors, la jeune femme s’était mariée et que son patronyme avait peut-être changé. Ce nom apparaissait huit fois dans le recensement de la population, dont deux correspondaient plus ou moins à l’âge supposé de l’amie de Shapira. L’une habitait à Nataniya, et l‘autre, sous le nom de Noa Ginzburg-Gour, résidait à Herzlia. Toutes deux étaient mariées et avaient des enfants.

        Ohayon contacta par téléphone celle qui habitait à Nataniya, et obtint tout de suite une réponse. Il se présenta et demanda à parler avec Noa Ginzburg : elle répondit affirmativement. Il l’interrogea ensuite pour savoir si elle avait vécu à Paris au début des années quatre-vingt-dix. Mme Ginzburg déclara d’emblée qu’à cette époque elle s’appelait encore El-Mliah, et que son premier séjour à Paris datait de deux ans.

        Ohayon tenta alors, à plusieurs reprises, de joindre Noa Ginzburg-Gour. En vain. Il demanda à Esther Kédar de vérifier son numéro de téléphone portable et, si possible, de cibler toutes les personnes ayant porté le nom de Noa Ginzburg dans les années quatre-vingt-dix et qui, suite à leur mariage, avaient changé de nom. La policière promit de s’y atteler dans les meilleurs délais.

        Le lendemain matin, Ohayon appelait Ginzburg-Gour sur son portable, dont le numéro venait de lui être transmis par Kédar. Elle répondit immédiatement. Après s’être identifié, Ohayon lui demanda si elle avait fait des études à Paris, dans les années quatre-vingt-dix. Avec empressement, elle répondit par l’affirmative et, sans qu’on le lui demande, ajouta que c’étaient les plus belles années de sa vie. Ohayon ayant exprimé le souhait de la rencontrer, elle avait proposé de le retrouver à onze heures à la brasserie de la place Rabin, au centre de Tel-Aviv, où elle devait déjeuner ensuite avec une amie.

        À l’heure prévue, Ohayon l’attendait. Elle arriva en retard de dix minutes, ce dont elle s’excusa. La quarantaine, ses fossettes lui donnaient un air espiègle. En souriant, elle observa Ohayon avec curiosité et lui demanda :

        — Pourquoi voulez-vous me voir ?

        — En fait, j’aurais besoin que vous me donniez quelques renseignements sur quelqu’un.

        — Sur qui ? Sur Dany Gour, mon ex-mari ? Cet escroc a quitté le pays, criblé de dettes. Il ne reviendra pas en Israël ; c’est perdu pour vous.

        — Non, non. Nous nous intéressons à quelqu’un d’autre de votre famille. Vous avez des cousins ?

        — Oui, une ribambelle ! Six cousins des deux côtés, et quatre cousines coincées. Vous vous intéressez à qui ?

        — Y a-t-il parmi eux quelqu’un qui vous a rendu visite à Paris en 1996 ?

        — Oui, bien sûr : Zvika, Zvi Yaari. Ça devait être cette année-là. Comment le savez-vous ?

        — Par quelqu’un qui avait alors organisé une soirée à laquelle vous avez participé tous les deux.

        — Qui cela peut-il être ? Une seconde, ah mais oui ! Vous voulez sûrement parler de Gallia Shapira, cette jeune femme très mignonne, mais si bizarre ?

        Ohayon acquiesça :

        — C’est exactement ça !

        — Oui, je me souviens d’avoir traîné Zvi à cette soirée bondée, où on ne pouvait pas bouger. Il ne s’y sentait pas bien, et il s’est plaint ensuite que tous mes copains étaient de sales gauchistes et des idiots.

        — Est-ce qu’il avait discuté avec quelqu’un ?

        — Je ne me souviens plus. En fait, si : il s’est écharpé avec Gallia à propos des territoires occupés. C’était après les accords d’Oslo qu’il couvrait d’un flot d’injures. Pour cette même raison, il ne supportait pas non plus mon ami d’alors : Jean-Charles. En vérité, c’est mon père qui m’avait demandé de passer du temps avec lui. Je l’ai fait sans plaisir. Je ne l’aimais pas, et pas seulement à cause de ses idées ultranationalistes. Il y a chez lui quelque chose de pas clair, qui m’a toujours mise mal à l’aise. D’ailleurs, ça fait des années que je ne l’ai pas vu. La dernière fois, c’était à l’enterrement d’une de nos tantes, et vraiment, ça ne me manque pas. Dites-moi, sincèrement : pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

        — À ce stade, je ne suis malheureusement pas autorisé à vous le dire. Nous menons une enquête où son nom est apparu indirectement. Vous m’avez dit que c’était quoi son nom de famille, déjà ?

        — Yaari. Son père, qui a été tué lors de la guerre de Kippour, avait contrairement au mien hébraïsé son nom de Ginzburg en Yaari.

        — Vous savez où il travaille ?

        Noa Ginzburg-Gour éclata de rire :

        — Vous vous intéressez à lui mais vous ne savez rien ! C’est un peu étrange !

        — Pour l’instant, on voulait simplement être sûrs de l’avoir bien identifié.

        — Si vous étiez un simple enquêteur privé, je ne vous aurais rien dit, mais puisque vous êtes commissaire de police, je peux vous le dire : Zvi Yaari est l’adjoint du chef de la branche juive du Shabak.

        *
*     *

        Ohayon garda un moment le silence ; il ne savait pas comment réagir et s’en tira comme d’habitude par une plaisanterie.

        — Vous connaissez l’histoire de la compétition entre le FBI, le KGB et le Shabak pour attraper un lapin dans la forêt ?

        — Non, mais j’espère que ça va m’ouvrir l’appétit, parce que les apéritifs n’arrivent pas.

        — Au bout d’une demi-heure, les trois agents sortent d’entre les arbres. L’Américain et le Russe ont chacun un lapin en main, l’Israélien, en revanche, tient un écureuil. « C’est quoi ça ? » lui demandent les deux autres. « Il a avoué qu’il était un lapin au cours de l’enquête. »

        Ginzburg-Gour éclata d’un gros rire.

        — On dirait que vous n’aimez pas trop les agents du Shabak !

        — Mais si ! J’ai de bons amis dans ce service. Je vous demanderai seulement, pour le moment, de garder pour vous notre conversation afin de ne pas compliquer les choses.

        — Pas de problème ; je suis plutôt discrète. Ah, voici mon amie qui arrive.

        — Je vous remercie beaucoup. Je ne veux pas vous déranger davantage.

        Ohayon se leva péniblement et quitta la table. Noa Ginzburg-Gour avait déjà entamé un joyeux bavardage avec son amie ; Ohayon entendit même prononcer le nom de Zvi.

        Il appela Morkus et lui fit part de la nouvelle information. Le policier en retraite jura en douce, et en arabe évidemment, avant de remercier son ami. Il savait que tout serait plus difficile désormais. Il soupçonnait depuis longtemps que quelqu’un du Shabak soit mêlé de près ou de loin à l’assassinat de Schneller, mais l’éventualité qu’un homme occupant une position aussi importante puisse être responsable d’une série de meurtres cruels était inacceptable, et difficile à digérer.

        Après son bref entretien avec Morkus, la sonnerie du portable d’Ohayon se déclencha à nouveau : c’était Esther Kédar qui lui indiquait qu’elle avait localisé deux autres Noa Ginzburg qui avaient changé de nom. Ohayon répondit qu’il venait de rencontrer celle qu’ils recherchaient, et qu’il savait qui était le fameux Zvi, à savoir l’adjoint du chef de la branche juive du Shabak. Elle exprima son admiration pour la rapidité de la découverte et, après un silence prolongé, elle le remercia longuement et raccrocha.

        Ohayon perçut que le son de sa voix n’était pas le même qu’à l’ordinaire ; sa façon de réagir était également inhabituelle ; elle ne l’avait, jusqu’alors, jamais remercié.
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        Depuis la fin de l’affaire Aboutboul et sa remise en liberté en 1997, Esther Kédar était restée en relation téléphonique, informelle et ponctuelle, avec Amos Kaufman. Elle lui rendait compte, de temps à autre, de ce qui se passait au sein de la police : entre médisances et évaluation des rapports de forces entre les bureaux. Kaufman, de son côté, faisait jouer les relations du Shabak dans la police pour lui faire obtenir des bonifications supplémentaires, qui lui permettraient de grimper les échelons. Depuis l’assassinat du professeur Guershoni, Kaufman téléphonait régulièrement à Kédar afin d’obtenir des détails sur la progression de l’enquête ; elle collaborait volontiers avec lui.

        Il lui parla un jour de Zvi Yaari, dont il loua le dévouement inconditionnel et la profonde adhésion au sionisme. L’héritage héroïque de son père, tombé lors de la guerre de 1973, inspirait tous les faits et gestes de Yaari, qui se considérait en permanence sur un champ de bataille. Kaufman avait promis à Kédar de lui faire rencontrer son chef, mais il n’y mettait pas beaucoup d’empressement. Pour sa part, elle ne pensait pas un seul instant qu’il puisse y avoir une réelle contradiction entre sa proximité avec Shimon Ohayon, son travail dans la police d’une part, et, d’autre part, ses discussions avec Kaufman. Elle tenait aussi à préserver cette relation, qui pouvait aider à son avancement.

        Depuis leur dîner chez Émile Morkus et Nina, Kaufman avait pris l’habitude de contacter Kédar environ une fois par semaine, et ils s’étaient retrouvés une fois ou deux dans un café. Quand Péleg, coordonnateur des agents à l’université, avait transmis le portrait-robot à Kaufman, celui-ci avait appelé Kédar pour recueillir davantage d’informations sur les circonstances dans lesquelles ce portrait avait été réalisé. Dans les vingt-quatre heures, elle lui avait fait part du témoignage de Beni Green, et indiqué que Gallia Shapira pensait avoir vu, autrefois, la personne en question.

        Lorsque Ohayon avait prononcé le nom de Zvi, et précisé qu’il s’agissait, apparemment, d’un membre du Shabak, le rythme respiratoire de Kédar s’était soudain élevé, et elle s’était emmêlé les pinceaux. Elle ne pouvait en effet imaginer un seul instant qu’un adjoint au chef d’une branche du service de sécurité puisse être impliqué dans des actes criminels, et certainement pas dans l’assassinat de compatriotes juifs. D’après ce que lui avait dit Kaufman de son commandant, Kédar se le représentait comme un personnage dur et énigmatique, mais droit comme un i, un idéaliste au sens noble du terme. N’avait-il pas consacré toute sa vie à la sécurité d’Israël ? Elle pouvait, certes, en déduire qu’il avait, peut-être, été amené à s’écarter parfois des lois, mais de là à être mêlé au meurtre du professeur Yéhouda Guershoni, c’était rigoureusement impossible !

        À la fin des années quatre-vingt-dix, Kaufman avait parlé de Kédar à son commandant, et il lui avait même suggéré de la rencontrer. Yaari n’avait pas donné suite, affirmant qu’il était préférable de rester discret dans les relations avec la police. La policière, n’ayant ainsi jamais rencontré Yaari, n’avait pas pu l’identifier sur le portrait-robot, et tant qu’elle n’avait pas entendu son nom, elle ne pouvait imaginer qu’il s’agissait du même homme. Lorsqu’elle commença à comprendre ce dont il s’agissait, elle continua de refuser à s’avouer que, de fait, elle avait fourni une information au suspect d’un meurtre. Elle ne ressentait pas vraiment de culpabilité.

        
        *
*     *

        L’ironie du sort faisait que Zvi Yaari ne se sentait pas non plus particulièrement coupable. Il avait même la conscience tranquille. Il n’avait jamais porté atteinte à qui que ce soit pour des motifs d’intérêt personnel. Sa répulsion pour la corruption financière et les avantages procurés par le système n’avait d’égale que sa haine des espions juifs et des traîtres à l’État. Aussi fut-il pris d’une étrange paralysie en apprenant qu’il allait devoir subir des enquêtes et des accusations venant de la police, mais il ne tarda pas, après mûre réflexion, à prévoir posément sa réplique.

        Il reçut un appel téléphonique de Paris, mais eut du mal à entendre son interlocuteur. Jean-Luc Miterani l’appelait depuis son lit d’hôpital pour lui raconter, en arrangeant la vérité, ce qui s’était passé : quand ils avaient tenté de faire taire Mme Shapira, quatre types musclés et entraînés avaient fait irruption dans l’appartement et lui étaient tombés dessus, ainsi que sur ses deux équipiers. L’un avait eu plusieurs vertèbres cassées, et l’autre avait comme lui les bras fracturés. Il demanda à Yaari si ce n’était pas des gens du Mossad, qui auraient décidé de protéger la vie d’une Israélienne à l’étranger.

        Yaari avait répondu qu’il n’en savait rien, et que, tout autant que les Français, ces développements dramatiques le surprenaient. Il téléphona ensuite à Saulcy pour s’excuser longuement : il n’avait jamais connu d’échec dans ce type d’action, et il était désolé d’y avoir mêlé ses amis parisiens. René de Saulcy le rassura et exprima le souhait que ce raté ne porte pas préjudice à son Israélien bien-aimé.

        Yaari décida finalement de se tourner vers son oncle et mentor, Joseph Ginzburg, l’ancien chef de la branche juive qui, avec une bonne pension de retraite, vivait confortablement dans une villa avec piscine à Tsahala, au nord de Tel-Aviv. Il s’y rendit le jour même et son oncle le reçut à bras ouverts. Bien que Zvi ne lui rende pas souvent visite, le vieux n’avait cessé de l’aimer comme son fils. L’épouse de Ginzburg était décédée, et c’est une jeune et jolie Philippine qui leur servit le café, arborant un large et constant sourire à l’intention de son patron.

        Zvi Yaari, très gêné, raconta sans détour ce qui s’était passé. Il n’éluda pas les détails, sauf pour le cas de Schneller, et répondit de façon très circonstanciée à certaines questions. L’oncle marqua, çà et là, sa surprise, mais la trame générale ne semblait pas l’impressionner outre mesure. Au terme de cette longue confession alambiquée, Ginzburg prit la parole :

        — Vois-tu, Zvi, en 1987, j’avais déjà soupçonné certaines choses à ton sujet, mais je préférais ne pas t’en parler car j’avais, et j’ai toujours, de l’affection pour toi. Tu te rappelles que je t’ai suggéré alors de prendre un congé et de partir à Paris, mais maintenant c’est plus grave. Je te conseille d’acheter dès aujourd’hui un billet d’avion pour les Caraïbes, et de disparaître quelques années dans l’espoir de te faire oublier.

        — Je ne veux pas… je n’en suis pas capable, répondit Zvi avec lassitude.

        — Ne t’inquiète pas pour l’argent. J’imagine que tu as des économies, et je comblerai le manque en cas de besoin. Tu pourras vivre là-bas avec qui tu voudras.

        — Si tu m’arrangeais une mission à l’étranger, je l’envisagerais peut-être sérieusement ; mais être au loin sans exercer mon métier, c’est au-dessus de mes forces.

        — Je ne peux pas t’arranger un emploi officiel… Peut-être en Russie, ou dans un petit pays africain, mais tu ne parles pas les langues locales. À quarante-sept ans, tu es trop vieux pour commencer à occuper un emploi d’agent de terrain ordinaire. En revanche, faire fonction d’homme d’affaires dans un endroit discret, sous une fausse identité, on peut arranger ça facilement. C’est la meilleure option dont nous disposons.

        — Je suis trop patriote pour quitter mon pays.

        — Tu préfères aller en prison ? Regardons ce qu’ils ont contre toi : ont-ils des preuves solides ?

        — Notre informatrice, proche de l’officier qui enquête sur l’affaire, fait référence à l’ADN sur trois meurtres, et à des empreintes digitales sur les deux premiers.

        — Écoute, Zvi, malgré toutes mes relations au sommet de la hiérarchie policière, et aussi avec le chef de notre service, il sera impossible de tout effacer. Faire disparaître des preuves n’est pas chose facile. Et s’adresser aux hackers qui travaillent chez nous, pour qu’ils piratent les données ADN des banques de la police, reste une option très délicate. Je veux bien essayer, mais il ne faut pas trop en attendre. Supprimer Morkus, Ohayon et Shapira me paraît d’ores et déjà impossible. Cela risquerait de provoquer un énorme scandale, qui nous ferait tous plonger au fond du trou.

        — Fais pression sur le chef de notre service, et sur le directeur général de la police nationale. La révélation de l’affaire portera préjudice à tout le monde, et pas seulement à moi. Je suis sûr que beaucoup ne demanderont pas mieux que de maquiller tout ça.

        — Visiblement, tu ne connais pas bien notre haut commandement actuel. D’abord, Yoni Riskine me déteste ; ensuite, il est trop sincère et intelligent pour aller se compliquer la vie avec un maquillage d’une telle ampleur. Je sais que Reouven Malka, le chef de la branche juive, ne se mobilisera pas pour toi : il est connu pour être un homme pieux, respectueux de la tradition à l’ancienne, d’une grande droiture, plutôt rare dans le service de nos jours. On ne pourra pas faire de marchandage avec lui ; nous ne sommes plus dans les années quatre-vingt.

        — Quoi qu’il en soit, sache-le, Joseph : je suis prêt à assumer le prix de mes actes. Si j’ai supprimé des gens, et donc transgressé la loi, je l’ai fait avant tout pour le peuple juif, et cela me console.

        — Je n’en doute pas, Zvi ; mais tout le monde ne verra pas les choses sous ce jour. Quelle va être la prochaine démarche de la police, à ton avis ? Tu as entendu parler de quelque chose ?

        — Je pense que, dans les jours à venir, on va me faire un prélèvement d’ADN. Si c’est sur réquisition d’un juge, je ne pourrai pas refuser.

        — Dans ce cas, il faut prendre tout de suite un avocat, et le meilleur qui existe ! Je propose Yaron Schechter. Il est peut-être un peu fou, mais il sait affoler le système judiciaire. Je vais le contacter aujourd’hui et le préparer.

        — Je te suis très reconnaissant, Joseph, et je suis désolé pour les ennuis que je crée à la famille.

        — Une famille, c’est fait pour ça, n’est-ce pas ? Surtout une famille juive !

        Ginzburg se dit que Zvi n’avait pas simplement tué : il avait, pour son malheur, attenté à des juifs. Certes, Jacob Israël De Haan avait été assassiné en 1924 par la résistance sioniste clandestine, et Meir Tobianski fut exécuté par erreur en 1948, pour avoir trahi la patrie, mais depuis lors la règle intangible avait été respectée dans tous les services secrets israéliens : en aucun cas, on ne tue des juifs.
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        Shimon Ohayon avait rencontré Émile Morkus et lui avait raconté tout ce qu’il savait de Zvi Yaari. Il venait de passer plusieurs heures à collecter des informations à son sujet, avec l’aide d’accointances et d’amis au sein du Shabak. On savait maintenant, que, avant d’avoir été l’adjoint du chef de la branche juive, Yaari avait été, vingt ans auparavant, coordonnateur des agents œuvrant à l’université de Tel-Aviv. Cette donnée confirmait les relevés d’ADN.

        Ce n’était donc pas le fait du hasard s’il avait connu, en 1987, aussi bien le professeur Litvak qu’Avivit Schneller. On ne savait rien des circonstances dans lesquelles ils s’étaient connus, et l’on ne pouvait qu’émettre des hypothèses. Étant donné qu’il avait vraisemblablement été l’amant de Yéhouda Guershoni, on pouvait supposer qu’il y avait également eu un arrière-plan sexuel dans le meurtre de Litvak.

        — À ton avis, pourquoi a-t-il également supprimé Avivit Schneller ? avait demandé Ohayon.

        — Selon moi, seuls Yaari et Zeromski pourraient répondre à cette question. N’oublie pas qu’elle faisait partie d’un groupe de la gauche radicale qui, sur le campus, se trouvait toujours dans le viseur de Yaari. Au vu de l’attitude de Zeromski à l’époque, je suppose qu’il s’était passé, entre lui et Avivit, quelque chose qui peut être relié à la filature du Shabak. D’ailleurs, quand Aboutboul a été traduit en justice, les services de sécurité ont exercé des pressions pour le faire inculper.

        — Cela vaudrait sans doute la peine de revoir Zeromski. Après tant d’années, il acceptera peut-être de parler ; mais il ne faudrait le faire qu’après avoir arrêté Yaari. Aujourd’hui, je vais aller rencontrer le nouveau directeur général, qui m’a l’air un peu plus correct que son prédécesseur, pour lui montrer les preuves et, avec son autorisation, m’adresser au juge pour avoir le chef d’inculpation grâce au relevé d’ADN et aux empreintes digitales de Yaari.

        — Allez, en avant ! Ne perdons pas de temps ! s’exclama Morkus. De mon côté, je voudrais rapidement rencontrer Gallia, pour savoir comment elle se sent après ce qui lui est arrivé à Paris, et ce qu’elle pense de tout ça. Je ne l’ai pas vue depuis son retour.

        Ohayon se rendit au bureau du directeur général, à Jérusalem, avec des sentiments mêlés. D’une part, il était fier d’avoir identifié l’homme porteur de l’ADN, mais il redoutait, d’autre part, les suites de l’inculpation de l’adjoint au chef de la branche juive du Shabak. Le directeur général, après avoir lentement lu le rapport que lui avait préparé Ohayon, leva les yeux, et dit :

        — Vous êtes sûr de vos preuves ? Il n’y a pas de risque d’erreur ? J’ai lu, ces jours-ci, qu’il y a pas mal de problèmes dans la production et la sélection des données d’ADN.

        — Nous avons vérifié et revérifié : l’ADN relevé sur les trois scènes de crimes est identique. Bien sûr, rien n’est certain avant d’avoir analysé l’ADN de Yaari et de l’avoir interrogé.

        — Allez voir le juge, sur ma recommandation. Faites-le dès aujourd’hui. Veillez, toutefois, à ce que tout ceci reste totalement confidentiel. Cette sale affaire ne doit, en aucun cas, parvenir aux oreilles des médias ; c’est, pour le moment, la condition de notre coopération. Le fait qu’il s’agisse d’un commandant du Shabak place toute l’affaire dans le domaine de la sécurité de l’État. Si cela sort, les auteurs de la fuite seront traduits en justice, et nous démentirons tout en bloc.

        — Très bien, répondit Ohayon. Je rentre à Tel-Aviv et me mets au travail. Parallèlement, il faudrait sans doute prendre contact avec Yoni Riskine, au Shabak, pour l’informer.

        — Ne vous inquiétez pas, je sais ce qu’il convient de faire. J’entretiens un bon dialogue avec lui. Tant qu’on aura l’assurance que l’affaire reste confidentielle, il marchera avec nous.

        Au moment où Ohayon s’entretenait avec le directeur général à Jérusalem, Morkus retrouvait Gallia Shapira à côté de chez elle, dans un café du petit centre commercial de Ramat-Aviv. Lorsqu’elle le vit, elle se précipita vers lui pour l’embrasser et partit bille en tête, comme à son habitude.

        — Je ne sais pas si je dois vous embrasser ou vous engueuler ! Ce que vous avez fait avec Shlomi Gutenberg sans me le dire… Je me suis sentie tellement ridicule. Mais si je suis encore en vie, c’est uniquement grâce à votre initiative. Je n’avais jamais éprouvé une telle trouille de ma vie ! Avoir pensé à une possibilité d’agression, précisément à Paris, et avoir alerté Shlomi, c’était génial. Il a été impressionnant, on se serait cru dans un film d’action hollywoodien. Quand on pense que ce gars prépare un doctorat de philosophie et d’esthétique, ça me semble tellement incroyable !

        — Ce qui est également prodigieux, c’est que vous vous êtes souvenue de l’identité du suspect figurant sur le portrait-robot, s’exclama Morkus. C’est une percée que nous avions tant attendue ! Ohayon est en route pour obtenir une injonction d’examen de l’ADN de Yaari. S’il n’y a pas de surprise, nous saurons clairement dans deux ou trois jours où nous en sommes, et qui est réellement le meurtrier ; mais, tout d’abord, comment s’est passé votre séjour à Paris ? Vous avez pu rassembler des matériaux pour votre recherche ?

        — Oui, énormément. J’en suis à un stade avancé de la rédaction. Je pense pouvoir terminer le livre dans six mois, au maximum. Je vais y consacrer tout l’été, à condition que Shlomi Gutenberg ne me dérange pas trop. Vous savez que je suis folle de lui.

        — Bravo ! Et, comme ça, vous êtes protégée, même si je pense que le danger principal est passé. J’attends, à tout moment, un appel téléphonique d’Ohayon pour savoir s’il ira, dès cet après-midi, au bureau du Shabak, à Ramat-Aviv, ou bien s’il traînera Yaari à l’état-major de la police.

        *
*     *

        Le téléphone sonna, au moment précis où Morkus prononçait ces mots. Ohayon confirma qu’il avait reçu le feu vert et qu’il réunissait une équipe ad hoc. Il avait joint Yaari pour lui dire de se présenter avant dix-sept heures au commissariat de police de Ramat Hahayal, afin d’effectuer un prélèvement d’ADN et d’empreintes digitales. L’homme du Shabak, n’ayant pas eu d’autre choix que d’accepter, était attendu.

        Peu avant dix-sept heures, Yaari, accompagné de son avocat Yaron Schechter, fit son entrée et se rendit dans le bureau d’Ohayon, au premier étage. Ils échangèrent une poignée de main ; Yaari ne manifestant aucun signe d’appréhension, ni a fortiori de panique. Il gardait un sang-froid qui suscita le respect. Il s‘attendait à l’examen, dont il savait visiblement quels seraient les résultats.

        Trois jours plus tard, Zvi Yaari, suspecté d’avoir commis une série de meurtres en 1987 et en 2007, fut arrêté. Les faits d’homicide ne donnant pas lieu à prescription, l’acte d’accusation se caractérisait par sa longueur et sa complexité. Du poil pubien retrouvé sur le lit de Litvak aux gouttes de sperme, en passant par les empreintes digitales sur le corps et les vêtements d’Avivit Schneller, jusqu’aux autres traces de sperme sur le matelas de Yéhouda Guershoni, les preuves étaient formelles. Il n’y avait pas la moindre ambiguïté. Cependant, ni les inspecteurs Ohayon et Dalia Ofer ni l’autre officier de police venu du service du renseignement n’avaient encore une connaissance suffisante des mobiles des crimes, pas plus que des circonstances dans lesquelles ils avaient été commis.

        Yaron Schechter, avocat de l’accusé, avait conseillé à son client d’user de son droit à garder le silence. Yaari commença par suivre ce conseil, mais son orgueil ne lui permit pas de rester silencieux bien longtemps. Ohayon se montra aimable à son égard. Dès le début de l’enquête, il avait rendu hommage à son action dans le service. Il dit à Yaari qu’il avait discuté avec Esther Kédar : celle-ci avait reconnu avoir collaboré avec Kaufman, contrairement aux bonnes règles, mais tout ce qu’elle avait entendu à son sujet l’avait remplie d’admiration, et elle n’éprouvait aucun regret. Tous ceux qui avaient agi sous ses ordres ne juraient que par lui et se portaient volontaires pour venir témoigner au procès en sa faveur. Les meurtres étaient, cependant, si atroces que, à défaut de les comprendre, l’image de Yaari apparaissait comme celle d’un monstre, tout comme celle de la police et du Shabak.

        Yaari faisait preuve d’arrogance et ne pouvait pas manquer de justifier son action, ne serait-ce qu’en partie, et c’est ainsi qu’il s’exprima : oui, il avait tué Litvak et Guershoni parce qu’ils avaient attenté au peuple juif et remis en cause son existence même ; ce qui, à ses yeux, était impardonnable. Le premier avait fantasmé sur des Khazars bizarres, et le second avait flirté avec ces abrutis d’Himyarites. Il ne manquerait plus qu’un autre historien israélien tente de démontrer que les Maghrébins sont, en fait, les descendants des Berbères d’Afrique du Nord ! Un chercheur français vivant en Algérie semblerait déjà s’engager sur cette voie démente. Les dégâts qu’ils auraient pu causer sur la terre d’Israël étaient trop énormes pour se permettre d’ignorer leur travail. Leurs conceptions risquaient de se répandre à travers le monde, les antisionistes auraient exulté, et la haine d’Israël se serait amplifiée.

        — Tout cela paraît logique, mais que s’est-il passé avec Avivit Schneller ? demanda Ohayon, en observant que Yaari était gaucher.

        — Cette emmerdeuse gauchiste était sur le point de porter préjudice à l’activité du Shabak à l’université. Elle m’avait reconnu comme étant un agent et s’apprêtait à le divulguer à tous ses amis. Je pense que je n’avais pas le choix.

        — Oui, mais pourquoi l’avoir violée ?

        Yaari tourna la tête sans répondre. Mal à l’aise, il laissa échapper au bout d’un moment :

        — Elle m’avait provoqué, et ensuite elle m’avait craché à la figure. Je n’ai pas pu supporter un tel mépris de la part de cette pouffiasse dont je savais qu’elle a couché avec des Arabes. Mais, c’est vrai : je regrette de l’avoir violée. C’était un instant de faiblesse. J’ai déraillé, et après je me suis moi-même dégoûté.

        — Revenons à Litvak et Guershoni : je comprends que vous avez vu en eux un danger réel pour la justification de notre existence ici, mais n’avez-vous pas été l’amant de l’un et de l’autre ?

        Yaari se sentit, un instant, rouge de confusion ; il hésita, et finit par accepter de répondre :

        — Oui, je suis bisexuel ; ce n’est pas un crime !

        — Vous pensiez déjà comme ça en 1987 ? intervint Dalia Ofer.

        — Non, ça m’était encore difficile à l’époque, mais j’ai changé. J’ai entretenu des relations régulières avec Yéhouda Guershoni.

        Ofer insista :

        — Et malgré tout, vous l’avez tué.

        — Bon, bon ; Yéhouda s’obstinait à révéler à tout le monde notre relation. Il était sur le point d’organiser une grande soirée, et tenait absolument à ce que j’amène des connaissances et des amis qui ne sont pas homos. L‘idée ne me plaisait pas, et nous nous sommes durement disputés. Je ne voulais pas le tuer, mais il s’est moqué de moi, et m’a traité d’« idiot nationaliste ». Il aimait bien que je l’encule, mais il méprisait mes idées ; il m’a même dit que, de son point de vue, j’étais un fasciste. Si on ajoute à tout ça le fait qu’il s’apprêtait à publier son prochain livre pas seulement en hébreu, j’ai fini par en perdre la raison. Quelqu’un m’a alors justement apporté un nouveau produit radioactif, que j’étais curieux d’essayer.

        Ohayon le remercia, et lui indiqua que l’interrogatoire se poursuivrait le lendemain. Les aveux avaient mécontenté l’avocat, qui chuchotait nerveusement avec son client. Yaari, en revanche, se sentait plus léger, pensant que, malgré tout, il avait agi comme il fallait.

        Il n’éprouvait quasiment pas de remords.
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        Le soir même, Ohayon était venu chez Morkus avec l’enregistrement et ils l’avaient écouté ensemble. Ils avaient des aveux pour trois meurtres, mais l’histoire était encore incomplète.

        — Demain, tu devrais y aller avec prudence et l’interroger sur Abraham Litvak, retrouvé mort dans la cour, conseilla Morkus.

        — Oui, je n’ai pas oublié. Un crime particulièrement étrange. Tu crois vraiment que Yaari l’a commis ?

        — J’ai tendance à le penser, mais je n’en suis pas certain. Et puis, il y a un autre problème. Dans l’histoire d’Avivit Schneller, un personnage supplémentaire est, si l’on peut dire, sorti de l’ombre. À Bat-Yam, juste après le meurtre, une vieille dame a vu Yaari en train de parler avec quelqu’un qu’il connaissait. Il faisait sombre et la vieille ne peut pas dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Autrement dit : Yaari n’est pas un loup solitaire fou. Il faut qu’il nous révèle qui est son complice ou, à tout le moins, le témoin du crime. La logique me laisse penser que c’est quelqu’un de l’université. Yaari est un type compliqué, mais dont l’action n’est pas seulement guidée par des idées, comme il essaie de le faire croire. Il est vrai qu’il méprise les idées reçues et préfère s’en tenir aux grands principes nationaux mais, selon moi, quelqu’un l’y a encouragé.

        — J’ai bien noté, mais je ne sais pas trop comment le faire parler.

        — Je compte sur ton intuition et ton humour. Contrairement à moi, tu obtiens toujours des gens, y compris de criminels, ce que tu veux. Maintenant, va dormir, et prépare-toi pour la « grande finale » de demain.

        Durant toute la nuit, Ohayon avait passé en revue les différentes manières de poursuivre l’interrogatoire : l’accusé se donnait une image de martyr, prêt à se sacrifier pour la collectivité ; il ne fallait pas attendre de lui qu’il sacrifie quelqu’un d’autre, ce ne serait pas assez héroïque ! Juste avant de trouver enfin le sommeil, au petit matin, une idée lui était venue.

        Ils étaient cinq, assis dans la salle où Ohayon conduisait à nouveau l’interrogatoire. Ayant décidé de revenir sur l’assassinat de Guershoni, il posa d’emblée la première question :

        — Vous avez été amoureux du professeur Yéhouda Guershoni ?

        Yaari répondit aussitôt :

        — Je pense que oui. Il était sexy et bel homme ; et j’avais envie de lui.

        — Comment les choses ont-elles commencé, entre vous ?

        — Au cours d’une soirée, dans un pub. J’étais assis non loin de lui, et l’entendais discuter avec des assistants et des étudiants réunis autour de lui. La discussion portait sur le point de savoir si le judaïsme est une religion prosélyte ou fermée sur elle-même. Invoquant ses recherches sur l’origine de l’islam, dans la péninsule arabique, il prétendait avoir été surpris de découvrir que la judaïsation avait précédé l’avènement de Mahomet et lui avait, en fait, préparé le terrain. Il évoquait un grand royaume juif au Yémen, et un autre en Éthiopie. Cela m’a rappelé Litvak, alors je suis intervenu dans la discussion et j’ai commencé à poser des questions.

        — C’était un pub d’homosexuels ? demanda Ohayon.

        — Oui, mais il y avait aussi des filles et des hétérosexuels. J’ai tout de suite plu à Guershoni, malgré ce que je venais de dire, et il m’a invité chez lui. À l’époque, c’est-à-dire il y a dix mois, il n’avait pas encore commencé à écrire sur le royaume d’Himyar, mais il en parlait sans arrêt. Cela avait sur moi un effet à la fois attirant et repoussant. Dans une certaine mesure, je le voyais comme une version rajeunie de Litvak. C’était le même poison érudit et doucereux qui me rendait à moitié fou.

        — Vous avez lu quelque chose qu’il avait rédigé ?

        — Oui, un petit texte sur la naissance de l’islam, paru aux éditions de l’Université ouverte.

        — Mais vous saviez qu’il avait été nommé professeur grâce à ses publications académiques en anglais ?

        — Oui, évidemment. J’en ai beaucoup parlé avec lui, et je sais qu’on n’obtient pas d’avancement à l’université sur la base de publications en hébreu. Les universités israéliennes ne sont pas très nationales, sauf l’université d’Ariel, en Samarie.

        — Bien, s’exclama Ohayon, qui ajouta : Ça me rappelle quelque chose. Vous savez pourquoi Dieu n’a pas été admis au professorat ?

        — Non…

        — Parce qu’il n’a écrit qu’un seul livre en hébreu, et qu’il n’est même pas certain qu’il en soit réellement l’auteur.

        La glace était rompue ; Yaari avait éclaté de rire.

        — Je préfère de loin ce genre de blagues à vos précédentes questions.

        — Alors, en voici une autre, peut-être moins drôle, mais plus en rapport avec notre affaire : savez-vous pourquoi Socrate n’a jamais été nommé professeur ?

        — Parce qu’il n’était pas assez bête ?

        — Non. C’est parce que le vieux philosophe n’avait rien publié et couchait sans arrêt avec ses jeunes élèves. Ce qui m’amène à la question suivante, que je voulais vous poser : vous étiez jeune lors de vos premières rencontres avec Litvak ; cela ne vous a pas gêné d’avoir une relation sexuelle avec un professeur plus âgé ?

        — C’était comme avec Guershoni ; je n’étais pas son élève, et il n’y avait pas entre nous de relation d’autorité. Du point de vue historique, il portait atteinte au peuple juif, mais c’était un homme raffiné, intelligent et très attentif aux autres.

        — Alors, comme ça, vous avez décidé de tuer votre Socrate ? Je ne crois pas que vous ayez pu faire ça, de votre propre décision, et sûrement pas à vingt-sept ans ! Vous l’admiriez trop, et il ne vous avait fait aucun mal. Je pense pour ma part que vous avez bénéficié de la considération d’un homme de cette envergure, qui vous désirait, et qui, semble-t-il, commençait à vous aimer. Je suis sûr que quelqu’un vous a incité à commettre ce crime : quelqu’un de misérable et de mesquin, jaloux, et qui voulait le voir disparaître à jamais. Ce n’est pas du tout votre genre. Vous étiez peut-être prêt à liquider beaucoup d’Arabes, peut-être aussi des gauchistes, çà et là, mais vous n’auriez pas tué un vieux juif, sans défense, de soixante-deux ans. D’autant que Litvak avait été, autrefois, un officier de carrière du renseignement.

        Stupéfait, Yaari se tut et se tourna vers Schechter. L’avocat se pencha pour chuchoter à son oreille. À la suite de quoi, ils demandèrent une pause dans l’interrogatoire, afin de pouvoir se concerter.

        *
*     *

        Ohayon quitta la pièce, et profita de l’occasion pour téléphoner à Morkus. Le policier arabe l’écouta attentivement, réfléchit puis répondit :

        — Tu as bien fait de m’appeler. Je pense qu’il faut maintenant que tu montres à Yaari, avec délicatesse, que tu sais que quelqu’un, à l’université et peut-être même dans le département de Litvak, l’a poussé au meurtre. Je suis prêt à parier que c’était une femme, une professeure qui était peut-être aussi la maîtresse de Yaari. Une femme folle de jalousie. Soit dit en passant, l’idée d’un flirt entre un agent du Shabak et une professeure ne vient pas de moi, mais de Nina.

        — Merci Émile, et remercie Nina. On en reparle plus tard.

        Les policiers revinrent dans la salle d’interrogatoire et prirent place face à l’accusé qui baissait les yeux à côté de son avocat, lequel affichait des signes de nervosité manifestes.

        Ohayon attaqua d’emblée.

        — Nous savons plus ou moins que vous aviez une complice qui vous a encouragé, et nous pensons qu’il s’agissait d’une collègue de Litvak, dans le département d’histoire du Moyen-Orient. Nous disposons d’une série d’empreintes digitales supplémentaires, prélevées, à l’époque, dans l’appartement de Litvak, et nous allons les comparer à celles des plus anciennes professeures du département. De plus, après avoir assassiné Avivit Schneller, à Bat-Yam, vous avez rencontré une femme venue en voiture sur les lieux ; nous avons là-dessus un témoin qui vous a vus discuter tous les deux devant chez elle.

        Ohayon savait qu’il avait engagé un bras de fer susceptible de faire exploser l’interrogatoire. Ses propos débouchèrent sur un silence prolongé, jusqu’à ce que Yaari, qui s’était entre-temps concerté avec son avocat, relève la tête et déclare :

        — En effet, j’avais une complice active dans le meurtre d’Yitzhak Litvak ainsi que dans celui d’Abraham Litvak, dont nous n’avons pas encore parlé. J’ai l’intention de tout avouer, à condition que vous mettiez l‘ensemble du dossier sous le sceau du secret et que le procès se déroule à huis clos. Je veux que personne ne sache ce qui est arrivé, ni que le nom de mon amie soit mis sur la place publique.

        — Qui était-ce ? demanda Dalia Ofer, incapable de se retenir davantage.

        — La professeure Shosh Rivline, murmura Yaari.
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        Zvi Yaari avait connu le professeur Litvak à l’occasion d’un cours que celui-ci avait dispensé, au premier semestre de l’année universitaire 1986-1987. Il y venait en auditeur libre et s’asseyait habituellement dans un coin, au dernier rang de la grande salle du bâtiment Guilman.

        Comme l’ensemble de l’assistance, Yaari était captivé par Litvak, qui animait toujours son cours comme s’il s’agissait d’un spectacle. Il n’utilisait jamais de support papier, tout en sachant ne pas se laisser entraîner vers des sujets secondaires. On pouvait l’interrompre pour lui poser une question, à condition que la réponse puisse faire écho à des interrogations partagées par beaucoup, faute de quoi l’enseignant s’en désintéressait. Le cours, intitulé « Le nationalisme arabe, du nassérisme au baathisme », était suivi par bon nombre de militaires et de professionnels de la défense.

        Bien que séduit par les qualités rhétoriques de l’enseignant et par sa capacité à aborder les problématiques complexes, Yaari ressentait une gêne croissante. Litvak déconstruisait avec virtuosité les idées reçues, mais ne prenait pas toujours la peine de proposer un récit alternatif. Lorsque le débat s’était focalisé sur la puissance de l’identité nationale en Syrie et en Irak, le professeur avait émis quelques doutes, et l’on pouvait parfois distinguer dans ses propos une forme de cynisme.

        Son argument central consistait à dire que tout nationalisme, et pas uniquement le panarabisme, était une construction rétrospective, exploitant des traditions anciennes, les retournant sur elles-mêmes, leur conférant une signification nouvelle, tout en se prévalant de s’inscrire directement dans leur lignée. Cette approche mettait Yaari mal à l’aise, mais il continuait néanmoins d’assister aux cours.

        À l’occasion du dernier d’entre eux, il était allé voir Litvak pour lui demander si, bien que n’étant qu’auditeur libre, il serait possible de le rencontrer lors de sa permanence. Le professeur avait jeté sur lui un regard empreint de curiosité et, après une légère hésitation, avait répondu favorablement. Le rendez-vous fut convenu pour la semaine suivante, dans le bureau du professeur.

        Durant cette même semaine, en passant devant le bureau de Yehoshua Rivline, Yaari rencontra le doyen et son épouse, la professeure Shosh Rivline, en pleine discussion sur leur prochain voyage à New York : le couple partait aux États-Unis pour recevoir le Prix du livre juif qui venait d’être attribué à Shosh. Il les salua et mentionna son rendez-vous avec Litvak. Tous deux exprimèrent leur surprise, et se moquèrent de lui. Qu’avait-il à voir avec ce type si antipathique et bizarre ? Yehoshua conseilla à Zvi de commencer par lire son livre « extravagant » sur les Khazars. Shosh l’incita même à annuler le rendez-vous, ou à y venir en retard pour énerver Litvak. Ce dernier ne se privait pas de son côté de fustiger chaque bêtise qu’ils publiaient ou énonçaient, et Yehoshua souffrait encore des séquelles de la jalousie ressentie au temps de leur service commun dans le renseignement. Litvak le surpassait aux plans de la théorie et de la pratique, mais ne lui arrivait pas à la cheville pour ce qui avait trait au savoir-faire politique et aux manœuvres institutionnelles.

        Les Rivline avaient été des amis intimes de son oncle Joseph Ginzburg, et Yehoshua avait jadis connu Haïm Yaari, le père de Zvi. Yaari avait commencé à coucher avec Shosh deux ans plus tôt, lorsqu’elle l’avait reconduit chez lui, à Tel-Aviv, après un repas de famille. Depuis, ils avaient continué de se voir chaque semaine, dans un petit hôtel à Herzlia. Ces après-midi constituaient un moment privilégié dans l’existence de la professeure d’histoire juive et elle n’y aurait renoncé pour rien au monde.

        Shosh avait toujours aimé les hommes jeunes ; elle avait treize ans de plus que Zvi, et l’avait initié à des plaisirs que sa timidité naturelle ne lui aurait pas permis de connaître. Contrairement à lui, elle n’était freinée par aucune inhibition et lui avait appris à se servir de divers accessoires pour prolonger sa jouissance.

        La proximité idéologique avait aussi contribué à rendre leur relation durable. Shosh était attirée par ce jeune homme impliqué dans la sécurité qui, à la différence de tant de bavards croisés à l’université, agissait en secret plutôt que de parler, et ne recherchait pas la publicité. Il lui rappelait son frère, glorieux soldat devenu politicien chéri des médias. À ses yeux, Zvi était un Israélien prêt à se sacrifier pour l’État sans rien demander en retour, un patriote prêt à tuer et à se faire tuer pour que son pays soit grand et fort.

        Yehoshua, son époux, ignorait tout de la relation entre Shosh et Zvi, mais même s’il en avait eu écho, cela l’aurait laissé indifférent. Peu porté sur le sexe, il s’était contenté d’accomplir quelques fois le commandement biblique « Fructifiez-vous et multipliez-vous ». Dans leurs relations intimes, Shosh n’attendait de son conjoint aucun contact physique ; elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il devienne président de l’université afin que, par son intermédiaire, elle puisse connaître les arcanes du who’s who du monde juif d’outre-Atlantique.

        Au bout d’un certain temps, Shosh, sans en être tout à fait sûre, avait eu l’intuition que Zvi était parfois attiré par les hommes, notamment si leurs capacités cognitives sortaient de l’ordinaire. Elle commença à se soucier de cette tendance chez son amant, tout en s’employant à ce qu’il ne trouve pas d’occasion de la concrétiser. Elle s’efforçait de combler, sans cesse, tous ses caprices sentimentaux et intellectuels.

        La rencontre prévue avec Litvak inquiétait Shosh à plus d’un titre, mais elle n’y pouvait pas grand-chose. Zvi s’obstinait à vouloir rencontrer le professeur réputé hostile, et tous ses arguments contre ce rendez-vous se voyaient inexorablement rejetés. Aussi s’était-elle résolue à ne pas trop exercer de pression afin de ne pas provoquer une vive réaction. Elle ne voulait pas risquer de perdre son jeune amant.

        Yaari, qui entre-temps s’était lancé dans la lecture de l’essai de Litvak sur le royaume khazar, en était tout retourné. Les multiples remarques de la conclusion, au sujet de la probabilité qu’une grande partie des juifs d’Europe orientale soient des descendants de Khazars convertis, lui paraissaient irrecevables, infondées, voire dangereuses, tant il était profondément persuadé que la grande majorité des juifs contemporains sont les descendants directs des anciens Hébreux, exilés de force au Ier siècle. Si tel n’était pas le cas, quel droit historique le sionisme aurait-il de revendiquer, après deux mille ans, l’héritage de la Terre promise ?

        Fort de ces conceptions, Yaari se rendit à l’heure prévue à son rendez-vous avec le professeur Litvak, qui l’accueillit chaleureusement. Il le questionna sur son passé, surtout parce qu’il était un étudiant relativement âgé, et s’intéressa sincèrement à ses sujets d’étude. Sans le moindre préambule, Yaari lui demanda, jusqu’à quel point il considérait les Khazars comme les ancêtres des Ashkénazes. Litvak répondit que les Khazars ne l’intéressaient pas vraiment, ce qui le passionnait beaucoup plus, en revanche, était de clarifier comment toute nation moderne commence par s’inventer un passé imaginaire. Par exemple, quand le régime du Baath irakien s’était présenté comme l’héritier historique d’Hammourabi, roi de Babylone, cette filiation stupide avait beaucoup amusé les érudits israéliens. Et pourtant, lorsqu’un érudit arabe émettait des doutes sur le fait qu’Abraham soit le père de la nation juive, il était immédiatement qualifié d’anti-israélien.

        Yaari avait osé faire part de ses réserves, que le professeur avait écoutées avec attention, l’encourageant même dans ses questionnements. Par-delà les désaccords, la discussion s’était très cordialement terminée ; Litvak allant même jusqu’à inviter chez lui Yaari pour poursuivre le dialogue.

        *
*     *

        Ils se revirent les semaines suivantes, au domicile du professeur Litvak, boulevard Ben-Gourion. Yaari logeait dans un studio à proximité. Pour sa venue, Litvak avait commandé des plats à l’un des restaurants voisins. Dans la relation qu’ils avaient nouée, le professeur se sentait de plus en plus attiré par Zvi Yaari, alors que ce dernier préférait alterner séduction et rejet. Tout en éprouvant du plaisir aux caresses et aux baisers de Litvak, il avait refusé de coucher avec lui, et il avait exigé que tout cela reste secret. À l’époque, Zvi avait encore le plus grand mal à surmonter ses blocages et à s’avouer son attirance pour les hommes.

        Litvak lui avait donné une clé de son appartement, et ils dormaient parfois dans le même lit sans aller au-delà des simples caresses. Un soir pourtant, après s’être enivrés d’une grande quantité de vin rouge, ils avaient fini par donner libre cours à leur attirance sexuelle réciproque. Ce fut la première fois de sa vie que Zvi fit l’amour avec un homme.

        Comme cette réalité lui était insupportable, il rompit toute relation durant deux semaines et ne répondit plus aux appels de Litvak. La troisième semaine, il décrocha son téléphone et écouta attentivement le professeur sans prononcer une parole. Au bout d’un mois, il accepta l’invitation à dîner de Litvak, et ils firent l’amour une deuxième fois. Zvi aimait et détestait cela tout à la fois : il se sentait attiré par ce jeu sexuel, et il le regrettait ensuite le lendemain matin.

        Il en allait de même sentimentalement et intellectuellement : il éprouvait en même temps déchirement et embarras. Subjugué par le savoir et la vivacité d’esprit de Litvak, il était effrayé par ses opinions historiques et politiques. Il avait l’impression que le professeur ne se sentait pas vraiment juif, du moins pas comme tous ceux qu’il connaissait, et qu’il se voyait surtout comme un homme dédaigneux des frontières et des identités figées.

        Lors de l’une de leurs conversations, Litvak lui avait avoué qu’il se sentait en profonde affinité avec Elisha Ben Abouya. Yaari lui ayant dit qu’il ne savait pas de qui il voulait parler, il lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une des plus pittoresques et fascinantes figures du Talmud : un des tannaïm, ou « sages », spirituel et brillant, qui avait fini par renier la Torah et fut de ce fait surnommé « l’autre » par ses pairs. Le cynisme raffiné de Litvak écorchait parfois Zvi, qui se sentait frustré, et dans l’incapacité de se mesurer à lui.

        Durant toute cette période de quatre mois et demi, Zvi n’avait pas révélé à Litvak la nature de son travail sur le campus : ne lui faisant pas confiance, il avait jugé préférable de garder la chose secrète. Il n’en avait rien dit non plus à Shosh Rivline qu’il continuait de rencontrer, et pas davantage à qui que ce soit d’autre.

        Shosh avait cependant découvert sa relation avec Litvak, et sa jalousie féroce l’avait conduite à espionner les deux hommes.
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        Un vendredi après-midi, Zvi s’était rendu chez Litvak sans le prévenir. Il avait sonné à l’entrée, mais, personne ne lui ayant ouvert la porte, il était entré discrètement grâce à sa clé. Dans la chambre à coucher, Litvak, immobile, dormait. Zvi s’approcha et le caressa délicatement. Litvak s’éveilla en sursaut, poussa un cri et se rua immédiatement sur Zvi qui prit peur et tenta de le calmer en lui assénant des coups. Mais cela attisa la colère de Litvak qui essaya de le griffer et de le mordre. Zvi fut forcé de le frapper durement pour se défendre. Litvak tomba et sa tête heurta violemment le sol. Il avait perdu connaissance et du sang s’écoulait de sa tête.

        À la vue du sang, Zvi fut saisi de vertiges. C’était le même sang que celui des femmes et des enfants qui tournoyaient dans sa tête, comme des anges, durant ses nuits de cauchemars. Saisi d’un grand trouble, tremblant de tout son corps, il vomit. L’accès de colère inattendu et irrationnel de Litvak l’avait totalement décontenancé. Il se demanda s’il devait appeler une ambulance pour porter secours au blessé. Au lieu de quoi il téléphona à Shosh Rivline pour lui demander de venir au plus vite 26 boulevard Ben-Gourion. Elle connaissait parfaitement l’adresse, et vingt-cinq minutes plus tard, elle frappait discrètement à la porte. Zvi vint lui ouvrir.

        Mise au courant de ce qui s’était passé dans l’appartement, elle s’efforça de tout récapituler, s’approcha de Litvak évanoui, et prit son pouls, qui battait faiblement et de façon irrégulière. Zvi se tenait, désorienté, au milieu de la pièce. Son visage était d’une pâleur extrême. Shosh Rivline s’assit sur une chaise à côté du lit et demeura silencieuse un long moment. Elle aussi avait envisagé d’appeler une ambulance, mais une pensée l’obsédait : si Litvak venait à décéder à la suite des coups, Zvi risquait d’être accusé de meurtre et arrêté. Il ne fallait en aucun cas en arriver là. C’en serait terminé de sa carrière d’agent du Shabak, et l’emprisonnement le détruirait.

        De plus, le fait de se trouver dans la chambre des amants l’emplissait de sentiments chaotiques et douloureux. Elle faisait de gros efforts de concentration, sans parvenir à penser avec logique. L’homosexualité, cette anomalie morbide, lui avait toujours répugné. Ce n’était pas pour rien si la Bible avait interdit cette abomination. Imaginer les ébats amoureux de Zvi avec le personnage muet, gisant sur le sol, l’emplissait de dégoût et de colère. Une haine dévorante la submergeait. Après avoir tergiversé, elle avait obtenu de Zvi qu’il l’aide à mettre fin à la situation pénible dans laquelle ils étaient englués.

        Soudain déterminée, Shosh alla chercher dans la cuisine un long couteau et le mit dans la main de Zvi. Ils retournèrent Litvak sur le dos, et, de toutes leurs forces, ensemble, ils lui plantèrent la lame pointue dans le ventre. Elle lâcha la main de Zvi qui, à coups redoublés, continuait d’enfoncer le couteau dans la chair molle, en fermant les yeux et en murmurant des paroles incompréhensibles.

        *
*     *

        Au bout d’un moment, tous deux finirent par se calmer. Shosh prit une cigarette dans le paquet de Marlboro posé sur l’armoire, l’alluma et aspira longuement la fumée. Puis ils transportèrent Litvak sur le lit. Elle nettoya les vomissures de Zvi, ramassa les mégots et remit un peu d’ordre dans la chambre. Comme il n’était pas possible de savoir, avec certitude, où étaient les empreintes digitales, elle se contenta d’essuyer le couteau, l’armoire, la bouteille et les verres. Dans les toilettes, ils rincèrent le sang qu’ils avaient répandu en abondance. Shosh enlaça doucement Zvi et l’embrassa longuement.

        Après un quart d’heure de silence total, une idée originale était venue à Shosh. Puisque Litvak n’était plus de ce monde, l’occasion lui était donnée de rassembler tous les documents qu’il avait préparés en vue de son nouveau livre qui s’annonçait pire que son premier essai. Lors de différents débats au sein du département, Litvak avait formulé une série de thèses sur le peuple juif qui avaient effrayé tous ses auditeurs. Ils l’avaient quasiment imploré d’abandonner cette idée, mais il leur avait ri au nez, et annoncé qu’il commençait à rédiger un texte qui allait ébranler les idées fondamentales relatives aux caractéristiques de la présence de juifs dans l’histoire.

        Shosh entreprit de fouiller la pièce où travaillait Litvak, pour mettre la main sur les documents incriminés. Ne les ayant pas trouvés, elle suggéra à Zvi de passer à l’université le dimanche suivant, pensant que le professeur les avait probablement conservés dans son bureau.

        Ils sortirent en silence et refermèrent la porte. Shosh reconduisit Zvi à son appartement, et passa la nuit à le calmer et à lui remonter le moral. Elle avait fini par le convaincre qu’ils n’avaient pas eu le choix : il y avait quelque chose de diabolique et de morbide chez Litvak, et le fait qu’il ait sauté sur Zvi dans un accès de folie en fournissait la preuve irréfutable.

        Le lendemain matin, en regagnant son domicile à Ramat Ha-Sharon, elle avait retrouvé le sourire : tout cela n’aurait pas dû se produire, mais puisque c’était arrivé, alors tant mieux !

        Zvi serait pour elle seule, et le peuple juif vivrait plus en paix sans tous les Litvak qui remettent en cause son existence.
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        En rentrant chez lui ce vendredi, Yitzhak Litvak trouva son frère Abraham sur son lit, baignant dans son sang. La violence du choc l’étourdit, il tomba sur le sol et perdit connaissance. Au bout d’une heure, dans l’obscurité, il recouvra ses sens ; il fit de la lumière et essaya de comprendre ce qui s’était passé. Il avait fait sortir son frère de l’hôpital un peu plus tôt dans l’après-midi, et l’avait ramené chez lui. Il faisait cela plusieurs fois au cours de l’année ; cela faisait plaisir à Abraham, et Yitzhak s’y tenait, même si cela soulevait quelques difficultés.

        Un soupçon lui vint tout à coup : Zvi était passé à l’appartement, et avait purement et simplement confondu les frères jumeaux. Le jeune homme complexé avait-il voulu le tuer, du fait de son incapacité à s’accepter comme homosexuel ? Ses conceptions de la virilité et l’image qu’il se faisait de lui-même ne s’accordaient pas avec ses instincts, et il en souffrait beaucoup. Litvak avait bien senti la violence contenue chez Zvi, même si celui-ci n’avait jamais usé de la force dans leurs relations sexuelles.

        Il est également possible que l’accès de fureur meurtrière à son encontre soit dû à ses idées, qui déstabilisaient le jeune homme. Peut-être y avait-il eu de surcroît une influence nocive de la part de personnes mesquines et envieuses, de collègues hostiles, qui avaient propagé des rumeurs malveillantes à son égard. Au vrai, il ne savait que penser. Il passa toute la nuit enlacé au corps de son frère, comme un enfant submergé par le chagrin.

        Le lendemain matin, Litvak appela un taxi pour aller à l’université. Il possédait les clés d’entrée du bâtiment et espérait que personne ne le verrait. Il s’assit dans son bureau pour compléter une longue lettre à l’intention de Gallia Shapira, dont il avait déjà rédigé une partie, mais qu’il avait, jusque-là, hésité à lui adresser. Il glissa ensuite la lettre dans une enveloppe timbrée qu’il déposa dans la boîte du secrétariat du département. Il rassembla en un gros paquet tous les documents qu’il avait préparés pour son livre, et écrivit un message pour l’appariteur, lui demandant d’emporter le paquet à la poste de l’université et de l’affranchir en envoi recommandé.

        De retour à son domicile, il habilla son frère avec sa robe de chambre blanche, puis il enfila les vêtements d’Abraham posés sur une chaise. Il appela un nouveau taxi pour se rendre à l’hôpital de Beer Yaakov.

        Il était encore sous le choc et en pleine confusion. De nouveau, la peur l’assaillit : le meurtrier, s’étant rendu compte de sa méprise, risquait de revenir pour le tuer. Il resta allongé toute la journée dans la chambre d’Abraham, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Un désespoir abyssal l’envahissait. Son univers s’écroulait totalement, son corps transpirait d’une sueur froide. Lentement s’insinuait en lui l’idée qu’il ne pourrait plus supporter la vie sans son frère. Il se sentait responsable de l’erreur tragique qui avait abouti à ce meurtre sauvage.

        Yitzhak Litvak n’avait pas bougé du lit pendant deux jours, quand les médecins, qui avaient été informés de la mort de son frère, vinrent à son chevet. Il était resté allongé, en silence, sans réagir. Le lendemain matin, on l’avait emmené aux obsèques, où, sans prononcer une parole, il s’était affalé sur la tombe pour hurler son désespoir. On l’avait ensuite ramené à l’hôpital, mais, jugeant qu’il n’avait plus rien à y faire, il s’était évadé.

        Il avait regagné son logement du boulevard Ben-Gourion, qui était scellé comme une scène de crime, avait pris le peu d’argent liquide qu’il cachait sous un tiroir, puis il était parti errer dans les rues, et s’était endormi sur un banc du parc de l’Indépendance. Il connaissait bien ce lieu, depuis l’époque où il venait y chercher des partenaires épisodiques. Il acheta, au McDonald’s un hamburger et une boisson, qu’il mangea dans la rue. À plusieurs reprises, il avait songé à se jeter sous les roues d’une voiture mais, au dernier moment, le courage lui avait manqué.

        *
*     *

        Deux jours plus tard, ayant surmonté ses appréhensions, Litvak avait appelé Zvi Yaari pour en avoir le cœur net : avait-il vraiment voulu le tuer ? Lorsqu’il s’était identifié au téléphone, il avait entendu proférer des injures incompréhensibles à l’autre bout du fil. Ils avaient malgré tout convenu de se retrouver, le soir même, au parc de l’Indépendance, sur un banc, à côté des ruines du cimetière musulman.

        Litvak était arrivé le premier et Zvi l’avait rejoint. Chacun d’eux portait sur l’autre un regard tout à la fois suspicieux et apeuré. Litvak lui demanda pourquoi il s’en était pris à son frère. Zvi jura qu’il ne savait pas que c’était son frère, et raconta que, lorsqu’il s’était approché de lui pour l’embrasser, celui-ci lui avait très violemment sauté dessus et qu’il n’avait pas pu faire autrement que se défendre. Ils s’étaient battus, et il l’avait tué, sans préméditation aucune. Litvak demanda comment le couteau était arrivé dans le ventre d’Abraham, ce à quoi Zvi ne put répondre clairement. Yitzhak demeurait sceptique : il y avait eu trop de coups de couteau pour n’y voir qu’un acte d’autodéfense.

        Litvak déclara qu’il comptait se rendre au commissariat de police : le meurtre n’avait peut-être pas été prémédité, mais Zvi était responsable de la mort d’un innocent. Zvi avait tenté de l’en dissuader, en insistant sur le fait qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer, et que tout cela reposait sur un malentendu ; mais Yitzhak ne croyait guère à ces protestations d’innocence. Leur bruyante discussion éveillant l‘attention d’autres couples dans le parc, Zvi proposa d’aller chez Yitzhak. Litvak commença par refuser, mais Zvi se faisant de plus en plus suppliant, tout en lui caressant délicatement le visage, il finit par accepter ; malgré la tragédie, l’horreur et la colère, quelque chose en lui avait soif du contact avec Zvi.

        Une fois dans l’appartement, ils reprirent la conversation, et le jeune homme évoqua des détails intimes de son existence : l’absence de père, le refoulement de son attirance sexuelle envers ses amis, l’horreur vécue pendant la guerre du Liban… Litvak se radoucit et se montra plus attentif. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, et, l’espace d’un instant, il sembla que Litvak renonçait à s’adresser à la police. Zvi se sentit plus rassuré, et commença à déshabiller le professeur, mais celui-ci le repoussa avec délicatesse.

        Alors que Zvi s’apprêtait à partir, Litvak lui demanda s’il était seul au moment du meurtre. Zvi répondit par l’affirmative. Litvak le regarda droit dans les yeux et déclara, sans la moindre hésitation, qu’une odeur de parfum de femme flottait dans la chambre quand il y était arrivé. Zvi était sorti sans répondre.

        Une fois dans la rue, il téléphona à Shosh : ils n’avaient pas tué le professeur, mais son frère Abraham, et Yitzhak avait compris que le meurtrier n’avait pas agi seul dans l’appartement. Il fallait s’attendre à ce qu’il s’adresse à la police et présente sa version. Shosh lui dit de ne pas bouger : elle arriverait dans dix minutes à l’angle du boulevard Ben-Gourion et de la rue Ibn-Gabirol. Une fois réunis, tous deux se dirigèrent vers le domicile de Litvak.

        Shosh était nerveuse et plus bavarde qu’à l’ordinaire. Elle était parvenue à la conclusion qu’il fallait tuer Litvak le plus tôt possible. Il fallait que Zvi sonne à l’entrée de l’immeuble et demande à Yitzhak de descendre pour lui rendre les clés de l’appartement.

        Yitzhak, plein de naïveté, était effectivement descendu ; il sortit du bâtiment et s’approcha de Zvi et Shosh. La rue était déjà plongée dans l’obscurité et il fut très surpris de distinguer la présence de la professeure Rivline. Elle déclara être la tante de Zvi, et qu’elle venait d’apprendre cette histoire épouvantable. En parlant, elle s’avançait vers l’entrée de la cour qui jouxtait l’immeuble, tandis que Litvak lui emboîtait machinalement le pas. Zvi bondit par-derrière et lui fracassa le crâne à l’aide d’une grosse pierre. Litvak s’écroula sans même avoir eu le temps de pousser un cri. Il baignait déjà dans le sang qui s’écoulait de sa tête.

        À la faveur de l’obscurité, le couple disparut. Shosh, maintenant plus épouvantée que Zvi, ne souriait plus.

        Au contraire, ce dernier faisait preuve d’un étonnant sang-froid ; il avait l’impression d’avoir surmonté une épreuve de bravoure, telle qu’il en avait connu en temps de guerre. Il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité et avait la conscience tranquille. Il s’était détaché de l’événement, au point de décider, le lendemain, de continuer de suivre les inspecteurs chargés de traiter le dossier. Comme un agent du Shabak expérimenté, il se collait à l’équipe de police du premier assassinat.

        C’est ainsi qu’il en était venu à bien connaître Émile Morkus et Shimon Ohayon, Esther Kédar, et, évidemment, l’insupportable assistante nommée Gallia Shapira. Le professeur Litvak en parlait en des termes tellement élogieux que Zvi la détestait de toutes ses forces.

        Quand il avait heurté son vélo sur la route alors qu’elle rentrait chez elle, il s’en était réjoui comme d’une bonne farce.
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        Depuis sa participation aux meurtres d’Abraham et d’Yitzhak Litvak, Yaari se sentait animé d’une énergie venimeuse. Le bien et le mal, tourbillonnant dans sa tête, revêtaient de nouvelles dimensions. Le premier assassinat avait eu une sorte d’effet déclencheur. Il se sentait un homme plus libre, débarrassé de ses inhibitions morales, capable de faire tout ce dont il a envie, pouvant aussi juger les autres sans être jugé par eux. Il ne s’était jamais senti si proche du colonel Kurtz, son double imaginaire, qui avait participé à la fête et avec qui, dans Beyrouth réduit au silence, il avait tiré sur tout ce qui bougeait. Il admirait ce personnage de cinéma et ne cessait de repasser le film de Coppola.

        Il n’avait pas été particulièrement affecté lorsque Zeromski lui avait raconté que Schneller avait découvert la nature de leurs relations, persuadé qu’il la convaincrait facilement de ne pas en parler à ses amis. Le vendredi, au sortir d’un long entretien avec son oncle dans le bâtiment du Shabak, Yaari avait téléphoné chez Schneller. Cet appel la surprit, mais elle y avait répondu poliment. Yaari avait dit qu’elle se trompait complètement quant à ses relations avec Zeromski, et qu’il aimerait bien la rencontrer personnellement afin de tout lui expliquer, et surtout pour s’excuser.

        Elle avait hésité, mais il avait promis que cela prendrait moins d’une heure, et qu’il pouvait arriver chez elle en vingt-cinq minutes avec sa voiture. Elle finit par accepter, poussée par la curiosité, et lui communiqua son adresse. Il lui avait demandé de l’attendre devant l’entrée de l’immeuble.

        Il arriva en voiture, ouvrit la portière et l’invita à monter. Lorsque Schneller fut assise à côté de lui, il lui présenta ses excuses pour avoir été à l’origine d’un malentendu et involontairement altéré ses relations avec Zeromski. Certes, il travaillait temporairement au Shabak, mais cela n’avait aucun rapport avec son ami. Ils s’étaient connus à l’armée et ils avaient beaucoup discuté de politique, et aussi de filles. Il se sentait très loin des idées critiques des gauchistes, mais il les respectait et pensait qu’ils avaient le droit de les exprimer.

        Elle se taisait, mais Yaari avait l’impression qu’elle ne le croyait pas vraiment. Il poursuivit en parlant de lui-même, insistant sur le fait qu’il était, lui aussi, à sa façon, un non-conformiste, mais cela n’eut guère d’effet sur Schneller.

        Il avait ensuite essayé de flirter avec elle en la complimentant sur la rondeur de ses fesses et ses seins pointus. Elle réagit alors avec virulence, le traitant de sale porc. La situation se détériora. Elle tenta d’ouvrir la porte pour s’échapper mais, Yaari l’ayant fermée à clé, elle ne put descendre.

        Il démarra la voiture et fonça en direction des dunes. Elle se mit à crier, à se débattre, à lui cracher dessus, à le griffer, et elle hurla pour qu’il s’arrête. Au lieu de lui répondre, il lui asséna un violent coup sur la nuque qui la réduisit au silence. Il la porta pour l’allonger au sol, sur le dos. La violence l’avait excité, et il ne pouvait plus se retenir davantage : il la déshabilla, plia ses vêtements, contempla longuement son corps, le retourna et la sodomisa violemment.

        Elle se réveilla et gémit sous la douleur, ce qui excita Yaari encore davantage. Il la viola à plusieurs reprises, en même temps qu’il la frappait avec ses poings, et la mordait violemment dans le cou. Lorsqu’il se redressa, elle respirait à peine ; il sortit alors de sa poche un fil de nylon et l’étrangla par mesure de sécurité : elle ne serait plus le témoin de ses actes, et personne ne pourrait les lui imputer. Il s’éloigna ensuite du lieu du meurtre et déposa les vêtements de Schneller plus loin, sous une pierre.

        Il s’était un peu détendu, et avait regagné son véhicule quand il se décida à joindre Shosh. À cette heure assez tardive, elle prenait son repas du vendredi soir en compagnie de son époux et de leur fille. L’appel téléphonique la contrariait manifestement. Zvi avait insisté sur la gravité de la situation. Il avait de toute urgence besoin de son aide. Sachant qu’il n’avait pas pour habitude d’exagérer, elle acquiesça, et demanda simplement à quel endroit elle devait se rendre. Il le lui indiqua. Elle revint à table pour s’excuser : il y avait une urgence, car une étudiante venait de faire une tentative de suicide.

        Elle ne se repérait pas bien dans Bat-Yam, et il lui fallut beaucoup de temps pour localiser Yaari. Elle sortit de sa voiture et s’inquiéta de savoir ce qui lui était arrivé. Il la mit au courant de tout ce qui s’était passé, sans rien dissimuler, comme on livre des secrets au complice d’une infraction. Cette fois, Shosh était sous le choc : elle s’emporta contre lui en criant. Dans le cas d’Yitzhak, il s’agissait d’un homme, mais là, Zvi avait abusé d’une jeune femme pour laquelle il éprouvait apparemment une forte attirance.

        Se sentant à nouveau trahie, sa jalousie débordait, mais surtout, elle ne percevait pas de la même façon l’assassinat d’une jeune étudiante et l’élimination d’un vieux professeur pervers et de son frère psychopathe. Même si l’on avait affaire à une gauchiste, militante anti-israélienne, Shosh n’admettait pas en l’occurrence pareille violence.

        Elle n’avait pourtant pas le choix : il fallait qu’elle coopère. Et ce d’autant plus que Zvi n’était plus le même. Malgré l’obscurité, elle avait décelé de la dureté dans son regard : quelque chose de lointain et d’étrange. Elle comprenait qu’il était désormais capable de faire n’importe quoi, et qu’il serait nécessaire de le freiner, pour son bien. Il avait fini par retrouver son calme ; ils se séparèrent donc, chacun repartant dans sa voiture.

        Leur relation allait se relâcher avec le départ de Yaari vers Paris pour un séjour de six mois ; René de Saulcy remplacerait Shosh Rivline pendant un certain temps, mais le lien serait renoué ultérieurement.

        *
*     *

        Bien des années plus tard, ils échangèrent une correspondance depuis leur prison respective, et ce jusqu’en 2016. Cette même année, trompant la surveillance de ses geôliers, Zvi mit fin à ses jours. La professeure Rivline fut remise en liberté l’année suivante.

        Elle décéda un mois plus tard des suites d’un accident vasculaire cérébral.
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              Le cavalier, qui s’était enfui, avait survécu à l’attaque/
            

            
              Où les Khazars étaient tombés, face à l’armée de Sviatoslav/
            

            
              La capitale part en fumée ; il n’y a ni abri ni rempart/
            

            
              Pour sauver la vie du dernier Khazar.
            

            
              Shaul Tchernichovsky,
« Le dernier Khazar », 1940
            

          

        

        
          Les Juifs : peuple-race ou communautés religieuses diverses ? L’essai rédigé « collectivement » par Yitzhak Litvak, Yéhouda Guershoni et Gallia Shapira fut publié en hébreu en octobre 2008. Il était dédié au lieutenant-colonel en retraite Émile Morkus.

          Le livre devint presque immédiatement un best-seller grâce aux médias qui lui consacrèrent d’innombrables articles et reportages. Dans les universités israéliennes, tous les chercheurs des départements d’histoire juive en dirent le plus grand mal et jetèrent sur lui des anathèmes définitifs. En revanche, traduit en français et en anglais, il eut droit aux éloges des plus grands historiens, et fut dès lors publié dans de nombreuses autres langues. La professeure Gallia Shapira fut invitée dans plusieurs universités, de Tokyo à Los Angeles, et donna de multiples conférences à travers le monde.

          Lorsque, en 2009, parut la version espagnole du livre, elle se rendit à l’université de Madrid. En tant qu’invitée israélienne, elle choisit d’intervenir sur le lien historique étroit unissant la conquête berbéro-arabe de la péninsule Ibérique, la poussée démographique et le rayonnement culturel de la communauté juive, soit entre le début de la conquête berbéro-arabe au VIIIe et le début de l’expulsion des non-catholiques au XVe siècle.

          Ses propos suscitèrent de vifs débats : l’attaché culturel de l’ambassade d’Israël, qui s’était rendu sur place, protesta énergiquement contre la relation historique faite entre la conversion des Berbères et l’âge d’or de la culture juive ; la conférence de Gallia Shapira fut néanmoins très appréciée par le public de professeurs et d’étudiants venus en nombre.

          Le lendemain matin, ses hôtes l’invitèrent à visiter le musée du Prado. Dans la salle d’exposition des œuvres d’El Greco, elle tomba longuement en arrêt devant le portrait du Gentilhomme à la main sur la poitrine. Ce tableau la fascinait particulièrement pour avoir notamment inspiré un tableau similaire de Modigliani, qui était d’origine hispano-juive. De but en blanc, l’idée lui vint de boucler le cercle en se rendant à Tolède, la cité de son peintre adoré, où sa dernière visite remontait à la fin des années quatre-vingt. Elle prit contact avec l’hôtel Sercotel Pintor El Greco, situé dans l’ancien quartier juif, à cinquante mètres du musée éponyme, et faisant fi du prix fort élevé, réserva une chambre pour trois nuits.

          Le voyage en train pour la cité castillane n’étant pas long, elle arriva à l’hôtel en début de soirée. Après avoir procédé à l’enregistrement, et rangé sa valise, elle sortit déambuler dans les rues étroites ; elle avait l’impression d’être aspirée dans le tunnel du temps, et renvoyée à l’époque où elle débutait ses études pour le doctorat. Rien n’avait changé dans la petite ville pittoresque, la circulation était fluide, et le silence dominait dans les ruelles à moitié sombres. Elle se souvenait de la ville, et il lui semblait que la ville se souvenait d’elle.

          Son escapade la mena finalement jusqu’à un petit restaurant à côté de la cathédrale. Elle s’installa et commanda une paella aux fruits de mer, avec un verre de vin albarino, tandis qu’un vieil homme, au beau visage sombre, bordé d’une barbe blanche, était venu s’asseoir à trois tables de la sienne. Il avait des yeux tristes mais, par-delà la lassitude qui s’en dégageait, son regard demeurait pénétrant.

          Il se tourna vers elle, mais il semblait ne pas la voir, scrutant plutôt quelque chose à travers elle. Elle ne se sentait pas à l’aise, baissa la tête et continua de manger en silence. Le vieil homme se leva soudain, s’approcha de la table de Gallia, et déclara dans un français au fort accent castillan :

          — Je me souviens de votre présence ici, il y a vingt ans. Nous avions alors discuté à la bibliothèque, et j’avais bien aimé comment vous défendiez le droit à l’existence d’Israël. Cela me fait mal de voir qu’aujourd’hui cet État devient de plus en plus raciste. J’ai lu que, chez vous, on recherche un ADN qui serait commun à tous les juifs, et cela me bouleverse. Ici, en effet, nous avons tous été autrefois un peu musulmans, un peu chrétiens ou un peu juifs. C’était, bien entendu, avant l’Inquisition, qui fut peut-être, dans l’histoire, la première à se référer explicitement au sang. L’antisémitisme a tenté de vous arracher et de vous couper du reste des humains ; il est bien triste de voir que le sionisme fait en sorte de parachever ce projet.

          Il s’éloigna en vitesse et quitta le restaurant, avant que Gallia ait eu le temps de réagir. Dans son lit, à l’hôtel, au moment de s’endormir, elle eut l’impression que cette scène n’avait jamais eu lieu, que ce n’était qu’un rêve.

          Au matin, elle parla longtemps au téléphone avec Shlomi Gutenberg, qui avoua qu’elle commençait à lui manquer. Elle répondit qu’elle n’était pas surprise car elle éprouvait le même sentiment. Elle se rendit ensuite au musée où elle passa plusieurs heures d’affilée. L’un des portraits d’El Greco, bizarrement, lui rappelait le vieil homme qu’elle avait vu, la veille au restaurant. Cependant, plus elle l’observait, plus il lui faisait aussi penser à l’homme de Tolède, Abraham ibn Dawd. Le rabbin philosophe avait beau avoir vécu quatre cents ans avant la venue à Tolède du peintre grec, elle associait par la pensée les expressions de souffrance judéo-espagnoles aux portraits des saints chrétiens, si sombres, et si tourmentés.

          Gallia avait décidé de recommencer à fouiller dans les archives historiques de la ville, exactement comme elle l’avait fait vingt ans auparavant. Elle était depuis longtemps intriguée par une question : pourquoi Rabad avait-il été pendu, dans les rues de la ville, en 1180 ? La version traditionnelle sur la mort en martyre juif lui paraissait sans fondement : à l’époque, on n’exécutait pas les juifs, et certainement pas pour avoir été fidèles à leur croyance. De plus, le philosophe castillan s’était attelé, pendant des années, à la traduction en latin de chefs-d’œuvre arabes, en collaboration étroite avec des hommes d’Église importants, à commencer par son proche collègue Dominique Gundissalvi.

          On a du mal à imaginer que sa foi aurait tout à coup posé problème. Les premiers actes de harcèlement contre la communauté juive de Tolède avaient commencé lors de la croisade proclamée par le pape Innocent III, et s’étaient accrus à la suite de la grande bataille de 1212, qui vit la défaite des Arabes. Alors seulement, les croyants juifs commencèrent à être perçus comme des alliés « naturels » de l’ennemi musulman hérétique.

          La chercheuse israélienne avait remarqué que, dans la péninsule Ibérique, la judéophobie catholique ne s’était alors pas encore traduite par de réelles persécutions, mais qu’en revanche, vers la fin du XIIe siècle, la Castille avait connu une aggravation des châtiments pour le « péché » des pratiques homosexuelles. Le Rabad avait déjà plus de soixante ans mais, selon les rares témoignages dont on dispose, il n’était pas marié et n’avait pas d’enfants. Le roi fourbe Alphonse VIII s’était-il soumis aux purificateurs fanatiques de sa cour, en leur offrant le sang du sage juif, adepte de la philosophie grecque, pour cause d’amours entre hommes, au sein de son cercle de fidèles disciples ?

          La professeure Shapira avait du mal à répondre formellement à cette question. Quand on aborde des domaines hors des sentiers battus, le témoignage se tait et n’est pas facilement livré à la curiosité des chercheurs. Les vérités intimes ne sont guère gravées dans les pages de l’histoire, et la mémoire juive, selon la meilleure tradition d’interdit de « l’obscénité » sexuelle, n’a jamais été disposée à reconnaître les amours qui, des siècles durant, ont éclos dans les écoles talmudiques.

          En cela, elle ne se différenciait guère des mémoires catholique ou musulmane, qui niaient l’existence de telles relations dans les monastères et les madrasas. Cependant, dans la poésie judéo-arabe, on trouve un écho manifeste de l’attirance sexuelle pour les jouvenceaux ; c’est le cas, notamment, avec les rabbins Samuel ibn Nagrela et Abou al-Hassan ibn Alawi, plus connu sous le nom de Yéhouda Halevi ; il ne serait donc pas inapproprié d’imaginer que l’amour envers la « gazelle » ou le « faon » constituait aussi un des secrets du premier Rabad.

          *
*     *

          À l’inverse de cette incertitude, et principalement grâce au professeur Yitzhak Litvak, son ancien mentor, Gallia Shapira savait que les craintes d’ibn Dawd concernant la fin de l’empire des Khazars s’étaient finalement avérées justifiées. Le royaume khazar, rétréci et affaibli, disparut définitivement environ quarante ans après l’exécution du philosophe-historien de Tolède. L’ouragan mongol, mené par la Horde d’or, avait définitivement scellé son destin. Nombre de juifs moururent de faim, du fait de la destruction de tout moyen de subsistance autour des fleuves ; beaucoup d’autres furent contraints de migrer vers l’ouest, emportant avec eux des particularités que l’on ne trouvait dans nulle autre communauté juive au monde, à savoir le shtetl autonome, le schtreimel en fourrure, le cafetan turco-persan, le yarmoulke asiatique, et jusqu’à la carpe farcie, importée des berges du Don et de la Volga. Des royaumes se sont créés, des monarchies sont tombées mais, comme toujours dans l’histoire, des croyances en Dieu qui ont la vie dure leur ont survécu.

          Le professeur Ben-Zion Dinur, père de l’historiographie israélienne, et troisième ministre de l’Éducation de l’État d’Israël, eut le temps de reconnaître en 1961, avant que l’industrie de la mémoire nationale s’emploie à effacer toutes ses traces, que le dernier royaume à être détruit « fut lui-même le géniteur des exils, le géniteur d’un des plus grands exils, l’exil d’Israël en Russie, en Lituanie, et en Pologne ».
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