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        « Douce France,
Cher pays de mon enfance »

        Charles Trenet, 1947.
Rachid Taha, 1986.

      

    
  
    
      
      
        — Sabah el-kheir

        — Quoi ?

        — Quoi, quoi ?

        — Qu’est-ce que tu viens de me dire Maya ?

        — Ben bonjour ; mais merde quoi, on peut plus se dire bonjour quand on se réveille côte à côte tous les matins depuis dix ans ?

      

    
  
    
      
      
        Hier encore, ce n’était pas le cas, tout allait bien, tout était normal, les choses, si elles étaient vouées à changer, ne se modifiaient que lentement, les cheveux ne poussaient que d’un centimètre par mois, et la peau, témoin du temps qui passe et que rien n’efface, ne se creusait qu’au rythme des années. Maya a passé l’âge des changements brutaux, des rites de passage, ces transformations visibles et attendues que l’on guette, que l’on redoute parfois, et surtout, que l’on peut dater ; apprentissage de la marche, acquisition de la parole, arrêt de la pensée magique, premières règles, perte de sa virginité. À vingt-huit ans on se réveille, chaque matin, similaire à ce qu’on était la veille. D’habitude. Pas ce matin. Ce nouvel état s’est imposé à elle brutalement, sans aucun signe avant-coureur, sans syndrome pré quoi que ce soit. Maya, depuis sa naissance, n’a vécu qu’en français, parfois au cinéma elle s’est évadée en anglais, hier soir dans les bras de Max tendrement blottie s’est endormie, pour rêver, dans sa langue maternelle. Et puis, elle s’est réveillée ainsi, sans s’y attendre évidemment, qui pourrait s’attendre à pareil évènement ? Ça n’existe pas, un truc pareil. Ça n’existe tellement pas qu’elle ne s’en est pas immédiatement rendu compte. C’est la réaction de Max qui l’a interpellée. Il la connaît tellement bien ; peut-être mieux qu’elle ne se connaît elle-même. En même temps, le symptôme est si surprenant, le trait si inattendu, qu’un simple coup d’un soir aurait sursauté au petit matin.

        Comment ces mots si beaux, qu’elle ignorait encore la veille, peuvent-ils ce matin s’échapper de sa bouche avec tant d’aisance ? Comment son oreille, profane, accueille-t-elle une langue à laquelle elle ne connaît rien mais dont elle semble désormais tout savoir ? Pourquoi cette langue-là et pas une autre ? S’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne avec tant d’aisance, sans jamais l’avoir apprise, sans y avoir été baignée dès la plus tendre enfance, fait-il de son passé, de ses racines, une nouvelle ignorance ?

        Qui est-elle ?

        Qui est-elle depuis ce matin ?

        
         

        Physiquement, Maya est la même. Enfin, elle le croit, elle l’espère. Elle doute, un peu. Il lui faut vérifier. Ses joues, ses bras, ses cuisses. Nerveusement elle se tâte, elle s’assure de leurs présences conjointes. Les binômes sont tous là, ses mains, ses pieds, ses petits seins ; et ses fesses, oui, elles aussi. Elle s’inquiète un peu plus pour les solitaires dont elle ne peut rien observer, les enfouis qu’on ne voit jamais mais qui contrôlent tout. Si ses reins, unis dans la tourmente, se montrent solides, qu’en sera-t-il des seuls, des uniques ? Son cœur, son petit cœur. Son cerveau ; celui qui, telle une éponge, absorbe toutes les informations qui l’entourent pour ne les délivrer, au compte-gouttes, qu’à chaque nouvelle secousse émotionnelle, que lui prend-il, à ce cerveau ? Ce ne sont plus des gouttes mais un fleuve qui ruisselle, une nouvelle parole qui jaillit, d’un flot si puissant qu’elle ne peut plus le retenir, une parole inouïe qui se déverse sans hésitation, immerge les certitudes, submerge les sentiments. D’où vient-elle ? Où se trouve sa source ? Quelque part dans la zone des souvenirs anciens, dans les tréfonds du cerveau reptilien, comme un réflexe hérité de ses aïeux, plongé dans les archaïsmes cérébraux ? Ou ailleurs, peut-être…

         

        Dans la matinée, la mère de Maya au bout du téléphone lui confirmera que les suggestions de Max sont bonnes, il faut d’abord emprunter les pistes de l’exploration médicale, savoir mettre son émerveillement de côté pour rester concentrée, rechercher des étiologies, les identifier, les maîtriser. Son père, debout derrière son épouse, rendu complice des confidences via le haut-parleur, transformera, comme il sait si bien le faire, la suggestion en impératif. D’ailleurs, il sera en train de rédiger, sur son téléphone placé à un bras tendu de ses yeux, un mail à Hervé, vieil ami de la faculté de médecine, et accessoirement, chef du service de Neurologie de l’hôpital Lariboisière.

         

        Accroupie, le bras tendu et la joue droite écrasée contre la porte du placard, Maya cherche à l’aveugle le pèse-personne qui doit se trouver quelque part sous le meuble vasque en bois spécial salle de bains traité contre l’humidité. Trouvé. Du revers de la main, elle dépoussière l’écran digital. Un pied, puis l’autre, monte sur l’engin dont elle n’a jamais craint la moindre sentence.

        56.

        Autour de son bras gauche, elle attache à l’aide du velcro le tensiomètre électronique que ses parents lui ont offert aux dernières vacances, un appareil de haute technologie dont elle ne s’est encore jamais servie. « Tu en auras la nécessité, un jour, et tu seras bien contente de l’avoir à disposition », lui avait alors dit sa mère devant sa moue d’enfant trop gâtée.

        
          Start.
        

        Le petit moteur vrombit, la brassière grossit, son bras suffoque.

        Puis respire à nouveau.

        
          Bip, bip, bip
        

        ♥ 59

        11/6

         

        Maya n’a aucune idée de ses constantes habituelles, mais tous ces chiffres qu’elle a, des années durant, entendu ses parents annoncer aux clients de la pharmacie, lui semblent conformes à une santé équivalente à celle des jours précédents. Non, vraiment, physiquement, il ne lui semble pas avoir changé. Elle n’a mal nulle part. Ni au ventre, ni au cœur, ni à la tête. Ce genre de choses, ce n’est pas comme un début de grossesse, on ne se réveille pas un matin les seins tendus, le cœur en vrac. On ne peut pas uriner sur un bâtonnet renfermant un révélateur de bêta-hcg et, selon le cas, bénir ou maudire la barre verticale bleue qui vient compléter son homologue horizontale, seul témoin de la faculté à correctement pisser sur un engin d’un demi-centimètre carré.

        +

        Non, vraiment, ici, maintenant, il n’y a rien à confirmer ou infirmer, puisqu’on ne sait même pas ce dont il s’agit. Connais-toi toi-même. Tu parles. Maya part à la recherche de ses sensations primitives. Elle ferme les yeux. Elle respire. Elle s’entend respirer. Elle s’observe tant que le reflexe d’expiration qui suit celui de l’inspiration lui paraît brusquement prendre son indépendance. Il lui semble que, désormais, elle doit penser à expirer, se forcer à chasser le gaz carbonique pour récupérer de l’oxygène. Plus elle y pense plus elle se force, et alors, plus rien ne lui semble naturel, elle expire, de plus en plus vite, les oscillations de sa cage thoracique se raccourcissent, elle hyperventile, il faut se calmer, respire Maya, respire, tnafassi Maya, tnafassi ; elle ouvre les yeux.

        A-t-elle faim ? Pas d’une faim cognitive réveillée par l’odeur du pain que Max est en train de griller dans la cuisine, une vraie faim, d’estomac vide et de glycémie en berne. Elle a toujours entendu sa mère dire qu’un enfant qui a faim est un enfant en bonne santé. Oui, Maya a faim, Maya a toujours faim, le matin. Et ce matin, elle a faim, banalement faim de la même chose que tous les jours qui ont précédé cet étrange matin, ce matin pas tout à fait tranquille, mais étrangement serein, un thé noir bien chaud, sans sucre, et pas trop infusé, une tartine beurrée bien grillée, elle aime le pain bruni qui croustille, celui qui laisse échapper des miettes par milliers quand, après l’avoir porté à sa bouche avec gourmandise, se dégage un bruissement consécutif à l’impact des dents dans la croûte cramoisie.

        
          مايا, qu’en sera-t-il des jours suivants ? Continueras-tu à ne pas questionner le menu de ton petit déjeuner car, depuis ta tendre enfance, je ne sus t’offrir rien d’autre que du pain beurré ? Celui de ma mère, hérité de ma grand-mère ? Seras-tu comme, malgré moi je le suis devenu, incapable de recruter ces sens avec lesquels tu n’es pas née ? Ou alors peut-être, à la manière des mots qui s’échappent de ta bouche ce matin, tes papilles s’orientaliseront-elles, et alors, à la baguette et au beurre normand succéderont du labné et du zaatar, et dans ta bouche te seront familiers le thym et l’huile d’olive, tout comme ils me l’ont été.

        

        Maya se tient bien droite. De nouveau, baisse ses paupières.

        Elle tend ses bras à l’horizontale.

        Pose son pied droit sur son genou gauche.

        Elle ouvre les yeux. Elle rirait bien de l’absurdité de l’instant.

        Dans le miroir elle observe la symétrie parfaite de ses deux bras. Elle ne tremble pas. Elle ne tombe pas. Maya a lu quelque part, elle ne sait plus exactement quand, que les premiers signes d’AVC étaient d’ordre neurologique, avec en tête de liste une perte d’équilibre. Elle n’est pas en train de faire un AVC. Elle ne sait même pas ce que signifie AVC (elle oubliera de chercher).

        Maya ouvre la bouche, tire la langue, exécute un long Aaaaa, profond et guttural, ce Aaaaa que l’on n’émet que lorsque la langue se retrouve prisonnière d’un abaisse-langue en bois naturel, maintenue immobile par le glossocatoche.

        En observant la vibration de son voile palatin, l’élévation de sa luette, et, au loin, le rapprochement de ses amygdales rose pâle, Maya se demande l’objet de sa quête. Une rougeur ? Une grosseur ? Une douleur ? Ses parents sauraient peut-être ; son père, sans doute. Elle, elle ne sait pas, elle ne sait plus rien. Habiller les corps, oui, en comprendre leur fonctionnement, pas vraiment. C’est pourtant là que tout a commencé, tout près de son cœur et de son estomac ; ce matin, dès le réveil, depuis les tréfonds de ses viscères son diaphragme a expulsé de l’air, un air nouveau et inédit, un puissant souffle qui, longeant les plis vocaux, comme une explosion vint envahir la gorge, s’échapper du nez, pour par la bouche enfin s’évacuer, en une inédite onde sonore, sabah el kheir.

        
          صباح الخير
        

        Et si cela n’avait pas existé, et si, cette langue, elle ne l’avait que fantasmée ?

        Et si cela ne se reproduisait pas ?

        Comment savoir ?

        Il faut vérifier.

        Il faut y aller. Inspirer, profondément. Il faut ouvrir la bouche.

        Les yeux clos.

        
          Maya, je m’appelle Maya.
        

        Elle ouvre les yeux. Son reflet dans la glace lui répond.

        
          Maya, Isme Maya.
        

      

    
  
    
      
      
        — Un.

        — Wahed.

        — Dix.

        — Achra.

        — Six.

        — Sitte.

        — Il n’y a pas.

        — Ma fi.

        — De rien.

        — Tekram. Enfin, tekrami si c’est une fille.

        — Si c’est une fille qui parle ?

        — Non, si c’est à une fille que tu réponds.

        — Ah bon ? Pourquoi ?

        — Je ne sais pas Max, c’est comme ça, c’est tout ; vas-y, continue.

        — Français.

        — Quoi français ?

        — Comment tu dis français en arabe ?

        — Ah ! frensaoui.

        — Putain Maya c’est un truc de fou. La lune ?

        — El amar.

         

        Les yeux rivés sur son téléphone, Max fait défiler la page d’accueil de www.centmotslesplusimportantsenlibanais. Assis en tailleur, face à face, comme des enfants que tout amuse, ils s’émerveillent des nouvelles compétences linguistiques de Maya. Quelque chose d’impossible est en train de se produire. Elle qui, en cinq années d’apprentissage au collège et au lycée, n’est jamais parvenue à obtenir la moyenne en allemand, malgré les cours particuliers, malgré les voyages d’immersion forcée, maîtrise soudain à merveille une langue qui n’est pas la sienne, et qui ne lui a jamais été enseignée. Une langue des plus improbables ; pas l’anglais des businessmen et des globe-trotteurs qui désirent converser avec de multiples nationalités, pas l’italien de ces ruelles romaines qu’elle a tant de fois, enfant, traversées une glace à la main, avec ses parents. Une langue que personne ne lui a transmise, ni son père ni sa mère, une langue dont elle ignore tout de l’histoire, une grande inconnue qu’elle a pourtant immédiatement reconnue, malgré elle, comme un reflexe qui, pour exister, se passe de volonté et de raison.

         

        — Banane.

        — Mose.

        — Pomme.

        — Tefaha. Bon c’est trop facile, c’est du vocabulaire de maternelle ça.

        — Mon amour…

        — Habibi.

        — Non mais je voulais dire, mon amour, quelle histoire !

        — Ça n’a aucun sens tout ça, j’y comprends rien…

        — Au contraire, tu comprends tout !

        — On essaye dans l’autre sens ?

        — Genre version ?

        — Oui.

        — O.K. attends, je cherche.

        — Elle bète.

        Maya glousse.

        — Tu sais pas ?

         

        À ce moment précis, Max sent qu’il se serait sans doute réjoui d’un non, délecté de cette petite négation inattendue qui, à son tour, aurait créé la surprise, trois petites lettres marquant la fin d’un épisode aussi fascinant qu’effrayant ; il l’aime tant en version française, qu’en serait-il en version originale ? Et puis, est-elle réellement l’original cette version ? Cette langue qu’elle n’a jamais utilisée, d’où vient-elle ? Maya, arabe, pourquoi pas, après tout, mais d’où ? Maya n’a pas été conçue en arabe, c’est la seule certitude que Max s’accorde depuis ce matin. Son père, Edmond, Edmond l’Arabe, quelle incongruité ! Il n’y a pas plus français qu’Edmond… Si demain Max devait se mettre dans la peau d’un personnage proche- ou moyen-oriental, c’est au plus loin d’Edmond qu’il irait chercher son inspiration, reniant son long corps sec et ses traits acérés, troquant le raisonnable de sa chevelure cendrée et crantée contre la bestialité d’une épaisse toison ébène. Son corps, légèrement épaissi d’une nouvelle animalité, se verrait recouvert d’une intense pilosité. Peut-être garderait-il le bleu de ses iris, peut-être pourrait-on y trouver quelque origine kabyle, lointaine et oubliée. Et encore… Et Michelle, sainte Michelle, l’intégralité de son exotisme se résume dans son deux-l-e. Michelle ne sent pas le jasmin ou la tubéreuse. Les hanches de Michelle ne sont pas gourmandes. Michelle n’a pas de hanches. Son bassin rectiligne n’a rien de méditerranéen. Michelle n’a ni seins, ni taille, ni fesses, elle possède ce corps que seules les femmes envient. Ses lèvres sont si fines qu’on imagine l’application de son rouge à lèvres précise et périlleuse. Max en est certain, si Maya l’est, arabe, cela n’a rien à voir avec ses parents. Ni la peau ni le sang de ses parents ne vient d’Orient.

        Son corps n’a rien d’arabe.

        Et si la langue précédait l’identité ? Si elle le parle, l’est-elle ? Si elle se met à le parler, brusquement, couramment, le devient-elle ? L’est-elle depuis toujours, enfouissant son secret au plus profond de son inconscient ? Oui, Max aurait été rassuré qu’elle ne sache pas répondre, soulagé de constater que le tsunami annoncé n’eût été qu’une vague, une vague qui les aurait ébranlés, certes, mais sans les engloutir.

         

        — Alors, elle bète, tu sais pas ?

        — Ben si je sais, mais c’est ton accent.

        — Quoi mon accent ?

        — Tellement frensaoui… El beit.

        — Oui c’est ce que j’ai dit. Donc, elle bète ?

        — La maison.

        — Khalass (ça suffit).

        — On arrête ?

      

    
  
    
      
      
        Ni rendez-vous, ni ordonnance, ni carte Vitale. Le grand Chelem. Maya se demande ce qu’elle fait là. Max lui a suggéré de descendre faire une prise de sang avant de commencer le petit déjeuner (c’est souvent à jeun, les prises de sang) ; mais Max, comme Maya, n’y connaît rien. Il a certes souvent interprété des médecins, dont la très grande majorité exerçait au XVIIe, ces médecins que Poquelin n’appréciait guère. Il a considéré avec fascination l’extraordinaire profession de ses beaux-parents, apothicaires, l’autre bête noire du même Molière, mais pour ceux qu’il devint le temps d’un soir, la mine assombrie et le corps vêtu de noir, dans Monsieur de Pourceaugnac il y a quelques années ou plus récemment lors d’une représentation du Malade imaginaire, la thérapeutique se résumait au clystère et à la saignée. Il fallait donc, pour diagnostiquer et curer Maya, que de son avant-bras s’échappe un peu de son hémoglobine.

         

        Maya n’éprouve aucune appréhension. Elle n’attend pas la sentence du sang qui aura parlé, délivré le fiel qui envahirait ses organes cacochymes, non, il n’est pas malade, son sang, elle le sent, il est juste différent, il a depuis ce matin un certain goût de miel. Elle observe son environnement d’un regard qui lui semble lui aussi avoir pris naissance ; elle regarde ces autres qu’on ne fait en général que voir, elle regarde cette fille qui lui fait face, ne prête plus aucune attention aux éléments rationnels qui l’entourent, envahie de la nécessité de se raccrocher à quiconque pourrait un peu lui expliquer ce que c’est qu’être arabe.

         

        Sur sa blouse blanche, elle porte un badge. Elle s’appelle Naïma. Si elle cédait à la tentation de certains raccourcis qui permettent à l’humain de faire l’économie de la réflexion, Maya se dirait qu’une vraie Arabe lui fait face. Naïma ; la douceur. Maya l’observe en détail. La matité de sa peau fait pâlir la sienne. Comment son épiderme laiteux pourrait-il prétendre à quelque arabité ? Ses cheveux bruns, à la frisure serrée et irrégulière, sont retenus par un chouchou un peu lâche. Maya l’imagine, le soir, à la fermeture du laboratoire, se libérer de cet élastique que la bienséance lui a imposé, l’enrouler délicatement sur son poignet, secouer la tête et restaurer, du bout des doigts, le volume que l’on se doit de dompter en société.

        Naïma soupire. Il est 7 h 12, et derrière son écran, elle semble déjà débordée. Le matin, la secrétaire médicale a pris l’habitude d’arriver au laboratoire une quinzaine de minutes avant l’heure d’ouverture, vers 6 h 45. Une petite poignée de patients font déjà la queue sur le trottoir. Ils préfèrent attendre dehors et se savoir premiers. Maya devine qu’elle l’agace. Elle est incapable de satisfaire la moindre de ses demandes. Elle ressemble à ces patients qui ne comprennent pas pourquoi ils se trouvent là, oscillant de l’hystérie à l’hypochondrie, sans dossier, sans ordonnance, sans diagnostic à établir ; glycémie, cholestérolémie, hématologie, tout cela sonne si joli, mais vraiment, sans aucun mauvais esprit, elle n’y comprend rien.

        Demain matin, peut-être ?

        Maya est à jeun, elle sauve la face. Devant ses supplications, et poussée par les soupirs appuyés des patients qui ne se sont pas levés suffisamment tôt pour se heurter à la porte close du laboratoire, Naïma accepte de lui établir une ordonnance type. La phalange nerveuse et le geste saccadé, sur son clavier elle tape avec efficacité, les codes de laboratoire correspondant aux différents examens de base, comme une langue codée qu’elle maîtrise, comme un langage propre aux laborantins, sous ses yeux défilent

        ALS,

        CAS,

        GLY, une langue singulière dont les mots ne sont qu’initiales,

        GRK,

        NFP,

        PLA, en capitales d’imprimerie,

        TRF, TRI, par ordre alphabétique.

        En fin de liste elle déroge à la règle et oublie l’ordre systématique,

        HCGC, du bout des doigts ajoute un dosage de bêta-hcg (les filles qui paraissent si paumées sont souvent celles qui ne se sont pas protégées),

        VIH, TPHA, VDRL, HEPAB, HEPAC, après avoir obtenu l’accord de Maya, termine la liste non exhaustive par une sérologie relativement complète, de syphilis en hépatites, de diverses maladies sexuellement transmissibles (les filles qui paraissent si paumées sont souvent celles qui ne se sont pas protégées).

        — Vous pouvez vous asseoir, on va venir vous chercher.

        — Shukran.

        — Désolée madame, je suis française, je ne parle pas arabe.

         

        Peut-être était-ce indélicat, peut-être n’aurait-elle pas dû, mais cette langue qu’il y a encore une heure elle ne connaissait pas isole Maya de ceux qu’elle n’est pas ; cette coïncidence-là, maintenant, le partage semblait si facile, si accessible. Et pourtant, l’idée qu’elle se fait de cette autre n’est nourrie que de cette intrusion matinale du monde arabe dans son être. Jamais, les jours précédents, Maya n’aurait prêté attention à la musicalité de son prénom, à la chaleur de sa peau, à la potentialité de ses origines. Naïma, arabe ? Maya rougit du raccourci que son esprit a emprunté. Sans doute Naïma est-elle née en France, peut-être a-t-elle des origines libyennes, saoudiennes ou marocaines ?

        À son embarras français, quelle cruche, quelle idiote, se mêlent des pensées en langue arabe, comme si sa mémoire reconstituait un passé qu’elle n’a pas connu. Qu’aurait-elle été, fille d’immigrés marocains ? Arabe comme ses parents, ou française comme ses camardes de classe ? Le droit du sol nous naturalise-t-il intégralement ? Elle s’imagine, enfant, assise devant la télévision, fascinée par ce chanteur qui, comme elle, cherche l’identité du pays. Il chante Trenet. Il s’appelle Rachid. Il chante douce France, cher pays de mon enfance. Mon enfance. Taha, l’Algérien, accompagné de son groupe de l’époque, Carte de séjour, sur un air de rock transfiguré au rythme soutenu des derboukas, revendique son appartenance à la France. À moins que ce ne soit la France qui lui appartienne, à lui, à son enfance. La petite fille qu’elle a été ne connaissait pas cette chanson. La petite fille qu’elle aurait pu être l’adorait. Elle n’aurait découvert la version originale qu’en classe de sixième, pendant le cours de musique de M. Cousté. Elle aurait alors pris conscience de la force de cette reprise, de la puissante revendication qui émane de cette version franco-algérienne datant de 1986. Il ne s’agissait pas d’appuyer son amour pour la France, mais d’affirmer l’amour que la France devait alors avoir pour ses immigrés. Vous êtes arabes et vous voulez être français ? Pas de problème, regardez-nous, Algériens et migrants de première génération, avec fierté à la télévision, nous chantons, et nous ne chantons pas n’importe quoi : nous chantons Trenet. Maya aurait voulu être Naïma, la Naïma qu’elle imagine, son enfance fantasmée, admirer Taha et revendiquer sa duplicité.

         

        Maya regarde Naïma et s’imagine, Naïma regarde Maya et s’indigne. Qui est cette fille de son âge aux mœurs sans doute légères – il n’y a que les mœurs légères qui conduisent à de tels états d’urgence à analyser son sang. Une fille de son âge, une Française pure souche, elle en mettrait sa main à couper, une Française condescendante qui a dû, sans doute, apprendre l’arabe à l’université, qui débarque à l’improviste pour lui dérober l’unique chose qu’elle se trouve incapable de faire tout en rêvant de l’exécuter avec facilité, ce graal qui lui permettrait enfin d’aborder ses origines avec fierté et plénitude : parler l’arabe.

        Chacune pense comprendre l’autre, savoir qui elle est, d’où elle vient, ignorant toutes deux que si leurs convictions semblent établies, elles ne se nourrissent que de leurs propres lacunes identitaires.

      

    
  
    
      
      
        Ils ont allumé la télévision. Sur une chaîne d’information. Comme hier soir avant d’aller se coucher, comme avant cette nuit qui a précédé ce réveil arabisé. De tous les régimes totalitaires un seul résistait aux élans de liberté, le printemps arabe n’arrivait pas à y éclore ; en Syrie c’était toujours l’hiver, on opprimait les esprits affranchis et la liberté d’expression demeurait givrée. Maya s’était couchée, une empathie nouvelle l’avait envahie. Elle-même s’était sentie muselée, habitée d’une rage qui lui avait donné envie de violemment arracher un bâillon qui pourtant n’existait pas. Comment pouvait-on contraindre toute une population au silence ?

        
          مايا, cette rage je l’ai connue, j’avais à peu près ton âge ; tu te sens comme dans ces rêves où les cris sont indispensables alors que le son de ta voix reste inaudible ; la mienne l’est restée pendant des années, et ce matin en toi, enfin elle renaît.

        

        Max fut tenté d’innover en choisissant le canal 242, par anticipation sidéré à l’idée que Maya pourrait ne même pas se rendre compte que son cerveau filtre, sans fournir le moindre effort, les grands titres d’Al Jazeera. Mais Max n’est pas voyeur ; il craignit l’idée de devoir observer Maya, la scruter comme un objet de foire, la voir autrement, la découvrir inconnue, la reconsidérer, avec distance, la déconsidérer, et s’en éloigner. Loin de lui l’envie de réaliser qu’il ne la connaît peut-être pas, peut-être plus ; le sentiment le plus doux qui l’effleure alors, serait de ne pas totalement la connaître, encore. Comme hier, comme il y a une heure ; comme avant d’ouvrir les yeux, comme avant d’entre ses lèvres voir naturellement, et comme par enchantement, voluptueusement s’échapper صباح الخير.

         

        En Haute-Saône, une petite fille de onze ans est portée disparue depuis plus de soixante-douze heures, un député historiquement de gauche se rallie à la droite, les aiguilleurs du ciel sont en grève, et, loin du mistral et de la tramontane, le temps sera particulièrement ensoleillé sur le pourtour méditerranéen. Ils ne le savent pas, ils ne regardent pas, ils n’écoutent pas. Dans sa tête, Maya s’entraîne. Elle croque dans son khebez, porte sa tasse de shay à ses lèvres. Elle ne sait pas trop, des deux dictions, si celle que son être a depuis ce matin adoptée s’apparente plutôt à une béné, ou une malé. Distraite, elle se brûle la langue. Son thé est encore trop chaud. Ktir sokhn. Max la regarde. Il est fasciné. Il devine, à son air concentré, qu’elle ne se contente pas de manger en silence, que dans son esprit se jouent des thèmes et des versions. Maya a toujours su l’étonner. Elle n’est jamais là où on a envie de l’attendre, mais reste suffisamment proche pour que ses vagabondages spirituels demeurent charmants. Ses choix de vie, si éloignés des idéaux de ses parents, l’ont conduite à abandonner la chimie au profit de l’alchimie, des corps et des habits, des rôles et des costumes, de l’acteur et de la costumière. Si elle leur ressemble physiquement, la chaleur qu’elle apporte au corps androgyne et longiligne qu’ils lui ont transmis, l’anime d’une sensualité qui ne provient ni de sa mère, ni de son père. Maya ne se contente pas d’aider les acteurs à changer de peau, ses attitudes lui permettent d’opérer sa propre mue. Maya n’a pas de hanches mais Maya s’en balance, elle aime se promener nue sous les yeux de Max, surtout quand il est concentré, quand inlassablement il répète ses textes, en exagérant les mouvements de va-et-vient de son petit cul, tout près de lui comme une chatte venir se frotter, en fredonnant à son oreille le Maxou, Maxou, Maxou que Vanessa Paradis chantait en 1988.

        Maya a troqué le flegme et le sérieux de ses parents pour une fantaisie singulière, ni puérile ni enfantine, qui réside dans l’originalité de son empathie ; elle comprend si bien les personnages qu’elle les habille à la perfection, sans superflu, sans pédanterie. Son inconscient, si riche et vraisemblablement complexe, semble élaborer des tenues qui pour tous frôlent l’évidence, sans que personne, pour autant, possède la capacité de les imaginer. Et c’est précisément parce que Maya est complexe que tout s’exécute avec simplicité. Ce genre de chose, ce qu’ils sont en train de vivre, se réveiller subitement maître d’une langue jusqu’ici inconnue, ne peut s’installer chez un esprit formaté.

        Elle le regarde.

        Il trempe sa tartine dans son café.

        Ahwa.

        Max. Chou hallou. Habibi. Elbi. Rohi. Tous ces mots, sur le bout de sa langue, ces mots d’amour, puissants et intenses, cet amour qui se vit, qui se crie, qui se déclare sans modération, ces mots qui font désormais partie de Maya font-ils d’elle une amoureuse méditerranéenne ? Une femme qui aime sans retenue et dans la démonstration, une passionnée entière dans ses déclarations ? Une femme qui souffre tant elle aime, une maman qui mourrait pour ses enfants ? Si sa mère l’avait été, l’aurait-elle, en arabe, davantage câlinée, massée, embrassée ?

         

        Habibi. Elbi. Rohi ; tous ces mots d’amour, il y en a tant, elle aimerait les lui dire, comme ça, les énoncer comme une tirade, en arabe, s’en libérer pour mieux s’écouter aimer. Elle voudrait être demain, après-demain, et les jours suivants, vivre dans ce futur où l’arabe serait devenu usuel, dépasser la sidération que crée la surprise, prendre son visage entre les mains, le toucher, l’embrasser, le respirer, libérer tout cet amour immodéré qui la submerge. Mais elle se retient, encore un peu, pour Max, ne pas le bousculer, elle attend, de voir comment ça se passe, de voir si ça passe, tout comme la rémanence de la douleur sur ses papilles carbonisées.

      

    
  
    
      
      
        — Tu restes à la maison ?

        Il aurait préféré, il est inquiet, mais il ne semble pas savoir exactement pourquoi.

        — Ben non pourquoi ?

        Elle est si détendue qu’il jurerait qu’elle n’est pas celle qui s’est réveillée dans une autre langue, il y a deux heures.

        — Pourquoi ? articule-t-il en deux syllabes distinctes, comme si elle ignorait totalement le sens de l’adverbe.

        — Je ne suis pas malade Max, je vais bien !

        Elle a raison, elle n’est pas malade, enfin, elle n’en sait rien, mais elle se sent bien, elle est portée par un monde nouveau.

        — Allez, file au théâtre, on se retrouve pour déjeuner ; j’avais prévu d’aller chercher quelques tissus, ça je peux le faire en français, en arabe, en espagnol, en italien, en…

        Elle fait sa maligne.

        — Ça va Maya, j’ai compris.

        Il l’adore.

      

    
  
    
      
      
        Ce matin, dans le métro, Maya ne lit pas le journal gratuit qu’une jeune fille triplement vêtue de rouge, caban-casquette-pommettes, lui a remis en haut des escaliers. Elle ne le lit jamais ni ne le refuse, elle a trop peur que le petit chaperon ne le prenne personnellement. Comme toujours, informations en une et faits divers en cascade resteront coincés entre les pages. Le matin dans le métro, Maya s’assoit dans le sens de la marche, et pose le journal sur ses genoux. Sur le papier aux quarante-deux grammes par mètre carré, les risques accrus d’attentats resteront figés, le plan Vigipirate ne sera pas renforcé, les décrets migratoires ne seront pas promulgués ; la peur de l’autre, entretenue par sa méconnaissance, ne quittera pas sa prison de pages soigneusement pliées. Ce matin encore, Maya fera semblant d’ignorer la stigmatisation de ceux dont elle partage désormais la langue. Mais pour la première fois, elle prendra conscience du fait que ce qui maintiendra le journal fermé ne se résume pas à la paresse, mais à la peur d’affronter les préjugés quotidiens.

         

        Maya a cessé de prendre la voiture il y a bien longtemps. Elle se complaît dans l’idée séduisante d’un abandon né de convictions écologiques solides, quand la réalité se situe plutôt du côté économique. Quels Parisiens possèdent encore une voiture ? Maya n’est pas née parisienne. Son bac en poche ses parents lui ont offert une Fiat Panda, de couleur rouge, parce que, après tout, Fiat c’est Ferrari, et l’Italie n’est pas si loin, petite voiture qui lui permettrait de se rendre facilement à la faculté de médecine de Nice. Pas un seul instant ils n’avaient envisagé que leur fille unique ne soit pas la légataire de leur pharmacie cannoise. Non, pas un seul instant Edmond n’avait imaginé que la petite fille qui s’asseyait, le samedi près de lui, sur le comptoir de la pharmacie, ne serait pas sur ses deux pieds, vingt ans après, son double, son successeur. Sa petite fille, son enfant. De l’amour, il en a ressenti ; sans savoir le dire. Les âmes blessées ont parfois du mal à déclarer leurs vérités. Les êtres qui, dans un passé bien antérieur à leur passé, les ont quittés hantent leurs nuits, décuplent l’agonie que la simple idée de perte peut éveiller. Des histoires, il lui en a raconté ; des histoires de cœur et de poumons, l’aventure des veines et des os, le monde secret des phanères et du cerveau. Alors que les rêves de princesses et les potions de sorcières étaient réservés aux récits de sa mère, Maya recevait chaque jour de son père une histoire extraordinaire, mêlant humérus et cubitus, neurones et globules rouges. Sans le savoir la petite fille apprenait les sciences. Immergée dans le corps humain, elle en retenait tout. Du nom de chaque organe à la place des différents os qui constituent le squelette, comme un précis de médecine histologique. Dans sa tête défilaient des planches d’anatomie.

        Quand, au patient assis sur un tabouret le bras comprimé par le tensiomètre, son père, triomphalement, annonçait, 12/6 !, Maya savait qu’il se portait bien. Quand un autre se présentait la tête entre les mains, dans la sienne elle lui prescrivait du paracétamol contre la douleur et de la vitamine C (acide ascorbique) comme petit coup de fouet. Edmond lui transmettait tout de son savoir, de la physiologie à la pathologie, de l’écoute au diagnostic. En vrai médecin, le pharmacien écoutait, soignait ses patients ; en vrai pharmacien, derrière son comptoir Edmond se protégeait des peurs et des souffrances, loin des dialyses et du bloc opératoire il parvenait à se convaincre qu’après tout il n’était qu’un simple vendeur, un vendeur de médicaments. La petite Maya suivrait sa voie. Jamais il ne supporterait de la voir souffrir ; et l’on ne souffre pas quand on est pharmacien. On déchiffre les ordonnances, une succession de mots, abscons et illisibles, apposés sans affect sur des feuilles à en-tête, posologies sans âme que sans cesse l’on répète, pour éviter au patient de faire une erreur, deux comprimés trois fois par jour, oui, trois fois, deux le matin, deux le midi, deux le soir. On prépare et on explique, on emballe dans un petit sac en papier agrémenté d’une croix verte, on rassure, parfois. On est un maillon indispensable de la chaîne mais on ne souffre pas. Jamais un patient ne meurt entre nos mains, non, on ne souffre pas, on ne souffre plus jamais. Maya deviendrait pharmacien, comme papa, comme maman. Pour l’y conduire toute son enfance ses parents l’ont accueillie à la pharmacie comme dans une garderie, les mercredis et les samedis. À l’adolescence ils l’ont encouragée à rédiger des exposés spécialisés en sciences naturelles. Pour fêter sa réussite au baccalauréat ils lui ont tendu les clés de la Fiat Panda rouge dédiée à ses déplacements.

         

        La petite voiture trouva peu d’utilité dans le trajet quotidien maison-chemin Morgon-maison ; au lycée des métiers Les Coteaux, Maya apprit l’art délicat de vêtir ceux qui montent sur scène, habiller les acteurs et les comédiens, les transformer, sans pour autant les travestir ; Maya n’aime pas imiter la réalité, Maya veut faire de la réalité. Quoi qu’on en dise, les habits ont toujours fait le moine, et l’apparence des personnages de fiction doit permettre une parfaite immersion de l’acteur au sein de celui qu’il incarne, une réelle identification du spectateur. Le fantasme est une chose, l’empathie en est une autre. De même que les personnages trop beaux, trop lisses, ceux qui dénués de failles n’existent pas, ceux qu’elle ne saurait jamais être ne la touchent pas. Les vêtements de scène ou de plateau sans accroc, ceux qui ne sentent pas le vécu, ne la convainquent pas. Sa première semaine de stage elle rencontra Max, jeune prodige de la section d’Art dramatique du conservatoire de Nice ; elle l’habilla pour une représentation du Cid. La semaine suivante, il la déshabilla. La vie professionnelle de Maya s’enrichit très rapidement de rencontres et de confiances, metteurs en scène et réalisateurs lui trouvèrent à l’unisson ce truc en plus qui ne s’explique pas. Maya ne fait pas semblant. Maya ne cherche pas à reproduire ce qu’elle lit dans les manuels d’histoire, Maya, en dehors des pièces et des tournages, passe ses journées aux puces ou dans les vide-greniers, à contempler, à chercher sans but aucun, chiner une paire de lunettes, découvrir un sac à main, humer la naphtaline. Dans les penderies d’arrière-grands-parents d’inconnus, Maya découvre de petits trésors.

        Pour exister il faut en avoir vu, un pli, une usure, une déchirure, un col de chemise trop amidonné, une tache de lait à peine visible, du jeune stagiaire en finance de marché à la maman célibataire qui feint la facilité, chaque détail compte.

        Depuis toute petite Maya regarde, examine, scrute chaque attitude, ces petits riens qui font la boulangère, la cantinière, la maraîchère, les gestes doux et précis du pédiatre, son regard concentré derrière sa monture de lunettes métallique sobre et solide, le tablier maculé du boucher, l’application de l’accordeur de piano qui n’est jamais très bien habillé (elle se demanda longtemps si cela était dû à sa cécité), dans le poste de télévision le charisme de Simone Veil, devant l’école, les paires de jeans des parents qui font jeunes, les flanelles brunes de ceux qui font vieux.

         

        Le matin, dans le métro, Maya lève la tête pour observer celles de ses compagnons de voyage, tantôt illuminées par la lumière froide qu’émettent les écrans de leurs téléphones portables, tantôt éclairées des mots et des phrases qui se dégagent des pages cornées de ces livres que l’on dévore et que l’on se prête. Elle devine leur âge, leur métier, leur histoire, la comédie humaine se joue là, dans cette rame de la ligne 12 du métro parisien. Leurs habits disent tout de leur vie, la longue jupe en velours frappé de l’étudiante en histoire de l’art frôle le sol crasseux, les rayures tennis du costume trois pièces de l’agent immobilier s’écrasent contre la porte vitrée. Son regard croise celui d’un enfant dont le jeune âge permet d’ignorer qu’on ne dévisage pas les gens. Son sweat-shirt bleu marine dégage une douce odeur de lessive senteur lavande, à dix mille mètres du sol, ses pieds se balancent comme en haut d’une chaise volante. Il regarde Maya, fixement, il a le droit, il n’a que quatre ans, qu’il est loin l’âge de raison. Au loin, sombre et sinistre, en voici un qui a six fois sept ans, un de ces grossiers personnages qui n’ont pas dû beaucoup écouter leurs parents. Si Maya aime contempler, elle déteste se savoir regardée froidement, sans âme et avec insistance, par des yeux qui jamais ne dévient de leur trajectoire, ces yeux qui au lieu d’analyser avec bienveillance les éléments culturels et sociétaux de ses vêtements, perçants et humiliants la déshabillent sans son consentement. Elle fait mine de ne pas avoir remarqué. Elle tente de cacher cet embarras qui n’est jamais très loin de la peur, feint de regarder l’heure, lève les yeux et compte le nombre de stations restantes, balaye les lieux en vitesse, les pupilles du mec bizarre n’ont pas bougé, du fond du wagon il la dévisage, elle se tourne vers le petit garçon, le petit garçon lui sourit, il lui semble que désormais, lui aussi lui fait un peu peur, enfin, peut-être, elle ne sait plus, Saint-Georges, il reste deux stations, le signal retentit, le type bizarre la regarde, le petit garçon lui sourit, Maya bondit, elle sort, rue Saint-Georges.

      

    
  
    
      
      
        Maya prend la direction de Montmartre, par l’avenue Frochot. La première fois qu’elle s’était rendue à pied au marché Saint-Pierre depuis le IXe arrondissement, elle avait fait un détour de quelques centaines de mètres, afin d’éviter la place Pigalle. Son tempérament anachronique avait coincé ses frayeurs quelque part entre les années vingt et les années soixante, à l’époque où le grand banditisme sévissait place Pigalle, et où rue Blanche était, paraît-il, témoin de la traite de celles dont elle est éponyme. L’inconscient pornographique et la personnalité érotique des lieux n’y étaient pour rien, Maya ne rencontra jamais aucun problème de gêne relative au cul. Depuis toute petite son corps la mettait à l’aise, elle qui avait grandi la plupart du temps vêtue d’un simple maillot de bain. Elle a d’ailleurs toujours poursuivi l’idée que les filles de Cannes sont à la France ce que les filles de Rio sont au monde. Des enfants libres qui sur le sable jouent en monokini, jusqu’à ce que l’embarras qui accompagne l’adolescence, vers quatorze, quinze ans, vienne ajouter deux petits triangles de pudeur à ces bustes dévêtus. Des petites filles à qui l’on n’a pas intimé de s’habiller sous prétexte de cacher un corps qui, s’il s’expose, pourrait leur provoquer malheur.

         

        Sur le chemin qui la mène à ses tissus, les pensées de Maya naviguent du français à l’arabe, quittent les racines latines pour des origines sémitiques ; les consonnes gagnent en emphase, elle se surprend à énoncer des phonèmes nouveaux pour observer ce qui se passe dans sa bouche et dans sa gorge, la langue vient écraser le voile du palais (Maya découvre que son palais est voilé). Plus elle décompose les mots qui lui viennent spontanément à l’esprit, plus sa bibliothèque de phonèmes s’enrichit de nouvelles consonnes, des occlusives, des fricatives, des nasales et des liquides. Elle marche en émettant des sons à tout-va, on jurerait qu’elle est atteinte d’onomatopées délirantes.

        Da !

        Ta !

        Zi !

        Na !

        Puis subitement, elle se souvient. Zina. Sa meilleure amie de l’école primaire. Zina n’avait pas le droit de porter un monokini ; Zina Talassi. Vers dix, onze ans, alors qu’elles étaient entrées au collège, les deux petites filles s’étaient éloignées. Affadi par le temps, le souvenir de son amie d’enfance ne lui revient qu’à l’instant, après une quinzaine d’années d’oubli, comme si ces mots qui désormais hantent son cerveau cherchaient quelque souvenir arabe auquel s’accrocher, quelque étiologie orientale et tangible à leur existence.

        Zina Talassi ; il lui semble aujourd’hui qu’elle était syrienne ou peut-être libanaise. Elle aimerait à cet instant précis pouvoir se replonger dans la maison de ses parents, mettre à profit ses nouveaux talents, à leur accent déterminer s’ils viennent de Damas ou de Beyrouth. Zinatalassi, en un seul mot, Zina Talassi dont les parents avaient regardé subitement avec mépris les mœurs supposées légères des parents de Maya, la petite fille s’éloigna de sa meilleure copine, une Française, Maya Labille.

        
          مايا, tu as raison, Nijad était libanais, et sa mère, Nouha, syrienne. J’avais connu son père quelques années auparavant, et parfois il nous arrivait de convoquer le passé dans l’intimité de son bureau, dégustant des cigares venus d’un autre temps. Après les avoir longuement humés, assis sur de confortables fauteuils en cuir, les yeux fermés nous les portions allumés à nos bouches nostalgiques. L’âpreté de la première fumée qui s’en dégageait envahissait nos corps, la mélancolie nous quittait, de nouveau, nous étions là-bas.

        

        Les deux enfants étaient devenues inséparables un matin de CP, alors qu’une dizaine de leurs camardes de classe moquaient, dans une ronde dont Maya était le centre humilié, le patronyme trop semblable à celui de l’abeille à la renommée internationale. Zina avait alors foncé tête baissée, sèchement séparé les doigts diaboliquement entrelacés des initiateurs du rituel de torture, Alexis et Sabrina, pour attraper Maya par la main, et ne plus jamais la lâcher.

        Tant qu’ovaires et hypophyses se tenaient tranquilles, les parents de Zina toléraient cette amitié. En fin de CM2, un drame irréversible vint troubler leur union, Zina ovula pour la première fois, son endomètre s’épaissit, pour se désagréger deux semaines plus tard. Zina eut ses premières règles. Zina saigna, son père cria, des khalas ! volèrent dans les airs, sa mère la gronda, Zina pleura. Zina, du jour au lendemain, éprouva une gêne épouvantable, la honte profonde de n’être qu’une fille, une fille qui, malgré elle, devenait une femme ; son pédiatre, un médecin marocain de confession musulmane consulté dans la hâte après ces premiers saignements, se contenta de lui annoncer qu’à compter de ce jour elle pourrait être enceinte. Comment, elle ne le savait pas exactement, mais l’idée même de porter un enfant, alors qu’elle en était encore une, la dégoûta instantanément. Son corps lui parut soudain courbe et obscène, renfermant un esprit qui devrait désormais se tenir à carreau. À partir de maintenant, il lui fallut surveiller son accoutrement, et ses accointances.

        C’est en observant les bras et les jambes de Zina se vêtir peu à peu que Maya commença à s’intéresser au langage des habits. Pas à la mode, les effets de mode ne l’intéressent que de façon très secondaire, mais à l’histoire que racontent les vêtements, aux histoires que l’on aime s’inventer sur les gens en fonction de leur habillement. La vieille fille en tartan, l’adolescent attardé en jersey, la fausse bourgeoise en cachemire, la vraie bourgeoise en alpaga, l’exhibitionniste en gabardine, l’épouse en coton, l’amante en dentelle. Maya aime écouter l’habit et observer l’attitude qu’emprunte l’esprit selon l’étoffe qui pare le corps.

        Il fallait connaître Zina depuis un petit moment pour saisir les mécanismes qui, insidieusement, se mettaient en place ; il n’était pas ici question d’une caricaturale orientalisation qui cristalliserait les élans phobiques de leurs autres. Aucune femme, dans la famille de Zina, ne se couvrait la tête, d’aucune on ne pouvait deviner l’origine en un simple coup d’œil pour en tirer des conclusions hâtives. Il ne s’agissait pas de devenir arabe, mais simplement convenable. Ce qui frappa le plus Maya, en tout premier, fut l’emprisonnement de l’épaisse chevelure de son amie dans une tresse désormais rituelle, une tresse bien serrée dont aucun cheveu ne dépasse jamais. Maya imaginait son amie tous les matins s’agenouiller dos à sa mère, sa tête malgré elle se balancer de gauche à droite, à chaque resserrage de brin ; Zina réglée, il fallait contenir sa féminité, maintenir en captivité ces cascades de boucles qui permirent aux peintres classiques de représenter l’érotisme sans craindre la censure, ou, par leur longueur, cacher la toison du sexe féminin. Bien sûr, on ne verbalisa pas l’aspect suggestif des cheveux longs pour convaincre Zina de ne plus exposer sa féminité. Ce n’est pas du regard des hommes qu’elle devait désormais se protéger, mais d’une épidémie de poux extrêmement virulents, des parasites venus d’Asie dont certains seraient mortels (par quels mécanismes, elle ne demanda jamais), qui sévissait depuis quelques semaines sur la Côte d’Azur. Sans même s’en rendre compte, Zina commença à éprouver un certain dégoût pour les mèches rebelles, puis, au fil des semaines pour les poils en tout genre. Rituellement, sa mère lui transmit la nécessité hygiénique d’éliminer à la cire le duvet qui avait décidé d’envahir ses aisselles, ses jambes, puis son pubis. Insidieusement, et sans doute inconsciemment, elle lui apprit la répulsion de ces usines à phéromones ; pour devenir une femme respectable il fallait se débarrasser de tout ce qui fait son animalité. Ne pas provoquer de désir inconscient, ne pas éprouver de désir conscient, se laver de tout son érotisme. Cet empressement à la désexualisation, qui n’est que le reflet d’une considération ambivalente et hyper précoce du corps féminin, provoquera chez Zina un triple dégoût, de l’amour physique, des hommes dans leur intégralité, d’elle-même. Même ses copines prépubères la répugnèrent, leurs corps non épilés lui paraissaient sales, leurs pensées, impures. Un été, lors d’un séjour en colonie de vacances non mixte, quelque part en Suisse entre Crans-Montana et Villars-sur-Ollon, elle trouva du réconfort auprès d’une petite camarade issue de la bourgeoisie italienne qui partageait son dégoût ; Cosima, héritière d’un empire industriel fondé par son arrière-grand-père, lui raconta comment seules les aisselles de prostituées restaient velues, motif avancé par ses parents pour lui interdire d’écouter les albums de Madonna. Les deux petites filles comprendraient-elles un jour qu’elles furent, malgré elles, éduquées à haïr leur sensualité, leur féminité ?

        Comme un soufflet que l’on inflige du revers de la main, les jeans et les sweat-shirts de Zina, par trente degrés en plein mois de juin, d’un coup sec giflaient l’indécence de Maya et des siens.

         

        Pour la première fois depuis l’école primaire, c’est ici, à Pigalle, le crâne envahi de mots qu’elle n’a entendu que chez elle enfant, que Maya pense à Zina, à leur proximité, puis à la façon dont leur amitié s’étiola. Pour la première fois, elle se confronte consciemment à l’idée que Zina la quitta au même moment qu’elle commença à cacher son corps. Maya se demande à quelle adulte son amie d’enfance ressemble ; un corps féminin délicatement vêtu, un chemisier de couleur pastel en soie lavée, ni trop large ni trop étroit, laissant deviner une poitrine voluptueuse qui marquerait encore davantage sa taille fine et ses hanches généreuses, ce corps désirable qu’elle aurait fini par accepter, répudiant les élans castrateurs de ses parents ; peut-être un corps dont on ne devine rien, un corps flou, terrorisé par l’idée de séduire, plusieurs fois enfanté sans plaisir, soigneusement réfugié dans le moelleux d’une maille de grande taille, d’un mohair doux et rassurant ; ou bien un corps auquel il est interdit de grandir, interdit de séduire, interdit de jouir, un corps qu’il a fallu priver de toutes les gourmandises, de bouche et de chair, un corps solitaire et famélique, qui tait le désir et dont le corset fantasmé retient toute tentative d’épanouissement.

         

        Laquelle de ces deux petites filles s’exprimera-t-elle désormais dans les souvenirs inconscients de Maya ? Si l’enfant qu’elle a été permet à la femme de laisser sa féminité s’exprimer sans peur de s’exposer, d’assumer sa sexualité sans culpabiliser, qu’en est-il de celle qu’elle n’a pas été ? L’autre Maya, celle qui n’a pas existé, la petite fille élevée dans cette nouvelle langue qui n’a rien de maternel, quelle femme deviendrait-elle ?

        
          مايا, quelle femme seras-tu désormais ? La même qu’hier, simplement féminine, parfois féministe, celle aux désirs charnels assumés portée par la culture de mes gènes ? Ou bien l’héritière de ces aïeux imaginaires, porteurs de ce nouveau passé qui semble s’offrir à toi ? Ce passé qui n’existe pas, ce passé qui ne cherche qu’à éclore, celui que je n’ai pas pu te révéler, celui qui m’a construit, seras-tu cette femme qui peine à succéder à la petite fille, hantée par l’idée que le désir est un danger ? Sauras-tu, même en arabe, rester une femme libre, Maya ?

        

        Merde.

        C’est le pied gauche.

        
          Khara.
        

        Bon, ça porte bonheur.

        Maya est une rêveuse, ses contemplations la mènent souvent à l’embarras, et le flux continu d’informations cosmopolites et inattendues qui l’envahit depuis ce matin l’a conduite à malencontreusement marcher dedans.

        Maya s’appuie contre la vitrine qui lui fait face ; elle sort un paquet de mouchoirs de son sac. Si elle n’était pas en couple avec Max depuis presque dix ans, Maya jurerait être vieille fille. Elle a conservé grand nombre de ses habitudes d’enfant, issues de recommandations parentales récurrentes, petites manies que l’on abandonne dès lors qu’une personne partage, en l’absence de toute contrainte, brosse à dents, appartement, protéines salivaires et autres fluides corporels.

        Porter des chaussettes. Même avec des ballerines, c’est par les pieds que le corps se refroidit.

        Réserver le coton au printemps, la laine à l’hiver.

        Ne pas mélanger le rose et le rouge (sauf si on s’appelle Yves Saint Laurent).

        Ne pas mélanger le noir et le marine.

        Préférer les serviettes hygiéniques aux tampons. On ne sait jamais, avec le syndrome de choc toxique.

        Toujours transporter un petit flacon de solution hydro-alcoolique. Il n’y a jamais de savon dans les toilettes publiques. Et surtout, ne pas s’asseoir sur la cuvette de ces toilettes publiques.

        Toujours avoir des mouchoirs sur soi. On ne sait jamais, un éternuement, une petite larme, une crotte de chien.

        Satanée crotte de chien.

        Maya se retourne, jette le Kleenex emmerdé dans la poubelle verte translucide, sort le petit flacon de solution hydro-alcoolique de son sac (il y en a environ deux cent cinquante sur le comptoir de la pharmacie ; comme une enfant qui chiperait des bonbons chez ses parents épiciers, Maya en récupère une pleine poignée à chaque fois qu’elle descend dans le Sud), se nettoie les mains, s’adosse à la vitrine. Elle lève les yeux, le ciel est bleu, il fait un peu frais mais le soleil encore haut du mois de septembre chauffe l’atmosphère. Yalla Maya, il faut y aller. Les tissus ne sont plus très loin. Avant de se remettre en route, elle regarde sa silhouette dans le reflet de la vitrine. Puis, elle change de champ. Derrière son visage si connu dans cette journée ponctuée d’inconnues, comme sur un papier calque, fières et relevées, de toutes tailles et de toutes origines, naturelles ou phosphorescentes, lisses ou nervurées, manuelles, à piles ou rechargeables, des dizaines de verges emplies de désir saluent dignement Maya. Elle aurait presque envie de prendre une photo tant la scénographie lui plaît. Maya ressent souvent l’envie compulsive de photographier les situations qui l’interpellent. Peut-être, dans une autre vie, a-t-elle été photographe… Son visage en transparence entouré de bites de toutes sortes. Cela amuserait beaucoup Max. Elle regarde autour d’elle, vérifie la propreté du trottoir, recule d’un pas.

        Maya prend la pose.

        Elle ajuste son téléphone. Appuie sur le bouton. Fige en numérique son visage translucide, la photo est prise ; et envoie le cliché à Max.

        Tête de bite.

        Max rit. Beaucoup. Il est rassuré. Non, Maya n’a pas changé.

      

    
  
    
      
      
        Il faudra penser à revenir ici si un jour j’ai la chance de me retrouver sur un biopic de Larry Flint ou Marc Dorcel, songe-t-elle. Y acheter des dentelles stretch turquoise ou magenta, des résilles noires et des porte-jarretelles, pour élaborer des tenues avec lesquelles le corps presque nu l’est encore plus que dévêtu. Habiller d’audace et d’un peu de vulgarité, éveiller la sexualité pour que soudain le nu délaisse son naturel épuré dans le but non feint d’exciter et aguicher. Maya reprend son chemin. Puis soudain, fait demi-tour.

        Maya entre.

        C’est la première fois qu’elle pousse la porte d’un sex-shop. Elle ne veut pas se contraindre à attendre l’existence d’un alibi professionnel pour découvrir ce commerce pornographique assumé qu’elle n’a encore jamais fréquenté. Aucune femme ne devrait avoir besoin d’alibi pour assouvir sa curiosité, partir à la conquête de ses sens, à la recherche de son propre plaisir. Au premier regard, ce qui sidère le plus Maya, c’est la quantité d’objets non phalliques destinés à la jouissance féminine. Vibromasseurs, simulateurs de cunnilingus, doigts vibrants et langues ondulantes, empruntant les traits d’animaux de la ferme ou de la forêt, comme des jouets en latex coloré, l’intégralité de la sexualité clitoridienne est personnifiée, mécanisée et à prix très attractif proposée. Les lesbiennes éprouveraient donc du plaisir, et les excisées en sont violemment et définitivement dépossédées.

        Maya éprouve une rage soudaine.

        Contre elle-même, qui jusqu’à présent ne considérait de l’excision que la barbarie de l’acte d’ablation, réduisant son ignominie à la découpe cruelle et à une lame de rasoir, contre les sociétés qui perpétuent cette sauvagerie. Pour faire taire les femmes d’entre leurs lèvres on sectionne leur langue, pas celle du langage contrôlé et policé, celle de l’orgasme, puissant et incontrôlable, celle qui transcende les conventions, celle qui rend invulnérable. Si des femmes orientales et africaines, par centaines de millions, de l’Égypte à l’Indonésie, subissent des mutilations sexuelles, les sociétés occidentales, bien-pensantes et jugeant au loin ces sévices comme des coutumes locales arriérées, insidieusement des années durant, ont fait disparaître le clitoris de la vie des femmes. Aucun manuel de biologie, aucune planche d’anatomie ne décrit avec précision l’organe dont l’unique utilité consiste à apporter du plaisir à celle qui le porte. Toutes ces femmes qui sont bien nées, celles qui possèdent cette chance de ne pas avoir été sauvagement découpées avant l’âge de quinze ans, celles-là n’ont jamais été éduquées à leur propre anatomie préservée, ignorant tout de sa toute-puissance. Toutes ces psychanalysées dont les thérapeutes, disciples d’un Freud pour qui le plaisir clitoridien doit disparaître au profit du plaisir vaginal, toute une vie acceptent l’absence d’un doigt ou d’une langue car seul l’appendice masculin pénétrant doit tenir un rôle dans l’acte sexuel. Rôle principal qui, dans sa mégalomanie, est devenu monologue. Laissons faire le dieu pénien, lui seul est tout-puissant, sans sa jouissance, ne l’oublions pas, l’humain ne peut se reproduire. Laissons jouir les hommes pour perpétrer l’espèce, pour le reste, on verra plus tard.

        Passer en second, parce que la société nous y a éduquées, parce que l’école nous l’a enseigné, abandonner le pouvoir à ceux qui ont un pénis. Contentons-nous de notre petit reliquat phallique, ignorons qu’entre nos jambes se trouve une petite bombe à retardement.

        Maya ne s’était encore jamais formellement interrogée quant à sa liberté d’éprouver du plaisir, aux liens indéfectibles qu’entretiennent en réalité son corps et sa pensée féministe. Il aura fallu qu’elle pénètre dans cet antre du sexe pour formaliser la relégation de la femme. Il aura fallu qu’elle s’extraie, un peu, de son enveloppe occidentale pour s’interroger quant à sa propre identité. Si elle avait été une femme arabe, de naissance, Maya se serait-elle autorisée à entrer ici ? Aurait-elle observé ce monde inconnu sans gêne ni culpabilité ? Haram, lui aurait sans doute dit une petite voix dans sa tête, haram tout cela n’est pas autorisé, haram tout cela relève du péché.

        
          مايا, qui es-tu Maya ?

          Une femme française ?

          Une femme arabe ?

          Tu ne sais plus ; mais une femme en tout cas, une femme certainement, une femme, désormais tu le sais, tu n’es plus une enfant Maya, tu peux partir à la conquête de tes failles.

        

        Maya longe les allées. Ses yeux fascinés dévorent les jaquettes de DVD aux titres détournés, du Da Vinci Gode au Bite à nique (il lui aura fallu quelques secondes pour faire le lien avec le Titanic), son instinct d’habilleuse captivé par les tenues de soubrettes et autres menottes parées de fourrure synthétique ; qui sont donc les clients réguliers de ce type d’établissement ? Des solitaires, des lubriques ? Des épicuriens, des dépressifs ? Des êtres d’attirance, ou de dégoût ? Des êtres, en tout cas, pas forcément des hommes, peut-être des femmes, des êtres qu’elle ne rencontrerait sans doute jamais si aujourd’hui ne se déroulait pas ainsi.

         

        — Ce sont des boules de geisha.

        — Pardon ?

        — Sur cette étagère, ce sont des boules de geisha. Les clientes qui viennent pour la première fois ont souvent du mal à demander ; vous aviez l’air d’être intéressée par ce rayon alors…

        — Euh, oui, un peu, merci. Vous auriez des choses un peu plus…

        — … Un peu plus soft ?

        — Oui voilà, un peu plus soft.

        — Avec ou sans pénétration ?

        — Euh, disons sans.

        — Ah oui, je vois. Venez, suivez-moi, c’est par là. Je suis très fier de ce rayon ; je l’ai appelé plaisirs lesbiens. Je suis un pionnier vous savez. Je suis le premier à avoir enlevé les godes ceintures du rayon gouines.

        — Quelle avant-garde effectivement. Mais vous auriez pu aller encore plus loin.

        — Comment ça ?

        — Les hommes aussi ont le droit de donner du plaisir aux femmes, non ? Ah, excusez-moi, ça vibre, mais ce n’est pas un vilain petit canard, c’est juste ma mère. Au revoir, donc ; ce n’est pas le lieu idéal pour répondre à son appel ! Allô maman ?

      

    
  
    
      
      
        Michelle a d’abord cru à une plaisanterie. Peut-être Maximilien préparait-il un premier rôle pour un film retraçant la guerre civile au Liban, ou cherchait-il à emprunter l’inconscient d’un personnage récurrent d’une série se déroulant en Syrie à l’époque du mandat français ? Peut-être, par amusement, faisait-il participer Maya à ses cours accélérés comme déjà l’an dernier, alors qu’il s’astreignit à apprendre le japonais en six semaines, afin d’obtenir le rôle d’un professeur de français exilé à Tokyo dans une création de Klapisch ? Il fallait à Michelle une explication rationnelle.

        
          Kifec mama ?
        

        L’arabe, fût-il marocain, libanais ou littéraire, lui est totalement inconnu, et pourtant, son oreille profane peut dire de la bouche de sa fille qu’en rien, au bout du téléphone, elle ne simule l’arabité de ses dires. Maya, dans sa langue maternelle, lui parle vite, très vite, ponctue chacune de ses phrases par d’hallucinés tu te rends compte maman !?, par-ci, par-là, énonce avec excitation verbale une phrase courte et simple issue de son nouveau polylinguisme cérébral, comme pour convaincre sa mère de la véracité de la situation, comme pour prouver à son père (qu’elle sait, par le haut-parleur, inclus à la conversation) que non, tout fait inouï ne trouve pas forcément d’explication scientifique immédiate, comme pour se pincer, sahten !, sur le dos de la main, shukran !, de plus en plus fort, ahlann wa sahlann !, non, non, elle ne rêve pas, en son sein elle est bien là, la langue arabe. À son hypomanie ses parents la sentent curieuse et un peu déconcertée, son timbre de voix vibre d’interrogations, de rêveries, d’envies d’ailleurs, de mille et une questions mais jamais ne dévoile la moindre frayeur. Aucune phobie, Maya ne veut pas combattre sa nouvelle inconnue, Maya l’accueille à bras ouverts. Qu’elle vienne en elle se réfugier, ses frontières ont disparu, elle est la bienvenue ; Maya voudrait juste savoir d’où, comprendre comment, saisir pourquoi.

         

        Michelle désactive le haut-parleur. Sa fille a évoqué un problème d’ordre féminin pour faire fuir son père et s’entretenir seule avec elle. Maya a toujours entendu dire, depuis ses souvenirs les plus anciens, qu’elle est une vraie Labille. Jamais son père ne pourrait renier ces yeux bleus froids, ces cheveux cendrés, cette minceur du corps, cette longueur des mains ; elle aurait pu être pianiste, comme lui. Mais elle a préféré souffler dans une trompette. Elle aurait pu courir, comme lui. Mais son corps était finalement fait pour onduler dans l’eau. Elle aurait pu soutenir une thèse sur les effets placebo et nocebo, mais son esprit la conduisit à habiller des comédiens plutôt que des centaines de feuilles de papier. Papa, si loin, si proche. Et si ces ressemblances avec lui n’étaient qu’un leurre ? Et si l’apparence se révélait trompeuse ? Et si les gènes, et si l’inné, n’étaient pas ceux auxquels elle a cru jusqu’à maintenant ? Michelle se serait bien passée de ce genre de questionnements qui ne peuvent qu’aboutir à de fracassantes révélations. Maya tourne autour du pot si grossièrement qu’elle sut, dès sa demande de renseignements sur la différence entre pilule progestative et pilule œstroprogestative, que les hormones de synthèse l’intéressaient bien moins que les papillonnages supposés de sa mère. Jamais, jusqu’à présent, Maya ne s’était interrogée quant à sa naissance, sa filiation ; elle était la fille de Michelle Labille née Calisson (comme un calisson) et d’Edmond Labille, c’était inscrit dans les pages du livret de famille, c’était écrit dans les registres de l’état civil, c’était gravé, dans le marbre. Il en fallait, du chamboulement, pour remettre en cause l’ordre établi. Il en fallait, du cran, pour oublier la maman au profit de la femme. Il en fallait, des interrogations, pour supposer que son père ne l’était pas. Par chance, pas une seule fois Maya ne lui demanda si amant elle eut, ni à Saint-Jean ni ailleurs, par courtoisie, ou omission, elle questionna uniquement son ascendance. Michelle, le combiné délicatement posé sur l’oreille gauche dont elle a, devant la longueur de la conversation, déshabillé le lobe, n’éprouva ni gêne ni difficulté à lui confirmer qu’elle était bien la fille de son père. D’amour physique elle n’aima qu’un seul homme, ce beau garçon de dix ans son aîné qui, si brillant, à peine sorti de sa soutenance de thèse saluée par les félicitations du jury, demanda sa main devant les grilles du jardin du Luxembourg, un genou au sol, une bague antique délicatement posée dans la paume opposée. L’année suivante en grandes noces ils se marièrent, inséparables décidèrent d’exercer leur profession de concert, avec joie accueillirent Maya, après huit mois et des poussières. Aux rires un peu gênés de sa mère, Maya se trouva très absurde de l’avoir imaginée, en secret, enfiler dentelles et guêpière.

        — Attends maman, j’ai Max en double appel. Je te rappelle plus tard. Bisous. Je t’aime.

        En raccrochant, le regard dans le vague Michelle attrape sa grosse perle fantaisie, la clippe fermement sur son oreille, et songe un long moment qu’elle ne rencontrera sans doute jamais plus l’occasion de dévoiler à sa fille l’incroyable, et tout aussi improbable relation épistolaire qu’elle entretint quinze mois durant avec un certain Nour El Seif. Nour, comme le jour. Elle avait rencontré le brillant biologiste égyptien lors d’un colloque consacré à l’homéopathie et aux médecines naturelles. Son époux, fervent croyant de l’allopathie et allergique à tout type d’huile essentielle et autres fleurs de Bach, n’avait pas souhaité l’accompagner ; la médecine pour patients hystériques, par petites billes sucrées et basée sur la mémoire de l’eau, très peu pour lui. Edmond était un terrien. Il lui fallait des faits, des preuves et des démonstrations. Ancré dans le concret, ses croyances se limitaient à ce qui est démontrable et vérifiable, l’équation d’Avogadro en était témoin, la forte dilution des principes actifs en homéopathie contredit toute possibilité d’efficacité thérapeutique. Proche du sol et de la terre, ce cartésien hors pair savait rassurer et apaiser. Michelle, auprès de son mari, n’eut jamais peur de rien, ni de l’avenir ni de la mort, aucune place n’était laissée à l’inconnu, l’imprévu était maîtrisé. La vie semblait tracée, la route bornée, sans sinuosité ni fantaisie.

        Il lui sembla, dès le premier regard, qu’en apesanteur Nour avait abandonné toutes les chaînes qu’Edmond s’imposait depuis de si longues années (il avait sans doute été un enfant très pragmatique). Il n’était pas question de croire, ou pas, en l’homéopathie ou la naturopathie, mais d’admettre qu’un mieux être des patients, s’il est observé, est un fait extrêmement satisfaisant, puisse-t-il être attribué à une réaction chimique qui peut s’écrire et se démontrer, ou à un éveil cérébral que l’on ne peut qu’imaginer ou interpréter de mille façons. Michelle éprouva très vite à travers les paroles de Nour un sentiment amoureux à l’égard de la vie en général, au-delà de l’homme en particulier ; elle savait désormais et grâce à lui qu’elle pouvait encore être surprise. Joindre ses lèvres aux siennes ne lui effleura jamais l’esprit, son cœur s’emballait plutôt lorsqu’elle s’imaginait, sa petite main blottie dans la sienne, s’envoler pour le ciel, pas le septième, bien trop charnel, juste voler dans les airs, dans ce ciel qui ne connaît ni début, ni fin, derrière les nuages se cacher, quitter la stratosphère pour d’autres contrées, se laisser porter par la chaleur, brûlante et intense, de la mésosphère. Cet amour démesurément platonique, de billets doux en lettres poétiques, illumina deux de ses étés, pour prendre fin un doux matin d’automne. Nour s’éteignit brutalement. Il disparut dans un banal accident de la route. Comme tous les jeudis vers 8 heures, pour se rendre à la faculté de médecine du Caire et y donner son cours magistral, il emprunta un taxi, toujours le même taxi, et monta à côté du chauffeur, son ami Asar ; comme dans sa jeunesse, comme dans sa vie, il n’attacha pas sa ceinture. Le choc fut tel qu’il mourut sur le coup. Le chauffeur aurait survécu, mais disparut de la circulation. L’affranchissement devint liberticide. Michelle recommença à craindre la mort, et depuis, toutes les nuits, blottie dans les bras d’Edmond, elle s’endort en pensant que l’absence de fantaisie ne la tuerait pas.

         

        Entendre sa fille parler l’arabe troubla profondément Michelle. Peut-être Nour se réveillait-il une seconde fois dans l’esprit de Maya ? Peut-être Maya devenait-elle l’enfant qu’elle n’eut pas avec lui ? Il lui semble que tout cela s’apparente plus à de la science-fiction qu’aux choses de la vie. Peut-être un trivial secret de famille aurait arrangé tout le monde. Que Maya découvre qu’Edmond n’est pas son père biologique, qu’elle est née d’une liaison passionnelle à l’origine d’un terrible secret, que le poids du silence est si fort qu’il s’exprime subitement au grand jour, comme un cri que l’on ne peut plus retenir, dans la langue de l’impossible amour. Qu’il ne peut y avoir qu’une seule explication au fait de se réveiller en arabe, comme si la transmission de la chair devenait nécessaire, comme si l’identité ne dépendait que des origines de son père. Comme si tout se devait d’être rationnel. Le temps d’un instant Michelle ne sait plus ; et si, réellement, Nour et elle s’étaient aimés au-delà de leurs chastes courriers ? Et si la relation charnelle qu’elle n’eut jamais avec cet homme prenait une réalité qui dépasse le fantasme ? Et si l’amour qu’elle lui avait porté avait transcendé les barrières du possible, transmettant à Maya l’identité de Nour, au-delà de ses gènes ? Michelle se demande soudainement si l’acquis peut se développer indépendamment de l’inné.

      

    
  
    
      
      
        — Italien ?

        — Oh non, j’en ai marre de l’italien on y va tout le temps…

        — Japonais ?

        — Mouais, bof.

        — Maya, fais un effort on choisit juste un resto là ; thaï ?

        — Trop épicé.

        — Burger ?

        — Trop transgressif.

        — La brasserie d’en bas ?

        — Mmmouais… Pas trop envie…

        — Bon allez, propose.

        — Libanais ?

        — Libanais ? T’es sérieuse ?

        — Ben quoi, tu adores le Libanais, on y va tout le temps !

        — Certes. Et là, aujourd’hui, ça n’a rien à voir avec ton état ?

        — Allllllez, s’il te plaît, s’il te plaît… En plus c’est sur mon chemin !

        — O.K. Libanais ; mais cherche pas Maya, tu n’es pas arabe. Tu n’es ni libanaise, ni jordanienne, ni syrienne, ton passé n’est ni marocain, ni algérien, ni tunisien. Tu n’es pas arabe Maya. Tu n’es pas arabe. Juste, tu le parles.

      

    
  
    
      
      
        Certains se ruent au Louvre, d’autres grimpent tout en haut de la tour Eiffel, pour toute personne qui n’a jamais vu Paris existe un lieu emblématique de la capitale, un monument, un musée, un restaurant, une rue pavée ou une salle de spectacle que l’on convoite de longues années et où l’on se rend, en tout premier, quand on arrive à Paris. En approchant du marché Saint-Pierre, Maya éprouve toujours la même émotion que la première fois, il y a dix ans. Elle avait quitté sa Riviera et ses parents, pour monter sur Paris et rejoindre Max, un jeune premier qu’elle avait eu la chance d’habiller en Rodrigue et dont elle était follement amoureuse, pour devenir parisienne, comme lui, et surtout, pour se rendre au marché Saint-Pierre. La première fois, les suivantes, et ce matin, depuis la rue Livingstone elle observe le cœur battant la basilique sacrée dominer de sa grâce la colline Montmartre. Paris, une légende absolue pour la petite Cannoise. باريس, terre d’accueil et d’ouverture, les Français ne disent-ils pas liberté, égalité, fraternité ? باريس, capitale du monde, ville de culture, d’élégance et de libertés pour les émirati qui, dès le mois d’avril, s’y pressent tant la chaleur désertique brûle leurs poumons. Louvre, Orsay ou Pompidou, musée de l’Homme, des Arts primitifs, ou de Cluny, exposées et sublimées, les époques et les cultures s’exposent et se visitent. Galeries Lafayette, Printemps ou Bon Marché, les enseignes luxueuses attisent le bonheur des dames les plus aisées. Parées de leurs abayas et le visage voilé, cachées de la tête aux pieds, à deux, trois ou quatre elles partagent un mari aisé, qui en guise de liberté leur donne crédit illimité. Crazy Horse, Lido, Moulin-Rouge, sans se cacher on peut observer les corps féminins, sous les froufrous leurs interminables jambes s’élancent vers les cieux. Sans se cacher, dans une salle de cabaret au nom de chef amérindien, en public on peut fantasmer sur une dizaine de paires de seins, poitrines fermes et effrontées, symétriquement séparées de vingt et un centimètres, vingt et un, comme le poids de nos âmes en grammes, des corps totalement nus et galbés, identiquement perruqués, parfaitement synchronisés. Liberté, égalité, fraternité, pour certains nababs méprisant la triade, la devise de la France ne nécessite aucun triptyque, et devrait plutôt se limiter à sexualité ; quel est donc ce pays qui autorise ses femmes et ses filles à se pavaner sur la plage les seins en liberté ? Quel est donc ce pays qui par fraternité accepte les impôts des prostituées ? Quel est donc ce pays qui, par souci d’égalité, permet aux filles d’obtenir de leurs aïeux un héritage similaire à celui de leurs frères ?

         

        Quand, dos au Sacré-Cœur, Maya pénètre les deux mille cinq cents mètres carrés du royaume du tissu, elle sent monter en elle la nécessité de humer, de toucher, de caresser, des velours, des cachemires et des taffetas, s’enivrer de ces étoffes, imaginer à la vue d’un imprimé une robe ou une cape, un manteau ou un chemisier. Ces tenues qu’elle élabore, jamais elle ne les couche sur du papier ; ni esquisse ni patron, Maya ne dessine pas, Maya n’est pas styliste, Maya achète des tissus avec l’excitation d’un enfant qui se paie des billes ou des bonbons, les tissus qui selon le jour éveillent en elle la vision d’un personnage féminin du XIXe, un médecin contemporain, un enfant ou une putain. Quand elle est en période de tournage, Maya chine lestée d’un cahier des charges, d’un objectif défini ; ses virées favorites sont celles qui s’exécutent sans but précis. Comme aujourd’hui. Ce matin elle erre, par pur plaisir, sans aucune consigne, sans aucune échéance. Ce matin, elle laisse son esprit s’échapper. Elle ne cherche pas, elle se demande ce qu’elle va trouver. Des rouleaux, par centaines, par milliers. Des bleus de toutes sortes, unis ou damassés, du cyan à l’indigo. Du rouge. Carmin, grenat ou vermillon. Des pigments à l’infini, des imprimés ethniques ou fleuris. Frôlant des dentelles de Calais elle s’imagine corsets et poignets dentelés, Maya voyage dans le passé, elle croise Roxane à son balcon qui ignore encore que si elle est éprise, son cœur est pris par Cyrano ; une toile de jute mêlant des tonalités de marron et de vert, la voilà projetée au Vietnam, dans l’enfer de la guerre, elle ferme les yeux, elle sent le sang, elle voit la mort, elle entend les Stones, elle veut tout peindre, tout peindre en noir. Et puis soudain, le souffle d’une bise effleure sa peau.

        La musique cesse.

        Le temps s’arrête.

        Autour d’elle tout disparaît, les tartans, le temps, tous les gens. Autour d’elle il ne reste plus, à perte de vue, que les courbes que dessinent les dunes de sable fin.

        Et Maintenant, On Va Où ? Boire Un Thé au Sahara avec Lawrence d’Arabie, croiser les Rois du Désert, profiter d’une dernière Valse avec Bachir. La chaleur lui brûle la peau, il faut se couvrir, protéger son épiderme. Un tissu blanc, épais, attire Maya. Elle le touche, il crisse sous ses doigts, malgré son épaisseur rafraîchit sa main, son bras frissonne.

        C’est un coton lourd, ni voile ni popeline, un coton immaculé qui n’est pas destiné à devenir blouse ou chemisier ; du qatn comme on en voit flotter dans le golfe Persique, en dishdasha ou en thawb.

        « Cinq mètres s’il vous plaît. »

        Maya n’en fera peut-être rien, mais à l’instant précis, elle n’a pas le choix, il lui faut cette étoffe, elle veut créer de ses mains un habit qui corresponde à ses nouvelles capacités. Peut-être la dishdasha de son père, Maya, un homme d’affaires du Koweït qui vêt sa tenue traditionnelle pour se protéger de la chaleur, une longue tunique dont le buste est surmonté de deux petits boutons.

        
          مايا, et toi, modifieras-tu tes habitudes vestimentaires ? Après avoir habillé les autres, t’habilleras-tu ? Seras-tu envahie d’une nouvelle curiosité, revêtir les habits de Shéhérazade ? Peut-être reviendras-tu ici, au marché Saint-Pierre, acheter des voilages et des satins, sur eux broder des pièces dorées par milliers, enfiler cette jupe légère et parée, et d’un mouvement de hanche, écouter leurs tintements éveiller le désir de celui qui te regardera. Tu t’imagineras peut-être, comme moi en mon temps, qu’un Arabe ne te ressemble pas. J’ai vite constaté que je ne m’habillais pas différemment. Personne ne s’habillait différemment. Ce n’était ni le Koweït ni le Qatar, la chaleur ne brûlait pas les poumons et n’imposait aucune contrainte vestimentaire. C’est une des premières choses qui m’a frappé en arrivant ici. Du haut de mes dix ans, je m’étais imaginé que tous les Arabes ressembleraient à des Bédouins enturbannés alors qu’en réalité les tenues traditionnelles étaient réservées aux photographies des générations précédentes. J’aimais observer, quand je me rendais chez mes copains, leurs arrière-grands-parents poser en sépia, au sein d’un cadre d’argent.

          Je leur ressemblais bien plus que je ne l’aurais imaginé. J’étais eux, ils étaient moi. Cela me comblait. Seuls mes cheveux lisses et blonds me distinguaient de ceux qui étaient nés ici. À l’école, ma maîtresse Salwa me surnomma Mimosa. Narcotiques, les effluves de tubéreuses qui s’échappaient de son cou m’enivraient, et, à jamais séduit, le pré-adolescent que j’étais devina qu’il n’aimerait plus rien d’autre que l’Orient. Entre les murs de l’école, Salwa enseignait l’arithmétique et la littérature dans un français parfait, celui de mes parents. Mais dehors, sous le soleil dans les ruelles, avec mes amis les enfants du balad, je courais et jouais au ballon, en arabe à tue-tête.

        

      

    
  
    
      
      
        Roger les a installés à leur table habituelle. La 12. Une petite table à l’abri des regards, la table du patron (il y déjeune seul, tous les jours après le service de midi, vers 15 h 30). Un peu exiguë, pour y manger à quatre mains on s’y installe côte à côte, le bras droit intimement accolé au bras gauche de son mari, son petit ami, son amant, qu’importe, pourvu qu’il y ait de l’amour. Roger aime bien ce couple. L’acteur et l’habilleuse. Max et Maya. Un vrai couple de cinéma, un couple qui fait le cinéma, sans faire son cinéma. Un couple presque fellinien. Max entame les petits navets rosis par la betterave et marinés au vinaigre. Il sait ce qu’il va commander, il commande toujours la même chose. Chawarma poulet avec purée d’ail et salade fattouche. Maya aussi commande toujours la même chose, mais elle lit systématiquement le menu, on ne sait jamais. Ses yeux en balaient chaque recoin, à la recherche d’une nouveauté.

         

        Elle qui l’a tant regardé, elle le lit aujourd’hui, pour la première fois.

        Elle l’a vu des dizaines, des centaines de fois, elle pourrait retranscrire chaque mot de la carte sur une feuille de papier, elle en a retenu chaque élément comme un élève qui apprend ses leçons par cœur pour préparer un examen, des mots qui défilent sans émotion, sans âme, des mots bien rangés dans le cortex préfrontal, des mots pour lesquels le système limbique a jusqu’alors été hermétique.

        Maya le connaît par cœur et pourtant, elle le découvre, pour la première fois. Sur fond grenat encadré de quatre petits cèdres émeraude, sous ses yeux éblouis, subitement les lettres s’éveillent, il lui semble les entendre, mais oui, elle tend l’oreille, les syllabes chantent.

        Chaque mot renaît, chaque nom prend vie.

        Libérés de leur unique et modéré phonème français, les R se raclent, les R s’enroulent.

        Délivrés de leur mutisme, les H hypoxiques, trop longtemps privés d’air, longuement s’aspirent.

        Cette nouvelle rencontre fascine Maya ; ses yeux s’émerveillent, ses papilles s’éveillent ; Fatayer, taboulé, m’tabal, au-delà de leur identité, elle leur découvre une signification, au-delà du papier plastifié ils vivent, plus rien n’est figé, ni les lignes ni les prix, les codes se décoincent, nouvellement affranchis chiffres et lettres se soulèvent, rakakat, makanek, samboussek, tous les mezzes font la fête. Le mhalabia tout en lait et en féminité emplit l’espace de son essence de fleur d’oranger, sous les yeux de Maya s’épanouit, pour danser, avec ardeur ; devant les mouvements sensuels de ses hanches, le kneffe fond le kneffe craque, les manaïches en perdent leur zaatar, thym, sésame et sumac en feu d’artifice explosent, libérés des frontières linguistiques enfin s’exposent, pour mieux chatouiller l’odorat et éveiller le goût.

        Les feuilles de vigne, maternelles et englobantes, enroulent les petits grains de riz basmati, bien serrés les uns contre les autres, aromatisés de cannelle et de nanah.

        Dans les bras du khebez lobnani le labné se blottit.

        Au sein des falafels, fèves, ail et coriandre s’amalgament.

        Foul, toum, cousbara.

        Zeit zetoune est huile d’olive.

        Batenjene est aubergine.

        Sabanekh est épinard.

        Tant de fois Maya a mangé du oumousse.

        Elle s’apprête à découvrir, le humous.

         

        La semaine dernière encore, Maya n’avait pas si bon accent ; elle n’avait d’ailleurs pas d’accent du tout, Roger s’en serait souvenu. Et pourtant, à l’énonciation de sa commande, il aurait juré entendre une Syrienne, une enfant de Damas. Une Haya, une Rima, une Feryel. Une femme qui viendrait manger chez lui non pas pour pimenter son palais d’un peu d’exotisme, mais pour retrouver les saveurs de son pays, permettre à sa bouche de retrouver l’émotion suscitée par ses nourritures originelles. Une âme frigorifiée par la distance qui la sépare de chez elle, et qui viendrait se réchauffer au plus près de ses racines. Les restaurants ne sont-ils pas autant de petites ambassades, çà et là parsemées, dans des pays étrangers pour permettre de se retrouver chez soi quand on ne l’est plus ? Comme le cordon qui relie à la mère, passant d’ombilical à bleu, l’art culinaire délivre comme une perfusion, les nutriments qui donnent vie, les goûts qui lui donnent un sens. Maya n’a pas été élevée par ces saveurs d’Orient ; le matin, toute son enfance elle a mangé ce que les hôtels aiment appeler un petit déjeuner continental, des tartines et des oranges pressées, des fruits, souvent, des viennoiseries, parfois. L’idée qu’un peu plus au nord au même moment les enfants anglais se délectaient de mets salés la fascinait. Des œufs ? Et du lard ?? Au petit déjeuner ??? Et si déjà elle avait su qu’à l’ouest l’enfant qu’elle n’a jamais été comblait son appétit matinal en dégustant du zaatar ou du labné, qu’en aurait-elle pensé ? Couper un morceau de son khebbez arabi du bout des doigts, l’enrouler en un petit cône, entre le pousse et l’index le maintenir pour venir, en son centre, récolter un petit nuage de ce lait fermenté égoutté, relevé d’huile d’olive, et agrémenté de nah nah, porter le tout à sa bouche et goûter ce labné si bon, si délicieux ; elle ne s’en souvient pas. Ce n’est jamais arrivé.

        
          Que se passera-t-il demain, مايا ? Te réveilleras-tu de nouveau en arabe ? Auras-tu soudain le sentiment que la blanquette de ta grand-mère et le steak haché de ton enfance n’ont plus rien de familier ? Imagines-tu qu’arabe, à la baguette de pain se substituera le riz, au beurre, l’huile d’olive, et à la vanille, la fleur d’oranger ? Très vite celui que j’avais été me quitta. La France était loin, mais elle ne me manquait pas. Je la trompais sans aucune culpabilité, toutes mes sensibilités avaient trouvé ici un refuge à leur existence. Je n’avais jamais ri comme je riais ici. Tout m’enchantait, me rendre à l’école, jouer dans la rue, vibrer au son de l’oud ; finir mon assiette sans en avoir l’obligation, l’enfant au palais difficile que j’avais été jusqu’à présent se délectait de riz et d’aubergines, de lentilles et de pois chiches. Non, la France ne me manquait pas ; je l’aimais, pourtant, mais elle ne me manquait pas. Pour l’oublier je devins encore plus arabe que les autres, ceux qui étaient nés ici, ceux qui n’avaient pas honte de leur sang. Acculturé je me sentais libre. Et alors que le dimanche je n’avais toute ma petite enfance rêvé que de croissants, les jeudis adolescents au petit matin se délectaient de manaïche ou de assafir grillés achetés dans la rue.

        

        Roger aurait tant aimé tirer une chaise, à califourchon s’asseoir près d’eux, juste un instant, histoire de savoir quel génie linguistique l’avait piquée. Il en connaissait, des Français qui avaient appris l’arabe ; certains d’ailleurs, dans une langue parfaite, parviennent à créer l’illusion. Mais ce jour-là, ce n’est pas un arabe littéraire issu d’un enseignement universitaire qui parvint aux oreilles de Roger. Les mots, l’accent ne sont pas de ceux qui s’enseignent à la Sorbonne. Ce jour-là, c’est une Orientale qui est venue s’attabler à la 12, une Méditerranéenne comme il y en a tant dans son restaurant, une Française qui, le temps d’un instant, ne semble plus l’être.

        Ce jour-là, Maya a ponctué sa commande d’un m’fadlak parfaitement réflexe, un suffixe de politesse qui n’appartient qu’aux natifs d’Orient. Et, ce qu’il a couché au crayon HB sur son petit bloc numéroté, c’est un taBoulé au B appuyé et une man ou chée aux syllabes hachées, comme seuls les prononcent ceux et celles qui les ont ainsi entendus de la bouche de leur mère, dans la cuisine de leurs grand-mères, depuis leur plus jeune âge. Roger dépose la commande 72 sur le comptoir de la cuisine. Un instant il regarde la jeune femme qui, c’est troublant, n’a rien d’une Orientale. Ni sa silhouette ni ses cheveux n’évoquent le soleil et la Méditerranée ; si Maya n’était pas française, elle serait sans doute belge, au mieux, hollandaise. Les mains se lèvent, les voix s’élèvent, en salle Roger est attendu, jamais il ne saura pourquoi, ce jour-là, Maya n’était ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.

      

    
  
    
      
      
        Immédiatement après avoir laissé Max, Maya passe voir Lucie en salle de montage. La chef monteuse lui donne les clés de chez elle sans réclamer la moindre explication ; si Maya dit que c’est important, Lucie sait que ça l’est. Les deux amies se sont rencontrées sur le premier film de Maya ; très vite, leurs passions communes pour tout ce qui fait le cinéma sans tenir le devant de la scène les a rapprochées. La lumière, le son, le montage, les costumes, tous ces métiers qui ennuient les téléspectateurs de la cérémonie des Césars, qui avec impatience attendent l’annonce du meilleur espoir féminin. Qui connaît leurs noms, leurs visages ? La profession, essentiellement. Maya et Lucie partagent le goût de l’ombre, le plaisir de se savoir indispensables à la chaîne sans que cela relève de l’évidence pour le plus grand nombre. Première L B. Le court métrage explorait le sentiment amoureux chez les adolescents pendant l’année scolaire 1992-1993. Le rôle de Charly, un jeune garçon qui découvre son homosexualité l’année de ses seize ans, était tenu par Max. Il lui fallait proposer à son amoureux la peau d’un adolescent des années quatre-vingt-dix.

        De Saint-Ouen à Clignancourt, Maya avait passé des heures au marché aux puces à chiner ces vêtements qui sentent l’esprit adolescent. Dans ses oreilles, la voix d’un Kurt Cobain qui déciderait de sa disparition l’année suivante. Parmi ses trouvailles, des chemises à carreaux en flanelle et des Creepers, des sacs en toile US et de vrais 501. Comme un trésor, un pin’s Act’up datant de 1990.

         

        Barbès. L’appartement de Lucie jouxte le Louxor ; elle acquit durant l’été 2011, alors que le mètre carré accolé à la salle de cinéma abandonnée relevait plus de la cave que du grenier, cet appartement cossu dont personne ne semblait vouloir. En secret elle nourrissait l’idée que peut-être un jour le rideau sur l’écran se relèverait. Son rêve exaucé, Lucie vit depuis 2013 au rythme des séances d’art et d’essai. Maintes fois ses parents lui conseillèrent de revendre le petit deux pièces pour profiter de la plus-value immobilière (qui a envie d’habiter Barbès ?), ignorant sa fascination pour son voisin, le bâtiment au style néo-égyptien, et l’apaisement que le désordre apparent du quartier lui apportait. Maya n’était encore jamais allée chez Lucie, et ne connaissait rien de Barbès.

         

        En sortant du restaurant, Maya se rend au studio de postproduction de la rue Forest, récupère les clés de Lucie, et réfléchit à son itinéraire. Elle ne suivra pas les conseils de son amie, elle n’a pas envie de prendre le métro. Maya préfère marcher. Une petite vingtaine de minutes, seule à seule pour s’aérer, une petite vingtaine de minutes, hors du temps. C’est facile, c’est tout droit, il suffit de suivre le boulevard de Clichy.

        Au 94, l’entrée de la Cité Véron.

        Elle pénètre la voie.

        Foule le sol irrégulièrement pavé.

        4 bis.

        Le Théâtre Ouvert.

        Max y a joué, il y a deux ans. La pièce avait été écrite quelques jours après les événements. Puis, montée et représentée dans la foulée. À chaud, dans la douleur créatrice que provoque la vision de morts auxquels on peut s’identifier.

        Comme un cri son ami Henri, en l’espace de trois nuits, sur son ordinateur avait produit en trois actes les vers qui lui avaient permis d’exorciser toute la culpabilité qu’il avait ressentie, celle de ne pas avoir fait partie de ces corps qui étaient repartis sur des brancards.

        Bataclan. La pièce ne pouvait pas s’appeler autrement. Dans la salle il faisait noir, le métal des aigles s’apprêtait à devenir la bande originale d’une centaine de mises à mort. Une heure de huis clos, une heure pour partager ce que trois heures durant il avait ressenti, cette nuit-là, enfermé dans un local technique avec six autres personnes. Max était Henri. Dans la salle, Maya était si bouleversée qu’elle n’avait versé aucune larme.

         

        6 bis.

        Elle pense à Prévert.

        Il s’est installé juste en dessous de son ami Boris.

        Chaque fois, elle pense à Prévert. Elle dit non avec la tête, elle dit oui avec le cœur. Elle est allée au marché aux esclaves, mais elle n’a pas trouvé son amour. Chaque fois qu’ils viennent ici, elle et Max s’embrassent debout, comme les enfants qui s’aiment.

        Mais aujourd’hui, c’est différent.

        Aujourd’hui, Prévert aussi pense à elle ; à eux.

        Il a tant pensé à eux, Kabyles de la Chapelle et des quais de Javel, ceux que l’identité a quittés, Apatrides d’Aubervilliers, loin de leur pays, Tunisiens de Grenelle, des étrangers,

        
          Étranges étrangers
        

        
          Vous êtes de la ville
        

        
          Vous êtes de sa vie
        

        
          Même si mal en vivez
        

        
          Même si vous en mourez.
        

         

        À quelques rues de là, un peu plus au nord, revoilà Saint-Pierre et son cœur sacré. Plus Maya se dirige vers l’est, plus elle se sent à l’ouest, ses références s’effacent, ses repères se perdent. Du XVIIIe, elle ne connaît que Montmartre, comme une touriste, comme une Cannoise qui n’a découvert Paris qu’à sa majorité. Elle quitte la commune de la célèbre butte pour rejoindre celle de la Chapelle (les deux communes furent rattachées à Paris en 1860, elle l’apprendra demain matin en se penchant sur l’histoire de l’arrondissement).

        Maya passe de l’autre côté.

        Elle quitte la carte postale, les peintres et les caricaturistes de la place du Tertre, les garçons de café déguisés en ce que le touriste américain aime imaginer du titi parisien, les pavés lisses et serrés ; Maya range sa maison de poupée, et pénètre dans le manoir hanté.

        Barbès.

        L’inconscient le plus sombre de l’arrondissement, celui qui effraie ceux qui n’y connaissent rien. Maya éprouve involontairement un sentiment d’insécurité. Mais, plutôt que de prendre ses jambes à son cou, convaincue que le temps est venu de se révolter contre sa propre crédulité, elle décide de se perdre. Maya éteint son téléphone, et le range dans sa poche ; elle ne veut plus de plan, elle ne veut pas être dérangée, elle veut errer. Sous le pont du métro aérien, elle découvre le marché Barbès, y observe l’immense variété qu’offrent les étals ; d’ocre à terre de sienne, toute la chaleur des épices orangées, du Sahel à Tanger, attire son œil, éveille ses papilles. Soumala, cannelle, cumin, gingembre, leurs senteurs intenses emplissent l’espace. Dans un petit sachet transparent, elle s’offre cinquante grammes de sumac. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle en fera, mais son odorat, qui semble lui aussi s’être arabisé, l’a convaincue de la nécessité de cet achat. La population parisienne paraît s’être densifiée.

        Sur le trottoir, elle n’est plus seule. Des hommes, des femmes, des tas d’enfants, de toutes origines et de toutes carnations, de toutes croyances et de toutes confessions autour d’elle se mêlent, s’interpellent.

        Le son monte et on ne s’entend plus, et soudain, on se sent vivre, intensément.
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        Salam.

        Salam. Maya doucement s’approche de deux hommes attablés à la terrasse d’un café. Sur le trottoir qui fait face au marché, elle s’installe sur le guéridon voisin. Centenaires à eux deux, Maya devine qu’il s’agit d’un grand-père et de son petit-fils. Tu dois parler l’arabe, répète en boucle le vieil homme édenté au sourire radieux.

         

        — Mademoiselle, vous désirez ?

        — Un café s’il vous plaît.

        — Café turc ou espresso ?

        — Café turc !

        — Tu dois parler l’arabe Karim, ce sont tes origines.

        — Mais à quoi ça va me servir Jeddi ? C’est pas avec l’arabe que je vais trouver un travail !

        — Il n’y a pas que le travail dans la vie, mon enfant.

        — Mais moi Jeddi, je suis français, je ne suis pas arabe, moi je suis né ici !

        — Toi oui, Karim, moi pas ; je suis ton aïeul, je suis ton ancêtre, dans tes veines coule mon sang, du sang d’Arabe, du sang d’Algérien, sois-en fier Karim. Tu n’en es pas moins français. Au contraire. Plus tu accepteras tes origines, plus ton appartenance à la terre qui t’a donné naissance te semblera aisée.

         

        Revenant du bar, Omar dépose sur la table de Maya une petite tasse en porcelaine blanche parée d’arabesques dorées. Les yeux clos elle hume le café noir qui a été préparé dans une zazwa.

        — Buvez doucement mon enfant.

        — Jeddi ! N’embête pas la dame.

        — Il ne m’embête pas (et je ne suis sans doute pas plus une enfant qu’une dame).

        — Ha ha, tu vois Karim, je ne l’embête pas ! Par contre, elle serait bien plus embêtée si, dans sa hâte, elle avalait son marc ; comment alors, pourrait-elle lire son avenir ?

        — Jeddi ! Arrête ! C’est la honte là.

        — Non, continuez, expliquez-moi, s’il vous plaît.

        — Dégustez lentement votre café ; voilà, portez la tasse à vos lèvres, ne cherchez pas à en extraire une trop grande quantité. S’il est brûlant, c’est pour mieux prendre son temps. Bien, voilà jeune fille, délicatement. C’est bon n’est-ce pas ?

        — Oui très. Quelle est cette saveur ?

        — De la cardamome.

        — Ah oui, mmmh. Voilà ; de la cardamome.

        — Vous pouvez en trouver en face, chez Tala ; montrez-moi le fond de votre tasse.

         

        Le vieil homme se saisit doucement de la tasse. Karim, gêné, tripote nerveusement le clavier de son téléphone portable. Lentement, en silence, l’aîné tourne la tasse un quart de tour à gauche, un quart de tour à droite, sur une toute petite surface il semble chercher de grandes révélations, il fronce les sourcils, il grogne un peu, et puis, soudain, soudain :

        — Ah ha ! Voilà ! Vous la voyez là ?

        — Non quoi ? Où ça ?

        — Ici, tout près du bord. Suivez cette ligne ; elle forme un rectangle surplombé d’un petit demi-cercle, un rectangle surmonté d’une anse, c’est une valise !

        — Ah oui, tiens, une valise ; et, c’est bien ? Je vais devenir riche et célèbre ?

        — Ça, je ne sais pas jeune fille, mais la valise est chargée, elle porte un message ; une chose est certaine, quelque chose d’imprévu, de déconcertant vous attend !

        — Inch’allah ! J’aime les surprises !

        — Alors, Inch’allah ! Tu vois Karim, cette jeune fille, dans notre langue, ne te semble pas moins française, n’est-ce pas ?

        — Je dois vous quitter, Shukran.

        — Chez nous on prononce ShOkran ; au revoir jeune fille.

        
          Écoute ce vieux sage مايا, prends ton temps en l’ouvrant. Déballe-la délicatement. Moi, je l’ai faite à la va-vite, ma valise, en hypoxie, presque en apnée, plus obsédé par l’idée de m’évader que d’inspirer. L’air était devenu irrespirable.

        

      

    
  
    
      
      
        Maya s’arrête un instant derrière la plus grande fenêtre de l’appartement de Lucie. Face au boulevard Barbès, elle regarde une dernière fois le croisement du boulevard de Magenta et du boulevard de la Chapelle. Dans son dos, un peu plus à l’est, dans son bureau de l’hôpital Lariboisière, Hervé pense déjà à elle. Il est sorti du bloc opératoire en fin de matinée. Sept heures d’intervention. Quand son réveil a sonné à trois heures du matin, il n’a pu s’empêcher d’imaginer l’inquiétude des enfants de la patiente. Quatre enfants. Dont trois mineurs. Elle avait développé une tumeur cérébrale extrêmement invasive en moins de trois mois. Une grosse intervention. Il avait cinq vies à sauver. On n’insulte pas son réveil, aussi matinal qu’il fût, quand on a la possibilité de maintenir quelqu’un en vie. L’opération s’est bien déroulée. En allumant son téléphone il avait trouvé un mail d’Edmond, un ami si proche qu’ils n’ont pas besoin de se voir souvent. Ils s’étaient rencontrés en première année de médecine. Ils y avaient alors partagé tout ce qui fait l’originalité de cette année de concours ; la permanence des révisions, l’absence de distractions, à eux deux ils produisaient des fiches d’anatomie et d’histologie par milliers. Edmond était plus âgé, d’une dizaine d’années. Une nuit, veille de partiel devenue blanche à force de bachotage, comme à un frère Edmond s’était confié. Depuis la lecture de son mail, dans sa tête Hervé élabore mille hypothèses diagnostiques, tout en se remémorant tous les mots qu’Edmond lui avait confiés ce soir-là. L’état de Maya trouverait une explication rationnelle, tangible, organique. Mais il en était certain, l’histoire de son père n’y est pas étrangère.

         

        Maya tire les rideaux. De lourds rideaux opaques en velours frappé, d’un vert si profond qu’on en distingue à peine la nuance émeraude. Il faut le noir, complet, le noir profond pour apprécier la qualité du rétroprojecteur ; il faut le noir, intense, pour, comme au cinéma, oublier ce qui nous entoure, et pénétrer la fiction. Il faut le noir pour éveiller son inconscient, comme la nuit le convie en rêves ou cauchemars.

        Lucie lui a dit de regarder sur l’étagère du haut, à gauche. C’est ici qu’elle range le cinéma, ancien ou récent, apparenté au Moyen-Orient. Parmi les centaines de pochettes de DVD, Maya ne parvient pas à choisir. Elle regarde autour d’elle, il n’y a personne, elle fait la plouf. Elle n’avait pas fait de plouf depuis 1989.

         

        Caramel.

        Titre original, Sukkar banat. (Le sucre des filles)

        
          Un film de Nadine Labaki
        

        
          1 h 35
        

        
          Résumé :
        

        
          À Beyrouth, cinq femmes se croisent régulièrement dans un institut de beauté, microcosme coloré où plusieurs générations se rencontrent, se parlent et se confient.
        

        
          Layale est la maîtresse d’un homme marié. Elle espère encore qu’il va quitter sa femme.
        

        
          Nisrine est musulmane et va bientôt se marier. Mais elle n’est plus vierge et s’inquiète de la réaction de son fiancé. Rima est tourmentée par son attirance pour les femmes, en particulier cette cliente qui revient souvent se faire coiffer. Jamale est obsédée par son âge et son physique. Rose a sacrifié sa vie pour s’occuper de sa sœur âgée. Au salon, les hommes, le sexe et la maternité sont au cœur de leurs conversations intimes et libérées.
        

         

        Maya s’enfonce dans le fauteuil club au cuir élimé que Lucie a installé à deux mètres cinquante du mur rétro-éclairé. Maya est au cinéma. Les images défilent, la musique remplit la pièce et, très vite, Maya est à Beyrouth. Elle pousse la porte du salon de beauté Si Belle. L’odeur de la cire au sucre sature l’espace. C’est Layale, la responsable des lieux, qui va s’occuper d’elle. Du sucre, de l’eau, du citron et du miel. La patronne malaxe d’une main énergique la mixture gourmande ; de temps en temps, elle la plonge dans un bol d’eau tiède en terre cuite pour fluidifier la petite boule gluante. Maya s’allonge. Layale applique la boule avec fermeté en haut de sa cuisse, et jusqu’au genou l’étend de toute son élasticité ; l’application se fait par pression continue, le corps entier de Layale se rapproche de celui de Maya pour que, aidé de son poids, il favorise l’adhésion du sukkar à l’épiderme. D’un coup son corps se redresse, et sa main retire la cire avec rapidité. Elle exécute le geste des dizaines de fois, alternant poussées et tractions, sans pause ni arrêt ; chaque pincement lié à l’éviction pilleuse est rapidement suivi du plaisir associé à la chaleur de la cire et à la pression exercée par la main de Layale. Plus la douleur à l’arrachement est forte, plus la phase d’application est exquise. Maya se sent un peu troublée. Jusqu’à maintenant, elle n’a connu que des épilations cliniques, des protocoles stériles dont l’unique but réside dans l’ablation du follicule pileux. Désinfection avec une lingette qui sent mauvais le Chlorhexidine, mains de l’esthéticienne de latex gantées, bandes de cire fines et rêches, le tout dans un lieu froid et aseptisé. Elle découvre un écrin de sensualité imprévisible ; la peau de l’autre contre la sienne, la cire qui s’étale avec volupté, la pression, cette pression de l’application qui enivre comme un massage. L’institut de beauté comme haut lieu de bien-être et de sensualité. Et si ces femmes, qu’un peu partout en Orient les hommes ont privées de désir et de jouissance, s’offraient une émancipation de leur plaisir dans l’attention qu’elles portent à leur corps ? Ici, il n’est nullement question de sexualité ou de désir, mais simplement d’accueillir sa féminité, de l’entretenir avec délice, de partager avec ses pairs l’absence de gêne vis-à-vis de son corps. Car ici, le sein n’est pas honteux, la nudité n’est pas proscrite, ici, la beauté n’est pas punie. Le corps dévêtu, l’intimité se crée, et en secret chacune peut évoquer avec confiance, ses rancunes et ses rancœurs, ses doutes et ses faiblesses.

        Dans la pénombre organisée de l’appartement de Lucie, Maya intensément s’identifie à toutes ces figures féminines qui défilent, des Libanaises chrétiennes, des Libanaises musulmanes, des femmes Orientales qui toutes parlent l’arabe. Comme elle. Après quatre-vingt-quinze minutes à Beyrouth, Maya lit doucement les caractères qui défilent, distribution, musique, remerciements, elle repère le nom de ses pairs pour ne réaliser qu’à cet instant que des sous-titres elle n’a rien lu ; ses yeux pas une seconde n’ont quitté l’écran, Maya, sans conscience ni effort, en version originale, comme une Arabe, a compris tous les mots. Et comme elle, à l’abri des regards, elle a saisi l’exacerbation de cette féminité en public réprimée.

      

    
  
    
      
      
        Parler une nouvelle langue, comme ça, comme par magie, depuis ce matin Maya s’émerveille de ses nouvelles capacités comme une foule exclamerait sa vénération à l’homme le plus fort du monde. Si elle ne tracte pas de voiture à la force de ses masséters, une épaisse corde reliant la calandre rutilante à ses molaires, Maya exécute, depuis quelques heures, ce qui ressemble fortement à un exploit surhumain. Dans son corps, quelque chose se passe, un remaniement, un chamboulement, un traumatisme, peut-être, sans conteste un événement qui, par sa présence, augmente les facultés physiques de l’être qu’il occupe. Sans doute la médecine trouvera une explication à ces inattendues et décuplées capacités linguistiques, pour rationaliser l’internationalisation soudaine de la sémantique de Maya. Il faut juste un diagnostic, une démarche scientifique, pour comprendre l’étiologie de ce nouveau génie linguistique.

        Parler une nouvelle langue. L’arabe. Pas le japonais, ni le portugais, ni le hollandais. L’arabe. Parler l’arabe, quand cela ne semble faire aucun écho à son passé. Quel est donc ce lien qu’elle ignore entre elle et l’Orient ? Ses pensées sont comme cette journée, une multitude d’évènements dont rien ne semble vouloir calmer la survenue, un doux chaos désorganisé, des idées qui s’enchaînent et dont on ne comprend pas très bien le lien. Qui a bien pu, en elle des années durant, laisser infuser une culture si inattendue ? Des figures fantasmatiques d’un passé à réinventer surgissent sans logique ni modération, à plusieurs discutent autour d’un thé à la menthe, dont on dit chez les Touaregs que la première tasse est amère comme la vie. Ensemble, ils cherchent une raison à leurs nouvelles existences, si inattendues. Une vieille nourrice algérienne, qui aurait aimé Maya comme sa propre fille et que l’on aurait renvoyée pour une raison obscure, affirme à son père biologique, un puissant émirati qui la regarde avec mépris, qu’elle est la cause de tout cela. Ses mains de henné rougies en vain s’agitent, le prince n’en croit pas un mot, c’est bien par lui que l’arabité est arrivée. Autour d’eux court une petite fille. Zina Talassi a de nouveau six ans, ana, ana, ana leur crie-t-elle en levant la main, c’est moi, moi, moi qui ai transmis l’arabe à Maya, nous nous aimions tant, elle a gardé en elle tout cet arabe qu’elle a entendu dans ma maison. Une jeune femme cernée lui demande avec douceur de se calmer, la tristesse de son regard paralyse la petite fille. La mélancolie ne l’a jamais quittée, donner naissance à une enfant que l’on se doit d’abandonner préserve l’honneur familial au détriment de la gaieté. Fille de joie l’avait-on appelée, alors qu’elle n’avait fait qu’aimer. Maya ne sait plus bien qui elle est, ni d’où elle vient, et sans aucune maîtrise sur son passé, son ancrage dans la réalité décline, son optimisme habituel s’étiole.

        Parler l’arabe et soudain se rendre compte qu’au-delà de son merveilleux souffle oriental, ce nouveau vocabulaire peut, dans son monde français, éveiller malaises et confusions, triviaux raccourcis liés à la complexité des liens qu’entretiennent de tout temps l’Orient et l’Occident. Maya n’a pas été élevée dans la crainte de l’autre, si bien que se réveiller en langue arabe l’a spontanément, et uniquement, fascinée. Au-delà de l’éloignement culturel, faisant fi de la complexité sémantique, en une nuit Maya par ses mots est devenue ce qu’elle n’aurait jamais pensé être, arabe. D’où ? Elle ne le sait pas encore. D’Afrique du Nord ou du Proche-Orient ? Ses racines orientales qu’elle ne possède pas, proviennent-elles d’Oran ou de Damas ? La douloureuse histoire que ses aïeux n’ont pas connue prend-elle fin avec les accords d’Évian ou celui de Vienot ? Qu’en est-il de tout ce qu’elle ne ressent pas quand, ligne 9, direction Pont-de-Sèvres, elle passe par la station Charonne ? Qui sont tous ces ancêtres qui ne sont pas les siens ? Des harkis, des Bédouins ? De quelle lignée ne descendent-ils pas ? De Quahtân ou d’Adnan ? Que ne furent-ils pas ? Arabisants, ou arabisés ?

        Arabisée. Avec ses marhaba, ses habibi, ses tayyeb.

        Qui sera-t-elle désormais dans les yeux des autres ? Se retrouvera-t-elle contrainte de combattre ces stéréotypes issus de la facilité qu’empruntent les impulsifs au détriment des cultivés ?

        Première génération, deuxième génération, migrante ou fille d’immigrés, comme une sangsue sur la société, elle est venue profiter des biens et des services d’une société évoluée. Fille d’épicier, le moustachu du coin de la rue, celui qui reste providentiellement ouvert quand tous les autres, revendiquant leur repos dominical, baissent le rideau de fer. Il vend de tout, des fruits, des bonbons, des piles électriques, produits d’alimentation et d’entretien de la maison en paix cohabitent sur ses étals éclectiques. Sur de petites étiquettes orange, des prix exorbitants. Il s’appelle Ahmed, ou peut-être Mohammed, ils ne savent plus, mais de toute façon, ça ne change pas grand-chose, c’est pareil ; il est sympa, tous les matins, d’un signe de la main, il salue les habitués des jours fériés, c’est bien pratique, il est tout le temps ouvert, mais quand même, qu’est-ce qu’il est cher, l’Arabe du coin !

        Arabe, elle a certainement dû grandir en banlieue, dans le 78 ou le 93, dans un appartement anonyme d’une barre HLM, évoluer au milieu des voyous, entourée de lascars, la pauvre petite enfant, étudier en ZEP et se battre pour entrer à l’université ; elle ne s’en est pas trop mal sortie, la beurette. La petite princesse du désert. La gazelle. Avec ses yeux bleus, elle sort forcément d’un conte de légendes qui dure une nuit de plus que mille. Et ses frères, qui sont-ils ? Elle en a certainement plusieurs, deux, trois, ou quatre, ces gens-là ne comptent pas, les fratries sont grandes, les allocations, conséquentes. Des dealers ? Des banlieusards ? Ses frères qui, chaque jour, la contraignent à adopter une tenue adaptée à son statut féminisé, adieu jupes et jambes dénudées, hchouma !, pour ne pas attirer la honte sur leurs proches, les filles de bonne famille s’habillent de pudeur.

         

        Qui est-elle désormais ? Une étrangère pour les autres, pour elle-même, une étrangère à sa propre vie ? Que sait-elle finalement de son père, de sa mère ? Maya ne sait plus, elle s’appartient sans s’appartenir, peut-être sa vie va-t-elle finir par lui filer entre les mains. Comme un Meursault que la mort de sa mère n’a plongé dans aucun désarroi, mais qui, face à un jury populaire, n’a de son anomie mérité qu’une mort orchestrée. Mais, depuis ce matin, elle n’est plus Meursault, elle n’est plus le colon français qui vit à Alger. Depuis ce matin Maya n’est plus celui qui tire et que l’absence de remords condamne, elle est celui qui gît sur le sable, elle est celui qui n’a pas de nom ; elle est celui que l’on tue parce que le soleil nous éblouit tant qu’on en oublie l’humanité de l’autre, cet autre qui ne nous ressemble pas, cet autre qu’on ne considère pas, cet autre qui ne mérite même pas sa propre existence. Elle est celui que tout le monde oublie, celui qu’on n’évoque plus au procès, elle est celui qui meurt d’une balle et dont le corps inerte, pan, pan, pan, pan, sans raison, dans l’indifférence, en reçoit quatre autres.

        
          Maya, depuis ce matin tu n’es plus Meursault, مايا, ce matin tu es devenue l’Arabe.

        

        Qui sera-t-elle désormais, aux yeux des autres ? Une victime de ses origines ? Être arabe dans un pays qui ne l’est pas doit-il s’accompagner de cette honte qui pousse à occulter ce que l’on est, oublier sa langue et ses coutumes pour ne pas gêner les Français ? Ne pourra-t-elle pas simplement arborer ravissement et fierté ? Qui sont-ils, ces Arabes qui n’ont pas honte de l’être ? Des esprits dominants qui ne veulent plus être dominés, des croyants fervents aux ambitions démesurées ? Des pur-sang chassant le mécréant, des fanatiques, des extrémistes ? Des fous de Dieu terrorisant l’Occident ? Maya peut-elle espérer, au sein de la société qu’elle a connue jusqu’alors, la société française et ses vieux démons, être aux yeux de l’autre, à l’état brut et sans aucune épithète humiliante, tout simplement, arabe ?

         

        Et ces Arabes qu’elle rencontrera, des Algériens, des Marocains, des Tunisiens, des Libanais, des Syriens, peut-être des Jordaniens, des Saoudiens, aussi, des Koweïtiens, peut-être, des Qataris, sans doute, ceux-là et tous les autres, les vrais Arabes, ceux dont les gènes ne mentent pas comme les siens, ceux qui se battent pour exister malgré le déracinement, ceux qui veulent, à tout prix, transmettre à leurs enfants la culture d’un berceau qu’ils ne connaîtront peut-être jamais, ceux qui ne font pas semblant, tous ceux-là, l’accueilleront-ils parmi les leurs ? Qui est donc cette Française qui se croit autorisée à devenir l’une des leurs ? Quelle est son histoire ? D’où vient sa souffrance ? Quelles sont ses croyances ? La langue ne suffit pas, il faut un nom, une ascendance, il faut un père, la langue ne suffit pas, n’est pas arabe qui veut.

        
          Quant à moi, مايا, j’appartiens à ces rêveurs voyageurs dont l’âme vagabonde assimile la culture originelle à l’amour familial, celui que l’on se contente d’aimer passivement, simplement parce qu’on nous l’a transmis, et la culture adoptée à cet amour merveilleux que l’on s’évertue à chercher, l’amour si beau qu’il ne peut exister, l’amour profond qui fait sublimement souffrir si on a la chance de le rencontrer. La France était ma mère, quelle amante allais-je donc passionnément aimer ? Bien sûr, nous aimons ceux qui nous ont donné la vie, mais très vite la liberté nous conduit à nous en défaire, pour exister il faut savoir s’émanciper. Pour exister, il faut aussi savoir aimer activement, partir à la recherche de celui qu’on aura choisi au détriment de celui que l’on nous a imposé. Aimeras-tu Max plus que tu ne m’aimes ? Je te le souhaite, à mon grand regret. Ai-je aimé la patrie que j’ai choisie au détriment du sol qui m’a donné la vie ? Très certainement. Parce qu’elle m’a séduit, totalement. La première fois, j’avais à peine dix ans ; j’y passai une année avec mes parents. Je m’y suis immédiatement senti chez moi. Le silence m’avait oppressé, l’appel du muezzin me berçait ; la froideur des hivers m’avait glacé, la chaleur m’enveloppait.

          Je n’avais jamais vécu, enfin je vivais.

          L’année de mes dix ans ton grand-père avait été nommé ambassadeur de France en Syrie ; mais, malheureusement, le mandat ne dura qu’un an. La crise du canal de Suez rompit les relations diplomatiques avec la France, et je dus l’abandonner comme on quitte un premier amour, totalement désœuvré. Et puis, elle n’a fait que me manquer. Mon math élem en poche, en amoureux transi, avec trois sous et mon Leica sous le bras, je suis parti. J’avais dix-huit ans, des rêves de photographie, et une nouvelle patrie. Si tout n’avait pas basculé, tu y serais sans doute née.

        

      

    
  
    
      
      
        — Allô papa ? C’est Maya.

        — Bonjour Maya ; alors, comment te sens-tu ?

        — Arabe.

        — Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, c’est plutôt rassurant. Pourquoi te sens-tu arabe ?

        — Parce que je le parle et je le comprends comme s’il avait toujours été en moi, comme s’il était viscéral, comme s’il était maternel.

        — Et, arabe, comment te sens-tu ?

        — Je ne sais pas exactement ; troublée. Mais plutôt bien. Je dirais même, sereine. Parce que tu vois, arabe, je ne suis pas vraiment une autre. Celle que j’ai été jusqu’à ce matin ne m’a pas abandonnée. Je ne suis pas autre, je suis juste, davantage. Presque multiple. Je suis sereine, mais un peu perdue. J’ai besoin de comprendre. Qu’est-ce qui m’arrive, papa ? Toi, tu sais toujours tout, tu as toujours tout su avant moi, avant les autres. Qu’est-ce qui m’arrive, dis ?

        — Je ne sais pas Maya. Mais je suis certain qu’Hervé saura te le dire, dès ce soir. Il vous attend, Maximilien et toi, à dix-huit heures, au service de Neurologie de l’hôpital Lariboisière.

        — Oui, il va sans doute me donner l’explication médicale. Mais l’arabe, pourquoi l’arabe, papa ?

        — …

        — Quand j’étais petite, le pédiatre, tu te souviens du pédiatre, le Dr Clément, me disait sans cesse l’admiration qu’il te vouait ; il adorait me raconter comment, à la maternité, à peine seize heures après ma naissance, tu avais décelé mon ictère avant l’intégralité du personnel hospitalier. À quatre ans, tous les grands s’époumonaient à parler varicelle devant mon épiderme moucheté quand tu fus le seul à sentir les dangers de la rubéole, et grâce à toi papa, grâce à ton diagnostic précoce, j’évitai l’encéphalite. Tu ne me l’as jamais dit mais j’ai senti, dans tes yeux, dans ta gêne, nouvelle, du haut de mes treize ans, que bien avant maman, et dès le premier jour, tu avais senti l’arrivée de mes règles. Tu as aimé Max, à sa poignée de main, dès votre première rencontre, et puis, tu as commencé à l’appeler Maximilien, quelques jours après notre première fois. Toi qui sens tout, papa, dis-moi, qu’est-ce qui m’arrive ?

        — J’aimerais savoir. Moi qui ai toujours tout étudié, tout démontré, tout référencé, moi qui n’ai jamais laissé aucune question en suspens, mes connaissances, qui jusqu’ici m’ont semblé immenses et efficaces, ne me parlent pas. Mes connaissances ne me disent rien, elles-mêmes n’en savent rien. Si tu savais à quel point, Maya, cela me fend le cœur de découvrir que, toutes ces années, j’ai fait fausse route alors que c’est toi, aujourd’hui, qui es concernée par mes manquements.

        — Mais non papa, arrête, ne dis pas ça.

        — Je ne te l’ai pas assez dit, mais j’ai toujours admiré ta faculté à t’émerveiller des choses qui paraissent les plus simples, parfois triviales, un peu envié ton imaginaire débordant, ta connaissance innée de l’humain. Tu n’es pas qu’une bonne costumière, Maya, ce ne sont pas tes mains de couturière qui font ton génie, c’est ton âme, Maya. Tu comprends les interprètes, avec ton cœur tu les habilles, les déshabilles, avec ton aide les comédiens s’oublient et disparaissent, pour laisser place aux personnages. N’arrête jamais de tout observer, de tout ressentir, n’oublie jamais que tu possèdes cette faculté de voir l’invisible pour le convertir en visible.

        — Merci papa.

        — Je ne sais pas trouver les mots, te dire ce qui t’arrive Maya, ce qui se trame au niveau de ton âme, ou de ton cerveau, mais, finalement, je ne suis pas certain que ce soit le plus important. En revanche, ce que je sais, c’est la faculté que tu auras de te servir de ce nouveau trait, de cette nouvelle aptitude, de ce don, pour explorer ta pensée, ton inconscient. Oui, explore ta nouvelle arabité Maya. Je ne suis pas inquiet, si le danger te guettait, je le sais, j’en vacillerais. Tu m’étonneras toujours, Maya, mais sans que, pour autant, cela me surprenne.

        — Merci papa.

        Elle ne lui a jamais dit, elle hésite un instant, et puis s’autorise à lui offrir ces mots que l’on ne dit pas à ceux qui nous ont faits.

        — Je t’aime papa.

      

    
  
    
      
      
        16 h 12. Maya est rentrée. Elle voulait faire un saut chez elle, à la maison, dans son cocon, avant de se rendre à l’hôpital. L’hôpital ; l’idée lui semble totalement saugrenue tant elle ne se sent pas malade. Un service de maternité à la limite, pour naître de nouveau, pour naître correctement cette fois-ci. Elle va prendre une douche. Elle ne se douche jamais au milieu de l’après-midi, mais aujourd’hui, vraiment, l’inhabituel semble permis.

         

        16 h 23. Elle se regarde dans la glace. Elle regarde son corps, nu, sans complexe ni affect ; il ne lui a jamais vraiment posé de problème. Elle l’analyse objectivement. Tonique. Oui, on pourrait dire cela, tonique, les heures de longueurs brassées ou crawlées dans le bassin olympique parmi les membres du cercle des nageurs de Cannes ont musclé, tout en délicatesse, ses bras, ses jambes graciles. Hanches. Absentes. Des heures d’entraînement n’y feraient rien, jamais elle ne pourrait exécuter avec sensualité le déhanché du raqs sharki. Elle tente une petite bascule de la hanche droite, d’arrière en avant ; l’os iliaque un peu trop apparent, il ne se passe rien. Aucune féminité dans le bassin. Elle y portera un enfant, peut-être, un jour. Malgré l’amour qu’elle et Max se portent, la maternité ne lui avait encore jamais traversé l’esprit, comme si quelque chose la maintenait encore au statut d’enfant. Seins. Petits. Un jour sur deux, elle ne porte pas de soutien-gorge. Soudain elle aimerait se débarrasser de cette liberté revendiquée par ses aînées féministes il y a une quarantaine d’années. Soudain, elle aimerait se sentir maintenue, attachée, presque oppressée, contraindre des seins lourds et voluptueux dans une dentelle ou un tulle serré. Épiderme. Diaphane. Depuis qu’elle vit à Paris sa peau ne voit plus le jour, ses mélanocytes endormis, elle est pâle et laiteuse. Non, son corps n’a jamais entravé la liberté de Maya, elle a pu porter des jeans, moulants, taille basse, taille haute, des débardeurs, seins nus, tout type de vêtement, eût-il été dans l’air du temps, ou pas, sans s’interroger quant au tombé du tissu sur une hanche imposante ou une poitrine arrondie. À cet instant précis, pour la première fois de sa vie, Maya regrette l’absence de courbes et de volumes ; elle renierait bien sa silhouette androgyne, troquerait volontiers son petit corps étriqué contre une féminité exacerbée, qui dans sa présence exprime sa plénitude, même si cela doit s’accompagner de ce que la société impose aux femmes qui le sont trop, une pudeur imposée, une gêne, des complexes. Maya n’aime plus son corps. Il n’est ni beau ni laid, mais il ne parle plus le même langage que sa bouche.

         

        16 h 34 : ses doigts s’enfoncent dans la jungle mousseuse de ses cheveux. Elle utilise un shampoing doux, à la camomille, comme quand elle était enfant, le favori de sa maman. Sa chevelure n’est ni dense, ni sèche, ni frisée. Pas d’argan, aucun soin supplémentaire n’est nécessaire. Comme toujours, elle laissera ses cheveux sécher libres, à l’air, sans craindre de trop dévoiler son intime féminité.

         

        16 h 36 : les yeux clos, elle accueille avec un certain recueillement toute cette eau qui ruisselle ; tout nouveau converti à l’islam se voit imposer le Ghusl, et si cette douche, maintenant, en grande ablution marquait sa conversion à l’arabité ?

         

        16 h 45 : Maya s’hydrate le visage ; elle enfile une paire de sous-vêtements neutres, ceux qui sont réservés aux rendez-vous chez le médecin et le kiné, ceux qui ne disent rien de ses fantasmes ou de sa sexualité, du coton blanc, opaque, occultant et efficace, des dessous de patiente, pas d’amante.

         

        17 h 10 : Comme un télégramme elle envoie un texto à Max ; rendez-vous dans 50 minutes dans le hall de l’hôpital. Stop. Je porterai un imperméable beige. Stop. Ce message s’autodétruira. Stop.

         

        17 h 14 : Maya allume son ordinateur.

         

        17 h 16 : son ouïe a envie de s’évader, encore, son corps entier éprouve le besoin de vibrer. Oum Kalthoum. Il lui semble que sa maman possède encore un vinyle de la chanteuse égyptienne, album qu’elle a écouté un temps, en boucle et comme possédée par la voix de la diva, il y a dix, peut-être quinze ans. Elle ferme les yeux pour se remémorer les sons qui s’échappaient alors du microphone,

        يا, lui-semble-t-il entendre,

        يا, oui c’est bien ça,

        Ya, chantait-elle,

        à soixante petits décibels.

        Et puis soudain, derrière le souffle et les craquements, se détachant comme par magie, les mots suivants prennent forme, صباح الخير…

        Comprend-elle bien ?

        صباح الخير…

        Mais oui, c’est bien cela !

        Sabah el-kheir, comme ce matin, Sabah el-kheir, ses premiers mots.

        Maintenant, ses yeux veulent voir. Maya cherche des enregistrements de prestations scéniques d’Oum Kalthoum.

        
          Et moi je te berçais, مايا, si petite, ton doux visage, ton petit nez, ta petite bouche… et tes paupières, closes, au son du Sabah el-kheir que chaque soir je te chantais.

        

        17 h 24 : violons, ya habibi taala, contrebasses, enta omri…

         

        17 h 32 : la langue arabe, profonde, sublimée, transcende les différences et les mésententes. Égyptiens, Syriens, Marocains ou Jordaniens, toutes les arabités, en colère et échaudées, se taisent et se lient, le silence se fait quand El Sett monte sur scène et libère sa voix. Octobre 1967. Olympia. Musulmans, juifs et chrétiens, Français de toutes confessions, tous répondent présents ; octobre 1967, le souvenir douloureux de la guerre des Six Jours n’est pas loin, Égypte, Syrie et Jordanie, en moins d’une semaine, ont vu leurs territoires amputés au profit de l’État d’Israël. Olympia. Il y a quelques mois encore, Bruno Coquatrix n’avait jamais entendu parler de la chanteuse égyptienne ; c’est son ami, Charles Aznavour, qui lui suggéra d’organiser ce concert. Les deux monstres sacrés s’étaient rencontrés lors de leurs tournées communes au Maghreb ; bien avant la guerre des Six Jours, la date de la représentation fut arrêtée. Octobre 1967, musulmans, juifs et chrétiens, au-delà de leurs fois et de leurs différences, au-delà des affrontements et des violences, vainqueurs et vaincus, ce soir réunis, écoutent, ensemble, la diva.

      

    
  
    
      
      
        Maya n’a pas vu le temps passer. Comme une bourgeoise pressée, elle appelle un taxi. Oui, dans l’immédiat. Pour l’hôpital Lariboisière. Non, pas besoin d’une voiture conventionnée. Elle aurait préféré directement descendre dans la rue, à la volée héler une voiture, si possible jaune, comme dans un film ou un roman ; mais la réalité l’a rattrapée, pour éviter d’être en retard, il faut un peu d’efficacité.

        Dans le noir, elle guette attentivement, dans le flot de voitures circulant, l’arrivée d’une Peugeot grise ou d’une Mercedes noire.

        Sur le trottoir, elle croit rêver. Sous le lumineux rouge, une Volkswagen jaune ralentit à son abord. Le chauffeur lui fait signe d’entrer. Il doit avoir une soixantaine d’années. Comme ses parents. Il est assis sur un boulier. Des billes en bois par dizaines, qui, à chaque irrégularité de la chaussée, tintent sans écho, le bois retenant chaleureusement le tintinnabulement qui se fait sourd et profond. La ceinture, il faut l’attacher. Elle ne voit que ses mains et ses poignets. La peau mate du dos de sa main, velue de gris, est parcourue de veines saillantes qui, comme un parchemin, dessinent l’usure des années, le poids du destin. Il ne parle pas. Il ne lui demande pas comment elle va aujourd’hui, il ne peste pas sur l’heure de pointe, il n’évoque ni le temps, particulièrement doux pour la saison, ni la circulation. Sur le rétroviseur, flotte un petit drapeau. Presque toutes les couleurs panarabes sont représentées. Rouge, noir, blanc. Il ne manque que le vert, celui des pâturages. Le drapeau d’un pays arabe, fait de chaleur et de sable. Maya le fixe attentivement, plisse les yeux pour accommoder et distinguer le symbole en son centre. C’est l’aigle de Saladin lui dit soudain le chauffeur.

         

        — Salah ad-Din ?

        — Vous parlez l’arabe ?

        — Apparemment, oui ; qui était-il ?

        — Salah ad-Din est le lien de tous les Arabes. Au XIIe siècle il unit l’Égypte et la Syrie. Mais l’union ne lui survécut pas. Nasser tenta une nouvelle unification en 1958. L’État que formaient alors l’Égypte et la Syrie ne subsista que trois ans. Ne dit-on pas de l’amour qu’il ne dure que trois ans ?

        — Il paraît, oui. Et la photo, sur le tableau de bord, c’est vous et Nasser devant votre taxi ?

        — Moi et Nasser ? Ha ha ha vous êtes très amusante mademoiselle. Cette photo, c’est étonnant, vous êtes la première à me poser la question ; cette photo, c’est mon passé. Cette photo c’est Le Caire, cette photo c’est l’amitié, cette photo c’est moi, vivant.

        — Et vous ne l’êtes plus ?

        — Quoi ?

        — Hhayy ?

        — Mon corps l’est, mais mon esprit est mort il y a bien longtemps ; quand j’ai quitté Le Caire et que je suis arrivé à Paris, j’ai commencé à respecter toutes ces règles qui, dans mon pays, n’existent que pour être contournées. J’ai mis ma ceinture, j’ai cédé les passages, marqué les stops ; j’ai respecté les feux rouges, j’ai roulé aux limitations. Mon corps ici est protégé, mais à quoi bon, il est trop tard, en le perdant je me suis perdu.

        — En perdant qui ?

        — Le jeune homme sur la photo ; pendant quatre ans, tous les jeudis, avec mon taxi je l’ai emmené à la faculté du Caire. C’était un homme brillant, un grand professeur de biologie ! Assis, côte à côte, nous parlions de la splendeur disparue de l’Égypte, ensemble nous regrettions que l’union arabe se résume au XXIe siècle en une idéologie nationaliste et belliqueuse. Nos idéaux d’enfants s’envolaient avec les années, et, le temps d’une course, nous rêvions à tout ce que la vie ne nous offrirait plus jamais, l’humanité ayant, semblait-il, définitivement quitté les hommes.

        — Et, que s’est-il passé ?

        — …

        — Pardon, c’est indiscret.

        — Je ne me souviens pas exactement. Ma mémoire, elle aussi, fut lésée. En un bruit tout était fini, soudain il faisait nuit, et la lumière ne s’allumerait plus. Plus jamais. Mon seul compagnon de lutte venait de s’éteindre. Son corps traversa le pare-brise, je ne le sus qu’en me réveillant, le jour suivant.

        — Il est mort ?

        — Je n’avais plus rien à faire ici, seul, au Caire. Douze euros s’il vous plaît.

        — Pardon ?

        — Vous être arrivée à destination.

        — Ah oui, pardon, merci beaucoup.

        — Vous êtes malade, mademoiselle ?

        — Je ne le pense pas ; merci de vous en enquérir.

        — Non, merci à vous, mademoiselle.

      

    
  
    
      
      
      Hôpital Lariboisière. Max est arrivé en avance. Pour s’imprégner du lieu, sans doute, comme ces soirs où, quelques heures avant d’entrer sur scène, solitaire il erre dans les coulisses, s’assoit sur un fauteuil dans la salle encore vide, s’imagine ouvreuse, spectateur ou metteur en scène, installe les spectateurs contre quelques pièces, admire l’interprétation des comédiens sur scène, dirige ceux-là même qu’il regardait jouer la seconde précédente. Avant chaque représentation, Max devient tous ces gens qui l’entourent, puis, calmement, sa tête rejoue sans cesse les lignes et les vers, dans son corps ressent la foule qui se presse, les applaudissements qui naissent. Quel dénouement va se jouer ce soir ? Max s’y prépare, comme toujours ; c’est la première fois qu’il entre dans un hôpital.

        
          
          
            
              Acte I, scène 1
            
          

          Les portes vitrées s’écartent. Max entre. Il est patient. Il a quarante-deux ans, et ses organes, le double. Il connaît bien le service, comme ses amis qui se rendent au squash ou au tennis, il y vient deux fois par semaine ; les mardis et les vendredis. Les infirmières l’appellent par son prénom, les médecins connaissent son nom. Ses reins se lassent, sa vie s’efface, doucement en salle de dialyse, le beau jeune homme du lit 47 s’endort.

        

        
          
            
              Acte I, scène 2
            
          

          Max longe les couloirs. Ses sabots à semelles de caoutchouc blanc crissent à chaque pas sur le sol plastifié. Il ne répond pas aux appels répétés de son épouse qui a laissé plus d’une dizaine de messages à l’accueil. Elle croit qu’il la trompe. Si elle savait comme elle se trompe. C’était la semaine dernière. Mardi. Il y a toujours une première fois. Première rachis anesthésie, première intubation, première trachéotomie. Première disparition.

          Premier mort.

          Depuis son arrivée aux urgences, le rythme incessant des admissions, les difficultés à libérer des lits pour les blessés, les accidentés, lui ont permis d’oublier la fonction première de son exercice, maintenir la vie. La semaine dernière, mardi, il y faillit. Marion, neuf ans, décéda au service des Urgences des suites de ses blessures. Elle avait voulu monter à l’avant. Comme une grande. L’école n’est qu’à cinq minutes de la maison. Elle avait eu une bonne note. Sourire aux lèvres elle insista. Sa maman refusa, la petite pesta ; caprices hurlants la mère excédée installa sa fille à l’arrière, on ne joue pas avec la sécurité, claqua la portière, démarra en trombe. Quand la camionnette jaune de la Poste a grillé son stop, en un instant elle songea à cette foutue ceinture arrière que, dans la hâte, elle oublia de boucler.

        

        
          
            
              Acte I, scène 3
            
          

          Max respire les odeurs mélangées du savon antiseptique et de la purée de lentilles sans sel. Comme tous les midis il ajoute sur les plateaux une paire de biscottes à teneur réduite en sucre et en sel, une compote de pommes industrielle dans un ramequin en aluminium doré, le plat du jour enrobé de polyéthylène basse densité. Au marqueur sur le protège-plateau en papier gaufré il inscrit le numéro de la chambre et du lit. À chaque patient ainsi désigné il ajoute scrupuleusement le traitement médicamenteux prescrit par le médecin et préparé par l’infirmière en chef. Les jours de désespoir, ceux ponctués d’un peu plus d’humiliations et d’un peu moins de considération, il mesure son pouvoir en imaginant le fracas que causerait la permutation de toutes ces médications. Lentement, en poussant son épais chariot, il se remémore la toilette du matin, le pas lourd et fatigué il longe les couloirs habillés de lino, songeant aux centaines de c’est pas bon (dont il n’est pas responsable) qu’il va recevoir avec violence dans les minutes à venir.

        

        
          
            
              Acte II
            
          

          Max se retourne, Maya est là ; il accompagne son amoureuse, sa muse, sa meilleure amie. Il est celui qui se révèle indispensable à chaque patient, une épaule, une oreille, un sourire. Jusqu’à maintenant, jusqu’à cet instant précis, il n’avait pas admis la potentielle dimension pathologique des nouvelles fonctions de Maya. Étonnantes, drôles, fascinantes, ni l’un ni l’autre ne les envisagèrent sous l’angle de la dangerosité ou de la morbidité.

          Main dans la main, ils suivent les panneaux indiquant le service de neurologie.

          Maya prend un petit ticket rouge.

          123.

          Ils s’assoient.

          Elle lève les yeux vers l’écran d’appel des patients.

          119.

          Elle calcule, 4 X 20.

          Ça semble correct, 20 minutes, comme durée moyenne de rendez-vous.

          Une heure vingt.

          Une dame en blouse blanche s’avance vers elle ; elle porte un badge bleu de personnel administratif. Le nom des médecins titulaires et des internes est inscrit sur fond rouge. Maya comprend qu’elle est attendue ; la bête curieuse. Elle pense à l’Elephant Man de Lynch, sa première émotion cinématographique. Elle s’imagine sujet de discussions intenses et passionnées entre internes et professeurs (elle comprend à l’instant la signification du P dans PU-PH) depuis l’intervention de son père ce matin, un cas d’école, rendez-vous compte ! Un case report à publier mon cher, cela sera très bon pour vos titres et travaux ! Le Lancet et Nature, comme deux tabloïds britanniques affamés par une photo volée d’un membre de la famille royale dénudé, se battront l’exclusivité ! Son imaginaire la flanque au rang d’objet d’étude pour externes en cours d’apprentissage. Elle les imagine par centaines, par milliers, autour d’elle attroupés, elle, la fille de l’ombre, se bousculer, essuyer leurs lunettes qui s’embuent tant leurs yeux sont effarés, avec compulsion prendre des notes, Mais comment, l’arabe ? En manque d’anamnèse, Mais pourquoi, l’arabe ?, à la recherche d’une étiologie, Et depuis quand, l’arabe ? L’aviez-vous déjà parlé avant ? Souffrez-vous d’autres troubles psychiatriques ?

          Autres ; Autres troubles psychiatriques. Et s’ils la classaient dans la catégorie des fous, des dangereux, des psychotiques, et s’il leur passait par la tête l’idée de l’enfermer pour contenir le danger sous-jacent à son nouveau talent ? Et si ce soudain langage n’était ni hasard, ni magie, et si Maya se jouait de tous, simulait l’alchimie, travestissait un apprentissage méticuleux et diabolique en miracle farfelu ? Parler l’arabe, comme ça, soudain, du jour au lendemain, sans racines ni ancêtres ayant foulé les terres d’Orient, parler l’arabe quand on ne l’est pas, parler l’arabe comme un chrétien d’Orient, ou peut-être, un musulman ? Parler l’arabe comme on disperse de la fumée pour, derrière son écran, cacher une radicalisation enclenchée. La langue arabe, aujourd’hui, maintenant, dans le métro ou dans un hôpital, au-delà de la stupéfaction de Maya et des siens, peut-elle provoquer la défiance des autres ? Et si ces autres, les extérieurs, ceux qui n’appartiennent pas à sa sphère intime lui attribuaient des intentions extrémistes et meurtrières ? Les convictions des convertis sont toujours les plus fortes.

          Pour la première fois depuis ce matin Maya a peur, peur qu’on se méprenne. Peur que ceux qu’elle croisera désormais ressentent cet effroi qui planait au Théâtre Ouvert. Faut-il qu’ils se méfient d’eux, de tous les Arabes, faut-il les faire surveiller ? Les enfermer ? Maya a peur qu’on l’interroge, peur qu’on l’enferme. Comme une chose inconnue que l’on craint bien plus qu’on ne l’estime. Comme un danger dont on ignore la potentialité mais qu’il faut éliminer pour ne plus avoir à supporter l’ignominie du doute. Et si cela se produisait de nouveau ? Et s’ils frappaient encore ? Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Faut-il les ficher, les espionner, les mettre sur écoute ? Et si demain quelqu’un la suit, l’entend parler, perdra-t-elle la liberté d’exister sans susciter l’inquiétude ? Où seras-tu demain, Maya ? À Saint-Anne en isolement, entourée de psychiatres qui cherchent une explication psychotique à cet arabe inouï, à ce changement radical, forcément prémices d’une grande violence à venir, ou bien chez toi, en apparente tranquillité, sur écoute et d’un S fichée, observée par ceux qui pensent trouver en toi quelque signe de radicalité ?

           

          La secrétaire médicale approche.

          Maya serre la main de Max.

          Elle a froid.

          Son cœur palpite.

          Elle sent ses mains suer.

          La secrétaire se baisse.

          Elle se penche doucement vers elle.

          Maya sursaute.

          Elle est terrorisée.

          « Vous n’avez pas besoin d’attendre ici. Le professeur vous attend. »

        

        

    
  
    
      
      
        Maya maintient les yeux clos tout au long de la procédure.

        On lui a demandé de ne pas bouger, de respirer calmement.

        Doucement, comme on entre dans un cercueil, elle pénètre le tunnel aimanté.

        Des impulsions électriques envoient aux bobines métalliques l’ordre de créer un champ magnétique. Elles provoquent un bruit assourdissant, un tumulte saccadé à la fréquence serrée, comme des coups qu’on assène avec violence et acharnement, comme des pierres que l’on jette pour combattre la terreur par la terreur, comme des balles que l’on tire sans repos ni chargement.

        Tac tac tac tac tac tac tac. Sans cesse des tacs qui claquent comme ces rafales de mitraillettes qui, en masse, ont tué des centaines de milliers de civils au Liban.

        
          Tac tac tac tac tac tac tac, les entends-tu, مايا ?

        

        Tac tac tac tac tac tac tac, qu’il est loin le vibrato d’Oum Kalthoum.

        
          Tac tac tac tac tac tac tac, ils m’ont tout pris, مايا…

        

        Plongée dans le bruit et l’obscurité, Maya a peur.

        
          J’ai eu si peur.

        

        
          Ne bougez plus.
        

        Maya a froid.

        
          J’ai eu si froid, مايا.

        

        Plus elle tente de maintenir son corps encastré immobile, plus il lui semble trembler.

        Derrière la vitre, les écrans ; scrutant ces écrans, les manipulateurs radio, le chef de service de Radiologie, et Hervé. Ils voient tout, tout ce qu’on ne voit jamais, tout ce que, malgré ses observations, elle ne connaît pas de ses personnages, au-delà de la chair et de la boîte crânienne, encore un peu plus loin, le cerveau dans ses moindres circonvolutions, le cerveau de Maya.

        L’examen par résonnance magnétique n’est pas douloureux. Pas physiquement. Pourtant, Maya vacille. La coque glacée qui l’enferme lui fait l’effet d’un missile ou d’une roquette. Elle n’est pas certaine d’en connaître la différence. Si intimement observée, elle a le sentiment d’être sèchement disséquée. Pour expliquer l’inexplicable on fouille au plus loin, au plus profond, on a traversé sa chevelure, son épiderme, son ossature. Derrière la dure-mère, les ondes magnétiques s’agitent, les ions hydrogènes tourbillonnent, flux sanguin, substance blanche et substance grise, de lobe en ventricule, par coupes successives le cerveau livre ses mystères, soudain, l’étiologie rayonne, les pupilles d’Hervé frissonnent.

      

    
  
    
      
      
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    a p h a s i e

                  
                  	
                    

                  
                

                
                  	
                    

                  
                  	
                    TUMEUR BÉNIGNE

                  
                

              
            

          

        

        syndrôme compulsif de la langue étrangère
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          Et tout redeviendra comme avant.
        

      

    
  
    
      
      
        — Maya ? Tu me suis ?

        Maya s’est rhabillée. Tous les trois se sont installés dans le bureau d’Hervé ; blottis dans deux fauteuils Chesterfield (Hervé les a rapportés de sa maison de campagne), Max et Maya lui font face. L’un et l’autre tentent de décoder son langage savant. Depuis ce matin, Maya parle et comprend l’arabe comme s’il s’agissait de sa propre langue, comme si sa bouche en premier mot avait émis mama, comme si ses oreilles de tout temps entendaient des habibti Maya maternels. Couramment, sans effort, comme on inspire, comme on expire. Depuis ce matin, aucune phrase ne lui échappe, aucun mot ne reste coincé sur l’extrémité de sa langue. Les mots d’Hervé. Elle devrait les comprendre, les mots d’Hervé sont français, et pourtant, tout reste si confus. Médicaux, scientifiques, à grande vitesse il les produit, il les émet, et rapidement dans les airs ils s’enchaînent, ils s’accumulent, sans que jamais Maya ne parvienne à les saisir.

        Hervé parle dans la langue de sa mère, mais elle ne le comprend pas,

        Hervé parle le langage de son père, et ils ne se comprennent pas.

        Son père. Papa. Ils se sont tant parlé, sans jamais échanger, sans jamais réellement accéder au message de l’autre. Comme si quelque chose de l’ordre du secret les désunissait, comme si les arcanes de cette relation entre un père et sa fille lui échappaient. Elle a totalement ignoré jusqu’à maintenant les fondements de leur relation. Ils se sont tant parlé sans se comprendre ; si leur langue est la même leurs idiomes diffèrent profondément, les scientifiques et les saltimbanques n’accèdent pas au même vocabulaire de l’âme. Il lui a toujours semblé que leurs différences sont telles que leurs mondes ne seraient jamais voués à se croiser. Comme deux droites parallèles, les sciences et les arts.

        
        

        

        Ses convictions à lui, ses intuitions à elle. Les démonstrations face aux improvisations. La pharmacie, sa croix verte, ce vert qu’on ne porte jamais sur scène, ce vert qui porte malheur.

        — Ce qui me fascine le plus dans ton état ce n’est pas tant l’apparition de ces tumeurs, le processus reste rare, mais il n’est pas inconnu de nos services de neurologie, mais plutôt, la langue que tu utilises.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, parce que, vois-tu, la littérature scientifique, celle de l’evidence based medicine, dans les situations cliniques similaires à la tienne, décrit l’apparition soudaine d’une langue avec laquelle la patient a déjà été en contact, une langue qu’il a forcément croisée. Et toi Maya, jamais tu n’as été immergée dans la langue arabe, n’est-ce pas ?

        — Non jamais.

        — Alors peut-être, et c’est l’hypothèse que j’émets, cela a un rapport avec la transmission transgénérationnelle de ton inconscient familial.

        — La quoi ?

        — Peut-être que tout cela provient de la part d’inconscient qu’Edmond t’a transmise.

        — Papa ? Quel est le rapport avec papa ?

        — Je ne peux rien te dire. Je laisse à Edmond le soin de t’expliquer. En attendant, il nous faut programmer l’intervention, et alors, tout redeviendra comme avant.

         

        Dans le bureau d’Hervé, aux murs pavés de diplômes universitaires prestigieux soigneusement encadrés, de Post Graduates venant de Yale, de Harvard ou d’ailleurs, les lignes rigides que longent Maya et Edmond se courbent, se croisent et s’entremêlent, les arabesques orientales de l’un et de l’autre se rejoignent et s’entrelacent.
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        Comme par magie Maya parle l’arabe, et, qu’il soit charme ou sortilège, le sort s’explique et se démystifie, la poudre de perlimpinpin n’y est pour rien, dans le cerveau de Maya se sont logées deux petites masses anodines, sur les deux aires de la parole, celle de la compréhension, et celle de la verbalisation. C’est incroyable, c’est inouï, comme deux mauvaises herbes ces petites intruses ont poussé à l’abri des regards indépendamment de la volonté du sol qui les nourrit. Il faut les arracher, il faut les éradiquer, semble dire Hervé, et alors seulement, tout redeviendra comme avant. Il faudrait les supprimer, ces indésirables, par cette ablation refermer toutes ces portes que l’arabe a ouvertes. Les déconsidérer, oublier que peut-être, avec elles, Maya a pénétré son âme, au plus profond a réveillé son sentiment d’être femme, que sans doute, accompagnée de l’Orient, elle a regardé son monde différemment, l’observant réellement, pour la première fois. Oublier que l’arabe, dans son apparition soudaine, a réveillé une urgence, au-delà de l’introspection qui s’en est accompagnée, comprendre son origine, découvrir sa raison d’être. Ignorer les hypothèses d’Hervé, refuser de lever le voile sur ce qui semble lier Edmond à l’Orient, laisser les interrogations en suspens, commencer à savoir, mais ne jamais chercher à comprendre.

        
          Ne te laisse pas amputer comme je l’ai fait مايا.

        

        Ce soir, la part rationnelle d’Edmond pourrait expliquer à sa fille les mécanismes observés et décrits par Hervé, ceux qui ont conduit sa bouche à produire une langue que jamais elle n’avait maîtrisée, comme quand elle était enfant, de nouveau lui conter la fabuleuse histoire du corps humain. Il était une fois les aires cérébrales ; depuis le lobe frontal il lui expliquerait sans doute le processus tumoral qui provoque la compression de l’aire de Broca, jusqu’au lobe temporal, où loge sa seconde tumeur, sur l’aire de Wernicke.

        Mais, Edmond le sait, derrière les nouvelles capacités de Maya, aussi subites qu’extravagantes, ce qui fascine, c’est la singularité de la langue qui ce matin en sa fille naquit.

        L’arabe.

        Oui ce soir Edmond le sait, Hervé va ouvrir la brèche, comme un archéologue déterrer ce passé refoulé, ce passé qu’il s’est efforcé d’oublier, tant il est douloureux, comme un psychanalyste ou un virtuose de l’hypnose accéder aux tréfonds de sa mémoire. Les souvenirs jamais ne s’oublient, les souvenirs que l’on enfouit jamais ne s’évaporent, et chaque jour dans le conscient, distillés par le vécu et la transmission, ils viennent contrôler les décisions et les comportements. Si Edmond n’a pas su partager ce passé avec Maya il en est désormais temps, Maya sait sans savoir, il faut l’aider. Ne pas la laisser dans le noir.

      

    
  
    
      
      
        Maya,

        J’ai recommencé cette lettre cent fois. J’aurais sans doute dû, mais je n’ai pas su, lorsque tu m’as appelé cet après-midi, t’offrir ce que jamais tu n’as questionné, mon passé. Pour un enfant, la vie de ses parents commence à sa naissance. Leurs individualités importent peu, il ne veut pas connaître ces autres qui ont existé avant lui, il ne peut pas s’imaginer que son papa, sa maman, a eu une vie avant la vie familiale, par souci d’exclusivité il lui faut exclure les sentiments, d’amour ou de souffrance, qui furent ressentis, avant lui.

        Je ne sais par où commencer. J’ai attendu, chaque jour de ton adolescence, que tu me questionnes quant aux dix années qui nous séparent Michelle et moi. Et puis, j’ai compris au fil du temps que, tels mes camarades de promotion, peut-être avais-tu senti qu’il ne fallait pas trop s’aventurer sur ce terrain-là. Alors voilà, Maya. Plusieurs fois j’ai envisagé de t’en parler, mais comme bâillonné je n’y suis pas parvenu. La honte, la culpabilité, la colère, toutes, je les ai ressenties. Pour les braver lorsque tu étais bébé, j’aimais dans le noir tout doucement te bercer, en chantant pour ton sabah el nome le Ya Sabah el kheir d’Oum Kalthoum. Tant que seuls tes yeux pouvaient rétorquer, je ne me sentais pas prisonnier. Je pouvais en toute liberté, sans craindre ni questionnement ni contestation, avec toi partager mes amours cachées. Et puis, tu as commencé à parler, le bonheur d’entendre ta bouche si mignonne émettre des sons merveilleux m’a malgré toi de nouveau muselé.

         

        J’ai démarré mes études de pharmacie à vingt-huit ans. Jamais personne ne me demanda pourquoi j’avais attendu si longtemps, jamais personne ne s’intéressa aux dix années qui les avaient précédées. Pas même ta mère. Je paraissais sans doute trop froid, trop distant, qui a envie de recueillir les confessions d’un glacier ? J’étais, en réalité, en lutte permanente contre mes sentiments, de rage et de tristesse, échaudé par ce que, quelques mois auparavant, mes yeux furent contraints d’affronter.

         

        Alors que j’étais encore gamin, en dehors de toute festivité, mon père m’offrit un Leica M3. J’avais quatorze ans, et je sus, dès l’instant où mes doigts effleurèrent le cuir ébène granulé du boîtier, que jamais l’appareil ne me quitterait. Avec lui, je le devinai immédiatement, je deviendrais grand, je redeviendrais moi. Je n’avais qu’une idée en tête, fixe et obsédante, retourner dans ce pays qui ne pouvait être que le mien, la Syrie. Tu l’ignores encore, mais ton grand-père fut nommé ambassadeur de France à Damas en 1964. J’avais dix ans, et si tous les détails du voyage ont quitté ma mémoire, le choc que j’ai ressenti en arrivant sur le tarmac reste intact. Le souffle coupé, je respirai pour la première fois. Comme le nouveau-né dont les poumons s’emplissent d’air à peine eut-il quitté le ventre maternel. Avec la même violence, avec la même intensité. En arrivant ici, je me sentis renaître. Sur le chemin de l’ambassade les yeux grands ouverts j’observais tout ce qui m’entourait, avec avidité j’accumulais les images qui défilaient, avec appétence je regardais, comme si subitement il me fallait rattraper le temps perdu, moi qui jusqu’ici n’avais que su voir ma vie.

        Mon enfance en France n’avait pas été malheureuse, je ne fuyais aucun traumatisme. Simplement, elle ne me correspondait pas. Je n’étais jamais à ma place. En classe les maîtres me trouvaient distrait, ils en déduisirent que je n’étais pas scolaire. Au conservatoire mon professeur de solfège affichait son désespoir à chaque dictée musicale, il était catégorique, je n’avais pas l’oreille absolue. À table, je n’avais jamais faim, à l’école, je n’avais pas de copains. Ma mère désespérait, la liste de mes loupés ne serait donc jamais exhaustive. Et puis un jour, la nomination de ton grand-père en Syrie fut annoncée. Ta grand-mère, qui me pensait fragile et introverti, parfois même je l’ai surprise à prononcer le mot dépressif, craignit que ce bouleversement ne me tue. Quel soulagement ce fut pour elle de constater que jamais jusqu’à présent je n’avais été vivant. En quelques semaines, ce que les adultes avaient pris pour de l’indolence disparut. Je jouais au foot dans la rue, avec mes amis Bassel et Brahim. Nous nous ressemblions en tout point, des garçons de dix ans, libres et affranchis, aux visages aussi similaires que l’étaient nos opinions. De leurs traits et les miens, rien ne différait ; pour seule intrusion, la blondeur de mes cheveux. À leur contact, j’appris la langue arabe presque spontanément, en quelques semaines. Je parlais, je criais, je riais, tous les mots qui n’avaient pas encore su exister, tous ceux qu’en français je réprimais, en arabe se libéraient. À l’école, pour la première fois de ma scolarité, j’avais une maîtresse. Elle s’appelait Salwa. Je l’écoutais avec émoi, en français dispensant les leçons de littérature et d’algèbre, puis en cours d’arabe, m’enseigner la langue de ses ancêtres. Son odeur m’envoûtait, la peau de celle qui m’avait surnommé mimosa sentait le musc et le jasmin. Quand arrivait l’heure du repas, à la grande surprise de mes parents, je mangeais goulûment ; je me délectais de tout ce que l’on m’offrait, riz, aubergines ou huile d’olive, grenades et eau de fleur d’oranger, des manaïche et des sfihas, du labné saupoudré de nah nah. Comme si mon palais jusqu’à ce jour les attendait. Mon ancienne morosité devint pulsion de vie, j’avais enfin trouvé ma terre nourricière. J’étais né français, Maya, mais c’est arabe que ma vie a commencé. Plus rien ne pouvait entraver mon bonheur. Non, rien.

        Sauf ce matin-là. Brutalement et sans préavis, nous sommes partis. Nous sommes en 1965, c’est l’été. Face à la foule réunie à Alexandrie, Nasser proclame la nationalisation du canal de Suez, affirmant l’indépendance de l’Égypte, et du monde arabe, face aux puissances occidentales. L’ordre imposé par les alliés depuis l’après-guerre vole en éclats, la France retire ses représentants diplomatiques du Moyen-Orient.

        Les souvenirs de mes onze à quatorze ans restent flous et nébuleux, la vie en attente, j’étais redevenu mutique. Arraché à ma terre j’étais déraciné, de retour dans mon pays j’étais un étranger.

         

        Quand ton grand-père m’offrit mon premier appareil photo, instantanément une idée s’imposa à moi ; avec mon Leica je retournerais là-bas, je retrouverais la Syrie que nous avions quittée aussi vite que je l’avais adoptée. Je prendrais le temps de la regarder, de l’admirer, je n’oublierais pas de fixer sur une pellicule toute sa beauté, pour que plus jamais elle ne me quitte. Il ne m’en restait rien d’autre que mes souvenirs d’enfant ; il n’existe aucune photographie de la vie des Mabille pendant l’année scolaire 1964-1965. Quand on pense s’établir longtemps quelque part, on ne mitraille pas ardemment comme un touriste dont le temps sur place est limité. On se contente du plus précieux, mais non moins volatile, vivre.

         

        À dix-huit ans je suis parti, habité par le sentiment qu’au lieu d’abandonner mes parents, je retrouvais la terre à laquelle j’appartenais. Je n’avais rien oublié de la langue, comme huit ans auparavant, et très vite je vécus en parfaite immersion dans mon environnement. J’avais tellement hâte de les retrouver, Bassel, Brahim, et les autres… J’ai voyagé léger, n’emportant que l’essentiel, mes rêves, et mon Leica.

         

        Je l’ai précieusement emballé, dans du papier bulle, puis du papier de soie. Pour que, durant l’acheminement il ne s’abîme pas ; pour que, délicatement, comme un précieux cadeau tu le découvres. Quand il sera dans tes mains, retourne-le sur le côté ; un petit bouton poli argenté actionne le ressort qui commande l’ouverture du boîtier latéral, emplacement dédié au film photographique. J’ai toujours développé mes clichés moi-même, au platine palladium, ce qui faisait de moi un puriste, et, tu ne t’en étonneras point, un ringard.

        Puis un jour, la guerre du Liban. J’avais vingt ans. Et j’étais vivant. Il était temps d’arrêter de s’extasier, d’accepter de réaliser autre chose que son propre contentement. Alors que pendant deux ans je n’ai égoïstement photographié que ce qui m’émerveillait, mon insolence me révulsa, et je décidai de me rendre à Beyrouth pour couvrir l’événement. Je devins reporter, sans aucune préméditation. J’ai arrêté le développement aux métaux lourds. En temps de guerre, il n’était pas question d’utiliser ces métaux onéreux, l’urgence du cliché l’emportait sur sa grâce. Parfois, il m’arrivait dans la hâte, quand la précarité de ses bombardements me pressait, d’emballer la pellicule dans une enveloppe kraft, et de l’envoyer directement au service de presse auquel j’étais rattaché.

         

        La pellicule est terminée. Tu peux extraire la bobine sans danger. Sors-la du boîtier, range-la précieusement dans une petite boîte opaque. Je sais chaque cliché qui s’y trouve. Mon dernier reportage. Beyrouth. Je l’avais consacré aux civils en temps de guerre. Je ferme les yeux et soudain, comme une plaie infectée qu’on ravive, l’immondice humaine que j’ai pu observer me revient en mémoire. La violence, aveugle, la brutalité acharnée dans mes pensées de nouveau suintent. Nous sommes en 1976. La guerre bascule. Les troupes de Hafez el-Assad pénètrent le Liban dans le but avancé d’aider le pays à maintenir l’équilibre entre l’armée libanaise chrétienne et les troupes de l’Organisation de Libération de la Palestine. Personne n’est dupe. Très vite, l’armée syrienne rejoint les hommes de l’OLP. Le Liban est morcelé, et l’humanité, gangrenée, se nécrose. Les hommes s’entretuent. Les femmes, les enfants, nul n’est épargné.

        Je suis passé de 100 à 200 ASA quand l’épaisse poussière dégagée par les bâtiments effondrés est devenue permanente. La puissance de soleil ne permettait plus à ses rayons de traverser l’obscurité. Il faisait beau mais nous ne le savions plus, il aurait dû faire beau, mais il faisait perpétuellement gris.

        En négatif il y a cette femme, voilée, une musulmane qui dans ses bras tient un nouveau-né. Derrière elle, on devine le chaos, on peut entendre sur la photo le son incessant des tirs de mitraillettes. Elle n’a pas vu son mari depuis six mois ; parti au combat il ne sait pas qu’aidée de deux carmélites elle a mis au monde, un monde de terreur, leur premier fils, Hassan. Il y a ce combattant, un adolescent qui ne doit pas avoir quinze ans, entouré d’une bande de copains. Ils devraient aller au cinéma, traîner dans des cafés, sourire à la vie. Leurs bouches sont cachées par des keffiehs. Blanc sur noir il est là, figé, Karim a quatorze ans ; il prend son élan, de son bras droit dans quelques secondes jaillira un cocktail Molotov. Je les mitraille, pacifiquement. Des enfants par attroupements jouent dans les décombres ; ils ne voient plus le délabrement de la ville, le démembrement des corps jonchés sur le sol. Une petite fille se retourne. Elle a sept, peut-être huit ans. Elle me regarde, longuement, fixement. Dans ses yeux, ni peur ni colère, dans ses yeux, la résignation des enfants de la guerre. Ils sont bleus. Jamais encore, je n’avais vu d’iris aussi bleues. Je lui montre mon appareil, d’un sourire la questionne, je ne veux pas qu’elle se sente captive, je ne peux pas la capturer sans son approbation. D’un petit mouvement de tête elle m’autorise à figer sa grâce au centre de l’horreur. Je règle l’objectif, j’appuie sur le déclencheur.

        Shou esmek ? lui ai-je demandé.

        
          Esmi Aya.
        

        À son accent je devinai qu’elle n’était pas née ici ; Aya n’était pas libanaise mais syrienne, sans doute de Damas, une Syrienne comme moi.

        Son groupe d’amis l’a réclamée, Aya, Aya, Yalla !

        Dans la fumée je les ai vus s’éloigner, une dizaine d’enfants, gais et vivants.

        Malgré le gris des décombres ils couraient, ils sautaient, ils chahutaient, quels beaux enfants.

        Leurs rires ne m’ont plus jamais quitté, Maya.

        Soudainement, par réflexe, cet intense réflexe de survie qui ne fait pas craindre de se fracasser le crâne dans sa chute, violemment, je me jette au sol, je m’allonge à terre.

        Un bruit assourdissant.

        Et puis, en guise de silence, un acouphène, puissant.

        Mes oreilles sifflent.

        Mes oreilles sifflent, et ne les entendent plus.

        Ils les ont fait taire, Maya, ils les ont fait taire, définitivement.

        Et depuis, depuis ce moment, leurs rires ne me quittent plus.

        L’âme en deuil, dès le lendemain j’ai pris la fuite. J’ai longtemps hésité à développer cette pellicule mais je n’ai pas pu. On m’a parlé de gloire, autour de moi on a évoqué le Pulitzer, distinction dont je n’avais alors que faire. Elle est restée là, des années, sans livrer ses secrets, peut-être n’étais-je pas prêt à offrir une réalité concrète à ce que je venais de voir ; peut-être espérais-je qu’avec les années ma mémoire défaillirait, peut-être qu’avec le temps je ne saurais plus si ce cauchemar relevait du rêve, ou de la réalité. Ces enfants étaient morts et moi, c’était si injuste, moi j’étais dramatiquement vivant. Je n’ai fonctionnellement pas pu ancrer cette réalité, l’exposer au grand jour, pour survivre à ma culpabilité je me suis contenté de l’enfouir à tout jamais.

        Je me suis installé à Cannes pour rester proche de l’Orient. Une partie de la population de Beyrouth, les familles les plus aisées, avaient choisi la Côte d’Azur comme terre d’exil. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas les quitter. J’ai envisagé de devenir médecin, pour sauver toutes ces vies qu’au lieu de secourir j’ai figées sur papier glacé. J’ai démarré, avec Hervé. Lui seul connaît mon passé. Nous avons, haut la main, réussi l’épreuve du concours de première année. Déjà, de notre temps, la vocation attirait les étudiants en masse. Nous avons suivi le cursus des deux premières années ensemble, et puis, brusquement, je me suis arrêté. En début de troisième année, il a fallu démarrer les dissections. Pour apprendre l’anatomie, pour comprendre le corps humain autrement que sur des polycopiés. En couleur, et en trois dimensions. En chair, en viscères, et en os. Quelques étudiants perdaient connaissance, d’autres riaient niaisement, chacun cherchait à élaborer une stratégie qui l’aiderait à oublier la mort qui, en salle de dissection, nous entourait. Ici, ils étaient un peu mieux rangés. Côté à côte, pas entassés. Sur des draps, pas en dessous. Ici, il n’y avait pas d’enfants, juste des adultes consentants. Mais l’ordre clinique apparent n’enlevait rien à ce qu’ils étaient vraiment, des cadavres. Sous la lumière froide des néons, des cadavres par dizaines en attente de dissection. La puanteur. La lumière, froide, clinique. La déshumanisation des corps devenus outils d’apprentissage. Des corps objets comme ceux que l’on piétine car dans la hâte de survivre, on n’a pas eu le temps de les enterrer, parce qu’ils tombent par milliers et qu’on ne sait plus où les disposer. Je n’ai pas pu Maya. Je t’aurais sans doute semblé plus humain si j’étais devenu médecin, mais l’affliction était trop forte. Le doyen de la faculté m’a obtenu une passerelle en pharmacie ; j’ai alors pu directement intégrer la troisième année sans avoir besoin de recommencer le cursus. Alors déjà, les autres n’osaient pas me demander. Le passé d’où je venais leur semblait bien trop sombre. J’ai rencontré Michelle, elle seule a su m’apaiser, sans chercher à comprendre, sans ressentir le besoin de savoir. En chimie, en botanique, pas d’humain, pas de mort, des ions hydrogène, des ions carbone, et surtout, pas de tristesse. Les équations moléculaires et les dénominations latines des plantes m’ont permis d’oublier, d’enfouir au plus profond de moi ce passé qu’on n’efface pas.

        J’ai soutenu ma thèse à Paris, un matin de juin. Les locaux de la faculté de pharmacie se trouvent à deux pas du Luxembourg. Pour m’aérer l’esprit, dans l’heure qui précéda la soutenance, seul je me suis baladé dans les allées du jardin. Il faisait beau, les rayons solaires comme autant de faisceaux divins semblaient transpercer l’épais feuillage des platanes habillant l’allée Delacroix. Je me suis assis sur une chaise en fer forgé dont la peinture vert gazon pelait, laissant apparaître çà et là l’ossature rouillée des accoudoirs. Mon vernis à moi, si dur, si épais, allait se fissurer dans les instants qui suivraient mon échappée botanique. Après quelques dizaines de minutes je me suis relevé, j’ai quitté le jardin pour retourner à la faculté. J’ai emprunté la rue de l’Observatoire. Mais je ne voulais pas rentrer ; pas tout de suite. Quelque chose se passait dans cette rue. Je l’ai senti, mais je ne l’ai pas tout de suite vu. Quelque chose me retenait. Ma carapace se craquelait. Il était treize heures. Le soleil quittait le zénith pour amorcer sa descente. Dans ma tête, il m’a semblé l’entendre, l’appel du muezzin. Le troisième appel de la journée. L’Adh Dhouhr. Je me suis arrêté net, et j’ai levé la tête. Au numéro 2. Il est là, ce bâtiment qui m’attire. En son centre, une porte de style néomauresque, que je pénètre. Derrière cette porte, le paradis. Une fontaine, des fresques, des mosaïques. Je suis dans le conte des Mille et une Nuits, Maya. Dans quelques minutes je vais soutenir ma thèse, sceller la position que j’ai été contraint d’adopter, et là, en ce lieu, en cet instant, je revis intensément tout ce que j’ai aimé de l’Orient. J’aurais envie de m’évader, de courir comme un dératé, de sauter dans un avion et de m’abandonner. J’aurais envie d’être né arabe, mais je ne le suis pas.

        Alors, au sein du bâtiment de l’ÉNA, imaginé par l’architecte Maurice Yvon, pour la première et unique fois j’ai pleuré, j’ai pleuré tout ce que n’étais plus. Puis je suis sorti, et j’ai démarré ma nouvelle vie, celle dont tu n’ignores rien, en entrant finalement au 4 rue de l’Observatoire.

        Un matin de mai tu es arrivée. Je me souviendrai toujours de cet instant précis où nos regards se sont croisés. Tes yeux, si bleus, ce bleu saturé de pigments si singuliers que l’on ne rencontre qu’en Syrie, ton regard, déjà si fort et appuyé, ton regard, déjà déterminé. Michelle, par ta présence totalement enchantée, dans les airs lançait des Capucine, des Marion, des Mélanie, mais moi je savais que tu n’étais pas de celles-là. Dans tes yeux, instantanément ma souffrance fut ravivée, mais pour la première fois, je n’ai pas cherché à la fuir. Ta présence m’a comblé dès ton premier souffle. Je l’ai tout de suite vu, immédiatement senti, tu étais déjà, toute petite chose, tout ce que je n’étais pas parvenu à devenir. En toi, quelque chose de là-bas venait de renaître. Tu n’étais pas tout à fait elle, ton destin ne connaîtrait pas la même tragédie, non, mais, en toi, je revoyais tant d’elle.

        Maya.

        Tu t’appelais déjà Maya.

      

    
  
    
      
      
        Il est tard. Maya se tourne et se retourne, Max dort déjà. Elle n’est pas certaine d’avoir sommeil ; elle est d’ailleurs convaincue de ne pas l’atteindre, cette nuit. Doucement elle se découvre en prenant le soin de ne pas déborder Max. Elle embrasse son épaule, comme si soudain elle avait peur de se perdre, de pénétrer dans un monde inconnu et de s’égarer, de se retourner et de ne plus retrouver trace de son amour. Elle se lève. Comme ce matin, se rend dans la salle de bains. Face au miroir, elle fixe ce visage qu’elle connaissait finalement si peu, beaucoup moins bien que tous ces visages qu’au fil des représentations et des tournages elle pare de chapeaux et de perruques. Du bout des doigts elle redécouvre ses cheveux, dont la froideur cendrée laisse deviner qu’ils furent, dans sa petite enfance, d’un blond presque blanc, un blond nordique, glacé et lumineux. Le blond Edmond. À trop regarder les autres, réels ou imaginaires, les scruter, les observer pour les comprendre, Maya s’est oubliée. Sa chevelure n’est pas brune, sa chevelure n’est pas arabe. Son nez. Son petit nez qu’elle regarde pour la première fois lui paraît soudain assez joli, mais totalement dénué de caractère ; il n’est ni busqué, ni épaté. Son nez ne dit rien d’elle, rien de la richesse culturelle de ses ancêtres, rien de la chaleur de cette terre dont elle aimerait, lui semble-t-il, désormais tant être issue. Son petit nez n’est pas arabe. Son nez qui n’a rien de singulier ressemble à la rhinoplastie parfaite que convoitent les vraies Libanaises. Sa bouche. Comment d’entre deux lèvres si menues des mots si beaux, si bien émis, sans le moindre accent, purent-ils être énoncés ? Des mots arabes d’une bouche qui ne l’est pas.

        Les yeux ouverts, Maya ressemble tant à ses parents, les yeux ouverts, Maya n’est pas arabe.

        Et pourtant.

        Pourtant ni elle, ni ses parents, ni Max, ni personne ne semble totalement reconnaître la Maya de tout temps. Doit-elle renoncer à tant d’inconnu ?

        Elle ferme les yeux.

        Maya ressemble à son père. À celui qu’il fut, à celui qu’il rêva d’être.

        Maya ressemble à ce qu’Edmond n’aurait jamais réussi à être si sa fille ne s’était pas, un matin, réveillée en parlant l’arabe.

        Dans sa tête, elle retrouve ses traits dans les mots qui sont désormais les siens, 3ayoni, mikhari, temi. Aveugle elle entend ses yeux, son nez, sa bouche. Ouechi. Délestée de sa vue l’aveuglement disparaît, sous ses mains son visage réapparaît ; doucement, ses doigts tètent ses joues, son nez, une idée folle lui traverse l’esprit, et si, d’un coup de bistouri, empruntant le courant inverse de ces Chinoises qui subissent des blépharoplasties pour oublier leurs yeux bridés, de ses cousines libanaises dont elle ne partage pas le sang, elle désoccidentalisait son visage, comblement des pommettes, augmentation nasale, remodelage des maxillaires pour obtenir une légère bi-pro-alvéolie ? Et si, comme tous ces comédiens, ses comédiens, qu’elle aide à investir leurs personnages en adoptant leurs apparences, elle modifiait la sienne pour peaufiner sa transformation ?

        Elle ouvre les yeux.

        
          Ana fransaouiye, ou behki arabi.
        

        Elle le parle. Parfaitement ; par accident…

        
          
          Ana fransaouiye, ou albi arabi.
        

        Elle est française, son cœur est arabe.

        Ces mots que sa mère n’a jamais prononcés, ces mots qu’elle n’a pas appris et qu’elle énonce avec une déroutante aisance, ces mots font-ils d’elle ce qu’elle a approché, goûté, vécu ? Tous ces enfants, nés en France et dont les parents viennent du Liban, de Syrie ou d’Algérie, tous ces enfants dont le sang en est imprégné mais pas la langue, le sont-ils plus qu’elle ?

        Dans quelques jours Maya découvrira le visage de cette enfant, celle qui n’a pas vécu, celle qui lui ressemble tant, celle dont le regard fut le dernier lien d’Edmond avec l’Orient.

        Comme un miroir sur papier glacé elle pourra concrètement observer son passé inconscient. En elle pénétrer, derrière sa chair d’Occident en filigrane observer les traits arabes de son moi interne.

        
          Toi, comme moi, Maya. Si tes gènes sont bien français, ton âme et tes tourments viennent d’ailleurs. D’un peu plus loin, un peu plus à l’est de l’Occident, quelque part en Orient.

        

        Ce visage que ce soir elle redécouvre dans sa glace, ce visage ne ressemble pas seulement à celui de son père. Derrière les traits, plus loin que le nez et que le menton d’Edmond, plus profondément ancré que, ce que sur la place du Tertre, un artiste peintre peut dessiner, dans ses yeux, derrière ses iris, au fin fond de son regard, se trouve tout ce qui, contre toute volonté, se perpétue et se transmet. Tout est là, en elle, depuis sa naissance. La Syrie. Le Liban. L’odeur des gardénias un soir d’été. Les branches d’olivier qui dansent au vent ; l’âpreté du sumac, la douceur de la fleur d’oranger. Les yalla, les sahten, les habibi. Depuis toujours l’Orient coule dans ses veines.

        Son premier regard fut le dernier qu’Aya donna à Edmond.

        Sous son enveloppe, elle est là.

        Elle a toujours été là.

        Mais depuis ce matin, elle ne se cache plus.

        Depuis ce matin, Maya sent qu’elle l’est.

        Arabe.

        
          Comme elle ; comme Aya.

          Comme moi, comme ton père.

          Le sais-tu désormais, Maya ?
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