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        À notre ami
      

    
  
    
      
        
          Do not go gentle into that good night.
        

        
          Rage, rage against the dying of the light.
        

        Dylan Thomas

      

    
  
    
      
      
        I
      

      
        Souvent Richard gardait les yeux tournés vers la fenêtre. Ce jour-là je suis sorti dans le couloir et j’ai appelé l’infirmière. Elle était jeune, je n’ai pas bien vu son visage.

        – Oui, je viens de suite.

        Elle est arrivée peu après et elle a regardé vers lui. Il n’a pas fait attention. Elle lui a tenu la main, pris le pouls, la main de Richard avait l’air tellement légère et abîmée. Il a tourné les yeux vers elle. Elle lui a dit que ça allait, il n’y avait rien de spécial, pas de quoi s’affoler. Il avait sans doute peur de quelque chose qu’il voyait, dans la région où il était maintenant.

        – Appelez-moi si vous avez besoin, je reviendrai plus tard.

        Il a hoché la tête, peut-être murmuré merci. Ses yeux partaient vers le haut. Il gémissait en respirant. Il voulait ôter le tube à oxygène de sa narine, mais il n’y arrivait pas. Il fallait qu’il le garde. Je ne sais pas pourquoi il voulait s’en débarrasser. Après, il a tourné la tête vers moi comme s’il venait de se rendre compte de ma présence. Ses yeux étaient bleus. Ses yeux avaient toujours été tellement clairs. Aujourd’hui, j’ai connu pas mal de types aux yeux clairs qui ont fini par disparaître, corps et biens. Lui, c’était différent. Il devait s’en sortir, au début. Son prénom est Richard.

        Au début, quand il est entré à l’hosto, il avait la ferme intention de ne pas y rester plus que le temps nécessaire, deux trois jours, le temps qu’ils lui fassent tous leurs examens. Ensuite, il rentrerait chez lui. Il pourrait repasser si nécessaire. En voiture ce n’était pas loin. Il habitait près de La Ferté-Bernard, en Normandie, depuis pas mal d’années. Il ne prenait pas pour autant sa santé à la légère, bien sûr que c’était important, la santé. Mais il ne voulait pas rester à l’hôpital. L’hôpital ne lui laissait pas de bons souvenirs. Il l’avait déjà souvent fréquenté.

         

        Ces jours étaient semblables à tous les autres jours. On sortait de l’été. L’été aurait voulu durer toujours. Du coup, il faisait beau. Pour venir le voir il valait mieux prendre le train à la gare Saint-Lazare que sa voiture. Au bout d’une heure en train direct, on arrivait. Là-bas, on peut boire un verre dans un des cafés autour de la place de la gare. Pas mal de gens sont assis, ils attendent un bus, ils traînent en attendant la voiture qui les ramène dans leur famille, une maison à construire, un appartement témoin. L’hôpital est sur une colline des environs, un peu à l’écart de la vie, mais tout le monde sait où il est, il faut le faire exprès pour ne pas le trouver, il suffit de dépasser le cœur de la vieille ville, par la rue principale. Le tramway s’arrête à la gare. Comme nombre de tramways assez récents, on a l’impression qu’ils pourraient avancer plus rapidement, ce qu’ils feront lorsqu’ils ne seront plus en rodage. Parfois, on se met dans la tête des drôles d’idées. On ne sait pas pourquoi. Je suis venu le samedi. J’aurais dû venir avant, ce n’était pas la première fois qu’il voulait avoir des nouvelles, ou qu’il appelait à l’aide. Il faisait beau. Par la vitre du tramway j’ai regardé une ville avec ses vieux quartiers et la rue piétonne, des rues à souvenirs de grande histoire. Sur les collines des environs, les zup, les nouveaux bâtiments confortables ou bâclés, et par-dessus tout ça l’hôpital. On se rend compte que cette ville est bâtie dans une cuvette, le tramway pour monter jusque-là suit des pentes douces, mais il n’y a rien de doux là-haut, au bout de la ligne. J’ai calculé dans ma tête en venant, un calcul pas difficile à faire. On ne s’était pas parlé depuis la fin du mois de janvier, je lui avais proposé de venir pour qu’on passe la fin d’année ensemble, mais à cette occasion il avait eu une forte contrariété, il avait préféré rester chez lui. Au téléphone il m’avait dit ça va mieux, c’est réparé maintenant, il ne gardait jamais longtemps ses contrariétés, il devait les laisser partir dans les petits courants d’air. Il savait que tout est fumée.

        À l’hôpital il faut trouver le bon bâtiment et comment y accéder. Il faut trouver l’étage : ça a l’air facile de perdre son temps à chercher. Ce nouvel hôpital est très propre. On imagine qu’il a été construit en temps de paix, loin de l’idée de mourir, de dire adieu, même si on sait qu’un jour nous devons tous dire adieu et que c’est terriblement difficile. On attend toujours le dernier des derniers moments. Et parfois, à ce moment-là, on devient interdit de mots, de paroles, on ferme les yeux ou on pleure en regardant par la fenêtre. En tout cas, cet hosto n’évoque pas ça. Il évoque au contraire une mort apprivoisée avec un code couleur d’un bâtiment à l’autre. Il n’a pas l’air de tourner à plein régime. On est venus pour lui rendre visite, chacun à son heure selon ses disponibilités, comme en passant, et peu à peu les horaires de chacun se sont modelés les uns aux autres. Dès qu’on a su, on a donné aussi des coups de fil aux autres dont on avait perdu sinon la trace, du moins l’habitude de les appeler au téléphone, et sans avoir à reprendre l’historique des derniers mois, ou années, les bonnes et les mauvaises histoires, sans avoir à se remettre à flot, parce qu’il s’agissait de Richard.

        Il n’était pas imaginable pour moi qu’il tombe vraiment malade, risque de disparaître même si, quelque part, avec l’alcool et le tabac, la drogue dont il n’abusait plus en intraveineuse mais à quoi il restait accroché, il était bien amoché. Il était perdu aujourd’hui dans cet hôpital encore récent, la verdure, les arbres fruitiers des environs, et si ça se trouve pas loin des vaches laitières en pâturage au bout de la ligne de tram, celui qui dessert l’hôpital.

        Il était en zone bleue, cinquième étage. Le week-end il y a peu de gens dans les couloirs, les postes administratifs des entrées et sorties sont fermés et plein de conversations n’ont pas lieu, histoires de soins, de cpam, d’assurance et de prise en charge. Des tas de coups de fil ne sont pas donnés pour tenir au courant tel ou tel, de comment s’est passée l’opération, comment va la vie, comment va la mort parce que brusquement, ici, la mort n’est plus ce grand mot habituel. La mort est quelque part dans le code couleur, pas à l’affût, mais dans une sorte de possibilité diffuse. Elle est à portée de nous, pas ici, pas là, mais là. Quand on la voit on voudrait la congédier d’un coup d’épaule parce qu’on a des choses à faire, on a un ami à voir.

        *

        La porte de la chambre était entrouverte. Il a tourné la tête vers moi rapidement, j’ai aperçu ses yeux très bleus. À chaque fois ça me faisait drôle de le retrouver. Il avait toujours été là, nous ne nous étions jamais complètement perdus de vue. Il avait beaucoup galéré, et quelque part, moi aussi, mais bien différemment. La lumière n’était pas tamisée par les stores, sa tête était dans la lumière. Il attendait des gens. Avec un peu de retard j’ai senti combien ces visites étaient importantes. Il devait attendre depuis longtemps je crois bien. Mais sur le coup, quand je suis arrivé la première fois, il s’est mis à paniquer brièvement parce qu’il était nu sur le lit, avec une couche adulte, une poche.

        – Il y a un drap, je ne retrouve plus le drap, ça te gêne pas ? Ça te gêne pas ?

        Il m’a montré du doigt là où il aurait dû y avoir un drap jaune, mais on n’a pas trouvé le drap. Il s’est calmé peu à peu.

        – Ça ne me gêne pas, Richard.

        – C’est vrai ? Alors, assieds-toi. Prends le fauteuil.

        Il a regardé un peu du côté du plafond.

        – Ça me fait plaisir de te voir.

        – Moi aussi… ça me fait plaisir…

        On n’a pas beaucoup parlé, à part ça. Son corps était blanc, il était imberbe. Il portait les cheveux longs, avec un chouchou. Il avait toujours eu des beaux cheveux, ils étaient poivre et sel maintenant.

        – Ça te dérange pas ? C’est vrai, ça te dérange pas ? Moi ça me dérange pas.

        – Non, je lui ai dit, alors que oui, ça me dérangeait pour lui, évidemment.

        Au bout d’une ou deux minutes, il a fini par reposer sa tête sur l’oreiller.

        – Il faudra demander à l’infirmière.

        – J’y vais ? Tu veux ?

        – Non, je lui demanderai tout à l’heure.

        Sa voix n’était pas triste ni faible. Elle était basse, sans timbre. Ses paroles étaient comme d’habitude d’une grande clarté et exprimaient exactement ce qu’il avait à dire. Il écoutait plus souvent qu’il ne parlait, d’habitude. Tu n’as pas à avoir honte, j’ai voulu lui dire une bêtise comme ça. Mais si je la lui avais dite, il aurait peut-être mis le doigt sur ce sentiment qui ne devait pas être le seul à lui faire du mal, avec tout le reste, ces jours-là. Son corps, encore un peu adolescent, portait aussi les marques de son âge. C’était un quinquagénaire par endroits, et par d’autres non. Il avait perdu les muscles de ses cuisses, j’ai vu que ses ongles de pied n’étaient pas coupés. Mon ami, je me suis dit, qu’est-ce que tu es venu faire dans cette galère ? Pascal m’avait averti de son hospitalisation ; ça faisait des années qu’on lui disait : Tu devrais faire attention, il n’était vraiment pas en bonne santé. Pascal lui rendait visite plus souvent que les autres. Il avait divorcé, il était plus libre de son temps et plus fidèle que nous aussi, en amitié.

        – Richard ? Il a trop exagéré…

        Sa tête sur l’oreiller paraissait un peu luisante, sous la lumière jaune mal tamisée. Il m’a demandé d’entrouvrir la fenêtre, il avait chaud.

        – C’est gentil d’être venu.

        Il avait une voix douce et basse. Il avait parlé de cette façon toute sa vie, et à l’hôpital, au bout de la ligne du tram, il a continué comme ça tout le temps qu’il a pu parler.

        – C’est normal, Richard.

        Il a soupiré, il avait du mal à trouver la bonne position. À un moment il a oublié sa gêne, et moi la mienne, on a pu mettre ça de côté je crois. Il était fatigué. Il ne savait pas au juste ce que les médecins lui voulaient. On a passé l’après-midi ensemble, ce premier jour pour moi. Par quel horrible miracle on se retrouvait ensemble ici, des années après ? On était contents de se voir. Il avait fait un malaise chez lui. Ce n’était pas la première fois sans doute mais ce coup-ci, sa fille Pauline ou son copain avaient appelé le Samu. Il n’avait pas eu le choix. Depuis, il attendait de rentrer chez lui, il voulait partir de l’hosto. Rentrer chez lui, il a couvé cette pensée tout le temps qu’il a pu.

         

        On ne parlait pas beaucoup. On n’avait jamais beaucoup parlé tous les deux. On avait passé une dizaine d’années ensemble, mais on n’avait jamais trop parlé. Je crois qu’on se comprenait, mais il avait sans doute bien plus échangé sur les choses qui l’intéressaient avec d’autres que moi. Il avait été marié très jeune, avec une jolie fille. Dans la bouche de ses proches amis adolescents, ceux qui fréquentaient les mêmes fêtes, le prénom de la jolie fille n’était jamais séparé de son patronyme. Encore ici, à l’hôpital, il restait d’une beauté peu ordinaire, même en couche adulte, avec le regard bien fiévreux, mais pas tant que ça, par rapport à ce que je connaissais de la fièvre. Parfois, sa poitrine se levait trop rapidement, il avait du mal à déglutir. Il avait longtemps « craché ses poumons » le matin au réveil, et par quintes douloureuses vers le soir. On n’a pas parlé plus que d’habitude parce qu’il n’en avait ni l’envie, ni la force. À un moment, les mots deviennent inutiles. J’ai eu seulement envie de le tenir dans mes bras et de le bercer. Je crois que j’ai tout de suite rêvé d’avoir je ne sais quels pouvoirs magiques pour le tirer de ce mauvais pas. Le ciel, derrière le rideau pas très opaque, semblait indifférent. On était dans une belle journée de la fin d’été.

        – Tu as recommencé les cours ? Tu as fait la prérentrée ?

        – Oui, on a les emplois du temps, c’est parti.

        Il a souri. Il avait du mal à sourire, il fallait oublier. À un moment il m’a demandé de lui servir un verre d’eau, il avait du mal à prendre la carafe, il était appareillé avec un cathéter. Quand il m’a vu le regarder, il m’a dit qu’il ne savait pas ce qu’ils lui mettaient là-dedans. Puis, il s’est tourné de mon côté.

        – Ça va si je suis comme ça ? Ça te gêne pas ? il a encore répété.

        Les mots sortaient de manière fluide, mais, il m’a dit que son esprit était embrouillé par les antidouleurs.

        – Pas du tout. Non, pas du tout. Comment tu te sens ?

        J’ai dû lui poser cette question, comme un idiot. J’aurais voulu lui dire oh putain ! j’aime pas te voir ici ! j’aime pas te voir dans cet état. Mais à la place, je lui ai seulement demandé comment il se sentait, comme si ça ne se voyait pas. Il n’a pas mis longtemps pour me répondre.

        – Ça dépend. Ça va mieux. Je veux rentrer chez moi.

        Parfois, quand ses yeux se fermaient malgré lui je regardais son visage. Comme il dormait, ou que je croyais qu’il dormait, j’ai voulu aller chercher un drap dans le couloir pour recouvrir son corps, cacher la couche adulte et la poche.

        – Où tu vas ? Tu pars ?

        – Non, je reviens. À tout de suite.

        Quand il a compris, il a eu l’air de se rendormir mais en fait non, il avait juste fermé les yeux, il ne pouvait plus trop dormir, dorénavant. Je crois que je raconte tout ça pour lui rendre hommage. Richard faisait partie de ceux qu’on aimait le plus, il était notre petit frère. Les petits frères existent, les grands frères, et la vie. Il s’était beaucoup défoncé après l’internat, et, il me l’avait déjà dit, il avait de la peine qu’on le voie encore comme ça, comme le type qui se défonçait, des années après qu’il avait arrêté. Dire son nom ne veut pas dire qu’en grande partie il n’existe pas en dehors de ce nom-là. Il était notre ami. Je parle aussi pour eux, au nom de ses amis, dont certains sont les miens, ou en tout cas l’était, quand nous étions tous ensemble.

         

        Son corps n’était pas encore trop amaigri, au début. Je suis revenu. Quand il a rouvert les yeux, il a aussi essayé de se redresser sur ses oreillers. Il a saisi la poignée pour se tirer.

        – Excuse, c’est les produits, il m’a dit d’une voix sourde. J’ai du mal à penser. Je peux pas me concentrer. Je veux rentrer chez moi.

        Ses yeux, à ce moment-là, m’ont semblé démesurés. Quand on était encore ensemble il avait le genre anglais, il avait eu l’air d’hésiter entre les petits lords et les Sex Pistols, il avait fini par les mélanger. Qu’il fût de mère anglaise m’a sans doute toujours attiré, parmi d’autres choses qui en lui nous attiraient, moi et d’autres garçons. Le temps est vite passé, cet après-midi. L’infirmière est venue pour lui mettre le drap. Il l’a remerciée, avec un bref sourire. Il avait toujours cette façon de dire merci et de sourire. Il m’avait déjà expliqué que, dans les hôpitaux qu’il avait dû fréquenter assez souvent, les infirmières préféraient s’occuper des malades sympathiques que de ceux qui tiraient la gueule. Lui savait bien y faire, avec les infirmières. Il avait pas mal pratiqué, il en était assez fier. Cela m’avait amusé sans que je sache trop pourquoi. Oui, le temps est vite passé, cet après-midi-là. La vie aussi est vite passée, si on va chercher par là.

        Il faisait bien trop chaud dans la chambre. Ils ne l’avaient pas assis dans le fauteuil, il s’est demandé pourquoi, à un moment. Il regardait trop le plafond, du coup. Non, ils ne m’ont pas proposé de m’asseoir aujourd’hui. Il pensait à pas mal de choses, ici, mais à son propre rythme. S’ils ne l’avaient pas assis dans le fauteuil, comme les fois d’avant, c’était peut-être simplement qu’ils avaient oublié ? Parfois, en regardant le plafond, ses yeux se refermaient, comme quand on est gagné malgré soi par le sommeil dans un endroit où on n’est pas censé dormir. J’ai vite arrêté de chercher mes mots avec lui. À un moment, il a regardé tout autour comme s’il était seul dans la pièce, et il a eu l’air troublé de ne pas voir ce qu’il cherchait. Son visage s’est relâché, si on peut dire, sur le gros oreiller. Il gardait les yeux fermés la plupart du temps. C’était comme s’il restait au plus près de la source de son immense fatigue. Il a voulu qu’on parle, ensuite. Il a voulu avoir des nouvelles des autres, des nouvelles de nos amis, des nouvelles du monde au-delà de la zone bleue de l’hosto.

         

        L’histoire est de plus en plus courte, j’ai souvent cette impression. Je n’avais pas gardé autant de liens que lui avec les autres, ou en tout cas, avec nos souvenirs communs. Il m’avait invité à passer le nouvel an chez lui, et non, on n’était pas allés passer le nouvel an chez lui. L’année suivante, ç’avait été mon tour de lui proposer de passer les fêtes chez moi. Il était partant, mais juste avant une contrariété l’en avait dissuadé. Même si parler comme ça à propos de Richard ne peut pas sonner plus faux.

        – Non, je vais bien, ne t’en fais pas. On se verra plus tard, quand je passerai à Paris chez Pauline.

        Je lui ai dit ce que je savais des autres. Parfois, quelque chose le faisait sourire comme si, allongé sur le lit, il y avait peu de distance entre sa vie présente et ses souvenirs. Il en était traversé, mais il n’avait pas que des bons souvenirs. Son souffle était assez égal à ce moment-là. On ne pouvait l’oublier, mais il restait encore assez égal.

        – Je ne sais pas ce que j’ai au juste, il a redit à un moment, la tête vers le plafond de la chambre. Ils ne t’ont rien dit ?

        – Non Richard, rien…

        Ce n’était pas la première fois que je venais le voir dans un hôpital, mais en tout cas, c’était la première fois qu’ils lui avaient enlevé tous ses vêtements comme à un vrai malade, et il avait du mal à suivre. Il est bien resté une dizaine de minutes sans bouger les yeux fermés. Je me suis dit que je devais partir. Ça ne me gênait pas de rester dans la chambre mais j’avais peur de le gêner, comme tout à l’heure quand j’étais entré et qu’on n’avait pas trouvé de drap pour le couvrir. Il n’y avait plus ce drap jaune. Il m’en avait parlé plusieurs fois. C’était bizarre qu’il ne sache pas où il était passé, qui avait bien pu le lui ôter ? Pourquoi ? Il faudrait le demander à l’infirmière. Il savait vraiment s’y prendre avec les infirmières. Ça nous amusait, ses histoires avec elles. Il savait bien être malade. Mieux faire envie que pitié, ne jamais tirer la gueule. Ce genre de remarques, lui seul aurait pu nous les faire, vu sa vie. En tout cas, s’il n’en était déjà plus là il était toujours poli avec elles, avec tout le monde en fait. Dans le couloir, le calme était pesant, le soleil arrivait par une petite fenêtre au bout du couloir. Le service où ils l’avaient mis semblait un peu vide, surtout le dimanche, mais en fait toutes les chambres étaient occupées. Une infirmière préparait son chariot, en suivant les prescriptions des traitements.

        – Oui, il a besoin de quelque chose ?

        – Non, il dort.

        Elle a hoché la tête.

        Elle était jeune, elle portait les cheveux courts. Je ne l’ai pas bien regardée. Je ne me rappelle plus très bien après ça. J’ai dû ressortir quand elle est venue pour la toilette, changer la poche, et faire le minimum de soins. Il était complètement réveillé vers le soir.

        – Tu es là depuis longtemps ?

        Il avait cette idée fixe concernant le temps qui passe. Il était assez embrouillé avec les cachets et la perfusion. Le soir, il en avait vraiment besoin. Elles avaient changé le drap, sur son lit. Il n’avait pas touché à la moitié de son repas. Ça avait du mal à passer.

        – Tu peux manger la pomme si tu veux ? Pour le train ?

        Il a dû de nouveau fermer les yeux.

        – Ça me fait plaisir de te voir… oui, en tout cas, ça me fait bien plaisir…

        – Je viendrai la semaine prochaine, Richard. Bats-toi.

        – Oh oui, ne t’inquiète pas, je vais me battre. Il me l’a dit très sérieusement, il avait déjà refermé les yeux. Je veux rentrer chez moi le plus tôt possible.

        Je l’ai embrassé et je suis sorti. Je me suis rendu compte dehors seulement du grand effort qu’il avait fait. Allait-il bien dormir maintenant ?

         

        Des gens bavardaient en fumant au pied du bâtiment au code couleur. Des visiteurs du week-end, des personnes en fauteuil roulant, certains tenaient leur perfusion à la main. Des infirmières et des internes donnaient un coup de fil. À un moment, l’envie m’a pris de remonter pour lui dire toute la force de mon amitié. Ça faisait tellement longtemps qu’on se connaissait ! Ça ne sert plus à rien maintenant. Il ne pourrait plus en parler. On ne pourrait plus en parler. J’ai repris le tramway. Je ne voulais pas louper le train. Il aurait pu être à ma place, je me suis dit. C’est idiot. Il ne pourrait plus s’asseoir pour attendre le tram vers la gare du Mans. Il ne pourrait plus allumer une cigarette en regardant autour de lui, les nuages distraits dans le ciel clair. Il ne chercherait pas des yeux une fenêtre de l’hôpital pour deviner quelqu’un, qui aurait pu être lui, un autre, moi, n’importe lequel d’entre nous.

        *

        Dans cette ville, le quartier juste autour de la place de la gare, nouvellement refaite, est borné par des brasseries un peu prétentieuses et des kebabs qui le sont moins. J’ai pris le soleil en attendant le train de Paris. Y a quelque chose que je peux faire ? je lui avais demandé avant de partir. Non, ça me fait plaisir… en tout cas… t’avoir vu. À bientôt… J’ai appelé Pascal qui s’inquiétait pour lui, ça faisait bien longtemps qu’il s’inquiétait. J’ai bu un café en terrasse d’un kebab. Les autocars desservaient des villages où je n’aurais sans doute jamais l’occasion de mettre les pieds. J’ai vu le nom de son village à lui, là où il avait décidé de s’installer. Pauline allait bientôt venir. Quand il gardait les yeux fermés, il pensait surtout à elle. S’il ne pensait pas à elle elle devait se balader devant ses yeux fermés, rôder enfant dans ses pensées. On était dans un début d’automne et il faisait extraordinairement beau, un peu comme si le ciel voulait dire quelque chose. Il reste absolument silencieux pendant des années et tout à coup, on croit qu’il va se mettre à nous parler, nous dire des choses que personne ne comprend au moment où ça se gâte, quand on se rend compte qu’on n’en a peut-être plus pour longtemps par ici. Le ciel continuera sans nous des centaines d’années. Il continuera de chanter pour nous en altitude, de nous effrayer et de nous faire croire aux merveilles, mais nous aurons cessé de vivre. On ne le voyait pas trop de sa chambre.

         

        Cette fois il était allongé sur le lit, il n’avait qu’un peu de sueur sur le front, comme toujours ces dernières années. Les fois d’avant il avait tenu à venir en voiture afin de rentrer dès que possible chez lui, avec les médicaments qu’on voudrait bien lui prescrire à l’hôpital. Le truc c’était de se mettre les infirmières dans la poche. Si on se lamentait, si on tirait la gueule, on pouvait être sûr de ne pas obtenir le supplément d’antidouleurs, ou d’opiacés, une deuxième part de gâteau. Il nous avait toujours bien fait rire avec ces histoires, qu’il ramenait d’un monde vaguement différent du mien. Cette fois, il n’avait pas pu conduire sa voiture. S’il faut bien mourir un jour, il avait dû se dire, il faut au moins mourir chez soi. Je me souviens qu’on a rougi de se revoir parce que c’était nouveau, entre nous, de se retrouver ici. Il n’avait pas le cœur endurci, ou en tout cas, pas dans toutes les circonstances. Chez moi on venait de rentrer de vacances. Il avait sans doute passé l’été dans sa maison, à bricoler. Il avait beaucoup de choses à faire dans la maison à la campagne, là où il s’était installé. Sa voix était déjà radoucie, abîmée. Elle était voilée depuis pas mal d’années maintenant. Il m’a montré une chaise de chevet, c’est gentil de venir. Il a regardé autour de lui, comme s’il réalisait à chaque regard où il était, dorénavant ; la porte était fermée quand je suis arrivé.

        – Tu peux l’ouvrir un peu ? On crève de chaud…

        On n’avait pas tellement parlé. Je n’imaginais pas que ça lui tombe dessus, après tout ce qui lui était déjà arrivé ces dernières années. Pascal qui allait souvent lui rendre visite s’inquiétait de ses énormes quintes de toux, de ses réveils difficiles, du temps qu’il mettait à respirer normalement.

        – Il devrait faire attention… Vraiment, Richard ça ne va pas. Il devrait arrêter de boire, de cloper. Il devrait arrêter. Pourvu que ce ne soit pas trop tard…

        Richard a voulu que je lui parle de nos vacances.

        – Ah oui, c’est vrai… Je suis revenu il y a deux jours, pour la rentrée…

        – Tu es allé en Haute-Savoie ?

        Il avait ses yeux rieurs, tout à coup.

        – Ben oui, où voudrais-tu que j’aille ?

        J’ai été élevé là-bas jusqu’à l’internat en banlieue parisienne où nous nous étions tous rencontrés. Il se moquait gentiment de moi à cause de mon accent, de ma mentalité de petit paysan des alpages échoué en banlieue ouest. Aujourd’hui, sa sœur habitait elle aussi par là-bas, dans les Alpes. Accessoirement, il ne s’entendait pas avec sa sœur. Et il n’avait pas le droit de fumer à l’hosto. Il venait d’arrêter pour de bon, cette fois-ci.

         

        Des gens descendaient sur le parvis en bas du bâtiment, mais lui ne pouvait pas descendre. Il avait déjà subi pas mal d’examens et attendait les résultats. Il ne savait pas ce qu’il avait, au juste. D’après Pascal, il savait certainement ce qu’il avait. Mais il voulait surtout rentrer chez lui. Et pour rentrer chez lui je crois qu’il ne fallait surtout pas prononcer le mot. On n’aura pas dit le mot entre nous, mais ce n’était pas le mot qui comptait. Un mot ne tue pas. Un mot tue accompagné d’un protocole de soins, de discussions à voix feutrée dans le bureau du chef de service, avec les internes, les infirmières, les aides-soignantes. Il a voulu qu’on en parle ensemble. Il avait plusieurs scénarios. Dans combien de temps allait-il rentrer à la maison ? Ils ne lui avaient pas tout expliqué. Il était déjà descendu pour l’irm, les scanners. Ils lui avaient pompé pas mal de sang… Il voulait partir bientôt. Il voulait reprendre le cours de sa vie. Je me suis rappelé des choses. Il était très bon élève. Il ne s’était jamais intéressé au foot, il n’avait jamais pensé avoir des talents artistiques. Il voulait devenir instit, c’était ce métier qu’il voulait pour sa vie. Là, de la même façon, il voulait rentrer chez lui. Des mots se coinçaient parfois dans sa gorge comme s’il avait une grosse bronchite, il n’avait pas qu’une sale bronchite, évidemment.

        – Et toi alors ?

        Je lui ai parlé des marches qu’on avait faites, du glacier qui se réduisait chaque année. On disparaîtrait avant lui, pourtant. Du grand chalet qu’on louait à plusieurs, des randonnées, toujours plus ou moins les mêmes, qui commençaient à en lasser certains, à force. Mais pas moi, moi ça me plaît. Oui. Il a souri encore. Les yeux vers le plafond, il s’est remis à se demander combien de jours ils allaient le garder ici, les infirmières ne l’avaient pas renseigné. Le médecin passerait lundi, ou mardi. Mardi, il en saurait un peu plus, certainement. Mardi ?

        Une infirmière est passée une nouvelle fois.

        – Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

        Il a regardé vers le lit, son corps allongé là-dedans. Puis son visage à elle, en lui souriant. Il n’a pas fait comme s’il n’était qu’un type dans un lit, et elle une machine à donner des cachets, à changer des drains, répondre à des questions, apporter le bassin. Elle m’a demandé de sortir un court moment. Il a hoché la tête.

        Il avait déjà une poche mais ça allait. Il me l’avait montrée, et même si en théorie il pouvait sortir avec dans les couloirs il ne l’avait pas encore fait. Il n’en avait pas trouvé la force, ni l’envie. Ils me mettent en chaise roulante. Il s’est demandé une autre fois dans combien de temps, c’était la seule chose qui comptait pour lui. Puis, quand viendrait Pauline ? Sa fille habitait près de Paris, dans un studio vers le bois de Vincennes. Il portait une chemise claire, sans boutons. Il m’a demandé d’ouvrir son armoire, de regarder s’il n’y avait pas son petit carnet. Il était prêt à beaucoup de concessions pour rentrer chez lui.

        – Richard, il faut prendre patience, tu verras bien… Il faut attendre qu’ils décident du traitement.

        Ces mots me paraissent encore plus creux aujourd’hui. Mais je n’ai pas pu garder le silence. Il a haussé les épaules… Ils vous disent toujours la même chose, les bien portants. Quand on est allongé ici, on fait partie de ceux qui le sont à leur corps défendant. On n’a plus les mêmes repères, les mêmes paroles ne disent plus la même chose… On n’a plus les mêmes idées que les bien portants, et ces deux mondes ont bien moins de rapport qu’on ne le dit.

        – Tu veux que j’essaie de demander au bureau ? de parler au médecin de garde ?

        Il a eu l’air surpris ; ceci ne me concernait pas de toute façon.

        – Toi ? Il a haussé les épaules. Le médecin n’est pas là aujourd’hui, c’est dimanche…

        Il a bâillé, à un moment.

        Il était quand même bien fatigué. Il m’a demandé s’il faisait vraiment aussi beau temps qu’on le pensait avec ce ciel par la fenêtre. Oui. Il fait beau. On aurait dit l’été indien. Il a eu l’air de réfléchir. Il se rappelait vaguement. Il avait fait un malaise. Sa voix était basse et monocorde, maintenant. Il allait s’endormir peut-être bien ? Sa fille était venue le voir avec son copain. Il avait été seul pas mal de temps pendant l’été. Il s’était cassé la figure devant eux. Il en voulait un peu au copain de Pauline avec ses leçons de morale, la jeunesse a bien changé… J’ai ri avec lui. Il était arrivé ici en ambulance. Il ne savait plus exactement depuis combien de temps. Il a voulu savoir comment j’étais venu…

        – Si seulement tu étais venu en voiture… Je veux partir d’ici. Je veux qu’ils me laissent tranquille.

         

        Dans un lit à l’hosto on dépend beaucoup des autres pour répondre à nos questions. On découvre en profondeur ce que veut dire attendre. Il voulait surtout savoir ce que ça lui ferait de revenir chez lui. Il serait plus sérieux maintenant. Il ferait attention… Dans quinze jours ? il a murmuré vers le plafond. Je pense que quinze jours, ça suffit, non ? Il fermait les yeux souvent. J’avais apporté des gâteaux, on avait passé des années ensemble à l’internat. Pendant l’adolescence on échangeait beaucoup de choses d’une chambre à l’autre. Richard nous fournissait surtout en cigarettes et en pétards… Là il n’avait plus trop d’appétit. Les gâteaux ne passeraient pas. Le matin, après le café il allumait un joint, il essayait de moins fumer de tabac. Il mangeait surtout les légumes de son jardin. Il passait beaucoup de temps à bricoler, à la campagne. Il s’occupait des chevaux et se rendait parfois au centre équestre. C’était un gros travail de s’occuper des chevaux. Mais il adorait ça. Il en avait acheté un pour sa fille quand elle était au collège dans le coin. Ça devait lui prendre beaucoup de son temps, beaucoup de ses revenus assez faibles d’instituteur particulièrement mal noté, souvent en congé maladie, à cause de tout ce qu’il avait eu à traverser, des hernies discales, un mal de dos chronique depuis des années, d’autres maladies.

         

        Il gardait une flasque dans la poche de sa veste en jean, avec du whisky dedans, à quinze ans. Elle collait parfaitement à la poche de sa veste en jean. Oui ? Quinze jours ?… il a soupiré encore. Il m’a demandé de ranger les gâteaux dans la petite table de nuit, ça ferait plaisir à sa fille d’en manger quand elle viendrait. Il avait du mal avec son téléphone. Il voulait repartir mais depuis quelques jours une énorme fatigue l’assommait juste ici, dans cette chambre d’hosto, dans ce lit. Oui, il était fâché contre le copain de Pauline, il avait toujours eu horreur des sermons. Il voulait foutre le camp. On a bientôt fait silence. Il fermait les yeux de plus en plus souvent. Je ne lui ai pas dit ces choses que j’avais pensé lui dire, ces derniers temps, ces choses qui m’étaient revenues la nuit et dans le train. Il était fatigué et plein de questions sans réponse, mais je ne savais rien des réponses qu’il attendait. Quand arriverait Pauline, quand il pourrait rentrer chez lui, et puis, mais ils ne lui disaient rien, qu’est-ce qu’il avait exactement ? Les yeux ouverts il me regardait très profondément, ses yeux étaient tellement bleus, avant de les refermer.

        – En tout cas, merci d’être venu… Je suis content de t’avoir vu…

        Il m’a demandé si j’étais retourné aux États-Unis récemment. Il avait envie qu’on plaisante. Il avait envie de s’évader et de sortir. Il m’avait connu avec l’accent savoyard, il me connaissait maintenant pour ça, les États-Unis. Oui, je vais souvent là-bas, mais moins qu’avant. J’ai moins le temps et puis les billets coûtent trop cher ! Je lui ai demandé comment ça se passait chez lui depuis qu’il était absent. Est-ce que les voisins s’occupaient des chevaux ? Oui, pas de problème là-bas. L’un de ses voisins passait le voir à l’hôpital, ils sont fidèles, les gens, dans les villages. Ce n’était pas une qualité spéciale dont il parlait ; il voulait rentrer chez lui. Comme il le répétait souvent, j’ai fini par lui dire qu’il devrait demander, s’il voulait vraiment savoir, et il m’a dit que oui, peut-être il le ferait plus tard, leur demander. De toute façon, ils ne pouvaient pas le garder ici indéfiniment, il y a tant de gens malades !

        – Il faut te soigner, Richard, vite guérir…

        Ma voix m’a paru fausse, même si j’étais sincère en lui disant ça.

        Pauline viendrait le samedi et le dimanche. Bientôt, il m’a demandé de partir.

        – Tu dois avoir des choses à faire… Ça me fait plaisir que tu sois venu en tout cas… Oui, super plaisir…

        Sa voix était un peu épaisse à cause des cachets, de la perfusion. Ils vont me dire quand je serai opéré. Peut-être que je pourrais rentrer chez moi et revenir le jour de l’opération ? Sa voix était endormie, mais pas son obsession. Je me suis approché de lui. Il m’a demandé de regarder avant de partir dans sa trousse de toilette s’il n’avait pas un peigne, un autre chouchou pour nouer ses cheveux. Il avait eu des longs cheveux blonds, ils étaient poivre et sel maintenant. Il les portait en queue-de-cheval depuis quelques années. Avant, il avait cultivé le genre ambigu qu’on avait vers quinze ou seize ans quand on découvrait la marie-jeanne et la musique du Velvet Underground. Ses yeux n’avaient pas changé du tout, je veux dire son regard.

         

        Je serais bien resté plus longtemps avec lui, à chaque fois que je suis venu le voir. Je l’avais peu visité toutes ces années, dans son village de Normandie… Il murmurait encore qu’il ne voulait pas me retenir, que j’avais sans doute des choses à faire… Je me suis approché de lui pour l’embrasser ; il ne devait pas se laisser faire par la maladie, quelle qu’elle soit. Il m’a regardé droit dans les yeux. Non, il ne se laisserait pas faire, il avait beaucoup d’assurance à ce moment-là.

        – Ne t’inquiète pas. Allez, à bientôt. Ça m’a fait bien plaisir.

        – Est-ce que je peux faire quelque chose ? T’apporter quelque chose la prochaine fois, qu’est-ce que tu voudrais manger ? Des fruits ?

        Il a souri. J’avais toujours été bête avec lui.

        – Comme tu le sens, Pauline va passer, je verrai.

        Je devais l’agacer si ça se trouve. Il m’a seulement demandé de changer l’eau de la carafe sur la table roulante ; elle n’était plus assez fraîche. Non, je la boirai plus tard, merci. Bon, ben j’y vais moi. Quand je suis sorti, il essayait de boire de l’eau en se tenant sur un coude, sans en renverser.

        Je suis redescendu vers la gare par le tram de la ligne bleue. La vie a fait que j’ai souvent attendu le train, ou le rer, en revenant d’un hôpital un peu éloigné de Paris, ou d’une maison de convalescence, de postcure ou de retraite. Pourquoi ça m’arrive encore ? Ça arrive fréquemment dans nos vies et jamais personne ne nous dit pourquoi. Je me suis effrayé à me poser cette question. Avec Richard, je serais bien resté plus longtemps. C’est comme avec un certain nombre de choses pour lesquelles nous nous croyons nécessaires, nous, et personne d’autre. Mais en fait, ce n’est pas vrai. Parfois, c’est même complètement faux. Pourtant, nous ne cessons jamais d’y croire sans trop savoir pourquoi. J’ai acheté une bouteille d’eau au Relay de la gare. Je suis retourné m’asseoir sur le muret autour de la place. Des jeunes gens se bécotaient, des types zonaient. Des Africaines endimanchées parlaient fort à côté de moi, avec des enfants en poussette, d’autres qui couraient partout. Un type perdu avec son sac à dos et son gobelet de fast-food pour mendier ; deux chiens sur sa couverture pliée en quatre. Un autre au bout d’une corde trop longue, du genre qu’on prendrait pour se pendre. Le ciel bleu par-dessus tout ça, mais moins, encore un peu moins. Sans pouvoir rien y faire on tombait vers la nuit. Des étudiants déposés par leurs parents en voiture, qui reviendraient peut-être la semaine suivante, ou dans quinze jours. Le père sort de la voiture pour enlever du coffre le sac à dos, la grosse valise, il a une tête de pavillon en meulière, il a une tête de fait divers, il a une tête de vieil amoureux éconduit, et sa fille ou son fils a des partiels demain. Dès que la voiture est partie, l’étudiante ou l’étudiant oublie son ancienne vie, et regarde le panneau des trains, l’écran d’un téléphone portable, tâte la clé de sa chambre au fond de la poche du jean, ou du joli sac à main.

        *

        Nous espérions de toutes nos forces qu’il puisse rentrer chez lui comme il le voulait, sauf que non. Pascal en parlait avec son air agité. Il faut qu’il se fasse soigner, si ce n’est pas déjà trop tard… Tu crois ?

        – Comment il allait ?

        – Ben je ne sais pas.

        Oui, il avait quand même du mal à respirer. Il avait enlevé le tuyau pour l’oxygène. Son corps bleu et blanc. Les trains du dimanche soir sont presque toujours bondés. Ensuite, on a dû donner des coups de fil chacun dans son coin. Richard m’avait demandé des nouvelles de Nico, au Japon. Ce type malade aux cheveux longs, aux yeux clairs, n’était sans doute pour nous qu’une image un peu exagérée et fautive, une projection de l’enfant et du jeune homme qu’il avait été et que nous avions aimé. Ils font ça aujourd’hui avec un ordinateur, votre tête dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans. Les ordinateurs ignorent qu’on n’aura jamais cette tête dans dix ou dans vingt ans, mais qu’en vrai on garde une tête d’enfant plus ou moins déformée, par la vieillesse ou par la maladie. Il faudrait appeler les autres. Il faudrait appeler Florence, sa première épouse, quelqu’un savait-il où elle habitait maintenant ? J’étais loin d’être au courant de toutes les choses de sa vie. La mienne a repris son cours. Il faisait beau en septembre. Il a fait vraiment trop beau, ce mois de septembre-là, on aurait dit.

         

        Une fois, peut-être dix ans avant de le retrouver à l’hosto, il était passé chez moi. Il m’avait annoncé sa venue très poliment, est-ce qu’il pouvait passer maintenant ?

        – C’est Richard… Tu vas bien ?

        – Oui, Richard, tu es où ?

        Il était tout près de chez moi. Il passait souvent quand ça n’allait pas. Il ne passait pas si souvent en fait, puisque, à chaque fois, une partie de notre conversation consistait à savoir de quand datait la dernière fois, et puis à prévoir une prochaine fois, sans trop tarder. Il se rendait bien plus disponible que moi, en vrai. Quand il était à Paris, pour le voir il suffisait de se laisser aller à errer dans la nuit. On sortait boire un verre dans un bar des Maréchaux où les histoires qu’on entend ont la couleur des reflets sur les comptoirs. Parfois, ce n’est pas très propre à regarder, il y a des taches de doigts. Il parlait d’une voix égale, sombre et claire. Il venait de se faire virer par Anne-Louise, la mère de sa fille Pauline. Le divorce était en cours. Elle en avait marre de sa défonce, de l’alcool, ou bien elle avait fait le tour de qui il était, il ne savait pas. Enfin si. Il savait qu’il allait se retrouver seul maintenant. Puis, il avait fait silence, le temps de réaliser… Il se sentait incapable de quitter Pauline aussi. Il regardait en face de lui, vers la fenêtre de chez moi.

        – Tu ne veux pas qu’on aille boire un verre ?

        – Mais si. On y va ?

        On est allés dans ce café pour en parler. Il n’aimait pas forcément rester parmi les gens en famille. Ce café n’est pas loin de la porte Dorée vers le stade des Maréchaux, de la pelouse de Reuilly. Il était tenu par une famille yougoslave. Il aimait bien la nuit là-bas. Il avait tendance à exagérer quand il était très malheureux. On a bu un demi. Il a salué d’un air cordial et un peu penché des types au regard sombre, en blouson rembourré. Il avait de la peine. Pauline était le nom de son souci.

        – Ça va aller quand même, Richard ?

        Il ne m’a pas répondu.

        Ça n’allait pas aller parce que ce n’était pas le sujet. Souvent j’ai demandé à des types si ça allait le faire, si ça allait passer, alors qu’en vrai, il s’agit juste de les écouter, ce qu’ils disent ou leur silence. Richard faisait souvent silence. Parfois, ce silence m’effrayait à l’entendre. Il était parti là-dessus. Il voulait garder des bons rapports avec Anne-Louise. Il le fallait, pour ne pas casser le fil avec Pauline. Ce qu’elle lui avait dit… quand même !… Il en avait gros sur la patate. Il a ri brièvement devant mon air, c’était une belle expression.

        – « Gros sur la patate », ça fait longtemps que je l’ai pas entendu dire !

        On a plaisanté comme on pouvait, cette nuit-là. Ce grand café du boulevard des Maréchaux près de la porte Dorée, il y allait souvent à cette période. Il n’a jamais été refait à la mode pour les gens qui s’y donnent rendez-vous. La nuit, très tard, jusqu’à la visite des équipes de la voirie, il regorge d’histoires. La sienne a dû se rajouter à toutes les autres. Il regardait autour de lui avec ses yeux fiévreux, quelque chose qui pourrait l’accrocher un peu, pour quelque temps. Il aimait bien vivre la nuit. Il dormait n’importe quand en général et se réveillait parfois au milieu de la nuit, se remettait à bricoler comme si de rien n’était. Pour ce qui est du reste, Richard se nourrissait du « sirop des rues ». C’est grâce à lui que je comprends cette expression.

         

        Quand il était triste et chamboulé comme à cette époque il avait bien du mal à garder le cap. Il faisait des excès. Le mot excès dans sa bouche, ce n’était rien de trop. Malgré tout, il gardait toujours un air réjoui devant tout ce que la nuit offrait en matière de rencontres sans suite, de rêves. Dans ce bar il aimait écouter les histoires de famille compliquées, les histoires des Balkans que les gens racontaient avant de repartir, au milieu de la nuit. On est restés là-bas une heure ou deux. Il était tard. J’étais toujours celui qui voulait partir en premier.

        – Bon, demain je bosse, je lui ai dit.

        – Okay. Oui.

        – Tu fais quoi là ? Tu rentres ?

        Il avait regardé du côté du comptoir.

        – Non, je vais rester encore un peu. On se revoit dans pas longtemps alors ? Je te raccompagne ?

        – Comme tu veux.

        – Ça va aller ?

        – Oui oui.

        Mais il a tenu quand même à me raccompagner ; il avait son chien dans la voiture break. Son chien l’attendait dedans. Il lui faisait fête à son retour. Ils se faisaient toujours la fête, lui et le chien. Le chien l’accompagnait partout, depuis qu’il en avait un.

         

        Hier j’ai appelé Pascal parce que je ne me souvenais pas du nom de ce chien-là. Il s’appelait Black. Black come here ! Il lui parlait dans sa langue maternelle avec l’accent traînant et doux qu’il avait aussi en français, la langue du père. Black, et les autres bergers allemands qu’il avait eus, ont été ses amis les plus fiables du monde de la nuit, toutes ces longues années. Richard avait toujours été solitaire de manière sans doute choisie, puis sans doute de moins en moins, avec le temps. Avec le temps on ne choisit rien. Il a laissé son chien sortir du coffre pour se dégourdir les pattes avant d’y retourner, il s’est accroupi pour lui parler en le tenant par les oreilles. Le chien écoutait bien. Il écoutait les rumeurs de la nuit et les pas de Richard sur les trottoirs autour. Parfois on devinait que Richard allait sans doute finir par rentrer chez lui ou par dormir quelque part, ailleurs, mais d’autres fois je sentais qu’il n’allait pas arrêter de bouger de la nuit jusqu’au petit jour. Il faisait partie des types qui aiment boire un calva le matin, tôt, avec les éboueurs et les gens de la nuit, comme dans la jolie chanson des années soixante, paroles Lanzmann musique Dutronc (je crois).

        Moi je suis retourné dans ma vie bien rangée où le matin, chaque matin depuis tellement d’années, j’essaie de gagner du temps sur celui du travail salarié pour raconter des histoires, mais je ne connais pas vraiment la plupart des histoires que je raconte. Des histoires qu’on se raconte aucune chute ne nous appartient. Pour parler de la rue et de la nuit je pense souvent à lui, par exemple, il était extrêmement concret et ne comprenait vraiment pas l’intérêt qu’il y avait à raconter des choses qu’on n’avait sans doute pas vécues, sans pour autant parler de mensonges à leur propos. Mais pourquoi ne pas se donner la peine de les vivre ? Oui, pourquoi ne pas user sa vie jusqu’à la lie ? Pourquoi ne pas oser ça ? Il devait le penser. Il me l’avait dit plusieurs fois. Du coup il rapprochait les œuvres de fiction d’histoires qu’il avait sinon vécues, du moins entendu raconter par d’autres types qui ne pouvaient pas lui mentir, car ils n’en voyaient pas l’intérêt. Son chien est remonté dans le coffre du break, comme s’il avait fait le tour du problème ici. Je me suis retourné. J’ai vu Richard assis dans la pénombre, et puis Black, les yeux vers lui, comme s’il attendait la marche à suivre, on fait quoi maintenant ?

         

        Cette nuit-là il y avait une femme brune dans le bar. Elle avait les yeux très brillants. Elle était yougoslave, je me souviens de ses longs cheveux noirs teints et de ses bras musclés, avec un tatouage vert en étoile sur le haut de la main. Elle avait dans les quarante ans. Richard l’avait matée pas mal de fois, prêt à lui décocher son sourire clair et gai, aimanté. Ça m’a fait plaisir et je crois même que ça m’a rassuré. On était voisins de table en classe à l’internat, on avait treize, quatorze ans, quinze ans. Elle lui avait cligné de l’œil quand nous étions sortis du café. Il retournerait bien la voir un de ces quatre, quand sa situation se serait améliorée. « Le sirop des rues. » Je suis retourné récemment dans ce bar ouvert tard la nuit près du stade du boulevard Soult, mais il a changé de famille. Les Serbes et les Slovaques ont disparu. Leurs histoires à voix basse s’en sont allées nourrir d’autres clients de la nuit, bercer les faux espoirs des types en instance de divorce, des petits loulous de banlieue un peu égarés à la périphérie de la grande ville. T’es pas ici chez toi, mon grand. Finis ton verre et fous ton camp. J’ai regardé de près l’avis de fermeture temporaire par décision administrative, et je n’ai pas fait l’effort de noter le nom du bar. La serveuse de la nuit ne se souvient sans doute pas de lui.

        *

        Il était entré dès le bac en poche à l’école des instituteurs et il avait passé le permis de conduire la même année, à dix-huit ans. Les études étaient payées. Il a épousé tôt la jolie fille, Florence, qui vivait dans notre coin de banlieue ouest et faisait fantasmer pas mal les autres. Il avait dû commencer à se défoncer plus sérieusement à ce moment-là. Au bout du compte je crois qu’il a été un excellent instituteur, même si, avec ses maladies, son mal de dos chronique, son air d’éphèbe souvent un peu tanguant et imbibé, pas mal de directrices d’école, de collègues et de parents d’élèves l’avaient sans doute grave dans le nez. À cette époque nous nous sommes perdus de vue deux ou trois ans, je crois bien. Mais je me rappelle comme hier l’avoir croisé un soir à la gare de Bois-Colombes. Il devait aller à une fête cette fois-ci. Il était maquillé, le contour des yeux. C’était ce genre de fête un peu bizarre.

        – Tiens, salut…

        Il gardait le même sourire pour toutes les circonstances comme une sorte de protection, et il n’y avait pas moyen de lui en faire le reproche, de lui donner quelque conseil que ce soit ; ça me fait plaisir de te voir… À l’arrêt sur le trottoir il ne tenait pas tout à fait droit sur ses jambes. Il avait beaucoup maigri. On était contents de se retrouver sans avoir prévu quoi que ce soit. Je devais être plus surpris que lui. Walk on the wild side. La chanson de Lou Reed est la version la plus plausible du sirop des rues en banlieue ouest, au début des années quatre-vingt.

        La banlieue s’était réveillée à ce moment-là, pas mal de gens perdaient leur travail. Les fils et les filles ne voulaient plus suivre le chemin des parents. C’était les années de « la crise ». Il n’y avait plus de chemin, au bout de la cage d’escalier, à la sortie de la gare Saint-Lazare, aux stations du rer. Les fils et les filles voulaient se secouer, mais vers où, et vers quoi ? Il n’avait pas le temps de boire un verre mais il me ferait signe. J’habitais Levallois à cette époque. Richard devait aller dans plein de fêtes. Une fille surtout, que détestaient tous ses copains, une espèce de petite souris grise habillée tout en noir et outrageusement fardée, les lèvres noires aussi, le poussait vers l’héroïne, ce à quoi de toute façon il n’avait sans doute pas envie de résister. Je n’ai jamais saisi exactement les motifs de la colère que cette fille de banlieue qui aimait la drogue, les fêtes un peu extrêmes et les embrouilles afférentes déclenchait chez les proches de Richard. C’était le jeu du chat et de la souris dans les rues brillantes des nuits de banlieue entre Clichy-Levallois, Bois-Colombes, Colombes, Courbevoie, Asnières et Bécon-les-Bruyères. Notre chère banlieue ouest. Je la revois toujours à travers les yeux de nos amis, et de lui parmi eux. Je crois qu’il a eu son premier chien à ce moment-là, à cause de l’héro. Il aimait les animaux et dorénavant il avait grand besoin de ce compagnonnage lié à son mode de vie. Il lui fallait un chien qui rôde entre ses jambes, sur la portion du trottoir où il avançait, un chien qui guette pendant son sommeil et son coma d’héroïne, les oreilles aux aguets, qui aboie parfois au bon moment.

         

        Pascal, qui le fréquentait plus régulièrement que moi à cette époque, m’a parlé de cette fille, la petite souris grise habillée de noir. Elle allait de fête en fête avec lui. Elle était vraiment accro et ne faisait qu’accélérer le rythme de leur défonce. Il changeait souvent d’endroit, deux, trois ou quatre fois au milieu de la nuit. Mais il nous revoyait, ceux de l’internat, quand il y avait une fête avec nous ; il était très fidèle à sa manière. Ce pouvait être à 2 ou 3 heures du matin, mais il venait toujours. À cette époque je l’ai croisé quelques fois avec la souris grise. Il était toujours chargé et son sourire n’arrivait pas à gommer la fixité de son regard trop bleu parfois, sa pupille dilatée. Le sirop des rues a le goût de l’héroïne, ces années-là. Je n’ai jamais aimé la poudre qui a détruit pas mal de nos amis. Il avait souvent cette angoisse que la came lui grignote les neurones. L’héro ne nous a pas pris Richard, cependant. Et puis c’est vrai qu’elle avait l’air de le mener par le bout du nez, la petite souris grise… C’est vrai aussi qu’il suffisait d’un rien pour le convaincre d’aller plus loin. À un moment, ses plus proches copains de notre ancien bahut sont intervenus pour essayer de lui parler, il fallait qu’il arrête « la pompe ». On parlait des overdoses et du sida. Richard écoutait attentivement, presque au ralenti. Parfois ses pupilles étaient tellement dilatées qu’elles me faisaient penser aux yeux des bébés en celluloïd. Il hochait la tête pour nous signifier que oui, il savait, il suivait, il était d’accord avec nous… mais peut-être était-il plus ailleurs qu’en face de nous à ce moment-là. Plusieurs fois, il avait essayé de nous expliquer l’héro, la came. Un jour, on est tombé dedans, et on ne sait pas ni comment ni pourquoi, il est très difficile de se retrouver dans le labyrinthe. Tu es dedans. Tu n’es pas ailleurs ! C’est pas facile d’en sortir ! Tu es seul… Il restait là à sourire, et puis, il avait une chose à faire, un endroit à aller visiter, un rendez-vous quelque part dans la nuit de Colombes. Comment on sort de cette nuit-là ?

         

        Il fréquentait un gitan, un type de la gare de Bois-Colombes. Il était assez petit, trapu, avec un sourire carnassier, des cheveux très noirs mi-longs, des yeux brillants. Son copain plaisantait toujours, vivait « à deux cents à l’heure », vous serrait fort la main. Il savait crocheter les serrures des voitures et les faire démarrer sans la clé. Il grimpait le long des gouttières. Il avait purgé des petites peines et ne laçait jamais ses chaussures de tennis. Il allait mourir bientôt. Je crois qu’il le savait. Il avait quitté l’école à treize ans. Il n’avait pas trouvé d’intérêt aux études en cap de chaudronnerie ou autres trucs dans ce goût-là. Je le trouvais super sympa, mais vraiment inquiétant. Le gitan de Bois-Colombes. Il avait cette manière de vous calculer en deux secondes top chrono.

        – T’es étudiant non, toi ? et puis il souriait, ou il riait franchement en regardant Richard. Alors mon ami, on y va ?

        Le gitan côtoyait les types qu’on rencontre quand on a quitté l’école à treize ans et qu’on ne vous a pas gardé en apprentissage, parce que vous n’aviez pas le temps de faire vos heures après toute une nuit dehors. Nous avions tous vingt ans passés maintenant. Oui, je me rappelle bien le gitan. Il aimait sortir son cran d’arrêt, moins pour faire peur aux autres que pour se faire peur à lui, si c’était possible. Pour la nuit il avait besoin d’une lame et Richard, bientôt, d’une arme à feu. Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi il a dû se procurer un pistolet chez les voyous de la gare de Bois-Co à cette époque, ça lui ressemblait si peu… Et puis, il avait aussi son chien. Il a mis du temps à se débarrasser des drogues dures. Un jour on se retrouve dedans, on te dit d’en sortir, tu voudrais bien, mais voilà, tu es dedans. Il m’a répété ça plusieurs fois, comme une évidence trop difficile à partager. Notre incompréhension le mettait en colère, quand il était dans le dur de l’héro.

        Le gitan a disparu au milieu des années quatre-vingt. Il devait être malade depuis longtemps. Il pensait que c’était son destin : gibier de potence et de chu !… On ne peut rien faire contre, on peut seulement lui faire un bras d’honneur et brûler ses dernières cartouches, essayer de ne pas se laisser rattraper sans jamais pouvoir le prendre de vitesse. Il disait : « Ma chienne de vie. » Quand je l’apercevais avec Richard du côté de Bois-Co il parlait une langue inconnue avec le berger allemand, en lui serrant la truffe, en lui tenant les pattes pour l’agacer. Le chien de Richard, immobile, les oreilles en pointe, aux aguets. Richard les regardait en souriant, lui et son chien, comme on regarde deux complices. Il avait cette manière bien à lui de vous serrer la main comme s’il se retenait de vous serrer dans ses bras avant de tailler la route, ou de vous étrangler sur une impulsion, ou comme si vous pouviez le sauver de quelque chose qui le menaçait. Mais vous ne pouviez pas le sauver de quoi que ce soit. Il était damné. Ce mot n’était pas ridicule quand il le disait, avant de partir aussi vite qu’il était apparu, en s’enfonçant dans une ruelle, en traversant à l’oblique une rue sans se donner la peine de vérifier, s’effaçant parfois sous une porte cochère où il lui arrivait de se piquer. Combler le manque. Il faut toujours combler le manque. Il est trop tard. Il ne reste presque plus de temps.

         

        La nuit les rues de banlieue ouest sont très belles. Chacun apportait une bouteille, une barrette, les filles faisaient des tartes ou des salades de riz, des brownies ou alors on mangeait un couscous. On mettait fort de la musique dans les appartements vides ou mieux dans les pavillons sans les parents, tout le week-end. On a passé ensemble de merveilleux moments. Ils nous habitent encore, je crois bien. Richard arrivait très bien habillé. Il portait des mitaines ou des gants noirs en cuir coupés comme les punks nés en dehors de la classe ouvrière et il était très maigre. Parfois, il venait sans « la peste » qu’il avait connue après son divorce. Elle était sans doute à une autre fête déglinguée, chez des amis à elle. Il avait laissé son chien dans le coffre de la voiture.

        – Est-ce que je peux le faire monter ? C’est vrai ? Ça ne dérange pas ?

        Il pouvait mettre une dizaine de minutes pour descendre le chercher et puis, quand il l’avait fait s’allonger dans un coin devant son eau, il prenait une assiette ou un verre de vin, attendant qu’il se passe quelque chose. Autour de lui les filles en voulaient particulièrement à « la peste », elles avaient sans doute l’œil plus aiguisé que moi. Je ne sais pas comment ça s’est fini entre eux deux. Je n’en sais rien. Avant les centres de postcure ? Après ? Bien des années plus tard, à l’enterrement de sa mère, à l’église de Suresnes, dans les derniers rangs où je me trouvais aussi, j’ai aperçu une femme qui avait donc une quarantaine d’années, elle était un peu enrobée. Elle portait une doudoune informe à fermeture éclair, ses cheveux mi-longs, un peu raides. Mais j’ai reconnu son regard. C’était la Schéhérazade en khôl qui exploitait la faiblesse de Richard et son goût immodéré pour les drogues dures. Putain je me suis dit, il fallait le savoir, est-ce que les ordinateurs auraient pu l’imaginer sous ces traits-là ? Mais enfin elle au moins était là, venue exprès pour lui. Elle est bien refermée la parenthèse…

        Richard avait commencé tôt, dès la troisième, à faire le mur à mobylette. Il cultivait le look dandy à cette époque. Le pantalon était moulant, la chemise ouverte de deux boutons, avec des manchettes, le gilet de costume de grand-père. Le foulard rouge autour du cou, les tennis blanches Stan Smith ou les santiags bien cirées. Tout ça était très réfléchi. Il avait bien sûr l’air de penser à autre chose. Comment faire pour ne pas reproduire la vie de nos parents ? Comment prendre congé de leur monde ? Où aller ? Comment serait la vie pour nous, après l’internat de Rueil où nous nous étions presque tous rencontrés ? Le sirop de la nuit coule dans d’autres veines maintenant. Richard avait beaucoup de peine à l’enterrement de sa mère. Il avait eu des parents aimants, mais c’était quand même des parents. Il était le petit dernier. Il était notre petit frère. Il était beaucoup de choses ensemble pour nous, pour moi.

         

        Son ami le gitan ressemblait à ces types qui travaillent en intérim sur les chantiers, ou sur la pelouse de Reuilly pour monter les cirques à l’automne. Il avait été roadie sur certaines tournées de chanteurs. Il aurait bien aimé faire ça à temps plein. Richard aussi aimait s’occuper de branchements, de transporter du matériel dans le coffre du break. Des copains du lycée, Nico et Nico, Éric, Renaud, Denis, faisaient de la musique ensemble. Ils avaient baptisé leur groupe L’Étoile schizophrène. Je ne me souviens plus s’ils faisaient des reprises ou des compositions. En tout cas, ils allaient très souvent à des concerts dans les petites salles en banlieue, mais pas seulement. J’ai vu mon premier concert avec lui, Pascal, Nico aussi je crois. C’était Jacques Higelin à la mjc de Rueil, et j’avais trouvé ça super, mais je ne connaissais pas ses chansons par cœur, pas comme Richard et quelques autres.

        – Tu aimes la musique, l’étudiant ?

        En me posant cette question le gitan m’avait donné ma chance, quelque part. Il avait quand même un doute. Et bien sûr je n’en connaissais pas assez d’après lui, d’après eux. Me reste de lui pour toujours cette façon de serrer la main comme un acte fort, définitif, pas un truc de la vie de tous les jours.

         

        Les lumières étaient floues sur l’asphalte de la rue de la gare. Richard avait des rendez-vous pour acheter la poudre dans pas mal de communes de la banlieue ouest. Il y avait le Balto, devant, l’Iris Bar, à côté, le Voltigeur. Ces noms me reviennent en mettant bout à bout les bribes de ce qu’il m’avait raconté. Dans ce puzzle, nous n’avons pas tout à fait disparu. Je revois bien où ça se passe. Son copain le gitan s’éclipsait aussi vite qu’il était arrivé. Il gardait des billets dans la poche de son jean, jamais rangés. Il était du genre à ne tolérer l’argent que chiffonné dans la poche. Black restait toujours près de lui et de Richard quand ils se parlaient, immobile, avec les oreilles dressées. Il se sentait bien peut-être en leur double compagnie. Je ne sais pas pourquoi ça m’a marqué. Ils allaient sans doute bien ensemble, d’après ce que sentent les chiens. Aujourd’hui, nous sommes tellement loin de ça ! Je ne me souviens pas du prénom du gitan et ne veux pas questionner les autres pour le savoir, d’ailleurs ils l’auront peut-être oublié… Oui, il est mort bien avant la fin des années quatre-vingt. Il avait eu la vie d’un garçon dont personne ne viendra jamais visiter la tombe ; ou qui a peut-être été enterré dans le carré des indigents. Il est parfois mieux fréquenté que les autres endroits, je le dis comme je le pense. C’est mon expérience en tout cas.

         

        Richard avait été très marqué par sa mort. Bien sûr ce n’était pas le seul type qui avait disparu prématurément de notre vie commune depuis le lycée. Mais lui rôdait vraiment dans les mêmes rues que nous, dans la proche banlieue ouest, et s’il était comme né dedans, il était complètement ailleurs en même temps. Sa mort a dû faire réfléchir notre ami sur son mode de vie et les risques liés à son addiction. La plupart du temps on ne faisait que se croiser dans des bars aux noms peu rutilants, des bars comme celui des Yougoslaves sur le boulevard des Maréchaux, où tard dans la nuit la patronne sort une bouteille de vodka à la cerise et régale ses copines. Il aimait s’y rendre du temps qu’il habitait Saint-Mandé et plus encore quand la séparation avec la mère de Pauline était en route, il devait chercher un asile, la nuit. Il ne faisait qu’une courte halte chez moi, de temps en temps. Il avait besoin de retourner plus profond encore dans la nuit.

        *

        J’ai poussé la porte. C’était quelque part à Clichy-Levallois, pas loin de la gare. Son chien a fait silence, il était allongé à ses pieds. Il montait la garde près de lui. Ses yeux étaient vitreux comme s’il ne pouvait plus regarder. Le berger allemand a jappé, il semblait partager sa souffrance mais il ne s’est pas levé pour me repousser, ni même pour me renifler. Richard devait être en danger ce coup-ci. Je ne sais plus du tout l’année. Il avait déjà épousé et divorcé de Florence, la jolie fille de banlieue. Ou bien c’était encore avant ? Richard, c’est moi. Ça va pas ? J’ai dû poser ma main sur le haut de son bras nu. Il portait un tee-shirt rouge. Ça lui a ouvert les yeux, sans qu’il arrive à parler pour autant. Ce n’était pas un vrai défaut de parole, je crois plutôt qu’on ne parlait pas, de là où il se trouvait. Là où il se trouvait personne ne pouvait le rejoindre. Personne ne pouvait vraiment marcher à ses côtés. Je n’ai pas eu envie de partir. J’ai caressé le chien qui a baissé la truffe comme s’il voulait s’allonger complètement et se fondre dans le sol. J’ai regardé par la fenêtre. La porte fermait à clé pourtant, le loquet fonctionnait. Il était peut-être arrivé chez lui, dans cet appartement temporaire, dans un état second, et il n’avait pas pensé à fermer la porte, encore moins à clé. Il avait juste atteint le divan clic-clac sur lequel il s’était effondré, mais tout ceci n’avait plus le moindre sens, là où il était. Là où il avançait personne ne pouvait le rejoindre. Sa peau était froide mais de la sueur perlait à son front. Je me suis assis à côté de lui.

         

        L’appartement sentait la rue, le mouillé, le chien. Il n’y avait pas une séparation nette entre ce petit deux pièces et l’extérieur. Un coffre dans un recoin. Il avait toujours eu un coffre pour ranger ses habits, ses papiers, ses livres. Il évoquait la malle aux trésors des enfants mais surtout, pour moi, celle des migrants, qui vont vers un monde nouveau ou, à défaut de nouveauté, vers un autre monde. On était peut-être en 1982, 1983. On devait être dans ce genre de préhistoire pour notre génération. À un moment son chien a dressé les oreilles, il s’est levé. Il est allé boire de l’eau dans son écuelle. La rumeur de la rue. Les gens klaxonnaient au feu rouge, et encore après. Souvent, ils se garaient carrément en double file, dans ce quartier vers la porte de Clichy. Je suis passé dans la cuisine. C’était une toute petite cuisine, une cuisine à deux assiettes, deux verres, deux tout, un chauffe-eau déjà vieux. Il venait de se shooter. Je ne sais pas s’il avait conscience que j’étais là, à ses côtés. La porte ouverte, elle aurait aussi bien pu être fermée. Le monde qui passe à travers, les appartements qui ne vous mettent pas à l’abri. Je me rappelle m’être dit que je ne pouvais pas partir, que si je ne restais pas avec lui, quelque chose de tordu lui arriverait. Pourtant, en même temps, nous avions tous quitté l’adolescence, je devais avoir des affaires en cours. Je portais mes bouquins dans un sac en osier. C’était un genre de mode de cette époque, avoir un sac en osier. Et puis, son chien. Son chien était extrêmement solitaire, quand Richard n’était pas là. On dit bien « seul comme un chien ». Et c’était vrai cette fois-ci, ce jour-là. Et puis, pas loin, les berges de la Seine enjambée par les trains de banlieue ouest. À la réflexion, je crois que ce n’était pas vraiment chez lui, c’était dans le logement d’une fille intérimaire qu’il appelait sa chérie. J’ai dû fumer deux ou trois cigarettes en l’attendant.

        Il a fini par se réveiller, mais il ne gardait pas les yeux ouverts. Le chien s’est levé sur ses pattes avant pour le regarder atterrir, ou décoller, je ne sais pas bien. Il avait un sourire comme au moment où, dans le film, le type essaie d’ouvrir les yeux mais il est encore beaucoup trop fatigué. Il a fait un long voyage, il est rentré à la maison. Il a fui les pogroms et il a traversé l’Atlantique. Il va tout oublier de ce qu’il vient de vivre et ce jusqu’à la fin de sa vie, ou ça lui reviendra pour le grand flash-back. Je ne sais plus comment ça s’est fini, cette fois-là. Ce dont je me souviens trop bien, c’est de la serrure abîmée dans la porte peinte à la va-vite, on aurait dit une porte en contreplaqué pour remplacer déjà une ancienne porte. C’était le genre d’endroit où tous les locataires ont des soucis de clés, souvent. Ouvert aux quatre vents. Les toilettes fuyaient. Oui, c’était vraiment un appartement à la six-quatre-deux, un abri de fortune, mais pas un abri de fortune pour un type qui serait étudiant.

        Au bout du compte, je me suis lassé de l’attendre. J’ai même dû me demander ce que je foutais là, à côté d’un copain de classe dans un état lointain. Je n’étais même pas sûr qu’il était content de me voir. Il allait se réveiller avant la nuit prochaine, quand j’aurais fini par rentrer chez moi. J’ai lavé les assiettes dans l’évier. J’ai bu de l’eau à même le robinet. Je me souviens si fort de certaines impressions, comme de celle de l’eau du robinet sur mes lèvres. Pourquoi ? Le chien, agité de soubresauts, qui se levait parfois et tendait les oreilles. Que se passe-t-il sur le boulevard ? Les passants qui marchent, le vent qui pousse les feuilles brunes sur les trottoirs de l’avenue des Maréchaux, si c’était bien là-bas comme je crois. C’est peut-être le vent qui fait gémir son chien ? Le vent qu’il entend, les yeux fermés ? Je me souviens comment, dans pas mal d’endroits, les murs ne forment que l’illusion d’une protection, d’une coupure nette avec l’extérieur. Il me l’avait expliqué plusieurs fois. Tu te retrouves dedans, tu n’as jamais voulu t’y retrouver. Tu es coincé et tu ne sais même pas comment en sortir. C’est pas facile d’en sortir ! Certains y restent pour toujours coincés, ne pourront jamais en sortir. Je me souviens de la cour intérieure pavée, des voitures anciennes, tractions avant garées près du pont de Levallois, côté Paris. Elles étaient louées pour des films. Je me suis ennuyé comme parfois, à l’hosto, lorsqu’on a envie de serrer le malade dans ses bras, mais son corps est tellement fragile, on pourrait aussi bien l’étouffer. Ça lui arrivait assez souvent, de s’endormir comme ça. À un moment, j’en ai eu trop marre et j’ai laissé un mot sur la table en formica. Je suis passé, j’espère que ça va. À bientôt ? Il y avait aussi du coton hydrophile et une bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Des lettres pas ouvertes, du genre factures, edf, loyer, des feuilles de la Sécu, des publicités. Le chien m’a regardé partir sans presque bouger ; il gémissait, je crois qu’il avait peur pour lui. Ce ne sont que des bouts de lui, retrouvés tant d’années plus tard, en me levant à 5 heures du matin, car je ne veux pas l’oublier.

         

        Pourquoi étais-je venu le voir ? Je ne sais plus. Il avait dû me le proposer plusieurs fois avant que je ne me décide. En fait, il me le proposait à chaque fois. Et j’étais content à chaque fois qu’on se croisait une heure ou deux. Il n’était pas du genre à oublier qui que ce soit. Il n’a jamais rien oublié, et ce qui aurait pu disparaître est sans doute remonté à la surface dans cette chambre à l’hôpital. La première fois qu’un copain est venu chez moi, c’était lui, dans l’ilm d’Asnières. C’était la première fois pour moi. Il faisait souvent ça avec ses copains, mais pas avec moi. On avait un petit appartement. Ma mère avait aussi cette façon de cribler le moindre copain de questions, comme une audience chez le juge d’instruction, ou en garde à vue au commissariat. Et puis, c’était un ilm, on était quand même loin des pavillons en meulière ou des grands appartements des enfants de bourgeois de l’internat. Mais il était venu chez moi. On était copains après tout. Il avait pris sa mobylette, il se déplaçait beaucoup. Il a dû se taper pas mal de questions quand ma mère est rentrée. Il répondait avec un air un peu surpris, d’un ton égal. Il a rougi une fois ou deux. Ça tombait mal ce questionnaire d’ailleurs parce que justement, il devait « y aller ». Il devait souvent « y aller ». Richard aura passé pas mal de temps à « devoir y aller », et puis, plus tard, à se retrouver « dedans » sans savoir comment. On avait écouté des disques sur le pick-up des années soixante qu’on avait, une petite valise dont les deux côtés étaient tenus l’un à l’autre par un genre de clapet. Il pouvait passer des heures à écouter de la musique. Puis il changeait d’endroit, il allait chez les copines du côté de Courbevoie et de Bécon-les-Bruyères. Il allait chez Nathalie au pont de Levallois. Nathalie habitait une grande maison. Il y avait plein de jolies maisons dans cette voie privée sans issue. Devant c’étaient les rosiers et sur les marches on pouvait rester assis à papoter quand il faisait beau. Richard parti, il me semble que ma mère n’avait pas pété les plombs, après l’interrogatoire de police. Bien sûr, il régnait une sale odeur de cigarettes – ouvrir la fenêtre pour aérer –, une odeur corporelle – ce que les garçons sont sales ! –, mais elle n’a pas eu dans l’idée de vérifier dans la commode, ou dans ses tiroirs, vérifier les papiers secrets qu’elle avait. Elle avait des tas de secrets, ma maman. Mais lui n’a pas eu trop envie de revenir.

        – Dis donc, ta mère, ça la dérange que je sois passé ?… il a juste murmuré.

        Comme il était intelligent il avait bien compris l’affaire. Il m’a dit qu’on pouvait se retrouver ailleurs, on pouvait aller voir Nathalie ensemble, si tu veux ? Elles étaient faciles avec lui, ces choses-là.
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        Il faisait encore très chaud, un mois d’août décalé en septembre. On nous avait distribué les emplois du temps au bahut. Je voulais aller le voir le plus souvent possible, je les ai regardés dans tous les sens, les emplois du temps. Et puis, j’ai égaré le mien dans la ligne de tramway bleue. Il était allongé, avec l’oxygène dans le nez. J’avais apporté des gâteaux sans savoir s’il en aurait envie, mais la dernière fois, il avait essayé en me disant que ça lui faisait plaisir d’en manger. Il attendait derrière la porte, avec ses yeux. Son visage était creusé, presque agrandi sur l’oreiller. Il était angoissé à deviner derrière la porte. Il a hoché la tête vers moi, avec ses yeux, sans me sourire. Il avait du mal à parler cette fois-ci. À un moment, il a fait le tour de son visage avec son doigt comme si c’était ça le problème, il en traçait le contour. Il avait l’air d’avoir mal. J’ai cherché un endroit où je pourrais toucher sa peau. En quelques minutes, quelque chose s’était passé en lui et il a arrêté de regarder autour comme un animal pourchassé, comme s’il était la proie de quelque chose qui allait lui tomber dessus de l’extérieur. Par la fenêtre, il faisait complètement bleu. Il avait demandé qu’on l’ouvre, il avait murmuré en fait. Il était vraiment très chaud ce mois de septembre. Quand il a été plus calme, on a pu parler un peu, mais assez souvent, toutes les deux ou trois minutes, l’angoisse qui le saisissait et accélérait son cœur devait le reprendre. Il m’a montré l’orange sur la table de nuit.

        – Tu en veux ?

        Il avait dû l’avoir au déjeuner.

        Je me souviens comme ça m’a fait bizarre de la peler devant lui. À un moment, j’ai eu l’impression qu’il en avait les larmes aux yeux. Peler une orange, il en était incapable ce jour-là. On a partagé, je lui ai enlevé les petites peaux et il a souri. Il a essayé de manger un quartier, mais même rien que pour le jus, il avait du mal à déglutir. J’ai laissé une moitié d’orange sur la table de chevet. Il a été plus calme encore, après un peu de temps. Il avait demandé de la morphine et il a pu m’expliquer – je n’aurais sans doute rien remarqué si j’avais pris le train suivant et étais arrivé une heure plus tard –, le temps que ça fasse son effet, il avait des angoisses. Il leur avait pourtant bien dit qu’il n’était pas ici pour l’éternité… Ses voisins étaient passés prendre de ses nouvelles. Il s’était installé depuis pas mal d’années en Normandie ; il aimait la campagne. Mais bon, rien à faire avec les toubibs de l’hosto. Il a regardé vers le plafond un long moment. Le drap a glissé de ses jambes et ça m’a fait trop de peine de voir comme il avait perdu ses muscles en trois semaines de temps ici, à patienter.

        – Et comment ça se passe, sinon ?

        Il a haussé les épaules. Il était un peu fâché. Ils lui avaient fait des examens mais il n’avait pas connaissance des résultats. En tout cas, il en avait conclu qu’il n’était pas près de rentrer chez lui, c’était son refrain de cette fois-là.

        – Pas près de rentrer chez moi, à la casa. Putain.

        Il me l’a dit plusieurs fois, et pas sur tous les tons. Il attendait peut-être que ? J’ai eu cette impression, personne autour de lui n’avait envie de lui mentir, ou de le contredire. Il se souvenait bien des dates, quel jour tombait le mardi, ou le jeudi. On devait être le 28, non ? À partir de cette date, il a pensé qu’il n’était pas près de rentrer chez lui. À la fin de sa phrase, il s’est tourné vers moi, comme s’il voulait guetter mes réactions, y voir une chance de confirmer ce qu’il ne savait pas ou d’espérer encore que, pour lui, ce séjour à l’hôpital soit comme tous les autres. Il a soupiré. Il faisait silence autour de la chambre. Parfois, le soleil fait silence aussi, dans nos vies. Il m’a demandé de tirer un peu le rideau, de caler la fenêtre entrouverte. Il avait peur que ça sente trop la maladie. Je suis allé chercher sa brosse dans le petit bloc douche. Pauline arriverait vers 17 heures. Il m’a demandé de le laisser un peu, il devait aller aux toilettes. Il n’avait pas besoin d’aide. Il allait se débrouiller tout seul avec la perf. Il n’était pas près de rentrer chez lui, mais fallait pas pousser, quand même…

         

        Je l’avais vue petite, Pauline, maintenant elle vivait à Saint-Mandé avec Anne-Louise. C’était dans une grande maison de famille en bordure de bois. Depuis l’adolescence il avait ce goût pour les jolies filles dans de grandes maisons, mais pas forcément en lisière du bois à Saint-Mandé. J’ai aperçu deux infirmières au bout du couloir. Je ne leur ai rien demandé. J’ai attendu un peu de temps ; je suis retourné dans sa chambre. Je devais partir bientôt, je me suis dit. Il m’a demandé l’heure. Il avait du mal avec son portable. Il avait peur de ne pas l’entendre, de ne pas avoir le temps de le saisir pour répondre. Était-ce un problème de sonnerie, ou de réflexes diminués ? Il m’a fait répéter l’heure. Il avait porté une montre à gousset il y a longtemps de cela. J’en avais une moi aussi. Éric, Nico, Gil et Pascal. Où sont-elles donc passées ces montres-là ? Pauline n’allait pas tarder à arriver. Elle pourrait voir ce qui merdait, lui ou son téléphone. Je suis resté une demi-heure encore. Il m’a souri un peu. Est-ce que je pouvais mettre les gâteaux dans sa table de nuit ? Oui, là, sur l’étagère du haut. Il en offrirait aux gens qui lui rendraient visite. Beaucoup de choses ne passaient plus, pour lui. La bouffe n’était pas mauvaise à l’hosto, sauf qu’il n’arrivait plus à la manger.

         

        Il regardait encore vers le plafond. Il a souvent soupiré. Les soupirs étaient moins hachés que le temps passé à respirer, à retrouver son souffle, on aurait dit. Respirer comme ça, un souffle après l’autre, à l’hosto.

        – En tout cas, ça me fait plaisir que tu sois là, il m’a dit. Oui, ça me fait bien plaisir, il a répété au plafond.

        Il voulait savoir l’heure. C’était son obsession ce jour-là.

        – Je suis content de te voir, Richard…

        – Ce n’est pas demain la veille qu’ils vont me laisser… Il a eu des larmes anciennes, je les ai vues surgir à ce moment-là. Tu reviendras ?

        – Oui, bien sûr…

        Il a hoché la tête vers le plafond et l’heure qu’il était.

        Cette fois, j’aurais passé plus de temps dans les transports qu’avec lui, dans sa chambre au cinquième étage au bout de la ligne bleue. Il était fatigué. Il était pressé que je parte. Il attendait Pauline. Il soupçonnait que les toubibs ne lui disaient pas tout. Qu’est-ce que c’était, seulement, tout ? De la fin, on devine la porte de sortie dérobée, on ne doit rien laisser devant mais on ne connaît pas les couloirs, les chemins sans issue et les fausses portes, qui ne mènent nulle part aussi bien. Juste au dernier moment il a voulu que j’appelle son numéro avant de partir, pour vérifier. Il a jeté un œil sur la table de nuit, le téléphone. Il a sonné, là ? Il a haussé les épaules. Pauline s’en occuperait. Le fauteuil était près de lui ? Oui, la veille, elles l’avaient installé dans le fauteuil, il avait passé la journée trimballé d’un étage à l’autre, pour des scanners, des irm, des examens. Entre deux équipées dans les couloirs les infirmières l’avaient planté dans le fauteuil, à la fenêtre. Ça l’avait pas mal fatigué, tous ces examens.

        – Tu peux appeler Pauline, si tu veux. Elle te dira…

        …

        – Tu pourras repasser ?

        La maladie ne lui laisserait plus de répit maintenant. S’ils l’avaient laissé repartir, il aurait eu la paix au moins. Il avait réfléchi à tout dans sa tête. Il allait en parler à sa fille… Il était prêt à venir à bout de toutes les dénégations. Par exemple, il pouvait très bien se faire livrer ses repas par les services sociaux de la commune, ils en distribuaient bien aux personnes âgées. Une infirmière en libéral pouvait passer pour sa toilette, et les piqûres, s’ils voulaient lui en faire, il pouvait se les faire lui-même, il savait bien se piquer. Il y avait un médecin là-bas, il pouvait parler avec ceux de l’hosto, avec l’Internet et tout ça… Mais le mieux, ce serait quand même qu’on lui foute vraiment la paix. Puis il ouvrait de nouveau les yeux vers le plafond. Elle arrivait bientôt, heureusement. Elle allait…

        – Oui, j’ai l’impression que je vais pas rentrer de sitôt chez moi. J’ai l’impression que je ne vais pas rentrer de sitôt…

        Je n’ai pas répondu. Ni oui ni non, et puis, comme ses autres copains qui venaient le voir en ordre dispersé, je me suis dit qu’il valait mieux appeler Pauline pour savoir ce qu’il en était. Bon. Il bâillait souvent. Il allait peut-être dormir un peu.

        – Dominique, je ne te retiens pas…

        J’ai dû être surpris, sur le coup.

        – Oui… Tu dois avoir des choses à faire, c’est la rentrée…

        – Tranquille. On a déjà bloqué la photocopieuse.

        Il a dû se plonger dans de vieux souvenirs de classe, un moment.

        – Faut que tu tiennes encore longtemps pour toucher la retraite ?

        On n’a pas plaisanté ce coup-ci. On n’a pas réussi. J’ai eu envie de le serrer aux épaules et de lui transmettre ma vie. Parfois, comme dans un film de science-fiction ou dans une cour de récré, où règne la magie enfantine, on peut passer sa vie d’un corps à l’autre et puis chacun repart de son côté et suit son propre chemin. Il avait travaillé pas mal à mi-temps ces dernières années. Il avait un mal de dos chronique depuis très longtemps. Il vivait sur la corde raide dans la vingtaine, et puis, le temps aidant, ça s’était dégradé, tout doucement dégradé, il avait dû subir plusieurs opérations. Pourtant, quand nous pensions à lui, même si la défonce faisait partie de sa vie et l’avait occupé tout entier par moments, il n’était pas que ça, j’ai fini par le laisser « attendre Pauline ». Salut, à bientôt…

        *

        Parfois il est plus difficile de sortir que de rentrer. J’ai pris les escaliers en courant ; je suis sorti du bâtiment. J’avais eu du mal à retrouver sa chambre en arrivant, et je me suis rendu compte que oui, ils l’avaient bien changé d’étage. On n’en avait même pas parlé tous les deux. Il était tout en haut maintenant. J’ai essayé de ne pas y réfléchir, le service n’avait pas de nom technique. Sonner avant d’entrer. Attendre. Sortir en courant, sortir mains dans les poches et les yeux vers ses pieds pour ne pas savoir… À la gare je me suis assis sur le muret de la place et j’ai donné des coups de fil. Oui, il avait raison, il n’était pas près de rentrer chez lui. Pas besoin d’être toubib pour s’en rendre compte… Pascal m’a appelé avant que je monte dans le train de Paris. Notre ami n’avait ni l’air pire ni mieux.

        – Tu as vu Pauline ?

        – Non, pas encore.

        On a décidé d’appeler les autres. On n’avait rien organisé mais, pour Richard, je crois que tous ceux qui pouvaient lui ont rendu visite. Souvent la maladie vous tombe dessus comme un cheveu sur la soupe, mais pour lui, chez qui elle était probable, elle était aussi désastreuse.

        Être en vie sur le terre-plein de la gare. Des voyageurs avec des chiens dont les laisses s’étaient emmêlées semblaient tenir conférence. Et il fallait compter les pièces dans le gobelet. Une rencontre au sommet avait lieu pour savoir où acheter les bières à dix degrés les moins chères. Des étudiantes ramenées par leurs parents après le week-end en famille. Des gens sans qu’on sache qui ou quoi. Comme vous et lui, vous et moi. On ne pouvait pas faire grand-chose sinon avertir les autres. Ça ne changerait rien à l’affaire mais bon. On le devait. Oui, je vais appeler Nico au Japon. Je parlerais à Nathalie. Pascal s’occuperait des autres, avec qui j’avais peu de rapports ou dont je m’étais éloigné. Pauline devait être arrivée et le ciel était devenu un peu rouge à l’horizon. Je ne sais pas pourquoi ça m’a agacé, ce ciel rouge à l’horizon. J’ai attendu le soir avant de l’appeler.

         

        Au téléphone Richard avait toujours cette manière rien qu’à lui d’attendre une seconde de plus qu’un autre avant de dire salut. C’était comme s’il devait donner congé à quelqu’un avec lui, ou en lui, avant de répondre. Je ne me souviens pas de l’année. Il avait déjà perdu sa mère à l’époque : il est arrivé dans le rez-de-chaussée du douzième arrondissement où nous habitions. De la fenêtre, on apercevait les jardins où les gosses jouaient toute la journée, quand il faisait beau temps. Les voisins qui gueulaient aussi.

        – Richard, tu vas bien ?… Richard ?

        Il revenait du café des Yougoslaves, il s’en était jeté un ou deux bien tassés. Il avait tendance à exagérer quand ça n’allait pas.

        – Je peux passer ?

        – Oui, bien sûr. Tu arrives, là ?

        Il avait laissé son chien dans sa voiture break. Il était déjà tard, près de minuit. Il s’agissait de son père. Des voisins avaient appelé chez lui, s’inquiétant de ne plus voir son père. Il était remonté à Suresnes en vitesse. Il avait découvert le corps. J’ai fermé la porte de la cuisine, nous étions tous les deux. Non, il ne voulait pas boire un thé. Il n’avait pas soif. Il avait déjà beaucoup bu et beaucoup fumé avant de venir chez moi, il avait tellement besoin de comprendre. Ses yeux dans leur fixité étaient presque transparents, ce soir-là. C’étaient ses yeux d’enfant qu’il avait parfois. Ses parents avaient été de bons parents, des gens à peu près sans histoires. Le père avait écrit une lettre à ses enfants, Richard, sa sœur et son frère aîné. Il l’avait laissée sur la table ronde de la salle à manger. Il devait avoir été incroyablement déprimé. Richard l’avait dans la poche, la lettre. Je n’ai pas demandé à la lire. Elle devait le brûler, je me suis dit… Finalement il avait bien besoin de boire encore un whisky ou un truc raide, le plus raide que j’avais. La lettre il a fini par la sortir, évidemment.

        – Tu veux que je la lise ?

        Il avait déjà dû la lire cent fois, je me suis dit. Elle avait dû s’imprimer sous ses paupières, sur le plafond de sa chambre, toutes les nuits. Il me l’a dit, ce devait être terrible de souffrir autant, à ce point-là.

         

        Sans sa femme son père avait essayé de trouver un sens à sa vie, mais il n’en trouvait simplement plus. Il commettait sans doute un grand crime, un grave péché, mais on le comprendrait peut-être, il serait peut-être pardonné, s’ils n’avaient pas cru pour rien pendant toute leur vie. Il a remis soigneusement la lettre dans l’enveloppe, il m’a regardé sans rien dire. Il voulait que je l’accompagne à Suresnes.

        – D’accord. Tu y vas quand ?

        Ils ne se parlaient plus, sa sœur et lui, son frère aîné vivait en province. Du coup, c’était lui qui devait s’en charger. Je l’ai laissé partir. Il a dû rentrer à Saint-Mandé mais en fait, je n’en sais rien. Et ça a bien peu d’importance. On s’est retrouvés là-bas le dimanche matin. On avait rendez-vous à la porte Dorée. Il était en voiture. Quand il avait découvert son père il avait dû appeler les pompiers. Ça ne servait plus à rien évidemment. Il m’a montré où il avait trouvé la lettre bien en évidence sur la table, dans la salle à manger. Ils habitaient une belle maison de ville sur la colline de Suresnes, d’où on devine Paris et c’est bien arboré. Il avait gardé la lettre, je ne sais pas s’il la transportait avec lui, si elle devait brûler ou faire froid dans sa main. Derrière les arbres en contrebas, on devinait les voies ferrées en direction de Saint-Lazare ou de Saint-Cloud, Versailles-Rive-Gauche, et plus loin. Un fauteuil, des chaises. Des magazines chrétiens, ses deux parents étaient croyants. Richard m’a montré la table. Son père avait laissé une bouteille de vin avec trois verres, sur cette table. Il avait trouvé la lettre appuyée contre la bouteille. Il avait les larmes aux yeux maintenant. Que voulait-il leur dire ainsi ? Voulait-il que ses trois enfants boivent un verre en leur mémoire, ou fassent la paix autour de lui ? En mémoire de lui ? En mémoire d’elle ?

        Le mobilier avait vieilli depuis les années quatre-vingt. Parfois, on sent qu’un drame a eu lieu dans les maisons ou les appartements. On sent qu’un cri a déchiré l’espace, ou qu’une énorme vague de silence l’a occupé. Dehors, on ne se rend compte de rien. Richard a fait de la place sur le divan.

        – Tu veux t’asseoir ? Il était éploré, il était éploré comme pour sa mère, son chien, le gitan. Tu veux la lire ?

        Il l’a sortie de nouveau de la poche de sa veste. Il me l’a tendue, je la connaissais déjà. C’était vraiment une lettre de merde : il allait devoir vivre avec ça maintenant. Il attendait que je lui dise quelque chose, mais je n’ai pas su moi non plus. Il avait besoin de la partager, comme on partage un feu. Peut-être que ses parents allaient se retrouver au ciel, dorénavant, puisque c’est ce qu’ils voulaient ? Je n’ai pas su quoi répondre. Ils avaient vécu un grand amour, ses parents. Son père n’arrivait pas à continuer sans elle, sa vie n’avait plus de sens. Il avait essayé pourtant. Il avait demandé de l’aide aux médecins, il avait demandé de l’aide à son prêtre. Il n’y avait pas d’issue. C’était la seule solution qu’il avait trouvée.

         

        Il s’est assis sur le fauteuil en face de moi, en regardant la pièce autour de lui. Elle était meublée dans le genre moderne des années quatre-vingt, qui avait vieilli rapidement. Les photos de famille aux murs ne souriaient plus à personne maintenant. Les dates finiraient par se perdre après s’être mélangées. Il a changé de place, comme s’il était largué tout à coup, dans ce fauteuil. On était assis côte à côte. Il a eu des quintes de toux. Il a roulé un joint en me proposant de tirer dessus, comme à chaque fois. Il regardait autour de lui. Tout était bien rangé dans ce désert. Les livres, les bibelots, les disques, les papiers. Il allait devoir tout bazarder. Il avait besoin d’aide, ou bien il allait appeler les compagnons d’Emmaüs. Il se demandait comment faire. Laisser des choses sur les trottoirs, pour les Roumains ? Il aviserait. De leur pavillon banlieusard on voyait tout Paris, on apercevait même le haut de la tour Eiffel derrière le mur d’un jardin. Ici, on pouvait imaginer une vie paisible, bien réglée. Il avait fait un tel chemin depuis son enfance. Ses parents il avait dû tellement les effrayer à certains moments, ou leur faire perdre confiance. Il le pensait aussi, probablement. Il fallait tout débarrasser avant de fourguer la baraque. Il y aurait des histoires de notaire et d’héritage. Il ne parlait plus avec sa sœur. Ils allaient devoir essayer maintenant.

         

        Il m’a un peu parlé de sa mère et de lui. C’étaient des bons parents. Son frère aîné de quelques années avait fait 68 et la totale, la came, la vie en communauté, le retour à la terre, il avait pris exemple sur lui, probablement sans s’en rendre compte. Sa sœur et lui, ils ne s’entendaient pas trop. On n’a plus trop parlé. Il avait l’air d’attendre de pouvoir rester seul dans la maison de Suresnes. Les histoires du quotidien, les peaux de bananes pourries. Le pistolet sous l’oreiller dans le studio à Clichy-Levallois, et à Bois-Colombes. Les fêtes, les amourettes, les saucisses grillées dans le jardin des parents, les barbecues à la campagne. Les oiseaux dans les arbres n’avaient pas l’air de se soucier. Il faisait très clair du côté du mont Valérien. Il avait eu besoin de moi pour entrer dans cette maison. Il était orphelin maintenant. Les trois verres, il n’osait pas encore les toucher je crois. Du coup je me suis levé pour les enlever. C’étaient trois verres en pyrex, il avait mis sur la table une bouteille de blanc. Je suis allé dans la cuisine en formica, tout équipée. Le caddie à carreaux écossais. Les bouteilles d’eau bien alignées. Les numéros d’urgence. Par la fenêtre la ligne de train qui roule en sourdine vers la gare Saint-Lazare et Saint-Cloud dans l’autre sens. Les nuages majestueux dans la haute altitude au-dessus de Paris.

        Bientôt il a senti qu’il pouvait rester seul dans la maison. Oui, c’était gentil de lui proposer mon aide pour transporter des choses. Il avait mal au dos. Il m’appellerait. Il allait passer un peu de temps à faire le tour des pièces, de ce qu’il devait faire maintenant. Oui, ce soir, je suis là. Il était repassé chez moi. C’était beaucoup de souvenirs à bazarder et c’était difficile à faire. Il allait prendre son temps. Il y avait de la paperasse chez le notaire. Il avait parlé à Pauline ; elle allait bien. Il avait de la chance avec elle. Oui, il était seul en ce moment. Depuis quelques années il se voyait mieux « seul que mal accompagné ». Il avait déjà son propre fardeau à porter, alors bon. Ses voisins étaient sympas. D’accord, il repasserait me voir et peut-être dîner. Mais il ne savait pas quand. Il était tard quand il est parti. Il marchait vite et droit, un peu raide. Maintenant il avait laissé pousser long ses cheveux. Son berger allemand dans le coffre du break, garé à la cité d’en face.

         

        Des types rôdaient là-bas. Il connaissait pas mal de types comme ça. En entrant dans sa voiture Richard regardait autour de lui, comme un dernier coup d’œil avant la fin du film, ou bien pour surveiller ce qui se passait autour de lui.

        – Tu veux sortir, Black ! Mon chien !

        Le chien s’est ébroué sur le trottoir de la cité d’en face. Richard avait un peu déposé son paquet avec moi. Combien de temps avait-il espéré que ses parents se retrouvent au ciel ? Je n’en sais rien. Quelque part, ce doit être une drôle de question. Il avait été épouvanté par la mise en scène, il n’avait trouvé personne autour de lui pour en parler. Alors, pourquoi pas moi ? Le chien a regardé les types de la cité comme il avait fait juste avant, et puis il a tourné sa truffe vers Richard.

        – Oui, on y va, Black, come on ! Bon. Merci…

        – Tu appelles quand tu veux…

        – Je sais oui, salut.

        Son père avait emporté son secret, le secret de qui il était, qui il avait été en faisant ça. Richard n’avait pas réussi à le comprendre. Plus rien ne serait facile dans sa vie, dorénavant. Il a levé la main dans la rue des Jardiniers à la porte de Charenton, elle m’a paru très grande. Elle m’a paru démesurée. Je ne sais pas pourquoi.

        *

        Pauline attendait mon appel. Je lui ai dit que j’étais un des copains de Richard et elle m’a répondu qu’elle savait, il l’avait mise au courant. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Comme elle suivait ses cours et tout il était question de le transporter dans un hôpital à Paris. Il avait ses vieux copains à Paris, ça éviterait à tout le monde des heures dans les transports. On a parlé de trouver un bon hosto. Denis qui est médecin à l’hosto des Sables-d’Olonne se renseignait de son côté. Le pronostic n’était pas favorable. Il avait déjà fréquenté pas mal d’hôpitaux parisiens. On n’a pas parlé longtemps. J’ai été surpris par sa maturité. Elle était la petite fille de la grande maison, mais elle avait beaucoup grandi. Elle avait vingt ans maintenant. Il y avait un monde entre elle et lui au même âge. Il était rempli de fierté lorsqu’il parlait d’elle. Elle avait eu son bac mention très bien et suivait un double cursus ! C’était tellement loin de sa vie à lui. Il avait aussi été du genre fort en thème mais je doute qu’il en ait jamais parlé autour de lui. On se verrait bientôt, de toute façon. Anne-Louise allait venir aussi à l’hôpital même si ce n’était pas évident pour elle, en fait. Elle avait donné des coups de fil. Il était fatigué. Il lui disait parfois des prénoms de sa jeunesse à lui et elle avait du mal à tisser tous les fils ; elle n’était pas toujours au courant. Il lui parlait souvent de Nathalie.

        – Tu peux l’appeler si tu veux. Tu as son numéro ?

        On espérait encore qu’ils allaient le transporter. Il savait maintenant qu’il ne rentrerait pas chez lui. On allait se voir bientôt. Pauline a un peu le regard de Richard à un certain âge de sa vie. Elle avait déjà rencontré Pascal en Normandie, et récemment, à l’hôpital. Dis donc, il avait l’air bien énervé quand il parlait ! C’est surtout qu’il est triste, je crois, je lui ai dit. Et puis les autres. Elle se posait la question de tel ou telle, le passé est démesuré. Je ne me rappelais pas le prénom du gitan. Pour moi, il suffisait qu’il soit le gitan de Bois-Colombes. D’ailleurs j’ai beaucoup rêvé aux gitans, ces nuits-là.

         

        Pauline allait prendre sa semaine pour être près de lui. Elle avait passé ses années de collège à la campagne chez lui, avec les chevaux. Il avait créé quelque chose de fragile et qui n’avait pas duré très longtemps quand elle habitait avec lui pendant les années de collège. Il n’arrêtait pas de bricoler, il était un peu ours, à force, à la campagne. Elle était très mûre je me suis dit, et vraiment pleine de force pour accompagner Richard, parce que la dernière fois, en rentrant par le train, l’idée qu’il n’y aurait pas de sortie pour lui a fait son sale chemin en moi, en nous. On l’a tous gardée un peu de temps sur le bord des lèvres ou dans un recoin de la tête. On part toujours en retard dans la vie. On crie toujours un poil trop tard, dès la naissance. On se court après, on oublie, le reste du temps. On allait se rappeler avec Pauline, se tenir au courant. On se verrait sans doute une prochaine fois à l’hôpital. Là-bas elle écoutait les messages pour lui quand il n’avait pas la force. Elle lui tenait le combiné quand il était trop fatigué pour le faire lui-même, il avait du mal à entendre. La nuit, une fois ou deux, je me suis réveillé et j’avais l’impression qu’il me parlait. À la porte d’Ivry on n’avait pas de volets dans la chambre et les stores laissaient filtrer la lumière des lampadaires du boulevard des Maréchaux. Parfois, sur le plafond, on devinait aussi les formes des grands platanes. J’aimais entendre les palabres des Africains assis tard la nuit sur le muret du foyer, juste en face, pas loin de la grande caserne des pompiers.

        – Salut, je passais dans le coin…

        Il était souriant, mais il ne tenait pas tout à fait droit. Dans mon songe quand il est venu me voir il avait de nouveau la gaieté de ses jeunes années et aussi le désespoir. Il perdrait un peu des deux, avec le temps.

        – Ça a l’air sympa par chez toi ? Il y a pas mal de restaurants dans le quartier…

        – Oui, vietnamiens, cambodgiens. On en connaît quelques-uns. On pourrait y aller si tu veux, si tu passes dans le coin ?

        – Ben… il me regardait fixement. Ça ne va pas être facile, malheureusement. Je crois que ça va plus pouvoir se faire…

        Sa voix se faisait transparente elle aussi.

        – Au fait, tu es venu à mobylette ?

        – Dominique, il m’a souri comme il me souriait depuis toujours, quand il me trouvait franchement con, depuis la classe de quatrième, à l’internat. Mais non. Je suis en voiture, j’ai le chien.

        – Tu ne l’as pas fait monter ?

        – Non, il est tranquille, sur sa couverture.

        Il a disparu de nouveau.

        – Au fait, Richard, où tu l’as enterré, ton chien ?

        – À la campagne, chez moi dans le jardin.

        Il avait l’air de se demander pourquoi je tenais tant à le savoir, d’où je lui sortais une question comme ça. On a choisi l’endroit avec Pauline. Pauline est ma fille. Tu sais ?

        – Oui, je sais…

        Mais il a disparu cette fois-là. Il a disparu et moi, j’ai fini par me rendormir. Il est revenu plusieurs fois, avant de disparaître tout à fait.

         

        On était ensemble, côte à côte, en classe de quatrième. On avait treize ou quatorze ans. J’arrivais à l’internat avec un cartable à bretelles et lui trimballait déjà ses affaires dans un sac en toile, un truc acheté dans les surplus américains aux puces de Clignancourt, comme un marin. Il écrivait très proprement, très lisiblement. On sentait déjà la vocation d’instituteur, si on peut dire les choses comme ça. Il utilisait des Stypen à l’encre mauve ou turquoise. En classe ses bonnes notes étaient un peu agaçantes pour moi. Il n’avait pas besoin de travailler. Ses bonnes notes en anglais étaient pour ainsi dire de naissance et sa facilité à faire les exercices de maths était déconcertante. Il était le genre à avoir à chaque fois le « prix de camaraderie » en plus. Il était bon camarade, en tout cas, même avant d’être devenu notre ami. Ses lèvres pulpeuses, ses taches de rousseur. Il me laissait volontiers tricher quand j’étais assis à côté de lui. Parfois il devait quand même me montrer la ligne car en mathématiques un chat n’y retrouverait pas ses petits, tellement c’est chiant. Du coup, j’avais d’insolentes bonnes notes moi aussi en classe à la table du centre, au fond, à côté de Richard. Il était naturellement élégant et moi j’étais plutôt maladroit. Le prof de maths, frère René, avait de grandes mains blanches et parmi nous certains cas le désespéraient. Il se prenait la tête.

        – Vous comprenez pas ? Quoi, vous comprenez pas ? Qu’est-ce que vous comprenez pas ?

        Si on avait le malheur de lever la main il nous tenait à l’œil pour les deux ou trois cours suivants. Je me souviens de ces histoires de gosses sans beaucoup d’intérêt. Elles se ressemblent toutes évidemment. Je me les rappelle sans faire exprès en pensant à lui. À force de les raconter je me souviens aussi d’embrouilles, ou d’histoires d’amour lointaines qui ont duré une heure ou deux, de mes copains de quatrième. Il a hoché la tête. Il semblait un peu nerveux dans mon rêve.

        – Ne t’inquiète pas, il ne va rien se passer…

        – Les gens, ils me cachent quelque chose. Qu’est-ce qu’ils me cachent, tu le sais toi ? Et il a disparu de nouveau.

        – Fabre, vous comprenez rien, qu’est-ce que vous comprenez pas cette fois-ci ?

        Richard me regardait du coin de l’œil avec un air vaguement inquiet, je m’étais mis dans la merde pour le plaisir de me rendre intéressant.

        – Ben, euh… je comprends rien, frère René.

        La fois suivante, et encore celle d’après pour être sûr, il m’a envoyé au tableau corriger les exercices du contrôle que j’avais copié sur Richard. Je n’ai plus jamais eu la moyenne après ça.

        – Pourquoi tu lui as dit que tu comprenais rien ?

        – Ben… j’en sais rien.

        Il faisait souvent le mur ; il faisait le mur avec méthode et je l’admirais pour ça aussi : sa détermination à tailler la route sur sa mobylette. Quand il sortait, s’il y avait du soleil, il mettait des Ray-Ban. Il devait aller à Suresnes, à Bois-Colombes, à Bécon, à Asnières, il avait des copines de notre âge et le goût de la liberté.

         

        Pascal était très chahuté par cette histoire de maladie ; il était souvent allé chez Richard dans sa cambrousse, ces dernières années. Après son divorce, il avait souvent passé des réveillons de nouvel an chez lui avec des petites amies. Il était passé là-bas avec Leila, Jacqueline. Dans la maison de ses parents à Suresnes, il avait retrouvé des vieilles photos de nous, de cette époque loin avant. Il me les montrerait un de ces quatre. Oui, on avait pas mal de temps pour ça. On verrait. Je me rends compte qu’ils ont presque tous divorcé, en fait. Éric n’avait pas donné signe de vie depuis deux mois, comme d’habitude. On a parlé de Denis dans son hosto pas loin de Nantes. Il s’était fait envoyer les examens et oui, c’était vraiment la merde cette maladie. Nathalie attendait qu’on la tienne au courant. Richard lui rendait visite à mobylette, ils écoutaient des disques en fumant des cigarettes, et en se regardant dans le blanc des yeux. J’y étais allé quelques fois. Nathalie. Elle avait toujours été là. Elle avait été là dans les pires moments pour lui, lorsqu’il venait la supplier de l’aider à se piquer car il n’y arrivait plus tout seul. Il voulait qu’elle lui tienne la veine. Non, putain, non, pas question ! Tu peux me demander ce que tu veux mais pas ça, non, pas ça ! Elle avait toujours été là.

        Les autres fois, il ne m’a rien dit. Je sentais son souffle, il était bien là comme une lueur, ou une ombre sur le plafond mélangée à celle du sommet des platanes du boulevard Masséna… Paris ne dort jamais vraiment vers le boulevard des Maréchaux. S’il s’était baladé par là il serait sans doute repassé par le café yougoslave près de la porte Dorée. Ce café marche toujours mais ce pays n’existe plus. Pourtant, il continuait de vivre derrière le rideau de fer à demi baissé, où les gens parlent fort dans la nuit qui patiente. Ou bien Richard était assis sur une chaise, la tête basse, il restait là une heure, ou un temps très court qui me semblait ressembler à une heure, comme si on attendait encore la convocation d’un surgé. Il avait des choses à leur dire. Il avait des explications à leur demander. Nous avons tous des choses à demander et d’autres choses à comprendre avant de mourir mais certains d’entre nous les oublient, ou nous sommes pris de court juste avant. Des gens comme lui prennent place dans la salle d’attente où parfois ça fait autant de bruit que dans la ménagerie d’un cirque, ça crie autant que dans un zoo, juste avant un grand orage. Pourquoi la souffrance des autres ? Pourquoi son père avait-il laissé cette lettre à ses enfants ? Pourquoi sa mère était-elle partie avant lui ? Pourquoi la souffrance des autres ?

        Puis je me rendormais. Peut-être était-il déjà reparti. Mais il pouvait tellement se mélanger, il pouvait tellement apparaître et disparaître. Il ne faisait que passer, rester là un moment, et puis il allait et venait, un peu comme ça lui chantait, un peu comme ça se proposait à lui, des années durant. On a encore parlé de son chien. Son chien le protégeait et lui avait tenu compagnie, comme le font les chiens ; il avait peut-être davantage besoin de leur compagnie, surtout ces dernières années. Avant de parler de l’hôpital il faudrait peut-être parler de la mort de son chien, comme si dans cette mort, la sienne était préfigurée. Il avait souvent eu beaucoup de peine, dans sa vie. De quelle quantité de peine peut-on se débarrasser quand on vient passer un moment chez un ami, boire un verre sans trop parler au milieu de la nuit, tout ce qui reste encore à oublier, au bout du compte ? On s’était quand même pas mal perdus de vue toutes ces années. Il vaudrait mieux se voir avant pour de belles occasions, mais on n’aura pas eu le choix. On n’aura pas eu le temps.

         

        Pauline ne connaissait pas tous les gens dont elle avait entendu parler. Elle savait les choses qu’une fille sait de son père, un père à mi-temps depuis quelques années, en fait depuis qu’elle était retournée à Paris pour le lycée. Elle était brillante. Il était si fier d’elle, elle était revenue pour lui. Maintenant elle essayait de le faire transférer à Paris. Il suffisait qu’ils envoient le dossier. Il n’a plus jamais répété qu’il voulait rentrer chez lui. Souvent, j’ai attendu qu’il vienne, j’ai espéré encore le croiser dans un songe, mais il est resté loin d’ici, encore plus loin qu’à l’hôpital, et ça m’a fait de la peine qu’il soit sans doute si fatigué.

        Parole : il faisait les meilleurs mots d’absence du lycée. Ils étaient juste parfaits, je suppose qu’il avait le sens inné de la bienséance, du bon usage, qu’il tenait de parents attentifs et d’une très bonne institutrice. Il avait beaucoup de talents, très tôt dans la vie. Peut-être est-il plus difficile de vivre quand on a été génial enfant mais en fait, le contraire n’est pas forcément plus réussi… Bref, il n’avait pas son pareil pour s’absenter. Je vous prie d’accepter notre fils en classe, il a été souffrant ces derniers jours, à compter du mardi 16 heures… Une autre nuit, je me suis réveillé parce que je sentais quelque chose de chaud sur mon visage, et en ouvrant les yeux je me suis rendu compte que je saignais du nez ; c’était Richard adolescent qui me regardait, avec un grand sourire ; au feu les pompiers ! tiens, prends ce mouchoir ; il m’a tendu un mouchoir brodé sur les bords. Il faut nettoyer tout ça !

        *

        La maladie avait fait son sale boulot pendant la semaine qui venait de s’écouler. Richard ne pouvait plus parler qu’à voix très basse. Pauline passait la semaine avec lui. Je me souvenais de la petite fille dans la propriété de Saint-Mandé, en face du bois. Aujourd’hui, elle semblait être la seule capable de comprendre ce qu’il disait. Il ne délirait pas ; il devait sans doute avoir mal. Il avait eu des visites pendant la semaine, les voisins de son village en Normandie, Pascal aussi était passé. Ensuite il m’avait appelé et on s’était vus dans un bar à Paris, on avait bu une bière. On n’avait rien à se dire, seulement à attendre, pour Richard. Sa voix était tellement assourdie que la seule solution était peut-être de suivre les mouvements de ses lèvres. Il ne voulait pas rester là. Des gestes sans suite parfois, mais l’ennemi partout présent. Son souffle semblait énormément haché, difficile à chaque seconde. Ses yeux étaient devenus encore plus bleus, il m’a semblé, et immensément douloureux. Pauline se penchait vers lui, elle lui mouillait les lèvres, le visage avec de l’eau en spray. À un moment, on est sortis tous les deux parce qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes, de s’éloigner un peu. C’était devenu tellement difficile, tout à coup. Elle négociait ferme avec les médecins. Il fallait qu’il se casse d’ici. Ils n’avaient rien pour bien s’occuper de lui. Je suis retourné dans la chambre. Il se battait contre rien, seul contre ça. Richard n’aimait pas trop les toubibs pour les avoir si souvent fréquentés. Il n’avait pas de goût pour les leçons de morale. Pauline voulait qu’il soit transféré à Paris ; ce n’était pas facile de perdre tout ce temps dans les transports en commun, le train, ou en voiture avec sa mère. Elle pourrait le voir chaque jour après ses cours, s’il était à Paris. Ses copains aussi, nous pourrions venir plus facilement. Il respirait mal. Qu’est-ce que c’était dur de le voir ! On voulait le serrer dans nos bras, extirper le mal en l’arrachant de son corps, mais il était devenu tellement fragile qu’on n’osait plus trop le toucher. Ses mains aussi avaient maigri. Elles se tenaient sur le drap jaune du lit, son ongle avait poussé, celui qu’il gardait plus long, à l’index. Depuis combien de temps était-il ici maintenant ? Il avait pris le masque, je me suis dit. Je ne l’avais jamais vu avec un tel masque et les autres amis qui sont venus le visiter se sont fait la même réflexion. Il ne regardait plus le plafond. Je ne sais pas s’il voyait grand-chose autour de lui. Parfois, il se tournait vers Pauline quand elle lui disait quelque chose, à voix douce, elle devait le répéter pour être sûre ; elle le redressait sur ses oreillers. Portait un gobelet à ses lèvres. Ça me gênait de ne pouvoir rien faire pour l’aider, les aider.

         

        Ils ne parlaient pas du tout, à l’hosto. Quand elle est revenue elle est allée à leur rencontre dans le couloir, elle voulait encore leur demander. Les soignants écoutaient, ils avaient l’air de savoir à l’avance ce qu’on allait leur dire, à propos des personnes alitées ici. Ça fait bizarre, je me suis dit, il y a à peine une année, il piquait une crise parce que Pauline n’avait pas passé avec lui le réveillon du nouvel an. Du coup, il n’avait pas voulu venir à Paris. On s’était loupés une fois de plus. On s’était souvent loupés, lui et moi. Il avait sans doute passé le réveillon là-bas, seul ou avec ses voisins. Un peu plus tard il avait enfoui sa colère, et quelques mois après il avait fait un malaise en sa présence. Sur son lit d’hôpital, ses yeux ne parlaient plus d’elle, ni de lui. Pascal m’a dit qu’il avait imaginé une sorte d’aveuglement, il n’y voyait peut-être plus très bien ?

        À un moment, il a eu l’air de se sentir un peu mieux ; ses doigts se sont laissés aller sur le drap jaune. Il avait cet ongle bruni, comme s’il avait pris un coup de marteau quelques jours avant. Il gardait depuis toujours cet ongle plus long que les autres, comme les gitans de mon enfance, en Haute-Savoie. Non, Richard n’allait plus rentrer chez lui. Il n’avait pas trop aimé l’idée d’aller à Paris et de s’éloigner plus encore de chez lui mais depuis ces derniers jours, il était comme absent de lui-même, il n’avait plus vraiment voix au chapitre. Pauline seule le comprenait. Parfois, elle lui faisait répéter, ou bien elle continuait les mots qu’il n’avait fait que murmurer. Elle n’avait pas de réponse. Comme il allait un peu mieux, je me suis rapproché de lui. Il a dû mettre un peu de temps à me reconnaître. Je lui ai parlé pour meubler. Nico te dit bonjour du Japon. Il t’embrasse. Il a lentement hoché la tête. Nathalie, je lui avais parlé au téléphone, elle l’appelait aussi, Pauline lui tenait l’écouteur, mais il n’y avait plus de vraie conversation. Elle devait découvrir sans trop avoir le temps des pans entiers de sa vie, une avalanche de gens, d’histoires qui n’existent plus mais forment le tissu d’une vie. Combien de temps ?

         

        Cette fois sa voix était très lente, les mots troués comme de la ouate, par les cachets. Ils avaient mis la dose. Pascal l’avait déjà vu négocier avec l’infirmière pour les doses de la nuit ; il s’y connaissait bien là-dedans. Son esprit prenait le large, dans un passé lointain. Il allait en vacances en Angleterre avec sa mère ; ce devait être quelque part dans le Dorset, je ne me rappelle pas le nom. Il y avait une rivière, un gué à traverser, près d’un manège avec des poneys. Il faisait des balades à poney, enfant pendant les vacances, et ensuite, les années suivantes, c’est lui qui conduisait les enfants. Leurs parents lui donnaient la pièce ; quelques pennies. Il avait un grand sourire ; on chérit tous certains souvenirs d’enfance, et ils peuvent vous revenir dans les moments importants. Oui il avait connu ce bonheur pendant les vacances avec sa mère en Angleterre. Il avait sans doute reproduit quelque chose de ce genre en venant s’installer dans le village de Normandie, dans l’Orne, avec deux chevaux pour sa fille. Son sourire s’est vite dilué, cette fois-là. Le plafond a dû embrouiller les images, il est retourné à l’absence, non, il n’était pas près de rentrer chez lui. Il a fermé les yeux en soupirant ; et je suis parti peu après. Il ne rentrerait plus chez lui.

        Plus jamais. Pauline est arrivée dans la chambre. Elle avait pu parler avec l’équipe médicale ; ce serait vraiment mieux pour tout le monde s’il pouvait être à Paris. Tous ses copains pensaient ça. Elle avait appelé sa famille, son frère, et sa sœur qu’il ne voyait plus. Son frère aîné avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, Richard avait marché sur ses traces dès qu’il avait quitté le lycée, mais pas seulement sur ses traces à lui. Sur les siennes aussi. Son frère et sa sœur allaient faire le voyage. Ils allaient arriver. Richard traversait le gué, avec ses lèvres rouges et son sourire. Merci pour les pennies. One penny ? Two pence. Maintenant l’oxygène le dérangeait. Au début, il avait dû essayer de le garder parce qu’il pensait que ça allait le tirer d’affaire, mais ensuite ça devait lui faire mal à la paroi du nez, ou alors ça l’angoissait, ça l’étouffait. Pauline rajustait le masque. Les infirmières lui avaient dit que c’était très important de le garder. On a essayé de bavarder encore mais au milieu de sa phrase il s’arrêtait. Il lui était impossible de suivre le fil, sa respiration s’emballait, ou bien elle s’arrêtait et il devait traverser une sorte de tunnel. Il essayait encore de parler à Pauline. Ses yeux au-delà d’apeurés. Ses yeux au bord de se refermer, ou de s’ouvrir à jamais. Pauline continuait de s’adresser à lui, de lui demander ce qu’il voulait, ce qu’elle pouvait faire pour lui. Elle le gardait avec elle, avec nous, dans la chambre d’hôpital où il faisait très chaud à la fin de septembre. Ouvrez vos cahiers, n’écrivez pas la date. L’heure n’est pas encore venue. Retardez les horloges, Richard ne devrait pas tarder maintenant.

         

        Ils ne pourraient pas le transporter. C’était trop tard… Pauline l’a dit à ses amis. Elle avait une voix très douce ; comment vivre avec tout ça une fois que ce serait fini ? Il était déjà parti loin. Son souffle était irrégulier. Lorsque la morphine agissait, il retrouvait le calme de l’absence, il devait entendre mal. Il entendait peu, quoi qu’il arrive il fallait se presser maintenant. Je me suis approché de notre ami. Richard, est-ce que je peux faire quelque chose ? J’ai embrassé son front ; j’ai planté là Pauline qu’Anne-Louise allait bientôt rejoindre. J’ai marché en suivant les rails du tramway de la ligne bleue. Je me suis assis sur le muret avec les autres personnes qui attendaient le train de Paris, ou les autocars des villages. Pascal m’a laissé un texto pour prendre des nouvelles comme j’aurais fait moi. Un nouveau rituel venait d’être inventé qui ne changeait rien. Le train était à l’heure, les trains sont toujours à l’heure par ici, on dirait. Il n’avait pas mangé les chocolats de la semaine passée, ni les gâteaux de celle d’avant. Quand je suis parti Pauline écoutait un message sur son téléphone, il ne pouvait pas y répondre. Il la regardait seulement avec les yeux qu’il avait, ces yeux-là. Parfois, on est un peu plus seul de l’avoir moins été. On est toujours seul après ça.

        *

        Pascal attendait mon coup de fil. Non, ça ne s’arrange pas… Il fallait alerter les autres, ceux dont on avait moins souvent des nouvelles et qui n’étaient peut-être pas au courant. Richard n’était pas le premier à qui ça arrivait, mais il était lui, pour nous, et on a vite raccroché, chacun avec sa peine. On a sans doute eu des pensées semblables, on n’a pas dormi, sans doute pas aux mêmes moments. Je me suis réveillé dans ma chambre qui donnait sur le boulevard Masséna. On devinait parfois des types du grand foyer en face, Africains assis, le portable à la main, en nu-pieds. Ils fumaient des cigarettes après être rentrés du travail ou en attendant d’y partir. Richard n’est pas venu me voir en songe cette nuit-là ni les nuits suivantes. J’ai gardé les yeux vers le plafond et non, il n’a pas pu faire cet effort une autre fois, me concernant. La nuit passe en grinçant des dents. La nuit les infirmières travaillent dans un calme un peu tendu, elles entendent des patients qui rêvent, des gens qui veillent, d’autres qui ne peuvent plus parler et ne les appelleraient même pas. Peut-être qu’il a dû se réveiller et je ne pourrai jamais savoir qui lui aura rendu visite à ce moment-là. Oui il était bien le seul à venir chez moi, à Asnières, quand nous étions adolescents. Il aimait visiter tout un tas d’endroits… Je me sentais à part dans cette école pour les fils de bourgeois, nous étions deux boursiers dans toute la section. Je me souviens de mon sac rouge où je mettais mes affaires pour la semaine, du dimanche soir au samedi. Puis, du lundi matin au vendredi soir ; c’était chaque semaine pareil, ça durerait combien de temps, toute la vie ?

        Il était venu d’autres fois quand ma mère n’était pas là, ça tombait bien. Il comprenait très rapidement les choses. Elle avait cette façon de poser des questions, un feu roulant de questions, à peu près toutes aussi indiscrètes les unes que les autres, père, mère, adresse des parents, que feras-tu plus tard ? Vos parents savent-ils que vous êtes ici ? Ces questions auraient pu faire fuir le plus bienveillant des internes du lycée. On buvait un thé ; on fumait une cigarette. Il regardait les livres que j’avais dans ma chambre, la première porte après la porte d’entrée. On entendait tout dans l’ilm, chez les voisins. J’aimais bien la dame russe qui avait des amants, le monsieur du numéro 9 au petit chapeau et au petit chien teckel toujours à trembloter qui transportait tous les samedis matin un pack de bouteilles d’eau acheté au Franprix d’à côté. C’était vraiment un petit chien du genre à s’essuyer les chaussures dessus, avec souvent un manteau de pluie rouge. La fille en face, de mon âge probablement, avait une famille aimante. Le père devait travailler en province et ne revenait qu’à la fin de la semaine.

        – Pourquoi tu ne vas pas la voir ? Richard souriait… Tu te débrouilles, tu sors en même temps qu’elle, tu te retrouves au beau milieu de la voie privée, tu parles… Tu piges ?

        Parfois ce type grand et maigre enlaçait sa femme devant l’évier de la cuisine, sans doute la même que chez nous, juste en face. Je n’avais jamais parlé à la fille du numéro 11. On écoutait des disques ; ma sœur avait pas mal de quarante-cinq tours et des cassettes. On avait aussi les grands chanteurs à texte de ces années-là. Richard n’écoutait pas ces vieux trucs-là. Il écoutait Magma, Gong, Téléphone, les Stones, et surtout les Sex Pistols qui avaient l’air de lui parler de lui. No future. Toute la vie ! Ça a dû parfois être vrai. J’avais deux albums des Pink Floyd et les Pink Floyd, ça allait pour lui. Richard ensuite allait chez Nathalie, je l’avais déjà croisée en bas, près de l’avenue de la Marne, juste après le tunnel. Il n’arrêtait pas d’aller et venir et il avait été refroidi par les questions de ma mère. Jusqu’à un âge avancé Richard aura rougi, quand on lui disait des choses trop nettes ou qu’on lui posait des questions indiscrètes, par exemple sur l’avenir, comment il se voyait, et où, d’ici à quelque temps ? On s’est souvent retrouvés chez Nathalie du coup, au début de nos années de lycée.

         

        Nico m’a appelé de Tokyo. D’autres ressortaient les vieilles photos, on se racontait en gros les mêmes histoires à propos de ceux qui avaient déjà disparu et dont on n’avait pas suivi de près la destinée, ou son absence. Avec eux on n’était copains que de loin, de trop loin. Le matin, je me suis levé et j’avais seulement ressorti de ma tête ces souvenirs-là, sans le vouloir. Nous avions grandi tous ensemble ; il était temps pour nous de nous revoir si nous devions bientôt être pour toujours séparés. Nathalie était inquiète, il ne répondait pas au téléphone. Il ne peut plus, Nathalie. Pauline le lui avait tenu près de l’oreille encore une fois mais il n’avait pas pu lui parler, il n’avait rien répondu. D’où elle était, elle avait du mal à imaginer son état… Elle habitait à six cents kilomètres dans sa campagne à elle. Est-ce que tu crois que… ? Je lui ai parlé comme à la fille de la belle maison, près du pont de Levallois ; il y avait des grilles noires et, derrière, son sourire et ses clopes, son service à thé. Il m’avait demandé de ses nouvelles à l’hosto. Il voulait savoir si elle savait. Il serait content de te voir, j’ai dit, mais je crois qu’il comprendrait… Tu crois qu’il me reconnaîtra ? Bien sûr, il te reconnaîtra. Faut que je regarde les trains. Ou alors en voiture, le trajet. Richard, putain, non, pas lui. Ça m’est revenu à ce moment-là. Il lui rendait souvent visite, mais il l’appelait aussi souvent à l’aide quand il était dans un sale état, à vingt ans.

         

        Une fois, à la librairie en face du lycée Florent-Schmitt, à Saint-Cloud. Nathalie travaillait là-bas pendant le mois de septembre pour aider aux commandes de la rentrée des classes. Stylos quatre couleurs, copies grands carreaux petit format, grand format, cahiers à spirale ou sans, Richard est arrivé l’après-midi, à pied. À cette époque il était devenu vraiment très maigre et il parlait d’une voix ralentie, presque sourde. Nous savions qu’il se piquait mais ça ne me serait jamais venu à l’idée qu’il en était arrivé là. Quelque part entre Suresnes, Clichy ou Bois-Colombes et le chemin de la librairie, il avait perdu ses chaussures, et faisait des efforts un peu vains pour rester droit. Par chance, il y avait peu de voitures sur l’avenue. Nathalie se trouvait dans l’arrière-boutique en train de s’occuper des commandes de la rentrée. Souvent, Clothilde, son frère Denis, Nathalie, Gil et Gilles sont venus aider pour les rentrées des classes à la librairie Florent-Schmitt, et d’autres aussi qui n’étaient pas mes amis et ne me connaissaient pas. Librairie n’est en fait pas le mot, c’était surtout un endroit pour les fournitures scolaires, les journaux et les confiseries. Pour ce qui est des livres, on ne comptait guère que les textes des programmes, les classiques Garnier, les Annabac français, maths ou philo et les grands prix littéraires de l’année en cours, ou de celle d’avant, en pile près de la caisse. Nathalie avait une solide bonne humeur et était très jolie… Ce jour-là, Richard tanguait absolument, et c’était quand même peu courant de marcher les pieds nus sur l’asphalte de l’avenue. Il était juste un poil en retard pour dire bonjour ou au revoir, il avait bien exagéré.

        – Richard, ouh là là !

        Elle a dû le guider et le faire asseoir sur le tabouret de l’arrière-boutique pour le soustraire au regard des mères et des enfants avec leurs listes de fournitures. L’arrière-boutique était encombrée de rayonnages emplis de cartons, de fournitures, de colis. Il fallait faire les retours des invendus, chaque jour. Richard parlait à voix très basse. Nathalie ne savait pas quoi faire ; tu as pris quoi, Richard, tu m’écoutes ? Il portait une chemise rose cintrée, comme pour un mariage ou une partie de campagne, dans un vieux film de télé. Mais il avait boutonné le lundi et le dimanche. Son souffle était erratique, il regardait nulle part précisément, prostré. Le libraire, mon père en fait, n’était pas dans les murs à ce moment-là. Richard devait être désespéré, il avait juste trouvé la force de venir vers elle pour qu’elle lui porte secours. Il ne fallait pas qu’il dorme. Il fallait qu’il aille à l’hosto tout en bas de l’avenue du Val-d’Or. Non, pas l’hosto…

        – Bon, putain ! Je te laisse pas dans cet état !

        Il avait l’air hagard, sa respiration était difficile. Je crois qu’il n’a jamais fait d’overdose mais il a souvent été récupéré par des filles. Nathalie, ou une autre, qu’il a beaucoup aimée et que je n’ai pas connue, France, se sont dévouées auprès de lui pour faire l’infirmière, le temps qu’elles ont pu le supporter. Ça a dû se reproduire souvent, je crois. Quand Richard était plongé dans la came, accro très rapidement, les filles qui l’aidaient dans ses mauvais trips devaient parer souvent au plus pressé, avec lui. Il ne voulait pas aller à l’hôpital, depuis le début il n’a pas voulu. Il a tenu à nous dire au revoir avant qu’elle l’emmène. Elle le soutenait au bas du dos, il avait le pas fragile d’un vieillard obstiné à marcher. Il n’avait sans doute pas conscience à cette époque qu’il était déjà bien avancé sur le chemin qu’il empruntait, que c’était déjà devenu périlleux. Mais bref, il a tenu à nous serrer la main.

        – Richard, t’as vu dans quel état tu es ?

        On a essayé de lui dire de décrocher, mais quelque part il était tombé tellement vite dedans que ce n’était jamais le bon moment pour en parler. Nico le lui a dit plusieurs fois, à cette époque, mais Richard écoutait, et c’était un peu comme toucher une clôture électrique en ayant l’air de ne rien ressentir. Alors bon.

         

        Il a dû rougir un peu, sourire juste un peu trop tard. Il a dû parler de se voir bientôt, comme si c’était normal d’arriver pieds nus sur l’avenue de la République, de chercher Nathalie qui allait le sauver de ce mauvais pas jusqu’à la prochaine fois. Il avait dû se faire refiler de la merde ? Il en avait trop pris ? Il parlait d’une voix si basse qu’on aurait dit un léger différé, comme les premiers enregistrements de voix humaines venues de l’espace, la lune ou plus loin… Son sourire aussi avait l’air de venir de longtemps auparavant. Il était déjà là à l’internat, et au bout du couloir, quand il arrivait en retard pour les cours et rentrait avec une politesse parfaite qui marchait bien mieux que les excuses bidon. Nathalie est montée à l’hôpital pour lui encore une dernière fois. Dorénavant, il ne pouvait plus aller à sa rencontre pour qu’elle lui porte secours. Il était très beau, vraiment très beau. Pascal m’a raconté qu’il avait été le premier en tout, le premier d’entre ses copains à être dépucelé, avec une fille rencontrée aux jtc, les Jeunes Témoins du Christ. Parfois c’était trop bien, les Jeunes Témoins du Christ. Euh… Tu ne te souviens pas des jtc ? Pascal m’a demandé. Euh… non, je ne me souviens pas des jtc.

         

        Dans ce lycée pour enfants de bourgeois la culture catholique était encore vivace. Richard avait fréquenté l’église enfant avec sa mère et participait volontiers à des tas d’actions de grâce. On récoltait du riz, des pâtes, des stylos et des cahiers, des trucs et des machins pour les envoyer en Afrique dans les missions. On organisait des grandes quêtes pour lutter contre la lèpre, Raoul Follereau. À la place du sport le mercredi, Richard et Pascal rendaient visite à une vieille dame isolée, dont le fils unique un peu voyou avait été embarqué par les sa sur le front russe, il devait y être resté. Elle attendait son retour. Elle aurait attendu toute sa vie. On avait caté au lycée et là, Richard n’était pas moins assidu que les autres. Ça commençait toujours comme ça. Mon père, on va parler de quoi aujourd’hui ? Le vieux prêtre du catéchisme avait les yeux très bleus, toujours une larme au coin, et regardait comme vers une sorte de ligne invisible vingt centimètres au-dessus de nos têtes. Il nous parlait souvent de sa mère en pleurant. Oh mon père, j’avais envie de l’interrompre, vous allez pas remettre ça, putain ! Vous allez pas recommencer comme la semaine dernière ! Les autres écoutaient en hochant la tête, en triturant une allumette, on patientait bien volontiers : la mère du vieux curé était morte comme une sainte… Il avait senti la sainteté dans son exaltation à rejoindre le ciel, à quatre-vingt-seize ans. Sur son lit de mort, elle avait le sourire de l’extase amoureuse… Ah bon mon père, l’extase ? Sans déconner ? Et puis il se mettait à pleurer et aucun d’entre nous n’avait le cœur à se moquer de lui. C’était juste un vieil homme complètement siphonné qui n’avait jamais quitté son enfance.

        – Mon père, on peut fumer s’il vous plaît ?

        – Oui, mes enfants, mais avec modération, vous êtes dans la maison de Dieu, vous pouvez…

        Richard se roulait un joint, on allumait une clope, on prenait une taffe en silence, recueillis dans le bruit des sanglots qu’il essayait de contenir, mais c’était juste impossible pour lui. Richard avait fait partie des enfants de chœur avec Nico, dans le genre blondinet. Il faisait aussi partie de ceux qui se posaient sincèrement la question de la vie après la mort, à quinze ans. Pascal me dit que c’était comme pour les autres, il était impossible de ne pas s’en soucier vu les familles dont ils venaient. Ce n’était pas mon cas évidemment. Il est tout à fait impossible de rester croyant car il était facile de voir quelle arnaque c’était, au bout du compte.

         

        Puis, on sortait, rassérénés. Le prêtre avait séché ses larmes et il nous avait souhaité une bonne journée. On avait terminé par une petite prière, on avait été bénis et on allait dans la cour en récré. Au revoir mon père, à bientôt ! On était au printemps dans mes souvenirs. On était à l’abri du monde dans un endroit où les vieilles dames âgées de quatre-vingt-seize ans meurent dans l’extase amoureuse et la plupart d’entre nous n’avaient aucune idée de ce monde. Le vieux quittait bientôt la salle, avec ce bruit crève-cœur qu’il faisait en marchant, à cause de la polio et d’une énorme chaussure au pied gauche, il traînait une enclume on aurait dit. Souvent Richard disparaissait après le caté, il faisait un petit sourire en passant et on avait du mal à comprendre comment il avait disparu, il avait été si discret, il m’avait juste cligné de l’œil en murmurant : « À bientôt. » J’aimais aussi le voir revenir parmi nous. Il frappait un petit coup à la porte de la classe et attendait très poliment qu’on l’autorise à prendre place. Il sortait ses affaires et suivait le reste du cours en écoutant attentivement, la tête ailleurs. Ce monde est tellement éloigné. Il m’est revenu par bribes pendant la nuit, ou bien dans le métro pendant les trajets pour me rendre au travail. On se téléphonait ; les gens avaient du mal à mettre des mots sur ce qui arrivait à notre ami. On en était restés à l’idée qu’ils allaient l’amener à Paris, comme Pauline le voulait, au début ; mais en fait non.

         

        Quand il est reparti, soutenu par Nathalie, Richard a croisé le regard de mon père qui venait de se garer sur la place des livraisons. Il était sans doute allé chez le grossiste, à Paris. Le grossiste se trouvait rue Campagne-Première, 75014, à Paris. Il avait beaucoup de courses à faire, mon père, mais là, ce devaient être de vraies courses car on était à la rentrée des classes. Quand je dis mon père, c’est juste façon de parler. Je l’avais rencontré à dix-sept ans pour la première fois. J’étais quand même intéressé à en avoir un vrai. Maintenant, il avait ce kiosque à journaux amélioré en face du lycée Florent-Schmitt. Sa compagne, une petite femme rousse et veuve, yeux bleus et accent du Midi, l’avait aidé à en prendre le bail et il avait bien du mal avec les paternités, même tardives. Une fois, j’étais encore à l’internat, on venait juste de se rencontrer. Il est passé me voir au lycée. Je n’en ai pas de souvenir. Lionel me l’a rappelé récemment. Ce jour de la librairie, il y avait Clothilde, son frère Denis, un ami aussi silencieux que Richard, très efficace pour gérer les commandes. Nathalie partie, Clothilde avait pris le relais à la caisse. Nathalie a dû l’emmener jusqu’à Clichy, elle a dû le planter dans la salle d’attente du médecin. Mon père avait croisé son regard.

        – Tu le connais ?

        – Oui, c’est Richard.

        – Il est malade ?

        – On dirait oui, j’ai répondu.

        Il a hoché la tête : ce n’était pas très bon pour la clientèle qu’il avait, par ici. Bref. Cet endroit était sympa, avec des grands platanes. Mon père portait ce jour-là une chemise rose saumon et une cravate à rayures, rouge et noir, comme dans un internat anglais. Il était absolument dénué de sérieux et de suite dans les idées mais il avait un goût très sûr pour les chemises et les choses qui se font ou pas en société. Mais je ne suis pas vraiment là pour parler de lui, aujourd’hui. En tout cas, cette fois, Richard et lui se sont croisés, et de cette façon, ils font partie de la même histoire maintenant. Mon histoire, mais pas seulement.

         

        Nathalie a dû revenir genre deux trois heures plus tard. Elle en avait sa claque de ses conneries. Mais elle ne le laisserait pas tomber. Jamais. Il n’arrivait même plus à garder les yeux ouverts quand elle était repartie. Elle ne serait pas toujours là, putain ! Oui bonjour, des cahiers grand format, petits carreaux ou bien grands ? Mon père préférait évidemment les filles pour l’aider à la rentrée des classes, dans la librairie du lycée. Clothilde, la sœur de Denis, est venue à plusieurs rentrées en face du lycée Florent-Schmitt. Richard était déjà à l’école des instituteurs à cette époque et n’avait pas besoin de gagner de l’argent ailleurs. Clothilde était très gaie et dévorait la vie, je ne sais pas si Richard a été avec elle, à un moment. Avec ces quelques mois passés au lycée, à la librairie, je croyais me trouver une sorte de famille, mais il n’en était rien. Elle plaisantait avec mon père mais, toute dégourdie qu’elle fût, elle n’était pas très à l’aise. Je crois qu’il devait essayer de la coincer dans l’arrière-boutique. Elle a épousé François. Il courait pas mal après les clientes aussi, du coup, certaines venaient acheter quelque chose avec une idée dans la tête, juste derrière. Il leur parlait en riant, un double langage qui leur plaisait, elles aimaient bien écouter son boniment, et se faire complimenter. Parfois, du coup, il arrivait bien en retard pour ouvrir la librairie, avec la cravate de travers, à 16 h 04… comme il avait prévenu sur un écriteau, en lettres bâtons, au feutre noir. Je reviens à 16 h 04…
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        Clothilde est morte dans un accident de voiture. Elle laissait des jumeaux qu’elle avait eus avec François, son mari. Ils habitaient quelque part dans le Marais quand c’était arrivé. On s’est tous rassemblés après la messe et l’enterrement. François allait devoir assurer maintenant, et il était très difficile d’assurer, parce qu’il arrive que ces mots-là ne veuillent plus rien dire. Nous avions tous beaucoup de peine. Éric, l’ex de Flo, avait reçu la nouvelle au téléphone, nous mangions chez eux ce soir-là.

        – Putain, c’est horrible, il a dit.

        – Quoi ? Qu’est-ce qui est horrible ?

        – Clothilde, il a dit.

        – Quoi Clothilde ?

        Il n’y avait pas de mots pour l’inacceptable nouvelle. On n’a pas pu imaginer à quel point c’était horrible. Mais en tout cas, ça l’était. Dans leur appartement du Marais on s’est tous rassemblés en sa mémoire. Nous étions très nombreux, entre les amis de Clothilde et ceux de François, qui avait passé aussi quelques années au lycée de Rueil. On venait appelés par l’un ou l’autre, on devait tous espérer quelque chose d’impossible, je crois. Les amies de Clothilde avaient pleuré toute la semaine. Elle aurait voulu faire une fête, on croyait. Elle adorait les fêtes où elle brillait énormément, elle était l’une des reines de nos nuits. Ça aidait bien d’avoir à boire et à manger. On a même essayé de danser, mais le cœur n’y était pas. Va savoir où est le cœur dans ces moments-là ? Clothilde avait disparu, son sourire, son rire, ses yeux clairs, tout d’elle était volatilisé. Ses deux enfants grandiraient sans elle, maintenant.

        Richard était arrivé un peu après nous, comme à chaque fois ; il était anéanti comme les autres. Il a dû se réfugier auprès de Nathalie. On était nombreux du bahut, personne ne pouvait y croire, comme si ça se passait dans un monde parallèle. Quand il était triste il devenait tout regard, peu de mots sortaient de sa bouche. Je raconte encore deux trois trucs et puis je retournerai une fois à l’hôpital du Mans, à l’automne, et ça suffira comme ça. Gil aussi était là. Il était enfin entré aux Beaux-Arts et il habitait je crois un petit appartement à Strasbourg-Saint-Denis. Il avait décoré sa salle de bains en mosaïque. C’était chouette d’y prendre sa douche, ou son bain. Nico avait un peu pété les plombs pendant la messe de l’enterrement à cause du prêtre, de ses histoires de vie éternelle, des choses qu’il disait sur elle sans la connaître et qui n’avaient rien à voir. J’avais été surpris de le voir dans cet état, mais bien sûr, je comprenais. On n’a pas besoin de vie éternelle, juste d’une vie. Beaucoup d’entre eux l’avaient aimée, elle avait choisi François. Gil s’est mis à brailler putain, j’y crois pas ! je peux pas ! pour exprimer ce que nous ressentions. Oui, François a sorti d’autres bouteilles du frigidaire de leur appart rue Saint-Gilles, c’est dur, c’est comme ça. Il était assailli de remords. Il ne l’avait pas aimée autant qu’elle le méritait, il avait deux enfants à élever. Mais elle aurait sans doute pensé la même chose si ç’avait été lui dans l’accident. Elle aurait douté comme lui. Tout comme lui. Ses amis de fac étaient là. Son frère Denis restait assis sans rien dire, il avait beaucoup de peine. Il fumait clope sur clope et écoutait. Il y aurait beaucoup de fêtes où elle ne serait plus jamais là. Elle avait brillé et c’en était fini maintenant. On a essayé de se parler, on s’est dit qu’on n’allait pas cesser de se revoir, on y a cru, ce soir-là. Et d’ailleurs, il me semble que ça reste un peu vrai. Les morts rejoignent d’autres morts, et ils emportent nos secrets.

        À un moment, dans cette petite rue du Marais, des jeunes touristes californiennes ont vu la lumière, ont entendu de la musique et sont montées. Elles croyaient arriver dans une fête. On leur a tendu des verres de vin. Elles ont bu leurs verres et elles nous ont regardés, même ceux d’entre nous qui s’étaient mis à danser devaient avoir une trop sale tête. Oui, ce devait être trop bizarre comme soirée. Elles ont voulu comprendre ; on leur a expliqué que c’était en l’honneur de Clothilde, oui, la fille sur les photos. Clothilde, elle est pas là ? Elles ont fini leur verre, ça a dû leur faire un sale effet. Je me souviens de drôles de trucs, sauf que j’oublie souvent le principal. Richard avait assisté à l’enterrement au milieu de nous. Il n’avait plus l’usage de la parole pendant la cérémonie, il était trop secoué. Il était dans un mode de vie en horaires plus ou moins décalés. Il avait trop de peine lui aussi. Il avait tellement trop de peine, comme les autres. Souvent, il ne passait qu’en coup de vent, parce qu’il devait se rendre là et devait bientôt partir, mais personne ne voulait quitter les lieux, ce soir-là. Les deux fils de Clothilde et François étaient chez leurs grands-parents.

         

        François a eu un courage de dingue, après ça. Le monde allait redémarrer et le monde se foutait bien de nous, de sa mort, de ses parents et de ses deux petits gosses qui n’avaient rien demandé et devraient grandir sans elle. Les gens allaient sortir leurs voitures des parkings ou prendre les métros, les trains de banlieue. Des couples se sépareraient et d’autres iraient s’attendre le soir, à la sortie des bureaux, au monument aux morts de la gare Saint-Lazare. On a essayé de se parler, ces quelques rares années où nous étions presque tous là, on avait tous des trajectoires bien différentes, en vérité. On n’a pas trop su comment ça s’était passé. Elle devait chercher son briquet, une cassette dans son sac à main. C’était horrible d’être ainsi congédié des vivants pour un coup de frein trop tardif, ou un refus de priorité. On a parlé de ce qu’on faisait et de ce qu’on aurait voulu faire, les uns et les autres. François a trouvé le courage de lever son verre pour elle, son amour, on revoyait sans doute ses yeux qui « lui mangeaient la figure ». On a passé pas mal de temps en silence, avant de se remettre à essayer de bavarder, au petit jour. Nous n’étions déjà plus tous ensemble depuis pas mal de temps, en fait, nous n’avions jamais été tous ensemble. Clothilde partie pour toujours, cela a changé quelque chose entre nous.

        *

        Je crois que Richard habitait encore à Clichy-Levallois à ce moment-là. Il avait ce gros coffre pour y ranger ses affaires. Ça devait bien compléter sa panoplie. Il l’aura suivi partout, jusqu’à sa maison de Normandie, ce grand coffre de couleur sombre, du genre à se remplir de pièces d’or et de bijoux comme dans les histoires de pirates. Pendant longtemps, il aura sans doute suffi à transporter sa vie. Une fois, il avait écrit un genre de poème au lycée, lui qui était surtout orienté vers la vie matérielle, la musique, les rencontres… Il l’avait écrit sur une feuille de cahier petits carreaux à l’encre turquoise. Il faisait partie de ces élèves qui utilisent exclusivement l’encre violette ou turquoise… Il n’y avait pas plus d’une dizaine de lignes. Je ne me les rappelle pas exactement. N’ayant rien à léguer, il commençait comme ça… Mais j’ai beau faire, je ne me rappelle pas les mots du reste de son testament. Il était dédié à ses amis. Nous étions ses amis. En tout cas, comme c’était bien tourné, Richard a eu un grand accès de timidité parce qu’on avait voulu qu’il nous donne une copie de son genre de poème, ou qu’il en fasse des doubles à la machine, celle avec un carbone qui sent bizarre. Du coup il s’était une fois de plus éclipsé discrètement, histoire d’aller fumer un joint tranquille, ou d’aller boire le thé quelque part et de se regarder longuement avec une copine dans le blanc des yeux, ou dans le bleu (ça marche aussi bien dans le bleu), en écoutant de la musique. En tout cas, il avait déjà ce coffre, là où habitaient aussi Gil et Gilles.

        – Richard, tu pourras me le filer, ton poème ?

        Il m’avait souri en haussant les épaules. C’était beaucoup de bruit pour rien, à son avis. C’était un tout petit quelque chose qui n’avait pas d’importance.

        – Je sais pas où je l’ai mis.

        – Ben cherche.

        – Okay. Si je le trouve tu le recopieras, avec ta belle écriture…

        Il a ri de sa bonne blague. Mon écriture est difficile à déchiffrer, tout le contraire de la sienne. Et quand on s’est connus, j’avais l’accent des petits montagnards pas bien intégrés à la banlieue ouest. Il ne m’a jamais donné ce poème, finalement. Il était vraiment bien tourné. C’est curieux d’y penser encore quarante ans plus tard. C’était quelque chose en tout cas. Nico, des années après, de passage à Paris depuis Tokyo, lui a demandé s’il écrivait toujours des poèmes. Il se rappelait son testament qui disait en gros qu’il n’avait rien à léguer, sinon son amitié. Richard a souri que non. Il était très éloigné de nous à cette époque par son mode de vie assez hard. C’est dommage, a insisté Nicolas, qui devait peut-être croire que la poésie peut vous sortir des drogues dures et du manque d’estime de soi. Du coup, notre ami est parti peu après avec son chien pour retrouver quelqu’un pour quelque chose, retrouver la nuit.

        Lors de la veillée pour Clothilde, Richard était resté longtemps. Il s’était assis à côté de Nathalie, à écouter avec un sourire effroyablement triste les choses qu’on disait. À un moment, un Américain qui avait suivi ses études avec Clothilde s’est lancé dans un grand discours foireux, mais on avait besoin d’entendre ça. Il avait les larmes aux yeux et un accent traînant de je ne sais où. Ça m’a surpris, sa tristesse exposée devant nous tous. On n’oublierait jamais Clothilde, mais la vie était là devant nous, il fallait continuer, elle serait toujours dans nos cœurs, les amis… Il avait une tristesse un peu démonstrative, mais ça n’a vraiment pas la moindre importance. Les filles ont dit que c’était bien qu’il ait parlé comme ça. On est partis au petit jour. Richard a raccompagné Nathalie. Il avait l’habitude de conduire dans des états seconds et c’était une chouette impression de se balader à ses côtés en voiture. J’adorais quand il conduisait avec une sorte d’habileté élégante et un peu inquiétante. Même si, vrai, je ne me suis pas souvent retrouvé à la place à côté de lui. Quand il était défoncé il devait prévoir juste un peu plus en avance. Il a eu un ou deux vrais accidents. On avait parlé de se voir plus souvent ; plus souvent, qu’est-ce que ça voulait dire pour lui ? Avec Katherine on a roulé un bon moment entre les rideaux de fer baissés, on est rentrés à Gennevilliers. On a laissé François. On avait tous découvert quelque chose, ce que veut dire trop tard, dorénavant. Ce que veut dire avant, ce que veut dire après. Du coup les mois suivants on a essayé de resserrer les rangs, on se donnait des nouvelles ; on se voyait un peu plus souvent. Et puis, on a fini par aller chacun sa pente, chacun son sens, et tout ça s’est effiloché ; le temps nous effiloche beaucoup, avec le temps.

        *

        Nico habitait le Val-d’Or, pas loin de la librairie du lycée Florent-Schmitt, il n’était pas encore installé définitivement à Tokyo. Moi à la librairie j’en avais sans doute marre de croire devenir son fils et puis, une fois passée la nouveauté, ce devait être un peu son cas, il en avait marre aussi d’essayer d’être le père. Je venais tenir la boutique quand il avait des courses à faire. Une fois, en rentrant à 16 h 04 bien tapées pour me relayer, il a appuyé comme il le faisait à chaque fois sur le bouton de la caisse enregistreuse, dont parfois il sortait un billet qu’il me donnait. Ou il lui arrivait de me demander si je ne lui aurais pas emprunté de l’argent par hasard, sans même avoir fait exprès ? Tous ces mois de septembre avaient été sympas pourtant, ces mois de fournitures scolaires pour la rentrée des classes. Il y avait nos copains, Nathalie, Clothilde, Denis, Nico, et les autres qui passaient pour dire bonjour, ou demander s’ils ne pouvaient pas donner un coup de main à la rentrée suivante. Ce jour-là, tout s’est arrêté pour toujours. Il n’était pas d’humeur égale quand il rentrait à 16 h 04. Ça dépendait du 16 h 04 du jour. Il était allé faire l’amour en vitesse. Il avait fait un bon repas sur le chemin des fournisseurs et des grossistes. Il s’était fait remonter les bretelles par sa comptable car il avait égaré des factures, il avait fait la sieste dans sa Ford Fiesta. Il avait eu rendez-vous dans les bureaux de l’Urssaf. Puis, arrivé ici, il se remettait à attendre le client, à préparer les invendus, à jouer la comédie. Pour se remonter le moral il allait boire un verre dans l’arrière-boutique, manger un morceau de fromage ou de saucisson avec un verre de vin.

        – Tiens, regarde !

        Il s’est tourné vers les étalages derrière la caisse, a pris un petit paquet sur le rayonnage des commandes. Il m’a montré des cartes de visite par paquets de deux cents. J’ai regardé, c’étaient les cartes de visite de la famille Le Pen. Ils habitaient dans le coin. Ça s’est très vite passé. J’ai pété grave les plombs. Au début il a eu l’air effondré, puis furieux de mes reproches et il m’a seulement dit que je pouvais partir, si je pensais ça de lui. Il ne me retenait pas. Nous avions le souffle court, tous les deux. Oui, j’ai dit, tu as raison. J’étais dans tous mes états. Je croyais que lui aussi, en somme. Je suis passé voir Nico au Val-d’Or les jours suivants. Je voulais rôder dans le coin, recommencer l’histoire, mais non. Je n’aurais eu qu’un papa très intérimaire, finalement. Je me rappelle le train pour la gare Saint-Lazare ce jour-là. En général je préférais m’asseoir sur les strapontins plutôt que sur les places assises entières, dans le sens inverse de la marche. Je me demande bien pourquoi.

         

        On se croit toujours plus ou moins important qu’on ne l’est vraiment dans la vie des autres. Les autres font de longs chemins sans nous, et finalement, un jour, on se rejoint sans crier gare, comme si c’était prévu depuis toujours, comme si c’était fait exprès. Il faisait toujours aussi beau, Pauline et Anne-Louise étaient à ses côtés. Ils n’allaient pas le transférer dans un hôpital de Paris. Denis avait bien trouvé un endroit mais il n’était plus en état de supporter le trajet en ambulance. Ça nous a fait un choc de l’apprendre. On ne pouvait plus espérer.

        Parfois on n’a juste pas envie de voir le ciel bleu, de regarder les gens et de les voir livrés à leurs activités innocentes dans le train. On est toujours en retard dans ces cas-là. J’avais appelé Pascal pour lui dire que j’y allais. Les gens regardaient des films, les yeux sur la tablette ou sur des téléphones un peu grands qu’ils tenaient à l’horizontale ; il reste pas mal de militants du sudoku et des mots croisés, et des acharnés des textos. J’avais pris le train plus tôt pour aller voir Richard. Je lui avais souvent fait faux bond, ces dernières années. Ce ne sont pas vraiment des remords, juste un constat. Dans le tram, j’ai essayé de deviner qui allait descendre à la même station que moi. Il y avait sans doute eu de la pluie, il restait des flaques en certains endroits. Avec un peu de chance, il aurait un peu moins chaud dans sa chambre. Pauline et sa maman n’étaient pas là quand je suis entré. Elles allaient revenir plus tard. Les mots me manquent, à partir de ce moment-là. Le tube d’oxygène dans le nez.

         

        Il n’a pas pu tourner les yeux vers moi, il regardait vers le plafond, si c’est bien regarder le mot. Je ne suis pas sûr qu’il y voyait grand-chose. Il levait la main vers le tube de l’oxygène, pour l’enlever. Son souffle était précipité. Il régnait dans la chambre une atmosphère d’effroi comprimé, quand il a tourné les yeux vers moi j’en ai profité pour venir à sa hauteur. On s’est regardés.

        – Salut, Richard, mon ami.

        Lui ne pouvait plus rien dire. Ses yeux avaient gardé la même couleur mais la tristesse en avait disparu. Même l’effroi en avait disparu. Les mots me manquent. On parlerait d’un type méconnaissable et d’une tristesse sans fond. Je ne me suis pas assis à ses côtés, je n’ai pas osé le tenir dans mes bras, pas plus que la dernière fois, il était impossible de trouver une partie de son corps qui ne soit pas entachée par la souffrance. Je lui ai tenu le poignet, celui où il n’y avait pas de marque récente de perfusion. Il avait réussi à enlever le tube d’oxygène et, un court moment, ça a suffi à arrêter de l’angoisser. Mais le souffle a repris sa folie, j’ai dû penser comme souvent à un poisson hors de l’eau, rentré dans son agonie. On voudrait soi-même pouvoir fermer les yeux, les lèvres de ceux qu’on aime, les laisser filer tranquilles, mais on ne peut pas. Le souffle avait repris dans un désordre effrayant, comme un coureur de fond après la ligne d’arrivée, mais sans qu’il revienne jamais à la normale. Richard aura fourni un effort énorme, mais ça n’aura servi à rien, en fait. Le ciel bleu à la fenêtre a déjà fini d’exister. Aucun mot n’est sorti de nos bouches le temps que nous avons été tous les deux, à part celui d’ami. Mon ami. Notre ami. Il était trop loin pour l’entendre. Il n’avait pas été qu’un copain, mais, pour une raison subtile et évidente, l’ami de tous, le préféré d’entre nous, celui à qui on n’aurait jamais cherché des noises, pas plus qu’il ne nous en aurait cherché. Son regard était farouche vers le plafond de la chambre. Je n’ai pas osé lui remettre l’oxygène, comment tailler la route d’ici, ce coup-ci ?

         

        Pauline est revenue avec Anne-Louise. Elle avait pris sa semaine de cours à l’université. Elle habitait chez lui, à la campagne, comme ça elle passait toutes ses journées avec lui. Elle restait assise à ses côtés, près de la fenêtre. Dès qu’il l’a aperçue, ses yeux ne l’ont plus quittée. Anne-Louise avait beaucoup de peine.

        – Ah Richard, mais qu’est-ce qu’il nous fait, qu’est-ce que tu nous fais ?

        Elle m’a posé quelques questions sur Katherine et mes enfants, les bouquins, le boulot. On a bien essayé mais le souffle heurté de Richard occupait toute la place. Il occupait tout l’espace. Les mots nous manquent, un jour il ne sera plus jamais temps. Pauline humectait parfois son visage avec le vaporisateur. Il ne fermait pas les yeux. Il gardait son regard vrillé au sien, comme ça elle pouvait lui sourire, lui parler à voix douce. Pauline était seule je crois, dorénavant, à comprendre ce qu’il voulait dire, avec ses yeux, ou des mots prononcés si bas qu’ils passaient comme en dessous de son souffle. On a arrêté de bavarder avec Anne-Louise.

        – Il n’a personne autour de lui, elle m’a dit.

        Son frère et sa sœur devaient bientôt arriver, Pauline les avait appelés. Il avait eu la visite de ses voisins à la campagne, d’un copain du centre équestre. Mais bien sûr, vu son état, ils n’avaient pas pu échanger. Il se serait bien vu si ça se trouve en gentleman-farmer, dans une autre époque complètement disparue, ou seulement quelques mois auparavant.

        – Je sors un moment, tu m’accompagnes ?

        Il regardait Pauline, dans son souffle cabossé, ses yeux ne cillaient pas. On est sortis dans le couloir avec Anne-Louise. Elle gardait son énergie pour faire bonne figure, elle était dévastée. Mais qu’est-ce qu’il nous fait, qu’est-ce que c’est cette histoire-là ? Quand Pauline ne parlait pas ou n’essayait pas de prononcer les paroles qu’il lui disait elle le regardait en souriant. Il nous avait tellement parlé d’elle, toutes ces années ; elle était devenue le centre impossible de sa vie. Elle lui a dit à tout de suite, ne t’inquiète pas, je reviens. Elle est venue vers moi, alors Dominique, ça va ?

        J’ai hoché la tête.

        – Là, c’est vraiment horrible… Je ne sais pas encore combien de temps ça peut durer…

        Elle avait demandé au médecin. Les médecins ne répondent pas facilement à ce genre de questions. Il n’y avait aucun espoir évidemment ; mais savoir les jours… ils ne lui avaient rien répondu. Ils entendaient, oui, mais après ? On revient, elles ont dit. Tu restes ici ? Oui, à tout à l’heure…

        Je me suis approché de lui. J’ai eu envie de le toucher. L’angoisse l’avait repris et il avait de nouveau arraché le tube d’oxygène que Pauline lui remettait.

        – Ça l’aide, paraît-il que ça l’aide, c’est important.

        Ses yeux, ils étaient loin et pleins d’effroi maintenant ; il a fait plusieurs fois l’effort d’essayer de se redresser, en tirant sur la poignée du lit. Mais c’était comme ressortir d’une eau vaseuse où on ne veut pas s’enfoncer ; s’extraire d’un terrain boueux, comme dans certaines peintures qui montrent la sortie des limbes, du purgatoire, des sortes de résurrections. Tout ça est comme. Notre impuissance était immense à le sortir de là. Pauline a repris sa place près de lui, elle lui caressait la main, son regard vrillé à elle. Elle gardait ses paroles, les suivait, elle a gardé le contact des mots le plus longtemps possible, je crois bien. Notre ami Richard. On aurait pu dire notre frère aussi bien.

        *

        Les médecins avaient pourtant l’air d’écouter. Le traitement ne donnerait rien, ils l’avaient arrêté. Il avait perdu des poignées de cheveux. C’était trop tard. On voudrait mettre des guillemets partout, ce ne sont pas les mots qu’il faut. Il faut que ça s’arrête, j’ai murmuré à Pauline et Anne-Louise.

        – Oui, Pauline a hoché la tête, ils disent qu’il faut attendre.

        Plus tard, sa sœur et son frère sont arrivés. Il avait eu une période de répit, on n’entendait plus que son souffle immensément contraint, si au moins il avait pu partir juste là, je me suis dit. Son frère aîné lui ressemblait. Sa sœur que Richard ne voyait plus depuis pas mal d’années. Il avait l’air de les attendre sans les attendre, une surprise sans surprise. Il n’a pas rougi devant eux. Avant il rougissait souvent quand il se sentait jugé, épié, ou qu’on lui posait des questions trop personnelles concernant sa vie.

        – Richard…

        Son frère s’est penché vers lui pour l’embrasser… Il s’est assis sur un siège au pied de son lit, ils se sont seulement regardés. Les mots n’existaient pas. Entre eux, il était trop tard pour les mots aussi. Il était trop tard pour la vie. Une jeune femme était venue avec eux, belle et souriante. Elle l’avait embrassé, elle s’était assise à côté de lui. Richard a mis du temps à se rendre compte. Elle était enceinte, peut-être de six ou sept mois ? Elle était contente de le voir. Elle lui a dit oh, Richard… Il a eu l’air de se calmer exprès pour mieux la regarder. Il avait plaisir à la voir. Les soubresauts qui l’agitaient diminuaient, un peu. Il lui a souri, oui, il savait qui elle était. Je me suis mis à l’écart, près de la porte de la chambre. Anne-Louise était à mes côtés. Le frère aîné regardait vers sa fille, puis vers lui.

        – Oh Richard, il a dit seulement. Bon Dieu. Richard.

        Il se tenait assis au pied du lit. Il s’était calé dans le fauteuil comme en prévision d’une nuit à y dormir, j’ai eu cette impression. Un voyageur sans bagages, harassé, qui attend le lendemain. Il n’avait plus de mots à dire. Sans doute que l’envie l’a pris de le tenir dans ses bras, de le serrer, de l’arracher à la maladie pour le ramener du côté des vivants ou le faire partir loin d’ici, mais ce n’était plus possible. Richard regardait de l’un à l’autre, comme s’il était très ralenti. Pauline. Sa nièce. Son frère. À un moment il a de nouveau regardé Pauline, elle avait sans doute besoin de sortir un peu de la chambre. Anne-Louise a réagi la première. Elle nous a dit qu’elle sortait fumer une clope. Oui ? Je t’accompagne. La sœur de Richard avait une voix fluette, à ce moment-là. Il lui en avait beaucoup voulu, je me souviens, on n’aurait pas dit à la voir. Aujourd’hui elle était cette femme aux cheveux gris, éplorée sans en avoir l’air, à chercher quelque chose à faire pour se donner une contenance.

        – Sacré Richard, nom de Dieu, son frère a explosé de nouveau.

        Lui aussi avait bien déconné dans sa folle jeunesse, voilà ce que ça donne… Il a éclaté d’un rire faux, dans la chambre, comme dans une mauvaise pièce.

        – Ah oui, c’est vrai…, sa sœur a ajouté.

        Mais c’était déjà retombé. Ce n’était pas du tout le sujet. La jeune femme était très sympathique, pleine de confiance, elle se penchait vers lui et lui tenait la main. Il devait être son parrain, je ne l’avais jamais rencontrée. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur de la mort qui rôdait autour de lui à ce moment-là. Elle ne se laissait pas disperser par le souffle hoquetant qui le chahutait. Hé la mort, je me suis dit, comme les autres sans doute, magne-toi, il faut te presser maintenant. Son frère ne pouvait plus y tenir, lui aussi allait fumer une cigarette, sa sœur l’a suivi.

        – C’est la fin. Je l’ai entendu murmurer dans le couloir. Putain.

        Oui. Il était temps que je m’en aille, je me suis dit, mon cher ami. Pauline m’a demandé tu vas partir aussi, Dominique ? On se tient au courant ?

         

        Je me suis avancé vers lui. Son frère était parti avec sa sœur en bas car ils avaient subi un trop gros choc en le voyant. On met toujours trop longtemps à réagir, on voudrait que ça dure encore un peu. Parfois il arrive qu’on comprenne vraiment que le corps est une prison. J’ai eu envie de le serrer dans mes bras. Je n’étais pas sûr de le revoir. On s’est regardés tous les deux un peu de temps, comme si son corps lui avait donné un répit. Il a mis un moment à me reconnaître. Salut Richard, mon petit frère. Mon ami. Il a souri dans ses yeux. Ce sourire est un trésor, parce qu’il était notre ami, et le mien. Il est revenu de si loin pour me sourire. Puis de nouveau le tube à oxygène, les soubresauts. J’ai embrassé Pauline. Salut, oui je t’appelle. Je te tiens au courant. Elle avait repris sa place à côté de lui, à se battre pour lui, à côté. Quand j’ai franchi le seuil je me suis retourné, il avait recommencé à se débattre, il est au milieu du fleuve, Richard, vas-y, je me suis dit. Pauline a voulu sortir elle aussi tout à coup. Elle est allée rejoindre Anne-Louise, son oncle, sa tante et la jeune femme. Elle avait tenu sa main elle aussi, il avait capté son regard comme s’il avait envie d’y revenir, de là où elle était, où elle allait. Ils avaient allumé des cigarettes en bas, vers le rez-de-chaussée. Je ne me rappelais plus le code couleur ; je suis allé leur dire au revoir.

        – Ben c’est foutu là, m’a dit Anne-Louise. On s’appelle ? On se voit ?

        Pauline le savait aussi. On a parlé un peu avec son frère et sa sœur. Oui on était ensemble à l’école, au lycée. La jeune femme m’a fait la bise ; elle était adorable cette fille-là. Anne-Louise a fait quelques pas avec moi. Les médecins n’étaient pas clairs. Ils écoutaient, sans répondre ; ils écoutaient ce que Pauline, Anne-Louise et peut-être d’autres gens leur demandaient, mais ils ne voulaient pas répondre. Ils ne pouvaient pas non plus. Ni oui, ni non. Pascal m’a dit qu’ils entendaient, oui, ils entendaient. Pauline m’appellerait quand il y aurait du nouveau. J’appellerais les autres, on se tenait tous au courant ; Pauline m’a demandé si j’avais appelé Nathalie. Il lui avait encore parlé de Nathalie. Je n’aurai pas serré notre ami dans mes bras.

         

        Le ciel invraisemblablement bleu de cette fin septembre. Les allées et venues du personnel soignant, les paroles qui rassurent, celles qui ne disent rien, l’attente démesurée du pire. Les comment ça va, à bientôt, à la semaine prochaine, on se tient au courant. Je te fais signe. Appelle. Appelle si tu as besoin. N’hésite pas à appeler. On remet ça un de ces quatre. Il faut vraiment qu’on passe une soirée ensemble. On pourra faire un barbecue dans le jardin ? Je peux aller te chercher à la gare. Pas besoin de bagnole. On pourrait se retrouver à la campagne. Tu passes quand tu veux. Si tu veux c’est quand tu veux. Pas pour la journée non, mais une petite semaine, tu vois. Le train est parti à l’heure.

        *

        On aurait dû passer ensemble le dernier 31. Le précédent, Pascal était allé chez Richard avec Leila, mais ce dernier, Richard m’avait appelé, il serait seul ce soir-là, je lui ai proposé de venir. Il était très seul, ces dernières années. Ce serait sympa de se voir… Il y aurait d’autres amis d’une autre bande mais ça ferait tellement plaisir qu’il vienne aussi. Il s’était passé quelque chose avec Pauline, qu’il devait attendre pour Noël, et qui finalement ne viendrait pas. Il était très contrarié au bout du fil. Il s’était sans doute mis dans un sale état. Il devait être trop seul, ces dernières années. Il avait connu pas mal de femmes après son divorce mais les rencontres étaient moins évidentes. L’envie de prendre à bras-le-corps la vie de quelqu’un d’autre s’émoussait et puis, du côté de ces femmes, j’imagine, de devoir s’occuper de lui ? Parfois, une séparation vous soulageait. Il m’avait dit que passé les premières semaines, les soucis de toute une vie pointaient le bout du nez, il ne se sentait plus capable de porter un autre bagage que le sien. Il était déjà trop chargé.

         

        Il avait Pauline quand elle venait, ce devait parfois être lourd pour elle. Il avait son boulot, il était souvent arrêté. Il avait son jardin, les chevaux, le chien. Il n’arrêtait pas de bosser dans sa cambrousse quand il était capable de le faire. Bref il n’était pas venu à Paris puisqu’elle n’avait pas eu de temps pour lui. Il était triste comme un amoureux éconduit, j’ai pensé sur le coup.

        – Mais qu’est-ce que tu vas faire alors, Richard ?

        – Ça va, rester chez moi.

        On a laissé passer du temps jusqu’à l’année suivante. Le 2 ou 3 janvier, quand on s’est rappelés, il avait déjà oublié.

        – Ça va bien oui, toi aussi ? Je passerai un de ces quatre à Paris. J’irai à Saint-Mandé. Mais pas pour le moment, quand il fera moins froid… là, je suis en congé maladie. Mais ça va repartir. Et toi, le boulot, ça va ? Ça va, ça va comme ça peut mais ça va, allez oui, je t’embrasse, bonne année ! Cette dernière occasion ratée, d’autres encore, avant. Je lui ai souvent fait faux bond, dans sa vie.

        J’ai appelé Pascal sur le quai de la gare.

        – Je crois que ça va pas du tout. C’est la fin.

        – Pauline a parlé au médecin ?

        – Oui, Anne-Louise aussi, elles s’entendent répéter à chaque fois la même chose. Il peut plus respirer. Il arrache l’oxygène. Il essaie de se relever pour ne pas rester allongé comme un mort.

        – La chimio a servi à rien…

        – Non ils ont arrêté. Ça a servi qu’à lui faire tomber les cheveux.

        Oui, je lui avais souvent fait faux bond, mais on était restés amis. C’était un genre de type comme ça, pas le type ordinaire. C’était Richard. Voilà tout. Pauline assurait. Anne-Louise était revenue pour lui. Il en avait besoin. Il en avait tellement besoin.

        – Tu as le temps de boire un verre ? j’ai demandé à Pascal.

        – Oui, mais pas ce soir. On dit demain ?

        Ce coup-ci, on ne retournerait plus jamais voir Nathalie dans la grande maison. Je l’ai appelée pour lui dire. Elle avait fait du théâtre et du cinéma, mais elle n’avait pas fait sa vie dedans. Elle peignait maintenant. Il avait souvent aimé des femmes peintres, je crois bien. Il ne parlait pas de ce goût-là. Elle avait une fille aussi, un peu plus jeune que Pauline, je crois. Je lui ai dit que ça n’allait pas du tout. Elle m’a demandé si c’était la fin. Elle habitait à six cents kilomètres. Tu crois que ça lui fera plaisir si je viens ? Est-ce qu’il se rendra compte ? On ne peut pas savoir, mais à mon avis, oui. Elle a dit ce week-end ? Peut-être avant, je n’en sais rien.

        Il me restait à appeler Éric. Il était surpris comme pas permis.

        – Quoi ?… Quand il est entré en juillet à l’hosto il pétait la forme !…

        Putain, c’est pas vrai ! je me suis dit. Mais ce n’était pas le moment. Je ne voudrais pas être celui qui ferme les lumières en sortant, en aucun cas. Je suis rentré chez moi, il faisait moins beau qu’avant.

        Richard, tu l’as mis où ton poème ? Tu sais, le petit texte en forme de pierre tombale écrit à l’encre turquoise ? Non, ce n’est pas important ; comment ça va se passer, tu sais comment ça va se passer ? Je n’en sais rien. Je voudrais prendre ma mobylette et faire le mur, passer par le portail, me sauver par le petit bois. Je voudrais tenir Pauline par la main et aller me promener dans le bois de Vincennes. Je voudrais traverser le gué avec ma mère, dans le Dorset. Je voudrais qu’une femme me prenne dans ses bras. J’espère que c’était vrai tout ça. J’espère qu’il n’a pas fait la grande bêtise de la rejoindre pour ne jamais la retrouver, ma maman. On allait dans le Kent et le Dorset. On traversait avec le petit cheval de trait qu’ils avaient. Je donnais à manger aux chevaux. Je les brossais. J’ai toujours aimé les chevaux. Cette famille ils ont fini par m’embaucher pendant les vacances, les gens me filaient la pièce. Je sais pas si tu dois laisser un pourboire quand tu traverses l’Achéron ? Au bahut ils ne nous ont pas dit ces choses-là, où est-ce que c’est écrit d’abord ? Il n’y a pas de mode d’emploi.

         

        Je me suis réveillé. Matthieu mon fils était avec sa copine dans sa chambre et mes larmes de cette nuit avaient bon goût, à les entendre rire et chuchoter. Puis, je me suis rendormi.

        – Tu es là ? Est-ce que tu es encore là ?

        – Je voudrais retourner chez les filles de Bécon… ressentir le même bonheur qu’à la maternité, quand Anne-Louise a accouché de Pauline. Pour la douleur je paye plein pot, alors bon, si ça se peut sans, ça ira. Tu te souviens du portrait de moi qu’Anne-Louise avait peint, en noir et jaune ? Je portais un chapeau de paille, c’était en noir et en jaune. Je pourrais poser longtemps et ne pas cesser d’exister ?…

        On s’est tous mis à attendre ; on a dû se dire peut-être qu’il attendait encore quelque chose, quelqu’un, ou que le corps tenait bon sans vouloir mais que c’était trop dur, bien trop dur à la fin.

        – Richard ? Raconte-moi une fête encore, s’il te plaît.

        – Tu veux ?… Je n’arrivais jamais à l’heure. Je n’en peux plus, vas-y, toi…

        Il y avait souvent plusieurs fêtes en même temps, en banlieue ouest, le samedi soir. Richard était du genre à se pointer après minuit. Il portait un diamant à l’oreille, et puis jusqu’à ces dernières années un anneau, mais quand je le revois dans ces fêtes de banlieue c’était avec son petit diamant. Nous étions tous encore là. Il n’y avait pas repensé, ces derniers temps, il n’avait plus le confort de penser quoi que ce soit ou d’imaginer quoi que ce soit. Il avait juste la douleur de partir peu à peu, dans des grands soubresauts, avec le tube pour l’oxygène qui devait l’angoisser un peu plus. On dit que chacun d’entre nous emporte son secret. Richard n’a pas emporté que les siens ; il nous emporte aussi. Nous en faisons partie. Il prenait place et il buvait un verre avec nous. Il roulait un joint tranquille en souriant aux blagues des autres. Il ne restait jamais longtemps parce qu’il avait des courses à faire, des gens à voir au milieu de la nuit. Il aimait faire danser les filles. Il avait sa voiture break, son chien.

         

        Nous aimions voir ensemble comment les rues de la banlieue ouest s’éclairent au petit matin, comment ça se traîne à Clichy-Levallois, à Asnières, comment ça se blême à Courbevoie, parfois, la vie aussi. Mais le reste du temps nous étions tout feu tout flamme et ça aurait pu continuer tellement longtemps. Nous n’avons pas de secrets personnels, nous ne sommes que les habitants différents du même secret. Ce n’est pas avec tout le monde qu’on peut bavarder sur des histoires comme ça. Richard écoutait tout sourires, ou il hochait la tête. Il n’en avait sans doute rien à faire, de ce petit secret-là.

        Il a encore fait beau quelques jours à Paris et là-bas. J’ai laissé un message à Pauline. Je ne sais pas si son frère et sa sœur sont restés avec elle et Anne-Louise, les jours suivants. Sa nièce joyeuse et tendre a dû accoucher quelques semaines plus tard. On peut imaginer Richard dans un monde lointain. On peut le croiser encore dans le regard d’une femme ou d’un enfant. Son sourire nous rapproche de lui, on en a croisé des sourires comme ça, plusieurs fois, dans les rues, les magasins, les transports en commun. Peut-être qu’un petit garçon ou une petite fille garderont une partie de lui, sans le savoir, ou peut-être que non. Nous emportons surtout des secrets qui n’existent pas, nous avons dû les oublier en route, mais parfois, c’est comme s’ils se souvenaient de nous, de qui nous étions ensemble, avant.

        Nathalie a roulé toute la nuit je crois bien. Il n’était pas question pour elle de ne pas le voir, alors elle a roulé. Pascal, Éric, Denis étaient avec Pauline. Pascal à plusieurs reprises m’a dit qu’il pourrait bien ne pas se réveiller, il formulait un genre d’espoir, je crois. Pauline devant la dureté des derniers jours leur avait demandé d’arrêter les dégâts, s’il vous plaît. Les médecins n’ont pas répondu. Ils ont demandé s’il avait encore des gens à voir, s’il y avait d’autres personnes dans sa vie ? On était peut-être les autres personnes, mais tous autant que nous étions, il devait y avoir pas mal de nouveaux arrivants que nous ne connaissions pas. Ils faisaient le maximum. Non, ils ne pouvaient pas augmenter les doses. Je ne souhaite pas reconstituer la scène. Les yeux de Richard, les yeux de son frère quand il s’était assis en face de lui, au pied du lit, les yeux qui soupèsent et attendent le verdict. Richard ne pouvait plus respirer. Pauline a tenu bon avec la même constance, la même douceur. Pascal et Éric étaient là quand Nathalie est arrivée. Il avait dépassé le stade où il essayait encore de se redresser. Je vois encore Pauline lui humecter les yeux, le visage, l’aider à boire une gorgée d’eau, et je sens comme les larmes de quelqu’un d’autre, au goût salé. On voit les gens comme quand on est un peu dans les pommes, en eau trouble. Pascal m’a dit que lorsqu’il a reconnu son visage, Nathalie à ses côtés maintenant, un immense sourire l’a illuminé, puis il est reparti vers là où il allait. Il n’y a pas besoin de mots à cet endroit. Pauline a dû sortir à un moment ; le médecin allait passer. Non, il n’y avait personne d’autre à notre connaissance. Il est reparti dans les limbes ; il n’avait plus rien à faire de ce côté-ci de la vie.

        Ils ont fini par s’en aller. Ils étaient sur la nationale en voiture quand ils ont reçu un coup de fil. Notre ami Richard était mort. Pauline avait vu le médecin et il avait encore écouté sa supplique, de ne pas le laisser échoué là, mais il n’avait pas répondu. Pascal nous a envoyé un texto pour nous le dire. On a été soulagés. Mon petit frère. Mon ami. Notre ami. On a un peu parlé de lui, de Pauline, comment elle avait tout donné pour lui. Ce qu’on savait le mieux de lui c’était ce qu’on avait vécu ensemble, les années passées tous ensemble. Il les emportait avec lui, dans ce grand territoire où il fait trop chaud, ou trop froid, et où on ne conduit pas d’une main dans les rues calmes et brillantes la nuit, où on n’est plus jamais le roi du monde. On n’a qu’un strapontin si ça se trouve mais le spectacle en vaut la peine, sauf quand ça se termine. Quand ça se termine, ça craint. Pas de rappel, pas de rideau. Plus rien.

        Plus tard j’ai eu envie d’aller boire un verre dans le bar près de la porte Dorée, j’aurais aimé voir la serveuse, lui dire qu’il était parti pour toujours. J’ai eu besoin de croire très fort que j’aurais peut-être croisé un autre type comme lui, un type d’un autre monde que le nôtre, plus récent, mais qu’il serait un peu Richard en fin de compte. J’ai appelé Nico au Japon. Il a accusé le choc et il m’a demandé ce qui s’était passé. On peut toujours affronter l’horreur de la mort en hochant doctement la tête, eh oui l’alcool, l’héroïne, le tabac, les poisons… mais le monde de Richard était aussi le nôtre, en vrai. Une forme un peu plus dangereuse, attirante et nocturne, quand nous avions vingt ans. J’ai eu Pauline au téléphone, je lui avais laissé un message. Anne-Louise m’a dit qu’elles prévoyaient un enterrement avec la famille, les voisins de Normandie. Un truc « en petit comité ». On avait prévu de se revoir avec Nathalie, mais elle a dû rentrer vite chez elle. Putain, fait chier la mort ! Elle a mis en ligne la chanson de Lou Reed, Walk on the wild side, qui était sans doute celle qui lui convenait le mieux. On a voulu se retrouver chez lui ensemble. J’y étais allé peu souvent malgré ses propositions, et je ne peux que regretter pour toujours ma négligence, parce qu’il était un cher ami. On a parlé d’organiser une grande fête en son honneur.

         

        Pascal voulait qu’on fasse un repas le jour de l’an chez lui, avec ses disques, ses photos, comme un baroud d’honneur avant la nuit, notre nuit. Parfois, je l’ai revu marcher seul dans la nuit, du côté de la rue des Jardiniers, du côté de la rue du Château-des-Rentiers. Il arpentait le boulevard des Maréchaux avec un sourire solaire, on n’était pas surpris de se croiser, n’importe où ailleurs, n’importe où ailleurs qu’ici. On s’est dit qu’on s’était trop éloignés, qu’on avait besoin de se retrouver ensemble plus souvent. On a bavardé avec Nathalie au téléphone. Les gens ont retrouvé d’autres photos. On en avait fait des choses ! On avait bien profité… Richard avait emporté ce monde avec lui. On dit que les gens meurent en emportant leurs secrets, mais en fait, ce sont les secrets des autres. Leurs secrets à eux, ils les laissent cachés quelque part pour exciter notre curiosité, pour ceux qui sont curieux, ralentir l’oubli jusqu’à notre fin. Et bien sûr, la vie sans lui a continué. Nous ne nous sommes pas rassemblés, nous n’avons pas fait le jour de l’an chez lui, dans sa maison que Pauline avait sur les bras maintenant avec son 4 × 4 de gentleman-farmer désargenté. Des gens plus tard qui demandent ce qu’il est devenu, s’il lui est arrivé quelque chose ? Mais lui la nuit marche parfois dans une rue, sourit aux conversations idiotes d’un bar ouvert tard le soir et je me dis qu’un jour, avec un peu de chance, ou avec beaucoup de chance, ce sera un type comme lui qui se retournera, plissant les yeux, à se demander qui et où on se serait déjà vus, avant de passer à autre chose, et sans doute moi aussi. Je ne suis pas allé à l’enterrement de Richard. Denis s’y est rendu je crois mais on ne s’est pas parlé depuis… Je me plais à croire qu’une personne, une femme, serait peut-être venue s’asseoir au dernier rang de l’église, discrètement, et serait sans doute repartie en train pour Paris, ou toute autre ville où mon imagination pourrait la transporter pour nous autres, et pour lui aussi. Sans quoi il nous faut nous contenter de le sentir un peu plus absent, un peu plus parti chaque année. Pascal a essayé de joindre France, dans le Val-de-Marne, mais il ne l’a pas retrouvée. J’avais dû la voir une fois. Elle faisait de la peinture elle aussi. Elle avait essayé de le tirer d’affaire quand il était à fond dans l’héroïne, mais elle avait fini par se lasser. À cette époque il se débrouillait toujours pour trouver une seringue, même lorsqu’elle profitait de son sommeil pour les écraser. Il en dégotait une nouvelle.

         

        Il aurait dû faire partie de ceux qui éteignent la lumière à la fin, en sortant. Il aurait vieilli dans sa campagne avec son chien, les chevaux, les voisins, à regarder les saisons changer. Il aurait vu sa fille plus belle encore, plus libre. Peut-être qu’une autre femme l’aurait accepté comme il est, et qu’elle ne « lui aurait pas trop pris la tête », car il savait aimer. Il avait toujours su. On n’est pas obligé de mourir à cinquante-cinq ans. Il m’aurait encore rendu parfois visite, sans s’annoncer, ou juste avant. Il aurait resurgi dans son break sur le boulevard des Maréchaux pour boire une bière dans le café des Serbes et des Croates qui aiment la nuit autant que lui. Il aurait dû. Son regard bleu sur nous me manque. Sa manière d’être amusé et ses rares remarques subtiles sur la musique, les écoles, les enfants, les histoires d’amour et même la politique, de temps en temps. Adieu mon petit frère, et mon grand frère aussi. On a levé un verre avec les autres de temps en temps, à la mémoire de Richard, ce qui ne veut rien dire du tout évidemment, mais bon. En mémoire de toi, je me suis dit, mon petit frère. Notre ami.

        Lorsqu’il était petit, du temps des vacances en Angleterre, avant même les Benson Hedges du ferry, il était enfant de chœur. Ça me donnait envie de ricaner, sauf que lui, il aimait ça. Il avait peut-être gardé un peu de la foi mécréante des charbonniers. Il devait encore se poser la question d’une vie après la vie… Mais on est tellement loin de ça, aujourd’hui. J’ai la chance d’avoir des nouvelles de Pauline ; elle a pris sur elle beaucoup de choses. Il serait vraiment trop fier, je suis cent pour cent sûr de ça.

         

        Dans nos années banlieusardes, on aimait bien glander ensemble chez l’un ou l’autre, chez Nathalie ou dans un coin tranquille de l’internat. On fumait des cigarettes. Certains d’entre nous s’enthousiasmaient ou se disputaient sévère sur des sujets sociaux, la politique, ou se donnaient des cours en live d’éducation sexuelle. Richard suivait des yeux tout ça, nous souriant, mais il était déjà ailleurs, en vrai. À un moment, il prenait ses cliques et ses claques pour passer discrètement la grille, on ne le reverrait plus de la journée et parfois la suivante. Quand il rentrait, un peu essoufflé, il allait s’asseoir à sa place en demandant très poliment la permission de rejoindre les autres. Il me faisait rêver. Il nous faisait rêver. Il était notre ami, je ne pouvais imaginer ce que serait la vie, mais elle ressemblait parfois au regard de Richard lorsqu’il rentrait de ses excursions… Dehors ça avait l’air très beau, même si c’était dur de passer la grille sans se faire remarquer. Nathalie a retrouvé des photos très anciennes, il est trop beau là-dessus. Il surveille des merguez sur un barbecue, je ne sais pas dans quel jardin c’était. Sur ces photos il y a Éric, Denis, Nico, Clothilde et Nathalie, ce peut être chez les parents d’Éric à Maisons-Laffitte, je ne suis pas sûr du tout, et je ne veux pas enquêter sur rien. Il regarde vers celle qui le photographie. Son sourire est ravageur. C’est à une fille qu’il continuera de sourire, jusqu’à ce que tous les albums soient refermés pour toujours. Il est près d’un cours d’eau, à regarder l’eau qui coule en fumant un pétard. On avait une petite rivière là-bas. On a tous une rivière quelque part, dès qu’on se souvient. Il y a toujours eu des rivières dans nos vies. Une porte qui se ferme. Un paquet de cigarettes sur une table de nuit. Un livre de poche acheté sans doute chez Gibert, ou dans mon cas à la librairie Weil, l’ancienne librairie au bout du passage du Havre. Mais il n’y aura plus jamais lui. Pour pas mal d’entre nous, personne ne l’avait jamais remplacé depuis notre adolescence. Il était notre ami. J’ai voulu raconter ça pour nous, parce qu’il ne sert à rien de vivre si on n’a pas d’amis.
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