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			Présentation

			Qui était Chrystal ? Quels étaient les secrets de cette jeune femme ravissante, titulaire d’un master en neurosciences et qui aurait dû faire une chercheuse comblée ? Tour à tour, ceux qui l’ont connue répondent aux questions d’un mystérieux enquêteur. Un ancien amant mais surtout les collègues qui l’ont côtoyée à Medecines, le leader international de l’information médicale, une entreprise recrutant des jeunes gens brillants et surdiplômés ne parvenant pas à trouver leur place sur le marché de l’emploi. Et chacun est confronté à sa propre part de responsabilité dans ce qui s’est passé.

			D’une plume trempée dans le vitriol, Élisa Vix sonde la noirceur du monde de l’entreprise et retrace l’implacable genèse d’un fait divers.

			Élisa Vix a notamment publié Ubac (2016) et Assassins d’avant (2017). Ses romans, ancrés dans les questions sociales de notre époque, sont remarquables par leur style épuré. « Un vrai bonheur pour qui aime être attrapé par une intrigue et une atmosphère. » (Alexandra Schwartzbrod, Libération)
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			Je sais qu’on présente souvent Chrystal comme une fille sage et toujours maîtresse d’elle-même. Ce n’est pas la Chrystal que j’ai connue. La Chrystal que j’ai connue était passionnée, et violente.

			Nous nous sommes rencontrés dans une librairie sur le boulevard Saint-Michel. Elle portait un jean moulant. J’avoue que c’est d’abord ce postérieur avenant qui m’a fait me diriger vers le rayon littérature américaine. Je cherchais un livre pour ma femme qui devait effectuer un voyage en train. Camille est plutôt polar nordique. En m’approchant, j’ai reconnu Chrystal, son joli visage encadré de cheveux blonds vaporeux penché sur la quatrième de couverture d’un roman de Philip Roth. Je me souviens encore du titre : La Bête qui meurt. Je l’ai lu bien des années plus tard. Rétrospectivement, ce bouquin m’est apparu prémonitoire de ma liaison avec Chrystal. La Bête qui meurt raconte l’histoire d’un vieux professeur libertin qui entretient une relation physique intense avec l’une de ses étudiantes, dont il finit, sans s’en rendre compte, par tomber amoureux, au point de l’aimer malgré la perte de ses atouts sexuels… Certes, j’étais loin d’être son mentor et Chrystal et moi n’avions que quinze ans d’écart, mais c’était déjà beaucoup. J’étais installé dans la vie, elle débutait la sienne.

			Je me suis présenté ; je ne pensais pas qu’elle se souviendrait de moi. Mattéo, bien sûr que je me souviens de vous. Mon père vous aimait beaucoup.

			La dernière fois que nous nous étions vus, c’était à l’enterrement de Christian, six ans plus tôt. J’avais fait partie de son équipe au Crédit R., avant sa mutation en Picardie. Je sortais de mon école de commerce, il m’avait, en quelque sorte, pris sous son aile. J’avais dîné quelques fois chez lui. Sa femme était jolie, mais sa fille, alors âgée de neuf ou dix ans, promettait de devenir une véritable beauté. D’une remarquable intelligence, elle tenait des propos d’une grande maturité pour son âge. Moi qui ne m’intéressais pas spécialement aux gosses, j’avoue que Chrystal m’avait fait une forte impression.

			Quelques années plus tard, Christian s’était tué en voiture. Je me souviens de l’enterrement dans le cimetière boueux sous un ciel plombé, de l’assemblée clairsemée, de la mère et de la fille au bord du trou béant comme un précipice. Droites et blanches, et fragiles telles des statues de plâtre. Ce jour-là, je n’avais pas vraiment observé Chrystal. Malgré toute l’affection et l’admiration que j’avais eues pour Christian, j’avoue que ces funérailles en Picardie étaient une corvée que je désirais expédier au plus vite.

			Après le départ de Christian, je n’avais pas moisi au Crédit R. J’avais intégré une grosse boîte d’assurances dans laquelle je bossais toujours. Je travaillais beaucoup, je gagnais bien ma vie, j’étais pacsé à une femme formidable et j’avais deux petits garçons de cinq mois, des jumeaux.

			Après la librairie, j’avais invité Chrystal à prendre un verre dans un café. Elle avait accepté volontiers, me confiant qu’elle se sentait un peu seule et perdue à Paris où elle venait d’arriver pour entamer un master en neurosciences à Descartes. J’avais posé sur la table le roman qu’elle m’avait conseillé. Un Michael Connelly, parce que, avait-elle assuré, si j’aimais les polars, je devais absolument découvrir l’inspecteur Bosch – Hieronymus de son prénom, comme le peintre. Bien sûr, j’avais omis de préciser que ce bouquin était destiné à Camille. Nous avions commandé des bières et discuté de la vie dans la capitale.

			Nous nous étions revus, puis, de fil en aiguille, nous avions fini par nous aimer dans son appartement de la rue Dante, à deux pas de sa fac. Chrystal habitait un vieil immeuble à la façade fissurée dont j’avais toujours peur qu’il ne s’écroule. Nos cadavres enlacés dans les décombres auraient figé notre amour pour l’éternité, et Camille aurait appris par les policiers venus toquer à notre porte qu’elle était veuve, et cocue. Mais la vieille bâtisse tenait bon, malgré nos ébats passionnés, et je redescendais l’escalier de guingois, un sourire comblé aux lèvres.

			Je ne veux pas me chercher d’excuses mais les deux années précédentes avaient été un peu tendues. Camille et moi essayions d’avoir un enfant sans y parvenir. C’était devenu une obsession chez elle. J’ai conçu les jumeaux en éjaculant dans un tube à essai qu’une assistante nantie d’une formidable verrue sur le nez s’était empressée de m’arracher pour vérifier la qualité de mes spermatozoïdes. Depuis, bien naturellement, les bébés accaparaient leur mère.

			Avec Chrystal, je me sentais à nouveau un homme désirable, un homme qui bandait pour son plaisir et celui de sa partenaire. Pas un simple reproducteur. Si Chrystal s’était montrée – sans doute à cause de son jeune âge – un peu timide au début, cela n’avait pas duré. Chrystal s’abandonnait totalement au lit, et j’adorais ça. Elle disait que c’était parce qu’elle se sentait en confiance dans mes bras…

			Grâce à mon poste de commercial, j’avais un emploi du temps très libre, ce qui me permettait de voir Chrystal l’après-midi ou le soir dans son appart. Je prétextais le bordel dans le mien pour ne pas l’inviter ; cela la faisait sourire. Elle me croyait. Elle était jeune et naïve. Innocente. Le week-end, Chrystal rentrait chez sa mère. Et puis, elle est rentrée moins souvent et a voulu que je passe la fin de semaine chez elle. Je ne pouvais pas me permettre de m’absenter tout un week-end ; Camille se serait méfiée. À la première demande de Chrystal, j’ai prétexté un séminaire, à la seconde un dossier urgent à boucler, mais la situation est rapidement devenue intenable et j’ai dû tout avouer. Par téléphone, ce qui prouve à quel point je suis courageux. Chrystal a raccroché dès qu’elle a compris.

			Je ne sais pas comment elle a réagi. Je ne sais pas si elle s’est effondrée en larmes, si elle a jeté son téléphone contre le mur ou hurlé des insanités à mon encontre dans le silence de son deux pièces.

			Trois jours plus tard, j’ai reçu un SMS, enfin plutôt un ultimatum. Elle me sommait de choisir entre elle et ma femme. Le genre de sommation qu’on envoie à vingt ans.

			Je suis assureur. Je prends des risques, calculés. D’un côté une femme plutôt cool, deux gosses mignons, un appartement de 100 m2 dans le XVe, des vacances d’hiver à Méribel et d’été à Malaga. De l’autre une gamine de vingt ans… Bazarder dix ans de vie commune pour une histoire de cul ? Le risque était trop gros. Mais j’avais toujours envie d’elle, terriblement. Furieusement. À m’en réveiller couvert de sueur en pleine nuit, bandant comme un âne, tandis que Camille respirait doucement à mes côtés. J’ai voulu négocier. Troquer le plein-temps qu’elle exigeait contre quelques heures volées. Le statu quo quoi. La réponse a été cinglante. Il y était question de m’arracher les yeux si j’osais jamais la recontacter.

			Silence radio pendant quinze jours.

			Un soir, j’ai reçu un appel de Chrystal. Je me suis isolé dans la chambre pour répondre. Camille a l’habitude, il arrive que des clients m’appellent tard en soirée. Chrystal voulait me voir, tout de suite. J’ai répondu à voix basse que c’était compliqué ce soir. Demain serait mieux. Chrystal pleurait, elle bafouillait, je pense qu’elle avait bu. Elle parlait de se jeter par la fenêtre. Ça m’a fait sourire parce qu’elle habitait au premier, mais sa détresse m’a touché. En fait, je crois qu’elle m’a fait plaisir. J’étais heureux qu’elle souffre, comme je souffrais moi-même. J’ai prétexté un dossier urgent oublié au bureau et je suis sorti.

			Lorsque je suis arrivé, Chrystal s’est jetée dans mes bras et elle a dit qu’elle acceptait tout, qu’elle me partagerait, qu’elle saurait s’effacer quand je le voudrais mais qu’il ne fallait pas que je la quitte comme ça. Plus jamais. Je l’ai serrée fort. L’odeur de ses cheveux m’enivrait. J’ai dit que je ne la quitterais plus jamais comme ça, même si, au fond, c’est elle qui m’avait quitté.

			Notre liaison a duré deux ans. Deux ans d’instants volés. Deux ans de corps à corps. De goûters au lit, de bains à quatre heures de l’après-midi dans le petit appartement de la rue Dante. Deux ans de disputes et de retrouvailles. De rires et de pleurs. Deux ans d’amour fou.

			Ça n’a pas empêché Chrystal de réussir avec brio son master tandis que mes résultats commerciaux s’effondraient, ce qui m’a valu un avertissement…

			Ce sont les deux années de ma vie où je me suis senti le plus vivant.

			Nous avions réussi à organiser un week-end à Venise qui restera toujours pour moi la ville de Chrystal. Cachée dans mon ordinateur, je garde une photo d’elle sur la plage du Lido. Elle a enlevé son haut de maillot. Ses seins pointent fièrement vers le ciel, un ciel du même bleu intense que le médaillon que je viens de lui acheter à Murano et qui scintille sur sa poitrine. Ce médaillon unique dont la facture vous a mené jusqu’à moi. Sur le cliché, Chrystal me regarde et moi seul sais qu’à cet instant précis ses lèvres disent « je t’aime ».

			C’est Chrystal qui a décidé d’arrêter. La passion, c’est comme un soufflé, ça finit toujours par retomber. Mais pas des deux côtés en même temps. D’abord, j’ai cru qu’elle avait rencontré quelqu’un. Je l’ai espionnée, je me suis posté des heures devant son appartement, devant la fac. Aujourd’hui, je pense qu’elle voulait vraiment, comme elle l’avait prétendu, se consacrer pleinement à son PhD et à sa thèse sur la maladie d’Alzheimer. Je ne vois pas pourquoi on fait tout un plat avec cette maladie, avant les vieux yoyotaient et ça faisait simplement rire tout le monde.

			Oui, c’est idiot ce que je dis. Mais je suis malheureux, on a le droit d’être con quand on est malheureux. Vous trouvez ça normal de se consacrer à une maladie de vieillard quand on a vingt-trois ans ?

			Mon témoignage restera anonyme, c’est entendu ?

			Le pire, c’est qu’après toutes ces années, j’ai encore son goût dans la bouche, je sens encore la douceur de sa peau sous mes doigts. Et son regard planté dans le mien lorsque nous faisions l’amour. Maintenant, je sais qu’aucun autre homme ne pourra plus jamais la posséder. C’est horrible, mais c’est presque un soulagement.

			Mattéo F.

		


		
			Première partie

			Brainstorming

		


		
			Cendrine O.

			Je suis entrée chez Medecines – prononcer Mèdeucinse – le 7 février. Le même jour que Chrystal. Après treize mois de chômage, dont deux à relire ma thèse et onze à tourner et retourner dans mon studio de 15 m2, cette embauche avait des allures de délivrance.

			Medecines engageait des scientifiques. J’étais PhD en biochimie. J’étais la spécialiste du ribosome du zebrafish.

			Après trois années de doctorat à disséquer ces minuscules poissons rayés, à les tronçonner en lamelles avant de les fixer sur des lames de verre et à m’esquinter les yeux sur des microscopes électroniques, mon directeur de thèse m’avait indiqué qu’il n’y avait pas de poste pour moi dans le labo de l’université. Ses budgets diminuaient comme peau de chagrin, il n’avait vraiment pas les moyens d’engager un nouveau chercheur. Il le regrettait, mais la recherche publique, de nos jours, n’était guère une voie d’avenir pour les jeunes scientifiques, aussi brillants fussent-ils. Le mieux que j’avais à faire, d’après lui, était de m’inscrire à Pôle emploi et de chercher un poste dans le privé.

			J’avais suivi son conseil et j’étais partie gonfler les chiffres du chômage. Du temporaire, le temps de peaufiner ma thèse, m’étais-je dit. Cela me permettrait de toucher les indemnités auxquelles j’avais droit en tant qu’ancienne doctorante. Ensuite, je passerais aux choses sérieuses. Certes, les laboratoires et les institutions français n’étaient pas réputés pour leur politique de recrutement massif, mais j’étais confiante ; j’avais la vie devant moi, pensais-je, l’enthousiasme de la jeunesse, un parcours sans accroc et toutes les qualités d’une bonne chercheuse – persévérance, rigueur et train de vie modeste.

			Mon premier rendez-vous à Pôle emploi avait quelque peu rafraîchi mon optimisme. La conseillère avait consulté mon dossier sur son écran d’ordinateur en fronçant les sourcils, un peu comme mon directeur de thèse lorsque je ratais mes coupes de zebrafish. Une moue avait déformé ses lèvres fardées de rose alors qu’elle lâchait dans un soupir « encore une PhD ». Notre entretien s’était terminé sur une question, de sa part : « Vous n’avez jamais songé à partir à l’étranger ? »

			Malgré le défaitisme de ma conseillère, mes premiers mois de chômage s’étaient déroulés dans l’euphorie. Les dernières corrections à apporter à ma thèse, l’envoi aux membres du jury, l’attente, la sollicitude de mon professeur, la soutenance… tout cela était passé comme dans un rêve. Entre les murs familiers de mon studio, j’avais fignolé ma thèse avec un calme acharnement. Je ne m’interrompais que pour téléphoner à ma mère les lundi et jeudi, à 19 heures précises. La solitude ne me pesait guère alors, mon travail me tenait lieu de compagnon.

			Vint le temps de mettre un point final à ce labeur de plusieurs années. Je ne ressentis ni soulagement ni tristesse, mais une joie intense. Quelle allégresse d’achever un ouvrage qui vous tient à cœur. Quel bonheur de détecter dans les yeux de son directeur une lueur qui ressemble à de l’admiration.

			De ma soutenance, moi si réservée, je garde un souvenir émerveillé. Sous le regard sévère de ces hommes et ces femmes dans leur robe de docteur, j’avais présenté mes travaux sur le ribosome du poisson-zèbre. La séance étant publique, deux amies d’université étaient venues, surtout pour savoir à quelle sauce elles seraient mangées, la date de soutenance de leur propre thèse approchant à grands pas. Ma mère s’était assise à l’avant-dernier rang, frêle et pâle, semblant presque s’excuser de sa présence. Tout à la droite du jury, mon directeur de thèse ne me quittait pas du regard, approuvant mes propos du menton comme ces parents anxieux au spectacle de fin d’année du petit dernier. Il n’avait pas à s’inquiéter ; j’étais prête. Archi prête. Je connaissais ma thèse sur le bout des doigts, j’étais incollable. J’étais la Marie Curie du ribosome. Tranchante comme un glaive, ma voix s’élevait dans l’amphi sans trembler. J’étais la Jeanne d’Arc du zebrafish.

			Après mon intervention, nous avions partagé quelques bouteilles de mousseux et des pistaches que j’avais apportées pour l’occasion comme c’était la coutume. Mon directeur de thèse s’était éclipsé rapidement. Avant de partir, il avait posé sa main sur mon épaule et m’avait chuchoté à l’oreille que j’avais été formidable. À très vite, avait ajouté ce grand homme vêtu de son éternel costume froissé. Je savais pourtant que je ne le reverrais plus. Nos chemins se séparaient là. Je n’étais plus son étudiante. Cet homme qui m’avait soutenue pendant quatre ans, que j’admirais profondément, disparaissait de ma vie. Avec un pincement au cœur, je m’étais remémoré cet instant où j’avais timidement poussé la porte de son bureau pour lui demander s’il accepterait – si ça ne le dérangeait pas trop… si éventuellement… s’il n’avait pas déjà trop de travail, est-ce qu’il pourrait envisager… – d’être mon directeur de thèse, et où il avait répondu, avec le plus grand sérieux, que si je m’avisais de choisir quelqu’un d’autre, le professeur Gramont, ou pire cette peste de Hansen, il irait me chercher et me ramènerait par la peau du cul dans son labo. Ce genre de sortie, dont il était coutumier, avait pour résultat immanquable d’enflammer mes joues laiteuses de rousse aussi sûrement qu’une balade au jardin du Luxembourg en plein mois de janvier. Ce qui m’allait bien, prétendait-il.

			Mon verre de mousseux tiède à la main, j’avais vu la grande silhouette familière s’encadrer dans l’ouverture de la porte et quitter l’amphi sans se retourner. Cet homme, à cet instant précis, sort de ta vie pour toujours, Cendrine, tu savais que ça arriverait. Tu ne vas pas chialer comme une Madeleine, tu ne vas même pas pleurnicher dans ton coin… Même les amours platoniques ont une fin.

			Les hommes s’en vont, c’est ainsi.

			Mais, pour le moment, j’étais en apesanteur ; j’avais réussi mon rite de passage. J’étais une chercheuse. Mes amies se pressaient contre moi, s’enquérant de mes impressions, quémandant des « trucs ». Le professeur N’Guyen, le président de mon jury, s’approcha et voulut à tout prix trinquer avec moi. Ce vieil Asiatique au visage parcheminé, fagoté à la diable et à qui on aurait volontiers donné une pièce dans le métro, était une sommité dans son domaine. Délicieusement pompette et flattée, je partis à la recherche du mousseux. Je le dénichai entre les mains de ma mère qui me servit un troisième verre que je cognai allègrement contre celui du professeur N’Guyen. Le vieil homme affichait un sourire très doux, presque mélancolique. Il me fit moult compliments sur ma thèse. Comme il était déçu de ne pouvoir engager une si brillante étudiante, me déclara-t-il, mais il partait à la retraite à la fin de l’année et, de toute façon, son département n’avait pas les budgets pour embaucher des nouveaux chercheurs. Quel dommage, soupirait-il. Quel gâchis. Une génération sacrifiée sur l’autel de la rentabilité. Sans parler des générations futures qui allaient forcément faire les frais du désengagement de l’État dans la recherche… Je hochai la tête, l’air affligé. À cet instant précis, j’étais pourtant à cent lieues de ces préoccupations.

			Dans le métro en rentrant chez moi, je flottais toujours sur mon petit nuage. Il me semblait que j’irradiais, littéralement, que tous les passagers de la rame devaient ressentir une étrange chaleur les traverser comme une vague douce. À Montparnasse, ma mère m’embrassa sur la joue avant de quitter le wagon. Elle était si fière de moi. Mais au fait, demanda-t-elle gênée, à quoi ça sert un ribosome ? J’éclatai de rire et riais encore quand je refermai derrière moi la porte de mon studio et m’affalai sur le matelas, ivre de vin blanc et d’émotions.

			Ma thèse sur la structure et la fonction du ribosome du poisson-zèbre, couronnant trois années de travail acharné, avait reçu les félicitations du jury. Cela n’impressionna guère les directeurs des laboratoires publics qui ne daignaient même pas répondre à ma candidature. Je me rabattis sur la recherche privée, contactai des chasseurs de têtes, des boîtes d’intérim. Partout on me répondait que je n’avais pas d’expérience, ou une expérience trop pointue. Je m’obstinais pourtant, écumant les sites de petites annonces, envoyant sans relâche CV et lettres de motivation. Et j’attendais, persuadée qu’on allait me contacter le lendemain tant mon profil était génial pour le poste et ma prose convaincante. Mais, il ne se passait rien. Car on apprend vite, lorsqu’on cherche du boulot, qu’on n’est pas la seule. Pour un poste ouvert, cinquante candidats se pressent au portillon. Dans le lot, il y a forcément quelqu’un de mieux que vous. Ce n’est même plus de la statistique, c’est la fatalité.

			Chaque mois était scandé par une visite à ma conseillère Pôle emploi dont l’attitude résignée achevait de me démoraliser. Un jour, elle m’assena même que j’avais fait une grosse erreur en préparant une thèse ; ça effrayait les employeurs. J’étais donc surdiplômée et inemployable… et en plus, c’était ma faute.

			Au bout de six mois, sur les conseils insistants de ma mère, j’envoyai un mail à mon directeur de thèse. Est-ce qu’il n’avait toujours rien pour moi ? Est-ce qu’il ne connaissait pas un collègue désireux d’engager en post-doctorat une spécialiste du ribosome du zebrafish ? La réponse arriva dans l’heure. Non, vraiment il ne voyait pas, mais je pouvais passer au labo quand je voulais puisque j’avais du temps, il serait ravi de discuter un moment. Je jetai aussitôt le courriel à la poubelle, un goût de bile dans la bouche. Je me mis à pleurer, d’abord silencieusement, puis de plus en plus fort. Des gros sanglots secouaient mes épaules. J’étais inutile, inutile, et j’avais gâché les plus belles années de ma vie sur un travail qui n’intéressait personne à part deux ou trois universitaires débarqués d’une autre planète.

			Et ce que j’avais redouté arriva : la déprime et son cortège de journées en pyjama, de Kleenex roulés en boule sur le canapé et d’émissions de téléréalité pour décérébrés. Mes journées étaient rythmées par les allées et venues du voisin. Lever à 6h45, chasse d’eau, douche, ronronnement de machine à café… À 7h30, la porte d’entrée claquait et je me rendormais. L’appartement mitoyen du mien reprenait vie entre 20 et 21 heures. Musique, sonnerie du micro-ondes, conversations téléphoniques étouffées… J’enviais tous ces gens qui se levaient à 6 heures pour attraper de justesse des RER bondés, qui croulaient sous les dossiers et rentraient à pas d’heure. Tous ces actifs surbookés et énervés. Tous ces candidats au burn-out qui ne connaissaient pas leur chance. Ils avaient trouvé leur place dans la société, eux. Moi, malgré, ou à cause de, mon bac + 8, je n’existais pas.

			Je n’étais même pas une merde. J’étais une petite crotte, transparente et inodore.

			À quoi ça sert un ribosome ? À rien, maman, à rien, comme d’être PhD.

			Et puis, au détour d’une de mes longues errances numériques, je tombai sur cette annonce. J’avais depuis longtemps abandonné mes ambitions de grande chercheuse et faisais feu de tout bois, du moment que cela ne soit pas trop éloigné de mon champ de connaissance.

			Medecines recrutait des scientifiques.

			L’entreprise, m’expliqua la DRH lors de notre premier contact téléphonique, travaillait pour différents laboratoires pharmaceutiques et était un leader international dans son domaine : l’information médicale. Il s’agissait de répondre aux questions des professionnels de santé (à savoir, les médecins, les pharmaciens, les sages-femmes…) et des patients sur les médicaments commercialisés par différentes firmes. Peu importait que je n’aie pas de connaissances médicales, mon background en biologie leur suffisait ; ils avaient besoin de têtes bien faites comme la mienne. Je restai une demi-heure au téléphone avec cette femme, durée pendant laquelle elle parvint à me persuader, non seulement que je n’étais pas une petite crotte transparente et inodore, mais que j’étais faite pour ce poste dont le contenu m’apparaissait, au demeurant, assez flou. Les mains moites et la gorge sèche, je raccrochai, oscillant entre incrédulité et hilarité. Malgré mon PhD, malgré les ribosomes et les zebrafish, j’intéressais le monde du travail. Et pas n’importe lequel : la puissante industrie pharmaceutique. Je me mis à rêver d’un grand open space baigné de lumière, d’un téléphone qui sonnait et de ma voix susurrant des réponses pertinentes, rassurant là un jeune médecin, sauvant ici une vie… Le chef de projet me félicitait pour ma tranquille efficacité tandis que le P.-D.G m’octroyait une prime généreuse. Et puis je gravissais les échelons et, bientôt, dirigeais tout le service d’une main ferme et douce…

			M’extirpant de ma rêverie, j’appelai ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle : j’avais décroché un entretien d’embauche. Mon premier, mon seul, mon unique entretien d’embauche. Elle m’abreuva aussitôt de conseils vestimentaires que j’écoutai d’une oreille distraite tout en pensant à la tête de ma conseillère Pôle emploi quand je lui annoncerais que le leader international de l’information médicale aimait mon PhD.

			En tout, je passai trois entretiens, vêtue d’un tailleur, ou du moins ce qui y ressemblait le plus dans ma garde-robe.

			Le premier consista essentiellement à tester mon anglais. Mon bilinguisme était une compétence que je ne mettais pas en avant, l’anglais représentant à mes yeux la langue de la trahison depuis la défection de mon père. Entre quinze et vingt-trois ans, je n’avais pratiquement pas prononcé un mot d’anglais. Les cours indigents de mes professeurs et les films que j’allais par erreur voir en VO constituaient mon seul contact avec la langue de Shakespeare. L’anglais se révélant désormais le langage incontournable des scientifiques, j’avais dû m’y remettre en commençant mon master. Il n’y avait guère moyen d’y couper, à moins de demander à tout ce petit monde de savants de s’exprimer en latin. Suggestion qui avait bien fait rire mon directeur de thèse. Ça n’avait pourtant rien de farfelu, le latin avait été le langage scientifique universel jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Et il était temps de remettre au pas ces Anglo-Saxons qui se croyaient tout permis.

			Devant la DRH et une employée de Medecines, ravalant mon dégoût, j’avais donc usé de mon plus bel anglais, gommant au maximum l’accent irlandais que m’avait légué mon traître de paternel. L’essai avait été concluant puisqu’on m’avait rappelée pour un deuxième entretien.

			Ce dernier avait porté sur le poste en lui-même. Je serais donc amenée à répondre, par téléphone ou par écrit, en français ou en anglais, aux questions des professionnels de santé et des patients sur le bon usage des médicaments dont j’aurais la charge. Cela pouvait être un malade s’étonnant d’un possible effet secondaire, ou un médecin s’enquérant de l’utilisation d’une molécule dans un contexte médical particulier… Je devrais également assurer la traçabilité complète de l’activité et établir des reportings et autres tableaux de bord. Bien sûr, je n’avais aucun souci à me faire, je serais formée et accompagnée sur les produits de santé et sur les procédures. Chez Medecines, l’accueil d’un nouveau collaborateur répondait à un process codifié lui permettant d’acquérir compétences et efficacité, le tout dans un cadre convivial. Des astreintes téléphoniques le soir et le week-end étaient également au programme, payées en sus, naturellement.

			Au troisième entretien, j’avais rencontré le CEO1 de Medecines en personne. C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont un costume à la coupe impeccable mettait en valeur la belle stature. Il me mit à l’aise en me complimentant sur mon parcours universitaire, répétant à l’envi que Medecines, qui comptait parmi ses clients les plus grandes firmes pharmaceutiques, savait reconnaître et accompagner dans leur développement les hommes et les femmes de valeur. Il me posa des questions sur ma thèse, voulut tout connaître du ribosome du poisson-zèbre. Flattée, j’expliquai les tenants et aboutissants de mes recherches tandis que ses yeux bruns, ornés de cils très longs, me fixaient avec une bienveillante attention. Ensuite, il m’interrogea sur mon poste au laboratoire, me demanda si j’avais l’habitude de soutenir un rythme de travail élevé. Je le rassurai sur mes capacités ; durant mon doctorat, je n’avais pas compté mes heures. Il m’était souvent arrivé de quitter l’université après 22 heures. Cette annonce sembla le satisfaire au plus haut point. J’appris par la suite qu’il avait déjà, préalablement à notre entretien, contacté mon directeur de thèse, qui n’avait pas tari d’éloges sur moi. Mes réponses, visiblement, recoupaient les siennes. Les questions prirent ensuite un tour plus personnel, presque intime. Ma situation familiale semblait sincèrement l’intéresser. Je m’entendis révéler être célibataire, ce qui me valut un hochement de tête approbateur, et très proche de ma mère qui s’était beaucoup sacrifiée pour me permettre de faire de si longues études. Il sembla soulagé que je ne fume pas (je compris ultérieurement qu’il s’inquiétait surtout de savoir si je prendrais des pauses cigarettes), mais déplora que je ne fasse pas de sport et m’enjoignit à descendre une station de métro avant mon domicile pour marcher un peu (j’avais déjà une heure de transport). La discussion se termina par l’annonce d’un salaire annuel vraiment bas, mais qui était compensé par l’octroi d’une prime annuelle dont le montant dépendait de l’attitude du salarié. Parce que chez Medecines, on avançait au mérite. L’entretien se conclut sur les valeurs de l’entreprise : le service, le service et encore le service. J’accueillis ces dernières informations un sourire crispé aux lèvres. Le salaire était largement en dessous de ce que j’avais espéré. Une fois mon loyer payé, il ne me resterait pas plus de 650 euros par mois. Mais j’étais prête à avaler n’importe quelle couleuvre pour avoir ce poste. Il me le fallait.

			Le CEO me raccompagna à la sortie et me serra chaleureusement la main en me gratifiant d’un « Bienvenue à bord ».

			J’entrai dans l’ascenseur et m’adossai à la glace. Je fermai les yeux. Mon cœur battait à tout rompre. Après treize mois de chômage, je venais de décrocher un job ! Enfin !

			Dans la rue, je me retournai sur le grand building qui abritait les locaux de Medecines. C’était un cube massif, aux vitres fumées, planté au bord du périphérique. Le flot ininterrompu des autos formait un long serpent de métal glissant au pied de ce colosse de verre et d’acier. Le grondement des moteurs montait sans discontinuer, constituant un bruit de fond à la fois familier et désagréable. Comme cela m’arrivait parfois, une autre image vint se superposer dans mon esprit. Une route étroite, bordée de prés à l’herbe d’un vert phosphorescent où paissaient de tranquilles moutons, avec, au loin, des montagnes aux reliefs érodés. Le Connemara des vacances de mon enfance surgissait parfois sans crier gare, et malgré moi, au détour d’une pensée. Le pays de mon père. Le pays du traître. Ces résurgences m’énervaient d’autant plus que je haïssais cette campagne de pacotille hébergeant un peuple de menteurs. Un battement de cils fit disparaître cette vision.

			Dans l’air piquant de janvier, je pressai le pas vers la bouche de métro. L’interrogatoire du CEO passait en boucle dans ma tête. Mon allégresse cédait peu à peu la place au doute. Plus j’y repensais, plus j’étais envahie par un sentiment de gêne. Comme l’impression de m’être trop livrée, le sentiment d’avoir été sélectionnée plus sur mes probables qualités de docilité et de disponibilité que sur mes véritables compétences. Plus tard, Chrystal m’apprendrait qu’elle était passée par les mêmes étapes lors de son recrutement et avait eu la même impression malsaine. Mais qu’importait après tout ? Je balayai mentalement ces pensées moroses, je venais de décrocher mon premier poste, qu’est-ce que je voulais de plus ? J’avais vraiment, vraiment besoin de cet emploi. C’était ça ou devenir folle. On m’offrait une place dans la société et je faisais déjà la difficile ? Un sourire lumineux se colla de nouveau sur mes lèvres.

			Et pourquoi m’en serais-je fait après tout ? Comme la DRH et le CEO me l’avaient répété à l’envi, Medecines n’avait-elle pas obtenu l’année dernière le label « Great Place to Work » ?

			

			
				
					1  Chief Executive Officer, c’est-à-dire président-directeur général (PDG).

				

			

		


		
			Cendrine O.

			Le 7 février, nous étions trois à rejoindre les rangs des chargés d’information médicale de Medecines : Chrystal, Erwan et moi.

			On nous avait fait patienter dans le hall où j’avais pu observer mes futurs collègues à la dérobée. Alors que, pour ce premier jour, j’avais revêtu mon tailleur d’entretien d’embauche, mes condisciples étaient habillés de façon beaucoup plus décontractée, portant un jean, agrémenté d’un sweat pour Erwan et d’un chemisier à motifs pour Chrystal.

			Erwan se tenait assis, le buste en avant, les avant-bras posés sur ses cuisses. Véritables défis à la symétrie, les traits de son visage n’auraient pas été reniés par un Picasso ou un Braque. Sa bouche charnue s’enfuyait d’un côté tandis que son nez busqué filait dans l’autre sens. Ses yeux d’un bleu perçant et ses oreilles un peu décollées avaient, quant à eux, décidé de se poser sur des lignes différentes. Tout était de guingois chez Erwan, de sa figure à ses larges épaules, à ses pieds rentrés vers l’intérieur comme ceux d’un gamin timide. Je ressentis aussitôt un élan de sympathie pour ce garçon au physique cabossé. J’imaginais les railleries incessantes dont il avait dû faire l’objet tout au long de sa scolarité et le plaignais sincèrement. En tant que rouquine, j’avais, moi aussi, eu droit à mon lot de moqueries dans les cours de récréation. Mais j’apprendrais que, si le corps d’Erwan était contrefait, son esprit ne l’était pas. Sous le désordre de ses traits et sa chevelure ébouriffée, se cachait un cerveau libre et lucide.

			Assise à côté de ce grand échalas, Chrystal semblait presque d’une espèce différente. Le visage d’Erwan attirait l’œil par son étrangeté, on peinait à se détacher de celui de Chrystal en raison de sa perfection. Chez elle, tout n’était qu’harmonie, ses yeux gris en amande, son petit nez rond ou encore sa bouche en forme de cœur, ou sa silhouette à la taille marquée. Ses petits seins pointus, qu’on devinait sous le tissu fluide de son chemisier, délimitaient une gorge à la peau veloutée sur laquelle un pendentif bleu en verre de Murano était lové. De ses cheveux blonds ramassés en un chignon lâche s’échappaient quelques mèches vaporeuses, unique et savamment orchestrée égratignure à l’apparence d’une femme sinon trop lisse. Et comme si cela n’était pas suffisant, il émanait de sa personne une aura d’intelligence et de perspicacité.

			Vénus sortant des eaux, avec un PhD.

			Jamais, ce matin-là, je n’ai imaginé que ça se terminerait ainsi… Non, en observant Chrystal pour la première fois, je n’ai rien vu. Chrystal semblait juste la fille à qui tout le monde veut ressembler. La femme parfaite, celle à qui la nature a tout donné.

			Le hall spartiate où je patientais, avec cette fille très belle et ce garçon très laid, comprenait pour unique mobilier deux canapés en simili cuir noir, une table basse sur laquelle une main distraite avait jeté des magazines économiques et une plante en plastique poussiéreuse. Parfois, un employé passait, nous jetant un bonjour et un regard furtifs. Au bout de dix minutes, Erwan rompit le silence. Lorsque plusieurs femmes, dont une sublime, se trouvent dans la même pièce que lui, l’homme s’adresse généralement à la plus moche. Erwan ne dérogea pas à cette règle tacite, s’enquérant de mon diplôme. Je répondis de bonne grâce. Il se tourna ensuite vers Chrystal, et faisant mine d’ignorer qu’elle était sans doute la plus belle femme qu’il ait approchée à moins de deux mètres sans qu’elle prenne ses jambes à son cou, demanda : et toi ?

			Comme je l’avais subodoré, Chrystal était PhD. Elle avait étudié les neurosciences et en particulier la maladie d’Alzheimer sur un modèle murin. Après sa thèse, elle avait bénéficié d’un post-doc, soit trois ans dans un laboratoire de recherche public. Puis, les budgets avaient été réduits, Chrystal remerciée et ses recherches laissées en plan, ce dont elle gardait une blessure mal cicatrisée. Comme moi, elle avait ensuite connu une longue période de chômage. Nos parcours présentaient de nombreuses similitudes. De plus, apprendrais-je plus tard, nous étions toutes deux célibataires par choix. Certes, en ce qui me concernait, le choix avait été facilité par l’absence de prétendants… Nous avions également toutes deux perdu nos pères à l’âge de quinze ans, mais de manière très différente. Erwan nous informa qu’il était tout juste titulaire d’un master en nutrition et diabétologie. Je calculai mentalement qu’il était plus jeune que je l’avais imaginé, le plus jeune de nous trois, environ vingt-quatre ans. Sur ce, la DRH se pointa, tout sourire.

			Nous fûmes répartis dans trois salles afin de signer nos contrats de travail. Ce dernier se révéla conforme à ce qui avait été annoncé lors des entretiens, excepté pour la rémunération. Le salaire annuel était inférieur de mille euros à ce qui était prévu. Je réfléchis quelques minutes. Cela signifiait environ soixante euros de moins par mois. C’était encore jouable à condition de faire très attention à mes dépenses. Je signai, pensant que j’avais dû mal entendre lors de mon dernier entretien. Je n’avais aucun document écrit pour vérifier. Chrystal me révéla par la suite qu’elle avait été confrontée à la même mauvaise surprise. Elle s’en était ouverte à la DRH qui lui avait confirmé qu’il s’agissait bien du montant annoncé en entretien. Chrystal était arrivée à la même conclusion que moi : elle avait mal entendu. Erwan, lui, ne doutait pas de son ouïe et avait bataillé pendant une heure avec la DRH, mais avait fini par signer. Comme nous, il avait besoin d’un job, au moins d’une première expérience à inscrire sur son CV.

			Le reste de la journée se passa en présentations diverses et variées sur le fonctionnement de l’entreprise. Il y avait un règlement interne assez strict ; par exemple, il était défendu de porter des jeans et des baskets, sauf le vendredi. Les horaires étaient de 9 heures à 18 heures. Si on devait impérativement être à l’heure, on pouvait bien sûr partir plus tard. La pause du midi durait une heure, pas une minute de plus. On ne devait pas se servir de son téléphone portable dans les locaux, même pour envoyer un SMS. Il était interdit de consulter sa messagerie privée sur son poste de travail. Les RTT devaient être posées au minimum un mois à l’avance. Ces règles ne me dérangeaient pas, je ne portais jamais de jeans qui me boudinaient, je n’étais pas une accro du portable, et j’étais ponctuelle et peu désireuse de prendre des congés après treize mois de chômage.

			Le responsable du service qualité, un gamin pas plus vieux qu’Erwan, nous présenta également le système des réclamations. Il s’agissait de traiter les plaintes des clients de Medecines via un processus codifié. Mais un collaborateur de l’entreprise pouvait aussi déposer une réclamation lorsqu’il constatait une erreur de la part de l’un de ses collègues. Cela mettait en branle toute une série de procédures comprenant de multiples formulaires et réunions pour identifier la cause du dysfonctionnement et y remédier. Erwan demanda si on ne pouvait pas plutôt aller voir ce collègue et l’informer de son erreur afin qu’il la répare ou, au moins, ne la reproduise plus. Le responsable du service qualité rétorqua que ce n’était pas la procédure.

			Nous eûmes droit ensuite au tour des bureaux afin de nous présenter à nos nouveaux collègues. Medecines se révéla une entreprise plus petite que je ne pensais, employant une quarantaine de personnes seulement. Hormis un médecin consultant, toutes étaient extrêmement jeunes. Deux open spaces regroupaient la majorité du personnel. L’un d’eux nous fut présenté comme le call-center. Les employés, essentiellement des jeunes femmes, y étaient munis de petits casques pour répondre aux appels téléphoniques des professionnels de santé et des patients.

			On m’assigna ensuite une place dans le second open space. Dans cette grande pièce, plutôt sombre, une douzaine de filles répondaient au téléphone dans différentes langues ou pianotaient sur leur clavier. L’atmosphère semblait extrêmement studieuse, un peu comme celle d’une bibliothèque dans laquelle on aurait eu le droit de téléphoner. Par les fenêtres s’ouvrant sur le périphérique, la ronde des voitures tournoyait sans fin, silencieusement, donnant l’impression d’observer une planète lointaine dont le bruit ne nous parviendrait que dans quelques milliers d’années. Je pris place dans mon fauteuil, m’adossai et pivotai à droite et à gauche. Voilà, c’était mon bureau, mon ordinateur. Voilà, j’avais un job, une fonction, une paye à la fin du mois. Lorsqu’on me demanderait ce que je faisais, je pourrais désormais répondre. Je travaille chez Medecines, je suis chargée d’information médicale.

			Chrystal fut installée à côté de moi. En prenant possession de son fauteuil, elle me lança un sourire complice. Comme pour me dire, on va former une bonne équipe, on va faire du bon travail ici. J’en étais persuadée.

			Un peu plus tard, le CEO vint nous saluer en personne. Il nous répéta comme cela était important pour lui de bien accueillir les nouveaux collaborateurs et nous demanda si tout se passait bien. Chrystal et moi opinâmes de conserve.

			En quittant Medecines, je pris l’ascenseur avec Erwan. Son grand visage bancal semblait préoccupé. Sans me regarder, il lâcha entre ses dents. C’est Guantanamo ici. Je le trouvai un peu sévère. Certes, l’entreprise s’était dotée de règles assez strictes, mais cela était sans doute nécessaire à son bon fonctionnement. Un peu d’ordre ne nuit pas.

			Le lendemain, Erwan avait revêtu un pantalon noir et une chemise blanche. Ce qui seyait plutôt bien à sa grande carcasse de traviole.

		


		
			Cendrine O.

			La routine s’installa assez vite. Je me levais vers 7 heures, me douchais et déjeunais d’une tartine et d’un bol de café avant de rejoindre à pied les boulevards des Maréchaux. J’avais découvert que, moyennant vingt minutes de marche, je pouvais prendre le tramway à la place du métro. Le trajet en plein air était plus plaisant et je faisais ainsi un peu d’exercice avant de devoir passer neuf à dix heures assise derrière un ordinateur.

			J’aimais ces voyages en tramway. J’aimais me mêler au petit peuple des besogneux. À la France qui se lève tôt. J’observais les visages impassibles, essayant de deviner la fonction de cette blonde aux traits tirés, de ce chauve qui souriait tout seul ou encore de ce costard-cravate traînant sa valise à roulettes en consultant son smartphone. Parfois, une poussette s’infiltrait parmi cette armée d’adultes solitaires, et l’enfant, ignorant des us et coutumes des Parisiens, faisait des mines aux inconnus. Le wagon se vidait, d’autres corps le remplissaient. On dirait ces trains bondés qui partent à la mine, m’avait un jour glissé Erwan à l’oreille. Je lui avais répondu que c’était plutôt des ascenseurs qui descendaient les mineurs dans les galeries. Oui, mais après il y avait des petits wagons, gorgés d’ouvriers exploités, avait-il insisté.

			Lorsqu’Erwan grimpait dans le tram, il y avait toujours un petit mouvement de foule. Comme si l’irruption de sa grande carcasse – il dépassait tout le monde d’une tête – pulvérisait l’agencement bien policé des voyageurs entassés. Puis, il me reconnaissait, et souriait. Son sourire avait pour effet curieux de rétablir l’ordonnancement de ses traits, tout en dévoilant des dents très blanches à l’alignement parfait. Erwan ressemblait alors à ce qu’il était, un jeune homme de vingt-quatre ans bien dans ses baskets. En arrivant, il allait prendre un café au bar en face des bureaux. À chaque fois, il m’invitait. Je refusais toujours.

			À 8h45, au plus tard, j’étais à mon poste de travail. Chrystal arrivait un peu après. Nous échangions quelques mots, puis, rapidement, commencions notre besogne.

			Le premier mois était dévolu à la formation. C’était passionnant. Je découvrais le monde, inconnu pour moi, des médicaments. Je devais également faire d’incessantes recherches sur les pathologies qui s’y rapportaient et je finissais souvent après 19 heures. Les formations étaient dispensées sous forme d’e-learning ou de divers documents à lire, et nous passions donc de longues heures solitaires devant notre écran. Ça ne me dérangeait pas ; j’y étais rompue après les journées à peaufiner seule ma thèse dans mon studio. Il fallait aussi se familiariser avec les modes opératoires, les différentes procédures et les logiciels qui variaient selon les laboratoires-clients. C’était un travail colossal, exigeant une grande faculté d’adaptation.

			Nous ne prenions pas nos pauses. Il n’y avait pas vraiment de salle pour ça à Medecines. Seuls les fumeurs s’octroyaient un temps de repos en bas de l’immeuble, affrontant le vent glacial l’hiver, et le soleil brûlant l’été.

			Le déjeuner au restaurant inter-entreprises se révéla le seul moment où j’avais un contact direct avec mes collègues. Nous étions tous très jeunes et avions à peu près le même parcours. Il semblait que Medecines n’engageait que des jeunes diplômés désespérés… Je compris rapidement que le turn-over y était monstrueux. Les documents de l’entreprise étaient truffés de noms inconnus. Il n’était pas rare que l’une de mes collègues mentionne un prénom qui ne me disait rien. Elle ajoutait alors que, bien sûr, je ne pouvais pas connaître cette personne car elle était partie avant mon arrivée. La plupart des employés n’avaient que quelques mois d’ancienneté, les chefs de projet, généralement d’anciennes chargées d’information médicale qui s’étaient élevées à la force de leur travail, deux ans maximum. Lorsqu’on demandait la raison des départs des anciens, les explications restaient évasives ; souvent, on invoquait des raisons médicales. Il était pourtant surprenant que des gens si jeunes aient eu autant de problèmes de santé… Parfois, à mots feutrés, un possible conflit avec la hiérarchie était évoqué… Ces êtres sans visage dont nous occupions désormais la place demeuraient un mystère et conféraient au lieu une atmosphère étrange, quasi surnaturelle. Medecines semblait un condensé du cycle de la vie : des êtres partaient, ils étaient aussitôt remplacés par d’autres. Ces disparus, Erwan les appelait les « fantômes ».

			Après une formation accélérée, Erwan avait été affecté au call-center. Le call-center avait mauvaise réputation. Le nombre d’appels reçu par les chargés d’information médicale y était impressionnant, les laissant, le soir venu, la bouche sèche et le cerveau vide à force de répéter les mêmes phrases toutes faites. Dans le call-center, les salariés étaient équipés de casques avec micro, ce qui leur libérait les mains. Ils pouvaient ainsi tracer les demandes téléphoniques dans les logiciels en même temps qu’ils les recevaient. Cela permettait d’augmenter les cadences et la rentabilité, m’expliqua Erwan. La plupart du temps, il s’agissait de demandes commerciales provoquées par les innombrables ruptures de stock de médicaments chez les fournisseurs. Erwan devait alors organiser un dépannage de la pharmacie par l’envoi d’unités provenant d’une réserve spéciale du laboratoire concerné. Un travail répétitif et abrutissant pour lequel, constatait-il amèrement, son master en nutrition et diabétologie ne lui servait à rien, alors qu’on lui avait fait miroiter, lors de son embauche, la gestion des demandes d’un grand laboratoire spécialisé dans le traitement du diabète.

			Enfin, il fut décidé que Chrystal et moi étions assez formées et que nous pouvions prendre des appels.

			Je me souviens de mon premier appel téléphonique. Un pharmacien écossais d’Édimbourg qui désirait connaître la posologie exacte d’un anti-hypertenseur chez l’insuffisant rénal. J’avais facilement trouvé l’information parmi les FAQ (Frequent asked questions) mises à ma disposition. Dans mon plus bel anglais, j’avais renseigné le pharmacien qui m’avait chaleureusement remerciée. J’en avais ressenti un vif plaisir, qui ne s’était pas démenti au fil du temps. C’était agréable et gratifiant de rendre service de cette façon.

			Malheureusement, ce n’était que la partie émergée de mon travail. Chaque question/réponse devait être recopiée dans un logiciel dédié, toujours de la même façon. Je passais aussi une bonne partie de mon temps à remplir d’interminables tableaux Excel de reporting. Ceux-ci devaient être envoyés aux clients dans des délais que ce dernier avait prédéfinis. Des délais beaucoup trop courts.

			Chrystal travaillait à côté de moi, mais, comme elle n’était pas anglophone, nous n’étions pas affectées aux mêmes projets. Souvent elle était envoyée au call-center dont elle revenait exsangue, le visage fermé.

			Un jour, alors que nous pianotions sur nos claviers côte à côte, je l’entendis souffler « elle n’est jamais contente ». Elle parlait de Sophie H., sa supérieure directe. Elle me montra alors un reporting qu’elle venait d’imprimer. Chaque soir, Sophie lui renvoyait ses tableaux corrigés en rouge. Et du rouge, il y en avait partout. Après un bref examen, je pus constater que la plupart des « erreurs » étaient vénielles. Une mauvaise police là, un oubli de virgule ici, une phrase pourtant correcte à tourner différemment… Chaque soir avant de partir, pendant plus d’une heure, Chrystal devait corriger ses reportings… et je me demandais combien de temps cela prenait à Sophie qui avait sans doute mieux à faire. C’est vrai que c’était une sorte de stakhanoviste qui s’était vantée une fois d’avoir travaillé quatorze heures d’affilée.

			Je crois que c’est ce jour-là, en croisant les yeux éteints de Chrystal, que j’ai pris conscience de la pression qui pesait sur nous. Une pression absurde, délétère et contre-productive, maintenue grâce à une surveillance constante. Chaque matin, nous devions nous connecter sur un logiciel pour recevoir nos appels. Nos heures d’arrivée et de départ étaient ainsi automatiquement notifiées à la hiérarchie. Notre pause du midi implacablement chronométrée. Nous devions ensuite rester à notre poste sans bouger dans l’attente des appels. Pour aller aux toilettes, il fallait se déconnecter et l’information était transmise au chef de projet… Comme si cela ne suffisait pas, il fallait remplir le soir un reporting personnel de toutes les tâches que nous avions effectuées dans la journée et du temps que nous y avions consacré (au quart d’heure près).

			De plus, les appels étaient enregistrés, les reportings envoyés au client devaient être validés par un chef de projet. Les polices, la taille des caractères, la hauteur des cases d’un tableau, tout était prédéfini et devait être respecté. Nous devions suivre les procédures à la lettre, le plus petit écart, un changement de terme dans un message destiné au client, un délai dépassé de quelques minutes, étaient sanctionnés d’un sec rappel à l’ordre, si possible devant tout le monde.

			Le mot « initiative » était banni du vocabulaire de Medecines.

			Toutes ces règles coercitives, avançant masquées sous les noms anodins de procédures ou modes opératoires, m’apparurent soudain d’une violence inouïe.

			Pourtant, je rendis simplement son reporting à Chrystal en concédant du bout des lèvres qu’on avait parfois l’impression d’être en CE2. Tu parles, riposta-t-elle, en CE2, ma maîtresse était mille fois plus sympa. Une fois, Sophie a fait tout un plat parce que j’avais mis ma signature en bleu à la fin du mail. En bleu, au lieu de noir… Je ne répondis pas et m’absorbai dans la vérification de mes propres tableaux. Chez Medecines, on apprenait vite qu’il y avait toujours une oreille qui traînait et que s’épancher dans les bureaux pouvait avoir des conséquences fâcheuses. Le CEO lui-même rôdait dans les couloirs. Il pouvait surgir derrière vous à tout moment et rester planté là à regarder votre écran ou à vous écouter effectuer une réponse par téléphone, ne traduisant sa présence que par les effluves de son parfum hors de prix. Il avait aussi le chic pour s’engouffrer dans l’ascenseur derrière vous, et, à l’abri des oreilles indiscrètes, vous demander, l’air de rien, ce que vous pensiez de tel ou tel collègue… On murmurait également qu’il surveillait le moindre mail entrant ou sortant de l’entreprise, et qu’il avait un jour viré deux personnes qui avaient médit de lui sur une messagerie privée. « Psychopathe » était, semblait-il, le mot qu’avaient employé les trublions.

			Pour ma part, malgré cette ambiance à la 1984, je n’étais pas décidée à lâcher l’affaire. J’avais trop besoin de ce poste. Mon maigre salaire était toujours mieux que les Assedics.

			Et puis, Erwan disparut. On nous annonça qu’il avait mis fin à sa période d’essai. Il ne dit pas au revoir. Simplement, un matin, il n’était pas monté dans le tram, il n’était pas entré dans le bar d’en face pour boire son café, il ne s’était pas assis derrière son ordinateur et n’avait pas ajusté son casque sur ses oreilles.

			Erwan avait basculé de l’autre côté, du côté des fantômes.

		


		
			Erwan L.

			Je n’ai rien à dire sur Chrystal. Enfin, le peu que j’avais à dire, je l’ai déjà raconté à vos collègues. Enfin, aux flics. En plus, je vous entends mal, la ligne est mauvaise… Oui, là, c’est mieux.

			Chrystal… Je ne sais pas. Je me méfie toujours des filles trop belles ; elles sont cruelles. Mais le peu de temps que j’ai côtoyé Chrystal, je dois avouer qu’elle était plutôt cool. On déjeunait souvent ensemble au restaurant inter-entreprises avec Cendrine. On était arrivés le même jour dans la boîte, ça crée des liens. Oui, Chrystal était cool, même assez rigolote. Enfin… il y a quand même eu ce jour où elle a raconté la façon dont elle zigouillait les souris pour ses recherches. En leur cassant la nuque sur la lame d’un ciseau. Elle mimait même le bruit, le bruit des vertèbres qui craquent… Parfois, la souris ne mourait pas du premier coup et il fallait s’y prendre à deux fois. Cette femme si jolie qui vous racontait comment elle trucidait les souris à la chaîne, comme ça, sans état d’âme, comme on avouerait une activité manuelle banale, genre le tricot, ça faisait froid dans le dos. Les filles trop belles…

			Mais, comme vous le savez, je ne suis pas resté chez Medecines. Un instant…

			Yes. I know. I’m coming.

			Je ne vais pas pouvoir vous parler longtemps. Je suis en classe là… Pourquoi j’ai quitté Medecines ? Vous plaisantez ou quoi ? Vous enquêtez sur Chrystal, et vous n’avez pas compris pourquoi j’ai quitté Medecines avant la fin de ma période d’essai ?

			Okay… Eh bien, disons que je ne me reconnaissais pas dans les valeurs de l’entreprise… C’est-à-dire ? Marche ou crève, vous comprenez mieux ?

			À Medecines, on n’avait pas de combinaison orange, mais pourtant, travailler là-bas c’était un peu comme purger une peine de prison. Sauf que le seul crime qu’on avait commis, c’était d’être jeune et de vivre dans un pays où le taux de chômage frôle les 10 %. « Great Place to Work », mon cul ! Le boulot était inintéressant, mais ça aurait pu le faire si on avait été correctement payés et pas constamment surveillés. Constamment pressurisés. Oh non, ils n’avaient pas besoin de vidéosurveillance ou de pointeuse. On était fliqués informatiquement. Ils avaient accès à tout. Nos heures d’arrivée, de départ, nos pauses, nos mails, nos historiques de navigation… Quand on voulait partir dix minutes plus tôt pour un rendez-vous médical, il fallait envoyer un courriel à son chef de projet, à la DRH et au CEO. Bonjour la discrétion ! La surveillance était aussi visuelle ; par exemple, le bureau du CEO était en face de la machine à café. J’aime autant vous dire que personne ne s’attardait pour siroter son jus… Sans compter les rondes régulières. Le CEO pouvait surgir derrière vous à tout moment. Il restait planté là une plombe, à vérifier ce qu’on faisait sur nos écrans. Au cas où l’un d’entre nous ait entamé une partie de Tetris ! Le pire, c’est que tout le monde travaillait comme des bœufs ! On n’avait vraiment pas le temps de s’amuser, mais je crois qu’imaginer qu’on pourrait passer ne serait-ce qu’une minute à rêvasser, ou pire à envoyer un SMS, sur notre temps de travail, ça le rendait fou ! Ça rejaillissait sur toute l’organisation de la boîte. Les chefs de projet étaient tout le temps sur notre dos. Des vrais kapos.

			Résultat, tout le monde faisait dans son froc. Les bons élèves restaient jusqu’à 21 heures. C’était extrêmement bien vu, surtout pour la prime ! Mais même les mauvais devaient faire des heures sup (non rémunérées bien sûr) pour envoyer en fin de journée ces foutus reportings aux clients. Comme si ça changeait quelque chose qu’ils les reçoivent à 19 heures ou le lendemain matin. Putain, je passais mes journées à répéter les mêmes phrases, à envoyer les mêmes mails ! À me taper les patients ou les pharmaciens mécontents parce que des médicaments étaient en rupture. Et on n’avait pas le droit de raccrocher en premier. Il fallait se laisser insulter avec le sourire. Les cancres, comme moi, foutaient le camp le plus vite possible. Tout compte fait, je ne sais pas si on était en prison ou à l’école primaire ! En tout cas, j’ai pas supporté. Je préfère encore travailler au McDo que dans une boîte comme Medecines, les chefs sont plus cool et on est payé autant.

			Oui, c’est vrai, c’était mon premier poste après mon master. Je n’ai pas vraiment de point de comparaison, à part mes stages. Mais, putain, je le sentais. Je le sentais que ça tournait pas rond dans cette boîte. Pourquoi mettre une pression pareille sur les gens ? Pourquoi tout simplement ne pas faire confiance ? Au départ, on était tous de bonne volonté. Hypermotivés. Mais avec leurs méthodes soit ils te dégoûtaient et tu te cassais rapido, soit tu acceptais et tu restais. Il y avait ceux qui acceptaient mais sans vraiment adhérer à la « culture » de la boîte, et puis ceux qui adoraient, ceux qui s’en délectaient. Ceux-là pouvaient espérer des bonnes primes et une ascension rapide… Oui, comme Sophie H. Se faire manager par Sophie H., ça relevait de la torture intellectuelle. Elle pouvait vous faire recommencer dix fois, vingt fois… Elle, elle s’en foutait de faire des heures sup gratos, elle n’avait pas de vie. Medecines, c’était sa maison et sa raison de vivre.

			Yes, I’m coming!

			Je crois, oui. Chrystal avait l’air bien intégrée, mais… le climat de suspicion permanent insufflé par la direction rendait l’atmosphère étouffante. Tout le monde finissait par espionner tout le monde. Par se méfier de tout le monde. Bon, I must go now…

			Chrystal, elle aurait dû partir, comme moi, pour sauver sa peau. Parce que ça devait arriver un truc comme ça… Parfois, je regrette d’avoir démissionné sans foutre le bordel avant. Je ne vaux pas mieux que les autres. J’ai eu peur de faire un éclat et que ça me suive, vous comprenez ? De me faire une sale réputation et de ne plus retrouver de job après…

			J’ai dit à ma chef de projet que j’avais trouvé un autre poste. C’était faux. Ils n’ont pas cherché à me retenir. Le soir même, ils m’ont fait signer les papiers et m’ont demandé de quitter l’entreprise, tout de suite, sans dire au revoir à mes collègues. J’ai obéi.

			Mais, putain, j’ai vingt-quatre ans ! Et il aurait fallu que je me batte tout seul contre tous ? Vous trouvez ça normal, vous ? L’inspection du travail ? Je savais même pas que ça existait à l’époque. Et puis, vous croyez qu’ils auraient fait quelque chose ? Qu’ils auraient pu faire quelque chose ? À Medecines, ils étaient malins, je pense qu’ils faisaient bien attention à rester dans la légalité, à ne jamais franchir la ligne rouge.

			En y réfléchissant bien, Chrystal, elle a eu du cran. Le cran que personne n’avait.

			A lot of guts.

		


		
			Cendrine O.

			Début juin arrivait la fin de ma période d’essai. Et celle de Chrystal. Cette année-là, l’été s’était installé en avance. Par la fenêtre de toit ouverte de mon studio, le roucoulement des pigeons me réveillait aux aurores. Les épaules et les jambes des Parisiennes se dénudaient, les touristes, aux anges, déambulaient par paquets, lunettes de soleil sur le nez tandis que les enfants et les chiens se baignaient dans les fontaines. Le soir, je descendais deux stations de tramway plus tôt pour profiter de cette atmosphère de liesse qui me faisait oublier les locaux sinistres de Medecines, les voix lasses des filles au téléphone énonçant immuablement les mêmes informations et la figure sévère du CEO surgissant d’un couloir pour éteindre un rire léger comme s’il risquait, par contagion, d’embraser tous les bureaux en un feu de joie qui immolerait Medecines à tout jamais ! 

			Durant ces quatre mois de probation, j’avais bien travaillé, je n’avais pas ménagé ma peine. Je me considérais désormais comme totalement opérationnelle sur les demandes d’information des médecins britanniques. J’avais également commencé à faire des astreintes ; c’est-à-dire qu’une semaine sur trois, j’étais équipée d’un téléphone professionnel pour répondre aux appels la nuit et le week-end. Ils n’étaient pas très nombreux, mais cette contrainte supplémentaire me pesait. Mes semaines de garde, alors que je m’engouffrais le soir dans l’ascenseur de Medecines, le travail n’était pas terminé. Le travail pouvait faire irruption dans ma vie à tout moment, lorsque j’étais sous ma douche, à l’épicerie ou en conversation téléphonique avec ma mère… Bien sûr, plus question d’aller au cinéma ou à la piscine. Je devais être disponible pour Medecines à tout moment, et si je ratais un appel, ils le sauraient. Cette disponibilité de tous les instants pesait sur mes épaules comme un manteau trop grand et trop lourd dont je n’avais pas le droit de me débarrasser. Un caillou dans ma chaussure qui me rappelait sans cesse mon assujettissement et que je ne pouvais retirer. Cependant, je voyais aussi le bon côté de la chose ; ils avaient besoin de moi car nous étions peu à parler parfaitement anglais. Et ces astreintes rémunérées me permettaient de boucler mes fins de mois sans compter chaque centime.

			Malgré ce sentiment de travail bien fait, malgré mon utilité certaine pour l’entreprise, une sourde angoisse m’étreignait. Ma période d’essai allait-elle être transformée ? Allais-je enfin dire adieu à la précarité, accéder au Graal de la stabilité professionnelle, le CDI ? D’autant que ce passage en CDI était assorti d’une augmentation. Avec le bonus lié à mes astreintes, cela me permettrait de recevoir enfin un salaire pour vivre décemment à Paris. Chrystal était dans le même état que moi. Sur les projets francophones, elle avait travaillé d’arrache-pied, elle s’était pliée à tous les desiderata de Sophie H., multipliant les heures supplémentaires pour rendre un travail parfait, mais elle avait refusé les astreintes. Elle répondait au téléphone toute la journée, expliquait-elle, elle ne voulait pas continuer le soir chez elle. Et puis, contrairement à moi, elle ne payait pas de loyer. Elle était logée gratuitement dans un appartement acheté par sa mère ; elle n’avait pas un besoin pressant de ce supplément de revenu. Sophie H. n’avait pas très bien pris ce qu’elle considérait comme une défection. Officiellement, elle avait reconnu que Chrystal était dans son droit en refusant ce surplus de travail. Dans l’ombre, elle avait redoublé ses contrôles tatillons.

			Au sujet de la période d’essai, différents bruits circulaient dans les couloirs de Medecines. Certains prétendaient qu’elle était systématiquement reconduite, quelle que soit la valeur de l’employé. D’autres disaient que si tu n’avais pas été convoqué par la DRH le jour J, c’était bon, tu étais validé.

			Le 7 juin, je n’avais pas été convoquée. Chrystal si.

			Son entretien ne dura pas très longtemps. Un quart d’heure, pas plus. Il se déroula en présence de la DRH et de sa chef de projet, Sophie H. On lui expliqua, me relata Chrystal, des trémolos d’indignation dans la voix, qu’on était très content de son travail et que, par conséquent, sa période d’essai allait être renouvelée. D’abord, Chrystal, étourdie comme un boxeur à qui son adversaire a envoyé un coup avant la sonnerie, ne sut quoi répondre. Enfin, reprenant ses esprits, elle s’était étonnée. Puisque son travail donnait satisfaction au bout de quatre mois pourquoi sa période d’essai n’était-elle pas validée ? La DRH tiqua, visiblement déçue par la réaction de Chrystal ; il fallait qu’elle voie cette reconduction non comme une sanction mais comme un encouragement… Chrystal ne put retenir un ricanement. De plus, avait-elle ajouté, elle comptait vraiment sur cette augmentation octroyée lors du passage en CDI… Les visages en face d’elle étaient demeurés de marbre, une considération aussi bassement matérielle ne méritant d’être traitée que par le mépris. Puis, la DRH avait sorti un document. Chrystal devait y apposer sa signature pour confirmer qu’elle acceptait le renouvellement de sa période d’essai pour quatre nouveaux – longs – mois. J’ai signé, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? déclara Chrystal en haussant les épaules, c’était ça ou me retrouver sans boulot demain matin ! Le pire, c’est qu’ils ont le droit de faire ça. Ils en ont parfaitement le droit ! Qui nous défendra ? Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés, mais il n’y a même pas un délégué du personnel dans cette boîte. On se retrouve toujours tout seul en face d’eux.

			Le garçon avait déposé les deux verres de vin blanc devant nous. Des gouttelettes tapissaient la surface bombée, délicates comme de la rosée. Chrystal avait porté son verre à ses lèvres. Sur la terrasse du café, l’air chaud nous enveloppait et collait à nos tempes quelques mèches de cheveux. Malgré ses cernes, Chrystal était toujours aussi jolie. Pas un homme ne passait sur le trottoir sans lui jeter un regard appuyé.

			J’avais posé ma main sur celle de ma collègue. J’étais sincèrement désolée pour elle. Elle s’était donné tellement de mal pour décrocher ce CDI. Je suis sûre qu’ils vont te titulariser dans quatre mois, et puis, si tu as besoin d’argent, je peux t’en prêter un peu. Avec mon augmentation et mes astreintes, je vais être plus à l’aise, avais-je proposé. Chrystal m’avait gratifiée d’un sourire très doux. Comme tu es gentille. Mais, tu sais, ce n’est pas qu’une question d’argent. C’est une question de respect aussi. De respect.

			Chrystal avait secoué la tête. Je suis dégoûtée… Complètement démotivée.

			Le lendemain, je partis en congé pour quelques jours. Je les passai chez ma mère, à Lille. Cela me fit du bien de retrouver ma tranquille cité bourgeoise après l’agitation parisienne. Le nez au vent, je la parcourus sur un V’Lille comme si je la découvrais pour la première fois. Je flânais dans les ruelles et me gavais de gaufres à la vanille telle une vulgaire touriste. La pâte sucrée fondait dans ma bouche avec une douceur qui me faisait presque monter les larmes aux yeux. Le soir, ma mère et moi dînions sur le balcon de son petit appartement. Nous surveillant comme un grand frère jaloux, le beffroi se dressait à peine à cinquante mètres. Après le départ de son mari, le traître, ma mère avait sombré dans une dépression dont elle avait mis plusieurs années à se remettre. Cela me fit plaisir de la voir si épanouie. Elle travaillait comme assistante vétérinaire dans un centre hospitalier pour animaux. L’ambiance y semblait détendue, le moindre prétexte bon pour organiser un pot. À chaque fois qu’elle me relatait une anecdote amusante, une situation cocasse, mon cœur se serrait en repensant à l’atmosphère austère de Medecines. Au moment de repartir, une boule fouaillait mes entrailles. Sur le quai de la gare, je refoulai mes larmes en embrassant maman. Ces quelques jours de vacances m’avaient fait plus de mal que de bien, songeais-je. Comme un détenu en permission qui doit retourner purger sa peine, le goût sucré de la liberté encore plein la bouche.

			À mon retour de Lille, Chrystal avait retrouvé, si ce n’est sa motivation au moins une certaine détermination.

		


		
			Cendrine O.

			Peu de temps après mon escapade lilloise, je retrouvai Erwan.

			C’était un dimanche d’astreinte. La semaine avait été compliquée. Le CEO nous avait annoncé avec fierté que Medecines avait décroché plusieurs nouveaux contrats. Étant désormais parmi les plus anciennes et les plus expérimentées, je m’étais vue confier un nouveau projet. Bien sûr, cela m’avait été présenté comme un privilège, mais il en résultait une augmentation conséquente de ma charge de travail. De plus, le nouveau client était arrivé avec ses outils informatiques et ses procédures propres qu’il fallait suivre à la lettre. Je ne savais où donner de la tête. J’avais fait le calcul : sur une journée, je devais jongler avec une douzaine de bases de données et de logiciels différents tout en répondant aux appels téléphoniques. Une question d’organisation, m’avait assuré ma chef de projet. Pour la première fois depuis mon arrivée à Medecines, je lui avais lancé un regard noir. L’organisation, c’était mon fort, j’étais la fille la mieux organisée de la terre. Il ne s’agissait pas d’une question d’organisation ! Surprise, Chloé T. avait reculé d’un pas. Collée à la baie vitrée surplombant le périph, elle ressemblait à une bête traquée. L’espace d’un instant, je l’imaginai pulvérisant la vitre et s’écrasant quelques mètres en contrebas, dans le flot gris des automobiles transformé en un fleuve infesté de crocodiles attendant gueule ouverte une proie tombée du ciel. Chloé T. n’était pourtant pas une mauvaise fille, mais elle s’impliquait dans l’entreprise comme si Medecines eût été la boîte de son père (cette dernière saillie était d’Erwan, dont l’esprit pouvait se révéler particulièrement caustique). Je sais, c’est dur en ce moment, m’avait-elle répondu, mais on va engager du nouveau personnel, ça va aller mieux. Certes Medecines engageait à tour de bras, mais les gens quittaient le navire à un rythme encore plus effréné…

			Ce dimanche estival, je déambulai donc dans les rues de Paris, ma main blottie au fond de la poche de ma veste, recroquevillée sur le téléphone d’astreinte, prête à le dégainer à la moindre vibration. Tout à coup, je m’aperçus que j’avais faim. Mes pensées moroses avaient comme anesthésié mon estomac, mais il se réveillait de son état comateux et criait famine. Je consultai ma montre ; il était près de 15 heures. Je marchai encore une centaine de mètres puis poussai la porte d’un McDo.

			L’établissement se révéla quasi désert. Pas de queue aux caisses. Juste, derrière le comptoir, un employé affublé de l’uniforme réglementaire, qui se tenait de trois quarts pour discuter avec une brunette préposée aux frites. Je m’avançai. Erwan se retourna et je faillis prendre la poudre d’escampette. Une timidité excessive me fait fuir mes connaissances rencontrées au hasard ; peur d’importuner par ma présence, peur de n’avoir rien à dire… Trop tard, le visage bancal s’illuminait ; Erwan m’avait reconnue. Et semblait sincèrement heureux de me voir. Il terminait à 15 heures et insista pour que je l’attende.

			Il me rejoignit quelques instants plus tard, portant un plateau agrémenté de deux Big Mac et d’une boisson. Pour ma part, je grignotais des nuggets et une salade verte. Son visage était bronzé comme s’il revenait de vacances. Il m’expliqua que ses horaires au McDo lui laissaient beaucoup de temps libre pendant lequel il s’adonnait à l’escalade en forêt de Fontainebleau. J’eus soudain la vision d’une araignée géante dotée d’un torse et de longs membres humains épousant à la perfection les rochers de grès.

			Tout en priant pour qu’il ne sonne pas, j’avais posé le téléphone d’astreinte sur la table. J’imaginai déjà les moqueries d’Erwan si je lui apprenais que j’étais de garde une semaine sur trois, plus ou moins de mon plein gré.

			Erwan entama la conversation comme si nous nous étions quittés la veille alors que notre dernière entrevue remontait à plusieurs mois. Une dizaine de jours après son départ de Medecines, il m’avait envoyé un SMS auquel je n’avais pas répondu. Il ne semblait pas m’en tenir rigueur. Entre deux bouchées, il voulut savoir si je travaillais toujours à Medecines et comment cela se passait. Je lui annonçai que j’étais désormais en CDI, ce qui ne sembla guère l’impressionner, voire le contrarier.

			– Qu’est-ce que tu fous encore là-bas, Cendrine ? Tu mérites mieux que cette boîte de tarés.

			– Figure-toi que j’ai un loyer à payer, moi. Je n’habite pas chez mes parents.

			– Tu pourrais gagner ta vie comme chercheuse. Et les ribosomes ? Et les zebrafish, tu les as oubliés ? Tu vaux mieux que ces tâches répétitives et ces reportings débiles ! Essaie au moins de trouver autre chose tant que tu es là-bas !

			C’était une réflexion que je me faisais de plus en plus souvent. Non pas que je me considère comme particulièrement exceptionnelle, mais, oui, sans doute, je valais mieux que ce travail fastidieux et inintéressant ! J’avais l’impression de gâcher mon intelligence à Medecines. Mais postuler ailleurs n’était pas évident. Il fallait du temps pour chercher un autre job, pour aller aux entretiens. Je n’en avais pas. La moindre absence devait être justifiée et je n’aimais pas mentir. De plus, une fille s’était vu refuser la prime de fin d’année uniquement parce qu’elle avait posté son CV sur un site de recherche d’emploi.

			– Personne ne veut de moi comme chercheuse.

			– Tu abandonnes bien vite…

			– Je ne veux pas me retrouver au chômage à nouveau. C’était un vrai cauchemar !

			– Du coup, tu es prête à tout accepter et à renoncer à tes rêves !

			– Et toi ? Qu’est-ce que tu fous ici ? Il te sert, ton master en nutrition et diabétologie chez McDo ?

			– Mais parfaitement, madame, parfaitement. Tu as remarqué mon plateau ?

			– Oui, deux Big Mac, une boisson sucrée, ça ne me semble pas très diététique…

			– Deux Big Mac, oui, mais sans sauce, et pas de frites. Jamais de frites, c’est ça le secret pour garder un corps d’Apollon comme le mien.

			Il s’était tapoté le ventre (très plat, il fallait bien le reconnaître) et m’avait arraché un sourire.

			– Quand même, monsieur le nutritionniste, on dirait que tu es carrément passé à l’ennemi !

			– Ouais, c’est temporaire de toute façon. Et puis, ici, c’est cool, les équipes sont sympas, je mange pour pas cher et les horaires de travail me laissent plein de temps libre.

			– Oui, mais tu travailles le dimanche. (En fait, moi aussi, je travaillais le dimanche, mais je me gardais bien de le lui avouer.)

			– Les gens mangent le dimanche… Tu as été bien contente de nous trouver. C’est un peu comme les paysans avec les vaches ou les cochons, on ne peut pas s’arrêter parce que c’est dimanche !

			– Merci pour les vaches ou les cochons !

			– C’est mignon les vaches et les cochons… quand c’est petit… De toute façon, je ne vais pas moisir ici. Je vais voyager. Tu vois, il y a des McDo partout. Je peux trouver du taf dans n’importe quelle ville, il suffit de parler un peu la langue. En ce moment, j’apprends l’espagnol, je voudrais aller à Barcelone. ¿ Qué salsa con nuggets ? Mais la semaine prochaine, je pars pour Dublin.

			En entendant le nom de la ville honnie, mon corps s’était raidi.

			– Tu pourrais venir me voir, si tu veux…

			– Jamais !

			Mon ton véhément avait fait sursauter Erwan et se retourner les rares clients du McDo. Jamais ! Jamais, je ne remettrais les pieds à Dublin. Dublin était la ville du traître. La ville du félon, la ville des usurpateurs… Pour moi, Dublin était rayée de la carte aussi sûrement que si on y avait installé une centrale nucléaire défectueuse.

			Erwan me fixait avec attention. La lueur moqueuse avait disparu de ses prunelles bleues. J’avalai ma salive et racontai.

			Quatorze années auparavant, le soir de mon quinzième anniversaire, alors que ma mère avait préparé un gâteau et que nous attendions toutes deux le bruit de la clef de mon père dans la serrure, le téléphone avait sonné. C’était lui. Il m’avait souhaité un bon anniversaire, mais n’avait pas voulu m’expliquer pourquoi il était encore à Dublin. Je lui avais passé ma mère comme il le demandait. Rapidement, ses jointures avaient blanchi sur le combiné. J’avais lu l’incompréhension dans son regard, l’incompréhension de l’animal qu’on mène à l’abattoir et qui ne comprend pas pourquoi. Puis il y avait eu les cris, les pleurs, les supplications. Je m’étais enfermée dans ma chambre, un oreiller sur la tête pour ne pas entendre les râles de bête blessée de ma mère.

			Depuis plusieurs années, mon père partageait son temps entre Lille et Dublin pour son travail. Le jour de mon quinzième anniversaire, il avait décidé de rester en Irlande. Pour toujours. Par la suite, nous avions appris, ma mère et moi, qu’il y vivait depuis six ans avec une autre femme dont il avait deux petits garçons.

			Plus tard, mon père avait essayé de me contacter, je n’avais jamais donné suite. Je haïssais mon père et, par extension, Dublin, l’Irlande et tous les Irlandais. Je ne remettrais jamais, jamais, les pieds dans le pays du traître.

			Erwan m’avait écoutée en silence. À la fin de ma diatribe, il avait émis un petit sifflement.

			– Eh bé… C’est du lourd… Perso, je n’ai rien contre les Irlandais, mais si tu me donnes une description détaillée de ton père, ou mieux, son 06, je te promets d’aller lui casser la gueule.

			Mes lèvres s’étaient entrouvertes sous le coup de la surprise. J’étais restée sans voix. Je m’étais rarement livrée ainsi, mais, à chaque fois, j’avais reçu en réponse un discours moralisateur du genre : c’est une histoire ancienne, tu devrais pardonner… Tu devrais tourner la page… C’est entre ton père et ta mère… C’est ton père quand même, après tout ce temps tu devrais lui faire un signe…

			Jamais personne ne s’était placé si complètement, si absolument de mon côté. Même si c’était sous la forme d’une boutade à la Erwan.

			– Tu préfères que je crève les pneus de sa voiture d’abord ? avait-il ajouté très sérieusement. Je peux aussi lui faire avaler un tonneau de Guinness avec un entonnoir pour lui apprendre à abandonner sa famille…

			Les larmes me montaient aux yeux. Il fallait vraiment que j’arrête de pleurer tout le temps.

			– … Ou bien, lui arracher une à une toutes ses taches de rousseur…

			– L’attacher à un poney et le regarder se faire traîner dans les champs plein de cailloux…

			– Tout à fait ! Le crucifier tout nu sur un calvaire un jour de pluie.

			– Un jour tout court, tu veux dire. Il pleut tous les jours là-bas !

			– Le forcer à écouter de la harpe en avalant trente puddings sans boire…

			– Ou des frites…

			Nous avions continué un bon moment à imaginer tous les supplices qu’Erwan pourrait faire subir au traître pendant son séjour à Dublin. Puis il m’avait offert un sundae à la vanille.

			Je n’avais pas passé un si bon moment depuis longtemps ; j’en avais oublié mon téléphone d’astreinte, resté fort opportunément muet sur la table collante.

			Quatre mois plus tard, comme je l’avais prédit, la seconde période d’essai de Chrystal fut validée.

		


		
			Cendrine O.

			L’automne avait recouvert Paris de sa rousseur ; je me sentais dans mon élément. La vie suivait son cours à Medecines. À cause du nouveau projet, je finissais souvent très tard, mais on me promettait inlassablement du renfort. J’avais fini par en prendre mon parti. Les horaires de Chrystal n’étaient guère plus cléments. Je ne savais pas trop en quoi consistait son travail. Parfois on l’envoyait au call-center, d’autres fois elle travaillait dans l’open space à côté de moi. J’aimais la savoir à mes côtés. Nous ne parlions pas, mais je me sentais moins seule. Le matin, je guettais son arrivée, sa foulée rapide sur la moquette râpée. Comme une petite sœur épiant les allées et venues de son aînée et espérant intensément qu’elle délaisse ses activités pour s’attarder un instant avec sa cadette.

			Lorsque Chrystal se trouvait à côté de moi, je savais, à un imperceptible raidissement de ses omoplates, qu’elle venait de recevoir un mail de Sophie H. Bien qu’elle fût dans un bureau en face du nôtre, Sophie H. communiquait essentiellement par mail avec les filles de son équipe. Elle arrivait aux aurores et envoyait des mails de choses à faire dans la journée. Une sorte de to-do-list, sauf qu’habituellement on prépare soi-même sa to-do-list. Elle y détaillait non seulement les tâches à réaliser, mais également, de façon très précise, la manière de s’y prendre. Cela mettait Chrystal en rage. Une rage intériorisée que j’étais la seule à remarquer. La journée de Chrystal était ensuite rythmée par d’autres mails de Sophie H. Elle lui rappelait les délais à tenir (Chrystal tenait toujours les deadlines), un point de réglementation que sa subordonnée aurait oublié, ou lui renvoyait des rapports qu’elle venait de corriger. Les corrections n’en finissaient pas. Il fallait parfois quinze à vingt allers et retours pour simplement valider un paragraphe. Elle trouvait sans cesse une broutille à reprocher au travail de Chrystal. À Medecines, on disait que Sophie H. était perfectionniste. En privé, Chrystal disait que c’était une emmerdeuse. Heureusement, elle travaillait également sur d’autres projets avec d’autres chefs, ce qui lui permettait de souffler. Sinon, je deviendrais folle, me chuchotait-elle.

		


		
			Jean-Christophe D.

			J’étais consultant depuis trois ans chez Medecines. J’y bossais huit à dix jours par mois. À la base, je suis médecin, mais j’ai toujours travaillé dans l’industrie pharmaceutique. Je suis spécialisé dans les affaires réglementaires. La législation sur les médicaments, quoi. Oui, c’est complexe et ça change souvent. J’ai travaillé pendant plus de vingt ans dans le même laboratoire, puis au bout de la énième acquisition-fusion, je me suis fait virer. J’avais serré les fesses, j’étais passé au travers des mailles du filet plusieurs fois, mais ça finit toujours par tomber sur vous. C’est comme la roulette russe, plus on joue, plus on a de risque de perdre. Sauf que ce n’est pas toi qui joues, ce sont les actionnaires. Licencié à quarante-neuf ans, ce n’est pas le bon moment, avait commenté mon conseiller Pôle emploi. Comme si on m’avait laissé le choix !

			Je suis parti avec une enveloppe confortable, persuadé qu’avec mon expérience j’allais retrouver un poste rapido. Seulement, les labos n’embauchent plus, trop risqué, trop de charges, trop de complications. Le droit français du travail est trop protecteur pour les salariés, vous comprenez, mon bon monsieur. Mais les grands groupes ont trouvé la parade. Ils recourent à la sous-traitance. Ils ne prennent aucun risque, si l’activité flanche, on résilie simplement le contrat avec le prestataire. Aujourd’hui, les profits se font contre les salaires. Donc, pas de salariés, pas de salaires, plus de profits.

			Au bout de six mois, j’ai décidé de tenter ma chance comme consultant. Je me suis sous-traité, dans tous les sens du terme. Ça n’a pas été facile, mais, maintenant j’ai quelques clients fidèles et je m’en sors. Ce que je leur apporte ? Mon expertise. Vous savez toutes ces petites boîtes sont un peu perdues entre la législation française, européenne, les derniers scandales comme celui du Mediator… On marche sur des œufs dans les labos, a fortiori chez les prestataires comme Medecines.

			Bien sûr que la prestation est une belle saloperie. Les labos y ont recours pour ne pas prendre de risque et pour diminuer leurs coûts. Ils imposent des prix et des délais intenables, tout en passant leur temps à contrôler leurs preneurs d’ordres… Et tout ça retombe sur les salariés du prestataire : salaire de misère, surcharge de travail, validation chronophage à tous les étages, audits à n’en plus finir, stress… On leur impose une pression insupportable au nom du maître-mot : la rentabilité. Ou tu tiens le coup et tu es rentable, ou tu te casses. En résumé : des labos brassant des millions (sur le dos de l’assurance maladie) aux ordres d’actionnaires pleins aux as (qui s’exilent au Portugal mais reviennent se faire soigner en France), mettent la pression sur des sous-traitants qui mettent la pression sur leurs salariés sous-payés (qui cotisent pour l’assurance maladie). Il est pas beau le monde ? Y a rien qui vous choque ? Si ? Dites, vous seriez pas un peu coco sur les bords ?

			Chez Medecines, ils embauchaient surtout des jeunes, plus malléables, plus ignorants de leurs droits. Là-dessus, ils leur imposaient un règlement intérieur débile et infantilisant. Ça me fait un peu penser à la guerre, vous savez, toute une classe d’âge qu’on envoie au casse-pipe. Les conscrits partent sans moufter. Certains s’en sortiront, beaucoup non, ceux qui essayent de s’échapper retombent dans la case chômage. Si ça me révolte ? Même pas. Chacun sa merde. Qu’ils se débrouillent. Ça a toujours été dur pour les jeunes, à toutes les époques. Je ne vais pas me mouiller pour une génération de moutons qui passe son temps le nez dans son portable.

			Ouais, vous avez raison, je suis aigri. J’ai donné vingt ans de ma vie à une boîte, et je me suis fait lourder comme un malpropre, remplacé par une nana de trente-cinq ans aux dents longues. Vingt ans à une femme et j’ai giclé au premier accident, enfin, au troisième, mais ça, elle ne le savait pas. Maintenant, à cinquante-quatre ans, je vis au jour le jour, sans savoir si mes contrats seront reconduits l’année prochaine, tout en versant une pension alimentaire conséquente à mon ex-femme (qui ne me parle plus) et à mes deux filles adolescentes (qui ne me parlent plus, par solidarité féminine sans doute)… Alors, oui, je suis un peu aigri.

			Chrystal ? Je la croisais à Medecines, sans plus. Bien sûr, je l’avais remarquée, je ne suis pas aveugle. Je ne lui ai vraiment parlé qu’en une occasion. Ça m’a suffi pour me faire ma petite idée. Eh bien, c’était une fille entière… trop sans doute.

			Je me souviens de la première fois où je l’ai vue. À cause du turn-over épouvantable qui régnait à Medecines, il y avait des nouveaux presque toutes les semaines. Quand je partais quinze jours de vacances, je ne reconnaissais plus personne en rentrant… La DRH avait pris l’habitude de présenter les nouvelles têtes fraîchement embauchées en faisant le tour des bureaux. Elle fournissait leur prénom et un pedigree rachitique (la plupart n’avaient pas vingt-cinq ans). Les anciens devaient également décliner leur identité et leur parcours, ce que je ne faisais jamais. Au bout d’une minute, la DRH poussait un soupir et me présentait par un succinct : Jean-Christophe D., notre médecin-conseil. Il faut dire que ce n’était pas le grand amour entre cette vieille fille et moi ; j’ai trop vécu pour ne pas me méfier a priori des DRH, les chiens-chiens du patronat. En général, lors de l’irruption de la vieille chouette flanquée de deux ou trois post-ados boutonneux, je levais à peine le nez de mes dossiers. Mais ce jour-là… je ne sais pas, c’est peut-être ce prénom, Chrystal, qui m’a intrigué, j’ai daigné détacher mon regard de mon écran.

			Ils étaient trois nouveaux. Un grand garçon se tenant de traviole qui a rapidement disparu de la circulation, une rouquine pas vilaine mais un peu trop potelée à mon goût, et Chrystal. Elle me fixait avec un petit sourire ironique, comme si, avant même que j’ouvre la bouche, elle m’avait déjà cerné. Moi, le vieux séducteur cynique, je ne l’impressionnais guère. Que je me le tienne pour dit. Le genre d’attitude qui titille immédiatement ma combativité.

			La DRH annonça que Chrystal était PhD et qu’elle avait effectué un post-doctorat. Question âge, cela la plaçait dans la moyenne haute chez Medecines : la trentaine. Mon âge préféré. Avant, elles sont gourdasses. Après, elles deviennent cyniques et j’aime être le seul cynique de l’attelage.

			Chrystal n’était pas seulement belle, elle était aussi sexy. Sa façon de s’habiller, faussement sage, n’arrangeait rien à l’affaire. Elle portait fréquemment des chemisiers classiques, mais transparents, et des pantalons classiques, mais très moulants. Malgré mon sens aigu de l’observation, je n’avais jamais pu déceler sous le tissu Lycra la moindre marque d’une petite culotte. Ses talons hauts allongeaient encore ses jambes de gazelle et ses cheveux relevés en un chignon brouillon dévoilaient une nuque soyeuse sur laquelle j’ai souvent rêvé de poser mes lèvres. Cela dit, j’avais rarement l’occasion de l’approcher de près.

			Je l’observais de loin. Par la vitre de mon bureau, j’avais une vue sur l’open space et je pouvais regarder Chrystal lorsqu’elle s’y trouvait. Chrystal souriait beaucoup, un petit sourire un peu détaché, poli, mais lorsqu’elle pensait que personne ne la regardait, son visage se teintait d’une profonde mélancolie. Elle pouvait passer d’un état à l’autre en un millième de seconde.

			Un soir, j’eus l’occasion de l’aborder plus franchement. C’était lors d’un de ces cocktails que la direction organisait dans une salle de réunion avec vue sur le périph pour fêter la signature d’un nouveau client. Tout le personnel devait faire acte de présence. On déballait les petits-fours sur une nappe en papier, on remplissait les flûtes en plastique, on appelait les retardataires au téléphone puis on écoutait le CEO se féliciter de la bonne santé de Medecines. Du pipeau, si vous voulez mon avis. La boîte avait beau tirer sur les salaires comme un âne bâté, elle crachait ses poumons comme tous les prestataires. C’est la guerre – économique – mon bon monsieur ! Ensuite tout le monde rentrait chez soi, un peu exaspéré d’avoir perdu deux heures pour un mini hot-dog et une mini tarte au chocolat.

			En général, j’essayais de m’emparer d’une bouteille de mousseux ; cela me permettait de m’approcher de qui je voulais en prétextant faire le service. C’est donc grâce à ce stratagème que j’abordai Chrystal en tête-à-tête pour la première fois. Je ne l’avais pas vue de si près depuis longtemps et la trouvai fatiguée. Mais ses yeux enfiévrés et ses joues creuses ne nuisaient pas à sa beauté, la rendant plus attirante, comme à l’approche d’un danger, d’une maladie incurable. J’avais du mal à détacher mes yeux du renflé de bouton de rose de sa bouche, si ce n’est pour les glisser vers son décolleté où un médaillon bleu brillait doucement dans la semi-pénombre. Du verre de Murano, me sembla-t-il. Au bout de quelques minutes d’une conversation où j’étais pourtant demeuré totalement neutre (je peux être plein de tact quand je veux), Chrystal lâcha : ne vous fatiguez pas, Jean-Christophe, les hommes, c’est fini pour moi. D’abord un peu interloqué, je décidai de ne pas jouer la méprise (j’étais intéressé, prétendre le contraire eut été pure goujaterie, et puisque la dame était finaude, mieux valait se battre sur son terrain) et lui fis remarquer que trente ans, c’était un peu jeune pour adopter une position aussi radicale envers le sexe opposé et que si elle avait eu des mauvaises expériences, j’étais tout à son service pour lui prouver l’utilité du chromosome Y, du moins sous certains aspects. Sans même se fendre d’un sourire, elle rétorqua qu’il n’était jamais assez tôt pour décider de vivre en paix… Je fronçai les sourcils. Elle s’était promis que personne ne la ferait plus souffrir, précisa-t-elle devant mon air (probablement) idiot. Je ricanai. Oh, ça ! Pauvre petite fille trop belle qui a eu des peines de cœur ! J’évitai de lui chanter « Les histoires d’amour finissent mal en général » ou de lui faire remarquer que je n’étais pas en train de la demander en mariage. Si elle n’avait pas été aussi bandante, je l’aurais trouvée tarte. En même temps, elle avait été réglo, elle avait jeté cartes sur table. C’était à mettre à son crédit. Les passionnées, c’est un genre à éviter. Au début, on en a pour son argent, mais après, c’est que des ennuis.

			Je suis parti proposer mon mousseux ailleurs en sifflotant la chanson des Rita Mitsouko (je n’avais pas pu m’en empêcher finalement) tandis que Chrystal tripotait son médaillon bleu. Un peu plus tard, alors que la salle se vidait, je me suis à nouveau tourné vers elle. Chrystal avait lâché son bijou et affichait sur ses lèvres roses son petit sourire poli.

			Ce que je veux dire, c’est que Chrystal avait une forte personnalité. Une personnalité qu’on ne brise pas comme ça. Il a fallu du temps, il a fallu l’avoir à l’usure, à la chignole, forer là où ça fait mal, dans l’amour-propre, longtemps et profondément. Il a fallu être persévérant et cruel, il a fallu lui faire mettre un genou à terre, puis l’autre, il a fallu frapper au plexus pour couper sa respiration, remplir sa bouche de terre, couper ses ongles et quand elle a été trop faible pour se défendre, trop épuisée, trop dégoûtée, lui infliger le coup de grâce. Mais ils n’avaient pas imaginé ça…

			Oui, j’ai travaillé avec Sophie H. C’était une grande et belle femme, mais pas dans le genre de Chrystal. Vous n’aviez pas envie de partager un verre de chardonnay avec elle, couchés sur une peau de bête devant un feu de cheminée… Non, Sophie vous donnait juste envie de vous tenir à carreau. Cela dit, elle était très performante. Et très, très tatillonne. Franchement, je n’aurais pas aimé être sous ses ordres. Pharmacienne. Vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle abattait un travail considérable, même si nous perdions beaucoup de temps sur des détails qui n’en valaient pas la peine. Les clients l’adoraient ; le CEO de Medecines la vénérait. Chrystal n’a jamais eu la moindre chance contre Sophie.

			Pour moi, c’est le genre de personne qui ne se sent exister que si elle peut dominer les autres. Leur montrer qu’elle est supérieure. Et comme c’était une femme très attentive aux détails, c’est là-dessus qu’elle coinçait son monde. Je me souviens d’un rapport que j’avais relu. Je l’avais trouvé plutôt bien ficelé et l’avais remis à Sophie en lui demandant qui l’avait rédigé. C’était Chrystal. Le lendemain, Sophie, je ne sais pourquoi (une petite couche d’humiliation supplémentaire peut-être ?), m’avait mis en copie d’un mail qu’elle avait adressé à Chrystal. Il s’agissait de l’informer qu’elle avait envoyé comme convenu le rapport au client, mais, surtout, qu’elle avait passé la nuit à en reprendre la mise en page. Pas un mot sur la qualité du travail, pourtant saluée par le médecin-conseil de la boîte (moi). Pour ma part, je n’avais rien remarqué concernant la mise en page de ce rapport. Vous comprenez quand je parle de chignole ? Vous imaginez recevoir tous les jours des messages mettant en exergue non pas le travail, globalement bien fait, mais l’erreur insignifiante, la faute de frappe… des mails qui vous serinent à longueur de journée que vous êtes une incapable ? Et un quart de tour de chignole, et encore un quart… Vous avez beau savoir que vous êtes intelligente, que vous avez une thèse en neurosciences, il y a un moustique qui vient bourdonner tous les jours à votre oreille pour vous rappeler combien vous êtes nulle ! Combien on doit être derrière vous, comme derrière un enfant…

			Oui, on a poussé Chrystal à bout, et toute la direction était complice.

			Pourquoi je n’ai rien fait ? Sans blague, vous voulez me mettre ça sur le dos ?

			Bon, okay, je me calme. Écoutez, j’ai beaucoup réfléchi. Après. Dans ce que je vous ai raconté, il y a des choses que j’extrapole, je n’en suis pas absolument certain. Je suppute. J’imagine le plus probable d’après ce que je connais des protagonistes de l’affaire. Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte de la gravité de la situation. Ce n’était que des rumeurs, des on-dit. J’ai pensé que si Chrystal ne se plaisait pas à Medecines (et qui s’y plaisait ?), elle allait simplement partir, comme tout le monde… J’avais trop peu d’éléments en ma possession pour m’en mêler. Et puis, Medecines était mon client, j’avais besoin de ce revenu. Pourquoi aurais-je risqué de le perdre pour défendre une fille que je connaissais à peine et sans savoir exactement de quoi il retournait ?

			Vous savez, Sophie était chiante avec tous ses subordonnés. La direction disait qu’elle était perfectionniste… Elle foutait la pression à toutes les filles. Le management par le stress, c’était vraiment son truc ! Pourquoi ça n’a pas marché avec Chrystal ? Pourquoi ça l’a fait souffrir plus que les autres ? Je n’ai pas de réponse à cette question. Ensuite, lorsque Chrystal a commencé à résister, le système Medecines a pris peur et s’est emballé. Ils tenaient les gens par la terreur, vous comprenez ? Et soudain, il y en avait une qui n’avait plus peur ? Il y avait une poulette qui avait sauté en piaillant de la chaîne d’abattage et qui risquait de contaminer tout le bâtiment ! On ne résiste pas chez Medecines. On se tait ou on s’en va.

			Ou on est broyé.

		


		
			Cendrine O.

			Le mois de décembre avait débarqué avec sa cohorte de guirlandes lumineuses et de musiques sautillantes. Dans les rues, des vitrines chatoyantes tentaient de faire oublier le froid humide qui vous enveloppait comme une main moite et glacée dès que vous mettiez le nez dehors. Dans le hall de Medecines, un sapin avait été dressé. Le fier conifère exhalait un doux parfum de résine qui donnait des envies de montagne. À chaque fois que je débouchais de l’ascenseur et tombais sur le puissant végétal, je ne pouvais m’empêcher de penser avec tristesse combien il devait regretter les cimes enneigées, même s’il avait probablement grandi dans une quelconque pépinière, en rang d’oignon au milieu de ses congénères. Et que les arbres n’ont pas de sentiments. Enfin, sans doute pas.

			Sous les néons blafards de Medecines, tandis que le sapin vivait ses derniers instants, les humains ne parlaient plus que de la prime de fin d’année. Alimentées par les rares anciennes, les rumeurs allaient bon train. L’an passé, untel n’aurait reçu que cinquante euros, un autre aurait carrément été privé de prime pour avoir déposé son CV sur un site de recherche d’emploi… Le montant de la prime demeurait mystérieux. Si, lors de mon entretien d’embauche, la DRH m’avait annoncé qu’il pouvait atteindre un mois de salaire, j’avais de sérieux doutes sur la véracité de cette information. Le processus de distribution des primes était opaque et semblait se résumer au bon vieux principe de « à la tête du client ». Du coup, nous nous tenions tous à carreau, redoublant de sourires dès que le CEO pointait la tête par la porte de notre bureau, gloussant à ses plaisanteries pas drôles. Cette prime ténébreuse était un bon moyen de museler les salariés, avait tranché Erwan lorsque je lui avais fait part de mes impressions.

			Depuis son départ pour Dublin, nous entretenions une liaison épistolaire intense. Par mail, bien entendu. Malgré ma faible expérience amoureuse, je n’étais pas née de la dernière pluie. Il ne m’avait pas échappé que je ne laissais pas Erwan indifférent. Et cette attention avait déclenché un sentiment nouveau chez moi… Sans que j’y prenne garde, ses missives régulières avaient achevé de me faire tomber amoureuse. À mes yeux, Erwan se parait désormais de toutes les qualités. Son visage disgracieux, sa situation précaire, son jeune âge, tout était balayé par ses messages pleins d’humour, par cet intérêt constant qu’il me portait. J’aimais plus que tout son côté si cartésien et décidé derrière la façade du type cool. J’attendais désormais avec un mélange de hâte et d’appréhension son retour en France. Nous retrouver physiquement ne risquait-il pas de rompre le charme ? D’un autre côté, j’avais peur qu’il rencontre une Irlandaise, mais il prétendait ne côtoyer que des filles très laides aux dents si proéminentes qu’elles jouaient de la harpe avec… Dublin était devenue la ville d’Erwan et j’oubliais petit à petit que le traître y coulait également des jours heureux avec sa deuxième famille. Dans chaque mail, Erwan me pressait de démissionner. Pour ma santé mentale, assurait-il. J’avais décidé de rester, pour ma santé financière, argumenté-je.

			Pour Noël, tous les salariés reçurent une boîte de chocolats et cent cinquante euros en bons d’achat. Je trouvais ça gentil. Erwan prétendit que c’était du paternalisme et que Medecines ne payait pas de cotisations sociales sur les cadeaux, ils préféraient donc nous offrir des chocolats qu’une augmentation de salaire…

			Je passai Noël à Lille avec ma mère. Comme chaque année, nous mangeâmes des boudins blancs aux fruits exotiques et une bûche maison, puis regardâmes un film avant de nous offrir nos cadeaux, à minuit précis. Un parfum pour maman et des boucles d’oreilles pour moi. Quelques flûtes de champagne aidant, ma mère bavarda sans cesse et rit beaucoup. J’avais du mal à répondre à l’entrain maternel. Mes pensées tournaient en boucle, ressassant mon travail en retard à Medecines ou les nouvelles procédures que je devais maîtriser.

			Le soir, seule dans mon lit, je songeai à Erwan, de l’autre côté de la mer interdite. Je tentai de l’imaginer – il m’avait écrit qu’il passerait Noël dans un pub – au milieu d’inconnus buvant bière sur bière. Les observait-il de loin tel un anthropologue, ou se mêlait-il au joyeux chahut, enrichissant son vocabulaire d’idiomes fleuris ? Je penchais plutôt pour la seconde hypothèse. Dans la pénombre de ma chambre d’enfant, je revoyais aussi les yeux pétillants de ma mère lors de notre dîner. Dix ans plus tard, il semblait bien qu’elle avait tourné la page de la trahison irlandaise.

			Enfin, ma paye de décembre arriva et ma prime avec. Je touchai mille euros, ce que je trouvais peu au regard du travail fourni et assez par rapport à ce que j’avais craint… Chrystal ne me révéla pas le montant de sa prime, mais, vu son piètre enthousiasme, je supposai qu’elle avait reçu une somme du même ordre.

			Jeanne L., une fille du call-center, n’avait pas eu de prime. Sans se démonter, elle alla trouver sa chef de projet et demanda la raison de cette omission. Il lui fut répondu que la prime était réservée aux salariés en poste depuis plus de six mois. Il manquait deux jours à Jeanne pour atteindre la durée légale…

			La nouvelle se répandit bientôt dans tout Medecines. Jeanne était une employée plus que méritante et une collègue appréciée. Ponctualité, travail bien fait et bonne humeur… Un trio gagnant partout ailleurs qu’à Medecines. De plus, le CDD de Jeanne s’achevait prochainement et il ne faisait aucun doute qu’on allait lui proposer un CDI. Ne pas lui octroyer de prime était non seulement mesquin, mais fort maladroit. Si Jeanne décidait de partir, le gros projet sur lequel elle travaillait en priorité en serait impacté. Il faudrait plusieurs semaines pour former quelqu’un d’autre, et surtout pour qu’il atteigne le degré de compétence de Jeanne.

			Au restaurant d’entreprise, nous étions une dizaine de salariées attablées devant un poulet aux raisins secs ou un hachis parmentier à discuter de la profonde injustice de cette mesure. Jeanne, après son entretien avec sa chef de projet, avait voulu prendre rendez-vous avec le CEO lui-même. Cela ne lui avait pas été accordé, l’incident étant clos, lui avait-on rapporté. Nous louions toutes le courage de Jeanne, tout en le trouvant un peu suicidaire tant il était évident que ce genre d’initiative était voué à l’échec. Chacune y allait de son laïus sur la bêtise et la méchanceté du CEO, sans compter les managers qui ne disaient jamais rien pour nous défendre. Toutes fustigeaient les salaires misérables, les augmentations inexistantes et les heures sup non payées. Au final, Jeanne avait été bien bête de s’investir autant dans une entreprise au dirigeant aussi ingrat, concluaient les plus remontées.

			Soudain, la voix claire de Chrystal s’éleva dans le brouhaha de la cantine. Il n’était pourtant pas difficile de faire plier la direction. Les dix paires d’yeux se tournèrent vers elle. Ne comprenaient-elles pas qu’à Medecines, si le CEO était le chef, elles étaient les reines ? Que serait la boîte sans elles ? Qu’arriverait-il si elles cessaient tout simplement de répondre au téléphone ? Que diraient les clients de Medecines si soudain les lignes sonnaient dans le vide, les reportings et les rapports n’étaient plus envoyés ? Quelques filles gênées baissaient la tête, d’autres faisaient semblant de ne pas comprendre. Pourtant, ce serait simple, assenait Chrystal. Seules nous ne sommes rien, mais, ensemble, nous sommes des reines et nous les tenons entre nos mains.

			Au moment de rapporter nos plateaux vides, je demandai à Chrystal si elle était sérieuse… pour la grève. Le mot semblait si incongru que j’osai à peine le prononcer. Chrystal haussa les épaules. Elle était persuadée qu’une bonne grève, ou même juste un simple débrayage de quelques heures, pourrait remettre quelques pendules à l’heure chez Medecines, mais, comment veux-tu, soupira-t-elle, les trois quarts des filles sont en CDD ou en période d’essai. Aucune n’osera se mettre en grève de peur de perdre son poste. Et sans doute avec raison… En cassant les solidarités, le turn-over assure la paix sociale et leur permet de maintenir ces salaires de misère… Après avoir déposé son plateau sur le tapis roulant, Chrystal se tourna vers moi. Et toi ? Tu es en CDI. Techniquement, tu risques peu… Ferais-tu la grève pour que Jeanne reçoive sa prime ? Ce fut à mon tour de hausser les épaules. À vrai dire, je connaissais à peine Jeanne, ne partageant aucun projet avec elle et il m’importait peu qu’elle touche ou non sa prime. Et puis, la règle c’était six mois de présence dans l’entreprise et il lui manquait deux jours ; la règle est la règle, on ne peut pas commencer à déroger à tout bout de champ. Je n’étais pas prête à risquer ma relative tranquillité pour Jeanne. Chrystal hocha la tête d’un air pensif. Nous nous dirigeâmes en silence vers la sortie. Devant les escaliers, elle agrippa mon bras et planta son regard dans le mien. Et pour moi ? Pour moi, le ferais-tu ? Je soutins un instant le regard incandescent de Chrystal puis détournai les yeux. Bien sûr, pour toi, ce serait différent, concédai-je dans un souffle. Il faut y aller maintenant. Il était presque 14 heures. Nous allions être en retard.

			Le restant de l’après-midi, je me sentis vaguement honteuse. Au final, personne ne m’avait réellement demandé de soutenir Jeanne. Mais j’en avais repoussé l’idée même. Ma mauvaise conscience me taraudait ; je tentais de me défendre en avançant différents arguments dont mon découvert chronique constituait la pierre angulaire, mais cette garce était allée chercher dans les tréfonds de mon esprit un poème dont je ne me souvenais plus de l’auteur et elle me le passait en boucle sur ma fréquence personnelle. « Quand ils sont venus chercher les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste. Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste. Quand ils sont venus chercher les juifs, je n’ai rien dit, je n’étais pas juif. Puis ils sont venus me chercher, et il ne restait plus personne pour dire grand-chose. » C’est bon, conscience, je crois que j’ai compris. Enfin, il s’agissait juste d’une légère injustice, on n’en était pas à enfermer les gens dans des camps !

			Je crois que c’est après la non-prime de Jeanne que je fus convoquée dans le bureau du CEO. À moins que ce ne soit au moment de « l’affaire de la réclamation ». Désolée, je m’embrouille un peu dans mes souvenirs.

			Mon cœur manqua un battement lorsque je vis son nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone. Le CEO voulait me parler. Tout de suite. Perplexe et vaguement inquiète (c’était la première fois que j’étais ainsi convoquée chez le big boss), j’obtempérai aussitôt, abandonnant mon travail tout en priant pour que cette entrevue impromptue ne dure pas trop longtemps, ou j’étais bonne pour rester jusqu’à 20 heures. Dans le couloir, m’apercevant que j’étais partie les mains vides, ce qui dénotait ma confusion, mais aussi un manque de professionnalisme, je rebroussai chemin pour attraper un cahier et un stylo afin de prendre des notes. Me forçant à respirer le plus calmement possible, je me hâtai vers ce rendez-vous inopiné.

			Le bureau du CEO s’ouvrait sur un point névralgique : le croisement de l’ascenseur, des toilettes et de la machine à café. La niche d’un chien de garde n’aurait pu être mieux placée. La porte étant grande ouverte, j’entrai sans frapper.

			Assis derrière un large bureau, le CEO leva les yeux de son écran et m’invita d’un signe à m’asseoir tandis qu’il terminait. Au bout d’un temps certain, il posa ses coudes sur sa table, son menton sur ses mains et me dévisagea de longues secondes. Ses traits demeuraient impénétrables et ma gorge s’asséchait de seconde en seconde. Sortant de son mutisme, il commença à me poser des questions très personnelles, sur ma mère, mon appartement, ma santé, puis sur ma pratique sportive. C’était une obsession chez lui ; je devais faire de l’exercice. J’y voyais une allusion à peine voilée à mon embonpoint, ce qui me contrariait. Mais on ne rembarre pas son patron, même lorsqu’il est désobligeant. Pendant tout ce temps, ses yeux bruns ornés de longs cils recourbés de fille me scrutaient intensément. Tout en rougissant et me maudissant de rougir, je lui répondis que je marchais beaucoup, comme il me l’avait conseillé. Il approuva tout en me proposant de me mettre au jogging ; un sport excellent pour brûler un maximum de calories. Je hochai la tête avec humilité. Enfin, il bifurqua sur mon travail à Medecines. Il avait eu différents retours de différentes personnes et tous se révélaient excellents. Il tenait à m’en féliciter personnellement. Comme tout un chacun, je suis sensible à la reconnaissance, mes lèvres se fendirent d’un grand sourire. J’étais une personne de valeur, m’assura le CEO de sa voix suave, et il en était conscient. Ensuite, il me demanda si cela se passait bien avec mes collègues. Après que je l’aie rassuré sur ce point, il voulut connaître mon opinion sur certaines d’entre elles et balança deux ou trois noms. Un peu choquée par le procédé, je débitai quelques banalités qui semblèrent le satisfaire. Soudain, son ton se fit plus pressant. Et Chrystal, qu’est-ce que je pensais de Chrystal ? La brusque tension sur son visage m’alerta. Je pesai mes mots. À mon avis, Chrystal était un bon élément, mais nous travaillions sur des projets différents, difficile de juger. Le CEO pinça les lèvres. Oui, mais… humainement ? Je haussai les sourcils, perplexe. Chrystal est une bonne collègue, déclarai-je enfin. On lui avait rapporté que nous étions assez liées. Chrystal était une bonne collègue. Rien de plus. Est-ce que nous sortions parfois ensemble ? insista-t-il. Non, répliquai-je, nous ne nous côtoyons que dans un cadre professionnel. Bien, approuva-t-il. C’est mieux. Beaucoup mieux. Mieux, pour qui ? me demandai-je in petto devant la menace à peine voilée. Puis il se tourna vers son écran. Je me levai et pris congé. À mon retour, Chrystal m’interrogea du regard. Pour toute réponse, je me contentai d’une moue et d’un haussement d’épaules. Ma collègue se replongea dans les affres de ses reportings.

			Le soir, alors que le tramway filait dans la nuit m’emportant vers mon studio, les événements de la journée tournoyaient dans mon cerveau. Quelques jours avant, j’avais refusé l’idée de soutenir Jeanne. Aujourd’hui, j’avais renié Chrystal. Qu’est-ce que Medecines était en train de faire de moi ? Je décidai de ne pas relater mes piètres faits d’armes à Erwan. Continuerait-il à m’aimer malgré ma veulerie, lui qui avait préféré quitter Medecines plutôt que se couler dans un modèle qu’il haïssait ? Je n’étais pas prête à courir le risque.

			Après un repas frugal, je me mis au lit. Je ressassais encore. La honte me taraudait. Comme lorsqu’on refuse l’aumône à un mendiant dans le métro malgré son regard insistant, sa main calleuse d’ancien travailleur. On sait pourtant que cet homme, cette femme, est fait de la même chair que nous. Que dans ses veines coule le même sang, rouge et chaud. Qu’il est né, comme nous, des cuisses d’une femme qui l’a serré, encore gluant, sur son ventre. Mais on l’abandonne à son sort, le mendiant, avec un dégoût mal dissimulé. Une crainte informulée. Un rejet superstitieux. Parce qu’un jour, peut-être, le mendiant, ce sera nous.

			Le sommeil, enfin, vint balayer la sempiternelle rengaine de ma mauvaise conscience. L’important, c’était de garder mon boulot. Et qu’Erwan n’en sache rien.

			Je devais penser à moi ; me protéger. Il n’y a pas de mal à penser à soi.

		


		
			Cendrine O.

			Avec l’argent de la prime, je décidai de m’offrir quelque chose de marquant. Après réflexion, il fut évident que la chose dont j’avais le plus envie était de revoir Erwan. Je lui proposai donc de se retrouver pour un week-end en terrain neutre, à Londres.

			La réponse se fit attendre trois jours, ce qui n’était guère habituel de sa part.

			Dans un mail assez long, Erwan me relata que sa situation actuelle était moins rose que ce qu’il avait bien voulu me laisser entrevoir. Le management dans son McDo dublinois s’était révélé beaucoup moins cool qu’à Paris. Il travaillait tous les dimanches sans exception. De plus, ses parents, commençant à trouver son projet de vie un peu trop incohérent à leur goût, avaient sérieusement réduit leur manne financière. Pour tout dire, il était raide et ne pouvait s’offrir un week-end à Londres pour le moment. Mais il y avait une bonne nouvelle, d’après lui… Poussé par la dèche, Erwan s’était mis à chercher un emploi à plein-temps. Et il venait d’être embauché dans une association pour diabétiques comme « Diabetes medical educator » ; en gros, il allait aider les malades à maîtriser leur alimentation, à améliorer leur hygiène de vie et à gérer leur traitement pour mieux vivre avec leur diabète. C’était le job de ses rêves ! Il commençait dans un mois et comptait, de fait, rester plus longtemps en Irlande. Il concluait son mail en m’informant que si je désirais le voir prochainement, il faudrait que j’affronte mes démons et le rejoigne à Dublin… Sinon, il me faudrait attendre qu’il se soit un peu renfloué.

			Je me forçai à différer ma réponse qui, sur le coup de la surprise, n’aurait pu être que cinglante. Je lui avais raconté mon histoire, lui avais certifié que je ne remettrais jamais les pieds en Irlande, comment osait-il ? Je résistai aussi à l’envie de jeter illico son message à la corbeille et, avec lui, son adresse mail et son numéro de portable. Je versai quelques larmes sur moi, sur cette île maudite qui semblait aspirer les hommes comme un bataillon de sirènes et m’endormis en essayant de me persuader qu’il y avait plus malheureux que moi sur cette terre, comme Jeanne dont le CDD n’avait pas été reconduit. Et personne, à Medecines, n’avait levé le petit doigt pour dénoncer cette injustice, pas même Chrystal malgré ses beaux discours.

			Le lendemain, relisant le mail d’Erwan, je le trouvai moins cavalier que la veille. Il y parlait d’affronter mes démons « ensemble », et laissait la porte ouverte à un refus en promettant un aller et retour à Paris dès qu’il en aurait les moyens. Je décidai d’attendre au moins trois jours avant de lui répondre. Autant pour le faire lambiner que pour éteindre la jalousie que je sentais poindre dans mon cœur. Erwan n’avait pas abandonné, lui. Il avait poursuivi ses rêves et était sur le point de les concrétiser alors que je végétais dans une boîte aux allures de prison.

			C’est sans doute parce que j’étais engluée dans mes « problèmes » irlandais et submergée par ma charge de travail à Medecines que je prêtai peu d’attention à « l’affaire de la réclamation ».

			Cela débuta entre Noël et le jour de l’an. Une nouvelle recrue avait envoyé un reporting faux à l’un des gros clients de Medecines. À vrai dire le reporting était plutôt incomplet que faux. Le client s’en émut. L’erreur fut corrigée le lendemain. Fin de l’incident. Sauf qu’il s’agissait d’un projet suivi par Sophie H., absente ce jour-là (oui, il lui arrivait, oh très rarement, de prendre des congés). Le soir, découvrant l’échange de mails, le sang de Sophie H. ne fit qu’un tour ; elle ouvrit une réclamation dès son retour.

			Une réclamation déclenchait une procédure interne visant à identifier les dysfonctionnements ayant conduit à l’erreur, et, bien entendu, à y remédier. Il se trouvait que ce reporting hebdomadaire était alimenté par un tableau de bord rempli au fil de l’eau par Chrystal. Habituellement, Sophie H. envoyait elle-même ce reporting. Je suppose qu’elle avait sauté sur l’occasion pour montrer à la direction comment tout allait de travers lorsqu’elle n’était pas là pour superviser les travaux de ses collègues.

			En fait, cette réclamation a déclenché bien plus qu’une procédure interne à Medecines. Elle a réveillé un volcan endormi, mais personne ne s’en est aperçu. La réclamation a court-circuité tous les garde-fous que Chrystal avait patiemment dressés autour de sa raison, comme on creuse les douves autour d’un château fort qu’on voudrait imprenable. Tous ces garde-fous qui vous empêchent de basculer vers l’irréparable.

			Je ne me souviens plus, mais j’imagine. Les épaules de Chrystal ont dû se raidir en découvrant le nom affiché sur son téléphone. Une vague chaude de pur stress a ondulé sur ses omoplates. Parce que ce nom, en lettres noires sur son poste, ne pouvait signifier qu’une nouvelle brimade, qu’un nouveau reproche. Elle a attendu, une, deux, trois sonneries puis elle a décroché. Du bureau voisin, Sophie H. lui annonçait que, pour son information, une réclamation avait été ouverte concernant l’envoi du reporting erroné. Les doigts de Chrystal se sont sans doute crispés sur le combiné. Une réclamation. Une réclamation contre elle. Comme une pancarte accrochée à son cou : « Incompétente ! ». Chrystal a dû rappeler que l’oubli avait été réparé dès le lendemain matin, que ce n’était pas elle qui avait envoyé le reporting, mais Jennifer, une toute jeune recrue, formée par Sophie H., qu’elle l’avait envoyé trop tôt dans l’après-midi, avant que Chrystal n’ait reçu toutes les informations lui permettant de remplir le tableau correctement. Oui, mais tu aurais dû l’avoir complété, avait sèchement répondu Sophie H.

			Une réclamation déclenchait une procédure interne devant permettre d’identifier les dysfonctionnements ayant conduit au reporting erroné, et visiblement, avant même que l’enquête débute, ce dysfonctionnement, c’était Chrystal.

			J’avoue que, lorsque j’ai eu vent de cette réclamation, je n’ai pas réagi. Le prétexte me semblait tellement futile, la « faute » si partagée que je n’ai pas songé un instant que ce non-évènement pourrait donner lieu à des sanctions. Au bout de quelques jours, même Chrystal semblait avoir oublié la réclamation qui planait au-dessus de sa tête. Pourtant, dans l’ombre, la procédure suivait son cours…

			Mi-janvier, nous reçûmes un mail nous informant que suite à une erreur grave ayant entraîné une réclamation, nous allions toutes recevoir une piqûre de rappel concernant l’envoi des reportings.

			La formation fut dispensée par Sophie H. elle-même. Nous fûmes réunies dans une salle et elle nous détailla, avec force captures d’écran, la procédure d’envoi des reportings aux clients. Le tableau coupable fut disséqué en long, en large et en travers. Sophie H. parlait d’une voix un peu lasse, comme à une bande d’enfants dissipés auxquels il faut répéter sans arrêt les mêmes directives. Aucune de nous n’osait regarder Chrystal. Nous savions toutes que « l’erreur grave » en question était de son fait et des bruits sur les négligences de Chrystal commençaient à courir dans l’entreprise. Peu savaient de quoi il retournait exactement, mais cette réunion était comme une marque au fer rouge sur son omoplate. C’est sans doute pour cela qu’à la fin de l’exposé de Sophie H., Chrystal prit la parole. Elle rappela que si le reporting avait été envoyé incomplet, c’était parce qu’il avait été transmis trop tôt par une personne nouvelle insuffisamment formée. De plus, cela ne lui semblait pas judicieux qu’une chargée d’information médicale remplisse le tableau de suivi et qu’une autre envoie le reporting. Si la même personne avait été chargée des deux tâches, le reporting n’aurait pas été envoyé incomplet… Sophie H. la coupa froidement en rétorquant qu’on n’était pas là pour rejeter les torts sur les autres, mais pour faire avancer les choses. Est-ce que quelqu’un d’autre avait des remarques, constructives si possible ? Quelques non timides s’élevèrent de l’assemblée tandis que la majorité préféra contempler son stylo. Nous quittâmes la pièce en silence, Chrystal plus livide que jamais.

			Mais le rouleau compresseur de la « réclamation » ne s’arrêta pas là. Une réunion fut organisée entre Sophie H. et la direction. Il en ressortit que le maillon faible était décidément Chrystal. Et que ce maillon, qui avait pourtant donné satisfaction pendant un an, devait être surveillé comme un vulgaire boulon de mauvaise qualité. À l’issue de cette assemblée, Sophie H. se déplaça en personne dans notre bureau. Devant toutes les filles, elle annonça à Chrystal que, quels que soient les projets, tous ses envois, jusqu’au moindre mail, devraient désormais être validés par elle-même. L’objectif était de parvenir à 100 % de reportings indemnes d’erreurs dans deux mois.

			À cet instant, je réalisai à quel point l’expression « se décomposer » était juste : Chrystal se décomposa sous mes yeux. Sa peau claire vira au vert, sa mâchoire tomba, comme désarticulée tandis que ses cornées prenaient l’aspect laiteux de celles d’un poisson mort. Ses lèvres remuèrent, laissant échapper un filet de voix à peine audible. Je ne vais pas tenir, je ne vais pas tenir… Un court moment, je crus qu’elle allait s’effondrer, que ses épaules allaient se désarticuler, ses vertèbres céder une à une, qu’elle allait glisser doucement sous sa chaise comme un vêtement mal accroché, mais, dans un ultime effort, Chrystal se redressa. Elle se leva, ramassa ses affaires telle une automate et sortit, chancelante mais debout. Dans le bureau silencieux, nous nous dévisageâmes, interloquées ; il était 17h40, personne ne devait partir avant 18 heures sans permission. Rapidement, les filles replongèrent leur nez dans leur écran. Pour ma part, je consultais sans cesse ma montre. 17h41… 17h42… je ne devais pas quitter mon poste avant 18 heures. Pourtant mon instinct me hurlait de suivre Chrystal. À 17h44, j’attrapai ma veste et mon sac et me précipitai vers la sortie en priant de ne pas tomber nez à nez avec le CEO ou la DRH.

			Dans la rue, je frissonnai malgré ma doudoune. Je regardai à droite et à gauche, pas de trace de Chrystal. Je savais qu’elle rentrait chez elle en métro ; je m’élançai vers la bouche la plus proche. L’air glacé fouettait mon visage et coupait ma respiration. Je traversai au feu vert, déclenchant quelques coups de klaxon, plongeai dans les escaliers et arrivai enfin au niveau des tourniquets, en nage et très essoufflée. Mes doigts gourds prirent un temps qui me sembla infini à dénicher mon pass Navigo au fond de mon sac à main. Enfin, je franchis le tourniquet et me trouvai face aux panneaux de direction. Je sentis le sang refluer de ma figure tandis que je peinais à déchiffrer les lettres, comme s’il se fût agi de hiéroglyphes ; je ne savais même pas quelle ligne Chrystal empruntait, encore moins la direction ! Paniquée, j’optai pour le couloir le plus proche. Je dévalai l’Escalator, bousculant quelques usagers. Enfin, je débouchai sous la voûte suréclairée du métro. Haletante, je scrutai le quai. Pas de Chrystal. J’allais faire demi-tour lorsque je l’aperçus. Je portai la main à ma bouche tandis qu’un cri mourait dans ma poitrine.

			Chrystal se trouvait sur l’autre quai, à l’opposé de moi. Elle se tenait si près du bord que la moitié de ses pieds dépassaient dans le vide, comme ceux d’un plongeur qui s’apprête à s’élancer dans les airs. Ses yeux fixaient les rails, hypnotisés par l’éclat terne du métal. Je voulus crier à nouveau, mais ma gorge, comme mes membres, semblaient paralysés. Soudain, le fracas d’une rame me fit tourner la tête. Précédé du grincement de ses puissants freins, un métro entrait dans la station. Je demeurai impuissante. Là-bas, le corps de Chrystal, si près du vide, semblait en équilibre instable. Une chiquenaude, l’aile d’un papillon, pourrait la faire basculer sous les roues d’acier. Les wagons glissaient inexorablement sur leurs rails. Un klaxon mécontent retentit. Seule sur le quai gris, la silhouette de Chrystal tanguait, ondulait comme un mirage. Je fermai les yeux. Le métro s’immobilisa dans un bruit d’enfer. Les portières coulissèrent. Une sonnerie résonna et la rame repartit, poussive, puis de plus en plus alerte. Un profond soulagement m’envahit. J’inspirai amplement et ouvris les yeux, juste à temps pour apercevoir les derniers wagons défiler, et Chrystal, accrochée à la barre centrale comme à une perche.

			Chrystal tint une semaine. Une semaine de contrôles tatillons jusqu’à l’obsession. Une pression totalement contre-productive car Chrystal se mit à commettre des erreurs. Elle qui rendait des travaux que tout autre manager que Sophie H. aurait acceptés sans tergiverser se mit à faire des bourdes. Et plus elle s’appliquait, plus elle laissait échapper des inexactitudes. C’était comme si cet œil inquisiteur au-dessus d’elle lui avait fait perdre tous ses moyens. Elle pensait, me confia-t-elle, qu’ils montaient un dossier contre elle. Un dossier pour la virer. Mais pourquoi ?

			À chaque mail de Sophie H., chaque coup de fil, chaque reporting à envoyer, chaque rapport à rendre, une décharge d’adrénaline inondait le corps de Chrystal, rongeant doucement les cellules les unes après les autres. Alors le corps de Chrystal se mit à crier. Chrystal avait mal au dos. Chrystal avait mal au ventre. À la tête. Chrystal avait les oreilles qui bourdonnaient, les cheveux qui tombaient. Chaque matin, il lui devenait plus difficile de se lever, de s’extirper d’un sommeil qui ne réparait rien. Elle renonça au mascara à cause des larmes qui coulaient de ses yeux devant la glace. Elle acheta une ceinture pour retenir ses pantalons qui flottaient à sa taille. Elle apprit à tenir debout, même sans force.

			Jusqu’au jour où le corps de Chrystal se tut.

			Nous venions de terminer de déjeuner. Le restaurant était un vaste espace bruyant et triste que se partageaient une quinzaine d’entreprises. Nous étions cinq ou six salariées de Medecines à nous diriger vers la sortie, nos plateaux à bout de bras, slalomant entre les tables en mélaminé. Au cours du repas, Chrystal était demeurée silencieuse, ce qui était désormais habituel. Il lui arrivait même de ne pas s’arrêter pour manger. Ce jour-là, j’avais dû insister pour qu’elle se joigne à nous, mais elle avait à peine touché son repas. Nous marchions côte à côte lorsqu’elle s’effondra. Le corps de Chrystal s’arrêta. Il refusait de continuer. Chrystal ne glissa pas, elle ne s’affaissa pas, non, elle s’écroula, d’un bloc, comme si quelqu’un avait éteint un interrupteur. Elle dégringola, se transforma en ce petit tas informe souillé des reliefs de son repas qui gisait à mes pieds. Mon plateau à la main, je restai interdite. Son visage livide reposait de profil dans une attitude de dormeuse paisible, démentie par la blessure béante de la sauce bolognaise étalée sur son ventre. Comme si un carnage venait de se produire dans le restaurant. Je constatai avec horreur qu’une flaque d’urine s’agrandissait autour de son bassin. Passé la surprise, le silence du réfectoire fit place au brouhaha. Pas le bruissement habituel du troupeau qui se restaure, plutôt la clameur du groupe en état d’alerte. Tandis que je restai plantée là comme un piquet, des personnes se précipitèrent sur le corps inanimé.

			On redressa Chrystal, on lui tapota les joues, on dégrafa son corsage. Mademoiselle ! mademoiselle ! Un homme voulut lui faire boire de l’eau, une femme suggéra qu’elle était peut-être enceinte. On s’enquit de la présence d’un médecin dans la salle, d’un sucre ou d’une aspirine.

			Soutenue par un homme aux allures de consultant informatique, Chrystal émit un râle, ouvrit à demi les yeux et vomit, déversant sur son chemisier blanc un liquide acide qui se mêlait à la sauce. Effarée, je reculai d’un pas. Cette loque par terre, aspergée de vomissures et d’urine, une année plus tôt, était la femme la plus belle, la plus vive que j’aie jamais rencontrée. Je m’enfuis, horrifiée par cette vision, l’odeur entêtante du vomi dans mes narines.

			Le lendemain, Chrystal manquait à l’appel. La veille, elle était rentrée seule chez elle. Personne ne s’était proposé pour la raccompagner. Je lui envoyai un SMS. Elle me répondit qu’elle était en arrêt maladie pour une semaine. C’était sans doute la meilleure chose à faire.

			Vous savez, je pense que Chrystal n’a pas seulement été anéantie par la sanction disproportionnée liée à cette fameuse réclamation. Elle a aussi été humiliée, profondément. Elle, PhD en neurosciences, était plus contrôlée que la dernière des stagiaires…

			Oui, peut-être. Peut-être que cette réclamation n’avait pour objectif que de la pousser à démissionner. Mais dans quel but ? Pourquoi se débarrasser d’un bon élément ? Oh, cette conversation au restaurant d’entreprise… celle au cours de laquelle Chrystal avait évoqué la possibilité d’une grève ? J’y ai songé parfois. Peut-être qu’une taupe se cachait parmi nous. Peut-être que les propos de Chrystal ont été rapportés à la hiérarchie. Le CEO était allergique à la moindre revendication… Peut-être qu’ils ont pris peur, qu’ils ont voulu couper la branche pourrie avant qu’elle ne contamine tout l’arbre. Mais je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas.

			Pour ma part, à cette époque, je décidai que j’avais besoin de vacances et posai deux jours de congé le mois suivant.

			Pour un grand week-end à Dublin.

		


		
			Claire J.

			La seconde fois que Chrystal E. m’a consultée, elle était vraiment au bout du rouleau. D’après son dossier, la première fois, c’était pour un mal de dos, trois mois plus tôt. Mais j’avoue que je ne m’en souviens pas. Je vois vingt-cinq patients par jour, vous comprenez…

			Sa tension était à 10, elle avait perdu trois kilos. Elle était exténuée, vidée. La veille, elle avait été victime d’un malaise dans le restaurant inter-entreprises.

			Chrystal voulait un arrêt. Elle disait qu’elle n’avait plus la force. Que de toute façon, elle ne retournerait pas travailler. Elle ne pouvait pas. Ses jambes refusaient d’avancer. Son cerveau menaçait de se déconnecter rien qu’à l’idée de remettre les pieds à Medecines.

			Les patients malades de leur travail, j’en vois tous les jours. Et c’est presque tout le temps la même chose : des organisations délétères, des petits chefs sadiques, des salariés sacrifiés sur l’autel de la rentabilité. Des dirigeants incompétents malmenant des employés tétanisés par la peur du chômage. Le cocktail détonant.

			Bien sûr, j’allais lui accorder son arrêt de travail, mais d’abord, je l’ai fait parler. Chrystal s’est montrée réticente, comme pour ne pas rouvrir la blessure, raviver la douleur. Ou par honte. Beaucoup de ces travailleurs au bout du rouleau ont honte. Honte de ne pas être plus forts. Mise en confiance, Chrystal s’est libérée. Elle a raconté le travail répétitif, sans intérêt, la pression, les délais impossibles à tenir, la surveillance permanente de sa manager. Le pire, a-t-elle soufflé à la fin, c’est que je rêvais d’être une grande chercheuse, de combattre les maladies, et que j’ai échoué… et que je me retrouve à répondre à des questions assommantes et à remplir des tableaux Excel débiles. Et que, même ça, je n’y arrive pas…

			Il ne faisait aucun doute que Chrystal se trouvait en situation de harcèlement moral et que cette situation la poussait doucement mais sûrement vers la dévalorisation et la dépression. Lorsque je le lui ai annoncé, les traits de Chrystal se sont relâchés. Elle était soulagée, soulagée qu’une personne extérieure mette un nom sur son mal. J’ai souvent constaté ce soulagement chez les malades en errance diagnostique. Ceux dont les médecins mettent des années à découvrir la pathologie, ceux qu’ils qualifient volontiers, exaspérés, de malades imaginaires. Mais lorsqu’on pose enfin un nom sur leurs symptômes, ils vous remercient, ils sont soulagés, quelle que soit la gravité du diagnostic. Non, Chrystal E., vous n’êtes pas une moins-que-rien, vous êtes victime de harcèlement moral.

			Pour la première fois depuis le début de la consultation, Chrystal a souri. Vous allez m’arrêter alors ?

			Pour commencer, ai-je annoncé, je vais vous prescrire un arrêt d’une semaine. Le temps de vous reposer, et de vous retourner. Il faut alerter votre hiérarchie sur votre situation, demander un rendez-vous avec la médecine du travail. Vous êtes intelligente, il n’y a aucune raison de vous laisser faire. Cherchez sur Internet, il y a beaucoup de documentation sur le harcèlement moral. Je vais aussi vous prescrire un anxiolytique léger pour vous aider à passer ce cap.

			Je n’ai plus eu de nouvelles de Chrystal E. Jusqu’à ce que j’apprenne par les actualités…

			Si j’ai sous-estimé la souffrance de Chrystal ? Je ne crois pas. C’est vrai, j’aurais pu l’arrêter plus longtemps, mais ça aurait changé quoi ? À son retour dans l’entreprise, elle aurait dû faire face aux mêmes agissements sournois de sa hiérarchie. La pousser à démissionner ? Je ne crois pas que ce soit mon rôle. Et puis la démission, c’est la double peine.

			Ce n’est pas au harcelé de partir.

		


		
			Cendrine O.

			Erwan avait été agréablement surpris de ma décision de le rejoindre à Dublin. J’avais émis une seule condition : que jamais, lors de mon séjour, ne soit mentionnée l’existence du traître. J’avais réservé mes billets d’avion. Je m’envolais le jeudi 25 mars pour l’Irlande et devais atterrir le dimanche 28 à Paris. À cause des grèves, je ne suis rentrée en France que le lundi soir.

			Pendant l’absence de Chrystal, je découvris une autre réjouissance du management moderne : l’entretien annuel d’évaluation.

			Rien que le titre m’avait alertée. Évaluation ? J’allais donc être notée ? Je téléchargeai le dossier à remplir envoyé par la DRH et découvris avec une stupeur teintée d’incrédulité que cela allait encore plus loin ; j’allais devoir m’auto-évaluer et définir moi-même mes objectifs. Erwan me déclara tout de go que c’était une technique de maoïste. En Chine populaire, les citoyens étaient invités à faire leur mea culpa lors d’actes d’autocontrition publique.

			Il me fallut deux soirées complètes pour remplir les tableaux de mon dossier. Au cas où mon manager ne s’en serait pas rendu compte, je devais moi-même lui révéler mes points faibles. Je devais aussi lui fournir des axes d’amélioration et définir mes objectifs à atteindre pour l’année prochaine, en ignorant tout des projets qui me seraient confiés et des moyens qui me seraient alloués… De son côté, ma supérieure évaluait mon savoir-faire, mais également mon savoir-être. Étais-je assez docile (« S’inscrit dans la culture de l’entreprise ») ? Assez corvéable (« Pugnacité pour atteindre ses objectifs ») ?

			Ma manager, Chloé T., aussi mal à l’aise que moi, me fit passer mon entretien annuel d’évaluation. L’exercice se révéla une coquille vide. Chloé se déclara satisfaite de mon travail, s’attardant sur quelques détails sans importance, histoire de justifier sa supériorité hiérarchique. J’étais insatisfaite de mes conditions de travail, mais ne révélai rien, par peur des représailles. À la fin, sur les conseils insistants d’Erwan, je demandai timidement, au vu de mes performances, s’il était envisageable de m’octroyer une augmentation. Chloé se racla la gorge avant de botter en touche ; pour ce genre de sujet, il fallait voir directement avec le CEO. Nous signâmes toutes deux la coquille vide. C’était reparti pour un an.

			Si je cherchai à joindre Chrystal pendant sa semaine d’arrêt maladie ? Non, j’étais absorbée dans la préparation de mon entretien annuel. Je n’avais pas imaginé qu’elle allait si mal, malgré son malaise au restaurant d’entreprise. En fait, je crois que je voulais chasser de mon esprit la loque avachie sur le carrelage et couverte de vomi. Je préférais fantasmer sur mon séjour à Dublin.

		


		
			Cendrine O.

			Chrystal était revenue de sa semaine de congé maladie remontée à bloc. Son teint avait retrouvé de la couleur, ses gestes avaient recouvré leur vivacité. C’était presque la Chrystal du début, en chemisier transparent et talons hauts, sourire aux lèvres et regard pétillant. Elle a aussitôt demandé un rendez-vous avec la DRH, qu’elle a rapidement obtenu.

			Elle en est ressortie plutôt confiante. Elle avait été écoutée.

			Lors de cet entretien, Chrystal avait commencé par présenter son incompréhension sur la gestion de « l’affaire de la réclamation », sur le fait que, protagoniste essentielle, elle n’avait jamais été entendue mais que, pourtant, elle avait été l’unique salariée sanctionnée par cette mise à l’épreuve de deux mois. La DRH avait ouvert de grands yeux, se déclarant très surprise que Chrystal prenne cette affaire de façon si personnelle. Il était évident pour tout le monde que Chrystal n’était aucunement responsable du reporting faux et que la réclamation n’avait pour but que de remettre les choses à plat pour améliorer le service rendu par Medecines à ses clients.

			Alors, Chrystal, moyennement convaincue par les dénégations de la DRH, avait tout déballé, la situation de harcèlement dont elle se pensait victime, la pression permanente et inutile qui pesait sur les salariés de Medecines, les procédures ineptes qui faisaient perdre du temps et de l’intelligence… La DRH l’avait remerciée pour ses déclarations, lui avait assuré qu’elle faisait bien de lui en parler, que Sophie H. avait un style de management qui ne convenait peut-être pas à tout le monde et qu’elle allait en discuter avec elle, car il était important également d’aider Sophie H. à évoluer. Au bout d’un moment, le CEO les avait rejointes et avait écouté avec attention les critiques de Chrystal, hochant sa belle gueule d’un air approbateur. Il l’avait incitée à lui remettre un « rapport d’étonnement » sur le fonctionnement de Medecines et sur ce qu’elle préconisait pour que les salariés se sentent mieux, tout en respectant les impératifs liés à leur activité de prestataire de l’industrie pharmaceutique. Ravie, Chrystal avait accepté et commencé le soir même.

			Dans la journée, le contrôle tatillon de Sophie H., quoiqu’un peu relâché suite à son entrevue avec le CEO, lui pesait toujours, mais ce poids était allégé par la perspective de rédiger, le soir venu, son « rapport d’étonnement ». Elle y préconisait de revoir la majorité des procédures et des validations. Nous allions gagner en temps et en légèreté, m’assurait-elle. Grâce à son impulsion et à la bonne volonté du CEO, les salariés de Medecines allaient jeter leurs oripeaux de bagnards. Bienveillance et autonomie seraient désormais les maîtres mots de l’entreprise. Devant ma mine sceptique, elle ajoutait, enfin, si je suis entendue. Mais au fond d’elle, Chrystal pensait qu’elle aurait dû entreprendre cette démarche bien plus tôt au lieu de subir en silence. Que le CEO était plus sensé qu’on ne croyait et comprenait, au final, où se situait l’intérêt de son entreprise… Elle rêvait, je dirais même qu’elle était carrément sur une autre planète, mais il n’y avait qu’elle pour ne pas s’en rendre compte. Ou alors, elle était sous anxiolytiques et ça marchait rudement bien ! Et, chaque soir, elle replongeait dans son « rapport d’étonnement », avec le même enthousiasme qu’elle avait dû mettre pour rédiger sa thèse. Chrystal était mue par cette chose humaine qui vous fait avancer même dans l’obscurité : l’espoir. L’espoir, à son niveau, au médiocre petit niveau de Medecines, de sortir du tunnel et de contribuer à un monde meilleur.

			Chrystal pensait avoir mis un nom sur le mal qui rongeait Medecines : le micromanagement, une technique qui consiste à encadrer et surveiller la moindre tâche des salariés… Chrystal voulait que Medecines en finisse avec le micromanagement, avec ce contrôle incessant sur les salariés, sur la moindre de leurs actions, cette torture qui lui pesait tant. Selon elle, ce contrôle nuisait à la productivité des employés, donc à celle de Medecines. Elle avait même déniché une enquête sur des travailleurs chinois, démontrant que le rendement de ces derniers augmentait de 15 % lorsqu’on plaçait un rideau entre eux et leur supérieur. Pourquoi ? Parce que, non surveillés, les travailleurs chinois avaient recours à leurs propres méthodes de travail qui se révélaient plus efficaces que les procédures préconisées par l’entreprise ! La surveillance permanente, le respect stalinien des process, décourageaient les initiatives et freinaient l’entreprise. Chrystal se croyait maligne ; en attaquant le problème sous l’angle de la productivité, elle serait écoutée… Au restaurant inter-entreprises, je prêtais une oreille distraite lorsqu’elle me contait, non sans une certaine exaltation, ses avancements. Rien ne changerait jamais à Medecines, j’en étais convaincue.

			Cinq jours plus tard, Chrystal était à nouveau convoquée chez la DRH.

			Pour un entretien préalable à son licenciement pour insuffisance professionnelle.

			Chrystal a été dispensée d’effectuer son préavis. Lorsqu’elle a ramassé ses affaires, j’étais en réunion. Je ne l’ai pas vue, je ne l’ai plus jamais revue.

			Mais elle m’a téléphoné. Le lendemain, je crois. C’est là qu’elle m’a informée de son licenciement. Ça ne m’a pas vraiment étonnée qu’ils l’aient virée. Chrystal était allée trop loin. Sur le coup, je n’ai pas reconnu sa voix. Elle était enrouée, comme si elle avait beaucoup pleuré, ou crié. Elle m’a raconté le visage froid et fermé de la DRH, le sourire en coin de Sophie H., le « dossier » monté contre elle, l’humiliation, la résignation face à plus fort qu’elle, à bien plus roué que soi, les papiers qu’on signe comme en transe… Elle disait aussi qu’elle s’était ressaisie, qu’elle n’allait pas se laisser faire, elle délirait, elle voulait attaquer Medecines aux prud’hommes, pour harcèlement moral et licenciement abusif. Puis elle a éclaté en sanglots. J’ai attendu un long moment, je ne savais pas quoi faire. J’ai repensé à la scène du métro. Lorsque ses hoquets se sont un peu calmés, je lui ai proposé de passer chez elle. Elle a refusé. Elle voulait savoir si j’étais prête à lui fournir mon témoignage par écrit, pour les prud’hommes. J’ai dit que j’allais réfléchir. Elle m’a dit OK, rappelle-moi, je crois que je vais aller un peu chez ma mère à la campagne.

			Plus tard, elle a laissé un message sur mon répondeur. Deux à vrai dire. Je ne l’ai pas rappelée.

			Si je me sens responsable ? Pourquoi cette question ? Ce n’est pas moi qui ai harcelé Chrystal. Ce n’est pas moi qui ai pressé son doigt sur la détente… Je ne l’ai pas rappelée parce que… c’était compliqué. Je ne voulais pas me mettre en porte-à-faux avec mon employeur. Et puis, j’aurais raconté quoi au juste ? Que Sophie H. la harcelait ? Je n’ai jamais rien vu. C’est Chrystal qui me racontait les mails et les coups de fil… Moi, je n’avais rien à dire. J’ai préféré faire la morte. Oui, c’est vrai l’expression est mal choisie… Mais qu’est-ce que vous cherchez à la fin ? Je croyais que vous vouliez juste aborder l’histoire de Chrystal à Medecines à travers la mienne. Comme un écho, c’est ce que vous disiez. C’était ça le deal…

			Non, je n’ai jamais dit que je considérais Chrystal comme ma grande sœur, vous mentez. Je n’ai pas trahi Chrystal. Ne pas rappeler, ce n’est pas une trahison. Je n’avais pas le temps. Vous sortez de votre rôle. Non, je ne veux plus répondre à vos questions.

			Oui, c’est ça, on va en rester là.

		


		
			Deuxième partie

			Deadline

		


		
			Sylvie E.

			Si je m’en suis voulu ? À votre avis ? Le jour du drame, je bronzais sur une plage à 12 000 km, en pleine lune de miel… Alors, à votre avis, je culpabilise ou non ? Je croyais… Je croyais que j’avais droit à un peu de bonheur sur cette terre. Je me trompais.

			Si j’étais restée ? Bien sûr que ça aurait changé quelque chose. J’aurais tout de suite vu dans quel état ma petite fille se trouvait. J’aurais pu l’arrêter, la réconforter, l’enfermer au besoin. Au téléphone, ça n’est pas pareil. C’est vrai, elle disait qu’elle avait beaucoup de travail… Ça aurait dû m’alerter. Pourtant je ne me suis pas inquiétée. Chrystal avait toujours été tellement brillante. Tellement brillante. Une bosseuse. Le travail ne lui faisait pas peur. Vous savez cette angoisse des parents avant les examens de leurs enfants ? Ces « c’est encore pire que si c’était moi qui le passais » ? Je ne l’ai jamais ressentie. Je n’ai jamais douté des capacités de Chrystal. Jamais. Je pensais qu’elle surmonterait les difficultés dans ce nouveau poste comme elle avait survolé sa scolarité. Les doigts dans le nez, comme disent, ou disaient, les gosses. Je pensais que c’était bien pour elle ce boulot, après le chômage et, surtout, l’arrêt brutal de ses recherches qui l’avait très affectée. Elle avait perdu des années de travail. Les mois suivants passés à chercher un emploi et à essuyer refus sur refus avaient achevé de la fragiliser. Ça, je m’en étais rendu compte. Vous comprenez, Chrystal était habituée à réussir tout ce qu’elle entreprenait. Mais enfin, elle avait décroché un nouveau travail, qui l’intéressait d’après ce qu’elle disait, du moins au début.

			Pour ma part, c’était au contraire une période exaltante de ma vie, je venais de rencontrer Joren lors de l’un des cafés littéraires que j’organisais à la médiathèque. Joren était dans la région depuis quelques semaines seulement. Il s’est approché de moi, un peu timide, à la fin de la manifestation, et m’a demandé si je connaissais l’écrivain danois Michael Larsen. Nous avons discuté, je lui ai conseillé des lectures. Et il est revenu régulièrement. Et de fil en aiguille… Je ne pensais pas que cela pouvait encore m’arriver.

			J’étais amoureuse. Je venais d’épouser le second homme de ma vie. Je pensais à moi, à mon nouveau couple. Chrystal était une adulte à présent, elle avait, finalement, retrouvé un travail. Nous prenions toutes les deux un nouveau départ. Je croyais…

			Quand elle a demandé si elle pouvait venir se reposer quelques jours à la maison, je n’ai pas compris qu’elle était au bout du rouleau. J’ai répondu, bien sûr, ma chérie, tu es ici chez toi, mais je pars à Bali jeudi avec Joren. Elle a dit que ce n’était pas grave, que ça lui ferait du bien de marcher seule dans la forêt. Nous nous sommes croisées. J’avais annoncé sa venue à notre voisin, Karim. Il est si serviable, et je crois qu’il a toujours eu un petit faible pour Chrystal. Ils se connaissent depuis le collège. Ils faisaient la paire à l’époque. Karim est devenu un gars solide, quelqu’un sur qui on peut se reposer. Je suis partie sans m’en faire. Si Chrystal avait besoin de quelque chose, Karim l’aiderait… Je croyais bien faire… Je croyais…

			La dernière fois que j’ai vu ma fille, c’était le jour de mon mariage. Joren et moi, nous nous sommes mariés en petit comité, ici, à A. Il y avait Chrystal, ma sœur et sa famille, les deux grands fils de Joren et ses parents venus du Danemark. Chrystal m’avait paru un peu fatiguée, mais elle n’avait pas voulu m’inquiéter, prétendant juste mal dormir à cause de son voisin qui bricolait tard le soir. Elle portait un pantalon beige évasé, une veste courte de la même couleur et un chemisier parsemé de colibris. Elle était ravissante comme toujours.

			Des petits copains ? Je ne sais pas. Chrystal était discrète sur le sujet, mais j’imagine qu’il y en a eu. Elle ne se confiait pas à moi, nous étions proches, mais j’étais sa mère, pas sa copine. Je ne pense pas qu’elle avait quelqu’un au moment…

			Son enfance ?

			Chrystal était ce qu’on appelle une enfant facile. Dès le début. Elle a fait ses nuits quasiment en rentrant de la maternité. On ne l’entendait pas ; elle pouvait rester des heures dans son transat à observer de ses grands yeux bleus le monde autour d’elle. À deux ans, elle parlait parfaitement. C’était si mignon ce bout de chou qui tenait des conversations ! Elle faisait craquer les plus bougons. Vous voulez voir des photos ?

			Elle était adorable, n’est-ce pas ? À quatre ans, elle a appris à lire toute seule en déchiffrant les panneaux publicitaires et les noms des rues. Puis à nager. Je ne m’en étais pas rendu compte ! D’un coup elle a plongé dans le grand bain, et elle nageait ! Elle a sauté le CP. En primaire, tout s’est bien passé. Sauf une maîtresse qui nous avait convoqués, son père et moi. Nous étions surpris car Chrystal avait des A partout. La maîtresse nous a expliqué que Chrystal travaillait trop vite et que cela perturbait la classe. Nous étions un peu interloqués. En quoi cela perturbait-il la classe ? Lorsque Chrystal a terminé, avait répondu la maîtresse sans rire, elle aide les plus faibles. Christian et moi nous étions regardés, nous avions un peu de mal à comprendre le problème. Vous n’avez qu’à lui donner des exercices supplémentaires, avait proposé Christian. Le visage de l’institutrice s’était rembruni. C’est déjà fait, ça ne suffit pas. Non, vraiment, il faut que Chrystal ralentisse. Même si nous ne prenions pas très au sérieux cette requête, nous avions décidé d’en parler à Chrystal ; nous ne voulions pas qu’elle devienne la bête noire de la maîtresse à cause de sa rapidité. Le soir, nous lui avions expliqué que c’était très bien qu’elle finisse son travail avant tout le monde, mais qu’elle devait ensuite laisser les autres enfants travailler seuls. Chrystal s’était mordillé la lèvre inférieure. Même Juliette ? Juliette était sa meilleure amie de l’époque. Oui, même Juliette. Les grands yeux bleus s’étaient voilés. Mais, avait remarqué Chrystal d’un air soucieux, Juliette comprend mieux quand c’est moi qui lui explique les exercices… Christian et moi avions échangé un regard. Visiblement, la maîtresse n’aimait pas qu’on explique les exercices mieux qu’elle… C’est Chrystal, faisant preuve de sa bonne volonté coutumière, qui avait trouvé elle-même la solution : On pourrait inviter Juliette après l’école, comme ça je pourrais lui expliquer tout ce qu’elle n’a pas compris.

			D’aussi longtemps que je me souvienne, Chrystal a toujours dit qu’elle voulait être chercheuse. Elle voulait « comprendre les maladies et trouver des remèdes ». Elle voulait aider les gens, être utile.

			Ensuite, nous avons déménagé. Christian en avait marre de la région parisienne, des transports bondés, et il désirait diriger sa propre agence. Il voulait de l’air pur pour Chrystal, du vrai silence et des horizons. C’était devenu une urgence, une question vitale. C’est ainsi que nous avons atterri ici. J’ai dû quitter mon poste de directrice adjointe à la médiathèque de Rueil. Au bout de quelques mois, une place s’est libérée à la bibliothèque municipale. J’ai postulé et j’ai été engagée. Pour moi, ce n’était vraiment pas une promotion…

			Bien qu’elle ait été obligée de rejoindre le collège du coin en cours d’année, Chrystal a fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’est rapidement intégrée. Elle a pris la tête de la classe dès son arrivée. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, deux ou trois filles tout au plus. Il y avait quelques garçons qui rôdaient autour d’elle ; aucun ne lui plaisait, je crois. Sauf Karim, elle le considérait plutôt comme une sorte de cousin très proche que comme un potentiel petit copain. Elle était invitée à des soirées, mais ne restait jamais très tard. Elle lisait beaucoup. Souvent, elle me confiait qu’elle préférait terminer son roman que sortir avec ses copines. Comment l’en aurais-je blâmée ? J’ai moi-même souvent préféré la compagnie des livres à celle de mes semblables.

			Non, il n’y a pas eu de problème au collège. Sauf… oui, j’avais presque oublié cette prof de maths. Chrystal avait une excellente moyenne en mathématiques, cependant sa professeure lui avait collé une mauvaise appréciation. Je ne me souviens plus des termes exacts. « N’en fait qu’à sa tête » ou quelque chose comme ça. Lors d’une rencontre parents-professeurs, Christian avait réclamé des explications. Mon mari avait fait de brillantes études d’ingénieur, il connaissait, et s’enorgueillissait, de l’esprit mathématique de sa fille. La prof avait expliqué que, certes, Chrystal trouvait les bons résultats, mais qu’elle n’appliquait pas les bonnes méthodes. Ma fille trouve toujours les bons résultats, toujours ? avait demandé Christian d’une voix où pointait déjà une sourde menace. La prof s’était légèrement troublée. Oui, mais elle n’emploie pas les bonnes méthodes. Vous voulez dire qu’elle n’emploie pas vos méthodes, mais comment pouvez-vous dire que les siennes sont mauvaises si elle trouve toujours, toujours les bons résultats ? J’avais posé ma main sur celle de mon mari. Allons-nous-en. Christian avait brutalement retiré sa main. Non, je voudrais d’abord que Madame m’explique en quoi les méthodes de ma fille, auxquelles elle ne doit sans doute rien comprendre, sont mauvaises, et en quoi cela justifie qu’elle sanctionne une élève brillante d’une appréciation de merde ? Mon mari adorait sa fille, et elle le lui rendait bien. Ils étaient très complices, se comprenaient au quart de tour.

			Bien sûr, vous êtes au courant pour ça aussi. Vous avez bien fouillé… Oui, c’est quelques mois après l’épisode de la prof de maths que Christian a eu son accident de voiture.

			Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous allions fêter les quinze ans de Chrystal. J’avais préparé un dîner et lui avais acheté le sweat dont elle rêvait depuis quelques mois. Nous attendions toutes deux le bruit du crissement des pneus de la Polo sur les graviers de la cour. Il y a eu un crissement, puis un coup de sonnette anormal et ce sont deux gendarmes qui se sont présentés dans l’encadrement de la porte.

			À leurs têtes, j’ai tout de suite compris.

			Cette rumeur folle a couru dans le village, mais c’était faux ! À cause de l’absence de traces de freinage, l’assurance a évoqué un possible suicide. Parce qu’ils ne voulaient pas payer. Moi, je sais que ce n’est pas ça. Je sais qu’il s’est endormi parce qu’il était fatigué et sa voiture a percuté ce platane. Il travaillait beaucoup, il partait tôt le matin, revenait tard le soir et roulait toujours très vite. Quand on s’endort au volant, il n’y a pas de traces de freinage, non ? Christian n’était pas suicidaire. Il n’aurait jamais fait ça à sa fille, jamais. D’ailleurs, l’assurance a fini par payer. C’est une preuve, non ?

			Oui, il avait contracté cette assurance décès seulement six mois plus tôt, mais qu’est-ce que ça prouve ? Ce n’est pas parce qu’on souscrit une assurance sur la vie qu’on projette de mettre fin à ses jours. C’est juste au cas où… Au cas où on ait un accident.

			C’est vrai, c’était une jolie somme. Avec cet argent, j’ai pu financer les études de Chrystal et acheter l’appartement de Paris. Ça ne remplace pas un père, vous savez. Chrystal a changé après la mort de Christian. Elle est devenue plus dure, moins apte au compromis. Elle ne supportait plus la moindre injustice.

			Inutile de me les montrer. Je connais ces statistiques. Je sais qu’on a plus de risque de se suicider lorsqu’il y a des antécédents dans la famille. Mais, je suis sûre, et Chrystal l’était aussi, qu’il s’agissait d’un accident parce que, je vous le répète, Christian n’aurait jamais fait ça à sa fille, non jamais, pas le soir de ses quinze ans. Si vous cherchez des explications au geste de ma petite fille, cherchez-les ailleurs. Chez Medecines. Interrogez les collègues de Chrystal si vous en trouvez un… Un pas trop lâche. Vous savez qu’ils voulaient la licencier pour insuffisance professionnelle ? Pour insuffisance professionnelle, ma Chrystal ? Cherchez d’où vient le vrai mal, et laissez la mémoire de mon mari tranquille.

		


		
			Karim Z.

			J’ai plutôt du succès avec les femmes mais, je tombe amoureux de celles qui ne me regardent pas. Chrystal n’a pas dérogé à la règle. Je dirais même que c’est elle qui l’a instaurée.

			La première fois que j’ai vu Chrystal, j’avais treize ans. Elle se tenait sur l’estrade à côté du principal du collège. Je suis tombé amoureux instantanément tandis que son regard gris-bleu glissait sur moi comme sur le décor. Je n’ai pas écouté le discours du principal, mais j’ai compris que Chrystal allait finir l’année dans notre classe et mon cœur a bondi dans ma poitrine. Est-ce que c’était de l’amour, ou une simple inclinaison d’adolescent ? Si je l’ai aimée en secret toutes ces années, si je l’aime encore malgré tout, peut-être que c’était bien de l’amour, non ?

			Je n’étais pas le seul à être tombé sous le charme de Chrystal. À peu près tous les garçons de la classe rêvaient de sortir avec elle. Comme elle était nouvelle à A., et arrivait en cours d’année, beaucoup se sont proposés pour l’aider. Mais Chrystal n’avait pas vraiment besoin d’aide… Elle s’est rapidement intégrée dans la classe et en a pris la tête. Son intelligence en a rebuté certains. Pas moi. Ça ne me dérange pas qu’une femme soit plus intelligente que moi. Heureusement, sinon le sexe féminin tout entier me serait inaccessible, comme aimait à me charrier Magali, mon ex-femme.

			Le père de Chrystal avait acheté une maisonnette à l’orée de la forêt. Un pavillon de brique rouge planté au milieu d’une pelouse d’un vert phosphorescent. Avec un grand acacia devant. Il est toujours là. Lorsque je ferme les volets et que la lune illumine la nuit, je vois ses petites feuilles claires qui ondulent doucement, et j’entends leur bruissement comme une musique familière. À l’époque de l’emménagement de Chrystal, j’habitais les nouveaux logements sociaux avec ma mère et mes deux frères. Nous nous rendions tous deux au collège à vélo, et comme Chrystal devait passer devant les HLM, je me plaçais en embuscade sous le porche de notre immeuble et démarrais à fond de train dès que j’apercevais sa bicyclette s’engager sur la départementale. J’avais ainsi Chrystal tout à moi pendant dix minutes, jusqu’à la grille de l’établissement où nous attachions nos vélos tandis que des filles venaient nous faire la bise.

			Je ne manquais pas d’imagination pour me retrouver en tête à tête avec Chrystal. Mon meilleur subterfuge, je pense, fut celui des leçons particulières. Comme Chrystal était excellente et que j’étais plutôt moyen, voire moyen moins, je lui avais proposé de me donner des cours particuliers. En échange, je réalisais divers menus travaux dans son jardin. Ramassage de cerises, tonte de la pelouse, taille des rosiers… c’était vraiment malin car cela me permettait de passer beaucoup de temps avec Chrystal. Y compris seul avec elle dans sa chambre, sous le toit. Jamais professeure ne fut plus gaie et inventive. Elle parvint même à me faire aimer la grammaire. Il fallait considérer les exercices comme un jeu faisant appel à la logique, prétendait-elle. Le pire, c’est que, grâce à ses cours, j’ai réussi à entrer au lycée… où j’ai failli mourir lorsqu’elle est sortie avec ce petit con prétentieux de Renan T. Heureusement, leur histoire n’a duré que deux mois.

			Son père… C’était un bel homme, avec beaucoup de prestance. Je ne l’ai jamais vu qu’en costume pour aller travailler à la banque. Dans le village où la plupart des hommes traînent en survêtement, son élégance tranchait. Le père de Chrystal m’impressionnait, mais il a toujours été gentil avec moi. La petite ville a mis un certain temps à accepter ces étrangers. Je pense que cela s’est amélioré quand Sylvie a commencé à travailler à la bibliothèque. Les gens – du moins ceux qui empruntent des livres ! – ont pu se rendre compte à quel point elle était simple et avenante. Mais Chrystal et ses parents n’ont jamais été vraiment des nôtres. Ils étaient un cran au-dessus, vous comprenez. Leur éducation, leurs manières, leur accent, leur façon de s’habiller, en un mot leur raffinement… Les gens du coin se foutaient un peu d’eux, mais secrètement ils les enviaient. Puis il y a eu l’accident… Je me souviens de l’absence de Chrystal ce matin-là, de la nouvelle qui se répand dans la cour du lycée, du visage décomposé de la proviseure qui nous confirme le drame. Je me rappelle l’enterrement, la bruine glacée, la terre lourde du cimetière qui colle aux chaussures. Les sanglots silencieux de sa mère. Chrystal, livide, comme absente. Sa joue douce et froide sous mes lèvres. Peu d’habitants du village s’étaient déplacés, mais il y avait quelques personnes étrangères, de la famille ou d’anciens collègues.

			La rumeur a couru qu’il s’agissait d’un suicide. Pourquoi ? Pourquoi Christian aurait-il sciemment jeté sa Volkswagen contre un platane ? Je n’en sais rien. Christian n’avait-il pas tout pour être heureux ? Mais le mal était fait, en plus du chagrin, Chrystal et sa mère ont dû faire face à la suspicion. Car on ne se suicide jamais pour rien. Certains ont prétendu que Christian piquait dans les caisses de la banque et qu’il allait être découvert. D’autres que le couple parfait battait de l’aile… Chrystal et sa mère se sont repliées sur elles-mêmes. Les volets de la petite maison restaient désespérément clos. Je ne la voyais presque plus.

			Petit à petit, Chrystal a repris le chemin du lycée, puis la tête de sa classe. Mais il n’était plus question de cours particuliers ou de batailles d’eau dans son jardin. Chrystal travaillait, ou lisait, dans sa chambre, sous le toit, sous l’ombre protectrice du grand acacia.

			Poussée par ses rares amies, Chrystal a fait sa réapparition dans les soirées. Au village, nous étions une bonne bande de jeunes et, comme il n’y avait pas grand-chose à faire, nous passions régulièrement le samedi soir chez l’un ou chez l’autre. Enfin, pas chez moi, l’appart était bien trop petit.

			Lors de ces soirées, Chrystal et moi avions renoué notre relation amicale. Sauf que j’avais seize ans et que je trouvais qu’il était largement temps de passer à la vitesse supérieure. À l’époque, je n’avais pas de concurrence ; l’aura tragique qui enveloppait Chrystal faisait fuir les garçons de notre âge. Pour fêter la fin prochaine de l’année scolaire, une fille avait organisé un barbecue géant dans son jardin. J’avais bu pas mal de bières, Chrystal aussi, je crois. Au troisième slow, nous nous étions éclipsés vers la forêt, et, allongés sur la mousse, nous étions étreints pendant plus d’une heure. La lune enveloppait le visage de Chrystal d’une clarté duveteuse, tandis que je l’embrassais avec passion. Au loin, irréelle, la fête battait son plein. Ce fut l’expérience la plus douce de ma vie.

			Le surlendemain, au lycée, Chrystal m’avait ignoré. Et il en fut ainsi les jours suivants. Puis l’année suivante. Jusqu’à ce que j’abandonne. Jusqu’à ce qu’elle sorte avec ce type de sa classe, Renan, et que je perde tout espoir. Il n’y eut pas d’explication. Jamais. J’avais été son petit ami pendant une nuit, puis j’étais redevenu transparent, pire, indésirable. Mais cette parenthèse d’une heure dans ma vie, ce rêve éveillé, je les garde précieusement au fond de mon cœur, car la blessure, en cicatrisant, n’y a laissé qu’un doux chatouillis, presque une caresse.

			Un an plus tard, Chrystal a décroché son bac S avec mention très bien. Elle est partie à la fac à Lille. J’ai obtenu un bac pro restauration. Moi, ce que je voulais, c’était devenir cuistot.

			J’ai pas mal bourlingué, en France et à l’étranger. J’ai travaillé dans des bouges et dans des palaces. J’ai appris mon métier, avec passion. Quand je rentrais, je me débrouillais toujours pour avoir des nouvelles de Chrystal. Elles étaient de moins en moins précises. Son visage, son si joli visage, que j’avais embrassé fougueusement pendant une heure, disparaissait dans la brume des souvenirs, comme celui d’une actrice des années 1930 rendu évanescent par la caméra.

			Il y a sept ans, je suis rentré définitivement à A., avec ma femme Magali que j’avais rencontrée à La Tranche-sur-Mer. Pour ouvrir ma pizzeria. Bien sûr les oiseaux de mauvais augure ont dit que ça ne marcherait jamais, un resto à A. Magali et moi avons travaillé d’arrache-pied. Le choix d’une pizzeria n’était pas le fruit du hasard. La pizza, c’est simple, les ingrédients sont facilement disponibles et bon marché ; c’est vite rentable. Le restaurant a tenu bon, pas mon mariage. Au bout de trois ans, Magali est repartie dans le Sud avec notre fille. Le lien avec ce bébé de huit mois s’est rapidement distendu…

			La pizzeria marchant bien, j’ai pu rembourser la banque en avance, et réemprunter pour m’acheter une maison. Peut-être que c’est ce qu’on appelle le destin : le pavillon en face de celui de Chrystal était à vendre. Je l’ai acheté.

			Je me suis rapproché de Sylvie, la mère de Chrystal. C’est une femme agréable, très cultivée. Encore très belle pour son âge. De temps à autre, je lui déposais une pizza. J’ai proposé de m’occuper de son jardin, comme du temps du collège. Elle a accepté. Elle se sentait seule depuis le départ de Chrystal à Paris. Pendant que je taillais les haies ou que nous arrachions les mauvaises herbes, nous discutions. Cela me permettait d’avoir des nouvelles de Chrystal. De suivre son parcours de chercheuse. D’apprendre, avec une joie secrète, qu’elle demeurait célibataire.

			Lorsque Sylvie m’a annoncé la venue de sa fille, et demandé de veiller discrètement sur elle, mon cœur a bondi dans ma poitrine. Comme lorsque j’étais ado et que j’apercevais au loin sa bicyclette. J’allais la revoir, pouvoir l’approcher, enfin…

			Comme dans les films noirs, Chrystal est arrivée une nuit d’orage. Sylvie et Joren avaient quitté la maison le matin même pour Bali. Vers minuit, à travers le vacarme de l’averse, j’ai entendu des portières claquer. Je venais de rentrer du resto, je me suis approché de la fenêtre et j’ai entrebâillé les persiennes. Sur la petite route, des phares s’éloignaient déjà, fendant les trombes d’eau qui dégringolaient du ciel. D’abord, je ne l’ai pas aperçue. À la campagne, ce n’est pas comme en ville, lorsqu’il fait nuit, il fait nuit. À la faveur d’un éclair, la frêle silhouette de Chrystal m’est apparue. Elle se tenait adossée au grand acacia. La pluie tombait dru et le tonnerre grondait tout proche, mais elle semblait s’en moquer. Elle est restée ainsi un long moment sous l’acacia avant de pénétrer dans la maison. J’ai hésité à la rejoindre, à la contraindre à s’abriter. À cause de la pluie glacée, et du danger à rester sous un arbre. Je n’ai pas osé ; j’ai pensé que je n’aurais pas été le bienvenu.

		


		
			Karim Z.

			La maison d’en face restait close et silencieuse. Volets fermés, endormie comme un gros ours en hibernation. Le troisième jour, inquiet, je suis allé toquer à la porte. Pas de réponse. Le soir, en rentrant de la pizzeria, j’ai retenté ma chance. Toujours rien. Chrystal était-elle repartie ? Ou bien était-elle tombée malade ? Ce ne serait pas étonnant après être restée si longtemps sous l’orage.

			De retour chez moi, je me suis muni de la clef que m’avait confiée Sylvie, la mère de Chrystal. Au cas où… Est-ce que ce n’était justement pas une situation de « au cas où » ? J’ai traversé à nouveau les deux jardinets, tourné la clef dans la serrure et pénétré dans la maison assoupie. Je n’ai pas allumé, seulement utilisé la lampe torche de mon téléphone. Tout était en ordre, comme Sylvie avait laissé les lieux avant de partir en voyage de noces : la cuisine aux meubles rouges et carrelage crème, le salon avec son canapé aux coussins dépareillés, la cheminée noircie, la longue bibliothèque qui couvrait le mur du fond. En face, les photos de Chrystal, enfant, puis adolescente et enfin jeune femme. Tout était à sa place, excepté une valise fermée au milieu du salon. Chrystal se trouvait donc toujours là, sans doute dans sa chambre, sous le toit, peut-être souffrante… J’ai attrapé la rampe de l’escalier.

			Devant la porte, j’ai marqué un temps d’arrêt. Je n’étais pas entré dans la chambre sous le toit depuis mon adolescence, depuis les leçons de grammaire et de mathématiques, prétexte à reluquer la plus belle fille du collège. J’ai toqué doucement. Toujours pas de réponse. Avec précaution, j’ai entrebâillé la porte.

			Illuminée par un œil-de-bœuf, la pièce baignait dans une douce lumière lunaire. Sur le lit à une place, le corps de Chrystal déformait à peine les draps. Je me suis approché. Sa poitrine se soulevait au rythme paisible, calme et lent du dormeur bien portant. J’ai scruté son visage. Les rondeurs de l’enfance l’avaient déserté, mais, acéré, il avait gagné en pureté ; ce qui ne le rendait que plus beau. Dans son sommeil, la dormeuse a froncé les sourcils. J’ai fait un pas brusque en arrière, le parquet a craqué. Chrystal a grogné, sans s’éveiller. Sur la table de nuit, il y avait un verre d’eau et un blister entamé. J’ai déchiffré le nom sur la boîte. Il m’était inconnu ; il faut dire que je ne suis pas trop médocs, et encore moins somnifères. Je m’endors généralement comme une masse.

			Je suis resté quelques minutes à contempler Chrystal endormie, puis je suis parti comme un voleur.

			Le lendemain soir, en rentrant de la pizzeria, j’ai déposé un carton contenant une quatre-fromages, la pizza préférée de Chrystal, sur la table de la cuisine aux meubles rouges.

			Le soir suivant, j’ai apporté une nordique, remporté ma quatre-fromages à peine grignotée. Et ainsi de suite, chaque soir, comme pour apprivoiser un petit animal craintif.

			Le cinquième soir, Chrystal m’attendait dans la cuisine.

			Elle se tenait assise sur une chaise, les genoux repliés sur la poitrine. Cette fois encore, sa maigreur m’a frappé. Elle ne portait qu’une longue chemise blanche, qui laissait deviner, dans la lumière poisseuse du luminaire, ses côtes saillantes et, dans son décolleté, un médaillon bleu. Ses attaches déjà fines semblaient prêtes à se briser et ses cheveux blonds, anémiés, avaient perdu la brillance de mes souvenirs. Mais elle demeurait belle, irradiante comme du cobalt pur. Je suis resté planté avec mon carton à pizza. Mutique tel un gamin de treize ans. Chrystal a souri. Son sourire indulgent, réservé au gamin de treize ans qui ne comprenait pas qu’il n’y avait rien à comprendre dans le théorème de Pythagore. Je lui ai rendu son sourire et lui ai demandé si elle allait bien. Juste un peu fatiguée, a-t-elle répondu. Le surmenage, elle avait besoin de calme et d’une bonne cure de sommeil… J’ai déposé ma calzone sur la table et déclaré que je n’allais pas la déranger plus longtemps. Non, s’est-elle récriée avec un geste dans ma direction, reste, nous allons la manger ensemble.

			J’ai sorti deux assiettes, la roulette à pizza que j’avais moi-même offerte à Sylvie et j’ai découpé deux parts. Elle préférait celle avec le jaune d’œuf. De près, ses yeux étaient rougis, ses paupières encore gonflées de larmes. Je ne l’ai pas interrogée sur les causes de son chagrin ; je ne voulais pas être indiscret. Nous avons causé de choses et d’autres, du village, de ma pizzeria… La vieille complicité renaissait, malgré les ans, malgré les vies qui divergent, mais lorsque j’essayais d’aborder son travail à Paris, le visage de Chrystal se fermait, sa lèvre inférieure tremblait ; elle déclarait abruptement que ce n’était pas intéressant et que ça ne valait pas la peine d’en parler. Oui, j’ai pensé qu’elle faisait un burn-out ou quelque chose comme ça. C’est à la mode, le burn-out. Mais l’idée m’a effleuré sans que je l’approfondisse. Quelques jours de repos, des bonnes pizzas pour la remplumer et il n’y paraîtrait plus. Est-ce qu’on n’était pas tous un peu en burn-out ? Et puis, sous son aspect fragile, Chrystal était forte. Elle avait traversé les épreuves, elle avait obtenu un doctorat, elle était montée seule à Paris. J’admirais cette force en elle. Cette pugnacité de petit soldat.

			Le même cérémonial se reproduisit plusieurs soirs. Chrystal m’attendait dans la cuisine. Je déposais mon carton sur la table et sortais la roulette. Et je constatais avec la satisfaction d’une mamma italienne que les cernes bleus sous ses yeux s’estompaient, que la chemise flottait moins sur sa silhouette longiligne. Une nuit, alors que je lui racontais une des nombreuses anecdotes qui émaillent la vie d’un cuistot, tout en dévorant des tagliatelles carbonara plutôt bien réussies par mon second, ses yeux se sont embués. Je me suis interrompu au milieu d’une phrase. Chrystal a reniflé, puis susurré, si bas que mon cerveau a mis une seconde à décrypter sa phrase. Pardonne-moi, Karim. J’ai levé un sourcil interrogateur. Tu es tellement gentil. Est-ce que tu pourras me pardonner ? Je lui ai demandé de quoi elle voulait bien parler, alors Chrystal s’est confessée, tout en laissant les larmes couler sur ses joues.

			Tu te souviens de cette soirée, cette soirée où nous nous sommes embrassés sur la mousse du sous-bois ? J’ai hoché la tête. Bien sûr, je m’en souvenais. Le souvenir était là, lové dans ma poitrine, un gratouillis chronique, presque doux. Un compagnon de voyage indéfectible. Elle a poursuivi : j’avais bu, un peu. Après j’ai regretté et je t’ai évité. Je t’ai repoussé, sans explication – ça aussi je m’en souvenais. J’ai honte, si tu savais. J’aurais dû au moins… Tu es si gentil. J’aurais dû au moins t’expliquer, mais je ne pouvais pas… Ses épaules ont été secouées d’un sanglot profond de petite fille. Je lui ai tendu une serviette en papier. Elle a essuyé ses paupières rougies puis a repris : Si je t’ai évité après cette nuit… C’est parce que je trouvais que tu n’étais pas assez bien pour moi. J’ai été tellement cruelle. Tellement nulle. Si tu savais comme je m’en veux. Tu pourras me pardonner un jour ? Ses yeux mouillés m’ont fixé, comme deux délinquants jumeaux dans l’attente du verdict.

			Je me suis levé de ma chaise et je l’ai prise dans mes bras. Elle était si légère que c’était comme serrer un oiseau. Tout en lui caressant les cheveux, je lui ai assuré qu’elle était pardonnée depuis longtemps. Et puis, d’abord, c’était vrai qu’elle était trop bien pour moi. Elle a ri tristement. J’ai resserré mon étreinte. Elle s’est blottie contre moi et je l’ai consolée du mal qu’elle m’avait fait quinze ans plus tôt.

			Non, il ne s’est rien passé entre Chrystal et moi, ni ce soir-là, ni aucun autre soir. Lorsque je l’ai enlacée, le désir n’est pas venu.

			Il y avait entre Chrystal et moi quelque chose de plus doux et de plus profond, une connexion, quelque chose au-delà du sexe, un sentiment presque fraternel, même si cela fait un peu cliché. J’ai mis quinze ans à le comprendre, mais Chrystal l’avait toujours su. Sauf cette nuit, sur la mousse, où enivrée de bière son jugement lui avait fait défaut.

			Nous nous entendions vraiment bien, vous savez. J’adorais sa vivacité d’esprit, elle aimait me taquiner. J’aimais qu’elle soit belle, j’aimais la regarder, mais comme on admire une actrice superbe dont on n’attend rien en retour.

		


		
			Karim Z.

			J’avais pris l’habitude d’apporter à Chrystal le journal régional auquel je suis abonné. Bizarre, je sais. Une survivance d’un temps dépassé. Certains compulsent leur portable au petit déjeuner, moi je feuillette des grandes pages au format malcommode et à l’encre baveuse… Ces nouvelles locales, je me disais que ça la distrairait, vu qu’elle ne semblait pas sortir de chez elle, ni même regarder la télévision.

			Sur les feuilles de mauvais papier, les faits divers tenaient en général le haut du pavé.

			L’un d’entre eux retint l’attention de Chrystal. Il s’était déroulé dans un village voisin et concernait un gamin de dix-huit ans qui avait tenté de se faire sauter la cervelle avec le fusil de chasse de son père. Le mobile était, semble-t-il, d’ordre amoureux. Le gosse aurait entretenu une liaison avec une femme mariée, liaison à laquelle cette dernière aurait abruptement décidé de mettre fin. Et le gamin, avec l’entièreté de son âge, avait abruptement décidé de mettre fin à ses jours. Il était allé chercher la carabine de son père, avait placé le canon sous son menton, et, avec le pouce, actionné la détente. Malheureusement pour son projet, et heureusement pour ses proches, à cause du recul de l’arme, il n’avait réussi qu’à se faire sauter le menton. Le gosse était défiguré, mais vivant, et dans dix ans, en regardant dans la glace le bourgeon de chair que les chirurgiens auraient bricolé pour lui redonner allure humaine, il se demanderait bien ce qui lui avait pris de vouloir mourir pour une femme.

			Lorsque j’arrivais, je déposais toujours le journal et mon carton à pizza sur la table. Pendant que je découpais la pizza, Chrystal feuilletait le quotidien en émettant des commentaires ironiques sur la vie palpitante des provinciaux, tandis que je la titillais sur ces Parisiens toujours pressés. C’était devenu un jeu entre nous. Rapidement, elle reposait les feuilles noircies d’encre et nous commencions à manger. Cette fois, elle lut l’article en silence alors que la quatre-saisons refroidissait. C’est horrible, énonça-t-elle enfin. J’étais bien d’accord avec elle – avant de percuter qu’elle trouvait horrible que le pauvre gamin se soit fait sauter le menton au lieu du cerveau. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu se produire pour en arriver à ce calamiteux résultat. Je dus lui faire un petit cours sur le recul d’une arme, qu’elle écouta très studieusement. Quel dommage qu’il n’y ait pas pensé, murmura-t-elle en contemplant à nouveau l’entrefilet. Il se trouvait que je connaissais un peu le gosse et sa famille qui venaient parfois dîner à la pizzeria. Je dus reconnaître qu’il n’était pas spécialement fute-fute. Oui, reprit Chrystal en fronçant les sourcils, ça ne s’improvise pas un projet pareil. Elle voulut ensuite que je lui raconte ce que je savais de la vie de ce pauvre jeune – pas grand-chose à vrai dire – puis des armes à feu. Sur ces dernières mes connaissances étaient limitées, même si je possédais une carabine et quelques boîtes de munitions dans mon garage. Je m’étais un temps toqué de chasse. Dans ce pays de chasseurs, cela m’avait semblé un bon moyen de développer ma clientèle. J’étais plutôt bon tireur, mais je n’aimais pas tuer les animaux. Un trait de caractère rédhibitoire, m’avaient fait remarquer mes compagnons de forêt.

			Pour ma part, cet acte me semblait tout à fait disproportionné. Est-ce qu’à seize ans, moi, j’ai voulu mourir pour Chrystal ? Et quand mon épouse m’a quitté, ai-je posé un revolver sur ma tempe ou accroché une corde à la poutre du plafond ? Chrystal n’était pas de cet avis. Elle trouvait le geste grand, c’était son terme. Et même s’il avait réussi, à quoi ça l’aurait avancé, ce gosse ? tempêtai-je. Juste à faire pleurer ses parents, et peut-être, à culpabiliser un mois ou deux la garce qui l’avait poussé à cette extrémité… Chrystal avait ouvert des yeux ronds. Je ne comprenais pas. Le but principal, c’était de mettre fin à la souffrance. À cette atroce, insupportable souffrance intérieure… Elle avait beau dire, pour moi, c’était comme s’occuper d’un moustique avec un bazooka.

			Ce soir-là, la fascination de Chrystal pour ce sordide fait divers m’était apparue malsaine. Ça ne lui ressemblait pas de se vautrer ainsi dans le malheur des autres. Je comprends maintenant qu’elle élaborait déjà son plan. Si elle n’avait pas lu ce journal, est-ce qu’elle serait passée à l’acte ? Sans doute pas. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Chaque jour en m’éveillant, je me maudis d’avoir apporté ce journal même pas intéressant. J’aurais dû lui acheter Biba ou Cosmopolitan, au pire elle aurait découvert comment devenir multi-orgasmique ou dix astuces pour éviter de filer ses collants… Oui, peut-être que vous avez raison. Peut-être qu’elle l’aurait fait de toute façon, qu’elle était déjà décidée ce soir d’orage, lorsqu’elle s’est abritée sous l’acacia.

			Au bout d’un moment, Chrystal a dû sentir mon malaise et elle a arrêté de parler de cette tentative de suicide. Mais quelques jours plus tard, elle m’a demandé de lui apprendre à tirer.

			J’ai refusé tout net.

		


		
			Maria F.

			Foutez le camp d’ici ! J’ai rien à vous dire. Je vous préviens, ce truc est chargé et je sais m’en servir. Vous vous êtes donné du mal pour me retrouver ici, dans les bois, au milieu de nulle part. Vous avez marché dans la gadoue avec vos mocassins tout propres, vous avez même étrenné la fonction boussole de votre iPhone nouvelle génération, mais j’ai pas de temps à perdre avec les journaleux. Ah, vous êtes romancier, pas journaliste… Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre, comme on dit. Quoi ? On dit plus ça depuis longtemps ? C’est qu’il fait le malin en plus… Faites travailler votre imagination, môssieur le romancier, et laissez les vrais gens tranquilles !

			Je sais ce qui les excite, les gars dans votre genre. « La caissière sadique », ça vous fait bander, hein ? Ça ferait un bon sujet, même si c’est du réchauffé. Et « la caissière sadique dans son taudis », c’est encore mieux. Oyez, oyez les gueux ! Écoutez bien ce qui arrive à ceux d’en bas quand ils ouvrent leur grande bouche ! Ils dégringolent encore plus bas ! Sauf que maintenant, je suis libre. J’ai rien, mais je suis libre.

			Foutez le camp d’ici, sale vautour. J’ai payé ma dette à la société, comme on dit. J’ai le droit à la paix. Au respect de ma vie privée, comme les stars ! Vous êtes bouché ou quoi ? Je vous le dis pour la dernière fois, ce truc est chargé et je sais m’en servir.

			Je m’énerve si je veux !

			Quoi Chrystal E. ? Oui, peut-être que je la connais, et alors ? Au courant de quoi ? J’ai pas la télé, j’écoute pas la radio, j’ai pas Internet… Si Chrystal savait pour mon histoire ? Si je lui ai raconté ? Peut-être bien… Qu’est-ce que ça peut faire ? Pourquoi, qu’est-ce qui se passe avec Chrystal ? Oui, il est vraiment chargé.

			Il est arrivé quelque chose à la gosse ?

			Okay, je baisse ce truc.

			Il faut vraiment que je lise tout ça ? Ouais, c’est pas trop long, mais j’aime pas lire. Bien sûr que je sais lire ! C’est juste que… j’ai pas les lunettes pour. Et c’est écrit tout petit sur votre putain de journal. Lisez, vous, à haute voix.

		


		
			Karim Z.

			Vous aimez ? Tant mieux. Oui, la déco est sympa. C’est Magali mon ex qui s’en était chargée. Si elle me manque ? Je ne sais pas… Souvent, le soir quand, je compte la recette, ou que je fais le tour de la salle avant de partir, je me demande : à quoi bon tout ça seulement pour moi…

			Magali et moi, on s’est rencontrés lors d’un emploi saisonnier à La Tranche-sur-Mer. Nous avions été engagés dans une sorte de resto américain, avec un mobilier style saloon, des portes battantes et des amulettes en plumes accrochées aux murs. La carte déclinait des burgers, mais aussi des moules-frites. Il faut bien satisfaire les attentes d’une clientèle de bord de mer. Vêtue d’un tablier blanc sur une robe rouge courte, Magali faisait le service ; j’étais en cuisine bien sûr.

			Magali n’est pas vraiment mon type de fille – elle est brune et plutôt petite avec quelques kilos en trop – mais j’ai tout de suite adoré son accent chantant. À chaque fois qu’elle lançait une commande, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire bêtement. C’était un petit bout de femme, vive et travailleuse, avec le cœur sur la main. Une fille toute simple, au parler direct et au rire facile. Vraiment pas le genre des femmes glaciales et hautaines qui m’attiraient habituellement et avec lesquelles je prenais immanquablement un râteau. Il n’a pas été difficile de la séduire. Travailler ensemble, loin de chez soi, est propice aux rapprochements. Une promenade sur la plage au petit matin a fait le reste. Magali avait enlevé ses sandalettes et effectuait des pas de danse sur le sable mouillé. Ses jambes, jolies et bronzées, tournoyaient dans la lumière hypnotique du soleil levant. Ce matin-là, Magali m’était apparue telle une Esmeralda, libre et sauvage. Mais j’étais tout sauf un Quasimodo, je lui plaisais aussi. Après les baisers de Chrystal sur la mousse, c’est mon second meilleur souvenir. Ou peut-être mon premier…

			Au lit, Magali s’était révélée généreuse, terriblement excitante. Lorsque je me sens seul la nuit, dans ma chambre glacée, c’est à elle que je pense. Pas à Chrystal, ni à aucune des autres femmes que j’ai connues. En cuisine aussi, notre entente était parfaite.

			Assez rapidement, Magali m’avait informé qu’elle voulait fonder une famille et ouvrir son resto. Elle allait avoir vingt-cinq ans, il était temps pour elle de se fixer, assurait-elle. Son aplomb m’avait amusé. Dans cet ordre, avais-je demandé ? Dans l’ordre que tu voudras, avait-elle répondu avec ce sourire qui creusait ses joues rondes d’une multitude de fossettes.

			À la fin de la saison, je lui ai proposé le mariage et la pizzeria. Dans cet ordre. Elle a dit oui aux deux.

			La première année, j’ai vécu dans un stress permanent. Les travaux qui n’avançaient pas, les traites à rembourser, les clients qui tardaient à franchir le seuil du resto… Les gens ne se rendent pas compte des risques financiers que nous prenons, nous les indépendants. Avant même de commencer à gagner un centime, tu t’es endetté pour dix ans ! Payer pour travailler. C’est ça être à son compte. Au début. Après ça marche ou ça casse. Magali pensait avoir épousé un type cool ; elle s’est retrouvée confrontée à une sorte de tyran domestique. J’étais irritable, toujours d’une humeur massacrante. Lorsque Magali m’a appris sa grossesse, je lui ai passé un savon. Est-ce que j’avais vraiment besoin d’une serveuse enceinte ? Elle avait pensé à la pizzeria ? Je lui ai crié dessus. Je me suis comporté comme un connard d’employeur, avec ma propre femme, enceinte de moi… J’étais sous pression. Notre compte en banque tardait à se remplumer et je voyais déjà les huissiers débarquer. Magali a travaillé presque jusqu’au bout. Elle n’en pouvait plus. Le jour de l’accouchement, je l’ai déposée à la maternité et je suis revenu faire le service du soir. Ma femme a accouché toute seule. Et tout ça pourquoi ? Pour servir des pizzas. Des putains de pizzas ! Magali ne me l’a jamais pardonné.

			Mais à quoi bon ressasser le passé ? Ce qui est fait est fait. Revenons à Chrystal, c’est pour ça que vous êtes là.

			Lors de nos soirées en tête à tête, deux fois, elle a essayé de remettre sur le tapis l’histoire de ce gosse qui s’était fait sauter le menton avec la carabine de son père. Deux fois, j’ai esquivé. Ce n’était pas le genre de sujet qui convenait à son état ; car il fallait bien se rendre à l’évidence de ces yeux rougis chaque soir des larmes versées seule dans sa chambre : Chrystal souffrait de dépression. J’en ignorais la cause exacte, mais je pensais encore que mes pizzas et ma présence la guériraient. Idiot, non ?

			Pourtant, la suite sembla me donner raison. Chrystal allait mieux. Elle mangeait avec appétit. Elle dormait bien, m’affirmait-elle. Le calme et l’air pur de la campagne la revigoraient. Un soir que j’avais remarqué des tennis crottées dans l’entrée, elle m’avait certifié s’être mise au jogging. Je lui avais proposé de m’accompagner dans mes sorties en VTT, mais elle avait décliné ; je serais trop rapide pour elle.

			Bientôt il n’y eut plus d’yeux rougis sous la lumière jaunâtre du lampadaire de la cuisine. Plus de bâillements intempestifs, témoins d’une consommation abusive de somnifères. On la vit plusieurs fois dans son jardin à tailler les arbustes, ou au village, faisant des emplettes.

			Je la retrouvais chaque soir avec le même enthousiasme. Quelle que soit la raison de la dépression de Chrystal, burn-out ou chagrin d’amour, elle semblait, comme je l’avais prédit, s’évaporer dans la mozzarella fondue et mes jeux de mots foireux. Pourtant, il restait ces moments où Chrystal devenait étrangement sombre, où aucune de mes plaisanteries habituelles n’arrivait à la dérider. Ses mâchoires se contractaient. Elle fixait le mur d’en face en triturant son médaillon bleu, absorbée dans ses pensées. Je savais alors que la soirée était terminée et je quittais la cuisine sans bruit.

			Je ne me suis pas rendu compte qu’elle avait volé mon fusil. Ce sont les flics qui me l’ont appris. Je pense que j’avais dû mentionner ma carabine lorsqu’elle m’avait demandé si je savais tirer. Je ne ferme jamais mon garage à clef ; elle n’a pas eu de mal à se faufiler à l’intérieur pendant mon absence, en journée. La carabine était rangée au fond d’un placard. Elle a dû fouiller pour la trouver. Chrystal était plus déterminée qu’un chien de chasse sur la trace du gibier blessé. Sauf que c’était elle le gibier.

		


		
			Maria F.

			Chrystal s’est pointée un beau matin d’hiver. Progressant sans bruit sur les couches de feuilles rousses qui tapissaient le sol glacé, elle a surgi des bois, un peu comme vous. Frissonnante dans sa doudoune de ville, vous savez, celles qui font cinq millimètres d’épaisseur. La doudoune était d’un blanc éclatant, comme son jean. Ses cheveux blonds, vaporeux, formaient un halo de lumière autour de son visage mince et pâle. Elle tenait un fusil sous le bras. Sur le coup, j’ai pensé à une apparition, une sorte d’ange exterminateur ou un truc dans le genre. Je me suis ressaisie et je l’ai accueillie, à peu près comme vous.

			Elle s’est pas démontée, un peu comme vous.

			Si vous voulez que je vous raconte la suite, restez pas planté là sous la bruine, entrez dans mon palace… Ce terrain dans les bois avec la caravane au milieu, je l’ai hérité d’un oncle à ma sortie de prison. Il a vécu trente ans là-dedans. Maintenant, c’est moi. La misère, c’est héréditaire.

			Pour l’eau, il y a un puits. L’électricité, je fais sans. J’ai un réchaud et un poêle à pétrole. Et le RSA. Un mauvais café, ça vous tente ?

			Chrystal savait que je braconnais, elle savait que j’étais une bonne tireuse et elle voulait que je lui apprenne à tirer. Je lui ai demandé pourquoi je ferais ça. Elle a répondu qu’elle me paierait. Combien ? Assez. Je lui ai dit de revenir le lendemain et d’abord de baisser sa putain de carabine. Un fusil semi-automatique, ça se tient canon vers le ciel, pas vers le bide des gens, surtout quand on ne sait pas s’en servir. Ça part vite ces trucs-là.

			Le lendemain, j’ai accepté le marché. Et j’en ai rempli ma part. La suite, vous la connaissez… Vous voulez des détails, mon ressenti ? Sans blague, ça vous intéresse vraiment mon ressenti ? Ah, si c’est essentiel, alors, je m’incline, môssieur le romancier.

			Chrystal était une bonne élève. Elle a rapidement appris le maniement de son fusil. Nous nous entraînions sur des bouteilles, comme dans un western.

			D’abord, je lui ai appris les règles de sécurité. Ce n’était pas difficile à assimiler pour une fille comme elle. Je lui ai montré comment placer ses mains sur son fusil, un gros semi-automatique pas idéal pour une débutante – je préfère mon fusil à canon double hérité de mon oncle – comment presser la détente sans précipitation – et sans fermer les yeux – presque une caresse. Comment nettoyer son arme, si on en prend soin une carabine de ce type vous accompagne pendant des années. Comment charger les cartouches, les faire monter d’un claquement dans le canon. Je lui ai aussi conseillé de faire un peu de sport, Chrystal était essoufflée au bout de cinq cents mètres de marche. La respiration, c’est important pour le tir.

			Chrystal était obsédée par le recul. Elle n’avait que ce mot à la bouche. Comme un mantra. Elle voulait maîtriser le recul. Avec un bon épaulé, ce n’est pas bien compliqué. J’ai préconisé un peu de muscu ; elle était maigre comme un clou. Au pire, pour contrer la déviation du tir vers le haut due au recul, elle pouvait viser un peu en dessous de sa cible.

			Chrystal progressait. Bien campée sur ses jambes, la crosse collée contre la joue, elle ne ratait presque jamais sa bouteille, et elle devenait plus rapide chaque jour. Comme elle maîtrisait les cibles fixes, je lui ai conseillé d’aller s’entraîner sur des pigeons d’argile dans un club. Elle m’a rétorqué que ce ne serait pas nécessaire. Et elle a continué à dézinguer les bouteilles et les canettes, avec méthode et application.

			Un après-midi, alors que nous cheminions sur le tapis spongieux des feuilles mortes d’une allée forestière pour rejoindre la caravane, le sol s’est mis à trembler sous nos pas. Un grondement s’est élevé, de plus en plus fort, comme une locomotive lancée à pleine allure. J’ai stoppé Chrystal d’un geste. Nos haleines sont restées en suspens dans l’air glacé. J’ai tourné imperceptiblement la tête. Le martèlement des sabots se rapprochait sur notre gauche. Un bouillonnement indistinct a bondi au-dessus du fossé. La horde sauvage a traversé l’allée dix mètres devant nous. J’ai deviné, plus que je n’ai vu, Chrystal armer son tir. La détonation a retenti dans mon oreille droite. Une bête s’est effondrée, tandis que le reste du groupe disparaissait dans les fourrés.

			Une jeune femelle sanglier gisait sur le tapis roux, une balle dans la poitrine. Le sang poisseux gouttait sur ses poils rêches. Je ne suis pas sûre que Chrystal avait visé, je pense qu’elle avait tiré dans le tas. Accroupie à côté de l’animal, j’ai levé un regard interrogateur vers mon élève. Le fusil pendant au bout du bras, Chrystal, encore plus pâle qu’à l’accoutumée, tremblait de la tête aux pieds. Comme hypnotisés, ses yeux fixaient le trou au thorax de l’animal. Il fallait que je le fasse, a-t-elle bredouillé. Il le fallait.

			Le sanglier était bien trop lourd pour être ramené à la caravane, mais je n’allais pas perdre toute cette barbaque. J’ai découpé un morceau de viande dans la cuisse et je l’ai fourré dans ma gibecière. Chrystal me regardait faire, sans réaction. Quand elle a été un peu remise, nous avons dissimulé le corps dans un fossé en le traînant par les pattes arrière ; je ne voulais pas d’ennui avec le garde forestier qui me tolère de mauvaise grâce. Maintenant, je comprends le geste de Chrystal. Il lui fallait un baptême, un baptême du sang avant de passer à l’acte…

			Je n’ai jamais demandé à Chrystal pourquoi elle voulait apprendre à se servir d’une carabine. Au début, je m’en contrefichais. Tout ce qui m’intéressait, c’était les cinquante euros qu’elle me filait après chaque séance. De quoi mettre du beurre dans les épinards. Après… Après, je me suis habituée à Chrystal, à nos séances d’entraînement. Moi, la louve solitaire, je me suis mise à les attendre avec impatience. Je guettais le craquement des feuilles mortes annonçant son arrivée. J’écartais dix fois le rideau crasseux de ma caravane pour scruter la clairière. Je crois que j’étais trop seule depuis trop longtemps.

			Nous avions tablé sur douze séances, mais je n’avais plus envie que cela s’arrête. Chrystal me considérait comme une égale, pas comme un rebut de la société. Je ne sais plus comment cela a commencé, mais je me suis mise à lui raconter mon histoire, l’histoire de la caissière sadique : le supermarché, la pression, le dérapage, la prison… Chrystal écoutait et, dans son regard attentif, je ne lisais aucun jugement, juste une infinie mélancolie. Je me sentais bien avec elle. Souvent, elle restait immobile à m’écouter. Parfois, elle posait sa main sur la mienne, comme ça, comme une évidence. Il y avait entre nous une sorte de communion. Chrystal, moi et la forêt, et le monde hostile au loin, très loin.

			C’est vrai, ça m’a effleurée. J’ai pensé qu’une fille si triste avait peut-être envie d’en finir. Ça m’est arrivé à moi aussi d’imaginer que je pointais le canon de mon arme sur ma poitrine. Un bref mouvement de mon pouce sur la détente et tout serait terminé. Toute cette merde. Cette survie. Quel soulagement ! Mais, dans le cas de Chrystal, pourquoi choisir la carabine ? Une femme de sa classe ? Il y a des moyens plus propres de se suicider, non ? J’ai préféré imaginer que Chrystal était une citadine en mal de sensations fortes, que, peut-être elle voulait faire la surprise à son petit copain chasseur…

			Je l’aimais bien cette gosse. Je l’aimais bien.

		


		
			Karim Z.

			Chrystal avait entendu des coups de feu alors que la saison de la chasse était terminée. J’ai cru qu’elle s’inquiétait. Je l’ai rassurée, c’était sans doute cette vieille folle qui tirait sur des lapins. Chrystal a voulu en savoir plus. Je ne savais pas grand-chose, une marginale qui vivait seule dans une caravane au milieu des bois, pas très loin des étangs. A priori pas méchante si on ne la dérangeait pas, mais, à ce qui se racontait au village, elle avait fait de la prison. La « caissière sadique » qu’on l’appelait. Un truc assez glauque qu’elle aurait commis il y a quelques années. Les versions différaient d’un bonhomme à l’autre. Ça ressemblait plus au genre d’histoires qui te parviennent archi-déformées par le téléphone arabe et les années qui passent… J’y croyais à moitié. Personnellement, je l’avais aperçue plusieurs fois lors de mes balades en VTT. Elle semblait assez âgée, la soixantaine peut-être. Des cheveux gris courts. Toujours vêtue d’une grosse veste en treillis sur un pantalon de survêtement. Souvent, elle portait un fusil cassé sur l’épaule. Chrystal avait voulu savoir où se trouvait exactement sa caravane. J’ai pensé que c’était pour l’éviter…

			Je ne l’ai jamais dit aux flics. Je ne sais pas… Même s’il est probable que c’est cette femme qui a familiarisé Chrystal avec le maniement des armes, est-ce que ça fait d’elle une coupable ? Plus que moi qui ai dîné tous les soirs avec Chrystal et qui n’ai rien vu venir ? Chrystal était déterminée. Chrystal aurait agi avec ou sans aide.

			Un soir, lorsque je suis entré chez elle avec mon carton de pizza à la main, Chrystal ne patientait pas dans la cuisine. Elle ne m’attendait pas assise dans sa position favorite, les jambes repliées sur sa chaise, sa main droite caressant son médaillon bleu. Tout était rangé, récuré. Sur la table, il y avait une enveloppe avec l’inscription « Pour maman ». En bas de l’escalier, j’ai appelé, au cas où elle serait dans sa chambre. Pas de réponse. Vexé qu’elle soit partie sans me dire au revoir, je me suis dirigé vers ma maison. J’ai traversé la rue plongée dans l’obscurité. En approchant de chez moi, la lumière automatique s’est allumée. Sur ma porte d’entrée, il y avait un Post-it. Chrystal y avait simplement écrit « Pardon ».

		


		
			Maria F.

			Tiens ? Vous êtes revenu. Je vous ai pourtant dit tout ce que je savais. Ah, c’est ça qui vous intéresse ? Vous voulez que je vous raconte, comme à Chrystal ? Cette histoire de la caissière sadique, c’est comme… des prémices ? Ah… Si vous le dites… On a déjà tout écrit dessus pourtant. Vous avez dû consulter des archives. Vous le savez… Oui, okay, je vais vous raconter ma version, celle que j’ai confiée à Chrystal, avec mes mots. Mon ressenti, comme vous dites. Pour Chrystal. Parce que je l’aimais bien cette gosse. Je vous l’ai déjà dit, non ?

			Je crois que je vous aime bien aussi. Un mauvais café ?

			J’ai eu une enfance ordinaire dans une banlieue ordinaire. Fille unique. Scolarité moyenne. Vacances au Portugal… J’étais mignonne. Une gentille et jolie gamine avec des beaux cheveux noirs. On croirait pas, hein ? Trente ans derrière une caisse enregistreuse, dix-huit mois de prison et plus de six ans dans le dénuement total, ça vous change un portrait, croyez-moi. On était une famille heureuse. Sans histoires. Pas riche, mais sans fins de mois difficiles. Jusqu’à la mort de mon père à l’âge de trente-sept ans. Cancer de la vessie. J’ai appris plus tard que c’était à cause de tous les solvants qu’il avait inhalés dans son usine. Ses employeurs se sont bien gardés d’en informer ma mère, elle n’a jamais touché le moindre centime. Les maigres revenus qu’elle tirait de ses ménages sont devenus insuffisants. Nous avons déménagé dans un appartement plus petit. Je ne suis jamais allée au lycée. À seize ans, je suis entrée comme caissière au supermarché du coin. Pourtant, mes parents avaient nourri une certaine ambition pour moi. Ils voulaient que je devienne institutrice. Ils avaient l’ambition modeste des petites gens.

			Je ne me suis jamais mariée. L’occasion ne s’est pas présentée.

			C’était un supermarché de taille moyenne. Pas un de ces hypers où une chatte ne retrouverait pas ses petits. L’ambiance y était bon enfant, presque familiale. On bossait oui, mais ça ne nous empêchait pas de bien rigoler aussi. Il y avait un vrai esprit de solidarité. On s’aimait bien, oui, on s’aimait bien. Ça va vous étonner, mais j’ai été heureuse d’aller au boulot le matin. J’y travaillais depuis presque trente ans lorsqu’on a changé d’enseigne. Le directeur, un homme bon et doux, a été mis en préretraite.

			Et elle s’est pointée, la nouvelle directrice, avec sa décapotable, ses jupes ras la moule et ses idées nauséabondes.

			À son arrivée, elle a réuni tout le personnel après la fermeture. Le supermarché allait mal, prétendit-elle, nous étions au bord de la banqueroute. Un murmure s’est répandu dans l’assistance. Oui, nous avions bien entendu, la faillite, la clef sous la porte, le chômage pour nous tous… Il fallait agir, vite. Ce serait dur, il y aurait des grincements de dents, de la casse, des licenciements. Le magasin tournait en sureffectif depuis trop longtemps. Il fallait augmenter le chiffre d’affaires, et vite. Le laxisme avait régné en maître dans cette entreprise, mais elle était là maintenant pour nous remettre au travail.

			Au moins, on était fixés.

			L’enfer a commencé. D’abord, elle a élargi les horaires d’ouverture du magasin. Nous étions ouverts de 8 heures à 22 heures. Les mères de famille en pleurs découvraient chaque semaine le planning. On aurait dit qu’elle prenait un malin plaisir à leur faire faire la fermeture tous les soirs. Et puis, les caissières sont devenues polyvalentes. Nous ne devions pas seulement encaisser les produits, mais aussi les disposer en rayon et faire le ménage, même des toilettes. Nos journées étaient rythmées par une sonnerie qui nous indiquait quand changer de poste. Et sans pause, les pauses n’existaient simplement plus. Le mot pause était rayé de notre vocabulaire. Caca. Pas beau. Un truc de feignasse.

			Le pire, c’est qu’elle nous surveillait tout le temps. Défense de parler, et bien sûr, défense de rigoler. Pas le droit de boire en caisse, ça donne envie de pisser et ça nuit à la productivité… Les reproches pleuvaient. C’était jamais assez bien, jamais assez vite. Parfois, elle se pointait derrière une caisse et elle chronométrait la fille. En dessous de trente articles scannés par minute tu recevais un blâme. Au bout de trois blâmes, c’était la porte…

			À l’époque, j’étais chef de caisse, mais il fallait souvent que je prenne un poste à cause du sous-effectif chronique ou simplement pour libérer une fille qui n’avait pas pu faire pipi depuis six heures ! Mais le plus dur, c’était de décharger les palettes. Il fallait se coltiner des cartons de douze kilos et les disposer en rayon. Les consignes de rangement étaient floues, on se débrouillait comme on pouvait. Il arrivait souvent que la directrice nous fasse défaire et refaire des rayons. Mon épaule a commencé à me faire souffrir, à n’en plus dormir la nuit. Et je n’étais pas la seule.

			Les premiers arrêts maladie sont tombés. Tendinite, lumbago, burn-out… Les motifs ne manquaient pas. Et ceux qui restaient venaient travailler la boule au ventre. On aurait dit une armée de zombies.

			C’est à cette époque que j’ai décidé d’écrire à la direction régionale. Nous n’avions pas de délégué du personnel. L’ancien était parti lors du changement de propriétaire. Aucune élection n’avait été organisée depuis. Comme j’étais la plus ancienne, mes jeunes collègues m’envoyaient souvent plaider notre cause auprès de la directrice. Plusieurs fois je l’avais alertée sur l’absence de pause, les horaires tardifs, les charges lourdes qui amenaient le personnel vers un état d’épuisement préoccupant. Assise confortablement derrière son bureau, elle levait ses yeux bleus globuleux et répondait à chacune de mes plaintes : « Et alors ? » Lors de notre dernière entrevue, elle m’avait menacée. J’avais beau être la plus ancienne, avait-elle sifflé, j’étais remplaçable. Des dizaines de filles faisaient la queue à Pôle emploi pour prendre ma place.

			Ce jour-là, j’ai eu peur. Vraiment peur. J’étais toute seule, pas de mari, pas d’enfant. Si je perdais mon emploi à cinquante ans passés, je n’en retrouverais pas d’autre. Qu’est-ce que j’allais devenir ? Une de ces déclassées qui survivent d’aides sociales, en attendant une retraite encore plus maigre ? J’ai eu peur de la misère et aussi de ces journées vides seule dans mon studio. J’ai eu peur. Et je l’ai détestée, oh oui comme j’ai détesté cette femme arrogante qui me tenait en son pouvoir. Ce jour-là, le germe de la haine a été semé dans mon cœur.

			Du coup, je me suis fendue d’un mail au directeur régional. J’y dénonçais nos conditions de travail abominables, la pression permanente, les menaces constantes, l’inhumanité même de cette femme.

			Oh si, j’ai reçu une réponse. Le directeur régional me conseillait de régler le problème avec la directrice du magasin…

			Finalement, j’ai dû m’arrêter. Mon épaule droite s’était transformée en un magma de lave en fusion. Je souffrais jour et nuit. Capsulite, d’après le radiologue. Je me suis mise au repos une semaine. Mon médecin voulait me donner un mois, mais j’ai refusé ; je ne pouvais pas me permettre cette perte de salaire.

			Lorsque je suis revenue après mon arrêt maladie, en franchissant la porte vitrée automatique, je n’en ai pas cru mes yeux. Debout ! Les filles scannaient debout. En mon absence, elle avait fait retirer les tabourets ! Plus le droit de poser son cul, même en caisse. Les filles avaient été mises devant le fait accompli un lundi matin. Ainsi, elles seraient beaucoup plus performantes, leur avait assuré la directrice.

			Elles avaient les yeux braqués sur moi. Je les connaissais toutes. Une par une. Sarah, mère célibataire, deux enfants. Camille, une tentative de suicide l’année précédente. Amina, récemment plaquée par son mari. Fatou, enceinte de quatre mois, elle n’avait pas encore osé l’annoncer. Julia, des problèmes certains avec l’alcool. Caroline, Frederika, Anasthazy… Les damnées de la terre. Plantées devant moi, les poings serrés. C’était l’humiliation de trop. La goutte d’eau. L’affront ultime. Cette fois, il faut faire quelque chose, enrageaient-elles. Et elles me regardaient toutes, pleines d’espoir et de colère : On n’est pas des machines. On n’est pas des moins-que-rien. Maria, cette fois, il faut faire quelque chose. Amina s’est avancée. Je viens avec toi. Et Julia. Moi aussi.

			Et toutes les trois nous avons emprunté l’escalier qui menait au bureau de la directrice. Avec, pensions-nous, le bon droit de notre côté. Avec notre colère, aussi.

			Rien n’était prémédité.

			Mais lorsqu’on serre trop fort le collier d’un chien, il finit par vous mordre. Même à moitié mort.

			Nous sommes entrées sans frapper. La directrice téléphonait, assise derrière son bureau dans un confortable fauteuil en cuir. Comme à son habitude, elle portait un tailleur élégant qui devait coûter un mois de nos salaires. Ses cheveux blond filasse étaient noués en un chignon pas plus gros qu’un poing d’enfant. Son bureau, plus spacieux que mon appartement, s’ouvrait par une large fenêtre plongeant sur le parking en contrebas.

			En nous découvrant, son visage s’est déformé en une moue d’agacement. Elle a froncé son nez en trompette – refait, j’en aurais mis ma main à couper. Elle a congédié son interlocuteur et s’est adressée à moi :

			– Qu’est-ce que ça signifie, Maria ? On ne vous a pas appris à frapper ? La politesse et vous, ça fait deux.

			Je ne me suis pas laissée démonter.

			– Nous sommes là au sujet des sièges des caisses.

			– Quoi les sièges ?

			– Nous avons besoin de nos sièges. Nous demandons qu’ils soient replacés.

			À nouveau une mimique d’agacement, comme devant une gamine qui fait un caprice.

			– C’est hors de question.

			– Pourquoi ?

			– Il n’y aura pas de sièges en caisse. Ça vous ralentit.

			– Nous sommes debout toute la journée dans les rayons, sans parler des charges à porter. En caisse, c’est le seul moment où on peut un peu reposer nos jambes.

			– Vous n’êtes pas là pour reposer vos jambes ! C’est comme ça dans de nombreux magasins et les filles ne se plaignent pas.

			– Vous travaillez bien assise, vous ! est intervenue Amina.

			La directrice l’a fixée de ses gros yeux globuleux. Son regard s’est fait plus dur.

			– Et alors ?

			J’ai fait un pas en avant :

			– Vous avez dit aux filles que vous retiriez les tabourets de caisse pour qu’elles soient plus performantes. C’est vrai ?

			– Et alors ?

			J’ai posé mes deux mains à plat sur le bureau et me suis penchée vers elle.

			– Une caissière épuisée en arrêt maladie n’est pas plus performante ! Il ne faut pas avoir fait HEC pour comprendre ça !

			J’avais crié. Pour la première fois, j’ai lu une émotion qui ressemblait à de la peur sur son visage. Elle a imperceptiblement reculé son siège, comme pour se préparer à la fuite.

			– Reprenez immédiatement le travail ! a-t-elle glapi, ou je vous colle un blâme à toutes les trois.

			D’un même mouvement, Julia et Amina s’étaient glissées de chaque côté du bureau.

			– Nous ne partirons pas tant que nous n’aurons pas eu satisfaction ! ai-je menacé. Nous voulons nos sièges !

			Mes collègues ont repris, tout bas, comme des molosses qui grondent :

			– Nos sièges. Nos sièges. Nos sièges…

			La peur a cédé à la panique sur le visage aux traits bovins. C’était affreux à voir, et si jubilatoire ! Un sentiment de toute-puissance m’a envahie. Pour la première fois depuis des mois, mon cœur se gonflait dans ma poitrine tel un oiseau libre, enfin libre, qui déploie ses larges ailes. Comme une bouffée d’euphorie.

			Après toutes ces humiliations, ces rebuffades, ces coups bas, la directrice honnie faisait dans son froc devant nous.

			Ensuite, c’est allé très vite. La directrice a menacé d’appeler la police. Elle a fait un geste vers son portable, posé sur le bureau. Julia et Amina se sont jetées sur elle et l’ont plaquée sur son beau fauteuil en cuir. La garce se débattait comme une folle. J’ai sorti un rouleau de chatterton de ma blouse et nous l’avons saucissonnée sur son beau fauteuil en cuir. Et comme elle hurlait telle une truie, je lui ai collé une baffe, puis un morceau de Scotch sur sa grande bouche. Dans la bagarre, une manche de son tailleur et ses collants s’étaient déchirés. Elle s’est mise à chialer. De la morve coulait de son nez comme de celui d’une gamine. Une loque. Ça m’a pas attendrie, ça m’a juste exaspérée. Je lui ai filé une nouvelle baffe. Elle s’est arrêtée de brailler. Comme quoi…

			Il y avait tant de haine en moi. C’est la haine qui m’a fait agir ainsi. La haine qu’on avait plantée dans mon cœur. Pourquoi j’aurais été tendre avec cette femme qui nous avait transformées en esclaves ? Qui a eu recours à la violence en premier ? Qui a terrorisé l’autre en premier ? Pas moi. La sauvagerie appelle la sauvagerie.

			Qui sème le vent récolte la tempête. Ça se dit toujours ça ?

			J’ai demandé à Julia de descendre, d’évacuer les clients puis d’informer les filles que nous séquestrions la directrice jusqu’à la satisfaction de nos revendications. Celles qui voulaient partir pouvaient rentrer chez elles. J’ai fermé le bureau à clef. Il n’y avait plus qu’Amina et moi. Nous avons commencé à écrire la liste de nos réclamations. Elle était longue. La directrice chialait doucement. Des hoquets plaintifs soulevaient sa poitrine creuse. De temps en temps le téléphone sonnait dans le vide.

			Vers midi, nous avions terminé notre cahier de doléances. Amina est descendue le donner aux filles qui étaient restées.

			Amina est remontée. Les caissières allaient délibérer. Certaines commençaient à renâcler. Elles avaient fermé les portes du supermarché, mais des clients s’agglutinaient sur le parking et elles avaient peur que la police se radine. Pour ma part, je n’étais pas allée si loin pour m’arrêter maintenant.

			En attendant la délibération des filles, je me suis installée derrière l’ordinateur et j’ai tapé et imprimé la liste de nos revendications pour qu’elle soit bien propre. La directrice se tortillait, comme si elle voulait nous dire quelque chose. J’ai arraché d’un coup sec le chatterton qui barrait sa figure. La garce a hurlé. Puis, remuant difficilement ses lèvres déchiquetées, elle a demandé à aller pisser. Amina et moi nous sommes regardées et avons éclaté de rire. Combien de fois cette garce avait-elle refusé une pause pipi à une fille ?

			– T’iras plus tard, chérie, ai-je susurré, là ça risque de nuire à notre productivité.

			La directrice a pissé dans son beau tailleur une heure plus tard. Amina est redescendue. Il ne restait plus que trois filles. Et elles n’allaient pas signer. Elles trouvaient que tout ça était allé beaucoup trop loin ; ce n’était pas ce qu’elles voulaient. Amina elle-même donnait des signes d’inquiétude.

			J’ai imprimé la liste. Sur le papier, s’étalait un monde du travail idéal, un monde fondé sur le respect, un monde juste tout simplement.

			Je n’ai pas sursauté lorsque la porte du bureau a claqué sur les talons d’Amina, ni quand les sirènes ont retenti au loin.

			La directrice me fixait avec un sourire triomphant.

			– Vous êtes toute seule, Maria. Vous avez perdu. Libérez-moi avant que la police n’arrive, c’est dans votre intérêt.

			Pour toute réponse, je me suis assise de biais sur le bureau. J’ai attrapé le paquet de blondes qui y traînait et me suis allumé une cigarette. Les volutes bleues ont envahi l’espace. L’odeur du tabac a supplanté celle de l’urine. C’était une fin d’après-midi tranquille de novembre avec un ciel gris et bas qui se mélangeait au bitume et aux fumées des pots d’échappement.

			Les sirènes se sont rapprochées. La garce avait cessé de renifler.

			– Vous avez perdu, Maria, et vous êtes virée. Je vais personnellement m’occuper de votre cas. Ça va faire mal, très mal, croyez-moi.

			J’ai agrippé son visage déplaisant d’une main pour plonger mon regard dans le vide abyssal de ses yeux globuleux. Elle s’est mise à trembler de tout son corps en essayant de se dégager, mais je la tenais fermement. Des portières ont claqué sur le parking. Des voix masculines. Je n’avais pas peur. La haine me tenait lieu de courage.

			J’ai appuyé le bout incandescent de ma cigarette sur sa pommette. Longtemps. Longtemps.

			Et j’ai ressenti de la joie.

		


		
			Karim Z.

			J’ai détaché le Post-it collé sur la porte et, du bout des doigts, j’en ai fait une boule très serrée, aussi serrée que le nœud qui étreignait mon cœur. Dans le salon obscur, je me suis vautré sur le canapé. Une grande lassitude m’avait soudain envahi. Chrystal partie sans un adieu, toutes nos nuits de complicité retrouvée s’évanouissaient comme un songe. Mais il n’y avait pas que ça, j’étais inquiet, j’avais un mauvais pressentiment, comme un animal qui sent dans ses tripes l’imminence d’un cataclysme.

			C’est en allumant la télé que j’ai appris. La nouvelle tournait en boucle sur les chaînes d’info. Des journalistes rabâchaient le peu d’éléments à leur disposition, convoquant d’éminents spécialistes qui décortiquaient déjà le geste de Chrystal. Sa photo s’affichait sur l’écran, un vieux Photomaton où on la reconnaissait à peine. Au creux de sa gorge qui ne palpiterait plus jamais, on devinait, chatoyant dans l’obscurité, son médaillon bleu. Je me suis mis à chialer comme un môme.

		


		
			Le 29 mars, Chrystal E. a pris le train pour Paris. Elle était munie d’un sac de sport noir. Gare du Nord, elle a emprunté la ligne 4 du métro. On sait, d’après les vidéos de surveillance, qu’elle a donné cent euros à un SDF qui chantait Le port d’Amsterdam en s’accompagnant d’un vieil accordéon et qu’elle a cédé sa place à une femme enceinte. Elle était vêtue d’une doudoune blanche et d’un jean de même couleur. Vraisemblablement, devant l’immeuble de Medecines, elle a attendu de reconnaître une collègue. Elles ont emprunté ensemble l’ascenseur. Sans méfiance, la collègue a introduit Chrystal dans les locaux de Medecines. Chrystal s’est ensuite rendue dans les toilettes avec son sac de sport.

			Le premier coup de feu a détruit le système électronique d’ouverture de la porte, unique moyen de s’échapper. Chrystal s’est ensuite rendue dans le bureau du CEO qu’elle a abattu d’une balle en pleine poitrine alors que, s’inquiétant de cette explosion, il se dirigeait vers elle. Chrystal a progressé de bureau en bureau, exécutant sa macabre besogne avec méthode. Les survivants ont parlé d’une sorte d’ange exterminateur, imperturbable malgré les cris, les pleurs, les personnes essayant de s’enfuir ou de casser les vitres pour sauter. Au total, Chrystal E. a tué sept personnes, dont le CEO, la DRH et deux managers. Elle en a blessé quatre autres. Leurs jours ne sont pas en danger.

			Dans la dernière pièce, elle s’est agenouillée. Elle a caressé le médaillon en verre de Murano lové entre ses seins. Puis, tranquillement, elle a rechargé son arme. Elle n’a pas placé le canon sous son menton, mais sur sa gorge, à cause du recul. Avec son pouce, elle a actionné la détente. D’après la médecin légiste, elle est morte sur le coup.
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