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Sarah regarde par la fenêtre. Elle a les yeux rivés sur l’extérieur. D’ici, elle peut voir le jardin, le même que celui du voisin, en face. Il y a une belle pelouse verte, comme si on y avait ajouté du colorant et, au centre, le chemin qui mène jusqu’à la porte, une grande bande blanche toute faite de petits graviers qui crissent sous les chaussures à chaque fois qu’on marche dessus. Tous les jours elle entend ce bruit quand ses parents et elle rentrent, le soir. Marcher sur ce chemin, c’est agréable comme avoir quelqu’un en train de manger des céréales à deux centimètres des oreilles. Ça croustille, ça grince sous la pluie et en dessous, quand tout est trempé, la terre se change en une sorte de mélasse dégoûtante.

Le bonheur, en mieux.

Les propriétés de la banlieue sont séparées, chacune, par une palissade de bois qui se cache dans les haies qui font le tour des jardins. Les petits pavillons, comme ça, c’est un peu le rêve, mais en mieux. Ici, tout le monde se connaît et tout le monde emprunte la même et longue route qui sort du quartier, comme si elle s’étirait comme un élastique. Du bout de l’allée, on ne peut qu’en deviner la fin, mais jamais la voir. C’est une légende urbaine, comme celle qui dit qu’on peut voir l’Algérie depuis les plages du sud de la France. Ces secteurs donnent la nausée tant ils sont tous les mêmes. Les rues, les voitures, l’éclairage public et les gens se ressemblent tellement qu’on pourrait se perdre en bas de chez soi pour peu que l’automatisme lié au travail ne nous pousse pas, comme un second instinct, à prendre la voiture pour aller bosser.

Le bonheur, en mieux.

Les jardins de ces petits pavillons étincelants sont comme des fourre-tout, pour les enfants du quartier. Ce sont d’immenses terrains de jeu complètement recouverts d’un linceul d’herbe et piqués, par certains endroits, de touffes ocre, comme si elles avaient pourri. On y trouve toutes sortes de jouets en plastique qui portent sur eux les stigmates d’une utilisation fréquente et négligée. Les vélos sont renversés, barbouillés par certains endroits, on retrouve des poupées en plastique aux têtes arrachées et aux vêtements salis par le pétrichor et un séchage rapide sous le soleil d’été. Les terrains verts du quartier d’Aulnay-sous-Bois, dans le 93, sont de parfaites représentations à petite échelle de ce à quoi ressembleront sans doute les restes de la civilisation humaine dans quelques centaines d’années : des morceaux de plastiques à moitié enterrés qui ressurgissent, par moments, pour montrer au monde entier toute l’horreur qui les défigure, avant de se laisser emporter par le vent et retourner à la poussière.

Dans ces lieux clos, isolés du centre-ville, bien recouverts par les arbres, les résidents du quartier de Sarah se connaissent tous, on ne le répétera jamais assez. Tout le monde partage la même vie, ici, entre les zones pavillonnaires, les zones industrielles et les quinze kilomètres qui les séparent du centre de la capitale. Les journées de Sarah sont rythmées par les bruits des portières de voitures qu’on claque, les dos-d’âne qui accompagnent la sortie de son quartier et les grands axes autoroutiers — A1, A3 —, qui ceinturent de leur goudron lisse les petites résidences ouvrières. 

Le bonheur, en mieux.

Le père de Sarah, Victor, travaille près d’ici, dans une usine Citroën. Lui, son métier, c’est de fabriquer des pièces de voiture. Sarah n’en est pas sûre, mais elle a bien l’impression qu’il n’aime pas beaucoup son boulot. À chaque fois qu’il rentre, il est de mauvaise humeur et sa mère et lui se disputent. Parfois, elle est même obligée d’aller dans sa chambre pour ne plus avoir à supporter le spectacle de ces deux bêtes, rendues sauvages par la rudesse de l’existence, en train de se cogner dessus. Et la mère de Sarah, Gwen, fait du porte à porte, dans le quartier, pour vendre de drôles de boîtes en plastique. Elle organise même des soirées, pour ça. Il serait profondément malhonnête de dire que ces gens-là ne vivent pas confortablement. Les maisonnettes ne sont pas trop chères et, même s’ils sont sous crédits, Gwen et Victor s’en sortent bien. C’est essentiellement dû au petit pécule qu’ont laissé les parents de Victor à celui-ci, avant de mourir. Disons-le franchement, leur trépas ne pouvait pas mieux tomber pour le petit couple.

Aujourd’hui, c’est samedi. Sarah n’est pas à l’école. Du haut de ses sept ans, seule, à la maison, elle fait le tour de la cuisine, certainement pour y trouver quelque chose à se mettre sous la dent sans que personne ne soit au courant. Gwen ne devrait pas tarder à rentrer, et la jeune fille le sait. Aussi, si elle veut commettre son larcin, elle a peu de temps pour le faire. Et puis, quand même, il y a autre chose : aujourd’hui, nous sommes le 23 décembre 1973. Sarah le voit sur le calendrier. Il est 17 h 39. Dehors, il fait déjà presque nuit. Le soleil décline doucement et laisse mourir la lumière qui étreignait le salon et réchauffait l’enfant. Sarah le sait, sa mère range toujours les cookies dans un pot en verre bien particulier. Le tout, c’est de le trouver.

— Tu vois, Poupou, dit-elle en parlant à son vieux lapin en chiffon(juste après peluche) C’est bientôt Noël. On va avoir des cadeaux. Mais toi, tu seras toujours là.

Elle colle un baiser baveux d’enfant sur la joue de la peluche. L’animal, sous l’effet de la célérité incontrôlée de Sarah, semble hocher maladroitement la tête, ce qui, à bien des égards, lui donne des aspects lugubres tant son tissu est sale, froissé, tout juste bon à figurer dans une galerie des horreurs ou dans un film d’épouvante.

Le lapin que traîne Sarah par l’oreille droite, Poupou, est déchiré de part en part. Les deux grands binocles de plastique qui lui servaient d’yeux ont certainement dû tomber à force d’usure. Il ne reste que le petit fil de couture noir, ce qui tend à lui donner un regard maléfique et cruel, comme s’il était possédé par un démon. Sarah a le même jouet depuis sa naissance. Ses pattes, maintes et maintes fois recousues et rembourrées, ont déjà craché tout ce qu’elles pouvaient de mousse et, la fragilité des coutures et la couleur grisâtre délavée de la peluche la font davantage ressembler à un immeuble polonais d’après-guerre qu’à un jouet pour enfant. Et en ce qui concerne les taches qui le décorent, le pauvre vieux n’est pas en reste non plus. Même en analysant finement les couleurs et les odeurs, il y a fort à parier que personne ne serait capable de dire ce qui recouvre le corps de Poupou. Il emportera certainement le secret de ses péripéties dans la tombe.

Ce que ne sait pas Sarah, à ce moment-là, c’est que Noël ne lui apportera pas de cadeau, cette année. Elle ne sait pas non plus que, dans quelques heures, démarrera pour elle le calvaire qui durera toute sa vie.

Après un rapide tour de la cuisine et de la salle à manger, Sarah se résigne. Elle n’a pas trouvé le moindre bonbon, ou la moindre miette de biscuit à se mettre sous la dent. Même Poupou, avec son œil avisé, n’a pas mis la main sur une seule gourmandise.

Arrivée pile à l’heure, Gwen passe la porte de chez elle, les bras chargés de courses et de ses boîtes en plastique. Elle se penche au niveau de sa fille, qui tourne autour d’elle comme une tornade, et l’embrasse tendrement.

Gwen, avec sa taille fine et ses allures vives, a des airs de cigale pressée. Elle est si active qu’elle donne parfois l’impression de sauter d’un bout à l’autre de la maison, plutôt que de marcher. Il n’y a rien de plus faux, d’ailleurs. La mère de Sarah, toute en légèreté et en grâce, a l’air de planer à quelques centimètres du sol lorsqu’elle bouge. C’est bien simple : pour les yeux d’enfant de Sarah, lorsque sa mère marche, elle est si belle qu’on dirait qu’elle danse.

Elle a de grands yeux verts, une large bouche qui s’étire comme un éclair pour découvrir de belles dents, blanches et alignées. Le visage de Gwen a une étincelle, un éclat pétillant qui, au lieu de la rendre banale, donne à son regard quelque chose d’absolument exceptionnel. Avant, Victor lui disait que la regarder dans les yeux, c’était comme lire un poème. Mais après treize longues années de mariage, le bonhomme a fini par tarir d’éloges à propos de sa femme. Aujourd’hui, Gwen, c’est juste Gwen, la mère de Sarah, la femme au regard pétillant qui petit à petit s’éteint comme une flamme sous cloche.

Le décor est planté. Dans cette famille, quelque chose va mal. Comme dans tous les foyers empoisonnés par la rancune, l’amertume, la routine ou le mensonge, les choses ne sont pas aussi simples que cela. Le mal qui s’étend et qui rampe dans les corps est bien plus perfide. Il profite de la haine pour s’introduire dans le cœur, puis, naturellement, il profite des pulsations de celui-ci, de ses implacables battements, pour se laisser bercer d’artères en veines et de veines en muscles, jusqu’à avoir corrompu tout ce qui vit sans même qu’on puisse s’en apercevoir. Ce mal-là, tissé de rage, de colère, de non-dits, de nœuds dans la gorge, est sans doute le pire de tous. On le sent. Il est là, au plus profond de nos tripes et pourtant, impossible de l’en déloger. Pas de médicaments, pas de traitements. Il existe et il nous dévore comme un démon intérieur. Il profite de notre faiblesse pour nous détruire. Pour lutter contre ce mal, contre ce cancer qui tiraille et nous anéantit en sautant à pieds joints sur nos bons sentiments, les solutions ne courent pas les rues. Voyez toujours le bon en ceux que vous aimez et qui vous entourent, ne séchez pas vos larmes, et armez-vous de compassion.

C’est précisément ce que n’ont pas fait Gwen et Victor. À Aulnay-sous-Bois, ce soir, un drame terrible va se produire, et personne ne pourra l’empêcher, personne.

Lorsque la nuit tombe, en ce mois de décembre glacé comme la mort, trois coups de fusil retentissent.

Le bonheur, en mieux.
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Sÿdan s’éveille en sursaut. La jeune femme a trempé ses draps de sueur. Son front ruisselle tandis que tout son corps colle littéralement au lit et l’a rendu poisseux. Sa respiration est haletante. Sans s’arrêter de ahaner, elle jette un œil au radio réveil à côté d’elle : 3 h 44. Dehors, tout est noir. La seule lumière qui lui parvient irradie avec légèreté dans la pièce depuis la rue : un stupide lampadaire jaunâtre qui donne une couleur pisse au mur en face d’elle. Ce maudit éclairage public la prive, lors de ses insomnies, de la clarté laiteuse de la lune. Depuis que la municipalité a décidé d’installer tout ça, dans son quartier tranquille de Paris, Sÿdan ne s’y retrouve plus. Elle, c’est une grande sensible. Elle est ce que l’on appelle plus communément une « éponge émotionnelle ». Tout ce qui traîne, dans l’air, elle le ramasse. Un peu de bonheur par-ci, de larmes par-là, et voilà qu’elle est toute chamboulée. Il suffit qu’elle aperçoive une jolie feuille tomber d’un arbre pour avoir l’étrange envie de pleurer toutes les larmes de son corps. Au fond de son lit, bien recouverte par la couverture de coton, elle a le palpitant qui bat à mille à l’heure contre sa poitrine. Pourquoi faut-il que, la nuit, tout ait l’air aussi terrifiant ? Pourquoi faut-il qu’à ce point elle ait peur du noir et d’être seule ? Même lorsque son mari dort à côté, elle se sent abandonnée. Il est là sans l’être, ça ne compte pas vraiment. Il faudrait peut-être qu’elle le réveille. Ce ne serait pas la première fois. Le pauvre, quand même, se dit-elle.   

Son cœur bat beaucoup trop vite.

Elle pose sa main dessus, inspire, puis expire lentement. Ces petits exercices, comme l’a dit son psy, monsieur Grossmerry, sont destinés à la calmer et à faire redescendre la pression lorsqu’elle est dans une situation stressante. Elle a beau essayer, rien n’y fait pour le moment. Pour calmer ses terreurs nocturnes, Sÿdan est bien obligée de faire la paix avec elle-même, avec ce qu’elle est. Elle doit l’accepter et cela passe, régulièrement, par ces petites séances de yoga thérapeutique.

Le manège dure une bonne dizaine de minutes avant que les battements ne commencent à diminuer. Au même moment, la lumière de la lampe de chevet du côté de Éric, son mari, jaillit et vient agresser sa rétine accommodée à l’obscurité.

— Sÿdan, chérie. Tout va bien ?

La réponse fuse sèchement.

— Je l’ai encore fait.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Du cauchemar, Éric. Je l’ai encore fait.

Il se frotte les yeux et masse son crâne avec deux doigts, comme pour se réveiller les neurones.

— Avec l’enfant et les trois coups de fusil ? Ou alors, c’était encore autre chose ?

Les yeux trempés de larmes, Sÿdan hoche la tête. Plus elle y repense, plus elle ressasse dans sa tête ce qu’elle vient de voir et moins le souvenir du cauchemar lui apparaît clair. Sa nature sensible la pousse à fantasmer ce qu’elle a vu, ou plutôt, ce qu’elle a ressenti, et elle panique. Ses respirations lentes et maîtrisées, en l’espace de quelques instants, se transforment en balbutiements mêlés de souffrance, de larmes et de grimaces d’enfant qui essaye, tant bien que mal, de garder le contrôle de son visage avant de pleurer.

— Calme-toi, calme-toi, ça va aller. Tu as besoin de quelque chose ?

Elle secoue la tête. Même la voix d’Éric lui semble lointaine. Elle aimerait bien arrêter de penser, elle aimerait juste que cesse cette torture. Voilà des mois que ça dure ! Combien de temps, encore ?

— Ne bouge pas, je vais aller te faire un thé, ça va t’aider. Surtout, ne bouge pas, hein.

Il attrape ses petites lunettes carrées, puis, en sous-vêtements, se précipite jusqu’à la cuisine à pas de loup, histoire de ne pas avoir les enfants à gérer en plus de sa femme. Ce serait dommage que Lou et Anne se réveillent, vu le temps qu’ils ont mis à endormir les deux petites puces.

Sÿdan reste au fond de son lit, blottie dans la chaleur de ses draps comme une enfant qui chercherait à chasser l’image du croque-mitaine de sa tête. Elle compte fébrilement les secondes qui la séparent de son mari. Elles sont interminables. C’est comme si les peurs qui la hantaient étiraient leurs spectres, implacablement, parallèlement au temps qui s’allonge loin d’Éric. Il faut qu’il revienne, et vite. Telle qu’elle est là, Sÿdan pourrait se mettre à hurler de terreur. Toutes ces angoisses qui l’attrapent, elle les voit comme des contorsions de ses douleurs, comme des vrilles noirâtres qui viennent et qui l’enserrent avant de repartir, dissipées par les premières lueurs du jour, ou par la voix de son mari. Et toutes les nuits, depuis plusieurs mois, c’est la même chose. Le même cinéma. Elle est obligée de les voir en face, de les combattre. Dans cet affrontement mental et, devant la pugnacité des frayeurs nocturnes que Sÿdan couve, il n’y a pas d’autre choix.

Toute recroquevillée, les muscles encore agités de tremblements, Sÿdan reste contrite, comme si elle avait quelque chose à se reprocher. Éric fait déjà un travail épuisant et, voilà qu’en plus, elle vient s’additionner à la somme de tout ce qui le fatigue en l’empêchant de récupérer correctement de ses dures journées. Le pauvre homme se lève tous les matins à 5 h pour aller mettre des produits en rayon, dans une grande surface. Ce n’est pas une activité spécialement amusante, ni de tout repos. Les rayons bien achalandés, Éric, ça le connaît. En revanche, la souffrance de sa femme, toutes les tortures mentales qu’elle peut s’infliger, il n’y comprend pas grand-chose. Tout ce qu’il peut faire pour elle, c’est encore être présent et disponible dès qu’elle a besoin de lui et ça, il le fait très bien, fort heureusement pour Sÿdan.

Éric revient, précipité comme un coureur de relais. Après avoir tendu le thé brûlant à sa femme avec mille précautions, il s’assoit à côté d’elle, tandis qu’elle se redresse doucement contre la tête de lit toute faite de bois en grimaçant de douleur.

— Alors ? demande-t-il tandis qu’elle porte la boisson à ses lèvres.

Sÿdan, même impatiente de goûter aux fragrances de menthe que dégage le thé, n’en reste pas moins prudente. Elle le sirote à toutes petites gorgées pour éviter de se brûler. Si elle avait été un chat, on aurait pu la croire en train de laper.

— C’était exactement le même rêve ?

La jeune femme hoche la tête. C’est rapide. Éric sent bien qu’elle fait ça plus machinalement qu’en l’ayant réfléchi sérieusement. Et, en effet, Sÿdan est davantage poussée par l’envie de faire taire Éric pour qu’il évite de lui poser des questions sur ce qu’il vient de se passer. Quand elle sort d’un cauchemar si intense que celui-ci, si vrai qu’elle aurait pu jurer avoir ressenti toute la peine et la peur qui ont assommé le cœur de l’enfant lorsque les coups de fusil ont retenti, elle n’a qu’une envie : sortir la tête de l’eau à tout jamais et ne pas y replonger. Elle sait pourtant que c’est nécessaire, c’est ce que lui a conseillé de faire le psychologue, mais Sÿdan n’arrive pas à s’y résoudre. Y repenser, c’est trop dur. Le plus étrange, dans cette histoire, c’est de ne pas savoir précisément d’où lui proviennent ces rêves morbides, terrifiants, dans lesquels se mêlent angoisses et sublimation du détail. Comment son cerveau peut-il inventer de telles choses pour lui jouer des tours ? Pourtant, avec ses deux parents, Sÿdan n’a vraiment pas eu une enfance malheureuse. Ils n’étaient ni pauvres ni riches, ils mangeaient toujours à leur faim, et, ses deux géniteurs ont toujours été d’une douceur infinie avec elle. Jamais elle n’a eu à endurer le terrible courroux de la fessée et autres sévices corporels. Dans la famille de Sÿdan, avec ses parents, ça a toujours été le dialogue et l’écoute avant tout. Les solutions émergeaient d’elles-mêmes dans la parole plutôt que dans la violence. Alors pourquoi diable son esprit se met-il à lui jouer des tours en lui faisant endurer de telles choses ?

— Je n’en sais rien, en fait.

Du premier tiroir de sa table de chevet, Éric sort un carnet. Il attrape un stylo, puis relit la page de la veille.

01/05/2018

Calendrier au 23 décembre 1973.

Aulnay-sous-Bois.

Trois coups de fusil.

— Tu n’as rien de plus qu’hier ?

— Si, si… finit par lâcher Sÿdan. Il y avait quelque chose de changé.

Elle entend qu’Éric inscrit la date du jour, l’heure et tout le reste et qu’il est prêt à noter.

— Il y avait un… un lapin, une sorte de peluche. Je ne sais pas pourquoi, mais… enfin, elle était moche.

Le pire, dans le fait de se replonger dans cet affreux cauchemar, ce n’est pas le souvenir, mais la sensation qu’il procure. Sÿdan a moins l’impression de rêver que de percevoir les choses à travers le prisme des émotions. Le souci, c’est qu’elle a aussi le sentiment qu’elles ne lui appartiennent pas. Lorsqu’elle fait ces étranges cauchemars, elle a la désagréable sensation d’être dans la peau d’une autre personne, et d’être en train de violer l’intimité de son être. C’est comme si elle était le catalyseur involontaire de souvenirs délicats.

— Et… autre chose ?

— Je ne sais pas, Éric. Je veux juste me rendormir et penser à autre chose.

Il jette un œil au radio-réveil à côté. Il est 3 h 54. Est-ce que ça vaut bien le coup, pour lui, de se recoucher, maintenant ? Il s’allonge aux côtés de Sÿdan.

— Alors dors, je vais rester éveillé à côté de toi.

Et, alors que sa femme sombre doucement dans le sommeil non sans appréhension, Éric repasse dans sa tête les éléments inscrits sur le carnet. Il tourne et retourne tout cela dans son esprit en se demandant le sens que peuvent avoir, ensemble, ces détails. Et même s’ils ont un sens tout court ! Sÿdan a toujours eu une imagination débordante, elle pourrait très bien faire jaillir ça de son cerveau. Ou alors, cela pourrait aussi être le résultat d’une trop grande imprégnation dans ses histoires. En tant qu’auteure, elle a tendance à prendre trop à cœur ce qu’elle écrit, à ne pas mettre de distance entre elle et ses personnages. Quand elle couche ses idées sur le papier, de son écriture froide, clinique et limpide, plus rien ne compte autour. Sÿdan ne se contente pas, comme tous les autres scribouillards de son époque, d’écrire avec ses tripes : elle vit ses histoires. Ce qu’elle écrit, ce ne sont pas seulement des romans ou des nouvelles, ce sont des tranches de vie, que ses lecteurs avalent goulûment comme s’il s’agissait de parts de cheesecake recouvertes de coulis. Quand elle écrit, quand elle agite sa plume, Sÿdan n’existe plus. Elle ne fait plus qu’un avec le cours de son récit qui se tend et se détend comme un élastique entre l’index et le pouce. L’intrigue se déroule comme un yoyo et elle est là, au milieu, en quasi-spectatrice impuissante de ce qui se joue pourtant sous ses doigts. Ah, ça, pour se mettre à la place des autres, les comprendre, ressentir leur douleur, elle est très forte. Si bien que, souvent, on l’appelle « L’éponge ». Ce n’est absolument pas une référence à Bob, qui lui est un rigolo qui vit sous la mer dans un ananas. Non. Sÿdan est plutôt une sorte de nuage, qui se charge de toutes les émotions ambiantes qui saturent l’air et le vicient, puis elle les recrache, après un long processus de digestion, sous la forme de pages noircies sur papier ou sur son écran à cristaux liquides. Souvent, quand elle est à nouveau enceinte d’une idée et qu’elle ressent le besoin de soulager son esprit et son cœur qui pèsent des tonnes, Éric s’inquiète et il est aux petits soins avec elle. La vie de la jeune écrivaine n’a pas toujours été un long fleuve tranquille, loin de là, et cette expression est de loin la plus mal choisie pour parler de son existence tumultueuse. Sÿdan slalome entre les problèmes qui s’évertuent à lui faire barrage lorsqu’elle est en processus de création. Lorsqu’elle écrivait son sixième roman, elle s’est même mise dans la peau du personnage, une femme de la quarantaine, dépressive, suicidaire et, bien évidemment, tout cela s’est terminé par l’ingurgitation de médicaments comme s’il s’agissait de Smarties.

Sÿdan ne saurait dire elle-même si sa façon d’écrire est une bénédiction ou un fardeau dont il faut qu’elle se libère pour rester en vie et en bonne santé mentale. Sa façon de s’impliquer avec ses personnages au cœur de ses histoires leur donnent, à toutes, une dimension sublime, un prisme d’une réalité saisissante qui pourrait renverser n’importe quel critique littéraire et le faire tomber de sa chaise, le cul sur le sol. Il n’y a pas à dire, elle est douée, Sÿdan. Mais parfois, elle se demande si cette propension à raconter des histoires ne la poussera pas à la tombe. Cette fois-ci, elle ignore encore ce qui est en train de se produire, mais elle est presque certaine que ces rêves ne sont pas liés à une création artistique. Éric, quant à lui, semble prendre les choses avec plus de légèreté, pensant sans doute que sa femme est en proie à une de ses nombreuses lubies qui consistent en le fait de se prendre pour le personnage dont elle raconte l’histoire. Alors, bien sûr, il la surveille, mais il est loin de se douter que les choses vont beaucoup, beaucoup plus loin que cela…

 

 

3

 

Il est 7 h 33 lorsque Sÿdan ouvre les yeux. C’est à elle, comme tous les matins, d’emmener les deux petites à l’école. Comme à chaque fois, ce sera un combat sans fin pour les faire se lever, déjeuner sans qu’elles ne se disputent ou s’envoient une tartine à la tronche et pour finir, le plus dur : s’habiller. Faites des gosses…

Tandis que la télé braille sa bouillie cathodique dont les filles semblent perfusées tant elles ne lâchent pas l’écran, Sÿdan profite d’un instant de répit en buvant un thé au jasmin. Cela fait bien longtemps qu’elle n’en a pas bu et, par chance, elle a retrouvé une dosette dans un obscur coin du placard. Son thé préféré… La salle à manger tout en désordre est baignée d’une douce lumière naturelle de couleur ocre, à peine filtrée par les interstices des volets entrouverts dans la cuisine liée au salon.

— Allez, les filles. Montez vous habiller, maintenant, ordonne Sÿdan d’une voix douce.

Après que les deux gamines aient fait trembler les marches de l’escalier de bois en courant, la jeune femme laisse tout son poids à la dérive contre le dossier de la chaise, qui grince.

— Oh, ça va, marmonne-t-elle, je n’ai pas pris tant de poids que ça…

Six kilos en trois mois, pour être exact. Ce n’est pas encore inquiétant, mais c’est quand même pas mal. Peu après son opération, Sÿdan s’est découvert une véritable passion pour les biscuits bretons purs beurre, bien à l’ancienne comme on n’en trouve presque plus. Ça et le kouign-amann, disons que ça n’arrange rien.

Pour prendre la mesure du poids dont elle s’est lestée en s’empiffrant, Sÿdan découvre son ventre et plante son pouce dans le creux de son nombril et son index parallèlement, pour mesurer la quantité de peau qu’elle a pris.

Satisfaite, elle se dit qu’elle a encore de la marge avant d’avoir vraiment besoin de faire quelque chose pour son poids. Cependant, tandis qu’elle avale son thé presque brûlant par petites gorgées, elle s’aperçoit rapidement que quelque chose cloche. Elle ne l’apprécie pas particulièrement. C’est comme s’il n’était pas comme avant. Est-ce que la dosette, en quelques mois, aurait mal vieillie ? Est-ce que la machine serait défectueuse ? Quoi qu’il en soit, ce thé est absolument dégueulasse. Chaque goutte est un océan de déception. Elle qui adorait tant le thé au jasmin, avant, voilà que, maintenant, elle n’aime plus ça. Ce sont certainement des effets secondaires, ou quelque chose comme ça. Quand on subit une opération aussi lourde que celle qu’a subie Sÿdan, le corps a bien souvent du mal à s’en remettre et, durant quelques mois, il peut être désorienté. C’est totalement normal.

Confiante en ce qu’elle croit, la jeune femme vide son thé dans l’évier et regarde le breuvage partir dans le siphon métallique avec un léger rictus. La vie lui joue décidément de drôles de tours, mais quelle chance d’être en vie !

Les yeux pleins d’amour pour ses deux enfants, Sÿdan les détaille de la tête aux pieds. Alors qu’elles viennent de se préparer, leur mère joue à l’inspectrice des travaux finis en reprenant tout des pieds à la tête. Toutes les deux, elles sont à croquer : 7 et 9 ans. Deux belles enfants, des yeux bleus grands comme des calots cobalt, des cheveux dorés dans lesquels se perdent quelques barrettes et des visages poupins qu’on aimerait figer dans le temps. Et, toutes les deux, au-dessus de la bouche, à gauche, elles portent un grain de beauté délicat aux allures de mont charbonneux près de leurs lèvres naturellement rouges comme des pommes « Pink Lady ».

Après qu’elles soient descendues, Sÿdan emmène les filles à l’école primaire.

 Sur le chemin du retour, elle ne rentre pas directement chez elle. Ce matin, elle a rendez-vous avec son psychologue, monsieur Grossmerry.

Elle gare sa voiture dans une allée et s’engage ensuite, à pied, par ce temps brumeux, jusqu’au cabinet du spécialiste qui se trouve dans une impasse. À chaque fois qu’elle se rend là-bas, Sÿdan a l’impression de pénétrer dans l’intimité de ce monsieur, tant il a l’air d’habiter au même endroit qu’il travaille.

La bâtisse est petite, on y entre par un couloir qui fait également office de salle d’attente. C’est un peu austère, d’ailleurs. Contre les murs, quelques sièges sont disposés, entre chacun d’eux, de petites tables de chevet sur lesquelles sont étalés des magazines et le confort s’arrête là. C’est vraiment le service minimum quand on paie aussi cher une séance. Sÿdan arrive pile à l’heure. Elle entend, par écho, les voix du psychologue et du patient actuel s’élever et rebondir contre les murs froids et mal tapissés du couloir.

Sÿdan entend bien que la séance est sur le point de se terminer. Aussi, pour ne pas avoir à croiser le regard de la personne qui s’apprête à sortir, elle revient sur ses pas, dehors, et s’allume une cigarette. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas croiser ses contemporains, c’est juste que le cabinet du psychologue qu’ils ont en commun n’est peut-être pas l’endroit idéal pour cela. Elle n’aime pas beaucoup l’idée de rencontrer quelqu’un qui vient de vider son sac, de relâcher ses peurs et de briser les chaînes de ses démons intérieurs pour les laisser griffer les murs du cabinet comme des bêtes, et de simplement lui dire bonjour. Les gens qui sortent de là et qui ont vraiment des soucis, des ennuis à raconter ou simplement besoin d’une oreille attentive, ressemblent en général à des serpillères fraîchement essorées. En tout point, la comparaison que se fait Sÿdan semble exacte : ils sont froissés, ont l’esprit humide et confus, et essuient parfois une petite larme en sortant. De là à dire que les psychologues font pleurer leurs clients, il n’y a qu’un pas. Même si, au fond, ce qui est intimidant, pour la jeune femme, ce n’est pas de se retrouver à parler devant un type qui aimerait se faire appeler docteur et qui ne l’est pas, mais c’est bien de se retrouver face à elle-même une heure par semaine. Lorsqu’elle est là, assise dans le fauteuil près du type qui l’écoute sagement parler, elle n’a pas d’autre choix que de se confier et de parler sinon, les séances deviennent de longues écoutes du silence à quarante-deux euros.

— J’ai fait le même rêve.

Monsieur Grossmerry est un jeune trentenaire. Il a le teint blafard, quelques cernes qui tranchent le haut de ses joues comme des lames, une chevelure qui tend à rétrécir à mesure que les mois passent et une assurance à toute épreuve. C’est peut-être pour ça qu’on les aime bien, les psychologues. Ils ont toujours l’air sûrs d’eux même quand ils racontent des conneries.

— Hmm hmm.

Ah, oui, et puis, il fait tout le temps ça, ce petit son insupportable. Il garde la bouche fermée, il ne dit presque rien. En fait, il se contente d’écouter et, par intermittence, il donne quelques petites pistes de réflexion personnelle avant de se renfermer dans sa bulle d’onomatopées.

— Et… j’ai reçu un colis étrange, aussi.

— Un colis étrange ? répète-t-il en levant les yeux de son carnet sur lequel il était sans doute en train de faire un coloriage de Oui-Oui vachement compliqué.

— Je… je ne sais pas pourquoi mais, j’ai l’impression que ça a un lien.

— Vous savez, il est important de bien savoir faire la différence entre ce que veut nous faire croire notre imagination, et le réel. Parfois, la ligne est très fine et, pour vous, qui êtes auteure, c’est…

— Vous n’êtes quand même pas en train de dire que j’invente, j’espère ? Je vous dis que j’ai reçu un colis. Je sais que j’ai tendance à parfois dramatiser, ou à mettre en scène l’écriture de mes romans, mais je ne m’inflige pas des cauchemars volontairement, et mon instinct me crie que ce colis a quelque chose à voir dans tout ça, mais je ne sais pas pourquoi.

 

* * *

 

Il y a quelques mois, bien avant de commencer à faire des cauchemars ignobles à propos de cette fameuse petite fille prénommée Sarah, Sÿdan était en pleine période de gestation, comme elle le dit de ses propres mots. Ce sont ces longues phases, qui peuvent parfois durer des mois, durant lesquelles elle est en train de mûrir une idée dans sa tête. Alors, comme d’un bel arbre, elle s’en occupe. Elle l’arrose de bière, le nourrit de restaurants hors de prix, le réveille à grands coups non pas de cafés, mais de cafetières entières et puis, enfin, après ce labeur infâme, elle peut enfin en récolter les fruits : l’histoire, les personnages. Ensuite, elle se met devant son ordinateur et commence à taper et là, les choses s’enchaînent d’elles-mêmes et viennent s’emboîter entre elles pour former un ensemble logique.

Pour Sÿdan, ces longues journées de solitude ont quelque chose de savoureux. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas son mari, c’est juste que, parfois, sa présence est un peu envahissante et elle aimerait se faire petite comme une souris pour pouvoir se glisser dans un coin sombre, histoire de disparaître juste quelques heures. Oh, elle l’aime, son Éric, c’est certain. Elle peut sentir son cœur bondir dans sa poitrine et danser la Zumba juste en pensant à lui et à ses grands yeux mais, il y a aussi cette sempiternelle envie de solitude qui la guette, qui la prend entre ses serres et qui ne la lâche plus. Elle aime aussi ses deux petites filles, ça ne fait absolument aucun doute. Elle aime les voir grandir, s’émerveiller et doucement s’ouvrir à la vie mais… il y a des moments où elle préférerait qu’elles soient à l’école. Pour elle, auteure de son état, ayant besoin du plus grand silence et de la solitude incarnée pour écrire, les périodes de vacances scolaires sont des tortures, des supplices desquels elle ne peut pourtant pas se débarrasser. Alors, le plus souvent, les petites vont chez leurs grands-parents, en périphérie parisienne. Et puis, ça tombe bien, après tout, puisqu’ils ont un grand terrain sur lequel elles peuvent jouer et courir. C’est toujours mieux qu’un appartement, même s’il est grand. 

Ce jour-là, la jeune femme était attablée dans la cuisine, sur son ordinateur. Il était aux alentours de 10 h du matin quand quelqu’un est venu frapper à la porte de chez elle. Sÿdan a levé les yeux au ciel et a serré les dents avant de manifester sa colère par un geste de contrariété à l’encontre de cette pauvre table qui, pourtant, n’avait rien demandé. Elle est comme ça, Sÿdan. Quand elle écrit, il ne faut pas la déranger. L’écriture, c’est une pelote de laine qu’on démêle petit à petit et qu’on déroule pour ne retrouver qu’un fil, à la fin. Quand on la dérange, quand on la brusque, quand on la sort brutalement de son tricot littéraire, Sÿdan perd le fil et elle est obligée de raccrocher les wagons un peu artificiellement et il n’y a rien de pire que ça, pour elle.

À ce moment-là, elle ne savait pas qui se trouvait derrière la porte mais elle était sûre d’une chose : il aurait droit à une réponse sèche.

Elle ouvrit mais ne trouva personne, et rien d’autre qu’un emballage carton posé devant chez elle.

Parfois, des lecteurs complètement fanatiques lui avaient déjà envoyé des colis avec quelques surprises à l’intérieur, et ce n’était jamais méchant, mais ils n’étaient encore jamais venus jusque chez elle pour tambouriner à sa porte et s’enfuir ensuite. Ça, c’était quand même assez inédit, pour elle.

Dans ces situations-là, Sÿdan est toujours méfiante et elle resta fidèle à elle-même devant cet étrange carton. D’abord, elle veilla à ce que personne ne soit caché près de l’entrée. La porte de chez elle donne sur une rue passante pleine de voitures, de goudron et de poubelles dégoûtantes. Après un regard périphérique en plissant les yeux pour y voir encore plus clair, la jeune femme ne décela rien d’anormal et, à priori, personne n’était tapi dans les ordures ou derrière une bagnole, en train de l’épier.

Résignée et curieuse, elle poussa le carton de taille moyenne du bout du pied, juste pour en mesurer son poids. Il était assez léger, ce qui, en contraste avec la taille du carton, tendit encore davantage à la rendre perplexe.

Cette fois-ci, ceci afin d’éviter que les quelques badauds dans la rue ne la voient en train de jouer du pied avec un carton, elle décida de faire rentrer le colis chez elle, quitte à ce que ce soit une bombe prête à exploser. Et puis, si c’en était une, il valait sans doute mieux, de toute façon, qu’elle explose chez elle plutôt qu’en faisant des dizaines de dommages collatéraux dans la rue. Ou alors, il valait mieux qu’elle n’explose pas du tout. Les réflexes de romancière de Sÿdan s’activèrent tous d’un coup, spéculant à qui mieux mieux sur ce qui pouvait bien se trouver dans cette étrange boîte.

Tout d’abord, elle nota qu’elle avait été soigneusement refermée à l’aide d’une grosse bande de scotch marron, celui qui est bien dur à décoller et qui sert aux déménagements.

La jeune femme s’assit à côté du carton pour l’ausculter attentivement et sous tous ses angles. Il ne provenait d’aucun expéditeur. À aucun endroit non plus ne figuraient ni l’adresse ni le nom de Sÿdan. L’emballage avait juste été posé là, sans autre indice. Il ne comportait aucune inscription, aucun chiffre, rien. Il n’y avait que ce carton étrangement léger pour sa taille. 

Sÿdan, plus intriguée qu’effrayée, se rendit à la cuisine pour prendre un couteau. En passant, elle posa le carton sur la table. Plus de blagues, elle était bien décidée à l’ouvrir pour voir ce qu’il contenait.

Elle ajusta la lame juste au niveau de l’interstice de la boîte recouverte par le scotch, puis elle enfonça le couteau et, d’un geste sec, elle découpa le tout.

À l’intérieur se trouvait un drôle de sablier, couché sur le côté, enroulé d’un petit message que Sÿdan prit entre ses mains : « Tout le temps que nous avons perdu ensemble, nous allons bientôt le rattraper ».

Elle fronça les sourcils. Elle trouvait le message à la fois énigmatique et inquiétant. Leurs quatre ans de mariage approchaient, avec Éric. Aussi, elle se demanda d’abord si ce n’était pas une blague de mauvais goût de sa part pour lui faire comprendre qu’elle passait trop de temps investie dans ses histoires et pas assez avec sa famille. C’était une hypothèse à ne pas négliger. Suite à cela, Sÿdan se mit à repasser dans sa tête, comme une cassette, toutes les personnes avec lesquelles elle aurait pu avoir, de près ou de loin, un lien, et desquelles elle aurait pu être séparée de gré ou de force. Elle ne trouva rien de particulier de ce côté-là, mis à part éventuellement quelques histoires amoureuses qui s’étaient peut-être mal finies à cause du tempérament légèrement explosif de la jeune femme dans ses périodes d’écriture. C’était peut-être un ex encore complètement fou d’elle qui voulait se venger, aussi.

Quoi qu’il en soit, ni le petit mot, ni le symbole que représentait le sablier à côté n’avaient de sens, pour elle. Et, dans le cas de ce genre de messages, autant dire qu’on ne se trompe quand même pas souvent de destinataire. Peut-être était-ce destiné à Éric ? se demanda-t-elle tout à coup.

Une petite discussion avec lui, le soir, tira toute cette affaire au clair.

— Sÿdan, chérie, tu as passé une bonne journée ?

La jeune femme restait de marbre, vissée à sa chaise, devant l’écran de son ordinateur. Ses doigts s’agitaient sur le clavier. En fait, elle était assez remontée. D’une part, cet incident avec le carton lui avait retourné la tête toute l’après-midi et lui avait fait perdre le fil de son écriture, ensuite, si le message lui était destiné et qu’Éric en était l’expéditeur et que ce petit jeu était supposé être mignon, ce n’était pas du tout le cas. Et puis, si Éric en était, au contraire, le destinataire, cela voulait peut-être dire qu’il avait eu des aventures ou alors que Sÿdan ne connaissait pas une partie de son passé et cela, rien que d’y penser, ça la rendait folle. Sÿdan est comme ça : elle a tendance à tirer des conclusions hâtives pour de petites choses, mais elle n’y peut rien, c’est dans sa nature. C’est sans doute aussi son imagination débordante qui lui joue sans cesse des tours, mais quand même, elle ne peut rien faire pour y remédier.

— J’ai reçu ton colis, tenta-t-elle.

Éric fronça les sourcils et vint embrasser sa femme.

— Mon colis ? Mais de quoi est-ce que tu parles ?

D’un mouvement de tête, elle désigna le carton, posé dans un coin de la table de la cuisine.

— Ce n’est pas à moi. Je n’ai rien commandé. Qu’est-ce qu’il y avait, dedans ? demanda-t-il en s’approchant de l’emballage.

— Ne joue pas les idiots.

— Mais non, je t’assure, dit-il en attrapant le carton et en le retournant dans tous les sens comme pour en chercher la provenance. Ce n’est pas à moi.

— Dedans, il y avait un sablier et un petit mot.

Éric avait l’air de plus en plus intrigué, et cet étonnement mêlé de l’envie de savoir le fin mot de l’histoire sembla se transformer en inquiétude au fil de leur discussion. Sÿdan lui raconta tout, n’omettant aucun détail. Elle était certaine que son mari n’y était pour rien dans cette histoire et c’est sans doute la possibilité qu’elle aurait le plus appréciée.

— Je me demande bien qui a pu envoyer une chose pareille, dit-il. Peut-être qu’on devrait prévenir la police ?

— Non, non. Ce n’est pas le moment. Je ne veux pas me mettre dans des histoires qui n’en finiront jamais. Tu sais bien que je suis fragile, il faut que je ménage mon cœur.

— Tu as raison, s’inclina Éric. Peut-être qu’on devrait en rester là, mais garder un œil sur notre courrier.

 

* * *

 

— Et c’est donc ce qui vous tracasse en ce moment, j’imagine, dit le psychologue après avoir entendu l’histoire de Sÿdan. Pourquoi ne pas me l’avoir racontée plus tôt ?

— Parce qu’aujourd’hui, ce que je ressens, ce sont des émotions plus qu’autre chose. Je sens les choses, je ne les vois plus comme elles sont, c’est très étrange, vous comprenez ? Je ne pensais pas que tout aurait pu avoir un rapport, mais je suis intimement certaine que si, et vous devez me croire !

— Je comprends ce que vous voulez dire. Et… où en est votre suivi post-greffe ?

Sÿdan regarde vers sa poitrine, pose la main dessus, et sent son tout nouveau cœur battre et charrier son sang à travers son organisme. Qu’est-ce qu’elle l’aime, ce palpitant, bon sang, qu’est-ce qu’elle l’aime !

— Tout se passe très bien. La rééducation se fait doucement. Je dois ménager mes efforts physiques mais, dans quelques mois, je serai apte à reprendre le sport. C’est même vivement conseillé.

Le bonhomme se gratte le menton et prend un air pensif.

— Et donc vous pensez que ces deux phénomènes sont liés ?

— J’en suis sincèrement convaincue.

Sÿdan se met à lui énoncer les différences qu’elle ressent depuis sa greffe de cœur, et lui l’écoute attentivement en hochant la tête, avec un air intéressé.
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Sarah et ses parents partent en vacances dès qu’ils le peuvent. La fillette est à peine âgée de 6 ans quand, avec Victor et Gwen, dans leur vieille Peugeot 404 héritée du grand-père, ils sillonnent les routes de France depuis la périphérie de Paris pour aller s’enterrer dans un petit village perdu au milieu de l’Hérault : Graissessac. Le village compte à peine plus de 1000 habitants et se trouve en altitude, en plein cœur des monts d’Orb, à quelques dizaines de kilomètres de la ville de Béziers. La ville, il y a encore peu, connaissait une forte activité minière et les parents de Victor lui ont laissé une propriété sur place, lorsqu’ils sont morts. Ce n’est qu’une petite maison, pas forcément très confortable, de surcroît, mais ça permet à toute la famille de venir passer un moment dans le sud de la France, histoire de prendre du bon temps au soleil. En créchant à Graissessac, après tout, ils ne sont qu’à une heure et demie de route de la plage, tout au plus. Ce n’est pas mal quand on veut se faire dorer la couenne sur le sable fin. Et puis, d’une certaine façon, ça change de Paris et de toutes ses incommodités. La campagne, c’est aussi une bonne façon de se ressourcer et de revenir à une certaine tranquillité, de calmer la tempête de l’esprit pour la remplacer par une mer de quiétude.

La petite famille pose ses valises rue des Riols. En fait, c’est à peine si on peut y passer en voiture tant la rue est exiguë. On croirait un boyau tapissé de pierre qui se rétrécit petit à petit et qui s’étire sur des centaines de mètres dans des pentes sinueuses, pour finir par courir vers d’autres rues plus étroites encore.

Les voilà devant l’ancienne propriété de Fernand et Lucienne, une fière bâtisse de mineurs, à la façade grisâtre et morne. Ce n’est qu’en voyant cet endroit qu’on peut comprendre l’expression « triste comme les pierres ». Car, en effet, toutes celles qui composent la rue ont l’air de l’être et de pleurer d’épais tapis de mousse verte, qui viennent dégueuler jusque sur les maisons les plus fraîchement retapées. Graissessac, c’est un joli lieu pour venir s’enterrer. Tout ce qu’il y a de joli à voir, ici, ce sont les volets. Quelle que soit la couleur choisie pour les peindre, elle s’accommode toujours à merveille avec les rayons du soleil. Mais, dans ces villages du sud, où tout le monde se connaît, où tout le monde s’observe, arriver comme un touriste, c’est toujours un peu délicat. À mesure qu’on passe, on voit les fenêtres s’ouvrir, de petits yeux curieux en dépasser, puis elles se ferment aussitôt, ou les rideaux se tirent et la communication visuelle est complètement coupée. Les gens n’aiment pas être dérangés, ici, et ils n’aiment pas non plus les étrangers, visiblement.

Durant tout le trajet en voiture, Sarah a eu l’impression que sa mère n’avait pas envie de venir ici, qu’elle était déjà ennuyée à l’idée d’y passer un peu plus d’une semaine. Victor, quant à lui, n’avait de cesse de faire des éloges au village, à son côté rustique, à ce qu’il y avait de merveilleux d’habiter dans un petit village plutôt que dans une grande ville et surtout, il parlait de son père le mineur, de cette fierté familiale. Et, quand il racontait des anecdotes sur son papa, Victor était heureux. Il bombait légèrement le torse et parlait plus fort, comme s’il eut fallu se faire entendre à une bonne quinzaine de mètres. Mais ce que comprit Sarah, c’est que ce qui donnait le plus envie à son père de se rendre à Graissessac pour les vacances d’été, c’était surtout le vieux fusil de son père et les quelques cartouches qu’il avait laissées. Il allait pouvoir chasser dans les montagnes, autour, et cela le remplissait d’une joie presque malsaine. C’est vrai que les monts étaient pleins de sangliers et autres bêtes qui s’ébattaient gentiment dans la nature et que le village était aussi connu pour ses nombreux chasseurs. Pourquoi déroger à la tradition ? 

Durant l’après-midi qui suit leur arrivée, tard dans la nuit, Sarah, les yeux encore ensommeillés, sort de la chambre qui lui a été dédiée pour venir dans le tout petit salon inondé d’une vilaine odeur de rance, de renfermé et de moisi. Son père est à table, en train de triturer le vieux fusil de Fernand. Il inspecte les cartouches sous toutes leurs coutures, soupèse l’arme, la prend entre ses mains, fait mine de la brandir et de viser avec, puis, il la repose, tout fier de lui. Il a vraiment hâte d’aller chasser.

— Est-ce que tu voudrais venir avec moi ? demande-t-il à Sarah dont les yeux ne parviennent pas à lâcher le fusil.

Elle reste là, la bouche entrouverte, à contempler béatement l’arme entre les mains de son père.

— Pour faire quoi ?

— Pour chasser ! s’exclame-t-il avec toute la joie du monde. Il y a des sangliers dans les montagnes. Tu pourrais venir voir comment on chasse.

Sarah secoue la tête. Elle aimerait bien faire une petite balade dans les montagnes, mais l’engin que tient son père lui donne des frissons dans le dos et provoque chez elle un élan de froid le long de sa colonne vertébrale.

— Bah ! Laisse-tomber, tu es comme ta mère, toi !

Victor, irascible par nature, souffle avec un air méprisant, l’air de dire de Sarah qu’elle ne veut jamais rien faire ou rien apprendre. La gamine est presque rassurée de voir son père se lever et sortir de la maison, même si cela se voulait plus être de l’emportement enfantin qu’autre chose.

Et pourtant, une petite demi-heure plus tard, alors que Victor se prépare à partir, il prend Sarah par la main pour l’emmener avec lui. Ce n’est pas par mauvaise intention que son père décide de la faire venir de force avec lui, bien au contraire. De son point de vue, à Victor, il faut que sa fille commence à s’ouvrir aux choses vraies, à ce que lui faisait faire son père quand lui-même était petit. Parfois, il l’emmenait à la pêche, ou alors à la chasse. Mais Sarah ne veut jamais rien faire de tout ça. Victor se dit qu’il ne peut pas lui en vouloir, qu’elle est encore petite et qu’elle ne pense pas forcément à toutes ces choses mais, dans son esprit, il est de son devoir de père de faire en sorte qu’elle s’épanouisse et qu’elle découvre de nouvelles activités, qu’ils passent un peu de temps tous les deux et qu’elle devienne plus curieuse qu’elle ne l’est aujourd’hui. On dit que l’enfant n’est pas un vase qu’on remplit, mais un feu qu’on allume. Encore faut-il trouver le bon angle pour y mettre les premières flammes et pour qu’elles prennent.

Sans franchement demander l’avis de Gwen, père et fille s’en vont sur les sentiers escarpés des monts d’Orb, pour y chasser quelques cerfs ou toute autre bestiole qui aura la mauvaise idée de se trouver là.

Ils suivent un chemin sinueux qui s’enfonce dans les monts autour. Ils ont à peine marché quelques dizaines de minutes que Sarah est déjà fatiguée. Elle a mal aux jambes, mais la nature à proximité lui donne un second souffle inespéré. Elle se perd dans ses contemplations des montagnes, des cimes aux roches saillantes piquées de forêts de pins verts et de sous-bois tapissés d’épines. Et, dans l’air, il y a ces fragrances naturelles qui font de cette planète la meilleure des créatrices de parfum. Sarah, loin de s’émerveiller de la vue du fusil de chasse de son père ou de la marche qui lui donne mal dans les cuisses, se remplit les narines des douces odeurs de la nature occitane. Les paysages méridionaux, ça a quand même un charme ! Pour tout dire, si la maison n’était pas aussi vieille et inconfortable, Sarah serait bien restée. L’idée la traverse que, plus tard, ce serait quand même chouette si ses parents et elle pouvaient déménager par ici. 

— Dans la région, ils ont introduit des cerfs. À l’époque, il y avait aussi des sangliers, mais il y en a moins. Nous, ce qu’on cherche, ce sont des cerfs.

Lorsqu’il lui parle ou lorsqu’il la force à faire de telles activités, Victor a tendance à oublier que Sarah n’a que 6 ans et qu’elle n’est pas toujours en mesure de comprendre tout ce qu’il lui dit. Il aimerait qu’elle grandisse beaucoup plus vite, lui, pour pouvoir passer du bon temps à faire des activités intéressantes, avec elle, pas seulement lui faire faire des choses qu’il qualifierait volontiers de niaises ou d’ennuyeuses. Victor aime sa fille, à n’en pas douter. Ou plutôt : il aime déjà ce qu’il se figure qu’elle sera lorsqu’il aura définitivement pris en main son enfance pour la façonner comme on donne forme à une poterie encore fraîche. Et Sarah, la pauvre petite, récolte toujours tout le courroux de son père, même à force de bonne volonté et en y mettant les formes, elle ne parvient jamais à le satisfaire vraiment et à le combler de bonheur. Elle essaye, pourtant, mais elle n’y arrive pas. Elle se sent trop petite, trop fragile, elle ne se sent pas non plus d’accointances avec cet homme qu’elle voit de plus en plus comme un étranger violent, injuste et moqueur, que comme un mentor, un vrai père.

Ainsi passe le temps pour Sarah. Mais, ce que Victor garde en tête malgré tous les marmonnements de sa fille et de son air renfrogné, c’est que lui, il a été élevé comme ça, et il en garde de très bons souvenirs. Parfois, oui, Fernand pouvait être un petit peu dur avec lui et lui faire des misères mais au final, il lui aura toujours donné de bonnes leçons qui lui auront permis de grandir. Sans son père, cet homme formidable à qui il voue une admiration sans bornes, Victor ne sait pas où il en serait, aujourd’hui, mais il serait certainement bien moins fort à l’intérieur que ce qu’il se sent être. Avec l’éducation que lui a donnée son père et, fier de porter dans ses veines bleues le même sang que lui, Victor a l’impression qu’il pourrait porter le monde entier à bout de bras. Il est honnête, travailleur, c’est un bon mari, un homme aimant, il a une jolie petite fille intelligente et ses quelques excès de colère permettent à tout le monde de rentrer dans le droit chemin. En somme, il se comporte comme son père : en bon meneur de famille. Lorsque l’un des membres du clan part à la dérive, il est de son devoir de le ramener sur la berge et ce, souvent, par un bon coup de gueule à en faire trembler les murs de la maison. Est-ce la meilleure solution ? Victor est persuadé que oui, en tout cas. Son père a toujours agi ainsi avec lui, et il n’en est pas mort, le gamin.

— Papa, on peut faire une pause ? se plaint Sarah. J’ai soif et j’ai très mal aux jambes, continue l’enfant en s’accroupissant au milieu du sentier de terre battue.

Victor s’arrête, soupire, pose son fusil crosse contre le sol, puis sort de son sac une gourde qu’il tend à sa fille.

— Bois. Après, on reprend le chemin. On ne peut pas s’arrêter, les pistes sont fraîches…

Et, tout à coup, comme s’il en avait complètement oublié les complaintes de Sarah, Victor se remet à parler de chasses, de nature, de pêche, de son père, comme si tout cela intéressait réellement Sarah. Elle, les animaux, elle les aime bien et elle n’est pas assez naïve pour croire que si son père a pris un tel engin et autant de cartouches, c’est pour le plaisir de les observer. La petite a beau n’avoir que 6 ans, elle sait bien que s’ils viennent à tomber sur un cerf, ce sera la fin pour lui et qu’elle ne pourra rien faire d’autre que de pleurer en suppliant son papa de ne pas l’abattre. Mais il sera déjà sans doute trop tard pour la pauvre bête. Aussi, depuis le début de cette petite randonnée improvisée, Sarah a les mains jointes, tout au fond d’elle, et elle prie pour que les longues et fines pattes de ces nobles animaux les emmènent loin des sentiers qu’elle et son père sont en train de fouler.

Manque de chance pour Sarah, à peine une heure plus tard, Victor la fait arrêter et lui demande de se taire, sous peine de se prendre une gifle. Insensible à ses complaintes, son père, cet homme cruel, lève son arme vers la bête en train de boire à l’eau d’une rivière qui traverse les bois. Il y a dans cette scène un quelque chose de dramatique, comme dans Bambi.

Sarah est tétanisée, elle n’ose rien faire. Ses membres pèsent une tonne. Elle aimerait réagir, elle aimerait hurler, mais toute la crainte que lui inspire son père lui donne une apparence tellement monstrueuse qu’elle ne se sent pas capable d’ouvrir la bouche pour faire vriller ses tympans. Ah, si seulement elle pouvait prévenir ce brave cerf, en face, que son père s’apprête à lui tirer dessus, elle le ferait. Mais elle ne peut rien. Elle est là, les bras ballants, la bouche entrouverte. Une petite fille de six ans face à tout ce qu’elle a de plus impuissant. Oui, bien sûr qu’il va tirer.

Une énorme détonation retentit, suivie de près d’un rait de souffrance inouïe. La bête n’est pas morte. Tachée de sang sur le flanc droit, elle court, tente d’échapper à son funeste destin en sautant dans les fourrées, en enjambant les racines qui rampent dans les sous-bois. Elle revoit encore dans les yeux de la belle créature toute l’innocence qui était sienne. Tout cela tombe au sol au même rythme que les gouttes de sang qui empourprent la fourrure de l’animal.

— Reste ici, aboie Victor en se lançant à la poursuite du cerf.

Sarah est en pleurs. Ce coup de feu, ce cri retentissant, l’agacement de son père, rendu revêche par l’instinct de survie de la bête, et le fait maintenant d’être seule dans cette forêt de laquelle les oiseaux viennent juste de s’envoler.

La détonation était si forte. C’est comme si elle avait des milliers de bourdons dans les oreilles.

Une deuxième, le cri cesse.

Les larmes de Sarah n’en finissent plus de couler. Son cœur est serré comme s’il était pris dans un étau, et elle s’effondre de chagrin. Mais quelle rage peut-on bien exprimer, à six ans ?
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Dans la cuisine, ce matin, l’ambiance est détendue pour Sÿdan, Éric et les enfants. Tout le monde déjeune paisiblement devant des dessins animés abrutissants qui semblent aspirer l’attention des enfants — et celle du mari — dans un trou noir intergalactique duquel il est difficile de s’extirper.

Lorsque les deux filles ont fini de se gaver de chocolat et de tartines beurrées, elles montent se préparer pour l’école, laissant Sÿdan à ses idées et Éric, resté ici pour épauler sa femme pour l’occasion. Ces derniers jours ont été difficiles et, suite à la nuit de la veille, il a décidé de rester pour prendre soin d’elle, au moins le temps de deux ou trois jours.

— Tout va bien ? demande-t-il en réajustant ses lunettes.

— Oui, oui…

— Tu n’as pas oublié la réunion parents-professeurs, ce soir, hein ?

Sÿdan se mord la lèvre. Si, elle avait complètement oublié, comme beaucoup de choses lorsqu’elle travaille sur un manuscrit et qu’elle est occupée par des souvenirs qui n’ont pas l’air d’être les siens.

— Non, répond-elle sur un ton évasif.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

Sÿdan réprime un sanglot. Malgré la détente ambiante, Sÿdan garde le cœur gorgé de peine. Elle plonge les mains jointes dans sa mémoire. Elle ne veut pas craquer devant les filles, elle ne veut pas qu’elles s’inquiètent, mais… parfois, il y aurait de quoi.

— J’ai encore fait un rêve. Il était plein de détails, je ne sais pas quoi faire, dit-elle en secouant la tête. Tout ça a l’air tellement vrai…

Intérieurement, Éric se félicite d’être resté auprès d’elle. Il enroule son bras autour des épaules de sa femme et la serre contre lui.

— Ne t’en fais pas, je suis là.

C’est un peu dur à penser, pour Sÿdan, mais le fait qu’il soit près d’elle, en vérité, ça lui fait une belle jambe. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas envie de le voir, ni qu’il soit avec elle, mais il ne peut pas comprendre ce qu’elle ressent et donc, par définition, il aura bien du mal à l’aiguiller si elle a un souci. Il faudrait peut-être qu’elle vide un peu plus son sac chez le psychologue, mais elle a surtout l’impression d’être en face d’un type patibulaire qui ne maîtrise pas son sujet et qui se contente d’être une oreille attentive, un ami que Sÿdan n’a pas dans la vie de tous les jours et qu’elle est obligée de payer pour être écoutée. ֤Éric est bien gentil, mais sa faculté d’écoute reste relativement limitée, malgré tout ce qu’il peut dire. Lorsqu’elle lui balance quelque chose, il y a une chance sur deux pour que l’information soit passée par une oreille et directement ressortie par l’autre comme s’il n’y avait qu’un long tunnel entre les deux. Alors, parfois, il prend des notes, il essaye de se rappeler de ce qu’elle lui a dit il y a une semaine, il crée du lien, mais c’est comme si son cerveau marchait deux fois moins vite que celui de la jeune romancière. Pour elle, c’est fatigant. 

— On fait comme la dernière fois pour la réunion 

— Oui, tu vas à celle de Lou, je prends celle d’Anne et on se retrouve pour manger une glace à la fin. Elles ont toutes les deux bien travaillé, tu sais.

Sÿdan hoche la tête. Elle a encore l’esprit embrumé par le rêve qu’elle vient de faire, cette nuit. Elle se sent encore sur le chemin sinueux dans les monts d’Orb, avec ce salopard de Victor qui traitait vraiment sa fille comme une moins que rien. Elle peut sentir toute en elle et, tout à coup, elle se demande si elle ressent la frustration de Victor ou de la petite. Elle ne saurait le dire et ça la trouble, ça lui fait peur. S’il n’y avait qu’une chose à retenir de ce rêve, c’est qu’elle en a encore des frissons derrière la nuque. Bon sang, qu’est-il en train de lui arriver ? Pour un peu, elle pourrait sentir la chaleur de l’été dans le Languedoc et l’épuisement de la marche forcée.

Pour Sÿdan, la journée s’étire et s’éternise. Elle se traîne en longueur et avance à pas lents, comme un mec atteint de la gastro qui traînerait en pantoufles entre son lit et les toilettes. Le jour est blafard, et le soleil ne tombe que très doucement. Il va bientôt être l’heure de la réunion parents professeurs. Autant dire qu’aujourd’hui, elle n’a pas eu l’occasion de faire grand-chose. Malgré tout ce qu’elle avait comme travail, comme envie d’écrire, Éric a insisté lourdement pour qu’elle prenne un peu de repos et de temps pour elle. Mais Sÿdan, quand elle a une idée en tête, elle ne l’a pas ailleurs. Pour Éric, c’est un petit peu difficile, et ils ont même eu une conversation à ce sujet. Toute la journée, elle s’est montrée distante, froide, comme s’il y avait une barrière, une sorte de mur entre elle et son mari. Elle a l’impression d’être moins attirée par lui, elle se sent comme emmurée vivante, comme si elle était sous vitrine et que quelqu’un avait jeté la clé. Elle a l’impression de s’oublier et d’être toute petite dans un univers beaucoup trop grand. Elle a l’impression qu’elle va imploser à chaque instant, que ce nouveau cœur est bien trop petit pour accueillir toute la peine qui l’accable. C’est ça, elle sait bien sur quoi elle doit écrire. Sÿdan a eu cette idée au cours de la journée, et elle a décidé de se laisser envahir par ce que cette nouvelle partie d’elle a à lui dire. Cette révélation l’a frappée de plein fouet. Depuis tout ce temps, elle cauchemarde, elle n’avance pas, elle patine dans la semoule et elle s’embourbe dans une ambiance anxiogène. Aujourd’hui, elle décide de complètement lâcher prise. Si son cœur a des choses à lui dire alors soit, elle le laissera faire, elle n’essayera plus de lutter. Elle a décidé de prendre le taureau par les cornes et d’affronter ses problèmes de front. Elle est lasse de fuir, lasse de faire la sourde oreille. Tout ce qu’elle voit, c’est que depuis cette greffe de cœur, elle s’en trouve changée. Il est temps pour elle d’explorer en quoi. C’est comme si une toute nouvelle personnalité, teintée de brouillard, s’offrait à elle. Elle se sent si différente qu’elle a même l’impression, plus que d’habitude, d’être dans la peau de quelqu’un d’autre. C’est peut-être cette nouvelle Sÿdan qui doit être le personnage principal de son prochain roman.

Leurs deux points de vue, dans le couple, sont tout à fait incompatibles et quelques disputes sèchent éclatent dans la journée.

Éric n’en finit pas de désespérer. Sur la route pour aller à l’école, tandis qu’il conduit, il a les mains serrées sur le volant et la gorge nouée. Sÿdan sent bien qu’il a quelque chose à dire, qu’un poids est en train de lui peser et d’ankyloser ses sentiments qui sont des kilos de rancœur.

— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle, la tête pressée contre la vitre côté passager.

— Je ne peux plus supporter cette situation, Sÿdan, on ne peut pas continuer comme ça, il faut qu’on parle, toi et moi.

— On dialogue, là, non ?

— Ne fais pas l’idiote. Ton truc, c’est censé être les mots, et tu n’es pas capable de t’ouvrir pour me dire ce qui ne va pas.

Sÿdan voit rouge.

— Ce qui ne va pas, c’est que depuis des mois je ne dors plus, je peine à écrire. Chaque histoire que je commence, je l’efface presque aussitôt parce que c’est de la merde. Je viens de me faire greffer un cœur et depuis cette opération, j’ai l’impression de sentir et de voir des choses qui ne m’appartiennent pas, j’ai l’impression de ne plus être la même personne et d’être en train de me redécouvrir.

La jeune femme ponctue sa tirade d’un juron, donne un coup de pied dans le fond de la voiture, près de la boîte à gant, puis se referme comme une huître. D’habitude, elle n’est pas comme ça. Depuis qu’Éric connaît Sÿdan, elle a toujours été d’un naturel extrêmement sensible, à préférer résoudre les choses par la communication plutôt que par la violence mais, depuis quelque temps, elle est particulièrement irritable. Se frotter à elle est au moins aussi agréable que de se rouler dans les orties. Son humeur est en dents de scie. Elle peut se montrer ultrasensible, colérique, rieuse, râleuse, et tout ça en une fraction de seconde.

— Tu vois ? C’est toujours pareil, tu ramènes tout à toi sans penser à ce que je peux ressentir.

— Alors qu’est-ce que tu ressens ?

— J’ai l’impression de changer de femme à chaque fois que tu finis un roman. J’aimerais garder la même personne avec moi et vieillir avec, pas subir les lubies d’une auteure dégénérée qui se met dans la peau de ses personnages.

— Je n’y peux rien, je suis comme ça ! Tout ce qui m’entoure, je le capte, je le prends, c’est mon naturel, Éric, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Il verse quelques larmes, qui louvoient dans sa barbe dans un silence religieux, seulement ponctué de quelques reniflements.

— J’aimerais que tu sois toi.

— Je ne fais que ça. Je n’ai pas changé.

Oh, si. Sÿdan a changé mais, quand on change, généralement, on ne le fait pas assez radicalement pour nous en rendre compte, et ce qui pourrait pourtant être perçu par notre entourage comme un virage à 360 degrés n’est en fait rien de plus, pour nous, qu’une lente évolution qui suit son cours au fil des années. Pour elle, les choses sont allées plutôt vite, mais elle ne s’en est pas aperçue pour autant. Il faut dire qu’elle est dans l’œil du cyclone et, dans ces cas-là, il est particulièrement difficile d’avoir un regard objectif et extérieur sur ce que nous sommes en train de devenir.

— Tu sais bien que le fait d’être comme ça, c’est moi, justement… continue-t-elle.

Éric secoue la tête en soupirant. Il allume l’autoradio. Il sait bien que sa femme a raison, qu’elle a toujours été plus ou moins instable, qu’elle est toujours passée du rire aux larmes en quelques secondes et que la folie douce qui l’habite est une des choses qui lui a toujours plu chez elle. Mais là, c’est trop. C’est difficile. Elle ne dort plus, et cela fait des mois que, par extension, lui non plus. Sÿdan a la chance de pouvoir travailler de chez elle, d’être une écrivaine reconnue, mais lui, il met des produits en rayon. C’est un travail manuel usant aussi bien physiquement que psychologiquement. Il n’en peut plus et en même temps, il se doit d’être là pour celle qu’il a épousée. Pour le meilleur et pour le pire, comme a dit le maire qui les a mariés. Maintenant que le meilleur est sans doute derrière eux, Éric craint pour le reste de sa vie.

Le temps que l’école se termine et que les deux parents se rendent à la réunion, c’est papi et mamie qui ont pris en charge les deux fillettes en les emmenant prendre un chocolat chaud, chez eux. Il y a quand même une tradition à laquelle ils ne dérogent jamais : une glace en famille après une réunion. Ces choses-là, surtout pour les enfants, c’est toujours stressant alors, après, il faut décompresser un petit peu. Qui dit réunion parent-professeur, dit aussi fin des vacances, dans la tête de Sÿdan. Les filles ne vont pas tarder à revenir à la maison et à éclabousser les murs de leurs rires et de leur bonne humeur impossible à dissimuler. Elles sont pleines de vie et d’énergie, elles ne vont quand même pas se priver de le faire savoir. Cependant, quand on est une auteure comme Sÿdan, ce n’est jamais bon d’être envahie à ce point. D’autant plus que, Éric, lui, sera reparti travailler et qu’il ne pourra sans doute pas gérer les enfants. La seule solution qu’il reste à la jeune femme si elle veut pouvoir écrire en paix, ce sera sans doute de passer — encore une fois — par les grands-parents. Et, une fois de plus, Clarisse — la mère de Sÿdan — lui fera la tête qui veut dire : « tu es quand même une mère indigne, tu sais ». Une fois, elle lui a même dit que les enfants passaient avant tout, que quand on avait des rêves plein la tête, on ne faisait pas d’enfant et puis c’est tout. Il faut s’en occuper ! Ce que ne comprend pas Dominique c’est qu’aujourd’hui, pour Sÿdan, écrire, ce n’est plus vraiment un rêve, c’est une réalité et c’est son travail. Elle n’y peut rien, quand même, si elle n’arrive à rien quand il y a du bruit autour d’elle et qu’elle est sans cesse sollicitée !

— Bon, on se retrouve après, dit Sÿdan en claquant la portière côté passager.

— Tu ne viens pas avec moi jusque dans l’école ? Tu as peur, maintenant, qu’on nous voie ensemble ?

Elle roule des yeux, tire une cigarette de son paquet, et se l’allume.

— Qu’est-ce que tu fous, Sÿdan ? Non, franchement, tu n’as quand même pas repris cette merde…

— Fous-moi la paix, dit-elle, la clope au bec. J’en ai besoin, d’accord ?

Elle l’allume et en tire une grande bouffée, avant de l’exhaler bruyamment.

Éric désespère, puis soupire de nouveau.

— Il va vraiment falloir qu’on discute…

Sÿdan regarde son mari s’engouffrer avec les autres parents d’élèves dans les couloirs étroits et anxiogènes de l’école. Elle, tout ça, ça lui a toujours fait peur. Déjà quand elle était enfant elle détestait l’école, elle s’y sentait à l’étroit. Mais alors, y retourner en étant adulte, finalement, c’est presque pire. Quand elle était adolescente, elle pensait qu’en y revenant en tant que femme forte et accomplie, ce serait un peu comme une vengeance personnelle, qu’il y aurait cela d’ironique qu’elle rentrerait dans le lard des professeurs pour défendre ses enfants. Et puis, finalement, les années ont passé et ses certitudes ont fondu comme neige au soleil, mais pas ses craintes. Elles, elles se sont solidifiées et, à chaque fois qu’elle passe devant une école, un collège ou un lycée, elle ressent ce tiraillement au fond d’elle, cette boule qui se crée au fond de son ventre, et elle en a parfois les larmes aux yeux. Oui, Sÿdan est vraiment une sensible, elle a eu une scolarité un peu délicate.

Lorsqu’elle passe dans l’école, au cœur de la cour de récré, elle a l’air d’une morte vivante tout droit sortie d’un mauvais film de zombies. Sÿdan a toujours eu la particularité de ressentir les choses plus que de les voir et là, dans cette cour, elle peut sentir toutes les énergies vibrer en elle. Elle sent tous les rires, tous les pleurs, tous les bobos, les genoux abîmés et les pantalons qu’il faudra repriser, le soir. Tout cela, elle le sent et elle pourrait presque en pleurer. L’enfance, c’est une période tellement insouciante et cruelle à la fois. Les pires horreurs peuvent se dérouler qu’elles seront vite balayées par le filtre de l’innocence. Ce n’est qu’après que les dégâts sont dévastateurs…

La voilà dans le couloir principal, à monter quelques escaliers en jetant, de temps à autre, un coup d’œil sur le côté sur les dessins des braves bambins qui sont ici toute l’année. Il y a des couleurs, des papas, des mamans, des petites sœurs et des petits frères qui colorent de grandes feuilles de leurs présences. Il y a tout ça, et puis, il y a la salle de classe dans laquelle elle arrive.

Une salle de classe en primaire, c’est beau, et c’est moche à la fois. Il n’y a rien d’aussi contrasté que l’enfance dans le cœur d’un adulte. C’est à la fois des mémoires qu’on chérit comme celles de la plénitude, du faste et de la joie, mais en même temps comme celles de la crainte, de la boule au fond du ventre et de la gorge serrée. L’enfance a ses atrocités et toutes les angoisses associées qui lui sont propres.

Mais voilà madame Sarnais, la nouvelle institutrice d'Anne. Elle vient de finir avec le dernier parent d’élève, et elle invite Sÿdan à entrer. La jeune femme est blonde, elle a vraiment de beaux cheveux dorés, un visage rond, souriant, qui s’assombrit et semble se confondre en spasmes d’étonnement en voyant Sÿdan.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle en essayant de garder un sourire de façade.

Elles s’installent l’une en face de l’autre. La maîtresse a sous la main le bulletin d’Anne, et elle a, au vu de la joie factice qui parcourt sa face, l’air maintenant un peu plus détendue.

— Quelque chose ne va pas ? demande Sÿdan, qui a pour habitude d’être assez directe.

— Oh, non, je vous rassure, c’est juste que je suis toujours un peu nerveuse à l’idée de recevoir les parents d’élèves. Je viens d’arriver, alors…

— J’imagine. Alors, comment se comporte Anne, en classe ?

Le sang de Sÿdan se glace l’espace d’un instant. En voyant le visage de la jeune professeure, elle vient d’avoir une révélation des plus désarçonnantes. La lèvre supérieure de madame Sarnais est piquée d’un grain de beauté, comme celui de ses filles. Ce petit détail pourrait être sans importance si, d’instinct, elle ne se souvenait pas avoir vu exactement le même sur le visage de la petite Sarah, dans l’un de ses cauchemars. Beaucoup de gens ont ce genre de grain de beauté, il faut bien le reconnaître, et, sans doute qu’il s’agit là d’une illusion provoquée par un cerveau fatigué et embrumé mais, quoi qu’il en soit, Sÿdan n’en démord pas, c’est bien le même. 

Tandis que madame Sarnais parle, la jeune auteure n’écoute pas ce qu’elle est en train de lui dire avec le plus beau des sourires. Elle détaille chaque partie de son visage avec une minutie chirurgicale. Elle s’imprègne de ses traits comme si elle allait devoir la redessiner. Durant quelques instants, les yeux de Sÿdan n’en sont plus, ce sont des appareils photo en train de saturer leur mémoire de données existentielles et profondément inquiétantes. C’est comme si la voix de la professeure était lointaine, qu’elle l’entendait par écho, ou qu’elle parlait dans la pièce d’à côté. Tout a l’air de s’assourdir autour d’elle. Cela lui arrive, parfois.

— Sarah ! finit-elle par lâcher.

Sÿdan sort de sa bulle, et le son lui parvient de nouveau.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande madame Sarnais en tirant une drôle de tête.

— Vous… non… rien, c’est juste… vous me rappelez quelqu’un.

— C’est drôle, vous aussi. Quand j’ai vu le nom d’Anne, je me suis demandée… vous êtes l’auteure qu’on voit dans les journaux ? J’étais sûre d’avoir vu un article sur vous, la semaine dernière…

Sÿdan s’attendait à tout sauf à ça. Le malaise lorsqu’elle est entrée dans la salle de classe, la tentative de la professeure pour reprendre son calme pendant qu’elle parlait, les petits coups d’œil qu’elle lui jetait comme si elle la dévisageait, tout s’explique : madame Sarnais la connaît en tant que lectrice. Ses théories farfelues tombent à l’eau d’un seul coup.

— Oui, c’est bien moi.

Les yeux de la jeune professeure pétillent d’excitation.

— Je suis vraiment contente de savoir qu’une de mes élèves a une maman aussi talentueuse. Je suis sûre que pour l’écriture, elle a quelque chose de vous. Elle fait ça très bien.

— Ah bon ? Tant mieux, alors…

— Je… en fait, je ne vous ai pas reconnue tout de suite mais, je suis nouvelle dans la région, je viens de m’installer et c’est ma première année en tant qu’institutrice, alors… je me doute que tout le monde vous connaît comme la célébrité du coin, par ici… enfin bref. J’ai… j’ai lu vos livres, vous savez. Je… j’aime beaucoup ce que vous faites.

Dans le fond, Sÿdan se demande si ce n’était pas mieux encore quand elle se demandait simplement qui elle était. Depuis qu’elle le sait, elle a l’air drôlement impressionnée. Elle en a vu, des lecteurs, elle en a même rencontré pas mal dans les salons, mais jamais qui étaient aussi intimidés de la voir. Est-ce que sa notoriété aurait grimpé d’un coup sans qu’elle ne s’en aperçoive ? Il faudrait peut-être qu’elle se renseigne auprès de son éditrice. Quoi qu’il en soit, cette madame Sarnais a l’air d’être une vraie fan.

— Merci beaucoup, répond Sÿdan en joignant ses mains et en feignant un sourire de gratitude.

Ce n’est pas tant qu’elle ne soit pas vraiment reconnaissante, c’est juste que, parfois, Sÿdan a du mal à comprendre comment on peut lui vouer de l’admiration, ou même, comment on peut vouer de l’admiration à des artistes tout court. D’accord, il y en a qui font vraiment des choses magiques, des œuvres qui vous transportent et qui vous transforment, mais il ne faut pas oublier une chose : ils font tous caca de la même façon. Tous les humains sont les mêmes, et qu’importe la place qu’on donne à tel ou tel métier dans la société, aux yeux de Sÿdan, il est impensable de les idolâtrer pour ça. Écrire et raconter des histoires, après tout, c’est un métier. Peut-être que les artistes ont le pouvoir de toucher les gens et qu’ils osent le faire, mais tout le monde a le pouvoir de devenir artiste. En fin de compte, ce n’est rien d’exceptionnel. C’est même tout ce qu’il y a plus commun. Nous avons tous le pouvoir de nous toucher les uns les autres, nous avons tous ce potentiel en nous. Les artistes ont cela de différent qu’ils ont osé franchir le pas pour le faire. Et ne lui parlez pas de talent, à Sÿdan, elle se fâcherait volontiers pour ça. Pour elle, le talent, comme on l’appelle, c’est avant tout beaucoup de sueur. Les prédispositions jouent toujours un rôle, c’est certain, mais jamais rien d’insurmontable par le travail, n’en déplaise à ceux qui se prennent — à tort — pour des génies ou à ceux qui pensent qu’ils ne sont pas capables d’accomplir ce qu’ils ont au fond du cœur et qui se cachent derrière ces excuses absconses.

Après avoir serré la main de la professeure qui avait l’air toute chose après, Sÿdan redescend dans la cour pour attendre Éric, en fumant une cigarette. Quand même, quand elle y repense, le grain de beauté ressemblait vachement à celui que portent ses deux filles. C’était le même mont charbonneux et imperturbable, aux allures de petite mousse au chocolat pigmentée par du lait. Et l’emplacement, il aurait pu être différent, mais non : c’était exactement le même. On pourrait se dire que Sÿdan est en train de délirer, qu’elle s’attarde trop sur les détails, que personne ne serait capable de voir toutes les subtilités d’un visage et d’en capter réellement toutes les marques. Ce serait complètement impossible. Mais il y a ça, ce fichu grain de beauté qui vient tout gâcher. Et il y a aussi les cheveux blonds et tout le reste. Bon sang, voilà que Sÿdan se surprend à se raconter des histoires farfelues de complot, etc. Elle a vraiment l’impression de devenir folle, avec ces maudits cauchemars.

Le soir, au fond de leur lit, Éric et Sÿdan sont plutôt satisfaits de la réunion. Les résultats des filles sont en hausse, elles sont dans les têtes de classes, elles se débrouillent toutes les deux extrêmement bien en autonomie et en plus, elles sont sages comme des images.

— C’est plutôt bien tout ça, non ? dit Éric en calant ses mains derrière la tête. Je suis vraiment fier de nos filles.

Ces bonnes nouvelles ont au moins le mérite de venir atténuer leurs tensions.

— Oui, moi aussi, répond-elle sur un air pensif, toujours à réfléchir aux ressemblances entre madame Sarnais et la petite fille de ses rêves.

— Bonne nuit, dit-il en éteignant la lumière et en se tournant vers elle pour déposer un dernier baiser sur ses lèvres avant de dormir.
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Le matin, comme prévu, les choses ne sont pas franchement faciles pour Sÿdan. Elle doit s’occuper des filles qui, bizarrement, lorsqu’elles sont en vacances, n’ont plus du tout envie de faire la grasse matinée. Quand le soleil levant est synonyme d’école et donc — selon les dires de Lou — de prison, là, elles ont envie de rester sous la couette ou de regarder les dessins animés. En revanche, lorsque ce sont les vacances, autant dire que les maux de ventre, les raclements de gorge et autres petites migraines disparaissent aussitôt et s’envolent comme les hirondelles avant de revenir à la prochaine rentrée.

La pauvre jeune auteure doit donc faire face à deux puces surexcitées qui n’ont envie que de se promener, de jouer à la balle, d’aller au parc, de faire des constructions de lego, de jouer aux Playmobils et tout ça dans un joyeux bordel qui donne mal au-dessous des pieds quand on a le malheur de marcher au mauvais endroit.

Comme elle l’avait pensé avant même que ce jour fatidique n’arrive, ni une ni deux, Sÿdan décide de conduire les sœurs en vacances chez leurs grands-parents, histoire d’avoir un petit peu d’air. Bien sûr, au passage, elle ne manque pas de les saluer et de leur témoigner toute la gratitude du monde de lui enlever cette énorme épine du pied qu'est la maternité lorsqu'elle doit travailler. Ensuite, bien entendu, elle a le droit au regard accusateur mais sans doute ô combien mérité de sa mère.

Cela dit, lorsqu’elle reprend la voiture dans l’autre sens, Sÿdan se sent tout de même soulagée, comme si elle avait été délestée d’un poids. Il ne faut pas y voir là une forme d’égoïsme ou de désamour, bien au contraire. Elle aime ses filles plus que tout au monde et elle aimerait pouvoir passer plus de temps avec elles mais, en ce moment, entre le roman à avancer et ces fichues frayeurs nocturnes qui lui font se poser des questions sur à peu près tout le monde qui l’entoure… et puis, c’est sans parler de toutes ces nouvelles choses qui font qu’elle se sent être une tout autre personne et qu’elle a le sentiment, chaque jour, de se découvrir un peu plus. C’est terrible. Non, décidément, elle n’aurait pas pu être de bonne compagnie pour ses deux filles, et Éric rentre toujours très fatigué et tout fourbu du boulot. À chaque fois qu’il passe la porte, il se tient les hanches et dit qu’il a le dos tordu comme un point d’interrogation, et la colonne aussi droite qu’un accordéon. Il a de belles images pour parler de son travail qui le flingue, Éric. Et il fait ça avec humour. Et puis, bon, Sÿdan s’est aussi dit que ce serait peut-être l’occasion de se retrouver seule à seule avec son mari. Ça fait bien longtemps qu’ils ne sont pas restés rien que tous les deux. Ils pourraient sortir au restaurant, aller voir un film, faire une petite promenade, bref, un petit tête-à-tête ne serait pas de refus.

Arrivée devant chez elle, Sÿdan est glacée de part en part. Lorsqu’elle voit le carton posé devant sa porte, c’est comme si un poignard la traversait. Il ressemble en tout point à celui qu’elle a reçu il y a quelques semaines. Mais qui s’amuse donc à lui faire ce genre de farces ? Encore une fois, elle regarde de droite à gauche. Inutile, puisque celui ou celle qui a déposé le paquet est certainement parti depuis longtemps et aura sans doute profité de l’absence temporaire de la jeune femme pour le lui livrer.

Longtemps, elle inspire, avant d’attraper le colis pour le rentrer chez elle en haletant. Elle ne pensait pas avoir un jour de nouveau à affronter cette sensation étrange, qui la fascine autant qu’elle la terrifie. Quelqu’un se donne bien du mal pour lui faire parvenir des colis, mais sans révéler le but précis de sa manœuvre.

Comme la dernière fois, Sÿdan pose le carton sur la table de la cuisine et s’apprête à en défaire le scotch à l’aide d’un couteau.

La fois d’avant, le choc n’avait pas été trop rude puisque la surprise prenait largement le dessus mais, cette fois-ci, Sÿdan manque de tomber à la renverse et de se fracasser la tête sur le mur juste derrière elle. Comment est-ce possible ? Au fond de la boîte se trouve le doudou de la petite Sarah. Sÿdan le remarque, elle ne peut pas se tromper. Il a les mêmes taches dégoûtantes, les mêmes yeux faits de lignes noires de tissu, comme si ses vrais yeux avaient été arrachés, ou étaient tombés à force d’usure. Le doudou se tient là, devant elle. Comment s’appelait-il, déjà ? Poupou ! Merde, cette fois-ci, il va vraiment falloir qu’elle appelle la police, qu’elle fasse quelque chose. Elle se sent terrifiée, comme si quelqu’un était entré dans sa tête. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Sÿdan attrape le doudou. Il lui donne froid dans le dos, comme si son regard transperçait celui de la jeune femme.

À côté, il y a un petit mot, comme la dernière fois.

« Interroge tes parents ».
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Trois mots. Trois petits mots ont suffi à pousser Sÿdan à courir hors de chez elle, à prendre sa voiture et à rouler comme une chauffarde. Il faut que cette histoire cesse, et si ses parents savent quelque chose qui pourrait l’aider, ils doivent le lui dire. Plus elle appuie contre le volant, plus ses nerfs se mettent en pelote. Et si c’était juste un genre de pervers qui essayait de lui faire du mal ? Et si tout ça n’était qu’une série de coïncidences ? Sÿdan repasse dans sa tête tous les livres de science-fiction qu’elle a lus, tous les articles sur Internet qui pourraient parler de ce genre de manipulation dans les rêves. Ce serait quand même étrange. C’est comme si quelqu’un était entré dans sa tête pour faire un genre d’Inception en lui faisant rêver sans cesse aux mêmes personnes dans des situations différentes, comme s’il s’agissait du cours d’une vie.

La maison des parents de Sÿdan est en périphérie de la ville. Ils ont choisi de se retirer pour avoir une vie plus tranquille, dans un calme de monastère. Un petit muret de pierres blanches ceinture leur jardin d’une bonne centaine de mètres carrés. Au centre de celui-ci courent des pommiers, quelques bancs de fleurs : des prunelles, des angélonias améthyste, des morines roses et de beaux tournesols aux couleurs du soleil. Toutes ces belles fleurs forment une sorte de haie centrale, toute faite de dalles crème. D’habitude, Sÿdan, toute sensible qu’elle est, prend un plaisir immense à les contempler en passant, à remplir ses yeux de couleurs comme si elle voulait repeindre ses iris à la force des éclats floraux. Mais pas cette fois. Elle frappe contre le battant de la porte.

— Eh bien, eh bien, entend-elle de l’autre côté. On a vu ta voiture, Sÿdan, pas besoin de nous défoncer la porte à coup de bélier, voyons. Tu as oublié quelque chose ?

C’est la voix de Clarisse, sa mère. Dans son timbre, elle devine un grand sourire. Clarisse a toujours été comme ça : une contemplatrice fascinée par les excès des autres. Elle s’en amuse et s’en régale. Alors, quand les passions deviennent vives, elle en tremble d’excitation, mais toujours avec bienveillance. Elle se dit que, si elle garde la tête sur les épaules, elle pourra toujours essayer de tempérer les comportements un peu trop explosifs des autres.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu viens déjà chercher les filles ? Tu es partie il n’y a pas une heure…

— Maman, maman ! crient-elles en chœur en se ruant vers elle pour la serrer de leurs petits bras au niveau de la taille.

— Je peux vous parler, papa et toi ?

La femme, âgée d’un peu moins de la soixantaine, aux yeux clairs, à la bouche mince et aux joues creusées, opine doucement du chef en haussant les épaules.

— Oui, si tu veux. Tu ne veux quand même pas prendre un petit café ?

— Non, maman, ça ira, merci.

— Une tasse de thé alors ?

Sÿdan roule des yeux.

— Non, maman. Merci.

La maison de ses parents est d’un calme incroyable. C’est sans doute dû au fait que, tous les deux, Clarisse et Lucien, ont toujours eu besoin de beaucoup de calme pour travailler, et la jeune auteure tient sûrement cela d’eux. Lui, il était prof de math, avant. Et elle, elle travaillait dans l’édition, ce qui a sans aucun doute contribué à développer le goût de la lecture chez sa fille. Quand ils étaient plus jeunes, ils couraient dans tous les sens, dans la capitale. Ils s’affairaient sans cesse au travail. Depuis quelques années, ils ont décidé de prendre un peu de temps pour eux et de se mettre au frais. Lucien est déjà à la retraite, et Clarisse a décidé de tout lâcher pour s’occuper de son jardin, ce qu’elle fait avec brio et amour — ses deux meilleurs amis dans ces moments-là.

Ici, la détente est toujours au rendez-vous. La maison est spacieuse, lumineuse, parsemée de plantes et de meubles de bois faits à la main par Clarisse — une de ses nombreuses passions. C’est en général si silencieux qu’on a peur de faire un pas dans le salon, de crainte de déranger l’horloge, qui est encore la seule à faire un tant soit peu de bruit avec son incessant tic-tac. C’est à tel point que si Sÿdan venait ici pour écrire — ce à quoi elle a déjà sérieusement réfléchi — elle aurait peur qu’on l’entende dans la pièce d’à côté en faisant claquer ? les touches de son clavier.

Après avoir gentiment invité les filles à jouer sur la terrasse de l’autre côté du jardin, Lucien, Clarisse et Sÿdan s’installent autour de la table du salon, malgré tout, un petit café posé devant eux. Clarisse ne sait pas résister à l’envie de gâter tous ceux qui passent la porte de chez elle et elle se fait un devoir de remplir son rôle d’hôtesse à la perfection. Elle a déjà parfaitement endossé le costume de grand-mère et toute l’attitude mamie-gâteau derrière, visiblement.

Sÿdan ne sait pas bien par où commencer pour parler de ce qui la dévore à ses parents. Elle aurait bien des questions à leur poser mais, elle ne saurait vraiment dire si c’est une bonne ou une mauvaise idée de les mêler à tout ça et de jouer le jeu de la personne qui lui envoie ces étranges messages.

Alors, Sÿdan leur raconte tout de bout en bout en usant de tout son talent de romancière pour rendre les choses les plus vraies et les plus crédibles possible, tout en ponctuant son récit de belles phrases claires. Durant quelques minutes, Sÿdan est plus volubile qu’elle ne l’a jamais été auparavant. Elle déballe tout ce qu’elle a sur le cœur, pleure, s’emporte, par moments, et finit par se calmer dans une apothéose de concerto aiguë et douloureuse. Ce dernier message était sans doute celui de trop. Le premier l’avait déjà intriguée plus que remuée, mais le deuxième, avec ce fichu Poupou, c’est la goutte d’eau.

— Tu sais, Sÿdan, Éric nous a appelés, dit Lucien de sa voix douce. Il nous a parlé de tes angoisses et de tout le reste.

— C’est aussi pour ça que nous avons accepté de prendre les filles pendant toutes les vacances, continue Clarisse.

Sÿdan reste sidérée.

— Mais vous ne comprenez pas… le message disait que je devais vous… vous interroger.

— Mais à quel sujet ? demande Lucien.

— Je ne sais pas…

Il y a un instant de silence durant lequel Clarisse comme Lucien rajoutent un peu de sucre dans leurs tasses avant de touiller avec leurs cuillères métalliques. C’est encore le seul bruit qui se fait entendre dans la pièce. Autour règne un silence d’église.

— Il y avait… enfin… j’étais comment, quand j’étais enfant ?

— Tu étais adorable, sourit Clarisse en portant la boisson à ses lèvres.

— Et tu étais toute petite, renchérit Lucien en faisant mine de mesurer avec sa main, qu’il place à peu près à un mètre du sol. Tu étais haute comme trois pommes. Mais tu étais déjà une furie. Et sensible, avec ça.

— Tu pleurais pour un oui ou pour un non, tu étais vraiment casse-pied. Et quand tu perdais ton doudou, là, malheur !

— C’était le drame, la fanfare pendant des heures… soupire Lucien en jetant des regards amusés à Clarisse.

Tous les deux, ils échangent un air complice et un parfum d’amour flotte dans l’air. Entre eux, ça a toujours été une évidence et ce sera visiblement toujours le cas. Le père de Sÿdan dépose un baiser sur les lèvres de sa mère, puis ils se replongent dans les anecdotes de pyjamas, de dents sous l’oreiller, d’école, de camarades de classes et autres douceurs de l’enfance dont on se souvient comme d’un bonbon acidulé.

— Et… ce doudou, il était comment ?

La seule chose que Sÿdan a omis de leur dire, c’est qu’on venait de lui livrer une certaine peluche appelée « Poupou ». Tout ce qu’elle a signalé, c’est qu’on lui avait dit de venir les interroger.

— C’était une sorte de taie d’oreiller à carreau toute sale que tu trimballais partout, dit Lucien en mimant de tenir un chiffon dégoûtant entre ses mains.

— Ah, oui, ricane Clarisse. Je pense qu’on doit encore l’avoir quelque part, tiens…

À quoi est-ce qu’elle s’attendait, Sÿdan ? Elle pensait que, tout à coup, grâce à une peluche qu’elle n’est même plus tout à fait sûre d’avoir vue dans ses cauchemars, elle allait pouvoir résoudre le mystère qui la torture depuis des mois ? Les choses ne sont pas aussi simples et, de fait, elle retombe à la case départ dans son enquête. Elle qui, de temps en temps, écrit des polars ou des thrillers, elle se sent un peu comme l’héroïne de l’un d’eux : une jeune femme forte et sensible à la fois, instinctive, qui sent bien que le cœur qui bat en elle a quelque chose d’important à lui dire. Lorsqu’ils mentent, ses parents ont de drôles de tics. Ils ont même l’air un peu nerveux, pour tout dire.

— Est-ce que je peux aller regarder ? Je suis en train d’écrire une histoire sur l’enfance, et… je crois que revenir un peu sur la mienne pourrait vraiment m’aider.

— Toutes tes affaires sont au grenier. On a gardé toutes tes photos de classe, tous tes dessins, tous tes cahiers, bref, tout y est, dit Clarisse en souriant. Ton père va t’accompagner.

En désespoir de cause, Sÿdan et Lucien se rendent au grenier pour farfouiller dans les vieux cartons familiaux. Ces moments-là, aussi rares qu’ils soient, sont les montagnes russes du cœur. Dans ces débarras de grenier, on retrouve toujours tout un tas de bricoles auxquelles on rattache immédiatement une immense valeur sentimentale. Sÿdan est émue lorsqu’elle met les mains dans ses petites affaires d’écolière. Toutes ces recherches la mettent sens dessus dessous émotionnellement parlant. Ces endroits, ils sentent souvent la poussière, et une sorte de fine pellicule de crasse leur recouvre les mains lorsqu’ils les sortent des vieilles affaires.

Les mains sales, Lucien se redresse.

— Comme quoi, parfois, ce n’est pas bon de remuer dans le passé, pas vrai ? Enfin, ça fait quand même plaisir de retrouver tout ça. Tu te souviens ? Ça, c’était ton premier cahier d’école. On l’a gardé pendant tout ce temps, dit-il en l’attrapant.

— Oui, je me souviens.

Pour Sÿdan, malgré le sourire nostalgique de son père et tous les bons souvenirs qui refont surface en même temps que ces vieilleries, c’est le retour à la case départ.
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Même de là où elle s’est réfugiée, dans la rue, Sarah peut encore entendre les hurlements de ses parents. Cette fois-ci, c’était la fois de trop. Elle ne peut plus supporter toute cette tension, toute cette touffeur colérique qui plane en permanence dans le salon et qui, à chaque instant, menace de craquer en un torrent de pluie d’eau sale. Elle n’en peut plus de les entendre se disputer. Elle n’en peut plus de tout ça. Elle a réuni ses affaires dans son petit sac d’écolière. À vrai dire, elle n’a pas pris grand-chose, sinon tout le contenu de sa tirelire — ce qui représente à peine quelques francs —, quelques cahiers d’école, son stylo bleu magique et son Poupou, fidèle compagnon d’aventure et de galère. Et puis, du haut de ses six ans — et demi — Sarah est discrètement sortie de chez elle, dans le but de ne pas revenir de sitôt.

Le soir, à cette heure-ci, les lueurs safran de l’éclairage public rendent les rues inquiétantes. Pour autant, même la peur au ventre, Sarah avance. Elle n’a pas vraiment réfléchi à où aller, mais elle sait que ce sera à l’aide de ses deux petites jambes. Elle ne reviendra pas. Elle n’en a pas envie mais chaque mètre qu’elle fait lui brise un peu plus le cœur. Elle les aime, ses parents. Elle ne peut plus supporter toute cette colère ambiante, toute cette haine qui se cache dans leurs yeux et dans leurs sourires, mais elle les aime malgré tout. De façon inconditionnelle. Le cœur d’une enfant est sans doute ce qu’il y a de plus petit, et en même temps de plus immense. Il y a de la place pour aimer la Terre entière. Et puis, en grandissant, cet espace disponible à l’amour se remplit de toutes ces choses futiles qui font de nous des adultes, et la magie disparaît lentement. Il n’y a rien de pire que de grandir et de laisser l’espace de notre cœur vide, complètement et désespérément vide.

Sarah est pleine de détermination lorsqu’elle quitte sa maison, mais… à mesure qu’elle progresse dans la rue sombre et qu’elle s’éloigne des insupportables éclats de voix de ses parents, elle sent sa poitrine se serrer et lui broyer le dessous du plexus. Sa gorge se noue, son estomac fait des bonds. À chaque pas qui l’éloigne de chez elle, lui reviennent en tête les bons moments avec ses parents. Elle revoit les sourires de sa mère, les câlins près du feu, les sorties en famille, quand elle montait sur les épaules de papa, et tout le reste, qui reviennent comme des flashs lumineux qui ne veulent pas la laisser partir, qui ne veulent pas la laisser maîtresse de son destin. Sarah sent les sanglots lui envahir la gorge. Tout à coup, elle doute, sa confiance vacille, toute la colère qu’elle éprouve contre la colère que ses parents se témoignent l’un l’autre commence à se dissiper pour laisser place à une émotion bleue qui s’empare de tout son être : la tristesse.

Les larmes de la petite fille commencent à couler tandis qu’elle se laisse glisser le long d’un mur, sur le trottoir, bien loin de ses jeux d’enfants et des préoccupations qu’elle devrait avoir à son âge. Ce qu’elle se dit, à ce moment-là, c’est que la vie est injuste, mal faite, que les autres, eux, ils ont des parents qui s’aiment et qui ne se crient pas dessus tout le temps comme les siens. Et alors que la rage reprend doucement le dessus, le chagrin vient de nouveau s’en mêler. Cette étrange conjugaison des deux émotions pourtant distinctes prend alors le dessus sur le reste. Elle pense à tout ce qu’elle pourrait faire si elle partait. Elle serait libre. Oui, mais elle ne reverrait plus sa meilleure amie, Aline. Mais en même temps, elle pourrait être plus heureuse ailleurs. Dans le sud, par exemple. Quand elle voit le triste éclairage, le soleil lui manque. 

C’est une voix douce qui la ramène à la réalité.

— Sarah ?

La petite fille tourne la tête avec célérité. Elle aperçoit la petite silhouette de madame Ferozzi, une voisine du quartier. La dame, bien en chère, aux cheveux courts et grisonnants, s’approche de Sarah en plissant les yeux derrière ses grandes lunettes. D’une main, elle tient la laisse de son chien, qui semble déterminé à vouloir sentir toutes les odeurs de poubelles du quartier. Elle le ramène vers elle en tirant.

— Kheops, viens-là !

Le toutou — un petit chien tout blanc et touffu — remarque la fillette adossée au mur, les yeux brouillés de larmes, et se met à lui lécher frénétiquement la main. C’est à se demander si cette brave bête comprend le désespoir de la petite fille, ou s’il lèche les miettes de biscuits qui doivent traîner sur elle.

— Tout va bien, ma petite ?

Question rhétorique de madame Ferozzi, bien évidemment, qui est loin d’être une imbécile mais au contraire, une femme à l’intelligence fine et remarquable, qui élève seule un enfant difficile.

Sarah hoche la tête et se frotte les yeux.

— Tu es la petite des voisins, c’est ça ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Encore une fois, la question est rhétorique. Il se trouve que madame Ferozzi connaît bien les parents de Sarah. Ils sont dans le même quartier. Il arrive parfois qu’ils papotent pendant quelques minutes en se croisant ici, ou en ville. Sarah, elle, ne la connaît que de loin, cette bonne dame.

— Mes parents se crient dessus.

Rien que de le dire, Sarah en est tout émue de nouveau. Elle sent une coulée de larmes lui glisser sur la joue.

Le cœur de la dame se serre. Il faut cependant que la raison l’emporte :

— Mais tu ne peux pas rester ici toute seule.

Cruel dilemme, pour madame Ferozzi. Elle ne peut pas laisser l’enfant ici et en même temps, elle qui travaille comme assistante sociale, elle sait bien tous les dégâts que peuvent engendrer de telles disputes, sur les enfants qui en sont témoins. Quand une gamine en vient à fuguer de chez elle parce que ses parents se hurlent dessus, c’est que les choses deviennent vraiment graves et qu’il est temps d’agir. Mais pour l’heure, la priorité est de mettre Sarah en sécurité et de ne pas la laisser seule. Même dans un joli quartier comme celui-ci, personne ne sait ce qu’il pourrait bien arriver à une enfant livrée à elle-même.

La petite ne répond rien. Elle se contente de cacher son visage dans le creux de son bras. D’une part, sans doute pour se soustraire au regard de la femme, mais aussi pour étaler toute la morve pâle qui coule de son nez. 

— Tiens, prends un mouchoir, dit-elle en le lui tendant. Mouche. Souffle fort !

Sarah s’exécute.

— Plus fort ! s’amuse madame Ferozzi pour faire sourire Sarah.

La gamine recommence de plus belle, avec un début de rictus.

— Allez, souffle comme s’il fallait évacuer tout ton chagrin.

Cette fois-ci, Sarah a le nez bien vide, et elle a retrouvé un semblant de sourire.

— Voilà qui est mieux.

Face au cas de conscience qui se pose à elle, madame Ferozzi décide d’adopter une position d’adulte : ferme et responsable malgré tout. Elle aide la petite à se relever, lui parle un petit peu, puis l’invite gentiment à faire route pour la raccompagner.

— Non, non. S’il vous plaît.

— Mais il faut bien que tu rentres, tu ne peux pas rester ici toute seule. Il est tard, tu ne devrais pas être dehors.

Les yeux de l’enfant, à la lumière des quelques éclairages électriques, luisent d’une lueur suppliante qui transperce la poitrine de l’Italienne. Elle regarde autour d’elle, se mord la lèvre, serre les dents, mais demeure ferme. On ne la reprendra plus à presque céder aux supplications de cette pauvre enfant.

— Non, il faut que tu rentres. Tes parents vont s’inquiéter.

— Ils ne s’inquiètent jamais. Ils se disputent. Ils ne s’occupent pas de moi. On fait moins de balades, maintenant.

— Et tu aimes ça, les balades ?

L’enfant hoche la tête en essuyant ses yeux mouillés.

Devant l’inébranlable madame Ferozzi et sa décision ferme et arrêtée, Sarah sent sa voix, peu à peu, lui échapper pour glisser vers des tons plus chevrotants. Ces dernières larmes versées, cette petite voix éraillée, comme abandonnée, laissée pour compte, achève de faire changer l’avis de la femme.

— Bon, je vais t’emmener chez moi, d’accord ? Mais, pas longtemps, juste le temps qu’ils arrêtent de se disputer.

De nouveau, sans dire un mot, Sarah hoche la tête. Elle prend la main de madame Ferozzi et s’étonne de toute la chaleur qui s’en dégage. Elle ne saurait trop dire si, cette chaleur, elle la sent dans le creux de sa propre main, ou au fond de son petit ventre. Chaleur humaine métaphorique ou littérale, là est la question pour la jeune fille qui, de toute façon, la garde bien serrée, comme si, à chaque instant, elle serait contrainte de la lâcher parce qu’on l’obligerait. 

En compagnie de cette gentille femme dont l’aura bienveillante transpire et se ressent des pieds à la tête, Sarah se sent transportée par une bulle d’insouciance. C’est comme si, sous la chaleur rayonnante de madame Ferozzi, le mont neigeux de ses tristesses d’écolière se mettait à fondre doucement pour finir par charrier en rigoles fines toute la peine qui l’accable.

Comme Aulnay-sous-Bois est un quartier pavillonnaire des environs de Paris, les maisons se ressemblent et, celle de madame Ferozzi ne déroge pas à la règle. Elle est, presque en tout point, similaire à celle de Sarah et de ses parents, si on oublie que le jardin est dans un bien meilleur état.

Sarah n’a pas pour habitude de voir d’autres maisons que la sienne, de rentrer dans l’intimité d’autres personnes qu’elle ne connaît pas. En fait, ses parents n’ont pas beaucoup d’amis, et ses camarades de classe et elle ne sont pas assez proches pour envisager d’aller passer ses après-midi chez eux. Aussi, lorsque sa voisine de quartier ouvre la porte de chez elle, c’est tout un nouveau monde qui s’offre à Sarah : d’abord, il y a les nouvelles odeurs. C’est un mélange de rance et de parfumé à la fois. Ça sent le tissu bon marché, les tapis pleins de poussière, les meubles de bois et la vanille. Ce sont de drôles de fragrances comme autant d’oléolats qui flottent dans l’air. Ici, ça sent la vie tandis que, chez elle, c’est comme si tout était déjà mort et que la joie avait quitté les murs de la maison pour laisser place à une ambiance morne de cimetière.

Lorsqu’elle entre, madame Ferozzi pousse un long soupir de lassitude en voyant traîner tout un tas de jouets au niveau de la porte d’entrée.

— Mauricio ! crie-t-elle. Descends ranger !

— Viens, dit-elle plus bas en attrapant Sarah par la main pour la mettre dans la cuisine. Tu veux quelque chose à boire ? Un chocolat, peut-être ?

— J’ai le droit ?

Madame Ferozzi farfouille dans ses placards pour en sortir une boîte de Banania toute métallique.

— Normalement, non. Mais… disons que l’occasion est un peu spéciale, d’accord ? Ça restera entre nous, conclut la femme en donnant un clin d’œil à la fillette.

Sarah sourit et vient s’asseoir sur une chaise de la cuisine.

Aussitôt, elle entend qu’on dévale l’escalier. Qui que soit ce Mauricio, c’est une véritable furie ! Il fait de grands bruits en descendant, qui ont l’air d’exaspérer Ferozzi, dont les yeux montent au ciel en soupirant.

— Je suis désolée. Il est un peu bruyant, hein ?

La fillette ne répond rien.

Mauricio est là, dans la cuisine. Après avoir débarrassé ses jouets de devant la porte d’entrée, il a tenu à venir hurler pour dire à sa mère qu’il avait terminé. Et, lorsque son regard se pose sur la fillette, ses deux grands yeux bleus s’écarquillent.

— C’est qui ?

— C’est notre voisine, Mauricio.

— Salut, dit-il en se désintéressant tout à coup de sa mère. Je m’appelle Mauricio. Et toi ?

— Sarah.

— Tu lui fais un chocolat, maman ? Et moi ?

— Ce n’est pas une heure pour un chocolat.

— Et pourquoi elle, elle y a droit ?

Madame Ferozzi roule des yeux et ajoute une deuxième tasse.

Mauricio plante son regard dans celui de Sarah. Il est un peu spécial, à n’en pas douter. Il se tortille comme s’il avait une pile électrique branchée dans le dos. Les genoux sur la chaise, les pieds lâchés vers l’arrière et les coudes sur la table, la tête posée dessus, il regarde attentivement les moindres détails du visage de Sarah et, de son côté, la fillette fait de même.

Mauricio est ce qu’on peut appeler un très beau petit garçon. Le petit a des cheveux blonds à vous éblouir au soleil, de beaux yeux bleus pétillants, des lèvres charnues et un visage fin. Il a une bouille d’ange, comme on dit. Il pourrait arriver à l’église avec une petite harpe que cela ne choquerait personne.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Sarah se rembrunit et ne répond rien.

— Tu veux bien la laisser tranquille avec tes questions ? lui intime sa mère tandis qu’elle fait mousser le lait dans la casserole avant de le verser dans les tasses. D’ailleurs, tu as rangé ta chambre ?

— Oui, maman.

— Mauricio, si tu as encore jeté tes jouets dans le jardin arrière, je te jure que ça va mal se passer.

Le garçon esquisse un sourire de clown à Sarah. Ça va chauffer.

Voyant que l’insolence de Mauricio amuse la pauvre petite, madame Ferozzi se défend de le gronder pour le moment.

Elle jette un œil à l’horloge suspendue au mur dans un coin : 22 h 14. Tout ça commence vraiment à s’éterniser. Depuis qu’elle a accueilli la petite chez elle à sa demande, l’Italienne ne peut réprimer dans sa tête la petite voix qui lui dit que ses parents sont sans doute inquiets et qu’il serait temps qu’elle la raccompagne.

Elle regarde les enfants qui rient ensemble, qui, en buvant dans leurs larges tasses parfois craquelées, se font de drôles de moustaches chocolatées sur le dessus de la lèvre supérieure. Insouciance enfantine à laquelle cette petite n’a peut-être plus vraiment droit.

— Mauricio, montre ta chambre à Sarah, tu veux bien ? Je reviens tout de suite.

Il semblerait que le petit ange n’attendait que cette proposition de sa mère pour filer comme une flèche dans son antre afin montrer tous ses super jouets à sa voisine.

Il invite Sarah, comme lui, à monter les marches quatre à quatre pour aller s’amuser, beaucoup trop content d’avoir encore le droit d’être éveillé et d’avoir même bu un chocolat à cette heure-ci. Si à chaque fois que Sarah vient chez eux, les choses se passent comme ça, il va falloir qu’elle vienne plus souvent.

Mauricio est fier de présenter à Sarah toutes ses possessions, son grand lit, son coffre à jouets et, visiblement, puisque Mauricio a quelque chose comme deux ans de plus qu’elle : ses quelques livres. Initié très tôt à la lecture, le gamin n’a de cesse de dévorer les ouvrages qui lui tombent sous la main. Mais, pour l’heure, pas de place pour les mots et les phrases des « livres dont vous êtes le héros ». Pour Mauricio et Sarah, il est temps de jouer aux Legos et de s’inventer de belles histoires, ne serait-ce, pour la fillette, que pour oublier celle, beaucoup plus tragique, qui se déroule dans sa propre maison.

Alors, de leurs deux mains d’enfants, ils jouent avec ces petits cubes de plastique qui ont l’étrange capacité de pouvoir tuer un adulte en pleine santé s’il venait à marcher dessus pieds nus.

Le temps passe, la soirée s’allonge, et les yeux commencent doucement à se fatiguer. Il y a un grand bruit. Ou, plutôt, trois grands bruits. Comme des coups de feu. Sarah connaît bien ce son. C’est le même que quand son père allait à la chasse, avec elle, à Graissessac, et qu’il tuait ces pauvres animaux. C’était la même détonation.

— Waouh, tu as entendu l’orage ? s’étonne Mauricio en allant à sa fenêtre avec précipitation. Ah, non, il ne pleut pas.

Sarah hausse les épaules. Elle sait très bien de quoi il s’agit et elle se contient en mordant sa lèvre inférieure pour ne pas fondre en larmes dans la chambre de Mauricio. Pourtant, ce bruit n’augure rien de bon. Il ne lui rappelle que de mauvais souvenirs. En un éclair, elle repense au cerf que son père a abattu de sang-froid, à la façon dont il l’a traîné ensuite jusqu’à la maison, et tout ce qui s’en est suivi. C’était horrible. Mais, à Aulnay-sous-Bois, à près de 23 h, les biches courent rarement les rues.

Peu de temps après, les lumières bleuâtres des voitures de police illuminent le quartier, des ambulances arrivent et, depuis la fenêtre de Mauricio, sans réellement comprendre les subtilités, ni la gravité de ce qui est en train de se produire, Sarah observe la scène. Il y a sa mère : emmenée de force par des agents. Ils la font monter dans une voiture. Cette fois-ci, elle ne peut contenir ses larmes et la rage écrasante qui naît au fond de son ventre d’enfant.

Aussitôt, elle quitte la chambre de Mauricio en hurlant. Elle descend les escaliers à toute vitesse, presque à s’en casser la bobine.

— Attends, tu vas où ?

Pas de réponse.

Mais, au niveau de la porte d’entrée, Sarah se heurte aux jambes de madame Ferozzi, qui l’entoure aussitôt de ses bras. Elle aussi, elle a l’air bouleversée. Ses yeux sont embués de larmes comme une gamine. Sauf que, quand ce sont les adultes, qui pleurent, ils disent que « ce sont des problèmes de grandes personnes ». Quelle différence est-ce que ça fait, au fond ?

— Sarah… tu vas dormir ici, ce soir, d’accord ?
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Sÿdan sort du lit avec une petite mine. Depuis sa visite chez ses parents il y a quelques semaines, les choses n’ont pas vraiment avancé, pour elle. De son côté, elle s’évertue à écrire précisément chacun de ses rêves et à les décrire avec un souci du détail zolien. À chaque réveil, c’est la même chose. Elle se jette sur son ordinateur pour commencer à rédiger. Ce n’est pas tant qu’elle ait encore à l’idée de faire de toute cette histoire un roman dont elle serait le personnage central, mais elle se dit que tout cela a certainement un sens et que le cœur qui bat à l’intérieur d’elle ne cessera jamais de la tourmenter si elle ne met pas un terme à tout ça en trouvant le fin mot de l’histoire. Pour ça, écrire est encore la meilleure solution.

Alors, les séances chez le psy s’enchaînent, mais ce bonhomme est aussi inutile qu’une roue carrée dans les conseils qu’il prodigue et dans ses analyses. Aussi, Sÿdan, lasse de sentir son esprit se vider petit à petit à cause de la fatigue due à un mauvais sommeil, décide de prendre le problème à bras le corps. Aulnay-sous-Bois, ce n’est pas très loin. Elle aussi, elle habite la capitale. Elle pourrait y aller sans trop de problèmes. Parfois, il faut savoir se retrousser les manches et mettre les deux mains dans le cambouis.

Oui mais voilà : le vrai souci, dans tout cela, c’est que Sÿdan a peur. Dans un sens, cette histoire commence doucement à lui plaire dans la tournure qu’elle prend même si elle a l’impression de mourir de fatigue. Alors, si elle allait à Aulnay-sous-Bois, lieu-dit des drames en question, et qu’elle recherchait les maisons, celles qu’elle voit dans ses rêves lorsqu’elle est dans la peau de la petite Sarah et qu’elle a l’impression de revivre des souvenirs qui ne lui appartiennent pas, et que tout cela s’avérait en fait être de purs fantasmes d’écrivaine en manque d’inspiration ? C’est vrai que cela fait quelque temps qu’elle n’a pas réellement été productive. Tout cela pourrait aussi bien être une manœuvre de son esprit pour la remettre sur les rails du travail. Sÿdan a tendance à vivre les histoires qu’elle raconte dans la souffrance psychologique que traversent les personnages. Tout cela est vraiment confus, pour elle. Oui, mais… il y a quand même les colis qu’elle a reçus. Ça, elle ne les a pas inventés. Ou alors, peut-être qu’on lui joue un tour ? Et si c’était Éric qui, voyant l’état végétatif dans lequel se trouve sa femme depuis quelque temps, s’était mis en tête de l’aider en la mettant sur la piste d’une histoire ? La possibilité n’est pas à exclure. C’est vrai qu’il peut être un peu tordu, parfois. Et puis, après tout, le premier message était vague, mais énigmatique et le second, avec la peluche, n’est arrivé qu’après qu’elle en ait parlé à Éric. Ce n’est peut-être pas une coïncidence.

Et puis merde, si quelque chose est arrivé à une famille et qu’il y a réellement eu trois coups de fusil dans les années 70, elle trouvera forcément quelque chose dans les archives des journaux de l’époque. Cette affaire, si elle s’est vraiment produite, n’a pas dû passer inaperçue. C’est le genre de folies criminelles qui intéressent toujours les médias.

Elle tapote sur son clavier à une vitesse faramineuse. Elle scrolle, elle cherche, elle farfouille dans tous les coins d’Internet pour y trouver une référence à cette histoire.

C’est maintenant qu’elle saura si tout cela est vrai ou faux. Il n’y a que comme ça qu’elle peut avoir confirmation. Une partie d’elle espère que ce soit vrai tandis que l’autre prie pour qu’il ne s’agisse là que d’un fantasme, un changement dû à sa greffe de cœur. C’est vrai que c’est une expérience particulièrement bouleversante. C’est peut-être un mécanisme d’autodéfense de son organisme.

Elle palabre, à l’intérieur de son crâne. Elle tourne et retourne toute cette affaire dans sa tête en faisant des mouvements avec sa cuillère dans la grande tasse de café qu’elle vient de se servir. Juste à côté d’elle, sur la table, elle a placé le fameux doudou, ce Poupou. Assis sur ses petites fesses de lapin décharnées, il la regarde de ses deux yeux inexistants.

— On va voir si tu as vraiment des choses à me dire, marmonne la jeune femme en cliquant sur les archives des journaux.

Sÿdan reste bouche bée en voyant le titre de l’article.

L’histoire était donc exacte.

Un homicide. Une femme qui tue son mari de trois coups de fusil. La dispute. La gamine. Tout est là, sous ses yeux horrifiés.

Ce n’est pas possible, elle n’ose y croire. Voilà la solution, après deux petites heures de recherche. Tout cela mène donc quelque part.

Cette fois-ci, la jeune romancière n’a plus le choix. Elle le sait. Il faut qu’elle fasse quelque chose. Le cœur qui bat en elle la relie à un meurtre qui a eu lieu dans les années 70. Dorénavant, elle en est certaine, elle veut connaître le fin mot de l’histoire et elle fera tout pour le découvrir, même si elle doit forcer le destin en dormant toute la journée pour rêver, encore et encore, de ces scènes d’une rare violence qui s’enchaînent aléatoirement dans son sommeil.

Peut-être, se dit-elle, qu’elle pourrait retourner sur les lieux. Peut-être qu’en allant là-bas, quelque chose lui reviendrait. Peut-être qu’elle pourrait avoir une illumination qui la mettrait sur la voie. Elle en a besoin. Il faut qu’elle sache.

Il n’est pas précisé, dans l’article, ce qu’il est advenu de la gamine. Mais Sÿdan est presque certaine qu’elle aura bientôt la réponse.

Sans plus attendre, la jeune femme décide de confirmer ses soupçons. D’une certaine façon, elle se sent un peu comme une super-flic en train de mener l’enquête. Il va falloir qu’elle soit méthodique, et elle le sait. D’abord, il faut décomposer les choses : que cherche-t-elle vraiment ?

Au volant de sa voiture, les questions se succèdent : que va-t-elle vraiment découvrir là-bas ? Est-ce bien utile ? N’est-ce pas une vue de son esprit ? Est-ce que tout ça n’est pas qu’une vaste plaisanterie orchestrée par son cerveau tordu ? Non, l’article ne peut pas être une coïncidence.

Elle souffle, puis garde les yeux bien vissés sur le vide-poche dans lequel traîne un paquet de cigarettes. Elle s’en grille une pour faire redescendre la pression. Telle qu’elle est là, dans sa belle voiture, fenêtre ouverte pour évacuer la fumée, avec son blouson noir et ses lunettes de soleil, elle a l’air d’une vraie badass. Rien à voir avec celle qu’elle est d’habitude. À croire qu’Éric a raison et que toute cette histoire n’est qu’un prétexte pour se mettre en scène dans la peau d’un nouveau personnage de son cru.

Après quelques dizaines de minutes à rouler depuis la capitale jusqu’à Aulnay-sous-Bois, Sÿdan s’évertue à faire le tour des quartiers avec une lenteur infinie. De cette façon, elle espère réveiller quelques souvenirs dans le muscle palpitant qui bat au fond de sa poitrine.

Rien ne se passe jamais comme on le voudrait, visiblement.

— Allez, s’il te plaît, dis quelque chose. Tu ne pourrais pas avoir un flash, ou quelque chose comme ça ? Je suis pratiquement sûre que c’est ici… Ne me dis pas que j’ai fait tout ça pour rien, allez.

Elle grimace. Pas une once de révélation géniale tombée du ciel. Et toutes ces rues, ces baraques pavillonnaires qui se ressemblent tellement. Comment se retrouver dans un dédale pareil ?

Son téléphone se met à sonner. Merde, c’est Éric. Il faut qu’elle lui parle de ses soupçons vis-à-vis de lui, mais qu’elle le fasse avec délicatesse. S’il n’a rien à voir là-dedans, il est du genre à se vexer et à rester fâché pendant quelques jours facilement. On peut comprendre qu’il n’apprécie pas particulièrement de se faire accuser par sa femme pour une histoire aussi sordide que celle-ci, mais parfois, ce serait bien qu’il apprenne à gérer ses émotions, au moins autant que Sÿdan qui prend énormément sur elle depuis le début de toute cette affaire.

— Allô ?

— Chérie, où est-ce que tu es passée ?

— Je suis allée faire un tour.

— Ah. Parce que, moi je suis déjà rentré du boulot, en fait, et je pensais qu’on pourrait peut-être aller se manger un petit morceau rien que tous les deux, non ?

— Je ne peux pas. Désolée.

Ne voyons pas dans le refus de Sÿdan un quelconque égoïsme. Elle est simplement occupée. Bien sûr qu’elle aimerait aussi passer plus de temps avec son mari, mais cette histoire l’obsède tellement qu’elle est tout simplement incapable de passer outre pour prendre du bon temps, juste pour elle.

— D’accord, qu’est-ce qu’il se passe ?

Sÿdan ne lâche pas des yeux la route ou le quartier. Toujours au téléphone, elle continue de scruter les moindres recoins des quartiers de Aulnay-sous-Bois. Le souci, c’est que depuis les années 70, la ville a clairement changé et maintenant, ce sera un véritable calvaire de retrouver quelque chose ou quelqu’un ici.

Tant elle observe avec attention, Sÿdan en oublie même de répondre à son mari. Elle garde les yeux plissés, les lèvres closes comme les bords d’un cercueil.

— Sÿdan ? Tout va bien ?

Éric la tire — une fois de plus — de sa torpeur contemplative.

— Oui, oui. Tout va bien. Qu’est-ce que tu veux ?

— D’accord, tu ne m’as pas écouté.

— Si, mais je suis occupée, désolée.

De nouveau, silence au bout du fil. Sÿdan en profite pour se consacrer de nouveau à ses recherches. Toujours rien. Pas un signe de son cœur qui bat de plus en plus vite.

— Bon. Rappelle-moi quand tu auras du temps à consacrer à ta famille. Je serai à la maison.

— Éric, attends, je…

Trop tard, il a raccroché. Tant pis, Sÿdan a d’autres choses à gérer pour le moment. Elle verra ça dans un moment. Ça fait déjà une bonne demi-heure qu’elle tourne dans les quartiers et elle n’a toujours pas la moindre trace d’illumination qui l’envahit. Pourtant, elle sent que ce cœur a quelque chose à lui dire. Il faudrait juste qu’il se réveille. Ou alors… qu’elle s’endorme.

Excédée, elle gare sa voiture sur un côté de la route, fouille dans la boîte à gant pour en sortir les somnifères qu’elle utilise pour dormir, puis en avale deux, avant de tirer son siège vers l’arrière pour s’allonger un peu plus confortablement.
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Sarah marche sur une route de campagne. Il fait froid, autour. Toute l’atmosphère est chargée d’humidité, d’odeur de bouse de vache, de verdure et de nature en pleine mutation. C’est la métamorphose de l’automne. Les feuilles commencent à tomber et oscillent dans leur chute comme des danseuses d’opéra. Les fragrances remontent en effluves tout aussi nauséabonds les uns que les autres pour une petite qui n’a connu que le goût de la ville et des pots d’échappement. La seule odeur qui trouve grâce aux yeux de Sarah, c’est celle de l’herbe mouillée juste après la pluie. Ça lui rappelle au moins un petit peu son jardin, à Aulnay, quand elle habitait encore là-bas. Depuis, les choses ont tellement changé…

En attendant, elle marche. Elle aligne ses pas l’un devant l’autre, avec ses petites jambes comme des allumettes en gardant le bras tendu, au niveau de la route, le pouce en l’air. Personne n’est passé ici depuis bien une demi-heure. Et, de toute façon, les gens, quand ils passent, ne prennent pas les jeunes filles dans son genre. Elle en a encore pour un bon moment de marche, mais elle s’en fiche. Pratiquement 15 h à chaque fois qu’elle fugue. En général, elle part à 5 h du matin, autant dire en pleine nuit, et elle arrive aux alentours de 20 h. La randonnée, ça la connaît.

Au fond d’elle, il y a toujours cette rage brûlante. Contrairement à quand elle était une petite fille et que les émotions, dans son corps, partaient dans tous les sens comme des feux d’artifice, Sarah a appris à les canaliser. Et, toute cette colère qu’elle ressent au fond de son cœur, c’est la même qu’à l’époque sauf que, cette fois-ci, elle sait mettre un nom sur le destinataire de toute cette rancune : la vie, l’existence, tout ce qui fait qu’elle est en vie et en bonne santé. Voilà contre quoi elle se rebelle.

Comme à chaque fois que Sarah a envie de faire un break avec sa vie de misère dans sa nouvelle famille d’accueil, en Normandie, proche de la région parisienne, elle fait une fugue et se carapate en cachette jusque chez madame Ferozzi, sa mère de substitution. Et, comme toujours, personne ne s’arrête pour la prendre en stop. Chienne de vie. Le trajet lui prend des heures, à chaque fois…

Comme dans toutes les étapes de sa lente évolution, Sarah n’a pas conscience des risques qu’elle prend en agissant ainsi, de façon inconsidérée. N’importe qui sait très bien qu’une jeune fille de 14 ans sur les routes de campagne, c’est risqué. Pourtant, cela n’a pas empêché Sarah de prendre son sac à dos dans lequel elle a glissé assez d’affaires pour une bonne semaine chez son ancienne voisine avec laquelle elle a gardé des liens très forts. Et puis, ce sera aussi l’occasion pour elle de revoir Mauricio et de lui rendre le livre qu’il lui a prêté la dernière fois. Tous les deux, ils sont devenus de très bons amis et de très grands fans des « livres dont vous êtes le héros ». Alors, dès qu’ils en ont l’occasion, ils s’échangent ces petites merveilles et comparent leurs résultats. Pour celui-là, Sarah est morte seulement 14 fois — ce qui n’est pas mal, en fin de compte. Mais elle a quand même réussi à accomplir la quête, au final. Vu le niveau de difficulté du livre, elle en est certaine, pour celui-là, elle aura forcément fait un meilleur score que Mauricio. En tout cas, même s’il était particulièrement ardu, ce livre dont vous êtes le héros là est clairement son préféré. Elle l’a dévoré en une nuit à peine. Et après, on s’étonne qu’elle ait des cernes sous les yeux en allant à l’école.

Une vieille Peugeot rouge toute déglinguée finit par s’arrêter au niveau de la jeune fille.

— Où est-ce que tu vas ? demande le type, clope au bec, qui passe la tête par l’encadrement de la fenêtre ouverte.

Sarah le détaille : son visage sale, le petit béret qui orne sa tête, sa barbe de trois jours repoussante et son nez rouge. Un vrai pochtron comme on n’en fait plus.

— Alors ?

— Je vais à Aulnay-sous-Bois.

D’un geste rapide et incontrôlé, il ouvre la portière du côté passager.

— Monte.

Dans cette situation, les choses ne peuvent que mal finir. Assurément. Pourtant, Sarah n’a pas l’air spécialement inquiète du sort qui pourrait l’attendre en montant avec ce parfait inconnu, au moins aussi louche qu’un type en costard dans une fac de lettres.

Sarah prend place dans la voiture qui sent le tabac froid et l’alcool à plein nez. D’une certaine façon, ça lui rappelle un petit peu les copains avec lesquels elle traîne lorsqu’elle sort de l’école et… c’est toujours mieux que l’odeur omniprésente de la bouse de vache, dehors.

— Qu’est-ce que tu vas faire, à Aulnay ? demande le bonhomme de sa voix éraillée.

Même ses yeux sont jaunes. Il a la cirrhose qui lui pend au nez, celui-là. Ou alors il a confondu le sérum physiologique pour le rhume des foins avec du pastis.

— Ça ne vous regarde pas.

— T’es dans ma voiture, un peu que ça me regarde.

— Je vais voir une vieille amie.

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

Le dialogue s’arrête là pour le moment. L’homme qui conduit la voiture ne pose pas plus de questions à la jeune fille mais, par intermittence, il lui jette des regards que d’aucuns pourraient qualifier de malsains — ou de libidineux.

— Et ton amie, finit-il par demander, elle a quel âge ?

Sarah lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il est curieux et bavard, ce bonhomme.

— Elle est plus vieille que moi.

— Je te déposerai près d’Aulnay, je ne rentre pas là-dedans, moi. Après, c’est un vrai bordel pour sortir.

Sarah ne répond rien et colle son front contre la vitre de la voiture.

— Comment tu t’appelles ?

— Sarah. Et vous ?

— Tu peux m’appeler Fred.

À chaque fois que Fred prend la parole et qu’il pose une question à Sarah, le silence retombe immédiatement après, comme le beau temps qui suit la pluie. Elle, de son propre chef, ne prend jamais la parole ni pour lui parler, ni même pour lui demander quelque chose. Ce bonhomme ne lui dit rien qui vaille, avec ses cannettes de 1664 écrasées dans le vide-poche de la voiture. À l’arrière, il y a même une sorte de grand plaid crasseux sur lequel il doit probablement s’allonger régulièrement. Ça doit être ça… Fred vit dans sa voiture ! Bon sang, c’est terrible. De toutes les personnes qui auraient pu la prendre en stop, il a fallu que ce soit lui.

— Vous vivez ici ? se risque-t-elle finalement.

Ce qui pousse Sarah à le questionner, dans le cas présent, ce n’est pas forcément de s’intéresser réellement à Fred ou à sa vie qui l’air d’être un pur cauchemar, mais plutôt de satisfaire une curiosité nauséabonde qui la tiraille. Sarah aussi a été blessée par la vie. Et ce Fred qui, petit à petit, prend des allures d’ours mal léché, alcoolique au demeurant et passablement hideux, lui donne un petit quelque chose d’espoir : même avec beaucoup plus de plomb dans l’aile que de raison, on peut s’en sortir. Ou alors, à défaut de s’en tirer avec dignité, on peut au moins vivre — même si ce n’est pas dignement.

Toutes ces plaques rouges sur ses mains calleuses, ses joues gonflées, son visage criblé d’imperfections, ses yeux jaunes comme un pot de moutarde douce… tout ça, Sarah se serait dit, quelque temps plus tôt, que si elle en arrivait là, il valait sans doute mieux se suicider mais, de le voir comme ça, vivre, fait comprendre à la jeune fille que, quoi qu’il arrive, on tend toujours vers l’espoir d’exister. Et Fred, tout minable qu’il est, se fait, sans le vouloir, l’emblème au visage boursouflé de cet élan d’espoir désespéré. De cet hymne à la vie chanté par les anges. Tout cela, sans le savoir, il l’incarne à merveille.

Tout amoché qu’il est, Fred répond :

— Ouais.

Sarah n’ose pas poser le reste de sa question. Elle en aurait mille, en fait. Elle aimerait lui demander comment cela se fait, s’il le vit bien, s’il compte s’en sortir, ce que ça lui fait, de vivre dans une voiture et de dormir comme ça, à même sa banquette arrière. Mais elle n’en fait rien.

Mais le vieil ours n’en est pas à son coup d’essai, et ce n’est certainement pas la première personne qu’il prend en stop. Aussi, dans les yeux de la jeune fille, en tournant la tête vers elle, il lit la suite de la question.

— C’est pas si mal qu’on le croit, tu sais.

— Comment est-ce que vous vous en êtes retrouvé là ? demande-t-elle, ragaillardie par la réponse de Fred.

L’espace d’un instant, l’ours perd toute la rage qui transpire de son regard, et ses yeux perdent tout éclat malsain à l’égard de la jeune fille. Le temps d’un éclair dans le ciel et de la pluie qui commence doucement à s’abattre et à tapoter contre les vitres de la voiture comme un type qui veut vous laver le pare-brise, il semble humain, lucide.

— J’ai à peu près tout perdu.

Ses réponses se font courtes, comme s’il cherchait à parler le moins possible pour éviter de fondre en larmes. La simple évocation des souvenirs dans lequel il semble prendre plaisir et douleur à se replonger lui fait un effet dévastateur au palpitant, mais aussi aux yeux. Fred en a l’œil mouillé.

— Tout ?

— J’ai eu le malheur de me casser le dos, un jour. Tout a dégringolé. Tout est parti en vrille.

— Je ne comprends pas.

— J’ai perdu mon travail et je n’ai rien eu. Rien. Tu sais, ce qu’on raconte à propos des indemnisations et tout le reste, c’est des conneries. Rien que des conneries. Tu ne peux compter que sur toi, dans ce monde.

Ça, elle le sait bien.

Sarah en a la gorge serrée. Peut-être que d’emblée, elle l’avait mal jugé. Elle en sait maintenant assez pour être presque certaine de ne pas vouloir en connaître davantage sur sa vie misérable.

— Parfois, je vais chez le vieux Louis. Il est mort il y a deux ans et sa maison, en pleine campagne, tombe complètement en ruines. Cette vieille baraque désaffectée, cette bagnole, la bibine, c’est tout ce qu’il me reste pour tenir.

Il a oublié la cigarette.

— Et la clope, dit-il en grillant une garo.

— C’est là-bas que vous allez ?

— T’as deviné. Je te dépose à Aulnay, et je rentre dans ma campagne faire un tour chez le vieux Louis. Je vais tirer quelques bouteilles de son placard à alcools, il n’en aura plus besoin. Plus elles vieillissent, plus elles sont bonnes.

— C’est gentil de votre part.

— Bah ! Ne t’en fais pas. Je n’allais pas laisser une gamine se cailler les miches sous la pluie.

— Vous n’êtes pas obligé, si vous voulez me déposer avant, je comprendrais.

— Ne me force pas à te gueuler dessus. Je vais te faire une confidence : quand je t’ai vue, je t’ai trouvée aussi perdue que moi.

Alors ça, ce n’est pas forcément flatteur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. T’avais dans le regard le même truc que ceux qu’ont le cœur cassé en mille morceaux.

Fred marque un point mais, à partir de là, leur discussion s’arrête presque aussi sec. Sarah rentre dans une sorte de torpeur réflexive que le vieil ours à côté ne conteste qu’en exhalant d’épais nuages de fumée. Mais, à vrai dire, elle ne s’en soucie même plus…

Finalement, Fred s’engage dans les quartiers d’Aulnay-sous-Bois pour accompagner Sarah. Avec sa tronche de lapin déprimé shooté aux anxiolytiques, elle a l’air d’avoir au moins autant besoin d’aide que lui. Et, d’une certaine façon, de lui apporter son soutien, ça lui fait du bien, à Fred. Lui qui ne vivait sa vie, il y a encore quelques instants, que pour survivre, voilà qu’il est maintenant utile à quelqu’un. Si l’existence du vieux bonhomme a donné une bonne leçon à Sarah sur l’importance de la vie dans tout ce qu’elle a de plus étrange, Sarah a donné une belle leçon à Fred également : il n’y a pas d’âge, pas de situation, pour venir en aide à son prochain et faire un petit peu de bien sur cette Terre peuplée de crétins.

Arrivée devant la porte de madame Ferozzi, Sarah est prise d’un frisson. Personne ne répond.

Sur la route, à quelques mètres d’elle, Fred laisse tourner le moteur, en s’assurant qu’elle rentre bien dans la baraque avant de s’en aller.

Mais elle n’en fait rien.

Personne ne lui répond, comme si personne n’entendait ses appels au secours. Comme toujours.

En Normandie, sa famille doit déjà être très inquiète mais aucune importance, Sarah remonte dans la voiture de Fred.

— Je crois que je vais vous accompagner chez le vieux Louis, si ça ne vous embête pas.

— On peut se tutoyer.

Elle sourit et, pour la première fois depuis bien des années, lui aussi : d’un sourire sincère et profond.

Après quelques minutes de route, ils arrivent enfin à destination en passant par une petite route de terre toute recouverte de touffes d’herbes folles. Autour, les arbres et la verdure font comme une haie d’honneur à la voiture de Fred, jusqu’à la maison du vieux Louis.

L’endroit est désert et semble ne pas avoir été habité depuis des dizaines d’années tant il est en piteux état. Les tuiles du toit foutent le camp, la porte d’entrée est entrouverte, les fenêtres sont fissurées et une est même complètement brisée.

— C’est par là que je suis rentré pour la première fois, précise Fred.

Il gare sa voiture dans la cour terreuse, près des enclos des animaux qu’on a retirés il y a bien longtemps.

Ici, ça sent la ferme et la mort. Et c’est ici, en compagnie de ce vieux bonhomme louche, que Sarah passera la nuit.
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Sÿdan se réveille en sursaut, le visage engourdi et les membres lourdingues. On tape aux carreaux de sa voiture : un grand type avec un bonnet noir.

— Madame, tout va bien ?

Elle se frotte les yeux. Elle est presque certaine que, lorsqu’elle est arrivée ici, il faisait jour. Maintenant, le soleil commence doucement à se coucher. Il va sérieusement falloir qu’elle songe à rentrer. Ce qu’elle a appris durant son sommeil ne l’aide pas beaucoup, à vrai dire. Rien sur les quartiers d’Aulnay-sous-Bois. Ce dont elle est sûre, en revanche, c’est qu’Éric va lui faire une tête au carré quand elle va rentrer. Elle est épuisée d’avance de leur dispute. Elle pourrait presque faire le dialogue elle-même tant elle connaît son mari : « tu aurais pu me prévenir, tu sais que je m’inquiète, quand tu n’es pas là… », et cetera, et cetera.

— Oui, oui, je vais bien. Je me suis juste endormie.

— On croyait qu’il vous était arrivé quelque chose.

Et, Sÿdan, en regardant un peu autour d’elle, se rend compte que l’homme qui a tapé aux carreaux de sa voiture est loin d’être le seul à l’observer. Ils sont quatre, autour du véhicule, à regarder Sÿdan s’éveiller comme si elle avait besoin des royales attentions de Louis XIV. Décidément, l’indiscrétion de ce siècle lui file la nausée. Il y en avait quatre pour la regarder au cas où elle serait morte, mais un seul pour taper aux carreaux. C’est comme lors des accidents : 90 % des gens sortent leurs téléphones pour filmer, les 10 % qui restent le font pour appeler les secours. Maintenant, pour être sûr que tout va bien et que les gens ne sont pas morts, on leur met des boutons « en sécurité », sur le téléphone. Sÿdan est frappée par cette pensée : nous avons tous entre les mains des appareils d’hyperconnectivité, qui sont censés nous rapprocher les uns les autres mais qui, au fond, n’ont de cesse de nous éloigner. On s’envoie des baisers en MMS, on se fait des câlins en Wi-fi et même l’amour par satellite, alors…

— Je vais très bien, merci, insiste-t-elle en attrapant son téléphone.

8 appels manqués d’Éric.

Sans prendre la peine de rasséréner davantage les curieux qui s’étaient massés autour de son véhicule, Sÿdan embraye pour rentrer chez elle et, sans lâcher le volant, elle rappelle son mari pour le rassurer.

Il est 19 h lorsque Sÿdan passe la porte de chez elle. Éric l’attend, assis sur le fauteuil, avec un air plein de reproches. Bien sûr, il va lui faire la morale et en même temps, comment ne pas le comprendre ?

— Les filles sont en haut, il va vraiment falloir qu’on parle.

— S’il te plaît, Éric, pas maintenant… je ne suis vraiment pas en état.

La réponse fuse immédiatement :

— Et quand, alors ? Ce n’est jamais le bon moment. Parfois, tu es une anorexique, d’autres fois, une évadée de prison et puis quoi, maintenant ? Qu’est-ce que tu es, au juste ? Tu ne pourrais pas être juste… Sÿdan ?

— Je suis tout ça à la fois.

Éric secoue la tête.

Ce que dit Sÿdan est vrai. Elle est toutes ces personnes à la fois. Elle ne saurait se priver d’une seule des personnalités qu’elle a pu endosser. Mais Éric, le pauvre Éric, lui… qu’est-ce qu’il déguste ! Il y a quelque chose de cruel dans le fait d’être un artiste en ce sens que rien de ce qui se trouve autour d’eux n’existe vraiment, et Sÿdan le sait. Pourtant, comme des divas capricieuses, ils ont toujours besoin de se sentir soutenus, aimés, comme s’ils prenaient un malin plaisir à maltraiter le coagulant qui bouche la brèche de leur existence. L’entourage de Sÿdan, c’est le coagulant. Elle n’imaginerait pas sa vie sans son mari ou ses deux petites filles et pourtant, elle passe le plus clair de son temps à essayer de les fuir pour être toute seule, dans son monde, qu’on lui foute la paix dans son univers bien à elle, loin des vrais problèmes du quotidien. Mais fuir sa famille ne suffit pas à son bien-être égoïste, il faut aussi que celle-ci la désire, veuille la rattraper à tout prix et soit malheureuse, sans elle. Sinon, tout n’est pas parfait. Elle aime susciter le désir et l’admiration, Sÿdan, c’est ainsi. Si elle pouvait faire autrement, certainement qu’elle le ferait. Mais elle n’y peut rien, elle est comme ça.

— Tu ne peux pas être plusieurs personnes et rester saine d’esprit, Sÿdan, il faut que tu fasses quelque chose.

Dans un couple, ceux qui se donnent des surnoms le savent, il n’y a rien de pire que lorsque l’autre moitié vous appelle par votre vrai prénom. Dans ces cas-là, vous savez très bien que quelque chose cloche et que la réconciliation sera lente, et ne passera pas par la case oreiller. Parce que les couples ont cela de magnifique qu’ils sont les boîtes à bijoux les mieux gardées de l’univers : dedans, on y trouve toutes sortes de vieilleries, de pierres précieuses qui sont autant de souvenirs heureux, de breloques sans valeur et d’artifices cassés dont nous n’avons pas su nous séparer. Mais surtout, ils contiennent aussi les bijoux de nos parents, les erreurs de nos pères, de nos mères, de nos pairs, dont nous n’avons pas su nous défaire, trop occupés à suivre leur exemple durant l’enfance. Ces boîtes à bijoux, elles constituent les plus savants et les plus explosifs mélanges sentimentaux qui soient et personne, non, personne sinon les deux moitiés ne peut les forcer sans en briser la serrure.

— Je n’y peux rien. S’il te plaît, essaye de me comprendre.

Éric a les larmes aux yeux.

— Je ne fais que ça depuis des années, Sÿdan, je n’en peux plus. Il faut que tu fasses quelque chose, il faut qu’on prenne du temps pour nous. Je voulais… ce midi, tout ce que je voulais, c’était manger avec toi.

— Mais ce n’est pas ça, me comprendre, ou me soutenir. Il faut que tu entendes que ce que je fais est important pour moi et que je ne peux pas faire autrement, je ne choisis pas.

— Et moi ? Tu penses que je choisis de qui je tombe amoureux ? Épargne mes sentiments, tu les maltraites depuis tellement longtemps…

Sÿdan a la gorge serrée. Le Poupou à la main, elle s’assoit en face de son mari dont l’attention est distraite par le morceau de chiffon délavé.

— Qu’est-ce que c’est que cette peluche pourrie ?

— Je n’en sais rien.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, Sÿdan. On est en train de faire naufrage et tu refuses de le voir depuis trop longtemps. J’en porte bien trop sur mes épaules. Avant, quand tu commençais dans l’écriture et que tu n’étais pas connue, ce n’était pas comme ça.

— Tu préférais quand j’étais dans la merde, c’est ça que tu es en train de dire ?

Il secoue la tête.

— Pas du tout. Mais j’aimerais qu’on arrête de parler de toi. Toi, tu es peut-être montée mais moi, je suis resté là, en bas, et je suis toujours comme « tout le monde ».

Ce discours-là, Sÿdan le connaît bien. Éric va lui parler de son travail — extrêmement prenant — des filles, dont il doit s’occuper tous les jours puisque Sÿdan ne prend pas le temps de le faire, de la maison, qu’il entretient, de la cuisine, qu’il fait, des papiers, dont il s’occupe également, bref. Il va lui rappeler pour la cent-cinquantième fois qu’il fait à peu près tout, ici, et qu’elle, elle se contente de tapoter sur son clavier pour en faire jaillir quelques mots noirs sur une page blanche. Mais, dans la tête de Sÿdan, ce qu’Éric ne comprend pas, c’est que tout cela l’épuise au plus haut point. Écrire, c’est refuser de vivre dans le vrai monde. Sÿdan est catégorique là-dessus. Elle préfère nettement tricoter son univers, mot après mot, page après page, patiemment, comme une araignée tisse sa toile que de baigner dans toute la merde de cette vie qu’elle n’a pas choisi de vivre. Tout ce qu’elle peut utiliser comme artifice pour se couper du monde, Sÿdan s’assure de le faire à fond : relire ses manuscrits en gueulant comme Flaubert, écrire pendant des heures et des heures avec un casque sur les oreilles, dormir — tout le temps. Tout ce qui est propice à s’échapper du monde réel, ennuyeux, morne, dans lequel elle a constamment envie de se tirer une balle dans la tête, elle le fera, coûte que coûte et qu’importe tous ceux, autour d’elle, qui ne suivent pas le mouvement. Ils peuvent bien s’enfoncer dans une routine mortifère s’ils le souhaitent, elle, jamais elle n’acceptera la tristesse du monde. S’évader est si facile quand on a un peu d’imagination que cela en devient vite une drogue dure. On commence par quelques mots, un paragraphe, une page et ensuite, tout s’enchaîne sans même qu’on ait le temps de dire « évasion ». Cela peut passer par énormément de moyens et chacun a sa petite façon de le faire mais elle, elle veut le vivre à fond.

— Je sais. Mais je travaille beaucoup.

— Mais tu n’es pas obligée de te mettre dans des rôles pas possibles pour écrire tes livres, Sÿdan.

— C’est comme ça que je fonctionne, j’ai besoin de le vivre.

— Mais nous, les filles et moi, on n’a pas besoin de supporter ça.

— Où est-ce que tu veux en venir ?

Le cœur de Sÿdan se met à battre à cent à l’heure. Elle sent bien que son mari, cette petite éponge émotionnelle, est en train de se vider, petit à petit, comme si une main, invisible et oppressante, était en train de lui compresser la poitrine. S’ils se sont mis ensemble, tous les deux, ce n’est pas pour rien : ils sont au moins aussi hypersensibles l’un que l’autre.

— Ce que je veux dire, c’est que… enfin, c’est de ça que je voulais te parler. Je crois qu’on a besoin d’une seconde chance. Un week-end, juste toi et moi. Ce sera ça ou… un break.

Le monde s’effondre sous la jeune romancière. Comme si le carrelage de leur salon s’ouvrait en une porte démoniaque vers le quatrième sous-sol de l’enfer. Elle peut déjà sentir les flammes crépiter sous ses pieds et la chaleur lui brûler les chevilles, pour finir par remonter en reptation jusqu’à son front qui change de couleur et devient écarlate. Elle en aurait presque des sueurs. Tout à coup, c’est le coup de massue, l’électrochoc, et la réalité la rattrape entre ses griffes.

— Je… je suis désolée, Éric, je ne savais pas que tu en étais là.

— Tu nous négliges beaucoup trop. Alors… je te propose un week-end, juste toi et moi.

Sÿdan est vraiment dévastée par ce qui est en train de se produire. Oui, mais, en même temps, elle est aussi coupée en deux. Toutes ses émotions parlent et pensent à Éric, à son couple et à ses enfants mais, au même moment, son cerveau songe à cette foutue histoire avec le cœur, avec cette petite Sarah, sa mère Gwen et son père Victor. Elle est certaine que tout cela, c’est ça qui fait foirer son couple et qui lui met du plomb dans l’aile. Quand elle aura le fin mot de cette histoire, elle pourra enfin vivre « normalement ». Enfin, en tout cas, plus que d’habitude. Les problèmes de cœur de Sÿdan, ses cauchemars à propos de l’enfant. Tout ça, ça a surtout servi à fatiguer Éric qui maintenant est à bout de souffle, sur les rotules. Il a vraiment besoin de repos et il n’en aura pas tant que Sÿdan n’arrêtera pas de penser à cette affaire mais en même temps, elle a aussi besoin de faire un break, ce qui lui sera totalement impossible tant qu’elle continuera à faire des cauchemars et à avoir des flashs en rapport avec cette histoire. Leurs deux situations sont incompatibles, comme l’huile et l’eau. Elles ne peuvent pas se mélanger et pourtant, leur couple est en jeu, il faut bien trouver une solution.

Les prochaines paroles de Sÿdan seront décisives, et elle le sait. Si elle lui dit qu’elle refuse, il prendra les filles et ira chez ses parents quelque temps. Si elle accepte, il va falloir qu’elle soit disponible pour lui et cela, c’est tout simplement impossible en ce moment.

Elle sait très bien comment ça va finir…

— Il faut que tu m’aides, finit-elle par sangloter en se prenant la tête entre les mains.

Éric, comme à son habitude, vole au secours de sa femme. On ne saurait trouver plus compréhensif et plus gentil qu’Éric, en tant que mari. Voilà bien des années qu’il supporte ce genre de crises identitaires et qu’il endosse tous les rôles dans la maison.

— Je ne sais plus qui je suis, je fais des cauchemars horribles, j’ai besoin de savoir, toute cette affaire est horrible et elle me hante, je ne peux rien faire pour lutter. J’ai essayé de la combattre, j’ai essayé de la chasser, mais elle revient toujours au galop. Encore plus fort, encore plus troublante. Il me faut de l’aide, Éric. S’il te plaît. Je t’en supplie.

C’est rare qu’elle s’ouvre, qu’elle montre ses failles.

Les larmes de Sÿdan n’en finissent plus de couler sur les cuisses de son mari. Il la berce gentiment tandis qu’elle tente tant bien que mal d’étouffer les vociférations que sa gorge ne peut s’empêcher d’amplifier. Tous ces pleurs lui brûlent les yeux. Elle n’en peut plus, elle est à bout de souffle et de force. C’est bien la première fois qu’elle traverse une crise aussi grave.

— Il faudrait peut-être que tu ailles voir le psychologue, non ?

— Le psychologue ? Non ! J’en ai assez, de lui, crache-t-elle d’une voix rauque. Je n’ai pas besoin de confier mes soucis à un bon copain qui me fait payer ses séances d’écoutes, j’ai besoin de solution. Ce connard est tout juste bon à servir d’infirmier à un psychiatre.

— OK, OK, on oublie le psychologue. Alors, de quoi est-ce que tu as besoin ?

— De savoir.

— Comment je peux t’aider ?

Sÿdan regarde son mari droit dans les yeux. Toute cette histoire les aura conduits là, à se contempler avec des regards suppliants. Leurs iris se cognent les unes contre les autres et la vérité jaillit. Ils ont tous les deux besoin d’aide mais seront-ils seulement capables de se l’apporter ?

— Prends les filles, dépose-les chez mes parents, prends la voiture et accompagne-moi jusqu’en Normandie. Je crois que je peux trouver quelques clés, là-bas.
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— Hé, Fred, quand même… tu ne te dis pas, parfois, que tu as la belle vie ?

Le bonhomme éclate d’un rire obstrué par des années de cigarettes et de mauvaise alimentation. Si on lui avait dit un jour que quelqu’un qualifierait sa vie de « belle », il ne l’aurait pas cru. Pas après toutes les épreuves qu’il a endurées, tous les monts qu’il a du surmonter pour revenir d’entre les morts. Sa vie a été un véritable cauchemar. Mais dans la vie, on ne choisit pas. Il n’a pas choisi d’être SDF, il n’a pas choisi de vivre dans la rue, d’avoir les trottoirs pour oreillers. Il n’a pas choisi de devenir adulte à 13 ans et pourtant voilà, les choses s’imposent d’elles-mêmes. C’est pareil pour des millions de gens qui ne sont pas nés du bon côté, qui ne sont pas nés dans la bonne famille, qui sont passés à un berceau près, dans l’hôpital, d’une vie tracée, calme et heureuse. Parfois, les choses se jouent à trois fois rien, mais le Diable se cache dans les détails les plus infimes de nos existences.

Tous les deux enroulés dans des couvertures sales, séparés par deux mètres de plancher, ils regardent le ciel dans son immensité par un grand trou béant dans le toit du vieux Louis. D’ici, ils peuvent voir les étoiles et même la Lune. Le spectacle est fantastique. Personne ne saurait vraiment dire comment ce trou est arrivé ici mais, une chose est sûre, il fait office de formidable lucarne pour voir la vie avec des œillères poétiques. Ce qui est chouette, c’est que le vent glisse sur sa surface sans s’engouffrer dans le grenier, et qu’il fait voler les feuilles des arbres, autour. Toutes ces allures enchanteresses donnent à cet œil de tuile une dimension cosmique inégalable sur Terre. C’est un véritable tunnel vers un autre monde.

— Tu te fous de moi, petite conne ?

Maintenant que Fred et Sarah traînent ensemble depuis quelques semaines et se voient par intermittence lorsqu’elle fugue de chez elle, c’est le surnom qu’il lui a donné. Pour lui, elle pose des questions beaucoup trop bêtes pour être prises au sérieux et pour elle, il est beaucoup trop ronchon à propos de tout ce qui l’entoure pour avoir un avis objectif sur une situation. Il faut voir comme Fred crache sa haine sur Paris, sur les gens qui vivent là-bas, sur les routes, sur le président, sur la vie, sur la mort, sur son ex-femme, sur sa caisse, sur la Bible, sur les prières, sur les églises et les foutus prêtres qui crèchent dedans. Bref, la liste serait affreusement longue s’il fallait qu’elle soit exhaustive. Fred crache son venin sur beaucoup trop de sujets dans une seule journée pour qu’ils soient notifiés dans un carnet. À force, Sarah a même remarqué que Fred avait sa propre définition des choses :

Président (n.m) : titre du chef des glands dans une répoubelle pleine de merde.

Député (n.m) : gros, gras, utile comme une roue carrée.

Ou encore :

Sarah : petite conne qui pose beaucoup trop de questions connes parce que c’est une petite conne.

— Non, je me dis juste que ça ne doit quand même pas être si mal d’être libre.

— Ah ! Libre ? Ouais, libre de crever la dalle, libre de toucher quelques allocs’, libre de siphonner les bagnoles pour pouvoir faire rouler la mienne. Merci pour la liberté, Bon Dieu.

— Bon Dieu : nom masculin. Entité pour laquelle s’entretuent des millions de connards qui, si elle existait, serait au mieux extrêmement cruelle, au pire, extrêmement impotente.

— Tu as bien retenu la leçon.

— Non, allez, franchement, ça ne te plaît pas au moins un petit peu, de vivre comme ça ? demande-t-elle en se tournant vers lui.

Fred, de son côté, ne désemplit pas son regard de la beauté du ciel. De temps à autre, il prend des airs songeurs et cela lui donne des côtés un peu vieux sage, comme si un moine avait traversé les âges pour venir donner son avis sur notre société contemporaine. Il vit en marge, Fred n’a que faire de la bienséance et de tout le reste. Pour lui, la vie est au mieux une survie.

— Je te le dis honnêtement, ce n’est pas la vie que j’aurais choisi.

— Est-ce qu’on peut seulement choisir ?

— Pas de philosophie de comptoir ici, d’accord ? Tu sais ce que je pense des gens qui font ça, pas vrai ?

— Les profs de philo ? ricane Sarah. Oui, des personnes surpayées pour se poser des questions auxquelles personne n’a jamais su répondre.

— C’est à peu près ça.

Dans les définitions de Fred, on peut, et à juste titre, sentir une certaine aigreur. S’il est aussi brut de décoffrage avec tout ce qui l’entoure, c’est sans doute aussi que maintenant, pour lui, toutes les professions lui paraissent surpayées en comparaison à celle de SDF, qui est absolument exténuante et bien moins rémunérée. Mais au moins, pour mener cette existence de baroudeur, pas besoin de diplôme, ni de rien du tout. Tout ce qu’il faut, c’est du cran, et de la débrouillardise. Et ça, Fred le dira toujours : les gens d’aujourd’hui en manquent cruellement. S’il voyait comment les choses ont évolué aujourd’hui, il se donnerait encore davantage raison. Les gens ne se déplacent même plus pour aller au restaurant : ils n’ont qu’à utiliser leur téléphone pour se faire livrer.

— Et si ta vie ne te plaît pas, pourquoi tu n’essayes pas de te réintégrer ?

— Demande à une pomme pourrie pourquoi elle n’arrive pas à se vendre en magasin.

— Parce que personne ne veut la mettre en rayon ?

— Précisément. À partir du moment où tu franchis la ligne, tu ne peux plus revenir en arrière. Une fois que tu es devenu un déchet aux yeux du monde, tu le restes, c’est comme ça.

Sarah se plonge dans un moment de réflexion. Elle aussi, elle tourne ses yeux vers le ciel immense. On n’a qu’une vie. Autant la vivre bien.

— Tu crois que je suis un déchet ?

— Je ne te laisserai pas en devenir un, va.

Sarah se creuse la tête. Tout ce qu’elle fait, est-ce bien raisonnable ? Il faut entendre par là que la vie qu’elle mène est un petit peu particulière et que si on demandait son avis à une personne bien rangée, elle lui dirait certainement d’aller se faire soigner immédiatement. Sarah est devenue un peu marginale. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas sa famille d’accueil, mais elle passe son temps à fuguer pour aller rejoindre madame Ferozzi, en banlieue parisienne et, sur le chemin, elle fait du stop, son rendez-vous hebdomadaire ou bi-hebdomadaire avec Fred, avec qui elle passe la nuit — toujours en tout bien tout honneur — dans les ruines de la maison du vieux Louis. Et puis, il y a aussi l’école : le lycée. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas ça non plus, mais elle a foutu le feu aux cheveux d’une camarade de classe, dans le couloir, et ça a senti le cochon grillé dans toute la salle pendant deux heures. Pourtant, apprendre, elle aime ça, Sarah, mais en dehors des règles, hors des clous et des sentiers battus. Elle aime découvrir, tomber dans les pièges, faire des erreurs et se relever. C’est sa façon à elle d’apprendre et de comprendre. Tout ce qui est prémâché par un système archaïque qui ne veut rien d’autre que de la voir marcher au pas, non merci. Elle n’a pas besoin d’une maman oiseau pour lui donner la becquée.

— Demain, je t’accompagne chez Ferozzi, alors ?

— Oui.

— Tu ne crois pas que ça va commencer à se voir, que tu fugues chez elle ? Et, surtout, qu’elle pourrait avoir des ennuis ?

C’est vrai que, jusqu’à présent, cette charmante Maria Ferozzi s’est montrée bien tolérante avec Sarah. Un jour, il se pourrait bien que ça lui retombe sur le coin de la cafetière. Le truc, c’est qu’elle n’a pas réellement le recul pour peser le pour et le contre dans la situation. Il faudrait sans doute qu’elle se fasse aider, c’est sûr, mais quand on a 15 ans et qu’on est démuni, trouver de l’aide et oser appeler au secours est une bien plus rude épreuve que d’essayer de s’en sortir par soi-même.

— Pour l’instant, on n’en a jamais parlé.

— Ta famille d’accueil doit être sacrément cool pour ne pas te poser trop de questions, comme ça.

— C’est vrai qu’ils sont sympas, mais tout ça ne me convient pas. J’ai hâte de pouvoir me casser et mener une vie de liberté.

— Si tu parles de ma liberté, sache que la précarité n’en est pas une.

Touché. Fred a toujours les mots pour convaincre.

— La précarité ? Non mais, franchement, tu manges au restaurant quasiment tous les jours, éclate-t-elle de rire.

— Petite conne, va ! Et en plus tu te moques de moi ! Ça m’a pris du temps avant de connaître les meilleures poubelles des restaurants de la région, c’est un savoir-faire qui ne se transmet pas comme ça…

La fin de la phrase de Fred est ponctuée par la fin du rire du Sarah.

— Et avec Mauricio, reprend-il, ça se passe bien ?

— Mauricio ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh, allez. Je sais bien que si tu vas là-bas, ce n’est pas seulement pour voir ta Ferozzi. Tu m’as parlé de son fils, beau comme un dieu. Vous vous entendez toujours bien ?

La jeune fille hésite avant de répondre. C’est étrange qu’ils se confient l’un à l’autre, comme ça. Finalement, peut-être que Sarah aurait bien aimé avoir un père un peu comme Fred. Pas aussi alcoolique et fauché, mais au moins aussi attentif que lui à ses besoins, à ses amourettes et à son avenir. Pourquoi faut-il toujours que ce soient les gens fracassés et dévissés, les plus vivants ?

— Super bien.

— Et c’est pour ça que tu te trimballes toujours ses livres sur toi ?

— Tu ne comprends pas, ce sont des échanges. Lui, il me prête les siens et moi, je lui prête les miens. Après, on se les rend. Tu ne connais pas les « livres dont vous êtes le héros » ?

Fred grimace.   

— Alors là, tu me poses une colle.

D’une certaine façon, Sarah, avec le fait de siphonner des bagnoles, est encore la dernière chose qui raccroche Fred à la société, et c’est peut-être pour ça qu’il l’aime bien et qu’il prend soin de cette petite. Et, de son côté, Sarah voit en lui une sorte de mentor, un type qui en a pris plein la gueule et qui reste quand même debout, en désespoir de cause. Il est complètement exclu d’une société qui ne veut et ne voudra jamais de lui et pourtant il est là, vivant, et avec presque toutes ses dents. Plus elle voit le monde qui l’entoure, plus Sarah se sent proche de Fred. Les gens commencent doucement à la dégoûter avec leurs bonnes manières. De toute façon, vivre avec des personnes rangées ne lui convient pas. Ses parents étaient de vrais fous furieux. Sa mère a tué son père et a pris 15 ans fermes, pour ça. Elle a peut-être ça dans le sang, mais elle a l’impression que sa vraie nature est ailleurs et qu’en se conformant à un moule qui ne lui correspond pas, quitte à s’amputer d’une partie de sa personnalité, elle finira derrière les barreaux, comme sa mère. La pauvre femme a certainement pété les plombs, voilà tout. C’est ce qui arrive quand on se réprime trop et qu’on n’écoute pas assez son corps et son cœur. Sa seule crainte, c’est que la violence coule en ses veines, à elle aussi.
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Sÿdan ouvre à demi ses yeux encore torturés de sommeil. Dans leur bonne vieille bagnole d’occasion, Éric tient le volant et se fend d’un large sourire en la voyant s’éveiller.

— Coucou, la dormeuse. Tout va bien ?

Sÿdan est tentée de répondre qu’elle se sent comme une personne qui n’arrive pas à dormir la nuit et qui trouve la moindre occasion pour se reposer, dans le but de volontairement s’infliger des cauchemars, ou des souvenirs qui pourraient lui être utiles et qui viendraient certainement chambouler encore un peu plus le reste de sa santé mentale déjà fragilisée par des mois d’épuisement et une greffe de cœur, mais cela aurait peu d’utilité. Elle se contente de hocher la tête laconiquement, de se frotter les yeux et de poser son crâne tout endolori par ce sommeil forcé contre la vitre froide de la voiture. Le gel dans sa tête lui donne l’impression qu’elle a les neurones bloqués par des murs de neige.

— On est où ?

Dehors, c’est rase campagne. À perte de vue, on peut voir les champs verts s’étendre encore et encore. Et puis, il y a cette odeur de bouse de vache omniprésente qui la prend au nez. Les paysages de l’arrière-pays sont rustiques. Il faut aimer la vie rurale, se dit Sÿdan. Elle, même si elle a besoin de tranquillité pour écrire, elle aime sentir, le soir, les vibrations électriques de la ville lui remplir la poitrine et se refléter dans ses yeux.

— On va à la campagne, comme tu me l’as expressément demandé.

— Ah, oui, c’est vrai…

— Tu es sûre que tout va bien ? Tu t’es endormie comme une masse…

— Oui, je suis juste vraiment crevée. Bon, écoute, il va falloir que tu suives mes instructions, d’accord ?

Éric hoche la tête.

— Oui, cap’tain.

Sans relever sur la petite tentative de plaisanterie de son mari, Sÿdan scrute les environs en espérant qu’ils soient sur la bonne route et qu’ils n’aient pas dépassé l’endroit, si toutefois il a un jour existé. Il faudrait vraiment qu’elle la trouve…

— Je cherche une petite route de campagne. Normalement, ça devrait bifurquer. Il… il y a une sorte de ferme en ruine. C’était dans les années 80.

— Depuis les années 80 ? Il y a de fortes chances pour que quelqu’un ait racheté le terrain, tu sais.

— Je sais… soupire-t-elle. Je ne m’en sortirai jamais, Éric.

— Mais si, mais si, ne t’en fais pas. On va la trouver, cette ferme.

Sÿdan n’est pas idiote, et, au-delà de ça, c’est une sensuelle. Elle sent bien que, dans la voix de son mari, dans son visage, dans sa gestuelle, quelque chose cloche. Il n’est pas tout à fait comme d’habitude. Il a l’air inquiet.

Ils ne disent plus un mot. Ni l’un ni l’autre. Éric conduit en silence. Il a même coupé l’autoradio, comme si cela allait l’aider à y voir plus clair, sur le chemin. Incompréhensible réflexe humain.

Au détour de la route si fine qu’on pourrait la croire à sens unique, le cœur de Sÿdan fait un bond. Il y a une petite bifurcation, planquée dans la gadoue, cachée par de grands arbres qui forment une sorte de haie, comme dans son rêve. Pour voir un quelconque chemin dans un endroit comme celui-ci, il faut l’avoir déjà vu quelque part. C’est le cas de Sÿdan. C’est si réel et si proche qu’elle se demande même si ce n’est pas une hallucination, un mirage, comme ceux dont sont pris les pauvres gens qui n’ont plus d’eau dans le désert et qui se mettent à voir des oasis. L’oasis de Sÿdan, celle à laquelle elle aimerait s’abreuver, est celle de la vérité et, voilà un petit chemin qui pourrait bien lever le voile sur une partie du mystère. Si elle trouve un quelconque lien entre ce lieu et les deux personnes qu’elle a vu dans son rêve en train de dormir à la belle étoile, dedans, elle saura qu’elle n’est pas complètement dingue et que cette histoire a du sens. Elle saura que le problème ne vient pas d’elle et qu’elle n’est pas en pleine crise identitaire comme à chaque fois qu’elle est en train d’écrire un nouveau roman. Les choses n’étaient jamais allées aussi loin, il faut qu’elle y mette un terme.

— Là, le chemin ! Là !

— Le chemin ? Quel chemin ? Quel chemin ?!

— Là, là, à gauche !

— Mais… ce n’est pas un chemin, c’est…

Sÿdan attrape le volant et, comme gagnée d’une énergie nouvelle déclenchée par la soif de comprendre les tenants et les aboutissants de cette histoire, se met à le faire tourner dans la direction voulue.

Éric marque un arrêt sur le frein.

— Non mais tu ne vas pas bien de me prendre le volant des mains, comme ça ? On aurait pu se planter dans le décor, c’est ça que tu veux ?

— Tu ne tournais pas !

— Laisse-moi le temps, bordel !

Les esprits s’échauffent et se refroidissent une fois l’accident évité de peu. C’est vrai qu’avec les fossés qui s’étirent sur ces routes, Éric a raison, d’une certaine façon : ils auraient vraiment pu se planter.

— Bon, ce n’est pas grave, on oublie. Prends le chemin.

— On ne dirait pas du tout un chemin, ton truc…

— Prends-le, je te dis.

Sans exactement savoir s’il s’apprête à foutre sa voiture en l’air en bravant les interdits, ou si sa femme a raison, Éric, après s’être copieusement mordu la lèvre, s’exécute et l’anxiété monte graduellement en lui lorsque le véhicule s’agite dans tous les sens en roulant sur ce qui semble être des mottes de terre en pagaille. Toutes ces bosses leur donnent l’impression de rouler en plein champ de bataille, ou sur une route truffée de nids de poule.

— Tu es bien sûre que c’est par là ? demande-t-il avec une voix hachée par les secousses.

— On est proches, je peux le sentir.

Il y a cela de magnifique avec Éric que, même lorsque tout va contre elle, il ne doute pas de la parole de Sÿdan. Il sait qu’elle ressent énormément les choses et qu’elle se laisse guider par son instinct lorsqu’elle n’est pas dans une phase complètement délirante. Et, justement, elle sent une puissante vague de chaleur et d’excitation monter en elle. C’est presque pulsionnel, il faut qu’elle suive ce chemin. Elle le voit, elle le connaît comme si elle l’avait déjà emprunté des dizaines de fois. Ça ne peut qu’être là. Cette sensation lui est si… familière.

Comme tout le monde le sait, la vie est parsemée d’embûches. Dans le cas présent, c’est littéralement le cas, pour Sÿdan et Éric. Un arbre a chuté sur le semblant de chemin tracé par la terre. Un énorme tronc bloque la voiture. Impossible pour eux de continuer véhiculés. Il faudrait au moins un bulldozer pour déplacer ce barrage de bois naturel.

Connaissant l’entêtement de sa femme, Éric déteste déjà la gadoue et les herbes folles humides dans lesquelles il va devoir marcher.

— On continue à pied, viens.

— Je ne m’en serais pas douté, marmonne-t-il en remontant ses chaussettes au maximum alors que Sÿdan claque déjà la portière et commence à avancer.

— Attends-moi ! dit Éric en sortant.

Ça y est, les voilà qui pataugent tous les deux dans cette fange normande tout simplement glaciale. Éric ne pensait pas que la boue puisse être aussi profonde que ça, ni même que l’herbe pouvait aussi bien la dissimuler sous ses épaisses touffes vertes. L’espace d’un instant, il se maudit d’être venu ici, maudit la fichue profession de tordu de sa femme, ainsi que les Normands qui, quand même, pourraient construire des trucs un peu plus solides dans lesquels on ne s’enfonce pas de cinq pouces quand on marche.

Après avoir enjambé tant bien que mal le tronc d’arbre, à grand renfort d’injures et autres vociférations, Sÿdan et Éric continuent quelques minutes dans la gadoue, les bas de leurs pantalons complètement salis par la terre — et ne parlons pas de leurs chaussures —, jusqu’à déboucher sur une sorte de cour mal en point. Ils ont l’air de deux vrais agriculteurs aux bottes crottées de terre.

— C’est là, c’est là ! s’écrie Sÿdan. Ça ne peut pas être une coïncidence, je ne suis pas tarée, Éric. Tu vois ?! Je te l’avais dit ! La ferme, c’est elle !

En fait, pour le moment, Éric reste dans une quiétude assez troublante. C’est vrai que c’est bien une ferme, c’est vrai que sa femme en parlait juste avant, mais il y a mille explications cent fois plus rationnelles à rattacher à cette découverte que le fait que son cœur se soit mis à lui transmettre des souvenirs d’une autre vie… Elle pourrait très bien l’avoir visitée, s’en être souvenue en passant, en avoir entendu parler dans un article de presse puisqu’elle passe son temps à se renseigner, bref… les possibilités sont nombreuses, alors, avant de crier victoire, Éric reste sur ses gardes. Il la croit bien sûr, il sait bien que Sÿdan n’est pas une menteuse, mais, comme tout le monde, elle peut se tromper. 

Pour Sÿdan, cela ne fait aucun doute : tout est là. La petite cour, toute truffée d’herbes folles et de cochonneries en tout genre — sûrement des squatteurs éphémères qui auront laissé là leurs cannettes de bière, leurs emballages de sandwichs et autres joyeusetés —, les deux bras de la ferme qui semblent se compléter dans une harmonie presque irréelle, l’enclos quasiment effacé par le temps, le toit, et…

Le toit !

Maintenant que Sÿdan y pense, si tout cela est bien vrai, alors, le toit doit être percé d’un grand trou duquel on peut voir le ciel. À moins qu’il n’ait été réparé depuis. Cette pensée la traverse alors qu’elle monte les escaliers branlants de la ferme quatre à quatre pour atteindre l’étage.

Les marches craquent dangereusement.

— Sÿdan, attends ! Qu’est-ce que tu fous ? Reviens !

Éric talonne sa femme qui s’est engouffrée dans la ferme comme une balle. Ce lieu désaffecté ne lui dit vraiment rien qui vaille. Ce n’est pas vraiment le genre d’endroit dans lequel on fait de belles rencontres. Au mieux, cette ferme est devenue un dépotoir. Au pire, un rendez-vous de toxicos.

Tendu, il la rejoint et entend ses pas — en tout cas, c’est ce qu’il espère — grincer contre le plancher, au-dessus.

Même de l’intérieur, l’endroit est minable. La nature a commencé à reprendre ses droits. Les carreaux percés de trous débordent d’herbes grimpantes que seule la main de l’homme pourra arrêter. Le bois qui compose la structure de la ferme, ébranlé par des années sans entretien, fendu par le vent, mouillé par les tempêtes, rendu fragile par tant de négligence, menace à chaque instant de s’effondrer, emportant avec lui tout ce qu’il reste de cette bâtisse répugnante. Quant au mobilier, il sent la moisissure et la rouille à plein nez. Des tas de bêtes ont élu domicile ici. Le fauteuil est rongé, comme si une bestiole avait creusé à l’intérieur des gros coussins, et il y a des excréments dans tous les sens. L’odeur est absolument répugnante. Éric en a des hauts le cœur mais, visiblement, Sÿdan ne s’en est pas préoccupée.

— Tu es là-haut ?

— Oui. Je suis là.

De son côté, les yeux fixés sur le ciel par le biais de l’énorme trou dans le toit, les bras ballants, Sÿdan commence à se dire que cette histoire prend une bien drôle de tournure…
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— Sarah, tu sais, je crois qu’il faut vraiment qu’on discute, dit Gabriel.

Le bonhomme, tout juste âgé de la quarantaine, une calvitie déjà bien ancrée et des lunettes toujours fixées sur le nez, perd tous ses moyens face à sa fille d’adoption. C’est à tel point qu’on pourrait presque voir des auréoles de sueur poindre sous ses aisselles. Sa chemise à fleurs style yéyé rentrée dans son pantalon en prend un coup. Gabriel a toujours cet air inquiet, quand il s’adresse à Sarah. C’est comme s’il avait l’impression, à chaque instant, de parler à une cocotte-minute prête à exploser. De douloureux souvenirs lui reviennent à chaque fois en lame de fond et viennent bloquer ses mots. Il aimerait parler davantage, il aimerait lui dire combien il l’aime, combien il tient à elle, combien il serait heureux qu’elle partage ses sentiments mais, à chaque fois, c’est la même déconfiture.

— De quoi ?

Il cherche ses mots. Bon sang, c’est à croire qu’elle le fait exprès. Il sait qu’elle sait très bien où il veut en venir, mais de son côté, Sarah a bien compris que Gabriel manquait clairement d’autorité et qu’il était particulièrement difficile pour lui de mettre un mot sur ses inquiétudes. Et puis, en ce qui le concerne, s’il a voulu faire famille d’accueil, lui, c’était aussi parce qu’il s’imaginait recueillir sous son toit de pauvres petits oisillons blessés par la vie, pas des renards rusés comme Sarah. Il se trouve que le long fleuve supposé tranquille de l’existence aura donné une bonne leçon à Gabriel.

— Des fugues.

Ces deux mots lui arrachent le cœur. Il l’a dit, ça y est. Gabriel est comme ça, c’est un grand émotif, il ne peut pas s’imaginer, avec tout le soin qu’il donne à cette petite depuis des années, avec l’amour inconditionnel de père dont il la bassine, qu’elle ne veuille que s’enfuir. Pourquoi a-t-il sans cesse l’impression qu’elle le déteste ? Qu’a-t-il bien pu faire de mal ? Mérite-t-il vraiment ce qui lui arrive ? Avant de tirer des conclusions, Gabriel a sans doute le meilleur réflexe qu’un adulte puisse avoir face à un enfant réfractaire : la remise en question. Cela ne fait aucun doute : à son sens, le problème vient de lui et de personne d’autre. Si Sarah est comme ça aujourd’hui, c’est qu’il a dû manquer quelque chose dans son éducation et il ne peut que se le reprocher. Au fond, c’est un bon père. C’est juste que leurs chemins n’étaient peut-être pas faits pour se croiser et pour être harmonieux. Il y a des choses qu’on ne peut pas contrôler, et l’envie de liberté d’une adolescente difficile en fait partie.

Cela dit, Gabriel n’est pas le seul à avoir le cœur fendu. L’air de rien, Sarah est sensible aussi et, alors qu’elle allait pour monter dans sa chambre préparer ses affaires, il aura suffi de cela pour la retenir en bas des marches.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je sais que tu fugues. Tu découches. Ça fait des semaines, il faut que tu m’expliques, il faut qu’on parle, tu comprends ? C’est important… Je sais que Fourges, ce n’est pas forcément la ville la plus sympa pour vivre, quand on est jeune, comme toi, mais… enfin, j’aimerais que tu m’expliques, c’est tout.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Sans relever cet énième mensonge, Gabriel continue.

— Si tu as besoin que… que maman ou moi, on t’emmène quelque part, tu n’as qu’à nous le dire, on le fera. Tu n’es pas obligée de jouer les fugitives.

Ça lui en arracherait presque des larmes, à Sarah. Et aussi, un peu de lassitude. Tout ça, elle le sait très bien : Gabriel et Marlène sont tous les deux tellement gentils et tellement souriants qu’on pourrait difficilement imaginer le contraire. C’est tellement dur d’être incomprise…

— Je te dis que ça va. D’accord ?

Le ton était sec, presque agressif. Sarah veut bien être gentille, mais pas trop non plus. Elle a le cœur tendre, mais il faudrait voir à ne pas pousser. Elle n’est pas du genre à se laisser marcher dessus, ni à se laisser amadouer. Il faudra que Gabriel s’y fasse, elle se revendique comme un courant d’air, un vent de liberté.

— D’accord, d’accord.

Il acquiesce docilement. Rien n’aurait pu lui faire plus mal qu’un bobard de plus.

 

* * *

 

Une fois la nuit tombée, Sarah descend une à une les marches d’escalier de la grande maison en prenant grand soin de ne pas réveiller son frère, Hercule. Le petit dort du sommeil du juste. Comme Sarah, il a été adopté il y a quelques années et il est aussi son cadet de deux ans. Le plancher de la chambre a tendance à grincer et le lit de Gabriel et de Marlène est vraiment situé juste en dessous. À croire qu’ils l’ont fait exprès pour garder un œil en permanence sur leurs enfants. Dès qu’ils sont levés, ils sont automatiquement au courant. Sauf que, dans le cas de Sarah, les choses sont un peu différentes. La jeune fille n’a pas fini d’être inventive pour venir à bout de ce maudit parquet. D’abord, elle se débrouille pour le toucher le moins possible. Pour cela, elle a différents stratagèmes. Le premier consiste en le fait de laisser traîner tout un tas de vêtements qui, si on marche dessus, viennent atténuer le bruit en faisant office de coupe-son. Le sol a quand même tendance à faire un sale boucan, certes, mais le son est étouffé entre les plis des vêtements. Et, la deuxième solution est de ne pas toucher le plancher. Pour cela, il suffit à Sarah d’aller de meuble en meuble jusqu’à la porte. À force, elle est devenue une vraie petite équilibriste. Elle passe de tables de chevets en commodes jusqu’à finir sa course à des endroits où il couine le moins.

Elle a son petit sac sur le dos, celui dans lequel elle range toujours tous les livres qu’elle a envie de faire découvrir à Mauricio, et ceux qu’elle doit lui rendre.1

Elle descend les escaliers à pas de loup, avec la plus grande prudence. Plus que quelques mètres avant la liberté…

Alors qu’elle va pour passer la porte, elle remarque un petit panier, posé sur la commode, juste à côté. Dessus, il y a un petit mot : « si tu sors, n’oublie pas ton manteau. Il fait froid, dehors… »

Ce simple petit mot a le pouvoir de lui mettre une fois de plus le cœur en vrac. Pourquoi faut-il que des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam avant qu’ils ne l’adoptent s’occupent mieux d’elle que ses propres parents, qui l’ont pourtant mise au monde ? Pourquoi ces gens-là investissent-ils plus sur la réussite de Sarah que ceux qui étaient supposés le faire ? Aujourd’hui, pour elle, ce sont des questions qui resteront à n’en pas douter sans réponse, étant donné que son père est mort tué à coups de fusil par sa propre mère, qui purge une peine dont elle n’est pas prête de sortir. Durant son incarcération jusqu’à maintenant, Sarah n’est jamais allée la voir. Elle ne sait pas bien ce qu’elle pourrait lui dire et puis, de toute façon, les gens autour d’elle, les grands, le lui ont déconseillé. Oui, Victor et Gwen ont été de bien mauvais parents, pour elle, et elle le sait bien, la petite, elle garde cela bien ancré au fond de sa tête lorsqu’elle passe la porte, quelques pains au raisin à la main, tirés du panier, et son manteau sur le dos.

Elle ne deviendra jamais comme Gwen. D’ailleurs, elle ne veut même jamais aller la voir. Et, pourtant, elle sent bien que, petit à petit, elle s’engage sur une pente raide : celle de la délinquance. Tout ce qu’elle fait, ces « délits » qu’elle commet, ce sont des pulsions, elle n’a pas le choix, elle perd le contrôle. Elle aimerait bien, d’un côté, arrêter tout cela et se contenter d’oublier, de tourner la page, de faire taboularaza, mais comment peut-on encore espérer aimer avec le cœur lacéré de tant de mots tranchants ? Sarah ressent une peine immense en pensant au visage de Gabriel, transi de peur pour elle, se réveillant en pleine nuit en la cherchant dans son lit. Ou le matin, au réveil, la déception amère au bout des lèvres à se dire qu’elle préfère être loin de lui, qui s’est occupé d’elle si longtemps. Elle l’imagine déjà, petit-déjeuner coloré posé sur la table, la mine grise, à se demander où a bien pu passer sa fille. Elle adorerait lui faire plaisir, lui rendre la monnaie de sa pièce, mais elle en est tout simplement incapable. Depuis qu’elle est arrivée ici, Sarah sait que là n’est pas sa place. Elle a besoin de vivre ailleurs, de faire ses propres expériences. Après ce qu’elle a vécu, elle ne pourra plus jamais espérer avoir une vie normale. Après toutes ces mésaventures désastreuses, elle sait bien que seules trois solutions s’offrent à elle, elle en a déjà parlé avec Fred. La première serait de se laisser couler, mais c’est absolument hors de question bien que l’appel des sirènes soit tentant. Il est si facile de se laisser sombrer et de se délecter ensuite de la frénésie avec lesquels les autres essayent de vous faire refaire surface. Mais quand on veut vraiment se noyer, on y parvient toujours. Ceux qui échouent ne font que lancer des appels au secours. La deuxième consiste à prier mais, encore une fois, s’en remettre au destin ou à une force supérieure serait particulièrement imprudent, surtout dans la configuration actuelle du monde. Où est-elle, cette force, quand d’horribles guerres ravagent des pays entiers ? Quand des dictateurs arrivent au pouvoir ? Quand des innocents meurent et paient pour les oppresseurs ? Non, décidément, cette force supérieure, Sarah n’a pas la moindre envie de lui témoigner sa foi. Pas le moins du monde. La dernière option reste donc la plus envisageable et c’est celle de l’espoir, celle de vivre malgré tout. Celle d’avoir la rage de vaincre malgré tout ce qui pourra se dresser sur son chemin, celle de faire la promesse que tout ce qui se trouvera devant elle sera anéanti, que rien ne pourra jamais faire entrave à son bonheur. C’est cela que Sarah s’est juré. Aussi, elle a décidé de vivre entourée de tout ce qui lui fait plaisir, et rien d’autre. Elle fait ce qu’elle veut et quand elle veut. Après tout, on n’a qu’une seule vie, autant la vivre à fond pour ne pas la regretter une fois sur notre lit de mort. C’est dorénavant son crédo. Elle ne fera rien pour personne si elle n’y trouve pas un intérêt d’abord. 

 

* * *

 

Sarah est toujours emplie du même plaisir lorsqu’elle pose le pied chez madame Ferozzi. Cette bonne femme a l’art et la manière d’accueillir les jeunes fugitifs. Comme toujours, il y a une bonne odeur de chocolat qui flotte dans l’air dès la première demi-heure car, à chaque fois que Sarah fugue pour venir ici, son ex-voisine de quartier en fait 3 tasses : une pour elle, une pour Sarah et une pour Mauricio qui, bien qu’il soit préoccupé par ses premières années d’adolescence, le lycée et tout le reste, ne refuse jamais un bon chocolat en compagnie de Sarah. En fait, lorsque la jeune fille expliquait, l’autre soir, qu’elle et Ferozzi n’avaient jamais vraiment parlé de ces petites visites impromptues, elle ne mentait pas. Cette mama Italienne douce comme un agneau n’a, pour le moment, jamais cherché à en savoir plus. Mais, dans ses yeux, Sarah voit bien qu’elle se doute. Qui pourrait-elle venir voir, ici, sinon elle ? Il y a trop de mystères qui tournent autour des allées et venues de Sarah pour que madame Ferozzi ne se pose aucune question vis-à-vis de cela. Elle est forcément rongée d’interrogations, Sarah le lit dans ses yeux mais, pourtant, la femme garde une pudeur très appréciée de la jeune fille. Moins elle en sait, mieux elle se porte. Peut-être que Ferozzi se dit la même chose.

Très vite, une fois que le chocolat est terminé, Sarah et Mauricio montent dans la chambre du jeune homme pour y découvrir de beaux livres à s’échanger. Sarah a ramené les siens, dans un sac. Ce que Mauricio semble ne pas voir, c’est qu’ils sont estampillés de la bibliothèque d’où elle les tire, en Normandie, mais elle s’évertue à effacer le tampon, à chaque fois. Ce n’est pas toujours facile, mais le jeune homme ne lui a encore jamais demandé pourquoi est-ce que ses livres étaient tous gribouillés de noir au même endroit. Sarah a d’autres choses à faire que de dépenser son argent de poche dans des choses aussi inutiles que des bouquins, même si elle les aime profondément. Elle préfère garder ça pour des occasions plus périlleuses comme les moments où elle se met à fuguer durant plusieurs jours d’affilés et qu’il lui faut bien manger quelque chose.

— Tu as terminé le « livre dont vous êtes le héros » que je t’ai prêté la dernière fois ?

— Il était absolument génial. Très dur, mais génial.

— Tu es morte combien de fois ?

Sarah prend un petit air hautain.

— Seulement 13.

— Hé, on dirait que tu m’as battu. Alors, pour la peine, tu sais quoi… ? Je vais te l’offrir.

— Oh, non, Mauricio, ne te sens pas obligé, je t’assure… En plus, il est dédicacé.

— Je te jure que ça me fait plaisir, d’accord ? Donne-moi le livre.

Sarah s’exécute, toute timide. Depuis qu’il est enfant, Mauricio a gardé ce même charme angélique qui faisait de lui un enfant incroyablement beau.

Du bout des doigts, l’enfant lui écrit quelques petits mots sur la page de garde.

— Voilà. Comme ça, il est doublement dédicacé.

Sarah le serre contre elle et dépose un baiser sur la joue de Mauricio.

— Tu es trop gentil !… mais trop bagarreur, constate-t-elle en le voyant se crisper après le baiser.

— Oui, j’ai encore un peu mal à la joue. Il n’y a pas de trace au moins, hein ? Il ne faudrait pas que ma mère s’en aperçoive… Si je me fais virer du bahut, c’est la merde…

D’un peu plus près, Sarah examine le visage de Mauricio. À priori, il n’y a qu’en regardant à deux fois qu’on pourrait y voir une trace d’hématome. Et encore. Le coup a dû être léger.

— Tu n’en as pas marre de te faire casser la figure ?

— C’est toi qui me dis ça ?

Sarah fait osciller son index de droite à gauche.

— Rectification : moi, je donne des coups. Toi, tu en prends.

À chaque fois qu’ils se voient, les deux adolescents ont les mêmes tendres attentions que lorsqu’ils étaient enfants avec, cependant, quelques désirs cachés supplémentaires.

Pour l’instant, ces amourettes de passage n’ont pas encore alerté madame Ferozzi, qui voit en Sarah une fille adoptive au même titre que Gabriel pourrait la voir, occultant cependant de fait tous les aspects négatifs inhérents au fait d’élever un enfant au quotidien. Madame Ferozzi ne voit pas souvent la petite Sarah. Aussi, elle n’en voit que les bons côtés et pas ceux qui rendent complètement dingue le personnel administratif de son lycée.

Mais la gentille mère italienne de Mauricio ne sait pas à quel point Sarah peut faire ressurgir ses instincts les plus primitifs et ses héritages les plus sombres lorsqu’elle bascule dans le jeu de la violence. Ce n’est pas une petite fille comme les autres, ce n’est pas une enfant qu’on pourra mener par le bout du nez et qui se laissera guider par le système prévu pour. Sarah est loin de tout cela. Ferozzi est loin de connaître toute la vérité sur la jeune fille. Étant donné qu’elle n’a jamais eu de lien avec l’actuelle famille adoptive de l’enfant, elle ne peut se tenir informée de sa situation que lorsque Sarah décide de lui lâcher quelque chose. Autrement, elle ne peut que spéculer en s’ajustant sur sa tenue vestimentaire, sur sa façon de se tenir, de parler, de manger, de boire et tout le reste. Mais pour le moment, Sarah a toujours gardé un goût très prononcé pour la lecture, sans doute grâce à Mauricio, ce qui parvient encore à sauver en elle quelques allures angéliques qui dissimulent une diablesse au cœur de glace prête à faire de ses larmes des poignards pour se venger contre une vie inique depuis le départ.

 

 

 

15

 

— Je te l’avais dit, Éric, je te l’avais dit ! Oh, putain, oui ! hurle Sÿdan en crachant sa haine vers le ciel. J’étais sûre que je n’étais pas complètement dingue.

En vociférant de la sorte, elle exorcise tous les doutes qui persistaient au fond d’elle, toutes ces vieilles rengaines cartésiennes, toutes ces études scientifiques qui prouvent tous les jours tout et son contraire et qui ne sont plus fiables pour un sou. Tout cela, en un long cri de rage, Sÿdan le fait sortir de son corps et en pleurerait presque de joie. Elle tient enfin une piste tangible. Elle a l’impression, pour la première fois depuis des mois, de ne plus courir après des fantômes. Ce qui est surtout une libération, pour elle, c’est que le regard d’Éric va changer à son égard.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Éric et Sÿdan sont en train de remonter par le petit chemin boueux pour atteindre leur voiture laissée en plan devant le tronc d’arbre. La jeune romancière a l’air complètement possédée par sa récente découverte. Son regard n’est plus exactement le même, il est maintenant brillant d’une détermination nouvelle qu’elle ne saurait vraiment expliquer. Une chose est sûre, pour elle, c’est un véritable soulagement.

— Non, je ne vois pas très bien. C’est-à-dire que ce n’est pas tout à fait comme si tu m’expliquais les choses.

— Ce que je veux dire c’est que j’emmerde Saint-Thomas ! Je ne suis pas folle, Éric ! Le trou, dans la ferme, je l’ai vu, c’est là qu’étaient allongés la petite Sarah et Fred, une sorte de SDF qui lui servait de mentor. Je suis certaine que l’un ou l’autre sont encore en vie. Il faut que je les retrouve.

Éric reste perplexe, tout en enjambant les obstacles sur sa route jusqu’à la voiture. Il regarde davantage au niveau de ses pieds que dans les yeux de sa femme. De toute façon, il n’y trouverait qu’une sorte de lueur passablement inquiétante.

— Mouais. Elle avait quel âge, ta Sarah ?

— La quinzaine, je dirais. Pas plus.

— Et tu penses qu’en traînant dans une bicoque en ruine avec un clochard elle serait encore en vie aujourd’hui ?

D’une certaine façon, Éric n’a pas tout à fait tort. Si elle a mené cette vie durant plusieurs années, il y a de bonnes chances pour qu’elle ne soit pas franchement dans un bon état.

— Ne sois pas mauvaise langue. On va trouver quelque, d’accord ? D’abord, on rentre à la maison, j’ai besoin de faire quelques recherches.

— Les filles sont chez tes parents depuis hier, peut-être qu’on devrait aller les voir, tu ne crois pas ?

Elle secoue la tête. Toujours animée de cette même obsession, cette même soif de découverte.

— Non, non, s’il te plaît, je sens qu’on tient le bon bout avec cette histoire. Je pense que je peux vraiment mettre un terme à tout ça mais je vais avoir besoin de ton aide, et il ne faut pas que tu me fausses compagnie en t’occupant d’autre chose. Les filles sont en sécurité.

Cela fait à peine moins d’une heure que Sÿdan s’est réveillée que, déjà, elle sort de sa poche la boîte de somnifères qu’elle se trimballe en permanence. Elle va finir par la rebaptiser la « boîte à indices », mais voilà maintenant des mois qu’elle en fait usage en cachette et qu’elle a une mine affreuse à cause de ça. Mais, prise dans une folie joyeuse d’avoir enfin découvert quelque chose de cohérent dans toute cette histoire, elle ne fait plus vraiment attention au regard pourtant vigilant de son mari lorsqu’elle s’en met un au fond de la bouche et l’avale.

— Oh, attends, qu’est-ce que tu fais, là ?

— On a de la route, non ?

— Oui, et alors ?

— Et alors, tous les moments de battement, pour moi, sont bons à prendre pour me replonger dans les souvenirs du cœur qui bat en moi.

Elle commence à tirer son siège vers l’arrière pour s’assoupir.

— Bon, écoute, là, ça va trop loin. Crache ce somnifère, tu es en train de te flinguer la santé.

— Lâche-moi, Éric, garde les mains sur le volant.

— Crache, je te dis, insiste-t-il, la main tendue devant la bouche de sa femme.

— C’est trop tard, maintenant, je l’ai avalé.

Éric peste, secoue la tête, puis visse son regard sur la route de campagne qui s’étire. Il ne prend même pas la peine de réprimander sa femme sur les risques qu’elle court. Il se doute bien que, tout cela, elle le sait déjà. Elle se renseigne suffisamment pour ses histoires pour savoir que les somnifères ne sont pas des Smarties. Il la laisse, minutes après minutes, la tête contre la vitre glaciale, sombrer dans le sommeil.

Sa seule petite remarque concerne les filles.

— J’aimerais que tu fasses attention, on a des enfants, tu sais…

Ce qu’Éric ne sait pas, c’est que lorsque Sÿdan a une idée en tête, elle ne l’a pas ailleurs. Aussi, il a beau parler, le flot continu de ses mots, pour elle, ne forme qu’un épais matelas douillet aussi reposant pour ses oreilles qu’un édredon en plumes d’oie. Elle s’endort sous la berceuse véhémente des paroles de son mari.
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— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demande Mauricio en claquant presque des dents de peur.

Sarah se fend la poire en descendant les escaliers.

Entre le salon et la cuisine, tous les deux, ils attendent.

— Quoi, demande-t-elle en se retournant. Tu vas me dire que tu as la frousse ?

Mauricio prend le ton de l’évidence.

— Bah, un peu, oui. Je n’ai jamais fait ça avant, moi.

— Le Grand Mauricio Ferozzi a vaincu Le Sorcier Noir de la Tour d’Angarmatralk’arahk en seulement 15 morts et il va me faire croire qu’il a peur de faire un petit peu de marche à pied pour aller voir un coin vraiment super sympa, et dans la vraie vie, en plus ?

Le garçon hoche la tête, puis la fait doucement osciller en imitant le même mouvement avec ses mains.

— Ce n’est quand même pas tout à fait la même chose. Là, ce n’est pas comme si ça allait se passer comme « dans un livre dont vous êtes le héros », tu vois.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’on ne va pas lancer des dés pour se sortir des situations dans lesquelles on se mettra.

— Tout ira bien, ne t’inquiète pas, continue-t-elle en le tirant par le bras jusqu’à la porte de la cuisine pour y prendre quelques rations de survie, histoire de ne manquer de rien pendant leur petite escapade.

Sarah se racle la gorge, puis reprend :

— Sarah, votre meilleure amie depuis toujours, vous propose de vous rendre à deux heures d’ici, dans un endroit super cool, pour vivre une vraie aventure hors du commun. Pour accepter sa proposition, rendez-vous au paragraphe 8. Si vous préférez rester ici tout seul comme un looser, rendez-vous au paragraphe 0, comme les loosers.

Mauricio lève les yeux au ciel avec un air exaspéré.

— Arrête, je n’ai pas 10 ans, ça ne marchera pas.

— Alors, tu choisis quoi ? demande-t-elle, le sac plein de vivres du placard, en commençant à ouvrir la porte du bas, celle qui donne sur l’extérieur.

Le jeune homme aux boucles blondes regarde l’horloge murale pendue au mur de la cuisine de sa mère qui indique minuit et demi. Il fait un rapide calcul. S’ils partent maintenant, s’ils ne restent pas trop longtemps dans cet endroit « super cool » et qu’ils repartent ensuite dans le sens inverse, ils seront rentrés avant le réveil de sa mère. Bon, ça peut peut-être le faire, après tout…

La boule au ventre, il reprend :

— Je vais au paragraphe 8.

— Bien ! Super ! Suis-moi, petit trouillard.

— Je ne suis pas un trouillard, je te suis.

Les deux adolescents s’échappent dans le quartier d’Aulnay-sous-Bois, en direction de la fameuse route de campagne qui relie la banlieue à la Normandie, juste à côté. Et, non loin d’ici, Sarah le sait, il y a la ferme abandonnée du vieux Louis dans laquelle ils pourront passer un moment rien que tous les deux. Fred n’y sera certainement pas, ce soir, il a dit qu’il serait en ville pour siphonner les réservoirs des bagnoles des bourgeois.

— Mais où est-ce que tu m’emmènes, à la fin ?

— Pour connaître la réponse, prenez la main de votre meilleure amie et rendez-vous au paragraphe 14. Sinon, restez dans l’ignorance et allez au paragraphe 11.

— Tu vas jouer à ça longtemps ? ricane-t-il.

Pour seule réponse, Sarah lui tend sa main, qu’il attrape sans poser plus de questions. Leur étreinte, même s’il ne s’agit que de la chaleur de leurs paumes, leur fait drôle à tous les deux. Ce sont de premières caresses qui outrepassent le simple stade de l’amitié et, sans se l’avouer avec des mots qui seraient complètement inutiles dans une situation pareille, tous les deux le savent bien au fond d’eux.

— Je t’emmène jusqu’à l’endroit où je crèche, parfois, quand je fais la route depuis chez moi.

— C’est un genre d’hôtel ?

Sarah grimace.

— Pas exactement. Même s’il y a plein d’étoiles.

— Tu m’emmènes dans un endroit glauque, c’est ça ?

— Tu te souviens du livre du fantôme de la forêt elfique ? Bah, disons que l’endroit ressemble un petit peu au fort du vagabond qui lutte contre les esprits en colère dans les bois.

— D’accord, ce sera carrément glauque.

— Ne dis pas ça, ça va être un moment super, il n’y aura que toi et moi.

Ces dernières paroles rassérènent le jeune homme. Juste elle et lui, ça sonne comme de douces promesses.

Dans la nuit noire, sur la route de campagne, ils marchent en se racontant des histoires et, plus le temps avance et s’étire au-dessus d’eux, plus ils se rapprochent l’un de l’autre. À vrai dire, même s’ils passent beaucoup de temps ensemble, de manière générale, il y a toujours un cadre qui n’est pas forcément propice à l’intimité. Lorsque Sarah vient chez madame Ferozzi, elle passe du temps avec Mauricio, mais toujours sous la coupe de l’hôtesse de maison qui les lâche rarement du regard excepté lorsqu’ils montent dans la chambre. Mais, même de là, il y a toujours une chance pour qu’elle rentre à l’improviste. Même si ce n’est jamais arrivé, la simple pensée que cela puisse produire a suffi à obstruer leur passion l’un pour l’autre. Cette route de campagne, à bien des égards, a des aspects bien plus romantiques que la chambre fermée de Mauricio. 

Après d’interminables moments de marche, Sarah repère enfin la bifurcation.

— Pour tourner à droite et vivre l’aventure de votre vie, rendez-vous au paragraphe 23. Pour rester ici et tourner les talons, rendez-vous au paragraphe 36.

— Maintenant qu’on est là, je ne vais pas reculer, tu le sais bien. De toute façon (il regarde en arrière), je ne sais même pas si je pourrais rentrer tout seul sans me perdre en chemin.

— Ah, on dirait que tu dépends de moi, maintenant.

Sarah sourit et entraîne son ami sur le sentier qui mène à la ferme du vieux Louis. Les herbes folles qui parsèment le chemin leur frôlent les chevilles et les font frissonner. Il fait nuit noire, les touffes sont fraîches et déjà, la rosée a commencé à perler doucement. Ou alors, peut-être est-ce une pluie antérieure qui ne se serait pas encore tout à fait évaporée ? Vu le coin qu’ils visitent, ce ne serait pas plus étonnant que cela.

— Tada ! s’écrie Sarah en emmenant Mauricio au niveau de la cour. Est-ce que tu es prêt ?

Le garçon regarde avec des yeux ébahis la bâtisse à moitié croulante et déglutit. L’espace d’un instant, il a l’impression d’avoir été ensorcelé durant deux bonnes heures et de se retrouver une fois l’enchantement rompu au pied du mur, forcé à continuer.

— Tu es… tu es sûre de toi, là ?

Sans l’écouter davantage, Sarah fonce avec une démarche déterminée jusqu’au-devant de la porte, et s’échine à l’entrouvrir à répétition juste pour la faire grincer au milieu de la nuit silencieuse. Elle arbore un sourire malicieux, elle se plaît à donner à cet endroit lugubre une ambiance de vieux film d’horreur un peu kitsch.

— Arrête ça, tu vas nous faire repérer. C’est chez qui ?

— Personne. La ferme est abandonnée. Ça peut être chez nous, si tu veux.

Mauricio a l’air d’hésiter.

— Tu es sûre que c’est désert ?

— Oui, ne t’en fais pas.

— …

— Pour rejoindre Sarah à l’intérieur de la ferme, rendez-vous au paragraphe 43. Pour rester dans la cour, rendez-vous au paragraphe 98.

— Je te signale que, dans ces livres, il y a plus que deux choix par pages, en général.

Sans lui laisser le temps de répondre, Sarah disparaît dans l’obscurité de l’intérieur de la ferme en faisant un vacarme fou avec chacun de ses pas contre le plancher pourri.

— Attends-moi !

— Je vois que tu as fait ton choix. Allez, viens, monte les escaliers, tu vas voir, le spectacle n’a même pas encore commencé.

À pas hésitants, Mauricio pèse bien tout le poids de son corps avant de s’appuyer sur ces horribles marches qui menacent de céder à chaque instant. Sarah n’a pas peur, elle, c’est bien normal : elle est maigre comme un moineau anorexique. Mais lui, il commence doucement à se faire une petite carrure et il doit bien faire, quoi, allez… quinze kilos de plus qu’elle.

Avec prudence et en se tenant à la rambarde, il finit par arriver jusqu’au sommet, au niveau de ce qui semble être un grenier.

De là, il aperçoit Sarah, baignée d’un halo de lumière lunaire sous un grand trou dans le toit. Telle qu’elle est là, elle a l’air d’un ange alors que quelques formes indistinctes, derrière, lui font dans l’ombre des cornes démoniaques au-dessus de la tête. Drôle de dualité. Drôle de signe. Drôle de coïncidence.

— C’est ici que tu voulais m’emmener ?

— Oui. Viens près de moi, dit-elle en se couchant au sol.

Il s’exécute en hésitant à se poser sur l’énorme tapis de poussière et de cochonneries.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est… c’est magnifique.

Mauricio pèse ses mots. Il a l’âme poétique, le garçon. Et, ce trou béant, ce télescope vers l’espace infini et toutes ces étoiles qui semblent graviter dans un espace aussi confiné pour leur offrir un ballet cosmique lui donne un sentiment de quiétude qui lui fait presque oublier sa fugue et tout le reste.

— Je te l’avais dit. On dirait un tunnel vers l’espace. Comme si, en plongeant dedans, on allait se retrouver sur une autre planète.

— Ce serait bien.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? demande-t-elle, surprise, en relevant la tête vers son ami.

— Parce que j’ai l’impression que sur cette planète-là, rien ne va, répond Mauricio sans quitter le ciel des yeux.

— Toi, au moins, ta mère n’est pas en taule pour avoir tué ton père.

Il grimace et souffle sur la mèche qui lui cache la vue.

— Tu as raison. Mais parfois, j’ai des envies d’ailleurs.

— Moi aussi, et c’est pour ça que je viens ici.

— On reviendra, dis ?

— Bien sûr.

Un silence pesant s’installe.

— Pour prendre Sarah dans vos bras et l’embrasser, rendez-vous au paragraphe 48. Pour ne rien faire, rendez-vous au paraphe 16.

Sans un mot de plus, Mauricio se penche au-dessus de Sarah et colle ses lèvres à celles de la jeune fille. La chaleur de leur baiser leur donne à tous les deux la fièvre d’en connaître le goût. Jamais ils n’auraient pensé pouvoir avoir autant d’oiseaux dans le ventre en même temps. Dans leurs cœurs respectifs et qui pourtant battent à l’unisson, c’est un envol de cygnes blancs. Leur étreinte sensuelle dure longtemps. Le ciel, seul témoin de leur passion naissante.
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Sÿdan et Éric arrivent chez eux. À peine la voiture est-elle garée que, déjà, la jeune romancière bondit à l’extérieur du véhicule. Décidément, si son corps continue de faire des montagnes russes comme cela à alterner entre le sommeil et l’excitation, elle va finir par nous claquer entre les pattes. Mais elle n’a pas de temps à perdre. S’il fallait résumer l’état de Sÿdan en quelques mots, actuellement, on pourrait dire aisément qu’elle a toutes les caractéristiques d’un kangourou sous cocaïne. Rarement elle a été aussi excitée, dans sa vie. Il faut dire qu’elle n’a jamais eu l’occasion de recevoir de telles nouvelles. Alors, tout ce en quoi elle croyait… c’était donc vrai, et Éric a pu le voir de ses propres yeux. Parfois, les choses semblent désespérées et, là où nous ne l’attendions pas, nous trouvons un signe qui nous remplit d’un nouveau feu et nous donne envie de nous battre de nouveau pour ce en quoi nous croyons.

— Sÿdan, attends, dit Éric qui, de son côté, n’est pas encore sorti de la voiture. J’aimerais aller voir les filles.

Sans même tourner la tête vers son mari, elle se dirige vers la porte de chez eux avec une célérité qui ferait pâlir un félin en chasse.

— D’accord. Vas-y. Moi, je reste ici. J’ai quelques recherches à faire. Quand tu reviendras, on pourra aller faire encore quelques investigations.

Éric redémarre le moteur et part en trombes, laissant Sÿdan rentrer seule dans leur domicile. Elle pénètre dans la maison avec une certaine appréhension.

Une fois le premier pied à l’intérieur, elle sait que le mystère s’intensifie et gagne en profondeur en butant contre un carton plus petit que les deux derniers.

— On dirait que le livreur est encore passé… mais, tu sais quoi, vas te faire foutre, livreur ! Je ne suis pas folle !

Et elle prend conscience qu’en disant cela, toute seule, tout haut, dans sa maison, ça fait quand même d’elle une personne un tant soit peu dérangée.

Cela dit, s’il y a bien une chose qui la rassure, dans cette histoire, c’est que la personne qui a déposé ça ici est passée entre le moment où ils sont partis, avec Éric, et maintenant. Cela signifie que ce n’est pas Éric lui-même qui lui fait ces coups tordus, à moins qu’il ne décide de passer par un complice pour faire le travail, ce qui pourrait expliquer qu’il soit si enclin à suivre toutes les idées folles de sa femme, comme le fait de bifurquer avec sa voiture sur un chemin qui n’en est presque plus un. Et, d’une part, et cette fois-ci, il s’agit moins d’une bonne nouvelle que de quelque chose d’inquiétant : si la personne qui livre ces colis ici le fait toujours quand ils ne sont pas là, c’est qu’elle est au courant lorsqu’ils sont chez eux, ce qui signifie : surveillance. Tous les poils et les cheveux de Sÿdan se dressent.

Elle se rend dans la cuisine.

Et si celui qui faisait ces sales coups était chez elle, en train de fouiller ?

Elle attrape la première chose qui lui tombe sous la main, et il serait bien fou de sous-estimer un rouleau à pâtisserie entre les mains d’une écrivaine instable et en colère.

Mais, même après une fouille minutieuse, comme dans les films, Sÿdan ne trouve rien de suspect. Elle se met à psychoter, à passer en revue chaque objet dans sa mémoire ne serait-ce que pour se demander à elle-même s’il est précisément à la place où elle l’avait laissé la dernière fois qu’elle l’a utilisé. Encore une fois, cela ne donne rien de bon. Sÿdan s’enfonce dans sa paranoïa, presque certaine que quelqu’un est entré ici. Pourquoi ne s’y serait-il pas risqué, après tout ?

Frustrée de constater que des pans entiers de cette histoire lui glissent encore entre les doigts comme des bulles de savon, Sÿdan descend les marches pour laver l’affront dans le salon en ouvrant ce maudit carton.

— Voyons ce que tu m’as apporté, cette fois-ci, marmonne-t-elle en cisaillant le scotch.

Le Sorcier Noir de la Tour d’Angarmatralk’arahk.


Elle tient le livre entre ses mains. Cette histoire n’a aucun sens. C’est un vieux livre, les pages sont jaunies comme si elles étaient détrempées. La couverture, kitsch à souhait, lisse, représente un sorcier au chapeau pointu et aux yeux rouges en train d’agiter son bâton noir face à deux héros qui évitent de peu ses éclairs de feu.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries… ? s’interroge Sÿdan en ouvrant la première page.

 

Pour Sarah,

 

Tu as été une meilleure guerrière que moi, cet antique ouvrage te revient. Puisse sa magie veiller sur toi.

 

Mauricio,

 

Juste au-dessus, la dédicace originale de l’auteur avec sa signature. Sÿdan est touchée dans le cœur et en même temps, confortée dans ses certitudes les plus profondes. Elle ne sait pas bien si elle doit être rassérénée de savoir qu’elle avait raison depuis le début ou, au contraire, être particulièrement inquiète.

Sans attendre, elle s’installe, tremblante comme une feuille, à la table de la cuisine, et ouvre le livre dans ses premières pages.

Pour jouer, vous aurez besoin d’un crayon, d’une feuille, et d’un dé à 6 faces.

Elle ne sait pas bien pourquoi, mais Sÿdan a le sentiment que pour venir à bout de tout ça, pour percer le mystère qui se cache autour de son cœur qui fait des bonds dans sa poitrine, il faut qu’elle joue, il faut qu’elle batte, elle aussi, ce fichu sorcier noir. Peut-être que cela lui rappellera des choses. Peut-être que cela donnera des envies à son cœur de lui faire comprendre de nouvelles choses à propos de toute cette histoire.

Après avoir noté son nom de personnage, ses caractéristiques au crayon de papier sur une feuille à part comme dans un jeu de rôle sur table, Sÿdan choisit pour sa guerrière vengeresse, comme arme : l’épée à deux mains. S’il faut trancher du magicien, autant que ce soit drôle et efficace. Et, au vu de la description de la lame, elle n’a aucun doute sur le fait que si elle commence à lui assener un coup ou deux, avec sa robe, il ne fera pas le malin bien longtemps.

Il y a cependant une chose qui, en secret, tracasse Sÿdan. Tout son caractère s’est enfui. Depuis quelque temps, elle ne se sent plus vraiment elle-même. Elle, elle aurait plutôt été du genre à ne pas trop se mettre en avant et à laisser passer la tempête en se planquant sous un parapluie. Elle n’aurait certainement pas été du genre à se jeter dans la gueule du loup, à prendre des somnifères, à devenir violente et impulsive comme elle l’est aujourd’hui. C’est comme si, peu à peu, cette greffe lui donnait quelques caractéristiques qui appartenaient à Sarah. Elle la voit tellement dans ses pires cauchemars pour passer entre les plans éthérés de sa vie décousue qu’elle en vient à adopter sa personnalité la plus profonde. Et, à vrai dire, c’est de cela qu’elle s’inquiète. Sÿdan a toujours été une éponge, mais rarement de quelque chose d’aussi violent. Si elle se change en ce qui l’entoure et en ce qui la préoccupe, disons qu’il vaut mieux l’emmener voir Bridget Jones que Mad Max. 

De là, après avoir inspiré un grand coup, elle se lance dans sa lecture. Toutes les pages, ou presque, sont annotées de petits commentaires au crayon : « c’est là que je suis mort pour la première fois », ou « si tu vas vraiment au 47, il va te crever les yeux ». Bref, des choses charmantes qui, d’une certaine façon, mettent Sÿdan sur la bonne voie pour déjouer les plans de ce terrible sorcier noir.

En tant qu’auteure, elle ne peut pas s’empêcher de penser que celui qui a écrit ça devait avoir un sérieux problème à régler. Bon sang, il fallait vraiment qu’à chaque page il y ait une possibilité de mourir ? Ça fait quand même beaucoup d’options différentes pour finir en petits morceaux, dans les pièges du sorcier noir de la tour. S’il est encore en vie, cet auteur devrait clairement aller voir quelqu’un, et de toute urgence.

Cela fait bien une demi-heure que Sÿdan joue avec son livre et rien ne lui revient en tête. Cependant, cette petite escapade dans son enquête n’est pas inutile pour autant : la jeune romancière s’est rarement sentie aussi apaisée, autant pleine de quiétude que maintenant, le crayon entre les mains, les yeux en train de scruter les lignes et le cerveau en ébullition pour faire les bons choix et venir à bout de cette tour maudite et de son redoutable maître. C’est très étrange, comme sensation. À vrai dire, elle n’a même pas souvenir, dans sa vie, s’être sentie aussi bien. C’est comme si ouvrir les pages de ce livre avait chassé les nuages de son esprit pour les remplacer par un ciel bleu azur méditerranéen.

Encore une fois, tout cela lui semble si familier…

Éric arrive en même temps que Sÿdan met un terme au livre en empalant le magicien à son trône d’os et d’argent avec une lance qu’elle a ramassé dans un coffre, au cœur du donjon. S’il ne voulait pas qu’on l’empale avec, il n’avait qu’à pas la laisser traîner, cet imbécile de magicien.

Elle a le sourire aux lèvres lorsqu’elle le referme. Elle caresse même la quatrième de couverture, avec, encore une fois, l’horrible face du magicien aux yeux rouges.

Record battu, grâce aux indications des enfants, elle n’est morte que 6 fois. Rarement, dans la vie, on peut se réjouir et se vanter de n’être mort que 6 fois.

De la voir attablée comme ça, avec un livre, Éric sent son cœur se gonfler de joie. Cela faisait longtemps que sa femme ne s’était pas simplement comportée « normalement » en faisant des choses que les gens font dans la vie de tous les jours : boire du café, fumer une cigarette, lire un livre, passer à la boulangerie, bref, des choses simples qui font de nous des êtres humains pleins et entiers qui ne se définissent pas seulement par le travail ou par une obsession quelconque. Mais il déchante vite :

— Tu lis ? C’est bien que tu t’accordes un peu de temps.

— Ce livre a été glissé ici pendant notre absence, ça m’a fait un bien fou de le faire. C’est un livre dont vous êtes le héros, tu connais ?

— Comment ça « pendant notre absence » ? Tu veux dire que c’est encore un coup de la personne qui a mis les cartons devant la porte ?

Sÿdan hausse les épaules sans même lâcher la couverture des yeux.

— Peut-être. Probablement, en fait.

— Non, ça suffit, il faut qu’on appelle la police.

— Éric, attends. Pour le moment, il ne s’est rien passé de dangereux, d’accord ? Je crois qu’on essaye de me dire quelque chose. Il y a forcément une personne qui est courant que j’ai ce cœur, et qui doit être liée à la personne à qui appartenait ce cœur. Il faut que j’en apprenne plus. Si tu appelles la police, tout va partir en vrille.

— Parce que tu trouves que les choses vont comme sur des roulettes ? Les filles sont chez tes parents alors que ce sont les vacances, on n’a pas pris de temps pour nous depuis des mois, tu te shootes aux somnifères et, désolé de te le dire, mais il faut que tu dormes, et sans cachets. Tu commences vraiment à avoir des cernes. Je suis à bout, moi !

Sÿdan hoche mécaniquement la tête, sans piper mot. Devant son inertie, Éric pose son manteau sur le canapé et monte à l’étage.

— Je vais faire une sieste.

Sÿdan sait bien qu’elle a raison. Pour l’instant, rien de dangereux ne s’est produit. Elle n’a reçu que des objets ayant un rapport avec ses rêves qui eux-mêmes ont un rapport avec des souvenirs ou des sensations — peut-être parfois fantasmées — d’une personne dont elle possède probablement le cœur. D’une part, la police n’aurait pas assez d’éléments pour mener une enquête sérieuse et, d’autre part, ce serait totalement contre-productif. Cela pourrait tout aussi bien, si elle les surveille, braquer la personne qui lui fait parvenir ces colis. Si tel était le cas, Sÿdan n’aurait plus rien pour la mettre sur la voie. Il faut que cela continue, même si c’est douloureux, même si c’est étrange et que tout ce qu’elle touche après avoir effleuré ces objets a un goût enivrant de première fois.
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Couchés sous les toits, à regarder le ciel par leur lucarne spéciale, Fred et Sarah, comme à chaque fois qu’ils se voient, se font des confidences qu’ils n’oseraient avouer à personne d’autre sur Terre. Tous les deux, avec le temps, ont fini par se reconnaître d’évidents points communs et de là est née une amitié aussi improbable que solide. Qui aurait cru qu’ils pourraient s’entendre ?

Comme toujours, dans la maison en ruine du vieux Louis, les humeurs sont légères et graves à la fois. Puisque Fred n’a pas nécessairement fait le tour de tous les mots du dictionnaire et que, spontanément, sa répartie ne lui permet pas toujours de trouver quelque chose de drôle et d’acide à dire, tous les deux, ils élaborent de nouvelles définitions des choses, complètement inédites, pour venir compléter celles de Fred.

— Politicien ? demande Sarah.

— CF député, non ?

— Non, non, je pense qu’on peut trouver autre chose.

— Menteur pathologique obsédé par le pouvoir et déconnecté de la réalité.

Sarah tape dans ses mains.

— Pas mal. C’est joli. À moi, donne-moi quelque chose.

— Alcoolique.

— Oh, t’es pas marrant… mon père l’était !

— Allez, essaie. Je le suis aussi, hein. Et ce n’est pas spécialement une fierté.

Sarah secoue la tête, puis, prend un air malicieux. D’une certaine façon, cette issue lui permet de se libérer de ses origines culturelles et de s’en moquer, au moins un petit peu.

— Pauvre déchet qui passe son temps à aller se faire enculer au PMU tous les jours alors qu’il ne gagne pas un kopeck.

— Waouh, tu fais fort. C’est vrai que j’ai pas mal dépensé au PMU, maintenant que j’y pense…

Ils éclatent de rire simultanément. Ce n’est plus une discussion, c’est un véritable confessionnal.

— Fred, faut que je te dise un truc, mais tu dois me promettre de ne pas m’engueuler, dit Sarah avec une voix douce et confiante.

— Tss, tu sais que jamais je ne te promettrais un truc pareil.

— Dans ce cas, il faut que je te demande un service. C’est important.

Le vieil ours tourne la tête vers la fillette.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu parles bien sérieusement, d’un seul coup. Pour moi, ceux qui parlent sérieusement…

— Ce sont les racontars, les religieux et les profs, ouais, je sais.

Les dernières paroles de Sarah laissent place à un silence glacial qui fait encore un peu plus planer le mystère autour de sa curieuse demande. C’est vrai que, d’habitude, lorsqu’ils parlent, tous les deux, c’est plutôt pour se moquer, mais gentiment, attention.

— Tu crois qu’on pourrait me juger pour ce que j’ai fait ?

— T’en fais pas, petite conne. Quoi que tu fasses, de toute façon, on te jugera. Tu ne peux rien faire sans te mouiller, ça c’est certain. Tes faits et gestes seront commentés quoiqu’il arrive et je vais te dire une bonne chose : même si tu ne fais rien, on parlera quand même de toi alors, tu vois, il n’y a pas de solution. Vis juste ta vie à fond sans te soucier des autres. Les gens ont besoin de parler et la vérité se déforme dans leurs bouches à merde. Mais dis-moi plutôt ce que tu as fait, tu commences sérieusement à m’inquiéter.

Long silence. Hésitation.

— Je suis enceinte.

— T’es quoi ?! bondit Fred.

En se redressant brusquement, il a fait chuter tout un tas de cannettes de bière qui viennent rouler sur le plancher crasseux.

— T’es enceinte ?! Non mais tu plaisantes, là ? Ce ne sont pas des choses de ton âge, tu… tu… avec qui ?

Avant qu’elle ait le temps de répondre, Fred lit la réponse dans les yeux de son amie.

— Je vais le tuer, moi, ce petit Mauricio.

— Arrête, Fred, sois sérieux.

Il se rassoit avec lourdeur.

— Non mais, franchement, qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je ne sais pas, ça s’est fait comme ça.

— Et comment tu as su que tu étais enceinte ?

— J’ai tous les symptômes.

— C’est peut-être juste une grosse gastro, non ?

— C’est ce que j’ai fait croire à ma famille d’accueil. Mais ça ne durera pas longtemps. Dans quelques semaines, je vais commencer à enfler et là, je vais avoir de sérieux soucis.

— Il fallait peut-être y penser avant, non ? Mais, hé, y’a un moment qu’une loi est passée, pour ça, la loi Veil, là. Tu peux te le faire retirer.

— Je veux le garder.

De nouveau, Fred s’étale lourdement.

— Non mais ça va pas bien, celle-là, je vous jure. Qui est-ce qui m’a collé une petite conne pareille ? reprend-il, plus fort.

— Alors, tu vas me le rendre, ce service, ou tu vas me laisser dans ma merde ?

Fred roule des yeux, roule une cigarette, l’allume, tire une latte, puis exhale bruyamment.

— Désolé, je sais qu’il ne faut pas fumer en présence de… d'une femme enceinte, mais… mais là, franchement, tu me mets dans un embarras pas possible. Tu sais quoi ? Franchement, je te le dis, je devrais te laisser dans ta merde ! Juste pour te punir.

Elle soupire, puis se tourne de l’autre côté.

— Bon, laisse tomber, je me débrouillerai.

— Non, non, pas question. Je vais t’aider. Tu plaisantes, ou quoi ? Bien sûr que je vais t’aider ! Mais merde, quand même… C’est un peu fort de café ce que tu me demandes. Bon, et en gros, qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Quand ça commencera à faire quelques mois et que je ne pourrai plus le cacher, je veux que tu t’occupes de moi jusqu’au jour J, tu veux bien ?

— Ici ? Non mais c’est pas croyable, t’es complètement dingue ! Ce n’est pas un endroit pour un marmot !

— Non, pas ici, mais en bas. Tu sais, si on met quelques armoires pour boucher les trous des fenêtres, quelques aménagements, je suis sûre que ça peut être vivable. Et puis, si mon calcul est bon, à ce moment-là, on sera dans la belle saison.

— Y’a pas de belle saison en Normandie, ironise le vieil homme.

— Ne dis pas n’importe quoi.

— D’accord, d’accord, si c’est ça ton plan. Et après, le gamin ? Tu comptes en faire quoi ?

— Je ne sais pas. Je pense que je vais l’élever. Mais je ne veux rien dire à Mauricio.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Je crois que ça pourrait gâcher sa vie.

— Hé, c’est une connerie que vous avez faite tous les deux, il doit aussi en assumer les conséquences. Tu ne peux pas être la seule à payer les pots cassés, comme ça.

Sarah fait rouler sa tête de droite à gauche sur le plancher.

— Mais non, gros bêta. Ce n’est pas une punition, c’est un enchantement ! C’est juste que, pour l’instant, je ne me sens pas prête à lui annoncer.

— Alors quoi ? Tu vas arrêter de le voir pendant combien de temps, au juste ?

— Le temps qu’il faudra. Je vais lui dire que je pars en voyage.

— Si tu gagnais un franc à chaque mensonge, petite conne, tu serais riche.

— Et toi, si tu gagnais un franc à chaque fois que tu râles, tu serais bien plus riche encore.
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Sÿdan s’était assoupie sur le canapé. Elle se réveille en sursaut en entendant les pas de son mari. Plus le temps passe, plus elle se dit qu’elle devrait peut-être réguler ses temps de sommeil pour ne pas sombrer dans la pire des folies.

— Tu dormais aussi ?

Elle hoche la tête en se frottant les yeux.

— Bon, écoute, je suis désolé pour ce que je t’ai dit, tout à l’heure. Mais, tu sais, je suis simplement exténué, et…

Sans attendre la suite, elle le coupe.

— Ne t’en fais pas, je comprends. Cette histoire est en train de tous nous mettre à bout et de mettre notre famille en péril, mais il faut que je sache, Éric, c’est en moi.

Durant un moment il reste là, à la regarder, du haut des escaliers.

— Alors, où est-ce que tu veux aller, maintenant ? finit-il par lâcher, résigné devant l’obstination indéfectible de sa femme.

— Je veux aller à Fourges. Avant, la commune était indépendante. Mais, depuis 2016, elle est déléguée au sein de la commune de Vexin-sur-Epte. C’est là-bas que se trouvait la famille d’accueil de la petite. Je suis sûre que je peux en apprendre plus. J’ai entendu parler de cet endroit.

 

* * *

 

Le lendemain, à la première heure, le couple est sur le pied de guerre pour aller mener l’enquête jusqu’à Fourges. Avant de partir, Sÿdan a vérifié son info, qui s’est avérée exacte.

— La ville n’est vraiment pas grande. Si la famille n’a pas déménagé, je ne devrais pas avoir de mal à la trouver.

Éric ne démarre pas le moteur. Il se tourne vers sa femme.

— Sÿdan, je veux quand même que tu me jures qu’à la fin des vacances, tu reprendras ton rôle de mère vis-à-vis des petites. Elles ont besoin de toi. On ne peut pas continuer comme ça.

Sans grande conviction, elle hoche la tête.

Ce petit acquiescement discret satisfait Éric, au moins pour le moment. Cela fait des mois qu’il n’a rien pu tirer de sa femme alors, même si ce n’est que pour se débarrasser de lui, de ses maudites questions ou de ses inquiétudes superficielles, il constate qu’elle lui a accordé ne serait-ce qu’un tout petit peu d’attention.

Fourges est connue pour son beau moulin, la chapelle Saint-Germain et surtout, l’église Saint-Pierre et le gazon admirablement vert qui dort aux pieds des murs rectilignes de la bâtisse.

Tous ces bâtiments, ce décor, cette ville, tout cela fait une grande peine à Sÿdan sans qu’elle ne puisse expliquer pourquoi. C’est comme si le simple fait d’être là faisait passer son cœur à l’essoreuse à sentiments. Comme si son pauvre petit palpitant de remplacement était dans le tambour d’une machine à laver en mode séchage, lancé à pleine vitesse. Si tous les souvenirs qu’elle a au fond d’elle sont bien vrais, peut-être que les choses ne se sont jamais arrangées entre Sarah et sa famille et qu’ils auront du mal à en parler. Et si elle ne retrouvait tout simplement pas la maison ? Quoi qu’il en soit, le plexus serré comme dans un étau, elle cherche, avec Éric, la bonne rue.

D’un seul coup, au détour d’une rue, son cœur se serre. Pas besoin de chercher plus longtemps, elle a un GPS directement dans la poitrine. C’est ici. Elle le sent. Ce qui est étrange, ce n’est pas qu’elle soit en mesure de donner précisément l’emplacement de la maison en question, mais que les sensations qu’elle ressent soient aussi contradictoires à l’égard de cette vieille baraque.

— Arrête-toi, c’est là.

Éric se gare tant bien que mal sur la chaussée, puis immobilise le véhicule avant d’ouvrir la portière de son côté.

— Attends, dit-elle. Je crois que je préfère que tu restes là.

Éric s’indigne. Les mains sur le volant, crispé, il proteste :

— Quoi ? Comment ça ?

— Ce serait trop long à t’expliquer. Attends-moi, d’accord ?

Agacé, Éric croise les bras, puis plante ses pieds dans le fond du véhicule, près des pédales, avant d’acquiescer en maugréant.

— D’accord, ça va, je ne bouge pas.

Hésitante, les jambes à demi vacillantes, Sÿdan avance jusqu’à la lourde porte de bois de la vieille bâtisse. La maison a l’air de dater d’une certaine époque mais c’est bien ici. Tout est là, comme à chaque fois que la jeune romancière rêve de ces fameuses fugues nocturnes. Rien n’a bougé, ici.

Elle serre le poing et, toute tremblante, frappe à la porte. Ses muscles menacent de la lâcher à chaque instant. Elle a l’impression que chaque seconde qui passe l’atrophie un peu plus et qu’elle ne pourra bientôt plus jamais se défendre. Comment se fait-il qu’elle ait cette trouille au fond du ventre de venir ici ? Son instinct ne peut pas la tromper à ce point, ça ne peut pas être ailleurs qu’ici. Mais alors, pourquoi a-t-elle peur comme si tous ses organes se changeaient en beurre fondu ?

C’est un vieil homme qui ouvre la porte. Il est chauve, porte une petite moustache blanchie par des années d’inquiétude et de mauvais sang. Il est vêtu d’une chemise yéyé rentrée dans un pantalon beige. C’est bien lui : Gabriel. Sÿdan n’en croit pas ses yeux. Elle rencontre enfin en chair et en os un personnage de l’histoire qui se joue dans sa tête depuis des mois. Elle n’arrive pas à y croire, si bien qu’elle ne sait pas quoi dire en le voyant apparaître et se dresser de tout ce qu’il reste de sa silhouette de vieillard. Il n’y a pas de mot. Ce n’est qu’un être humain et pourtant, pour elle, il ne sait pas ce qu’il représente. Il est la libération. La preuve irréfutable que tout ce qui sort de sa tête est bel et bien vrai.

— Mademoiselle ?

Toujours bouche bée, Sÿdan le détaille avec fascination, comme si elle venait de voir un revenant, ou qu’une statue venait de prendre vie devant elle. Dans sa tête, ce monsieur appartient au passé. Le voir ici, en chair et en os, ça a quelque chose d’effrayant quant à la tournure que prend toute cette histoire.

— Est-ce que tout va bien ? Vous venez de frapper chez moi.

Sans le lâcher des yeux :

— Vous êtes Gabriel.

— On se connaît ? demande-t-il, étonné, en levant un sourcil.

— Oui. Enfin… Non. En fait, je ne sais pas.

— Qui êtes-vous ?

Ses yeux de vieil homme se plissent derrière ses lunettes rondes, comme s’il avait du mal à voir Sÿdan, ou qu’il cherchait quelque chose de particulier dans son regard.

— Je suis Sÿdan, je… je… j’ai des questions à vous poser.

— C’est à quel propos ?

Sÿdan, subrepticement, se mord la lèvre inférieure. Elle hésite, puis finit par faire le grand saut.

— J’aimerais vous parler de Sarah.

Le cœur du vieil homme manque un battement. Son visage est parcouru d’un éclair.

— Sarah ? Elle est revenue ? Où est-elle ?

— Je n’en sais rien. Je… je crois que je la cherche aussi. Est-ce que je peux entrer ? J’ai vraiment besoin de vous parler.

Le regard chargé de peine et de remords qu’il serait impossible pour Sÿdan de comprendre, Gabriel ouvre sa porte en grand pour la laisser pénétrer dans ce qui fût autrefois une maison d’accueil pour enfants pleine de bonheur. Chacune de ses rides, c’est certain, a dû être tracée à la main par cette petite insolente incomprise de Sarah. Et, en entrant, Sÿdan a bien l’impression que Gabriel et elle jouent au même puzzle sans pour autant avoir les mêmes pièces et qu’ils pourraient peut-être les mettre en commun pour enfin se compléter. Ne pas comprendre une personne de notre entourage, oui, c’est comme jouer à un immense puzzle dont il manquerait quelques pièces. On a beau voir l’image dans sa quasi-intégralité, il manquera toujours un petit morceau qui lui donnera une allure mystérieuse. Comme si ce minuscule morceau suffisait à embrouiller un tout.

Sÿdan entre tandis qu’à chaque instant, son cœur est transi, ankylosé sous les souvenirs qui lui parviennent en flashs. Rarement un endroit aura été d’une telle intensité pour elle. C’en est à un tel point qu’elle est prise, par moment, d’étourdissements passagers. Elle revoit les engueulades, elle sent l’amour, la compassion, l’envie d’aider, l’envie de fuir, la liberté, l’emprisonnement, et tous ces sentiments contradictoires que nous pouvons ressentir à l’adolescence.

— Tout va bien ?

— Je… oui… je crois.

— Asseyez-vous, d’accord ?

Gabriel s’éclipse dans la cuisine, encore aménagée à la façon des années 80, et en rapporte deux grands verres d’eau bien fraîche.

Sÿdan s’installe dans un des fauteuils rétro du bonhomme.

— Vous m’avez dit que vous êtes… ?

— Sÿdan. Je suis… enfin, je connais Sarah.

Il soupire en s’asseyant.

— Qu’est-ce qui vous amène à moi ?

Dans les yeux du vieillard se lit une impatience monstrueuse d’en apprendre davantage sur son invitée. Ses pupilles frétillent comme des bulles de champagne et ses lèvres frémissent au moindre mouvement de la jeune romancière, complètement abattue sous les souvenirs qui lui reviennent, et qui peine à trouver le fauteuil rembourré confortable.

— Je cherche Sarah. Je rêve d’elle, la nuit. Et… j’ai aussi rêvé de vous. Je le sais, c’est une histoire de dingue mais je crois que suis liée à elle.

— Comment est-ce que c’est possible ?

Lui dire, ce serait l’anéantir. Si Sÿdan lui avoue ce qu’elle pense être la vérité, à savoir : qu’elle possède actuellement le cœur de Sarah, qui lui en aurait fait don pour sa demande de greffe d’organe, il sera tout simplement détruit. Lui qui espère tant son retour, un jour, sa dernière raison de vivre disparaîtrait complètement. Il a l’air d’être si seul, si malheureux, si bouleversé à l’idée de remuer tous ces souvenirs qui auraient peut-être dû rester enfouis… Sÿdan a l’impression d’assassiner un mutilé en remuant le poignard toujours plus profondément dans sa plaie. Elle n’a aucune solution à lui apporter sinon une horrible vérité qu’à son âge, il ne pourra pas encaisser.

Le mensonge est préférable.

— Je n’en sais rien. Cela m’a conduit jusqu’à vous. Qu’est-ce que vous pouvez me dire, sur elle ?

Il recule dans son siège, prend un air pensif, et le sourire de clown triste qui apparaît sur son visage l’espace d’une virgule trahit en lui toute la peine qu’il a pour cette petite fille qu’il s’est donné tant de mal à élever. À chaque fois qu’une pensée le traverse, son expression change presque imperceptiblement à tel point qu’on a l’impression, en regardant son visage, de lire en braille la vie de la petite.

— Elle avait un sacré caractère.

Sÿdan sourit.

— Elle passait son temps à fuguer, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi et je crois… je crois qu’en même temps, c’était de ma faute. J’étais peut-être trop démonstratif, trop impatient qu’elle m’aime et qu’elle m’accepte comme un père comme les autres avant elle l’avaient fait. Je ne sais pas…

— Vous l’avez recueillie ? feint-elle.

— Oui. Sarah avait une histoire très compliquée, vous savez. Elle a été placée chez Marlène et moi alors qu’elle était toute jeune. Au début, elle était surtout en état de choc, elle n’arrêtait pas de pleurer et puis, quand elle a eu fini de verser des larmes, elle s’est renfermée sur elle-même et c’est devenu une véritable terreur. Impossible de discuter avec elle. J’ai tout essayé, vous savez, mais…

Les yeux du vieil homme commencent à se mouiller.

— Vous ne savez pas ce que c’est, vous, quand vos propres enfants commencent à vous filer entre les doigts, quand vous avez l’impression que rien ce que vous pourrez dire, ou faire, n’aura d’emprise sur eux de toute façon. C’est terrible ce sentiment d’impuissance. On les laisse grandir, on n’a pas le choix, mais Sarah n’était pas prête. Elle est devenue adulte trop vite.

— Que s’est-il passé ?

— Elle avait la quinzaine, je m’en souviens très bien. Elle faisait régulièrement des fugues et un beau jour, elle n’est pas revenue pendant des mois. Quand elle fût de retour, elle n’était plus du tout la même qu’avant, comme si quelque chose l’avait complètement changée. Elle n’était déjà pas facile avant, mais là, c’était devenu impossible. On ne pouvait plus rien faire. Elle se battait, traînait avec des gens bizarres, avait toujours un couteau sur elle… Elle était incontrôlable, je vous dis. Seigneur, c’est de ma faute, se morfond Gabriel en séchant ses larmes dans un mouchoir en tissu. Je suis vraiment désolé de craquer devant vous, ça fait si longtemps que j’attends de ses nouvelles. À tout moment, je m’attends à ce qu’on m’annonce sa mort.

— Je comprends.

L’étreinte grandit encore dans le corps de Sÿdan. Elle se sent prise au piège.

— Sarah… c’est ma fille. C’est ma petite fille. C’est aussi mon plus bel échec. Elle m’a donné tellement de leçons en tant que père, tellement de leçons en tant qu’humain. C’était vraiment… vraiment une personne formidable. On aurait dit d’elle qu’elle évoluait comme les autres, au même rythme, mais pas dans le même train. Comme si…

— Comme s’il y avait deux lignes de chemin de fer et qu’elle était dans le train d’à côté, c’est ça ?

— Exactement.

Ce sont précisément les paroles de l’institutrice, madame Sarnais.

— Elle était comme ça. Et moi, je ne savais pas quoi faire, je n’étais pas prêt à ça, et Marlène non plus. Paix à son âme. J’aurais tellement aimé avoir des nouvelles mais depuis qu’elle a quitté la maison, je n’ai plus jamais rien su d’elle…

— À quel âge est-elle partie ?

— Dès qu’elle a pu. Le jour de son dix-huitième anniversaire, elle a filé. Envolée. Elle n’a plus jamais remis les pieds ici. Marlène et moi, nous avons vraiment été dévastés. Et son petit frère, alors…

L’histoire s’étoffe encore un peu plus. Visiblement, Gabriel ne connaissait pas Mauricio.

— Elle avait un petit frère ?

— Oui, Hercule. Le pauvre petit, il était vraiment attaché à elle. C’était une belle famille recomposée, mais… je n’étais pas assez fort, et Marlène non plus. Nous n’étions pas prêts à élever une enfant comme Sarah et on a tout fichu en l’air.

— Ne vous blâmez…

— Au moins, dit-il en se mouchant, elle avait le goût de la lecture. Et une façon très personnelle de raconter des histoires. Ça, pour inventer, elle était forte, je vous assure.

Sÿdan sourit.

— Je vous crois.

Ne serait-ce que l’évocation du passé tumultueux qui le lie à Sarah semble faire remonter chez Gabriel tous ses souvenirs et ses vieux tics d’anxiété de père. Il se gratte la tête, se ronge les ongles par moments, et son visage est pris de légers spasmes, presque imperceptibles si on n’y fait pas suffisamment attention. Mais Sÿdan a l’œil. Le détail, c’est son métier. Mieux vaut sans doute que cet homme finisse ses jours en se disant que Sarah est toujours là, quelque part, et qu’elle est en bonne santé. Même après les confidences qu’il vient de lui faire, elle se voit mal lui avouer toute la vérité. À n’en pas douter, il ne s’en remettrait jamais, pas plus que de sa disparition soudaine le jour de sa majorité légale.

— Est-ce que vous pourriez me dire où trouver Hercule ?

— N’allez pas l’embêter avec ça, s’il vous plaît. Ce petit a déjà ses propres soucis, vous savez…

Ça, Sÿdan n’en doute pas une seule seconde, mais ses soucis à elle la concernent davantage que ceux d’Hercule. Aussi, elle se permet d’insister.

— Je vous en prie, monsieur. Si je peux apprendre quoi que ce soit de plus sur… sur Sarah, ce sera salvateur, pour moi.

— Vous pensez que pour moi, cela ne l’aurait pas été ?

Il n’a pas tort, Gabriel.

— Laissez-moi votre numéro, d’accord ? Si d’une façon ou d’une autre j’en apprends plus sur Sarah, je vous téléphonerai. Je passerai un coup de fil à Hercule, conclut-il.

Sans forcer davantage — sans quoi elle pourrait commencer à se montrer grossière — Sÿdan sort le calepin de sa poche, en détache un feuillet et griffonne son numéro dessus avant de quitter la maison du vieil homme.

Lorsqu’elle passe la porte, elle sent ses yeux la suivre. Il est là, à la regarder s’en aller, sans doute comme il devait regarder Sarah : par l’entrebâillement.

Sÿdan se retourne.

— C’est promis, vous m’appellerez ?

— Promis.

À ces mots, les yeux du vieillard disparaissent dans le claquement de la lourde porte de bois de chez lui.
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— Tu vois, dit Sarah. Finalement, je ne suis pas si mal installée, ici.

En même temps qu’elle parle à Fred, elle joue des coudes et use de tout le poids de son corps pour rendre confortable, au moins un petit peu, le canapé du vieux Louis sur lequel elle s’étale de tout son long. S’il n’était pas aussi troué dans tous les sens et s’il restait au moins la moitié du rembourrage, il pourrait sincèrement être sympathique.

— S’il y avait le courant, il y aurait même la télé, en face !

— Sauf qu’il n’y a pas le courant, grimace Fred en portant une lourde étagère non sans souffrance contre le carreau cassé de la fenêtre face à Sarah. Voilà, comme ça, tu ne devrais plus avoir froid.

Autour d’eux, le décor pourrait paraître bien triste pour des êtres qui ne savent pas se contenter du peu que la vie a à offrir. Pour eux, c’est un petit palace qu’ils sont en train d’aménager là. D’abord, il y a la porte d’entrée, dont Fred, en bricolant, est parvenu à réparer les gonds qui avaient sauté à cause du vent et sans doute de quelques intempéries. Ensuite, juste en face, le canapé sur lequel Sarah est complètement avachie en face duquel trône fièrement un meuble télé fait tout de bois entouré de quelques étagères pleines de toiles d’araignées.

Le sol, crasseux au possible, est tant bien que mal embelli par un vieux tapis brodé qui a pris l’eau maintes fois et qui, maintenant, dégage une insupportable odeur d’humidité et de moisi. Tout cela, ce sera le palace de Sarah pour les prochaines semaines. La gamine était déjà maigre, alors, qu’elle soit enceinte ou non, à vrai dire, cela ne se voyait pas vraiment dans les premiers mois de grossesse. Mais maintenant que la nature fait son travail, elle n’y va pas par quatre chemins et même la petite crevette anorexique qu’elle était a fini par prendre du poids et par ressembler à toutes les autres futures mamans qui ont le ventre gros comme un ballon.

— Je vais être bien, ici.

Fred souffle du nez en posant les mains sur ses hanches.

— Il va falloir que je fasse un brin de ménage avant que tu puisses y rester à temps plein. Je ne suis pas un expert, mais ça ne me paraît pas très sain, tout ça.

— Il y en a qui vivent avec moins.

— C’est pas une raison, va ! dit-il en se courbant pour enrouler le tapis crasseux.

Décidément, depuis que Sarah est enceinte, Fred ne s’arrête plus.

Cela fait deux bonnes heures que Sarah regarde Fred faire des va et viens dans la pièce, à ranger, faire du ménage, rendre ça aussi acceptable et décent que possible. Le dos fourbu, il sort pour épousseter le tapis.

Cette ferme du vieux Louis, toute pourrie qu’elle était, commence, grâce aux efforts combinés de Fred et à la parlotte de Sarah, à se transformer en un lieu dans lequel ils pourraient peut-être espérer se cacher encore quelque temps. Pas de doute : de l’avis de Fred, un héritier du vieux finira bien par se manifester pour réclamer le terrain, c’est certain. Et en même temps, cet endroit est tellement miteux que personne ne pourrait avoir envie de s’en occuper après être venu jeter un petit coup d’œil.

— Et comment tu comptes faire pour ta famille d’accueil, du coup ? braille Fred, de l’autre côté de la porte.

— Rien. Je n’ai rien dit. J’ai fugué.

— Tu vas fuguer pendant plusieurs semaines et tu ne penses pas que la police va commencer à se poser des questions ?

— Si, c’est certain.

— Tu sais que s’ils trouvent une gamine de 15 ans enceinte jusqu’aux yeux dans une vieille ferme avec un SDF, je vais vraiment passer un sale quart d’heure.

— On fera attention. Et puis, personne ne connaît cet endroit, si ?

— Pas grand monde, on va dire.

Fred a soulevé un point important. Dans l’histoire, si la police finit par la rechercher — ce qui sera le cas — il aura de sérieux ennuis s’ils la retrouvent avec lui. Il n’ose même pas imaginer ce qu’il pourrait lui arriver. Peut-être que la rue, ce n’est pas la fête tous les jours, mais la prison, ça ne doit pas être des vacances non plus.

L’homme rentre de nouveau et déroule le tapis.

— Il est mieux comme ça, non ?

Sarah hoche la tête.

— Et Mauricio, continue-t-il en s’asseyant à côté de Sarah. Qu’est-ce qu’il devient ?

Elle hausse les épaules. Le sujet est encore un peu brûlant, pour elle.

— Tu ne lui as vraiment rien dit, alors ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

— Laisse tomber, va. Je me demande de quoi on a l’air, tout de suite.

— De deux marginaux. Tu vois qu’au final, nous sommes un peu des déchets, non ?

Fred soupire bruyamment.

— Ouais, on dirait bien. Mais… même les pommes un peu oxydées ont une chance de se vendre.

— Tu vois que tu peux encore faire quelque chose, alors !

— Je parlais de toi, petite conne. Moi, je suis pourri jusqu’au trognon.

Les semaines s’étirent et se font de plus en plus longues pour Sarah et Fred. De son côté, elle prend plaisir à travailler dans la ferme en bricolant par-ci par-là et lui, il prend plaisir à la traiter de petite conne en l’engueulant pour qu’elle reste alitée à se reposer. Et, bien évidemment, il ramène aussi de quoi manger. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient se débrouiller différemment. Maintenant qu’il a commencé à la cacher, Fred ne peut plus faire machine arrière. Sarah ne s’en remettrait pas. Régulièrement, ils sont obligés de casser leur tirelire pour aller chez le médecin, faire quelques contrôles. Et puis, ils passent dans des associations humanitaires, aussi. Ça permet à Sarah de garder une certaine hygiène et d’être suivie gratuitement.

Le vieux bonhomme, que ses forces commencent doucement à abandonner, s’est senti, grâce à cette enfant, pousser des ailes nouvelles, transporté par la force de vivre pour quelqu’un d’autre que pour lui-même. Le dévouement, le don de soi, c’est peut-être ça qui nous donne des auréoles au-dessus de la tête.

— Tu sais quoi ? Je l’appellerai Fred, mon bébé.

— N’importe quoi. Tu veux que ton gamin devienne une sorte de raté alcoolique qui vit dans une ferme en ruine ?

Sarah éclate de rire.

— Non, je veux qu’il devienne un esprit libre. Peu importe ce que les autres penseront de lui.

Touché par les paroles Sarah, le vieil ours ne trouve d’autre moyen de la rabrouer :

— De toute façon, Fred, ça n’irait pas si c’est une fille.

— Bien sûr que si : Frédérique. Avec Q.U.E, à la fin.

— Fais comme tu veux, mais je ne crois pas que ce prénom porte spécialement chance.
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Retour à la vie normale pour Sÿdan et Éric. Après ces dernières révélations qui ne lui auront été que d’une modeste utilité, la jeune romancière passe les semaines qui suivent à éplucher des articles de presse et à chercher des réponses sur la jeune Sarah. Toujours pas l’ombre d’un appel du vieil homme. Et, de son côté, elle n’ose évidemment pas retourner le voir. Pourtant, ses cauchemars ont tendance à s’intensifier. Elle revoit, encore et encore, la scène dans la chambre de Mauricio, les trois coups de feu qui la réveillent sans cesse. C’est comme si elle sentait ses tripes se remuer pendant les détonations fulgurantes.

Lorsqu’il la voit attablée au niveau de la cuisine, Éric souffle un grand coup. À chaque fois que sa femme est là, penchée sur son travail, elle n’est pas en train de se démolir la tronche à grands coups de somnifères. C’est déjà une bonne chose.

Depuis, il a bien fallu qu’il reprenne son boulot de son côté et elle, qu’elle reprenne au moins un peu son rôle de mère, avec le retour de vacances des filles. C’est toute une routine dont elle aimerait bien se passer qu’elle est obligée de reprendre pour convenir à ses obligeances. Les étapes ne sont pas nombreuses, mais les filles ne sont pas forcément sages, et c’est un véritable calvaire de leur donner un cadre, parfois. Et puis, il faut bien dire qu’elles sont plus proches de leur papa que de Sÿdan, alors… il peut arriver que cela pose quelques petits problèmes d’autorité.

Et ce jour-là ne fait pas exception à la règle. Lundi matin, un de plus. Le réveil sonne. Il est 7 h et Sÿdan aimerait bien l’éclater dans le mur, celui-là. Il faudrait faire une loi pour interdire ces engins de torture.

Elle se lève en rechignant. Ces foutus somnifères, ces rêves, toujours les mêmes, lui mettent la tête à l’envers en permanence. Elle a l’impression de ne plus savoir où elle est à chaque fois qu’elle se réveille. Et puis, il y a aussi toutes ces coupures de journaux, tous ces articles qu’elle écume, jour après jour, quand elle est seule à la maison. Il n’y a rien de pire que de se plonger dans les histoires de milliers de personnes sans trouver la sienne. Elle pénètre l’intimité en se nourrissant l’esprit de ce que la presse à scandale peut faire de mieux, elle épluche les avis de disparitions et elle a l’impression de tomber petit à petit dans le vulgaire, dans le sale, dans le voyeurisme de bas-étage. Elle cherche quelque chose, mais elle ne sait même plus vraiment quoi. Et son cœur, ce maudit cœur qui, toutes les nuits, est là pour lui rappeler, en la faisant se réveiller en sueur, que les choses ne vont pas si bien que ça, il ne lui apporte pas la moindre solution, pas la plus petite sensation qui pourrait l’aider. Tout ce qu’il fait, c’est de lui faire détester le thé au jasmin alors qu’avant, elle adorait ça. Sÿdan, par moment, est à deux doigts de la crise de nerfs. Elle a l’impression d’être une enfant et d’avoir absolument tout à redécouvrir.

Alors, comme tous les autres jours qui doivent se répéter dans une existence fade et insignifiante, Sÿdan enfile son costume de robot comme des millions d’autres êtres humains. Aujourd’hui, c’est assez exceptionnel : elle doit à la fois s’occuper de faire quelques recherches, accompagner les filles à l’école mais surtout aller voir son psychologue. Avec tout ce qu’elle a appris ces derniers temps, et en désespoir de cause, elle s’est dit qu’elle pourrait peut-être lui poser quelques questions et recueillir son avis sur la situation. Si elle ne croit pas du tout en sa capacité de la soigner un jour, elle pense au moins qu’il pourrait avoir un œil plus éclairé qu’elle sur la situation. Sÿdan a beaucoup trop la tête dans le guidon pour se rendre compte de ce qu’il se passe autour d’elle.

 

* * *

 

— Alors, Sÿdan, dit le psychologue en la faisant s’installer dans son fauteuil. Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ? La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a quelque temps, et il me semble que vous faisiez des cauchemars.

Sans attendre, et pour couper court à toutes les insinuations qui visent à faire comprendre à la jeune femme qu’elle invente toute cette histoire, elle lui expose les faits et les preuves qu’elle a des liens entre son cœur et les cauchemars.

— Cette histoire, c’est quand même incroyable, commente-t-il. Et… qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ?

— Je comptais m’en remettre à votre avis.

— Vous devriez peut-être prendre un peu de repos, consulter votre cardiologue et peut-être les médecins qui ont pratiqué la greffe. Je ne sais pas vraiment quoi vous dire.

— C’est ce que je me disais aussi.

La séance n’est pas terminée et pourtant, Sÿdan se lève pour prendre ses affaires et partir. Rester ici ne lui apportera rien. Pour sortir la tête de l’eau, il faut qu’elle commence par hiérarchiser ses priorités. Or, payer une fortune un type qui ne lui apporte rien d’autre que davantage de doutes, ce n’est pas spécialement une bonne idée dans sa situation actuelle. Il faut qu’elle se débarrasse de tous les éléments qui encombrent et qui perturbent son champ de vision.

Ni une ni deux, elle passe la porte après lui avoir versé les derniers euros qu’elle lui donnera.
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C’est une grande douleur qui transperce Sarah. Elle ne pensait pas que le travail de l’accouchement serait aussi difficile. Entre sueur, cris, larmes et agitation, Sarah savait que les choses ne seraient pas douces comme du coton, mais certainement pas qu’elles seraient aussi délicates. On dit que la douleur d’un accouchement est l’une des pires parmi celles que nous pouvons ressentir, sur Terre. Sarah aimerait bien confirmer ces dires, mais elle est trop occupée à hurler en fixant son regard sur les néons blanchâtres qui lui irritent la rétine, au-dessus.

Elle est aussi bien trop stressée, avec tous ces gens autour d’elle qui bougent dans tous les sens, qui ont l’air pressés, dont on ne voit que très peu les visages et qui parlent avec des voix de robot, comme si plus rien en eux n’était humain.

Elle a été accompagnée par Fred dans un hôpital parisien.

Alors le voilà venu, le grand jour. Elle n’a que 16 ans, la gamine, et elle se fait mère.

Pour Fred, l’attente est absolument insoutenable. Maintenant, entre eux, c’est à la vie à la mort. Pour lui, Sarah, c’est un petit peu comme une fille, ou une sœur. Ou autre chose. En fait, il n’en sait rien, mais ce dont il est certain c’est que, dans son esprit, c’est une créature de rêve qu’il faut protéger de la rudesse de la vie. On peut dire que c’est mal parti.

Ils ont passé les derniers mois à se raconter leurs secrets les plus inavouables en se regardant dans le blanc des yeux alors que le bébé grandissait. Plus le temps passait, plus Fred sentait que Sarah devenait anxieuse, qu’elle commençait à avoir des douleurs et tout le reste. Franchement, cette gamine est courageuse, ça n’a pas dû être facile, pour elle. Il a beau en avoir bavé, dans sa vie, jamais il ne pourra nier que Sarah en a pris plein la tronche, elle aussi. Et, en faisant les cent pas dans la salle d’attente, Fred marmonne des injures dans sa barbe. C’est sans doute sa façon à lui de s’inquiéter et d’exorciser tout ça. « Petite conne, petite conne, petite conne… », répète-t-il en tournant sur lui-même.

Ah, ça oui, ces derniers mois, les choses étaient bien différentes.

Alors, la voyant de moins en moins souriante, le vieil homme a essayé de sourire pour deux. De la faire rire. De l’amuser. Mais plus le temps a passé, plus c’est devenu difficile. Quelque chose la tracassait et il savait très bien quoi. Jusqu’à présent, Sarah a toujours vécu au jour le jour, sans jamais vraiment se soucier de l’après. En cours de grossesse, elle a compris que, dorénavant, ce ne serait plus possible.

La jeune fille qui hurle dans la pièce d’à côté ne pourra plus s’en remettre au destin.

Plus rien ne sera jamais pareil. Elle ne pourra plus être, comme Rimbaud, cette femme aux semelles de vent.

Sarah a décidé, entre temps, de ne pas garder l’enfant.

Tout ce qu’elle a demandé à Fred, c’est de lui apporter un Dictaphone, pour qu’elle puisse lui laisser un petit message et ne pas oublier. Mais, tout ça, c’est accessoire. Sarah, en poussant, en hurlant à la mort de douleur, s’en veut plus que jamais de faire subir ce futur abandon à un enfant.

Tout ce qu’elle déteste, elle le lui fera subir : la solitude, une famille d’accueil, le mensonge. Tout cela, tout ce qui fait qu’elle hait sa vie, voilà qu’elle s’apprête à offrir la même chose à ce petit bébé.

 

* * *

 

Après l’effort, Sarah est en sueur, en larmes, le bébé posé contre elle. Fred est là, lui aussi, les yeux mouillés comme un enfant. Pour tous les deux, c’est une grande décharge d’émotion directement dans le cœur, comme si on leur avait planté une pleine seringue d’adrénaline et que, petit à petit, les effets se dissipaient. L’excitation retombe doucement pour laisser place au calme sain que dégage l’enfant. Ne serait-ce que le regarder est reposant. Avoir son bébé contre elle pour Sarah, c’est comme un jardin japonais : relaxant, zen, apaisant.

Fred n’arrive pas à dire un mot. Comme quand Sarah l’a rencontré pour la première fois, au début, elle n’osait pas parler et avait pourtant mille questions. Aujourd’hui, il se retrouve dans la même situation mais, cette fois-ci, c’est elle qui lit dans ses yeux.

— Ça fait drôle de me dire que c’est moi qui l’ai fait. Je ne pensais pas que ce serait comme ça, à vrai dire.

— Tu dois être épuisée, parvient-il à articuler sans lâcher des yeux le beau bébé.

Elle hoche la tête, les cheveux encore tout collés sur le front par la sueur de l’effort.

Pour Fred, c’est une consécration. Tous ces mois de galère n’auront donc pas été inutiles puisqu’au bout du tunnel, il y a ce petit ange. Tous les efforts du monde n’auraient pas été vains pour voir une si belle chose prendre vie.

Et pourtant, il aurait fallu l’avoir vécu pour comprendre à quel point Fred a ramé durant les dernières semaines. Vivre comme un clochard, pour lui, c’est une chose, mais il ne pouvait pas se permettre de laisser Sarah vivre dans l’insalubrité la plus totale. Alors, régulièrement, il lui apportait de bonnes choses à manger, allait récupérer des fringues propres et l’accompagnait dans des associations pour qu’elle fasse sa toilette. Il a dû en siphonner, des bagnoles, pour avoir assez d’essence pour faire ça tous les jours.

Si Sarah est épuisée de cet accouchement et de ces neuf mois de grossesse, Fred est épuisé d’avoir eu à mener une vie beaucoup plus chargée que d’ordinaire, lui aussi.

Maintenant, de voir la petite, comme ça, avec son bébé… il a le cœur au bord des yeux. Il pourrait pleurer de bonheur.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? se risque-t-il.

Sarah plonge ses yeux dans ceux de l’enfant comme si toute la dévastation du monde passait d’un bout à l’autre de son visage.

— Je vais le donner. Je serais incapable de le garder. Je suis… je suis désolée, Fred, si tu penses avoir fait tout ça pour rien. Mais… merci. Je m’en veux tellement, si tu savais… dit-elle en fondant en larmes.

— Sarah, c’est ta décision. Tu fais ce que tu veux. Moi, je serai là pour t’aider et pour t’accompagner. Maintenant, le choix te revient.

Une dernière fois, elle se jette dans les yeux de l’enfant, puis le serre contre elle.
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Sÿdan est prise au piège dans sa propre tête. Elle n’a toujours pas mis le doigt sur le fin mot de l’histoire et, même, elle doit bien avouer qu’elle patauge complètement. En désespoir de cause, elle s’est remise à écrire en attendant que son cœur décide de lui accorder de nouveaux indices sur sa quête d’identité. Elle a bien cherché sur Google dans les maternités, mais les naissances sous X, ça ne se retrouve pas comme ça.

Sa seule piste, actuellement, c’est le nom de Mauricio Ferozzi, qui, d’après internet, a toujours son adresse dans les environs de la région parisienne. Mais, elle ne sait pas bien pourquoi, elle n’arrive pas à se décider. Elle n’arrive pas à prendre son courage à deux mains pour aller le voir, lui parler. Ce n’est pas si facile, quand on y pense. Elle a déjà fait l’expérience avec Gabriel. Et si les choses avaient pris une mauvaise tournure, avec lui aussi ? Si Sarah avait ravagé plus de vies que prévu ?

Ce dont Sÿdan s’est surtout aperçue, c’est qu’en remuant, comme ça, sa propre vie et les souvenirs inhérents à son cœur, elle remuait en même temps une partie de la vie des autres qu’ils aimeraient mieux oublier et que, de ce fait, elle les faisait souffrir inconsciemment. Ces gens ont eu la vie misérable à cause de Sarah et, plus le temps passe, plus Sÿdan se dit qu’elle devait être une affreuse personne.

Elle commence petit à petit à se faire son avis sur cette jeune fille dont elle revoit les souvenirs, encore et encore. Et, ces quelques tranches de vie lui font prendre conscience de la sienne : n’agit-elle pas, elle aussi, comme une égoïste, en délaissant sa vie de famille et tout le reste, autour, pour se soucier uniquement de ses préoccupations personnelles ? C’est précisément ce qu’elle pourrait reprocher à Sarah et c’est exactement ce qu’elle est en train de faire. Sÿdan se conduit comme celle qu’elle traque. C’en devient affolant, à tel point qu’elle se demande même, parfois, si elles ne sont pas la même personne. Si elle n’est pas en train de prendre son caractère et de s’en imprégner.

Mais cette Sarah, aussi détestable fut-elle dans sa vie, lui a visiblement laissé son cœur, l’organe le plus précieux du corps humain. Le plus symbolique, aussi.

Alors, elle écrit. En écoutant de la musique. En se posant des questions. De temps en temps, elle aperçoit l’ombre d’Éric passer dans la maison, ou celles des filles, mais elle ne réagit pas pour autant. Il faut qu’elle sache et elle a besoin de se vider la tête.

Face à elle, elle a aligné les trois mystérieux colis qu’elle a reçus : le sablier, la peluche et le livre dont vous êtes le héros. Tout ça ne lui dit absolument rien. Pas à elle, en tout cas. Mais lorsqu’elle pose ses yeux dessus, son cœur se met à faire des bons.

Il faudrait qu’elle aille voir ce Mauricio. Il se pourrait qu’il soit la clé de l’énigme. Il faudrait vraiment qu’elle trouve le courage.

La tête entre les mains, Sÿdan est perdue, elle voit rouge au milieu de toute cette histoire dont elle ne parvient pas à démêler les ficelles. Sÿdan écrit des thrillers. D’habitude, c’est elle qui les tire, les ficelles. Elle embrouille le lecteur, le met sur de fausses pistes, le trompe, et puis, à la fin, elle le surprend avec une prise de judo littéraire qui le laisse sur le cul.

Sÿdan inspire un grand coup, note l’adresse, puis ferme l’écran de son ordinateur.

Retour à Aulnay-sous-Bois. Cette fois-ci, elle se souvient. Elle revoit les premiers flashs de souvenirs qui lui reviennent. Les jardins alignés, les haies, les quartiers pavillonnaires. C’est là. Cette maison, c’est aussi celle de madame Ferozzi, celle qui recueillait Sarah. Il faut croire que son fils, Mauricio, en a hérité.

Devant la porte, Sÿdan se tord les pouces. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien lui dire ? Ils avaient l’air tellement proches, avec Sarah. À tous les coups, elle va encore faire du mal à quelqu’un et elle s’en voudra. Merde, il faut pourtant qu’elle sache et qu’elle le fasse.

Avec l’empressement de celle qui voudrait ne pas voir son courage fondre dans les prochaines secondes, Sÿdan frappe à la porte.

Ouverture rapide. L’homme a l’air pressé.

— Bonjour, marmonne Sÿdan. Vous êtes… vous êtes Mauricio Ferozzi ?

Aucun doute, ça ne peut être que lui. Les gens changent, avec le temps, mais la beauté de Mauricio, elle, n’a rien perdu de sa superbe. Il est toujours aussi charmant, les cheveux tirés en arrière, de petites lunettes sur le nez.

— C’est moi, dit-il en sortant de chez lui et en fermant la porte à clé. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Désolé, je ne vous invite pas à entrer, je dois partir.

— Je…

L’homme la regarde, attendant sans doute la suite de sa phrase, qui ne vient pas.

Il bloque, l’espace de quelques instants.

— Vous voulez peut-être repasser plus tard ?

Il a toujours la voix si douce.

— Je cherche Sarah.

Électrochoc dans les yeux de Mauricio. Un éclair passe dans ses iris et les décore d’une lueur triste. Il serre la main sur ses clés, à tel point qu’il coupe la circulation de son sang au niveau de la paume.

— Qui êtes-vous ?

— Est-ce que vous pouvez me parler d’elle ?

— Je n’ai rien à vous dire tant que je ne sais pas qui vous êtes, continue-t-il en se dirigeant vers sa voiture garée dans l’allée.

Sÿdan ne démord pas de ses questions. Elle le talonne. Il a l’air pressé de s’en aller.

— Laissez-moi tranquille.

— Elle est morte, c’est ça ?

Mauricio claque la portière. Il démarre le moteur.

— Je suis la personne qui a reçu la greffe, lâche Sÿdan pour le retenir en tapant contre le carreau.

Elle ne sait pas si l’information est exacte. À vrai dire, tout ce qu’elle dit, elle le suppose sans pour autant en avoir la ferme confirmation. Mais, à voir la tête de Mauricio, l’expression qui parcourt son visage, il y a fort à parier qu’il ait été mis au courant de tout ça. Visiblement, Sÿdan vient de taper dans le mille et ses suppositions se sont avérées exactes.

— Je dois la vie à Sarah, alors… j’aimerais que vous m’en parliez.

Mauricio reste béat, le regard dans le vague. Assis dans le siège de sa voiture, il a l’air assailli de toutes parts de souvenirs enfouis. Il sort une cigarette, l’allume, puis exhale lentement la fumée.

Avec énergie, il se frotte les yeux, revient à lui, et déverrouille la portière pour Sÿdan qui, à son tour, s’engouffre dans la voiture.

— Allons boire un café, si vous le voulez bien, lâche-t-il à mi-voix.

 

* * *

 

Autour de la table du café, personne ne parle. Personne n’en a la force. Sÿdan est épuisée de brasser du vent autour d’elle, de battre des bras dans tous les sens et de s’agiter sans pour autant que cela ait un quelconque effet sur cette histoire et sur sa santé mentale déjà fragile et, Mauricio, de son côté, essaye tant bien que mal d’oublier tout le mal qui le ronge.

Pourquoi faut-il toujours que le passé revienne, tôt ou tard ?

— Alors, vous la connaissiez, pas vrai ? Je vous ai vu dans mes rêves. J’ai l’impression qu’elle vous aimait beaucoup.

— Sarah et moi… on se connaissait depuis longtemps. Depuis qu’on était enfant.

Sÿdan ne dit pas un mot. Les yeux plongés dans ceux de l’homme face à elle, elle écoute.

— Elle avait un sacré caractère, ça… ça c’est certain. Elle a rendu dingue tout le monde autour d’elle. Que ce soit son père, sa mère, ou même ma propre mère, en fait. Mais… elle a eu un passé difficile. Elle ne m’en a pas vraiment parlé, elle n’aimait pas évoquer le sujet, mais je l’ai vite compris. Il y avait une sorte de secret, entre ma mère et elle.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?

Comme pour chasser les larmes, Mauricio est pris d’un rire nerveux qui cache en sous-tension une peine immense et froide comme les abysses.

— Je crois qu’on est déjà en plein dedans, non ?

— Oui, vous avez raison, sourit Sÿdan avec l’air de la morosité. Est-ce que… est-ce que vous avez des enfants ?

— Oui, dit-il en hochant la tête. Il y a Alice, ma fille.

Alors donc, le mystère s’épaissit, pour Sÿdan. Visiblement, Sarah a changé d’avis à propos de son bébé et a fini par le garder. Si seulement elle pouvait la rencontrer… elle aurait un tas de questions à lui poser…

— Et… Sarah et vous… je veux dire, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je ne sais pas. Elle était pleine de secrets, même pour son mari. Un jour, j’ai cru qu’elle me trompait. Elle… elle ne parlait que de ce Fred, tout le temps. Le bonhomme est mort, je n’ai jamais su qui il était, elle n’a jamais voulu m’en parler. Elle était vraiment pleine de mystère, même pour son entourage proche. Sarah n’a jamais été facile à vivre.

Tous ces petits secrets, Sÿdan en connaît les tenants et les aboutissants et pourtant, elle sent bien qu’elle ne devrait pas en parler à Mauricio. Il est déjà assez inquiet comme ça vis-à-vis du passé de sa femme. Il n’a clairement pas besoin d’en apprendre plus. Ça lui ferait sans doute plus de mal que de bien, mais…

— Je peux vous garantir une chose… Sarah ne vous trompait pas. Fred était un ami à elle. Un ami qui l’a aidé quand elle était dans le besoin.

— Comment est-ce que vous le savez ?

— Depuis que… depuis que j’ai le cœur de Sarah, je ressens les sensations qu’elle a vécues. Depuis son enfance.

Mauricio secoue la tête. Une fois de plus, comme pour ne pas craquer, il se frotte énergiquement les yeux. Tout ça, c’est purement de la folie. On ne prend pas les souvenirs et les sensations d’une personne après une greffe, mais Mauricio a l’air de le croire autant que Sÿdan. Après tout, pourquoi est-ce qu’elle mentirait ?

— J’imagine que ce doit être… perturbant.

— Vous ne savez pas à quel point. C’est pour cela que j’ai besoin de réponses à mes questions. Cela fait des mois que je ne dors plus et que je me torture l’esprit.

— Même morte, Sarah continue de rendre dingue son entourage. Je vous l’avais bien dit.

Sÿdan sourit.

 — C’est vrai que ça fait quelques mois qu’elle me mène la vie dure. Enfin, que ses souvenirs me malmènent, en tout cas.

— Qu’est-ce que vous voudriez savoir d’autre ? demande-t-il gravement.

— J’aimerais beaucoup… j’aimerais beaucoup parler à Alice, à vrai dire.

Mauricio soupire.

— Je voudrais vous aider, pour ça, mais je ne peux rien, je suis désolé. Nous ne nous parlons plus, avec Alice, cela fait bien longtemps.

— Si je vous demande pourquoi, c’est encore indiscret, n’est-ce pas ?

— Alice et moi avons eu des visions très différentes des choses lorsque Sarah a voulu… a voulu faire don de son propre cœur. Et… c’est sur vous que c’est tombé.

— Pourquoi moi ? marmonne Sÿdan, bouleversée.

Mauricio secoue la tête.

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Alice l’a accepté. Ça a été difficile, mais elle l’a accepté. Quant à moi, je suis désolé, mais… je n’ai pas pu.

— Je suis vraiment désolée…

— Ce n’est pas de votre faute. Je sais faire la part des choses, mais ne m’en demandez pas trop. Le cœur de la femme de ma vie bat en vous. Depuis ce jour, je suis désespéré.

— Je ne comprends pas pourquoi elle a fait ce geste pour moi, on… on ne se connaissait pas.

— Sarah disait qu’elle voulait faire quelque chose de bien, dans sa vie. Sauver une autre personne. Faire don d’elle. Elle disait que… (les larmes montent à Mauricio, il ne peut plus les retenir) que c’était la meilleure façon de partir.

Sÿdan aussi est submergée par l’émotion.

— Est-ce que vous accepteriez que je parle à Alice ? Donnez-moi simplement ses coordonnées et… et je vous assure qu’après ça, je ne vous ennuierai plus.

Mauricio a l’air d’hésiter, puis, après quelques instants de réflexion, il sort un papier sur lequel il griffonne une adresse.
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Est-ce que c’est vraiment ça, la vie ? La vie rangée, comme on l’entend. Comme tout le monde la vit. Avoir un job, vivre simplement. Faire les choses parce qu’il faut bien les faire. Être vide, morne, transparente, comme tous les autres. Être morte avant d’être morte sans même comprendre comment on en est arrivé là. Sarah a vingt-cinq années au compteur, mariée, mère d’une magnifique enfant, Alice, et pourtant, même dans le bonheur et l’amour inconditionnel de Mauricio et de sa fille, elle se sent piégée, à l’étroit, comme si elle suffoquait. Elle a l’impression, chaque jour, de se noyer un peu plus, de boire la tasse, année après année. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas pris une grande bouffée d’air frais, un peu d’oxygène. Si on lui avait dit que la vie serait aussi monotone, elle n’aurait pas signé. Pourtant, les autres, autour, ont tous l’air d’être épanouis. Est-ce que c’est elle qui a un réel souci avec le fait de vivre normalement, ou est-ce que tout le monde ment pour ne pas perdre la face ? Pour ne pas admettre, devant la glace, qu’ils ont échoué ? Où sont passés tous les rêves d’enfants qui s’échappent des murs des écoles ? Où s’en vont les passions, les sentiments à faire trembler les murs et les larmes de rage ? Est-ce normal que toutes ces belles choses qui font de nous des êtres humains soient remplacées, tôt ou tard, par ce qu’on appelle avec banalité et condescendance la « normalité » ? Attaché-case, cravate, tailleur, travail, argent, emmerdes, famille, amis, amour, etc. Mais dans toute cette énumération, tout ce que retient Sarah c’est « emmerdes, emmerdes, emmerdes ». Et l’ennui la tiraille de nouveau. C’est comme si une main invisible, peut-être celle du destin, s’évertuait à chaque instant à lui mettre la tête sous l’eau, à ne pas lui laisser une seconde de répit. Si elle pouvait prendre du recul, si seulement elle pouvait, elle le ferait. Concrètement, disons-le franchement : pour elle, les choses auraient pu bien plus mal tourner. Une enfant aussi déséquilibrée qu’elle, qui n’a pas vu sa mère depuis des années après qu’elle ait tué son père, qui a accouché après avoir été suivie de près par des associations humanitaires dans lesquelles elle était conduite par un clochard alcoolique, aurait pu devenir une adulte beaucoup plus bancale qu’elle ne l’est maintenant. Et pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, malgré ses rêves et ses désirs secrets d’évasion, Sarah a la tête sur les épaules bien plus que certains adultes. Peut-être est-ce là une façon, pour elle, de ne pas reproduire les erreurs qui lui ont coûté son enfance. Mauricio aussi, qui l’a couvert d’amour, a bien aidé à la garder sur les rails.

Elle n’a pas envie de faire vivre cela à Alice. Pas après tout ce qu’elle a fait. Elle n’a pas le droit. Le chemin parcouru jusqu’ici lui montre qu’il lui en reste encore beaucoup à faire pour être accomplie dans tout ce à quoi elle croit. Mais c’est déjà un bon début.

Après avoir été blessée dans la vie comme si on lui avait mis du plomb dans l’aile pendant son envol, Sarah a rencontré les bonnes personnes qui l’ont aidée à se tenir droite dans ses bottes. Elle a eu une adolescence un peu difficile, elle a bien fait quelques conneries, mais au final, elle a fini ses études et s’est rangée du bon côté de la loi. Si elle a pu se tenir aussi bien, c’est d’abord grâce à Fred qui, comme promis, ne l’a pas laissée devenir un déchet. Ensuite, c’est aussi grâce à l’amour inconditionnel de Mauricio. Cet homme-là lui a tout donné et ce ne sont pas que des mots. Et puis, bien sûr, il y a aussi eu madame Ferozzi. Et, même si elle ne veut pas le reconnaître, Gabriel et Marlène ont joué pour beaucoup dans sa structuration mentale. Mais jamais elle ne prendra la peine de les remercier, pour ça. Ils ont rempli leur rôle de parent dans tout ce qu’il a de plus difficile et de plus ingrat. C’est sans doute le pire des métiers : ils ont trimé durant dix ans pour qu’au final, Sarah s’en aille sans même leur dire merci, sans même les recontacter, comme si leur maison avait été un hôtel-restaurant de quartier et qu’une fois le séjour terminé, le client avait quitté les lieux sans même laisser un avis sur Tripadvisor.

Tout semble parfaitement réglé, pour elle, et malgré tout, il reste au fond de sa tête et de son cœur ce désir persistant de faire autre chose, de vivre une autre vie. D’être moins rangée, d’être plus aventurière, plus sauvage. Sarah a connu la mort et le deuil très tôt, dans sa vie, et cela ne l’a jamais quitté. Elle n’a pas le droit de perdre de temps. Il faut qu’elle vive fort et bien, dès maintenant. Personne ne peut se permettre de laisser passer sa chance d’être heureux. Elle, elle a l’impression que ce qu’elle fait tous les jours de sa vie et cette sensation lancinante lui est absolument insupportable.

Si elle continue comme ça, elle va vieillir, et après la vieillesse vient le pyjama en sapin. Le dernier qu’on revêt et qu’on garde pour toujours. Ad vitam aeternam. Et, au final, dans toute sa vie, qu’est-ce qu’elle aura laissé ? Quelques souvenirs qui jauniront comme de vieilles photos, une empreinte qui s’effacera avec le temps et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire elle aura complètement disparu de la surface de la Terre et plus personne ne sera là pour la regretter.

Sarah ne le sait pas encore mais elle est à deux doigts de vivre l’une des plus grandes crises de son existence. Toute sa vie, elle a été conduite jusqu’à ce moment précis : le moment du schisme, le moment du déchirement. À cet instant précis, tandis qu’elle s’échine à travailler comme une bête, dans un costume trop petit qui compresse son grand cœur, Sarah comprend le sens de son existence. Elle comprend aussi que plus rien ne sera jamais comme avant. Parfois, les grandes révélations nous apparaissent dans les moments les plus banals de notre vie. Il n’y a rien de particulier, aujourd’hui. Elle ne fait que travailler, comme tous les jours depuis des années. Elle a les mêmes choses en tête, les mêmes soucis, les mêmes désirs inassouvis. Et voilà que, comme par miracle, la magie opère et le Saint-Esprit lui colle dans la tête ces idées de fuite. Après tout, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours été plus ou moins attirée par l’inconnu, par l’extérieur. Elle a toujours, d’une certaine façon, été une exploratrice des temps modernes : sans peur, prête à prendre son sac à dos pour gagner le large à chaque instant et à se défendre contre l’adversité à grands coups de poing s’il le faut.

Elle doit voyager. Elle doit profiter au maximum de cette vie. Qui nous garantit qu’il y en aura une suivante ? Qui nous garantit qu’il y aura une deuxième chance ? Ce cri, au fond d’elle, est tout simplement viscéral. Il n’a pas de bornes, pas de frontières, il se propage, se métastase en elle, dans chacun de ses muscles à travers chaque palpitation de son cœur. Sarah veut être libre. Comme tout le monde devrait l’être. Mais elle, à la différence des autres, elle se donnera les moyens de l’être et de décider de son existence de A à Z. Elle ne laissera personne lui faire la leçon, lui dicter sa vie, ou lui imposer ses choix. Dans cette vie, notre corps est encore la seule chose sur laquelle nous avons le dernier droit décisionnaire. Pour rien au monde, elle ne renoncerait à ça. Son corps est ce qu’elle préfère dans tout l’univers. C’est le seul endroit, le seul tout petit endroit où, en toutes circonstances, elle pourra se retrouver.

Il est mort il y a peu de temps. Fred. Ce bon vieux voyou a cassé sa pipe. Comme ça, par accident. Mais comment peut-on mourir comme ça ? La mort, c’est quelque chose de si spécial alors… pourquoi les conditions sont-elles toujours aussi banales ? Il faudrait faire une cérémonie, avec fanfares et trompettes. Quand quelqu’un meurt, il ne revient pas. C’est le dernier départ sur des rives que nous ne connaissons pas. Il faut bien l’envoyer là-bas dignement. On ne sait même pas où il va, le pauvre.

Et, dans le cas de Fred, autant dire qu’à son enterrement, il n’y a pas grand-monde. Sarah aurait aimé qu’il pleuve, elle se serait sentie autorisée à pleurer sans que cela ne se voie. Elle aurait pu faire croire à tout le monde que ce n’était que la pluie. Mais non. Il ne pleut pas. Il fait même un grand soleil. Comme si Fred, une dernière fois, la faisait se sentir comme une petite conne. Une fois de plus.

Elle est là, devant sa tombe, dans ce cimetière qu’elle a choisi spécialement pour lui. Elle a pris en charge tous les frais inhérents aux obsèques. Après tout, elle lui devait bien ça.

Le fait de le savoir est une chose, le fait de le voir en est une autre.

Ce vieux bougon, ce vieux brigand. Il est parti. Il est parti et son cercueil s’enfonce lentement dans la terre. Il tire sa dernière révérence.

Cette mort lui fait comme un flash, un éclair. Aujourd’hui, elle n’est pas sûre de ce qu’elle veut, mais elle sait ce qu’elle ne veut pas. C’est déjà un premier pas de géant pour prendre les décisions qui conditionneront le reste de notre vie.

Devant le cercueil, elle reste interdite.

— Cadavre, nm : personne qui aurait dû faire un peu plus attention à ses choix de vie, sanglote-t-elle en souriant avec tristesse.

En ce beau jour qui n’a rien de spécial, rien de plus que les autres, sinon l’enterrement de son meilleur ami, Sarah fait ses valises. Ce n’est pas un ultimatum, un grand doigt levé à la vie pour lui dire qu’elle n’a ni dieu ni maître, c’est un soulagement, une façon subtile de faire ouvrir les yeux à tout le monde, de leur dire que l’existence n’est pas un fleuve, un chemin, mais un sentier dans lequel nous devons tracer nos propres routes pour ne pas nous perdre dans celles des autres.
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Sÿdan, d’une main fébrile, attrape le paquet qui vient de lui être livré. Avant qu’elle se rende chez Mauricio, il n’y avait rien et voilà que, maintenant, la personne qui s’amuse à lui jouer de mauvais tours s’en redonne à cœur joie. Un samedi. Décidément, il faut croire que celui qui s’amuse à lui faire ces coups tordus n’a pas besoin de ses week-ends.

Cette fois-ci, ce n’est pas un gros emballage carton comme les autres, mais une enveloppe chargée d’un petit objet. Le genre qu’on envoie en recommandé.

— Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?

Sÿdan ne se demande pas tant ce que cela pourrait être que qui les lui livre. Elle repasse dans sa tête tous ceux qui pourraient lui en vouloir au point de la torturer de cette façon mais, à chaque fois, même si elle l’a disculpé, elle retombe sur Éric. Il est le seul, avec le psychologue, à savoir que Sÿdan fait des rêves aussi étranges. Éric n’aurait aucun intérêt à semer la pagaille dans la vie de sa femme, mais monsieur Grossmerry non plus. À chaque fois que cette réflexion la traverse, elle retourne toujours à la case départ. La seule raison que le psychologue pourrait avoir serait de la perturber pour des raisons purement mercantiles. Et ce serait absolument stupide de sa part.

Elle déchire le rabat de l’enveloppe, puis en tire un petit Dictaphone qui a l’air au moins aussi vieux que le monde. Vu la tronche de l’objet, on voit clairement qu’il est tiré d’une autre époque.

— C’est quoi ces conneries… ?

Sÿdan retourne l’objet dans ses mains, l’observe sous toutes ses coutures, puis, finit par l’actionner. Il n’y a qu’une seule entrée, visiblement.

C’est une voix. Sa voix. Sÿdan est électrisée de la tête aux pieds. Elle ne s’attendait pas à ça. Cela fait maintenant des mois qu’elle l’entend, dans ses rêves, ou, parfois, lorsqu’elle a des flashs de lucidité. Mais jamais elle ne l’avait réellement entendue. Sa voix. Toutes les nuances de son timbre, tout ce qu’il transporte comme héritage. Toute chargée d’émotion qu’elle est. Sa voix. Sa magnifique voix. 

« Salut, trésor. Je ne sais pas trop quoi te dire. J’ai tellement vécu pour ce moment. Je croyais qu’il serait magique et… et il l’est, mais… c’est très douloureux. Tout ça, tu ne pourrais pas le comprendre. Je ne sais pas si un jour tu pourras me pardonner ce que je m’apprête à faire. J’ai… je n’étais pas prête, voilà. Je m’en suis rendue compte trop tard. Peut-être que tu sauras ce que c’est, un jour, toi aussi. Ne pas être prête. Se sentir forte et être toute fragile, au fond. Se sentir confiante et voir tout ce courage vaciller en un instant, sans t’y attendre…

Sÿdan comprend bien qu’il s’agit là des confessions de Sarah destinées à son enfant. Mais, au final, il faut croire, d’après Mauricio, qu’elle a changé d’avis et qu’elle s’est occupée d’elle. Donc, cet enregistrement n’a pas vraiment lieu d’être sinon de retranscrire avec la voix vacillante de Sarah l’état dans lequel elle se trouvait juste après son accouchement.

Je crois que moi non plus, je ne me pardonnerai jamais ce geste. Plus je te parle, plus je te regarde, toi, avec tes grands yeux et ton visage magnifique, et plus je me trouve horrible. Tu es tellement parfaite, et je ne te ressemble pas. C’est à croire que… que je ne suis pas ta mère. Un démon ne peut pas avoir mis au monde un ange comme toi.

Les paroles de la jeune fille sont entrecoupées de pleurs et de sanglots réprimés. Même à travers ce vieil enregistrement dont la qualité laisse clairement à désirer, on peut entendre toute l’émotion qui l’accablait à ce moment-là. Pas de doute, elle était dans un moment de déchirement.

Fred avait raison. J’aurais dû l’écouter. Maintenant, je suis dans une merde pas possible et par ma faute, tu vas commencer ta vie dans des conditions complètement désastreuses. Je ne peux pas parler de toi à Mauricio, il serait complètement déstabilisé. Il n’est pas prêt, je ne le suis pas non plus. On a fait une bêtise, tu vois. Juste une bêtise qui nous coûtera, à tous, extrêmement cher. Je ne peux pas te ramener à Gabriel et à Marlène, ils péteraient les plombs, et je perdrais la face. J’avais besoin d’eux, mais je ne peux pas le reconnaître, mon bébé, je ne peux pas. Ce qui me fait le plus de mal, en fait, c’est de te faire naître dans un monde aussi merdique. Mais tu es là, maintenant, tu n’as plus le choix. Tu n’as pas choisi de vivre. Comme aucun d’entre nous. Et tu vas être forcée de faire de ton mieux.

Dans l’enregistrement, on entend une porte qui s’ouvre et une voix masculine, légèrement éraillée. Impossible de comprendre ce qu’elle dit.

Pas maintenant, Fred. Sors. Je n’ai pas terminé. (reniflement de nouveau). Si je pouvais, je t’assure que je ferais en sorte que ce moment dure une éternité. J’allongerais le temps pour pouvoir rester le plus possible avec toi. Mais je n’ai pas ce pouvoir. Je ne suis qu’une gamine. Une gamine de merde qui s’est prise pour une adulte. Je suis désolée, mon bébé. J’avais tellement de projets pour nous et, au final, nous devrons vivre nos vies séparées. Ce petit message, c’est une bouteille à la mer. Un jour, je le ferai partir, et je prierai bien fort pour qu’il arrive jusqu’à toi. Je te dis adieu. Je t’aime. De façon inconditionnelle. Jusqu’à l’infini, je t’aime. 

 

* * *

 

Sÿdan aurait presque l’œil mouillé en entendant cet enregistrement. Il ne lui était pas destiné, mais il a été fait avec une telle sincérité que n’importe qui aurait été touché. Avant d’aller voir Alice, elle se dit qu’elle devrait peut-être le prendre avec elle. Elle se doute bien que, si un jour, sa mère a décidé de lui annoncer ce détail de sa naissance, elle a dû passer par la case enregistrement, ne serait-ce que parce qu’il constitue un magnifique message d’amour d’une jeune mère à sa fille. Alors, bien évidemment, Alice doit déjà être au courant de tout ça, mais on ne sait jamais. Le fait de prendre cette preuve avec elle pourrait donner du poids à Sÿdan lorsqu’elle lui racontera toute son histoire, et les étranges livraisons qui lui sont faites.

Maintenant, il faut surtout qu’elle trouve le courage de prendre sa voiture et d’aller voir Alice. Visiblement, d’après l’adresse, elle n’habite pas très loin d’ici. Il est 17 h 30. Elle peut tenter sa chance. À cette heure-ci, les gens rentrent du boulot, en général. Même un samedi. Pour peu qu’elle ait ses week-ends…

Ni une ni deux, Sÿdan prend sa voiture et démarre comme une furie, bien décidée à venir à bout de toute cette histoire qui lui torture l’esprit depuis beaucoup trop longtemps.

En passant dans les rues, dans les faubourgs, dans cette forêt de béton et de ciment, elle se demande ce qu’elle va bien pouvoir dire à Alice et elle a déjà préparé une série de questions à lui poser. D’abord, elle se présentera. Ensuite, elle lui demandera si elle sait ce qu’est devenue Sarah après son départ et surtout, elle lui parlera de la décision qu’elle a prise vis-à-vis de cette greffe. Sÿdan a assez écrit et lu de thrillers pour se dire que les choses sont rarement des coïncidences et que l’univers a un plan bien précis.

L’endroit dans lequel vit Alice a l’air calme. C’est une impasse, tout ce qu’il y a de plus banal. Les poubelles sont correctement disposées, bien droites, prêtes à être relevées. Tous les grillages sont alignés et de la même couleur tandis que des jeux de marelle s’insèrent dans l’espace public des voitures. Visiblement, les enfants sont rois, ici. Il n’y a même pas de place de parking. Sÿdan est obligée de se garer quelques rues plus loin. Dans un endroit comme celui-ci, aussi paisible, on se sent rapidement de trop et, même les voitures ont l’air d’être dans une sorte de fragile équilibre.

— Allez, Sÿdan, courage, se murmure-t-elle à elle-même. Tu peux y arriver. Toute cette histoire va prendre fin.

Elle frappe à la porte.

C’est un homme de la trentaine, calvitie naissante, yeux clairs et barbe de trois jours qui vient de lui ouvrir. Le bonhomme est enroulé dans un pull galbant qui moule ses formes athlétiques. Si c’est son mari, on peut dire qu’elle ne s’emmerde pas, Alice.

— Bonjour, je… euh… je cherche Alice Ferozzi.

Et merde. Juste après avoir fait sa demande, Sÿdan s’aperçoit de la bêtise qu’elle contient. Si c’est bel et bien son mari, il y a des chances pour qu’Alice ne s’appelle plus Ferozzi.

— Ah, oui, nous sommes mariés, maintenant. Si c’est pour un contrôle, sachez que nous vous avons envoyé les papiers au nom de Sarnais.

Le nom résonne dans la tête de Sÿdan. Sarnais. Sarnais. Souviens-toi, se dit-elle. Il te dit quelque chose, ce nom. L’institutrice ! Madame Sarnais ! C’est elle. Ça ne peut pas être une coïncidence et cette fois-ci, au lieu de se démêler, le mystère s’épaissit encore un peu plus.

— Non, non… (Sÿdan secoue la tête). Ce n’est pas ça, je… je suis une amie.

— Oh, désolé. Vraiment désolé. Nous venons juste de nous marier, alors tout n’est pas encore au point et nous avons eu des visites, des appels, etc. Enfin, bref, l’administration ne nous lâche vraiment pas. Entrez, je vous en prie.

L’endroit est chaleureux. Avant d’entrer dans un couloir d’une dizaine de mètres de long qui mène à de larges escaliers en pierre, une porte sur le côté attire l’attention de Sÿdan.

— Vous n’êtes jamais venue ici, je présume. Ou alors, ma femme me fait déjà des cachotteries, ricane-t-il.

— Non, jamais.

— Alors, la porte que vous voyez à votre droite, c’est le studio. Il est encore en construction. Il sera à louer dans les prochains mois. Notre maison est au-dessus, venez.

Sÿdan se demande tout à coup pourquoi est-ce que ce type lui parle de ça comme si elle était agent immobilier et, elle comprend que ce doit être lui qui s’occupe des travaux, et qu’il est certainement extrêmement fier de dire qu’il bâtit tout ça de ses propres mains.

Ils montent les escaliers qui débouchent sur une maison terriblement bien aménagée. Chaque espace, chaque mètre carré est pensé au millimètre près comme il devrait être pour ne pas être encombrant ou trop chargé.

Juste à gauche, après les escaliers, se trouve une porte ouverte sur un bureau dans un bazar incommensurable. Il y a des papiers, des documents, des enveloppes, des plans, des crayons, bref, c’est un véritable capharnaüm qui pourrait vous aspirer dans son sillon simplement en posant le pied dedans. Il faudrait inventer des mots pour un tel désordre.

— Je suis désolé, mon bureau est un petit peu en bazar.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

— Décidément, vous n’avez pas vu Alice depuis un bout de temps, vous.

— Non, je viens de revenir en région parisienne et nous nous sommes complètement perdues de vue. À vrai dire, j’ai retrouvé votre adresse sur internet et elle n’est même pas au courant que je suis là.

Sÿdan s’enfonce dans son mensonge mais, lorsqu’elle sera avec Alice et qu’elle lui parlera de Sarah, elle espère que les choses iront comme sur des roulettes. Elles ne vont certainement pas devenir les meilleures amies du monde, c’est certain, mais elles ont au moins un point d’accroche. Sÿdan se demande, tout à coup, comment est-ce qu’elle réagirait si celle qui portait le cœur de sa mère débarquait chez elle pour lui parler un petit peu de sa génitrice. Elle serait bouleversée, à n’en pas douter. Complètement retournée.

— Je suis architecte d’intérieur. C’est moi qui organise le confort de cette maison, le côté Feng Shui, et cetera.

Sÿdan hoche la tête en faisant mine de s’intéresser à la conversation du bonhomme alors que, de ses deux yeux perçants, elle cherche le moindre détail, le moindre indice dans cette baraque qui pourrait lui en apprendre plus sur Sarah et sur sa vie.

Son mari est peut-être un beau gosse dans la fleur de l’âge, il n’en reste pas moins particulièrement imbu de sa petite personne. Toute cette vanité transpire chez lui lorsqu’il parle, lorsqu’il se déplace, dans les regards qu’il lance et dans le choix de ses mots, dans le fait de tout ramener à lui à chaque fois.

— Vous désirez quelque chose ? Je prépare un excellent café, vous savez.

Sÿdan débarque dans le salon, décoré de son fauteuil style cuir, son écran plat et sa table moderne noire et blanche contemporaine.

— Euh… je veux bien. Au fait, je… je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Sÿdan.

— Antoine, enchanté. Je vais dans la cuisine, installez-vous, je reviens. Alice ne devrait plus tarder, de toute façon, dit-il en relevant la manche de son pull pour découvrir une énorme montre chromée. Elle est partie faire une course il y a quelques petites heures.

Et, effectivement, quelques instants plus tard, on peut entendre une voiture se garer dans l’allée.

— La voilà, justement, dit Antoine depuis la cuisine.

L’espace qui sépare Alice et Sÿdan est insupportable pour la jeune romancière. Plus elle sait qu’elle arrive, plus son cœur bat à tout rompre. Lorsqu’elle entend le portail, son estomac se tord. Lorsque la porte en bas grince, sa gorge se noue et elle ne tient plus en place sur sa chaise. Lorsqu’elle entend les pas d’Alice dans l’escalier, cette fois-ci, c’est l’apothéose. Elle a envie de se sauver en sautant par la fenêtre. Elle voudrait se défiler comme une enfant. C’est tellement plus facile de se dérober que d’affronter les problèmes, dans la vie.

— Je ne te raconte pas, dit Alice en s’adressant à son mari. La caisse était complètement bondée, ça m’a pris un temps fou pour…

Les regards de Sÿdan et de Alice se croisent dans le salon. La jeune institutrice en laisse tomber son sac de courses.

— Antoine… Qu’est-ce que… ?

— Oui, ton amie Sÿdan est là, elle m’a dit qu’elle venait de se réinstaller en région parisienne. Elle ne savait même pas qu’on était mariés, tu imagines ?

Leurs regards ne se lâchent pas.

— Oui, j’imagine… marmonne-t-elle. Tu… enfin… vous… vous voulez quelque chose ?

— Votre mari m’a déjà proposé un café, c’est… c’est gentil. Je vous remercie.

— On pourrait peut-être…

— Oui, on pourrait se tutoyer ?

— Je pense que c’est mieux.

— Waouh, ça fait vraiment longtemps que vous ne vous êtes pas vues.

— Tu sais pourquoi je suis là, alors ?

— Je crois, oui.

Antoine revient, dépose les cafés sur la table, puis, sentant bien que sa présence est de trop, décide de s’éclipser.

— Bon, je crois que je vais vous laisser. Si vous me cherchez, je suis dans mon bureau.

Pas de réponse. Il ferme la porte derrière lui.

Les regards qu’elles se lancent sont les pages de mille vérités. Pourtant, il leur faudra bien prononcer des mots pour se comprendre clairement. Elles sont l’air, toutes les deux, d’avoir des tas de choses à révéler à l’autre. Alice a dans les yeux une tendresse qui fait fondre la carapace de Sÿdan.

— Comment tu te sens depuis… depuis la… la greffe ?

Sÿdan baisse les yeux, pose la main sur son cœur, et son regard se fragilise, il est parcouru de frissons de chagrin. Ses lèvres se retroussent légèrement.

— Elle m’a sauvé la vie.

Alice hoche la tête. Laconiquement.

— Oui. Je sais. C’est ce qu’elle voulait.

— Je suis… écoute… je suis venue ici parce qu’il se passe des choses étranges, dans ma vie. Je rêve dans cesse des souvenirs de Sarah.

La simple évocation de ce nom a un effet dévastateur sur Alice, dont les yeux s’embuent. Pour se cacher, au moins un petit peu, elle porte la tasse de café à ses lèvres.

— J’ai vu que ça pouvait être le cas.

— Pas à ce point-là. Là, mon corps change totalement. C’est du jamais vu. Je me mets à détester le thé au jasmin, à avoir des visions, des flashs… La preuve, je vous ai retrouvé. C’est le bordel dans ma vie. Et… surtout, on m’a envoyé des colis. Des colis vraiment étranges, qui collent avec les rêves que je fais à propos de Sarah.

Alice se mord la lèvre et avale une lampée de café de plus. Son air transpire la culpabilité et, tout à coup, Sÿdan comprend.

— C’est… c’est toi. C’est ça ? Est-ce que c’est toi ?

Elle va pour répondre sans démentir. Dans ses yeux brille une drôle de lueur.

— Attends, attends… tu ne vas pas démentir ?

— Non. C’est bien moi.

— Non, je rêve. Je rêve. Pourquoi l’instit de mes enfants voudrait me faire ça ? Tu es une tordue, en fait. Une vraie tordue ! Tu sais que je vis un enfer depuis des mois à cause de toi ?

— Calme-toi, Sÿdan, s’il te plaît. C’est elle qui me l’a demandé. Tous ces colis, c’est elle qui les avait préparés. Elle voulait rattraper le temps perdu.

— Le temps perdu ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’en ai rien à foutre, moi, de recevoir l’enregistrement de ses excuses pour ton abandon, ma pauvre fille. Tu es une malade, tout ça ne me concerne pas !

Comment la situation a-t-elle pu échapper à tout contrôle aussi rapidement ? Quand on parle de la famille, les esprits s’échauffent toujours plus rapidement.

Sÿdan se sent déchirée de prononcer de tels mots à l’encontre de Alice. Elle a l’air complètement terrorisée de voir la jeune romancière s’emporter.

— En fait, tu me joues la comédie. Depuis le début, tu me connais. Ce n’est pas parce que tu lis mes livres. C’est simplement que tu me harcèles, que tu me surveilles. Et je ne veux pas que tu approches mes filles, tu as compris ?

— C’est toi l’enfant abandonnée.

Sÿdan allait pour continuer dans sa tirade vindicative mais, ces quatre mots l’interrompent sèchement. La petite voix d’Alice est passée outre la colère de la romancière.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est toi qui as été abandonnée par Sarah. L’enregistrement était pour toi.

— Arrête, ne te fous pas de moi.

— Je te jure que c’est la vérité. Je suis désolée.

La discussion s’arrête là. Le sol s’ouvre sous les pieds de Sÿdan. Elle est ravagée.

 

* * *

 

Ce soir-là, la jeune romancière ne rentre pas chez elle. C’est étonnant comme quelques petits mots, quelques tout petits mots porteurs d’une lourde vérité peuvent vous assassiner de l’intérieur et produire en vous une déflagration atomique. C’est comme si Alice venait de lâcher une bombe dans le cœur de Sÿdan et que le souffle de l’explosion avait balayé toutes ses émotions, tous ses bons sentiments, tout ce qu’elle avait de meilleur en elle. Ne reste désormais que la rage. Une haine immense d’avoir été trompée durant toute sa vie. Comment ont-ils tous osés lui faire ça ? Si Sÿdan ne rentre pas chez elle, c’est parce qu’elle passe au magasin de bricolage, précisément, dans le rayon maçonnerie. C’est là qu’on trouve les plus belles masses.

Elle en attrape une de quatre kilos, solide comme un roc, prête à détruire tout ce qui bouge.

Et elle roule. Elle prend sa voiture et elle roule. Elle a coupé son téléphone. Sur une route de campagne, en direction de la Normandie, elle se surprend à bifurquer à un endroit bien particulier. Elle, sa masse et toute sa rage, se dirigent vers la ferme du vieux Louis.

Sÿdan n’a jamais ressenti une telle colère, avant. Un poignard vient de lui traverser le cœur.

Armée de sa masse, elle descend de la voiture et la traîne derrière elle comme un fardeau. Ce manche, cette épaisse tête de fer, ce sont les mêmes boulets que ceux qu’elle traîne à ses pieds depuis des années. Elle est prisonnière de son passé sans le savoir. Il est tard. Il est bien 22 h et la voilà dans la ferme abandonnée du vieux Louis, masse à la main, des écouteurs vissés dans les oreilles.

Un groupe de métal crache dans ses oreilles.

Si on avait dit un jour, à Sÿdan, qu’elle péterait un plomb à ce point-là, qu’elle déraillerait comme elle le fait actuellement, elle ne l’aurait sans doute pas cru.

— Foutue vie de merde. Foutue vie de merde. Foutue vie de merde, répète-t-elle en avançant vers le mur principal.

Elle s'arrête. La rage à point.

— Vie de merde ! hurle-t-elle en donnant le premier coup de masse dans la vitre qui explose en mille éclats de verre.

Sa rage s’intensifie, enhardie par les brisures qui dorment maintenant au pied des murs. Elle frappe maintenant latéralement, en passant par l’interstice de la fenêtre. Elle se délecte des cassures, des fêlures du bois qui crie sa douleur, de tous ces éclatements de planches qui s’envolent en mille échardes. Ce massacre lui procure une sensation de libération, de bien-être absolu qu’elle ne pourrait trouver nulle part ailleurs.

Elle hurle. Elle vocifère comme un animal qu’on envoie à l’abattoir en défonçant le premier mur du vieux Louis.

Épuisée de frapper contre de la pierre beaucoup trop solide pour être détruite comme cela, Sÿdan fracasse la porte à grands coups de masse et de pied, puis finit sa course à l’intérieur, au niveau du salon, à briser sans vergogne tous les meubles. Elle commence par fracasser en long une étagère dont toutes les planches craquent à l’unisson comme une chorale morbide. Elle continue en massacrant une lampe de chevet, le vieux téléviseur, la table, qu’elle casse en deux en forçant de plusieurs coups répétés et puis, enfin, elle termine au niveau des escaliers.

De là, elle monte jusqu’au grenier. Puisque c’est ici que tout a commencé. C’est là qu’ont été faites les premières confidences à son égard. C’est là qu’ils ont comploté contre elle et qu’ils l’ont forcée à naître. C’est là que ce sac à merde de Fred et Sarah se trouvaient.

— C’est là, hein ? C’est là que tu as couvé, pas vrai ? C’est là que tu as attendu patiemment de m’abandonner, pas vrai ? répète-t-elle derechef.

En montant les marches, sous l’emprise de sa rage folle, Sÿdan hurle à la mort. Elle injurie sa maudite mère, sa folie, la folie de sa grand-mère, celle-là même qui a tué Victor, et la violence de celui-ci. Comme si tout cela était héréditaire. Tout est parti de si peu : un peu de haine, un poison qui s’est doucement insinué entre l’amour du couple pour finir par le détruire de l’intérieur. Un peu de haine, et c’est tout. Le poison de la colère se suffit largement à lui-même car il est le pire qu’on puisse trouver, sur Terre. Voilà que, maintenant, ce même poison coule aussi, à son tour, dans les veines de Sÿdan.

— Le trou. Ah, tu en veux, du trou ? dit-elle en tapant le plafond de sa masse.

— Tu en veux ? Tu l’aimais, cette lucarne, pas vrai ?

Sÿdan frappe encore et encore, jusqu’à ce que les tuiles qui entourent le trou béant ne cèdent et tombent, une à une, en se brisant au sol. Ainsi, elle a l’impression de faire du mal à ce passé qui la tourmente. Elle a l’impression de démolir, en même temps que la maison, ce qui a fait de sa mère biologique ce qu’elle est. Elle a l’impression de la faire souffrir.

— Tu vois ce que tu as fait ? Je suis aussi dingue que toi, conclut-elle, dans un ultime élan de rage, en frappant de toutes ses forces.

Une ribambelle de tuiles s’effondre.

Sÿdan tombe au sol, assise, à sangloter. Elle jette sa masse de tout son long, qui vient s’échouer de toute sa lourdeur, plus loin.

— Vous étiez allongés là et vous parliez de moi. Vous parliez de mon avenir. Vous parliez de m’élever, de me faire avoir une bonne vie. Vous n’aviez pas le droit. Qui est-ce que tu étais pour te permettre d’être aussi irresponsable ? Qu’est-ce qui te justifie, maintenant ? Qu’est-ce qui te justifie ?

Sÿdan sent son cœur battre plus fort.

— Ah, ça. Oui. Bien sûr. Bien sûr… ça n’excusera jamais tout ce que tu as fait. Tu peux battre, Sarah. On ne battra jamais à l’unisson.
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C’est en pleine nuit, sans même avoir pris le temps de dormir, que Sÿdan débarque chez ses parents. Ceux qui l’ont élevée. Elle se gare dans l’allée, en faisant crisser ses pneus sur les graviers. Aussitôt, elle aperçoit que les lumières de la chambre s’allument. Tant mieux, ce sera moins embarrassant que de frapper à la porte comme une mendiante. Elle est encore salie de tous les gravats qu’elle vient de créer en fracassant les murs de la ferme du vieux Louis. Elle empeste une sale odeur de squat et même ses cheveux sont pleins de plâtre.

Si la jeune romancière a roulé jusqu’ici, ce n’est pas pour hurler toute sa rage. Ça, elle l’a déjà fait. Elle n’aurait aucun intérêt à s’en prendre à ses parents. Eux, ils ont été parfaits. Elle ne reproduira pas les erreurs de sa mère, elle n’héritera pas de la folie de sa grand-mère. Tout cela est derrière elle, elle ne veut pas se laisser prendre au piège de la vengeance et de l’appel du passé. Le chant des sirènes est facile à entendre, facile à écouter, mais les dégâts derrière sont irréparables. Il est tellement facile de se laisser entraîner sur ce genre de pentes…

Si Sÿdan est venue jusqu’ici, c’est parce qu’elle a besoin de parler, de prendre ses deux parents dans ses bras et de leur dire combien elle les aime. Durant ces derniers mois de torture, elle a pu voir à quel point tous ceux qui avaient été autour de Sarah avaient souffert le martyr d’avoir osé l’aimer pour ce qu’elle était. Elle repense à Gabriel et se dit que ce n’est pas ce qu’elle veut pour les deux personnes qui l’ont élevée. Ils ont pris leur boulot de parents très au sérieux, ils l’ont toujours aimé comme leur fille alors qu’elle ne l’était pas et, c’est sans doute ça, l’antidote. L’antidote à la haine, c’est l’amour. Ce même amour que Sarah a refusé de la part de Gabriel et de Marlène, Sÿdan le boira au biberon s’il le faut. Cet amour, elle le veut. L’amour, c’est tout ce qui peut sauver les désespérés. Tout le monde y a droit. Tout le monde. Elle a compris, en massacrant tout autour d’elle, qu’elle manquait une part essentielle de ce que l’Univers avait à lui offrir.

Avant cet instant précis, l’instant où sa mère ouvre la porte avec le sourire alors qu’il est tard, que Sÿdan est dans un état lamentable, que toute sa vie se délite comme le crépi sur un vieux mur d’école, Sÿdan comprend le vrai sens de l’amour inconditionnel et de la parentalité. Sÿdan comprend que les liens qui unissent les gens par le sang ne sont pas incassables et que le seul vrai lien qui soit est celui du cœur. Celui qui fait que nous nous aimons les uns les autres, sans barrière héréditaire, sans barrière de sang, sans barrière de couleur, sans barrière de langue. Cet amour-là, le vrai, celui qui ne subit pas de bornes, pas de limites, c’est celui qu’il nous faut chérir à chaque instant.

— Ma chérie ? Mais qu’est-ce que… ?!

— Maman, s’effondre Sÿdan en fondant en larmes dans les bras de sa mère.

Sans plus de questions, Clarisse prend sa fille et, de ses petits bras frêles, la serre fort contre elle. Tout ce qui se dégage du corps chaleureux de la mère de Sÿdan, c’est de la compassion brûlante.

Elle la fait entrer en enroulant son bras autour de ses épaules.

Lucien est là, lui aussi. Il s’est habillé, tandis que Clarisse est restée dans sa chemise de nuit. Il 2débarque dans le salon, il est trois heures du matin. Il a mis ses petites lunettes.

— Où est-ce que tu étais passée ? Éric est vraiment très inquiet, il te cherche partout. Il a dit aux filles que tu étais partie pour une nuit chez nous… Il a même failli appeler les flics !

Ils s’installent tous les trois dans le canapé. C’est donc cela qu’a refusé Sarah. D’être entourée. D’être heureuse. Sarah s’est fermée au bonheur. Elle s’y est refusée, comme si elle ne s’accordait pas le droit d’être bien dans sa peau.

Entre sanglots, larmes et voix chevrotante, Sÿdan raconte à ses parents ce qui l’amène ici. Sans omettre un seul détail. Comme une enfant souffrante qui vient de faire une série de cauchemars, elle vient se confier à eux. Elle s’ouvre.

— Pour moi, c’est vous, mes parents.

— Bien sûr que c’est nous, renchérit Lucien. On t’aime plus que tout, Sÿdan.

— J’imagine que tu veux en savoir plus, continue Clarisse.

Elle hoche la tête.

— L’histoire est un peu compliquée, tu sais. Enfin… pas tant que ça, finalement. Les procédures d’adoption sont un peu difficiles, et il faut souvent s’y prendre à l’avance. Mais, par chance, si on peut dire, l’infirmière qui s’occupait de… de Sarah était une amie de Lucien. Alors, elle l’a appelé et lui a dit ce que la petite comptait faire de toi, ma chérie. Elle avait compris qu’elle comptait te laisser là. Elle nous a appelé, nous avons été les premiers. Et… nous t’avons aimé tout de suite. Inconditionnellement.

— Pourquoi est-ce que vous avez adopté ?

— Nous sommes tous les deux stériles.

Sÿdan écarquille les yeux en grand.

— Tous les deux ?

— Oui, dit Lucien. Pas banal, hein ? C’était le mieux à faire, pour nous. Et on a fait ce qu’il fallait pour te donner la meilleure vie possible.

— Et vous avez réussi.

— On ne t’a jamais menti, tu sais. Nous avons toujours été honnêtes, avec toi et… (elle se tourne vers Lucien), nous en avons déjà parlé, avant. Nous redoutions un peu ce moment, à vrai dire. On comprendrait si tu voulais retrouver ton père biologique, renouer avec ta famille, etc.

— C’est vous, ma famille. C’est toi, maman. Toi, papa. Éric, Lou et Anne. Ma famille est celle qui me donne de l’amour et à qui j’en donne aussi. Les autres, ils ne comptent pas pour moi. Ils ont été déchirés par Sarah. Je ne veux pas me faire aspirer dans ce gouffre.

Ce que dit Sÿdan est plus qu’exact. Avant, ils étaient une famille jusqu’à ce que Sarah décide de tout faire voler en éclats. Son départ a été une véritable explosion. Et puis, après l’étreinte, Sÿdan se retire en essuyant une larme, une toute petite larme qui perle à son œil.

— Je me demande ce que la gamine d’avant en aurait pensé. Mon moi d’il y a des dizaines d’années.

Lucien sourit et semble se souvenir d’un détail.

— Tu veux vraiment le savoir ? Je crois que c’est possible de te replonger dans ta propre tête. Tu sais que tu étais une petite fille formidable.

— Comment ça ?

— Tu te souviens de tes premiers cahiers ? Dedans, il y en avait un que tu avais surnommé ton « premier cahier d’écrivaine ». Je l’ai gardé. Je trouve ça tellement touchant.

Clarisse prend un air attendri, elle aussi, et pose une main sur son cœur en se plongeant dans les yeux de sa fille.

— C’est vrai, renchérit-elle, tu étais déjà tellement mignonne à l’époque quand tu écrivais tes petites histoires. Tu devais avoir, quoi… sept, huit ans ? Il y en a un tas, tu sais.

— J’adore les lire.

— Mais… pourquoi vous l’avez gardé ? demande Sÿdan, amusée.

Comme ils sont démonstratifs de leur amour, Clarisse et Lucien s’enlacent par les épaules et se caressent le dos, l’un l’autre, en regardant Sÿdan en souriant.

— Bah, tu sais… plaisante Lucien, maintenant que tu es écrivaine, il vaudra peut-être cher et ta mère a des travaux à faire dans le jardin.

Sÿdan rit à pleine voix.

— N’importe quoi !

— Allez, viens, continue Lucien. On va au grenier.

Il se lève, fait craquer son vieux dos, se plein de long en large de celui-ci et de sa jeunesse lointaine, puis, ensemble, père et fille, ils se rendent dans la tour d’ivoire des souvenirs bien gardés.

Ils fouillent dans les cartons. Enfin, surtout Sÿdan. Lucien, lui, il sait où il va. Comme si tout ce capharnaüm était un bordel organisé, il se fraie un chemin à travers la poussière, les vieilleries et les souvenirs jaunis pour accéder à une petite commode dont il ouvre le premier tiroir avec grand soin.

— Et voilà, regarde, dit-il.

Il tire du meuble un petit cahier bleu, aux pages cornées, à la couverture complètement gribouillée et à la tranche marquée de taches d’encre.

— Je n’en prenais pas vraiment soin, visiblement.

— Hé, c’est un cahier d’écrivain, pas un manuscrit définitif. Tu étais déjà une artiste.

Sÿdan attrape ce petit bout de souvenir avec toutes les précautions du monde, comme s’il s’agissait d’une barre d’uranium et qu’elle était en combinaison orange anti-radioactivité.

Elle sourit en tournant les pages. Quand on est enfant, on est naïf. On voit la vie d’une certaine façon, avec un angle si particulier qu’il est absolument impossible de le retrouver, plus tard. Garder une âme d’enfant, c’est possible. On en voit plein, des gens qui refusent de grandir et qui se confortent dans un mode de vie délétère. Mais des yeux d’enfant. Un regard d’enfant. Il est absolument impossible de le conserver. En grandissant, nous voyons trop d’horreurs, sommes corrompus par la vie d’adulte et pollués par l’existence. Nous comprenons des choses qui prennent un tout autre sens qu’on aurait mieux aimé ignorer mais on feint de ne pas être touchés. C’est comme ça. Un adulte, c’est un enfant qui n’a pas eu de chance. Nous le sommes tous.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? Apparemment, j’avais fini cette histoire.

— Laquelle ?

Lucien s’approche.

 — La recette magique du bonheur ? Ah, oui. Je l’adore, celle-là. Un de tes meilleurs livres, ironise-t-il avant de se replonger dans les cartons et dans les souvenirs avec émerveillement.

Sÿdan a l’impression de revenir en elle-même, de faire une introspection d’une rare douceur en repassant sur les écrits de la petite fille qu’elle était. C’est acidulé comme un bonbon de chez l’épicier. Elle a un sourire en coin lorsqu’elle voit tout ce qu’elle s’était promis, tout ce qu’elle voulait faire, quand elle serait grande. Finalement, elle n’a pas tenu beaucoup de ses promesses, mais elle est heureuse quand même. Visiblement, la petite Sÿdan cherchait, s’interrogeait sur la recette infaillible qui pouvait conduire au bonheur, et qui de mieux placé qu’un enfant pour vous mettre face à vos doutes et vous apprendre comment changer votre vie pour le meilleur ? Qui de mieux placé qu’un enfant pour vous apprendre à être heureux ?
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La recette magique du bonheur

 

Il était une fois, un méchant chevalier noir qui terrifiait tous les habitants du village. Dans ce village vivait Mina, une petite fermière, qui n’avait pas peur du chevalier.

Sÿdan a le sourire aux lèvres en relisant ces quelques lignes. Elle se souvient très clairement de ce à quoi elle faisait référence en parlant du chevalier noir. C’était son professeur. Un véritable, traumatisme, celui-là. Et Mina, elle, c’était sa mère. Tout le monde semblait terrorisé par Monsieur Vagnels, mais elle, elle restait stoïque, souriante, confiante, et elle déjouait toute la colère qu’il avait dans le regard en le désarmant d’un rire. Ce monsieur en voulait à la Terre entière, et c’était les enfants qui prenaient pour le reste du monde. Une personne comme ça ne devrait jamais devenir professeur.

Si Mina n’avait pas peur de lui, c’est parce que Mina était heureuse. Elle n’était pas contaminée par le monstre de la tristesse, qui était dans le cœur de tous les habitants du village. Pour le chasser, Mina avait mis au point une potion magique.

Un soir, le chevalier arriva pour terrifier les habitants sur son cheval noir. Il faisait nuit, et tout le monde avait très peur. Mais Mina ne bougeait pas. Alors, le chevalier décida de lui faire peur en allant chez elle, mais elle ne bougeait toujours pas. Elle souriait.

« Pourquoi n’as-tu pas peur ? » demanda le chevalier en retirant son casque.

« Je n’ai pas peur parce que je suis heureuse ».

« Comment fais-tu ? »

Mina alla jusqu’à son chaudron bouillonnant.

« Je sais préparer de la potion du bonheur ».

Avec du recul, Sÿdan se dit que si elle avait écrit ça aujourd’hui, tout le monde aurait pensé qu’elle parlait d’une mixture à base de cannabis, ou quelque chose comme ça. Preuve s’il en faut que les adultes sont des enfants tristes qui ne voient plus la vie avec les mêmes yeux.

« Que mets-tu dans cette potion ? »

Mina fit signe au chevalier d’approcher du chaudron et lui glissa des mots à l’oreille.

« Rien du tout. Le bonheur, c’est à l’intérieur ».

Sÿdan sourit de nouveau. C’est déjà la fin de l’histoire. Si seulement tout ça pouvait être vrai. Mais, d’une certaine façon, la gamine avait raison. Le bonheur vient de l’intérieur et irradie ensuite. Mais, dans un premier temps, il faut se le créer soi-même et ce n’est pas avec de l’argent, pas avec du matériel ou tout le reste. Tous ceux qui deviennent dingues et se suicident sont riches, très riches. S’il y a besoin d’une autre preuve pour se rendre compte que l’argent ne fait pas le bonheur, c’est que nous sommes vraiment idiots.

— Alors c’est elle ton histoire préférée ?

— Avoue qu’elle est mignonne, non ?

— Oui, c’est vrai.

Lucien tourne la page.

— Et, regarde, tu as même fait une note d’intention à ceux qui ne trouvent pas le bonheur à l’intérieur, pour qu’ils puissent le créer. La vraie recette de la potion.

Sÿdan fronce les sourcils.

— J’ai fait ça ?

— Oui. Et tu l’avais montré à ton professeur, en espérant qu’il serait moins con, après. Enfin, tu avais dit : « moins méchant ».

Elle éclate de rire.

— J’étais vraiment une sale gosse !

— Une gamine brillante, tu veux dire.

— Alors, voyons cette recette…

 

Recette magique du bonheur

 

Des gens qui vous aiment autour.

Des jouets colorés.

Un chat.

Des gaufres au sucre.

Du soleil.

Des rêves.

De la magie.

Mettre tout ça dans une tasse de chocolat en poudre.

 

Encore une fois, la petite a tapé extrêmement juste, se dit Sÿdan. Cette gamine, c’était elle, et, si on y pense bien, elle avait tout compris à ce qu’était le bonheur. Si on oublie le fait, évidemment, que le chat émettra sûrement des réserves quant au fait de rentrer tout entier dans une tasse de chocolat en poudre et qu’avaler une gorgée de cacao pleine de Legos ou de Playmobils n’est pas forcément bon pour la santé.

Pour autant, tous les ingrédients d’une certaine vision du bonheur sont là. Il n’y en a qu’un seul qu’il nous est propre de trouver : de la magie. C’est à nous d’en mettre dans nos vies respectives et, ceux qui n’en sont pas capables, ceux qui ne peuvent pas voir la magie dans notre monde, la beauté de la Terre et de l’univers, à ceux-là, il manquera toujours quelque chose dans leur tasse de chocolat chaud. C’est implacable.

— Je peux emporter le cahier chez moi ?

— Bien sûr, acquiesce Lucien. Après tout, il t’appartient, tu sais.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28

 

Ce besoin pulsionnel de vivre, pour autant qu’elle s’en souvienne, Sarah l’a toujours ressenti. C’est ce désir-là, renforcé par la rencontre de Fred, qui l’a poussé à toujours se dépasser, à toujours mettre un pied devant l’autre peu importe les difficultés et les embûches. C’est ce besoin-là qui lui a montré la voie quand il n’y avait plus d’issues.

Sarah est en pleine mer. Les vagues claquent contre son voilier. Elle est sûre d’elle, déterminée. Posée sur le rebord, elle pense. Si elle pouvait mettre ses pieds dans l’eau, elle le ferait. Mais ses pensées sont aussi claires que l’onde bleue. Elle pense à tout cela, elle pense à Mauricio, à Alice, qu’elle a tous les deux laissés là-bas, en France. Elle pense à Fred, qui est sans doute là, quelque part, en train de l’observer, ou en train de boire une bière, assis sur un nuage. Elle pense à tous ces gens autour d’elle qui sont sans doute heureux et elle se demande bien pourquoi est-ce qu’elle ne l’est pas. Pourquoi est-ce qu’elle n’y aurait pas le droit, elle ?

Personne ne sait où elle se trouve. Elle pourrait disparaître maintenant que personne ne s’en rendrait compte et qu’on ne retrouverait jamais son corps, emporté par les flots. Elle coulerait doucement par le fond et on ne saurait rien de sa mort. Elle serait juste rayée de la carte. Point final. Là s’arrêterait l’aventure de sa vie qui n’a déjà que trop durée. Elle a déjà beaucoup trop fait souffrir. Sarah, tout ce qu’elle aimerait, aujourd’hui, c’est se reposer.

Mais il n’y a pas que ça. Ce que Sarah pense en ce moment même, il faudrait être dans son cœur ou dans sa tête pour le comprendre. Ce qu’elle se dit, c’est que cela fait un moment qu’elle est sur les routes, qu’elle voyage, qu’elle a fait le tour du monde, fait du stop, vécu comme une mendiante dans tous les pays possibles et imaginables et, malgré cela, elle se sent toujours aussi vide, à l’intérieur. Mais qu’est-ce qui pourrait bien la combler ?

Le cap est mis.

Aujourd’hui, elle rentre avec des souvenirs plein la tête. Elle doit terminer quelque chose qu’elle a commencé il y a bien des années…

Elle a vu les pyramides d’Égypte, dansé à Tanger, vu Istanbul en passant par Athènes et traversé la Méditerranée sur un bateau de croisière — ce qui lui aura coûté une bonne partie de ses économies, avec l’enterrement de Fred.

C’est comme ça que tout avait commencé. Tout ce qu’elle voulait, c’était voir un peu de pays en faisant un petit tour de bateau et puis, au fur et à mesure de ses découvertes et de ses explorations, son aventure s’est rallongée.

Mère indigne ? Mauvaise épouse ? Peut-être.

Mais Sarah est libre, et c’est tout ce qu’elle voulait. Elle aura toujours vécu comme un oiseau.

Personne ne pourra jamais voir ni savoir à quel point elle a voyagé, à quel point elle s’est remplie les yeux de tout ce que le monde pouvait avoir à offrir. Elle n’en demandait pas plus. Elle, gamine de la banlieue parisienne, qui aurait cru qu’elle pourrait un jour voyager aussi loin et faire d’aussi belles choses ? Si on lui avait dit qu’elle aurait la chance de fouler le monde de ses deux pieds, elle aurait sans doute mangé plus de soupe pour grandir plus vite. Tout ce que les gosses de son quartier sont habitués à voir, c’est d’autres pays, mais par le prisme de la lucarne cathodique qui les perfuse à longueur de journée.

Maintenant, tout ce dont elle a besoin, c’est de rentrer à la maison, parce que, la plus belle aventure, c’est celle du quotidien et de la famille. C’est aussi la seule qu’elle n’a pas eu le courage de mener jusqu’au bout. Elle doit le faire pour le temps qu’il lui reste à vivre. La maladie qui la dévore ne lui laissera pas beaucoup de temps, et il faut qu’elle organise tout, qu’elle planifie les choses pour offrir ce dernier cadeau, ce don d’elle-même. 

Une pensée et une prière pour la petite qu’elle a abandonnée plus tard, Sarah continue sa route. Bientôt, elle sera de retour à la maison et, depuis tout ce temps, les choses auront sûrement changé. Tant pis. Elle s’en accommodera.

 

* * *

 

Les cauchemars de Sÿdan vis-à-vis de Sarah commencent doucement à laisser place à une accalmie plus que bienvenue. Ce nouveau cœur cherchait à se faire sa place, à s’installer en elle et cela voulait sans doute aussi dire qu’il fallait qu’elle comprenne d’où il venait pour l’accepter pleinement. Maintenant que les choses sont claires, la cohabitation se passe beaucoup mieux. Il y a toujours des hauts et des bas, bien entendu, mais, globalement, l’évolution est notable. Sÿdan n’a plus envie de se taper la tête dans les murs, et c’est déjà une bonne chose.

Aujourd’hui, c’est Sÿdan qui va chercher les filles à l’école. Si elle vient, ce n’est pas que pour ses deux petites puces.

La sonnerie retentit et lui donne des frissons. Elle attend devant le grillage. Les enfants arrivent en courant, en portant leurs gros cartables sur leurs tout petits dos, ou en traînant ceux qui sont à roulettes, derrière eux, en faisant de véritables bruits de chars d’assaut.

Les professeurs ouvrent le grillage et restent là, en veillant sagement à ce que tous les bambins sortent, à ce qu’il n’y ait pas de bousculades, de bobos, de gros mots et autres joyeusetés de l’enfance.

Alice est là, elle aussi. Ses cheveux blonds, ses grands yeux… Postée au niveau du grillage, elle sourit en regardant passer la guirlande d’enfants de sa classe. C’est certainement le genre d’institutrice que Sÿdan aurait aimé avoir. Ça aurait sans doute été mieux d’avoir une jeune femme douce et passionnée comme elle qu’un malade mental. Les filles ont de la chance.

Sÿdan a pris le temps de la réflexion, le temps de peser le pour et le contre. Le jour où Alice lui a annoncé que c’était elle, l’enfant abandonnée, elle a failli basculer. Sÿdan a toujours été coupée en deux entre les émotions fortes. Il y avait l’amour et la haine et cette histoire de cœur a bien failli lui faire franchir la ligne définitive entre les deux. Les paroles d’Alice ont fait déborder le vase et la jeune romancière l’a vidé… à sa façon : en martelant la ferme du vieux Louis, en détruisant les souvenirs de Sarah. Il le fallait. Et, maintenant que tout cela est derrière elle, il lui reste tout de même bien des choses à régler avant d’en avoir définitivement fini avec cette histoire. Le bonheur, elle l’a dit, ce sont des gens qui vous aiment, autour, c’est une famille, ce sont des amis. Il faut qu’elle parle à Alice. Il faut qu’elle sache. Elle a le droit de savoir. Elle en est certaine, personne ne sait ce qu’a fait Sarah durant ces longues années d’absence, quand elle les a abandonnés pour faire son tour du monde en solitaire. Pour vivre sa vie. Si, au moins un petit peu, Sÿdan peut mettre un pansement sur les blessures profondes des protagonistes de cette histoire familiale chaotique, elle le fera, parce qu’elle est la seule à pouvoir les apaiser, aujourd’hui. Il est de son devoir de le faire après avoir égoïstement remué le poignard dans leurs plaies.

Après avoir récupéré ses deux filles qui l’enlacent et qu’elle entoure de ses grands bras de mère, Sÿdan leur demande d’attendre juste à côté d’elle, tandis qu’elle se dirige vers le grillage.

Leurs regards se croisent. Alice essaye de rester aussi impassible qu’elle le peut, mais ses yeux trahissent de puissantes émotions.

Tous les enfants sont dehors. Les filles sont avec leurs copains et copines et les parents qui sont venus les chercher. Ils vont aller goûter ensemble, en face, à la boulangerie. Ça ne pose pas de problème.

Toutes les deux, sœurs informelles, elles se retrouvent face à face, les yeux dans les yeux, devant le grillage de cette école.

Personne n’ose prendre la parole, alors, Sÿdan brise la glace.

— Alice, je… je suis désolée. Je n’aurais pas dû.

Comme s’il s’agissait de tout ce que la jeune femme avait toujours attendu, elle se jette dans les bras de Sÿdan, oubliant l’espace d’un instant qu’elles n’ont en commun qu’un lien de sang sans importance et qu’elles ne se connaissent que très peu.

— C’est moi, dit-elle en secouant la tête et en attrapant la jeune romancière par les épaules. C’est moi qui suis désolée. Je n’aurais pas dû faire ce qu’elle m’a demandé de faire. C’était elle qui voulait ça. Elle m’a fait jurer de me rapprocher de toi, mais elle avait peur que ce soit trop brutal, elle ne voulait pas foutre toute ta vie en l’air. Avec ta carrière, et cetera. Elle voulait y aller en douceur.

— Au final, dit Sÿdan en feignant un ricanement, elle l’aura quand même fait.

Alice est au bord des larmes. Sÿdan aussi.

— Je suis désolée, tout est de ma faute.

— Non, non… la rassure Sÿdan. Je n’ai pas voulu écouter les signes, je n’ai pas voulu me poser et écouter ce nouveau cœur. Je n’aurais pas dû. Tu n’y es pour rien. Je t’assure. J’aurais dû être plus attentive à tout ça.

— Tout ce qu’elle voulait, je crois, c’était te faire comprendre certaines choses. C’était passer un peu de temps avec toi à travers… à travers moi, à travers ces petits objets qui ont marqué sa vie.

— J’ai tout reçu. Ne t’en fais pas.

— Non, dit Alice. Tu n’as pas tout reçu. Il y a aussi ça, continue la jeune institutrice en retirant son collier. C’est un camée en or qui appartenait à sa mère. Prends-le. Il devait te revenir.

— Quoi ? Non, c’est ton collier, pourquoi est-ce que…

— Dans notre famille, ce collier est héréditaire, et il revient à l’aînée. Il est pour toi.

Alice referme la main de Sÿdan sur le camée en lui affichant un beau et large sourire.

— Et… tu sais… continue-t-elle. Je crois qu’on a beaucoup de choses à se dire.
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Sÿdan souffle un grand coup lorsqu’on frappe à sa porte. Elle inspire et expire bruyamment. Ça y est, le grand jour est arrivé et elle ne pourra pas y couper. C’est maintenant. C’est elle qui a choisi cela. Elle a choisi de réparer les erreurs de sa mère et, pour cela, il va falloir qu’elle soit forte comme jamais elle ne l’a été. Elle ne pensait pas que ce moment serait aussi difficile à supporter. Qui aurait pu croire que chaque coup porté contre la porte serait autant de manquements aux battements de son cœur toujours un peu fragile ? À vrai dire, elle espérait que la réunion se passerait sous les meilleurs auspices et qu’elle ne serait pas aussi stressée qu’à l’instant. Mais, plus les jours ont passé, plus les coups de téléphone se sont enchaînés et plus elle a compris que cette situation était délicate et qu’il serait compliqué de s’en sortir indemne. Aujourd’hui, elle le sait bien, elle va faire remonter à la surface des choses enterrées depuis bien trop longtemps. Toute cette famille désunie se déteste autant qu’elle s’aime et, tous ensemble, ils seront comme les rochers d’un guet, au bord de la mer. Ils subiront, durant des heures, les assauts incessants des vagues qui, les unes après les autres, viendront les abîmer un peu plus. Raviver des choses, pour le meilleur et pour le pire. Ils ont tous le droit de savoir, autant que Sÿdan a le droit de se libérer du dernier poids qui pèse sur elle. Oui, elle a été égoïste, oui, elle s’est comportée comme une vraie pourriture avec tout le monde. Elle a failli faire comme Sarah mais voilà, elle s’est arrêtée à la frontière, avant la ligne rouge.

Éric l’enlace.

— Ne t’en fais pas, tout va bien se passer.

— Je commence à me poser la question.

— Ne doute pas. Tu as eu une super idée.

À son tour, Sÿdan le prend dans ses bras. Un peu de tendresse à travers toutes les souffrances et toute la morosité de ces derniers mois, ce n’est clairement pas de refus. Depuis que les choses vont mieux pour Sÿdan, c’est un véritable cercle vertueux qui s’est mis en place au sein de la famille. Tout le monde en profite.

—  Tu as envie de parler ?

— Non, dit-elle. Je crois que je vais juste hyperventiler encore une ou deux fois et puis, ensuite, je vais aller ouvrir la porte.

— Bon, j’ai compris, sourit-il. Je te laisse intérioriser tout ça, moi, je vais faire cuire la tarte.

Sÿdan ne répond pas mais, dans son silence, Éric discerne l’approbation.

Les deux filles, belles comme des poupées anciennes, sont tirées à quatre épingles et déjà prêtes à recevoir leurs invités. Aujourd’hui, la rencontre va être inédite : trois familles vont se réunir autour d’un seul et même cœur : celui de Sÿdan. Les anecdotes vont fuser, les retrouvailles seront sans doute un peu tièdes, mais quand même, il fallait bien qu’elle fasse cela pour réconcilier Mauricio, sa fille et pour introduire ce pauvre Gabriel dans toute cette histoire et, pour ça, elle a déjà son petit plan en tête. Tout ce qui les oppose, c’est l’abandon de Sarah. Ni l’un ni l’autre ne savent ce qu’elle a fait durant ces quelques temps où elle a disparu sans laisser de trace. Mais Sÿdan, elle, elle le sait. Sarah était partie faire le tour du monde, elle était partie se remplir les yeux de tout ce que cette Terre a à offrir avant de comprendre que sa place était auprès des siens. Voilà qui devrait contenter tout le monde. Elle a les explications qu’il manque. Le seul désespoir de tous ces gens, c’est de n’avoir eu de Sarah qu’une partie du puzzle. C’est étrange. Aujourd’hui, c’est elle qui en a la dernière pièce.

Mauricio pense que Sarah est partie le tromper quelque part, dans une de ses phases délirantes, et qu’elle est revenue plus tard par sécurité. Alice, de son côté, a toujours su que sa mère était volatile et elle s’est dit qu’elle était sûrement allée faire quelques découvertes à l’autre bout du monde. Elle s’approche davantage de la vérité. Quant à Gabriel, il n’a jamais eu aucune nouvelle et il faudra que Sÿdan prenne des pincettes pour lui révéler la vérité. Celui qu’il faut convaincre, c’est Mauricio. Ils ont tous les deux des avis bien tranchés sur le dernier geste de Sarah, celui qui lui aura coûté la vie. Sur ce point-là aussi, les ponts seront sans doute difficiles à bâtir de nouveau, mais cela ne coûte pas grand-chose d’essayer. Après tout, puisqu’elle lui a donné la vie deux fois, Sÿdan peut bien faire cela pour cette mère qui ne l’a pas aimée comme elle aurait dû. Sÿdan en est certaine, cette fin sera parfaite. Tout cela se terminera soit dans les larmes, soit dans l’apaisement, tout en gardant à l’esprit que l’un et l’autre peuvent très bien se compléter.

Elle ouvre la porte. Derrière : Alice et Mauricio. Tous les deux ont apporté une bouteille de vin. Ils n’ont pas dû se concerter. En même temps, ce n’est pas étonnant.

L’ambiance est bizarre, tendue. Les salutations sont tièdes, comme prévu. Tout ça est vraiment étrange. On dirait qu’une drôle d’atmosphère flotte dans l’air, comme si le spectre de Sarah envahissait la pièce de tout son ectoplasme et qu’il s’étirait à l’infini. Pour un peu, on pourrait croire qu’elle est là, elle aussi, assise sur une chaise, à pleurer, à hurler, à regretter chacun des gestes qui l’ont conduite à faire souffrir et à torturer ceux qui l’ont aimée.

Ensuite, vient le tour de Gabriel de frapper. Derrière la porte, par la petite lucarne de verre, on peut apercevoir une partie de sa silhouette déformée par l’âge.

Ce qu’il y a de réellement étrange, c’est que malgré tout ce qui oppose cette famille, chacun ressent comme de drôles de fils, dans l’air. Comme si des liens tissés les rapprochaient les uns des autres. Tissés par qui ? Tissés par quoi ? Personne ne saurait le dire et pourtant, ils sont bien là.

Sÿdan revêt son masque d’hôte de marque de grande qualité en leur proposant, à tous les trois, de s’asseoir autour de la table. Ses parents, les vrais, ne devraient plus tarder à arriver.

Lorsque cette pensée la traverse, justement, Lucien et Clarisse frappent à la porte d’entrée.

Maintenant, les choses vont vraiment devenir serrées et tendues. Personne ne parle. Mauricio et Alice font comme s’ils ne se connaissaient pas tandis que Gabriel se demande réellement ce qu’il fiche ici. Bien sûr, Sÿdan leur a donné les raisons de son invitation : parler de Sarah, de son passé, de ce qu’elle a fait. Et c’est sans doute la raison pour laquelle tous ont répondu à l’appel aussi facilement mais, il persiste tout de même une part de doute, en eux. Ce qu’ils vont apprendre, sont-ils seulement prêts à l’encaisser ?

— Vous le savez tous, dit Sÿdan en rejoignant ses invités autour de la table après des bises légèrement glaciales, si je vous ai fait venir ici, c’est parce que nous sommes tous liés les uns aux autres par une seule personne… (elle hésite avant de dire son nom) : Sarah.

— C’est trop pour moi, dit Mauricio en se levant déjà.

— Papa, attends, dit Alice. Je crois que… je crois que Sÿdan a quelque chose à nous dire. À nous tous.

Éric amène le plat principal, tout le monde se sert un verre de vin dans le silence, seulement rompu par quelques murmures intimes et par la musique qui passe en fond. Heureusement que la pop anglaise est là pour combler le vide des discussions, sinon, le malaise ambiant serait palpable — plus qu’il ne l’est déjà.

Sÿdan inspire, balaye la table du regard. Il y a Lou, Anne, Éric, Clarisse, Lucien, Antoine, Gabriel, Mauricio et Alice. La famille est au complet. Ses yeux finissent par se poser sur son propre torse. Le cœur. C’est la clé de tout. Sarah est là, elle aussi, d’une certaine façon.

Elle relève les yeux vers ses convives.

— Nous avons tous un point commun, ici. Nous sommes tous de la même famille. Qu’elle soit de sang ou de cœur, nous formons une seule et même tribu. Nous ne nous connaissons pas tous, et ce ne sera peut-être pas le cas, mais je ne veux pas regretter de ne pas avoir tenté de tous nous rapprocher quand je serai plus vieille et que nous nous serons perdus de vue. Je crois que… la vie m’a donné une bonne leçon.

Elle marque un silence.

— Ce que je veux dire, c’est que ces derniers mois, j’ai traversé une épreuve terrible, et je pensais être la seule à en souffrir. J’ai été égoïste. Je ne me suis pas rendue compte que mon comportement était toxique. Je ne me suis pas rendu compte que j’étais l’ennemie de ma propre famille. Je suis devenue tout ce que je déteste. Tout ça, ce n’était plus moi. Je suis devenue glaciale avec les autres. Je me suis comportée comme une vraie peste. À toi, Éric : je t’ai fait endurer mille fatigues en te réveillant au milieu de la nuit à cause de mes angoisses nocturnes, alors que tu travaillais le lendemain. Je t’ai négligé, je n’ai pas passé de temps avec toi, je ne t’ai pas considéré à ta juste valeur pendant des mois alors que tu me portais à bout de bras. Je suis désolée. Je crois qu’un peu de temps juste tous les deux nous ferait du bien. Je… je nous ai réservé une petite surprise. Un super week-end en amoureux, juste toi et moi sans souci, sans écriture, sans stress, sans toutes ces histoires. À vous deux, mes amours, mes deux filles, qui avez passé quelques mois à grandir sans maman. Je vous ai laissé à vous-même et à votre père, je ne me suis pas occupée de vous, j’étais trop occupée à m’occuper de moi. Je suis désolée.

Éric lève son verre en direction de sa femme, une larme cachée au fond de l’œil.

De nouveau, un silence s’installe autour de la table.

— Je suis désolée, papa, maman, de vous avoir réveillé en pleine nuit, de vous avoir confié les filles, d’avoir été si distante, si méfiante, si ingrate. Je suis désolée. Et enfin, je me tourne vers vous, Alice, Antoine, Mauricio… vous viviez une vie tranquille jusqu’à mon arrivée. J’ai tout foutu en l’air en ravivant des souvenirs mais… j’avais besoin de savoir. Et je sais que vous aussi, vous avez besoin de savoir et de connaître toute la vérité à propos de ce qui a poussé Sarah à partir.

— Et vous, Gabriel. Vous êtes une personne merveilleuse, si vous saviez à quel point je le pense. Je sais ce qu’elle a ressenti et, à chaque fois qu’elle partait, à chaque fois qu’elle vous trahissait, je vous jure que c’était un coup de poignard dans le cœur, pour elle.

— Tout le monde sait pourquoi elle est partie, s’exclame Mauricio. Elle n’en pouvait plus de sa famille, elle se sentait étouffée et ensuite, elle a voulu revenir pour la sécurité, c’est tout.

Alice lance un regard noir à son père.

— Non, Mauricio. Vous vous trompez… Sarah, elle… elle n’a jamais voulu vous faire de mal. Vous avez raison sur le fait qu’elle se sentait étouffée. Elle avait besoin de partir, de voir le monde, de voyager, mais ce n’est pas par manque de moyens qu’elle est revenue. C’est parce qu’elle avait besoin de vous. Parce qu’elle se sentait seule sans sa famille, et qu’elle a compris que sa vraie place était auprès de vous deux. Elle a compris que la plus belle aventure était celle de notre entourage, de la culture de notre jardin intérieur et de la simplicité de la vie.

Avec une émotion aiguë comme la chanterelle, Sÿdan raconte comment Sarah lui a fait don de son cœur, comme elle vit en elle, aujourd’hui, et comme elle la remercie de la façon dont elle l’a remise sur le droit chemin.

— Elle a fait ça comme une mère. D’abord, dans la douceur, et puis… (elle a un rire nerveux entrecoupé de sanglots), à grands coups de pieds dans les fesses. Brutalement.

L’homme, blessé comme un oiseau qui a pris du plomb dans l’aile, ravale sa rancune l’espace de quelques secondes, tapote ses yeux mouillés avec un mouchoir et laisse planer encore un peu le silence.

— Elle a… elle a blessé tout le monde, articule-t-il difficilement.

— Elle n’a jamais voulu ça.

— Sÿdan, continue Mauricio. Si j’avais su, pour toi, j’aurais… j’aurais agi différemment. J’espère que tu le sais. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, je ne savais rien de toute cette histoire…

Même Gabriel, le pauvre homme, essuie ses larmes d’un mouchoir en papier.

La jeune romancière secoue la tête.

— Tout va bien. Mauricio, tu… tu es mon père biologique, mais… (elle tourne la tête vers Lucien et Clarisse), ce sont eux, mes parents.

— Je comprends, dit-il rapidement, comme pour éviter de craquer davantage.

Les poings serrés, il inspire, il tente de reprendre contenance.

Autour de la table, les tensions s’apaisent petit à petit. C’est comme si, depuis le départ de Sarah, la famille tout entière avait été rongée par une tempête vorace et qu’à mesure que les langues se délient, une accalmie pointait le bout de son nez pour apaiser tout le monde. Dialoguer, il n’y a que ça qui peut régler les problèmes. Pour sortir d’une embrouille, rien de mieux que de se parler, de communiquer.

Un repas, ça finit toujours par rapprocher, qu’on le veuille ou non.

Le seul remède pour guérir le mal qui les grignote tous, c’est le temps. Il n’en existe pas d’autres pour panser les plaies les plus profondes. Ce sera sans doute long, entrecoupé de périodes durant lesquelles ils ne se verront pas. Comme des animaux blessés, ils auront besoin de temps pour lécher leurs entailles pour les faire cicatriser et d’être seuls, dans leurs grottes. Mais ils se promettent, en se quittant, de se revoir bientôt. Ils se promettent de garder contact et pour une fois, tous ont le sentiment qu’ils le feront réellement, que ce ne sont pas que des paroles en l’air. Mauricio sent battre en Sÿdan le cœur de la seule femme qu’il ait jamais aimée, Alice voit en Sÿdan une nouvelle occasion de découvrir une grande sœur et la jeune romancière qui porte le cœur de sa mère trouve là l’occasion d’unir deux familles précédemment déchirées par Sarah. Quant à Gabriel, il va sans doute enfin se faire une raison. Une page beaucoup trop longue de son histoire se tourne et il en gardera à jamais une fêlure, tout au fond de l’âme.

Leurs réactions ne se font pas attendre. Ils ont tous des bleus, ils sont tous cabossés par Sarah, d’une façon ou d’une autre et, dans les paroles libérées, dans les histoires et les anecdotes les uns les autres, ils y trouvent leur compte. Gabriel comprend mieux les fugues de Sarah pour rejoindre Mauricio, et Mauricio lui raconte que Sarah parlait de lui avec un profond amour, un grand respect et une gentillesse incroyable. Elle l’aimait, mais il a fallu que ce soit quelqu’un d’autre qu’elle qui le lui dise pour qu’il finisse enfin par le croire. Alice, elle, se délecte, les larmes aux yeux, en riant aux éclats, de toutes les prouesses, de la vie incroyable de sa mère, de tout ce qu’elle ne lui a jamais dit et que Sÿdan lui dévoile aujourd’hui. Quant aux deux petites filles, qui ont enfin compris que quelque chose les liait à ces gens qui viennent juste de faire irruption chez elles, elles font connaissance, nouent des relations avec cette nouvelle famille.

En partant, tout le monde a une peine profonde comme les abysses au fond du cœur. Mais, dans leurs yeux, une petite flamme s’est rallumée. Cette tristesse, ils ne savaient pas si un jour ils allaient vraiment la ressentir. Ils ne savaient pas s’ils pourraient faire le deuil de Sarah. Une trop grande partie de son histoire restait encore dans l’ombre et, chacun en avait un petit morceau. Sÿdan, en complétant le puzzle, leur a permis de définitivement s’apaiser dans le dernier choix de générosité de Sarah : le don d’elle-même. Une dernière et magnifique leçon.
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Assise à la table de la cuisine, comme tous les jours, Sÿdan écrit. Depuis quelque temps, la tempête de son esprit s’est apaisée. Cette fois-ci, elle ne pianote pas sur les touches de son clavier d’ordinateur. Sÿdan tient un stylo, à la main. Et pas n’importe quel genre : un stylo plume. Vous savez, c’est le genre de stylo avec lequel il est passablement impossible d’écrire. D’abord, c’est une véritable galère de mettre la cartouche et de faire couler l’encre ensuite. Une fois que c’est fait, à chaque fois qu’on passe la main sur le papier, on s’en fout partout et, en plus, arrêtons cinq minutes de nous mentir, c’est un enfer d’écrire avec une plume qui crisse sans cesse.

Mais si Sÿdan se plie à l’exercice, aujourd’hui, c’est pour une raison bien particulière. Elle n’aurait pas été s’infliger un tel supplice volontairement sans avoir une idée précise en tête. Il faudrait être masochiste.

— Tu écris à la main, aujourd’hui ? demande Éric en enlaçant sa femme dans le dos.

Sÿdan tourne la tête pour l’embrasser. Depuis que sa vie est une longue accalmie et que les choses se tassent, de nouveau, elle a pu retrouver l’envie d’aimer sa famille et son mari. Parce qu’il n’y a rien de plus important et que les erreurs de nos parents ne doivent pas nous encombrer pour l’avenir. Le passé doit rester où il est : qu’il soit lointain ou proche, il est déjà mort en dépit des conséquences qui en découleront.

— Oui. Aujourd’hui, c’est un peu spécial. J’ai repris un vieux truc que j’avais commencé il y a longtemps.

— D’accord, dit-il en souriant. Je te laisse, alors.

Il dépose un baiser sur le front de sa femme, attrape son manteau, les filles, et sort pour les accompagner à l’école.

Même Éric, pour pouvoir passer plus de temps avec Sÿdan, a décidé de changer ses horaires. Maintenant, c’est vrai qu’il travaille un peu plus tard, mais il peut profiter d’elle au moins la matinée. Ça leur fait du bien.

Sÿdan replonge dans son texte. C’est un cahier. Son cahier d’écrivain, celui qu’elle avait quand elle était petite. En le relisant, elle s’est aperçue qu’elle s’était promis de vivre ses rêves, de n’accepter que l’amour et d’être heureuse. La recette du bonheur… si seulement elle pouvait être vraie. Mais, bien des années plus tard, peut-être que Sÿdan a mis la main sur un élément de plus pour la trouver.

À l’enfant que j’étais il y a bien longtemps,

À mon mari,

À mes filles,

Ce texte, je l’écris pour toi, Sÿdan d’hier, petite fille. Pour que la Sÿdan de demain se souvienne de ce qu’elle était. Ce texte, je l’écris pour toi, Éric, pour que tu comprennes tout ce que tu représentes à mes yeux. Et, ce texte, je l’écris pour vous, les filles. Pour qu’à jamais il vous reste une trace de tout l’amour que j’ai pour vous.

Je me suis glissée dans une multitude de peaux, dans tout un tas d’esprits, mais jamais je n’ai trouvé aussi important d’être ancrée dans ma propre réalité, celle dans laquelle vous existez. J’ai trop longtemps souhaité être un spectre, une forme éthérée qui pourrait, à l’infini, apparaître, disparaître, et tout cela sans la moindre contrainte. J’ai si longtemps souhaité être seule, être libre, être forte. Mais, tout ça, c’est ce qu’elle était. Elle, celle qui m’a portée. Elle a fait le choix du chaos, je fais celui de la lumière. Dans mon malheur, j’aurais au moins eu la chance de vivre deux existences. Peut-être que sans l’intervention chirurgicale dont j’ai été la chanceuse greffée, je serais partie. Peut-être que ce cœur avait une leçon à me donner. Il ne m’a pas perturbé, bien au contraire. Il m’a empêché de faire quelque chose d’irréparable. Il m’a empêché d’être la même que Sarah. Il m’a montré les dangers, les réalités et les échecs d’une vie de liberté. Il m’a montré qu’à trop vouloir être libre, on rendait malheureux ceux à qui on tient et ceux qui tiennent à nous. On devient égoïste. Ne penser qu’à soi sous prétexte qu’on a qu’une seule vie, c’est oublier que ceux qui nous entourent n’en ont qu’une seule aussi et qu’en prendre soin est tout aussi important. Si l’échange est réciproque, il est équitable. Vous, vous avez tellement donné pour me faire me sentir aimée, entourée, pleine de vie. C’est à moi de vous rendre la pareille.

Aujourd’hui, j’aimerais briser cette malédiction. Nous ne sommes pas ce que nos parents nous font porter. Il n’y a pas de nature, pas d’ADN qui nous prédestine à telle ou telle situation. Nous sommes le résultat de nos propres choix influencés par le milieu dans lequel nous vivons. La prédestination n’existe pas. Il n’y a que des prédispositions. Rien ne nous séparera plus et certainement pas la génétique.

Il ne sert à rien de fouiller à l’intérieur de nous-mêmes pour nous trouver. Nous sommes ce que nous sommes et ce que nous avons toujours été. Nous ne sommes que des additions. Alors, faites vos propres calculs.

Quand j’étais petite, je recherchais la formule magique du bonheur. Aujourd’hui, j’aimerais ajouter quelques notes peut-être plus réalistes, plus réalisables, que vous pourrez, j’en suis certaine, appliquer tous les jours.

Rencontrez, vivez, dansez, peignez et surtout, aimez.

Rencontrez ceux qui changeront votre vie.

Vivez-la pleinement.

Dansez-la sans limites.

Peignez-la pour y mettre de la couleur.

Et aimez-la, parce que c’est sans doute la seule que vous aurez.

Parce que le bonheur n’est pas un trésor qu’on trouve, mais un jardin qu’on cultive.

 

Après un texte aussi éprouvant pour moi que celui-ci, je tenais vraiment à rajouter quelques mots à la fin, ne serait-ce que pour te parler un petit peu, toi qui me lit. Je sais que je t’ai plutôt accoutumé à des lectures plus légères. En ce moment, je fais beaucoup dans la romance, dans la comédie romantique, dans le feel-good et tout le reste. Ce sont des genres qui me correspondent davantage que les romans noirs ou les thrillers, par lesquels j’ai pourtant commencé à publier. 

Je te remercie encore et toujours, toi, d’être là, au rendez-vous. Je te remercie de prendre le temps de me lire, de faire vivre les mots car sans toi, il n’y a rien. 

Un livre, c’est toujours une épreuve qu’on pourrait croire solitaire alors qu’au fond, dans mon cas, c’est un marathon collectif et je cours avec tous les copains (virtuels ou réels) qui m’inspirent au quotidien. 

Mais, il est venu le temps des remerciements. Je ne les cite pas dans chacun de mes livres alors que je pense que je devrais. Je dois bien ça à toutes ces personnes qui m’entourent et qui font un travail absolument formidable. Un travail sans lequel rien ne serait possible. 

 

Je tiens à adresser un énorme merci à Claudia. Grâce à sa gestion minutieuse des choses, elle met un peu d’ordre dans ma tête et je dois dire que ça ne fait pas de mal… Elle le sait, je le lui répète, elle pourrait devenir agent pour auteurs, j’en suis sûr.

Merci à Marie, ma correctrice de choc, mon exterminatrice de coquilles et bonne amie. Toujours disponible, toujours adorable… merci ! 

Merci à Christine pour sa patience avec moi, au quotidien, pour toutes les couvertures et toute l’aide qu’elle m’apporte. Sans ma toute première lectrice, rien n’aurait jamais changé et l’écriture serait sans doute restée au placard. Merci mille fois ! 

Merci, enfin, à tous les lecteurs, chroniqueurs, bêtas-lecteurs et autres qui prennent la peine de diffuser leurs avis sur les réseaux sociaux ou même… dans la vraie vie (oui, cet endroit existe encore). C’est de votre passion que découle tout ce monde merveilleux. Alors, merci à vous… 

 

Merci. 
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5 pas vers le bonheur – Roman (Harper&Collins France).  

 

Cinq lettres, cinq épreuves, cinq chances de trouver le bonheur.   



Cinq lettres. C’est tout ce que Tomas a reçu de son père. Cinq foutues lettres et pas un centime, tandis que sa sœur Sophie, la fille chérie, encaisse tranquillement sa part de l’héritage. 



C’est précisément ce genre d’injustice qui a conduit Tomas à quitter la maison à 18 ans, sans argent ni diplôme  : vivre avec une sœur qui réussit tout et un père autoritaire et moralisateur  était devenu impossible. Mais on n’échappe pas à sa famille et, même mort, son père trouve encore le moyen de lui apprendre la vie  :   si Tomas veut récupérer sa part d’héritage – et abandonner enfin son studio miteux  – il va devoir ouvrir une lettre par mois, et réussir les épreuves imposées. Des épreuves qui vont le plonger dans une quête identitaire et bouleverser son existence, changeant ainsi à jamais le regard qu’il porte sur son père, le monde et lui-même. 

 

https://www.amazon.fr/Cinq-pas-vers-bonheur-feel-good-ebook/dp/B07MBPD48Y/ref=asap_bc?ie=UTF8 
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Nos rendez-vous secrets – comédie romantique 


Marie et Maxence sont voisins, mais ils ne se sont jamais parlé.

Elle, agoraphobe, timide et maladroite et lui, coach de vie enjoué et porté sur la fête.

Trop différents, ils n’auraient jamais dû se parler, et pourtant…Une soirée trop arrosée, un instant de confusion et Maxence atterrit sur le canapé de Marie au lieu du sien.

À partir de là, les choses s’emballent.Ils décident de se voir en cachette et commencent leurs rendez-vous secrets.

Tous les deux blessés par la vie à leur façon, Marie et Maxence vont tenter de se réparer l’un l’autre. Mais les coups infligés par l’existence sont souvent plus tenaces qu’il n’y paraît.

Parviendront-ils à s’apporter l’aide dont ils ont besoin ? 

 

https://www.amazon.fr/Nos-rendez-vous-secrets-Théo-Lemattre-ebook/dp/B07NPT3RG9/ref=asap_bc?ie=UTF8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[image: ]


 

 

Opération mariagicide – Comédie romantique 

 

Juliette mène une existence paisible de fille gentille sur laquelle tout le monde marche. 

Sa passivité et sa timidité maladive ne la dérangent pas plus que ça dans la vie, jusqu’au jour où… tout a basculé.

Lorsque Juliette lit ce mail, ses certitudes s’éteignent et laissent place à un océan de doute. Samuel, son coup de coeur depuis toujours, s’apprête à se marier avec Andy, sa grande et parfaite rivale. À partir de là, elle en est certaine, elle va passer le pire Noël de sa vie.

Cela aurait pu être le cas sans l’intervention de ses deux meilleurs amis : Mattéo et Anaïs. Ces trois introvertis, habitués à se faire marcher dessus, décident tout à coup de se rebeller et, pour une fois, de faire quelque chose de dingue dans leurs vies.

Ensemble, ils montent le coup le plus audacieux et le plus tordu qui soit : l’opération Mariagicide. 

Sur Amazon : https://www.amazon.fr/Opération-mariagicide-romance-pour-Noël-ebook/dp/B07KZY4SJG/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1548530578&sr=8-1&keywords=Théo+lemattre 
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La fête continuera sans toi –  Roman 

 


Pourquoi est-elle morte ? On dit que ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Mathilde était le pilier central de leur amitié et, en cette belle soirée d’été, elle a disparu. Comment la vie peut-elle s’évanouir comme ça, sans raison ?



Quand Ashley, Valentin et Puja apprennent la tragique nouvelle, plus rien ne compte désormais pour eux que de rendre un dernier hommage à leur meilleure amie disparue.



En dépit des lois du pays, en dépit de leurs proches, en dépit même de leurs propres vies, tous les trois vont partir pour un road-trip aussi dangereux qu’improvisé en terre inconnue.



Quelles relations chacun entretenait-il vraiment avec cette amie commune ?



Seuls, ils vont oser la pire des folies, et entreprendre un voyage dont ils ne ressortiront pas indemnes…

Sur Amazon : https://www.amazon.fr/fête-continuera-sans-toi-ebook/dp/B07J1LQY1Q/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1542668078&sr=8-3&keywords=Théo+lemattre 
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Karma– comédie romantique 

 

Jusqu'où ira-t-il pour la sauver... ? 

Le karma… il nous suit de notre naissance à notre mort.

Jérémy n’est ni mort, ni vivant. Dans un état de conscience spirituel des plus obscurs, il est appelé à passer vers un autre monde, celui dans lequel il sera jugé pour ce qu’il a fait.

L’enjeu n’est pas des moindres : sa vie.

Jérémy, malgré la gravité de la situation, n’a qu’une idée en tête : retrouver sa petite-amie, avec laquelle il a eu cet accident de voiture, pour lui dire tout ce qu’il n’a jamais su lui exprimer. Un souhait incompatible avec les forces supérieures qui lui font face.

Malgré lui, Jérémy va se retrouver empêtré dans une folle course poursuite qui le poussera dans ses derniers retranchements.

Connaissait-il vraiment Julie, sa fiancée, aussi bien qu'il le croyait ? 

 

Sur Amazon : https://www.amazon.fr/KARMA-Th%C3%A9o-Lemattre-ebook/dp/B07FB133VV 
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Ce qui nous oppose nous unit – comédie romantique 

 

Quand tout nous oppose, il est souvent bien difficile de trouver un terrain d’entente.

Éloïse et Victor sont aux antipodes l’un de l’autre.

Elle, ouverte au monde et pleine de rêves, n’a d’ambition que dans le chant et la musique, ses raisons d’être depuis l’enfance.

Lui, renfermé et plus timide, passionné par les milieux financiers et politiques, ne jure que par la réussite sociale.

Ces deux-là, dont les routes n’auraient jamais dû se croiser, vont pourtant être amenés à se côtoyer bien plus souvent qu’ils ne le pensaient.

Leur rencontre va faire bien plus que bouleverser leur façon de voir le monde, elle va également leur faire découvrir le plus beau des cadeaux : la tolérance.

 

Sur Amazon : https://www.amazon.fr/Ce-qui-nous-oppose-unit-ebook/dp/B07D5D83PN/ 
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Retomber amoureux – romance. 

 

Il suffit parfois d'un rien pour rallumer les flammes de la passion...

 

Séraphin et Marilyne n'ont plus rien en commun sinon une maison. Après des années de mariage, leur couple bat de l'aile. Lui, ancien acteur à la dérive, dépressif et aigri. Elle, orthodontiste au bout du rouleau, qui ne supporte plus de se battre pour deux.

Et si un coup de téléphone venait tout changer ?

Après des années à l'attendre, Martin Martigo, l'agent artistique de Séraphin, le rappelle pour le premier rôle dans un film indépendant.

Séraphin et Marilyne vont, chacun de leur côté, apprendre à reconstruire leurs vies sur les cendres de l'ancienne. Avec l'aide de Camille, une des actrices principales du nouveau film, Séraphin va redécouvrir des sentiments enfouis. Avec Thomas, un jeune chanteur en pleine percée, Marilyne va retrouver la plénitude de l'amour.

Ces deux-là sont certains d'enfin retrouver le bonheur tant attendu. Mais les choses ne se passent pas souvent comme prévu...

Sur Amazon : https://lc.cx/NFdC 
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Tout ou Rien – Comédie romantique (Tome 3) 

Pria se trouve en bien mauvaise posture. Aux mains de son ex-petit ami fou de rage, elle risque de vivre ses derniers instants. Et si les choses tournaient vraiment mal ?

Pria n'arrive pas à avouer à Valentin qu'il est le père de son enfant, tandis que Wendall l'invite à fuir avec lui. Toujours déchirée entre les deux, la belle a bien du mal à se décider.

Une grossesse à cacher ? Un choix crucial à réaliser ? Des révélations familiales bouleversantes, et puis...

Dans le dernier volet de ses aventures, Pria va devoir redoubler de bon sens pour prendre les bonnes décisions.

« Tout ou rien » est le dernier volume de la trilogie « Prêts à tout », série à succès aux 10.000 lecteurs conquis. Une comédie romantique fraîche et pleine de rebondissements. Entre amour, humour et avenir, les sentiments de Pria vont-ils prendre le dessus ou saura-t-elle garder la tête froide devant cet immense bazar ?

Sur Amazon : https://www.amazon.fr/Tout-rien-Pr%C3%AAts-tout-t-ebook/dp/B078686D8R
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Tout pour elle – Comédie romantique (Tome 2) 

 

Pria se réveille d'un malaise, en pleine rue, dans les bras de son meilleur ami Gabriel.

Que lui est-il arrivé, ce soir-là ?

Après son rendez-vous catastrophique avec Wendall et Valentin, la tête pleine de doutes, elle va pourtant devoir faire face à de nombreux problèmes.

Un texto tendancieux sur le téléphone de Valentin ?

Un voyage à Paris avec Wendall ?  

Un test de grossesse, et puis...

Pria s'apprête peut-être à vivre les jours les plus importants de sa vie. Prise dans ce tourbillon, elle va devoir redoubler d'efforts pour retrouver un semblant d'équilibre dans sa vie amoureuse.

 

« Tout pour elle », la suite de « Prêts à tout », une comédie romantique fraîche et pleine de rebondissements. Entre amour, humour et souvenirs, les choix s'avèrent toujours difficiles et le cœur de Pria risque bien d'être mis à rude épreuve.

Sur Amazon : https://lc.cx/prYQ 
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Prêts à tout – comédie romantique (Tome 1) 

 

On a beau courir après l'amour, il se trouve souvent plus près qu'on ne le pense...

Pria enchaîne les déceptions amoureuses, et ce, depuis toujours. À chaque fois qu'elle pense avoir trouvé le bon, le sort s'acharne sur elle...

Pourquoi son nouveau patron, le multimillionnaire Wendall Winslow, intransigeant avec les autres, est-il aussi doux et affectueux avec elle ?

Que cache Valentin, son ami d'enfance devenu avocat qu'elle n'a pas revu depuis des années ?

Une soirée pour fêter son nouvel emploi, quelques verres et tout peut basculer...

En quelques jours, Pria va laisser ressurgir en elle des passions enfouies, des flammes qu'elle croyait éteintes et se laisser dévorer par le passé.

 

« Prêts à tout », c'est une comédie romantique pleine de rebondissements, de légèreté et d'amour. Un bon vent de fraîcheur pour cet été !

Sur Amazon : https://lc.cx/cXTK 
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Le complot de Tchernobyl  – Thriller 

 

La science et le progrès ne connaissent pas de limites, quitte à sacrifier des vies humaines. Tout a été préparé. À 1 h 23, le 26 avril 1986, le réacteur n°4 de la centrale de Tchernobyl a explosé. Un incident ? Il n’y a pas de hasard.

Ils avaient tout prévu depuis le départ. Et si leur atroce découverte conduisait notre monde en Enfer ?…

Alexander Meïev se réveille sans rien dans ses poches mis à part une photo de son père, à Pripyat, la ville fantôme aux abords de Tchernobyl. En s’aventurant dans les décombres radioactifs de la ville soviétique pour renouer avec son passé décousu, il va découvrir les pires complots qu’il puisse imaginer, et s’apercevoir que la réalité dépasse souvent la fiction…

Plongez au cœur des plus noirs mensonges de Tchernobyl.

 

Un thriller haletant, sans temps mort…

Sur Amazon : http://urlz.fr/5pwY 
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Les mains blanches  – Thriller 

 

Si je raconte cette histoire, c’est pour me confier. Je suis au bord du gouffre, à un cheveu d’une mort atroce et anonyme. Comment en suis-je arrivée là ? Mon histoire est empreinte de violence, de torture psychologique et de souffrance.

Depuis mon crime, j’ai plongé. J’ai entamé une longue descente aux enfers.

Mon chemin était tracé, l’histoire était écrite. Autant mourir comme j’ai vécu : dans la misère et dans l’excès.

 

Plongez dans ce thriller court et intense, et découvrez le terrible milieu de la prostitution et de l’excès. Bienvenue en Enfer.

Sur Amazon : http://urlz.fr/5pwZ 
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La malédiction du Vatican – Thriller 

 

Et si tous les maux de l’humanité n’étaient causés que par une seule et même entité ayant juré notre perte ? Et si, des premières croisades jusqu’au World Trade Center, tout avait été planifié, réglé comme du papier à musique ? Et si tout avait été minutieusement préparé pour nous séparer les uns des autres ?

Et si le pire était encore à venir ?…

Kelly Vance, jeune lieutenant de police, et Raphael Schtompt, prêtre de son état, sont en passe de découvrir l’ignoble vérité.

 

Entre mystères et voyance, sectes démoniaques et trafic d’enfants, les deux acolytes vont flirter avec les limites de la folie et de la démence pour résoudre cette énigme qui, à n’en pas douter, scellera définitivement le destin de l’humanité tout entière.

Lorsque la réalité dépasse la fiction, lorsque le thriller devient réalité…

Et si même les dieux ne pouvaient rien y faire ?…

 

Sur Amazon : http://urlz.fr/5px2 
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Les chaînes du papillon – Thriller 

 

Christelle est une mère célibataire de 46 ans. Toute seule, elle élève sa fille, Emma, dans un insupportable climat de conflit permanent. Alors que sa vie professionnelle et sentimentale tombe au plus bas, elle rencontre un mystérieux inconnu : Klaus, un fringant célibataire scandaleusement beau. Avec lui, elle va vivre une histoire embrasée qui la mènera jusqu’aux portes de son passé en faisant ressurgir ses plus vieux démons. Christelle va alors découvrir que les fantômes qu’on croit enterrés pour toujours ne disparaissent jamais. Jamais…

 

Sur Amazon : http://urlz.fr/5px5 
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L’Omerchat – Thriller humoristique 

 

Fripon n’est pas un chat ordinaire, et il en a conscience. Suivez cet étrange animal dans sa maison de mafieux, et devenez spectateur de sa vie à travers son aventure poilante qui l’entraînera malgré lui à la découverte de ses origines. Glissez-vous dans la peau d’un chat pendant ces quelques pages, et gardez à l’esprit ces quelques mots d’ordre : « insoupçonné, intouchable, orgueilleux ».

 

Un thriller humoristique dans la peau d’un chat !

Découvrez ce thriller humoristique dont l’enquête est menée (contre son gré) par un chat qui ne souhaitait rien faire d’autre que dormir…

 

Sur Amazon : http://urlz.fr/5px4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biographie
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Théo Lemattre est diplômé d’un baccalauréat littéraire. En septembre 2016, il décide d’arrêter sa licence de lettres modernes à l’université afin de pouvoir se consacrer pleinement à sa passion. 

Des romans sombres destinés à un public adulte, il se tourne vers le thriller. Son premier véritable succès « La malédiction du Vatican » s’est écoulé à 5 000 exemplaires alors qu’il n’avait que 18 ans. Ce tournant majeur pour lui le pousse à poursuivre sur d’autres œuvres et d’autres genres, tels que la comédie ou la romance… Auteur éclectique, il produit désormais toutes sortes de romans, toujours chaleureusement accueillis par ses lecteurs. 

En février 2018, il signe avec Harper Collins France pour « 5 Pas vers le Bonheur » et travaille actuellement sur de nombreux autres projets d’écriture.

 

Pour vous entretenir avec l’auteur, n’hésitez pas à lui envoyer un mail à :

theo.lemattre@hotmail.com 

ou le rejoindre sur sa page Facebook :

https://www.facebook.com/theoteur/ 
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