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Présentation de l'éditeur

 

Joseph fabrique le berceau de sa première petite-fille, lorsqu’un coup de téléphone l’interrompt. Un crash d’avion : son fils dedans, son gendre aussi. Et la petite alors ? Sauve, bien vivante ! Prête à naître, car grandissant dans le ventre d’une mère porteuse canadienne choisie par le couple homosexuel. Joseph n’a jamais foutu les pieds hors de sa Normandie natale, il a passé sa vie dans une ferme, vendu ses vaches, enterré sa femme : il n’a plus que cette enfant en tête. Alors il part. À la rencontre de la minuscule promesse qui prolonge l’existence de son fils. À la rencontre de la jeune étrangère, farouche et indomptable, qui la couve. Rien n’est simple dans cette histoire, mais il se lance, à plein régime, dans une réinvention audacieuse et poignante de la famille contemporaine. 

Fanny Chesnel est scénariste. Son premier roman, Une jeune fille aux cheveux blancs, a été porté à l’écran par Marion Vernoux avec Fanny Ardant sous le titre Les beaux jours. 
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Le Berceau





À Abel et Noé, mes soleils





« Où sont les enfants morts et les printemps enfuis ?

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes.

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? »

« Claire », Les Contemplations, Victor Hugo.
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Joseph est en train de fabriquer le berceau de sa petite-fille et c’est à son père qu’il pense en ce moment. À ses mains surtout. Les taches de soleil sur les flétrissures, les circonvolutions des phalanges, les anfractuosités pareilles à l’écorce pelée des arbres. Il commence à ressembler au vieil homme, quelques années avant sa mort. Bientôt, il tremblera à son tour en décachetant le courrier et ne parviendra qu’au terme d’une lutte tenace à refermer le bouton de son pantalon. Déjà ses doigts épaissis enfoncent plusieurs touches à la fois sur le clavier du téléphone. Pas moyen d’envoyer un texto. Et ce correcteur impossible, qui lui suggère n’importe quoi. Le sexagénaire préférerait qu’on le laisse faire des fautes. Son fils prétend qu’un jour on dépassera les contingences matérielles, en allant chercher les pensées à la source, directement dans le cortex, sans le truchement des écrans ni des mots. Une communication par simples flux cérébraux. Si ça se trouve, papa, on se parlera comme ça, toi et moi, en se connectant au cerveau de l’autre, tu imagines ?

S’il imagine… Lui qui ne parvient pas à allumer Skype lorsque son fils le réclame à l’autre bout du monde. Pour effectuer sa photo de profil, l’ancien éleveur de vaches laitières a posé à l’égyptienne, regard en biais, présentant la moitié du visage à la caméra de l’ordinateur. Un profil, quoi ! Le retraité esquisse un sourire en taillant le fond de la mortaise. Il frotte avec douceur le biseau du bédane contre le bois, puis souffle sur les copeaux, qui volettent vers le sol. Il faut encore agrandir l’orifice d’un millimètre. Pas plus, sinon la pièce joue et c’est foutu. Voilà. Le tenon pénètre sans problème à présent. Les deux jambes de force de la traverse sont bien positionnées, les pieds stables et solides. Il ne reste plus qu’à fixer la cordelette au cadre du berceau pour immobiliser la nacelle. L’homme recule, observe la structure assemblée. Soixante centimètres de large sur cent vingt de long. Le bébé devrait s’y sentir à son aise. Quelle petite chose quand on y songe. Et tous les organes dedans, toute l’intelligence et la fureur d’un être concentrées dans un corps si minuscule !

Il ne se souvient plus exactement de la naissance de ses enfants. Bien qu’ayant assisté aux deux accouchements, rien de précis dans sa mémoire, pas la moindre anecdote susceptible de renseigner son fils à l’aube de cet événement. Et tu as coupé le cordon ? Pleuré ? Eu peur ? Pris une photo ? Dit bienvenue ? Sûrement, sûrement un peu tout ça… Il n’y a pas eu de complications particulières, ni pour ta sœur ni pour toi : ta mère a crié, vous aussi, tout s’est bien déroulé. Le bonheur n’est pas indélébile. Ce qu’il a ressenti en les voyant sortir du sexe de sa femme ? Quelque chose de vague et mou, engluant le temps. Un flottement entre euphorie et cafard, le sentiment d’être présent sans l’être. Il a oublié le reste.

Comme son épouse n’est plus là pour raconter, c’est à lui de s’y coller. Déballer le carton de layette qui attend une nouvelle génération au grenier, dépoussiérer les albums-photo, prodiguer les conseils avisés. Et son fils est avide de chaque détail. C’est fou, vous nous faisiez dormir sur le ventre avec oreillers et couvertures ! Aujourd’hui, rien qu’avec ça, tu coches l’interdit numéro un en prévention de la mort subite du nourrisson. Et tu fumais dans la maison, en plus ! Joseph, en réalité, fumait surtout dehors, dans la mesure où c’est là, pour l’essentiel, qu’il a toujours habité. Au grand air. Avec ses bêtes.

Les césariennes pratiquées en urgence sur ses vaches, elles, sont gravées là-haut. Comme si c’était hier. Les gestes, les gémissements, la peur que la mère y passe ou que le veau soit mort-né. Mais ce n’est pas ce que son fils souhaite entendre, ni ce qu’il cherche à explorer. Lui veut hériter d’un mode d’emploi, analyser un maximum de données, en vue de devenir le meilleur père possible. Il a toujours été ainsi, pragmatique, méthodique, il commente, décortique. Mouflet déjà, il regimbait dès qu’il s’agissait de donner un coup de main à la stabulation. On voyait qu’il n’avait pas de dispositions. Très tôt, c’est apparu. Qu’il ferait autre chose. Ailleurs. Que c’était un intellectuel.

Joseph a toujours été fier de son garçon. Probablement parce qu’il ne le comprend pas. L’étonnement, après tout, est un motif d’émerveillement. Son aîné a ses cheveux, son menton proéminent, ses omoplates saillantes, son pied grec et il arborait – avant de s’en délester au laser – la même implantation pilaire sur le torse. Seulement à l’intérieur de son crâne, ce n’est pas monté pareil. Le paysan n’a jamais eu l’impression d’être un guide pour lui, pas même un cadre. Depuis le premier jour, il est son spectateur.

Emmanuel aborde l’éducation de sa future progéniture d’une tout autre manière. Se préparant ardemment à la paternité, il pratique l’haptonomie, désireux d’échanger le plus tôt possible avec le fœtus marqué du sceau de sa propriété. Sa fille écoute de la musique à l’intérieur : du Bach, les Beatles et des choses plus récentes. Le couple se dispute le choix des titres. Les controverses à ce sujet n’en finissent pas. Ce n’est plus un ventre, c’est un conservatoire. À l’arrivée, c’est la gamine qui chantera des berceuses à ses parents pour les reposer de cette grossesse harassante. L’agriculteur se demande ce qu’elle perçoit des bruits du monde dans son liquide, sous la peau, au centre de cet entrelacs de voix et de mélodies. Il n’est jamais trop tôt pour s’acclimater au chaos.

Il pose la nacelle sur le socle. La toile de coton blanche fait bel effet. Les futurs parents apprécieront la couleur du hêtre, c’est sûr, et l’armature cent pour cent bio, plus bio on ne peut pas, entièrement façonnée par le grand-père. Seuls les boutons-pression ont été cousus par sa cousine. Tout le reste est son œuvre. Un berceau pour sa descendance. Marie-France aurait aimé voir ça.

Le téléphone sonne dans la cuisine, dont la fenêtre est ouverte. À onze reprises, les notes stridulantes transpercent la cour, avant de s’évanouir dans l’atelier du bricoleur. Qui ne bronche pas. Il ne tombe plus dans le panneau : la voix sucrée qui écorche votre nom, puis la rhétorique spécieuse pour vous refourguer des doubles-vitrages ou une cure diététique. Merci, il connaît. Aujourd’hui, il a mieux à accomplir, par exemple défouir les pommes de terre, réparer les freins de son vélo, monter dessus pour filer à la mer, terminer le berceau de sa première petite-fille.

Emmanuel a décidé qu’elle l’appellerait « grand-père ». Lui aurait préféré « pépère ». Moins chic, mais au moins ça rigole. La figure du patriarche ne le met pas très à l’aise. Après tout, c’est elle qui choisira. Jojo, Papy la joie ou même Bichon, pourquoi pas ? On le surnomme ainsi depuis le cours préparatoire. Il lui expliquera qu’il avait son troupeau de moutons à sept ans, toujours dans son sillage, à arpenter le bas des prés, qu’il les bichonnait, paraît-il, plus que des frères de lait. Avec un peu de chance, la petite aura le goût pour la chose, cela peut sauter une génération. Tout est vendu maintenant. Il n’y a plus d’exploitation, plus de bétail. Mais la nature est encore là. Il l’emmènera au bord de la rivière, ils débusqueront les grenouilles, ils construiront une cabane à oiseaux et selleront la vieille jument le dimanche.

Voilà que son portable sonne à son tour. Joseph traverse la cour à la hâte. Cette cour où il est né soixante-quatre ans plus tôt. Sa mère, qui ne pratiquait pas l’haptonomie, revenait d’une corvée de pommes. Et crac. Plié en deux poussées. Ses chaussons crissent sur les graviers. Il arrive trop tard, trois appels manqués, et rappelle, embêté. Aude, c’est moi. Ça va ? À l’autre bout du fil, sa fille : affolée. Papa… T’étais où ? 

Quoi ? Que se passe-t-il ?

Il y a un silence. On ignore pourquoi. Cette hésitation mesquine. Un rond de jambe au malheur. Alors qu’à ce moment précis, on a déjà compris, que ce temps mort pue le drame, inutile de languir. Impavide, Joseph pose sa tête sur le billot.

C’est Emmanuel… Ils ont essayé de te joindre. Son avion a disparu des écrans radar. Ils pensent qu’il s’est crashé.
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Aude n’arrête pas de pleurer. Ses larmes à lui ne coulent pas. C’est mieux pour conduire. Et puis la route est bonne. Excellente météo, pas de bouchons. Ils ont mis moins de quatre heures à arriver. Joseph en éprouve un soulagement étrange, même si, en son for intérieur, il se demande ce qu’il vient faire là. Pourquoi se précipiter dans un hôtel de la zone aéroportuaire de Roissy ? Quel rapport avec son fils englouti dans la mer du Groenland ? C’est là qu’il faudrait se rendre, là où le signal a été perdu, là où les interminables minutes d’agonie ont commencé.

On leur a vivement conseillé de ne pas tirer de conclusions hâtives : attendre les premiers résultats de l’enquête, laisser travailler les experts, voilà ce qui a été suggéré en haut lieu. Entendent-ils, pendant ce temps, les hypothèses macabres bourdonner dans les oreilles de Joseph ? Les images gangrènent la matière grise, bouchent les synapses. Le sommet du crâne grésille, surchauffe. Le père a des fourmis dans la tête, une colonie d’insectes impossible à chasser. Il avale sa salive. Cent fois de suite. Par réflexe. Il déglutit, pour se rassurer, se sentir vivant, braver ceux dont la bouche ne s’ouvrira jamais plus. Existe-t-il une ligne de flottaison pour les corps ? Des saisons où la glace fond autour des dépouilles ?

Et s’il y avait des rescapés ? Qu’est-ce qu’ils en savent eux si Manu est mort, n’arrête pas de ressasser Aude. Tant qu’ils n’ont pas retrouvé les débris, ni les preuves, ni l’épave, ni rien du tout, il faut garder l’espoir. Au téléphone, le Quai d’Orsay ne recommandait plus d’espérer pourtant. Les périphrases sentaient le « venez constater par vous-même », la chapelle ardente et les mines atterrées. Ils se sont dit : regroupons-les dans un aéroport, on reste dans la thématique, et puis pour les politiques, on n’est pas loin de Paris, cela fait sens. Organisons la réception au chaud, à l’ombre de ces tours de contrôle, qui n’ont rien pu contrôler cette fois-ci.

« C’est là-bas ! » se met soudain à crier la fille de Bichon, comme s’il y avait une urgence à arriver, comme si une résurrection les attendait à l’issue d’un verre de l’amitié.

Joseph quitte l’autoroute vers une sortie dont les panneaux répertoriés de A à F subdivisent les voies selon la lettre du terminal à atteindre. Ils auraient pu choisir un autre nom quand même, songe-t-il, bifurquant en direction de l’hôtel international, dont l’enseigne barre triomphalement le ciel. Ce faisant, il lève le nez vers la grosse tour plantée au milieu du champ de bitume. En toile de fond, les avions décollent.

Quand les enfants étaient petits, il les avait emmenés visiter l’aéroport. Il était venu pour un salon à Villepinte consacré aux machines agricoles. C’était si rare qu’il s’absente de la ferme. Une occasion unique. Il avait embarqué tout le monde dans la Peugeot 504, Marie-France sur le siège passager, les deux gosses sur la banquette arrière et à nous la capitale ! Ils avaient visité le château de Versailles et la tour Eiffel. 1 665 marches jusqu’au chapeau de la dame de fer. Les petits comptaient, ahanaient et exultaient de fierté en approchant du sommet. Non seulement ils avaient mis Paris à leurs pieds, mais encore l’avaient-ils fait sans ascenseur ! Avant de rentrer, Joseph avait effectué un petit détour par Roissy, pour leur montrer un peu quand même, ça vaut le coup d’œil. Aude s’extasiait de la démesure : C’est encore plus grand qu’à la télé, papa ! Les lapins de garenne détalaient en tous sens. On dénombrait plus de terriers que d’Airbus dans le paysage. Emmanuel prétendait que les mammifères couraient pour ne pas rater leur vol. Celui-ci partait à Tombouctou, celui-là à Nouakchott, un autre à Vancouver. Vite, vite, on embarque, magnez-vous les gars, criait son fiston aux lapereaux essoufflés. Chaque soir, dans la pénombre de sa chambre, il aimait énumérer les villes du monde, tournant son globe lumineux et y pointant son index potelé au hasard, avant d’annoncer la destination de son rêve. Cette nuit, je me pose à… Vilnius ! Ah, tant mieux, ce n’est pas trop loin, ça te fera moins de décalage horaire en te levant demain matin pour l’école, souriait sa mère, parce que l’île de Pâques hier, ce n’était pas la porte à côté. Emmanuel a toujours eu le goût du voyage.

Un homme posté devant une barrière, portable à l’oreille, leur fait signe d’approcher. Le Normand s’arrête à sa hauteur, puis abaisse sa vitre. « Nous sommes de la famille de… pour le… C’est bien ici ? » Impossible d’articuler une syllabe de plus. Ça ne veut pas. L’aiguilleur au gilet jaune comprend. Joseph doit avoir la gueule du mec qui vient enterrer son fils. L’autre revêt la mine de circonstance, prenant son rôle au sérieux. Un bras à l’équerre, il lui indique de faire le tour du bâtiment, avec un hiératisme qu’il juge sans doute approprié. La raideur et la gravité face au néant. Pourquoi pas ? L’endeuillé n’a pas d’idée sur la question. Il aimerait que son organisme produise une réaction, l’oriente un peu sur la conduite à tenir. Ni mots ni morve ni insultes, rien ne sort.

Les places de parking qui leur sont réservées sont situées à l’arrière. Joseph coupe le moteur, retire sa ceinture. Nous y sommes. Le bruit du frein à main griffe le silence. Aude se mouche, puis rehausse la courbe de ses pommettes d’un trait carmin, en lorgnant le miroir de courtoisie du pare-soleil. Elle promène la pointe d’un crayon rose autour de ses lèvres, puis applique un gloss scintillant, qui diffuse une odeur de banane dans l’habitacle. « Allez ! » lâche-t-elle alors, en remontant la fermeture Éclair de sa trousse de maquillage. Et sa façon de se redresser, de se faire belle, d’être d’attaque, laisse son père pantois. On dirait qu’elle foule une planche d’appel avant un triple saut. Lui n’attend rien, il n’a pas rendez-vous. Son fils est mort, tout s’arrête là.

Combien de journalistes sont postés devant l’hôtel ? Sept ? huit ? Ils n’ont pas le temps de les compter en sortant de la voiture. Au moins, les appareils photo ne réverbèrent pas de flashs dans leurs yeux. Le soleil éclaire suffisamment les visages pour que l’image de la douleur soit nette. « Baisse la tête », souffle sa fille, qui vient pourtant de se farder, pendant que des voix se mêlent en une chorale étrange : Monsieur-s’il-vous-plaît-c’est-pour-France-Télévisions-juste-un-instant-vous-a-t-on-donné-plus-d’éléments-sur-le… Après tout c’est un métier, on ne peut pas leur en vouloir. Le monde gloutonne sa dose de détresse quotidienne. Tant pis pour Joseph s’il est allongé sur la table du banquet.

C’est ce à quoi il pense en entrant dans le hall, comme s’il marchait à côté de son corps : je suis dedans, c’est moi là qui avance et que l’on sonde, je suis l’information du jour. Le JT de 13 heures, d’habitude, il le regarde en se tartinant du pâté, les pieds sur la table basse, le sudoku de Ouest France posé à côté. Aujourd’hui, c’est moins confortable. On le braque, on le traque, c’est lui le chien écrasé.

Le marbre qui recouvre le sol donne l’impression de glisser sur des tombes. Les hôtesses derrière le comptoir s’improvisent en croque-morts. Leurs mines se chargent de componction, comme si on allait leur reprocher d’être fraîches et disposes, prêtes à souhaiter bon voyage aux touristes ou à les réconforter des désagréments occasionnés par les grèves saisonnières. Ont-elles déjà vu défiler ici d’autres fantômes ? Est-ce leur premier crash ou l’État a-t-il pris la fâcheuse habitude d’annexer leur quatre-étoiles, les forçant à y jouer occasionnellement les maîtresses de cérémonie funéraire ?

Joseph a l’impression d’errer dans ses souvenirs. C’est étrange comme la réalité se tord parfois. On le conduit vers une salle, sans qu’il lui semble avoir demandé son chemin. Aude s’en est-elle inquiétée à sa place ? Tout à l’heure déjà, dans la voiture, il a fixé l’essuie-glace en fin de vie et une vision fugace d’Emmanuel, assis sur ses genoux, traçant des lettres avec la buée du pare-brise, l’a submergé. Tout à coup, il ne savait plus s’il voyait au travers ou si sa mémoire bavait sur la vitre devant lui. Passé et présent se dissolvent, confusément amalgamés en un magma, dont il n’émergera plus. Les frontières de son existence coulent avec l’avion qui s’écrase. La vision le hante, préempte toute réflexion. La chute libre, l’impact, pan, et le nez de l’engin qui s’enfonce, encore et encore, dans les ténèbres bleues. Il manque d’air, il hyperventile. Les deux en même temps, est-ce possible ? On l’entraîne dans un couloir. Sa respiration saccade tout ce qu’il voit. Son sang cogne aux parois, chaque pulsation colonise l’espace sonore, s’amplifie jusqu’à l’obsession. Sidéré, le colosse. K.-O. Un solide gaillard pourtant, un homme qui en a vu d’autres. À côté de ses pompes, de son ombre, de tout ce qui lui donnait encore l’illusion d’être en vie. Viens là, petit Bichon, c’est par ici, tout va bien, tu as mal gardé ton troupeau, mais ce n’est pas grave, laisse-toi faire. Expire, suis le mouvement. Nous allons tout t’expliquer.

Soudain, peut-être parce qu’il vacille, le père sent la main chaude de sa fille se blottir dans la sienne et ce n’est pas un réconfort : c’est une onde de choc. La sensation d’un amour venu du fond des âges. Contact brut, primaire, indépassable. Mon enfant, songe Joseph, sans se tourner vers elle. Et il serre sa paume. Et leurs peaux moites font pression l’une contre l’autre, le plus fort possible, avant de les abandonner de nouveau à leurs solitudes. Aude frotte ses mains contre son pantalon. Lui les laisse pendre. C’est donc vrai, murmure-t-il seulement, sans qu’aucun son ne s’échappe véritablement de sa bouche. Tu es mort ?

En pénétrant dans la salle des familles, ils découvrent les visages mutilés par l’anxiété et sont foudroyés par leur propre malheur. Une femme crie, cognant son front contre l’épaule d’une adolescente. Le sexagénaire pense à Ramallah : à la télévision, il y a des années, il a vu une mère frapper le buste d’un homme en pleurant de la même manière. Ce plan est resté. Allez savoir… À deux mètres d’elle, un trentenaire fait non de la tête, juste ça, sans s’arrêter. Un refus pathétique adressé à ses chaussures. Dans un coin, une jeune maman ajuste une étole au-dessus de sa poitrine, afin d’allaiter son nourrisson et de s’extraire avec lui du pire. Il y a deux enfants là-bas, entourés d’une dame qui doit être leur grand-mère et d’une autre, en blouse blanche, qui leur parle en tournant un hand spinner entre son pouce et son index. Ils devaient attendre l’avion à l’aéroport, annoncé « delayed » et leur mamie s’est dit mince, et moi qui n’ai pas prévu le repas des petits, quelle andouille ! Tout de même, ils pourraient nous préciser ce qu’il se passe au lieu de nous laisser poireauter. Puis, les langues se sont déliées. Vous attendez le vol de Boston, vous aussi ? Oui, ma cousine vient avec sa fille, cinq ans que je ne l’ai pas vue, je peux patienter une heure de plus. Progressivement, l’angoisse a contaminé l’assemblée. On a entendu un « ce n’est pas normal, il y a quelque chose » et la rumeur est devenue colère. On a regardé l’heure sur les smartphones plusieurs fois de suite, comme si elle allait changer, comme si l’on espérait déjà, secrètement, un miracle, jusqu’à ce qu’un quinquagénaire interpelle violemment un agent : Vous vous foutez de notre gueule ? Vous savez depuis combien de temps nous sommes là ? Alors, un haut gradé est arrivé lentement, en posant ses mots devant lui, en file indienne et sans se déballonner. Il a annoncé quelque chose comme : « Nous avons malheureusement perdu le contact avec le Boeing 767 du vol DL 8399 en provenance de Boston, acheminé par la compagnie Delta Airlines et faisons tout notre possible pour comprendre ce qui est arrivé. Je suis désolé. Une cellule de crise sera mise en place dans les prochaines minutes. Dès que nous aurons plus d’informations, nous vous les communiquerons. » Joseph imagine la grand-mère se pencher vers ses petits orphelins. Plus de parents à accueillir au retour d’une semaine en amoureux. Rangez les banderoles, la chanson d’accueil et le bonheur des retrouvailles. Peut-être ces suppositions sont-elles fausses ? Peut-être pleurent-ils d’autres histoires, d’autres pertes ? Qu’importe, on devine la tragédie derrière chaque corps prostré dans la salle. En entrant ici, chacun s’est délesté d’une part de lui-même.

Des gobelets d’eau, des mouchoirs circulent de main en main et des collations sont disposées sur les tables. Une organisation souterraine, invisible de prime abord, régit les rapports humains, coordonne le deuil, oblige à inventer du sens. Joseph a connu quelques enterrements, dont certains où les condoléances lui étaient directement adressées. Sa mère, son père, son épouse, excusez du peu. Cette fois, c’est différent : la mort a frappé tous azimuts. On ne sait plus où donner de la tête, ni à qui attribuer la palme du chagrin. Il faudrait établir un classement au moromètre, avant de distribuer les consolations prioritaires. Ce voisin, par exemple, rouge de haine et d’indignation, qui exige qu’on lui dise si le parquet antiterroriste a été saisi, paraît le plus à plaindre. Il hurle qu’il a le droit de savoir si sa femme et ses enfants ont été égorgés avant de mourir. Il répète plusieurs fois le mot couteau. L’arme blanche est sa hantise, sa limite au supportable. Tout sauf la jugulaire sectionnée, tout sauf la violence de Daesh exercée sur les siens. Il éructe. Il agresse le psychiatre qui essaie de le calmer. Il menace de frapper l’homme s’il continue à prétendre qu’il entend sa colère. Personne ne comprend rien. Il le beugle de nouveau : Personne ne comprend ! Et les têtes se tournent vers lui, sans savoir si oui ou non elles comprennent, tant chacun en effet est perdu dans sa peine. C’est à ce moment que Bichon est gagné par la honte. Un sentiment coupable, l’impression confuse d’être moins légitime. Est-ce son incapacité à pleurer ou à affirmer avec certitude que tout ça lui arrive ?

Par chance, il n’a pas le loisir de clore son tour du malheur : une dame fend la foule pour s’écrouler sur lui. Dans ses bras, sans crier gare ! Si vite qu’il peine à la reconnaître. Les larmes de Jacqueline, sa permanente affaissée, déferlent le long de son épaule. « Ils sont ensemble, c’est tout ce qui me console, ils s’aimaient tellement », lâche-t-elle, essoufflée, comme si elle était encore en train de courir. C’est la deuxième décharge : le père la reçoit dignement. Il avait presque réussi à l’oublier : Emmanuel n’était pas seul dans la carlingue. Son âme sœur est partie avec lui. Se sont-ils regardés dans les yeux avant de les fermer ? L’un a-t-il perdu connaissance en premier ? Sont-ils parvenus à rester soudés jusqu’à la dernière seconde ? Ou leurs ceintures, en s’arrachant, les ont-elles propulsés parmi les autres passagers ? Le deuil de Joseph se dédouble, se décuple, il devient vertigineux.

Aude murmure, en s’essuyant les joues, qu’ils ont peut-être réussi à enfiler leurs gilets de sauvetage. Et la mère éplorée l’étreint. Ça coule, ça bave, le rouge à lèvres déteint. Ils sont peut-être vivants, tous les deux sains et saufs sur un canot, insiste l’innocente. Ces choses-là peuvent se produire, sinon pourquoi feraient-ils cette démonstration avant chaque vol ? Il faut arrêter de dire « mort », rien n’est encore certain. Le menton de Jacqueline se met à trembler. Elle est horrifiée. Stupide. Taisez-vous, Aude, s’il vous plaît, supplie l’époux de Jacqueline, en la ramenant vers lui. Vous lui faites du mal. Et à vous aussi.

Jean-Guy a les paupières gonflées. Joseph l’a déjà vu dans cet état, à l’occasion des préparatifs de la fête du PACS. Les langoustines braillaient dans le faitout et ses yeux s’étaient mis à rougir jusqu’à doubler de volume. Le fermier s’était demandé comment les crustacés se débattant dans l’eau bouillante pouvaient susciter une telle émotion chez le beau-père de son fils, avant de comprendre que le fumet iodé déclenchait chez lui une sévère réaction épidermique. Aujourd’hui c’est différent, à moins qu’il ne soit également allergique à la perte.

Emmanuel aimait bien ses beaux-parents. Et même s’il ne l’avouait pas vraiment, il appréciait leurs conventions bourgeoises. Jacqueline toujours pomponnée, traquant la moindre poussière sur les étagères, s’excusant pour le désordre de son salon rutilant et battant sa coulpe à tout bout de champ : Oh là là, mon Dieu, je suis confuse, Jean-Guy a envoyé les dragées à la mauvaise adresse, je vais vous en préparer un sachet, si, si j’y tiens, je suis morte de honte. Cette comédie des apparences, qu’il n’avait jamais connue chez ses parents, se parait d’une saveur exotique inestimable. En l’honneur du pacte civil de solidarité des enfants, la belle-mère avait tenu à confectionner des dragées aux amandes pour tout le monde. Pochons en organza, nœuds en ruban rose et initiales des fiancés brodées sur l’étiquette ronde en surplomb. Elle aurait préféré la robe blanche, l’église gothique et le monsieur en queue-de-pie conduisant la mariée à longue traîne. En lieu et place : deux pédés et une vulgaire signature en mairie ! Mais qu’à cela ne tienne, Kiki avait mis les petits plats dans les grands, publié les bans, envoyé les faire-part et commandé des brassées d’orchidées à son pépiniériste favori. Pas question de gâcher la fête, ni de baisser la garde. L’ordonnatrice avait célébré l’union de son fils unique dignement, sauvant les traditions qui pouvaient l’être et transformant, vaille que vaille, l’union civile de son garçon homosexuel en un mariage princier.

Joseph se remémore sa première rencontre avec Bérenger. Son aîné ne leur avait jamais présenté personne jusqu’ici. Si Marie-France n’était pas pressée de le voir au bras d’une autre, elle commençait à se demander à quoi cette dernière pourrait bien ressembler. Lui ne sait pas à quoi il s’attendait, ni s’il attendait vraiment quelque chose. Il a dévisagé l’heureux élu un instant, comme un état de fait, puis lui a demandé ce qu’il souhaitait boire : J’ai du muscat, du cidre ou un fond de mercurey, si tu veux – on se tutoie, hein, c’est plus simple ? –, je l’ai ouvert avec des amis hier soir, il est excellent. Encouragé par son cher et tendre, le Parisien a vite trouvé ses marques dans la maison. Pas de chichi. Inutile de la féliciter pour ses paupiettes, tu as horreur de ça. Il a horreur de ça, maman, mais on s’en fout, mets-lui plus de mange-tout et il se vengera sur le dessert. Tu as déjà goûté de la teurgoule ? Tu vas voir, celle de ma mère déchire. C’était tout. On n’avait pas discuté préférences sexuelles et l’on s’était gardé de tout commentaire.

Son gendre est revenu souvent à la ferme par la suite. Il a dormi dans le lit une place de la chambre à l’étage. On a entreposé un matelas d’appoint sur le sol sans beaucoup d’illusions, on était pareils à leur âge. Puis les garçons ont emménagé ensemble à Paris, le temps de terminer leurs études. Tant que le gamin validait ses années, on n’allait pas l’emmerder sur ce qu’il faisait de ses nuits. Et on avait raison d’accorder notre confiance. Le rejeton a fini diplômé des Ponts et son compagnon trouvé un job moins d’un mois après la sortie de son école de commerce. Quinze ans après, le couple tenait encore. Et rien, dorénavant, ne pourrait plus les séparer.

Joseph n’a jamais eu de contact privilégié avec Bérenger. Leur relation a grandi sans paroles. C’est à peine s’il osait lui montrer ses bêtes, ou râler parce qu’il n’avait pas plu et vlan, c’était tombé d’un coup la veille, le foin avait tourné. Toutefois, si le fiancé se moquait ostensiblement de l’agriculture, une forme de complicité sincère les liait dans ces moments de partage impossible.

Entre Marie-France et le garçon, en revanche, le courant est passé immédiatement. Un feeling, une sensibilité commune, cul et chemise, ça ne s’explique pas. Ils noircissaient ensemble des grilles de mots fléchés et bavardaient en écossant les fèves ou en étendant le linge. Tout et n’importe quoi, pourvu que l’on cause : le nouveau pape, l’enfance de Nelson Mandela, le dernier album de Camélia Jordana… Les conversations ne tarissaient pas. On aurait dit deux vieilles copines retombées en enfance. Ça gloussait tellement qu’Emmanuel en devenait jaloux. Et le père Lecerf d’observer avec stupeur sa femme envoyer, depuis le lit conjugal, des textos à leur gendre, ponctués d’emoji improbables ! Lorsqu’elle était tombée malade, celui qui se considérait comme son fils, avait posé un congé, afin d’accompagner ses derniers jours en soins palliatifs. Sa propre mère, qu’il voyait rarement sous prétexte d’un emploi du temps saturé, avait sûrement eu du mal à l’avaler. Il arrivait vers 14 heures, lançait la musique, prenait la main de Marie-France dans la sienne et tentait maladroitement de retenir la gaieté qu’il lui connaissait et que le cancer rongeait chaque jour un peu plus. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Depuis le décès de sa belle-mère, Bérenger n’était plus à l’aise dans la maison. Venir à la ferme représentait un effort. Il avait beau savoir que le veuf n’y était pour rien, qu’il convenait au contraire de le soutenir, on était retombés peu à peu dans l’obligation familiale, assortie de son lot de compromis et de reproches douloureux. Le couple a commencé par arriver plus tard, pour repartir plus tôt, avant d’espacer progressivement les visites. Avoir envie de bien faire étant la meilleure façon de ne pas y parvenir, tout s’est auréolé bientôt d’une culpabilité encombrante. Leur expatriation s’est chargée d’acter définitivement la distance, laissant à Internet le soin d’arranger une communication nouvelle. L’agriculteur était trop occupé à maintenir, puis vendre son exploitation pour aller les voir. De leur côté, les enfants revenaient à Noël et parfois en août. Ce n’était déjà pas si mal. En tout état de cause, les parties se sont contentées, sans broncher, de ces standards acceptables.

Cette année, une fois n’est pas coutume, les garçons avaient décidé de faire un saut en Europe en plein mois de février et en avaient profité pour organiser un ou deux meetings à Paris, dans le cadre de leur travail, dont Joseph n’avait toujours pas saisi la nature exacte. Il pensait naïvement qu’à la sortie de sa grande École des ponts et chaussées son diplômé allait construire aqueducs et autoroutes, au lieu de quoi le garçon avait été recruté pour d’autres services, le hissant rapidement à la tête d’une SSII. Ce poste constituait apparemment une sorte de Graal, au regard des responsabilités et de la paie mirobolante qui l’assortissaient. Joseph avait compris que cette société émergente du numérique avait une haute valeur ajoutée, que les salariés en étaient fort jeunes, jouaient au baby-foot dans les bureaux le dimanche, partaient en séminaire à Miami ou aux îles Vierges, et ne prenaient finalement pas plus de vacances qu’un éleveur de vaches laitières de la Manche. Son fils semblait s’y épanouir. Il adorait Boston et New York, qui se situait à moins de 350 kilomètres, autant dire peanuts à vol d’oiseau. Il postait des photos de lui et de son concubin à vélo sur le Manhattan Bridge ou chez des amis de Brooklyn, un homard gigantesque en main, fraîchement extrait d’un rocher du Maine. Il organisait des brunchs sur des rooftops, des escape games en team building et des power naps anti burn out, mais au fond, il demeurait le même jeune homme rêveur et passionné et si telle était sa manière de s’approcher le plus près possible du bonheur, son père ne voyait pas qui cela pouvait déranger.

Ces derniers temps, cependant, l’Américain d’adoption évoquait la possibilité d’un retour à la terre, au pays comme on dit, pour l’entrée en maternelle de la petite par exemple. Il avait envie de l’envoyer à l’école de la République. Envie de l’ancrer dans ses racines. Un pied à Paris en semaine et un pied en Normandie le week-end pour apprendre les saisons, les légumes, le bon air et les valeurs qui forgent l’existence. Il redoutait les transcriptions d’état civil et les démarches interminables qui les attendaient au tribunal, en vue d’obtenir la reconnaissance de leur paternité commune dans l’Hexagone, mais il ne désespérait pas que les lois évoluent prochainement en leur faveur. Qui aurait cru, il y a peu, que l’on célébrerait en France des mariages entre personnes du même sexe ?

D’ailleurs, sur ce front-là aussi, ils avaient décidé d’avancer. Pauvre belle-maman, qui avait tout donné pour le PACS et allait devoir se surpasser pour le véritable mariage. Elle va tirer des coups de canon aux Invalides cette fois, plaisantaient les enfants. Et tresser des rubans au cul de tes vaches ! Encore une chance que je les aie vendues, répliquait Joseph en riant.

Si Bérenger avait vu ses parents en ce moment, boursouflés par l’épreuve, terrés dans un coin de la salle, dans l’attente de la ministre des Transports. Et si l’on avait dit à Kiki qu’elle rencontrerait des huiles dans cette posture accablée. Mascara figé dans les pattes d’oie, écume aux commissures des lèvres, haleine acide sous brushing effondré. Ils n’auront pas eu le temps de fixer la date du mariage. Elle n’aura même pas pu leur exposer la nomenclature des Relais et Châteaux qu’elle concoctait pour eux en secret. Elle prévoyait de leur remettre son tableau Excel à leur retour. Son top five des adresses inoubliables où se dire oui pour la vie. Elle était prête à mettre le paquet. Son plan épargne retraite pouvait bien y passer, ce mariage serait grandiose ! Ou ne serait pas.

À présent, son mari lui tapote l’épaule, comme on remplit un verre qui déborde, sans y prêter attention. « Ils sont ensemble », semble-t-elle répéter entre ses dents serrées, pour empêcher coûte que coûte les symboles de se noyer. Tout ne peut pas ficher le camp, elle veut au moins sauver cela : l’amour, la sacralité. Elle ne dérogera pas au programme, leur adieu sera une féerie. Devant ses yeux hallucinés, les amants ondoient dans les bras l’un de l’autre, figures christiques, apaisées. La mer où leur chair commence à se décomposer, elle la transmue en cathédrale, les abysses vers lesquels ils s’enfoncent, en un linceul d’une pureté infinie. Seigneur, bénissez nos enfants, fruit de notre amour, je sais qu’Emmanuel veille sur mon petit comme vous veillerez sur eux, psalmodie-t-elle, impatiente de grimper sur l’autel, d’allumer les cierges un à un, puis d’élever vers eux, dans le halo du vitrail couronnant le chœur, sa voix de soprane baignée de foi et de lumière. Pauvre Jacqueline, s’apitoie Joseph, faute de parvenir à s’émouvoir de sa propre infortune.

Une femme ronde d’origine maghrébine tend une main à Aude, pose l’autre sur son épaule. Ici, on tient les gens par les deux bouts. On a peur qu’ils basculent. Sa poitrine opulente désaxe le badge accroché à son pull et chacune de ses inspirations produit des secousses, qui empêchent le paysan d’en déchiffrer l’inscription. Il se rapproche et prête l’oreille, tandis qu’elle se présente : Je travaille pour le CUMP, la cellule d’urgence médico-psychologique de Seine-Saint-Denis. D’où venez-vous ?… Normandie, Flottemanville-Hague, éternue sa cadette, alors que la vision étrange de leur ville, pareille à une île émergeant de la flotte, ballottée en eaux troubles, mouille un instant les yeux de son père. Et si la fin du monde était liquide ? Une apocalypse aqueuse, vous pénétrant par tous les pores jusqu’à l’engloutissement final ?

Sa fille répond froidement aux questions. Coiffeuse. Trente-six ans. Mon frère et mon beau-frère. Ils ont trente-neuf et trente-sept ans. Tiquant sur l’emploi du présent, l’infirmière psychiatrique hausse un sourcil. Aude aurait-elle la gentillesse de lui raconter la manière dont elle a appris la nouvelle, de reprendre le récit au début ? La jeune femme, en retour, ne lui donne pas ce qu’elle attend. Inutile d’essayer de l’infléchir. Son géniteur connaît le scénario d’avance : elle n’en démordra pas ! Cette gamine est nachue, comme ce n’est pas permis ! À moins qu’on ne lui rapporte la tête de son frère sur une fourche, elle refusera d’envisager son trépas. La soignante se montre néanmoins pédagogue. Les premiers rapports sont formels : à l’heure qu’il est, l’avion n’a plus de kérosène. S’il s’était posé ailleurs, les radars l’auraient détecté et s’il avait par miracle réussi à amerrir, il aurait également été repéré. Le Boeing 767, qui transportait à son bord votre frère, ainsi que 227 passagers, s’est abîmé en mer, mademoiselle. Je suis navrée. Vous devez l’entendre. L’accepter prendra du temps. Mais l’admettre est essentiel. La moue en face se crispe davantage. Joseph connaît cette grimace par cœur, sa fille avait la même devant son assiette de ratatouille, son professeur principal ou l’hostie que le prêtre tentait de lui coller sur la langue. Comprenant qu’elle ne viendra pas seule à bout de l’obstination de sa patiente, la thérapeute adresse un signe discret à son collègue, occupé à calmer un adolescent qui saigne du nez.

Le jeune homme, dont le sang est en train de tacher l’intégralité de son sweat floqué de l’inscription « J’peux pas, j’ai console ! », insulte bruyamment son interlocuteur, arguant avec véhémence qu’il s’en bat les couilles, ni plus ni moins. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on le shoote à la codéine, des trucs bien forts, en mode lean party, un bon trip sans retour. Son rottweiler, il l’a depuis que ses parents sont séparés, ça va faire onze ans, c’est toute sa vie quasiment que l’on vient d’écraser. Il ne voulait pas qu’il voyage en soute, tout seul comme un chien justement, parce qu’on traite mal les animaux. C’est dégueulasse comme on les parque là-dedans, dans des boîtes. Litchi a dû gratter sa cage, essayer de sortir, sentir l’eau monter en premier. Il sait toujours quand il va se passer quelque chose. J’ai le seum, putain. Combien il y avait de risques que ça tombe sur lui ? Déjà un crash aérien pour un homme, c’est quoi la proba : un sur des dizaines de millions ? Mais alors pour un clebs, franchement on est sur des milliards, non ? Le praticien hoche la tête, écoutant la description de l’animal, sa race, son pédigree. Lui aussi a perdu son terre-neuve l’année dernière ; il l’a incinéré. Il faut bâtir des sépultures, des lieux où se recueillir. Il y aura son nom dans les journaux alors ? demande le garçon. Parmi les victimes, on dira que Litchi est mort lui aussi ? Le docteur est embêté. C’est au maître de Litchi de transmettre l’information sur les réseaux sociaux, il trouvera un large écho à sa peine. Je m’entendais mieux avec lui qu’avec mon père, je peux vous le dire, s’insurge le gamin, je chiale bien plus que si c’était mon père, rien à voir ! Pourquoi ça compterait pour du beurre ? Pourquoi je n’aurais pas le droit qu’on me plaigne autant que les autres ?

Le quadragénaire serre le bras de l’adolescent : Dites-le, on vous entendra et personne n’oubliera Litchi grâce à vous. Hélé de nouveau par sa consœur, le psychiatre s’approche cependant, son badge à la place du cœur. Pardon. Bonjour, comment vous appelez-vous ? Aude se renfrogne, alors qu’il l’invite à la suivre derrière un paravent, isoloir de fortune pour cas désespérés.

Elle est butée, avertit son père, en les regardant disparaître derrière la fine cloison. Quand elle est comme ça, bon courage. La professionnelle ne se formalise pas. C’est leur travail. Lorsque l’annonce est trop brutale, le cerveau se cabre parfois. On va reprendre, redire, ne vous inquiétez pas. En l’absence d’éléments visuels, il est très difficile d’intégrer le décès d’un proche. Le but pour nous est d’éviter les stress post-traumatiques sévères, en offrant les meilleures chances de reconstruction. À ce propos, lui-même éprouve-t-il le besoin de revenir sur cette journée ? Tenez, ici, vous trouverez peut-être quelques réponses à vos interrogations sur la façon dont nous envisageons le protocole de soins relatifs aux…

La voix éraillée berce Joseph, qui n’écoute pas la suite et feint de parcourir les listes d’associations qu’elle lui tend, pour ne pas la vexer. La fiche semble bien faite, il y a les numéros d’urgences, les sites Web, le Samu, les cabinets en libéral, les horaires de permanence de la FENVAC – Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs – ainsi que les interlocuteurs de la compagnie aérienne et du personnel aéroportuaire. C’est un deuil très scolaire, étape par étape, parfaitement expliqué. Il n’y a qu’à appliquer les consignes. Joseph n’est pas dupe, c’est comme en cuisine : il sait très bien qu’il ne suit jamais la recette jusqu’au bout. Il se dit que l’origan va prendre tout le goût, remplace la noix de muscade par une pointe de Ricard, les carottes par des topinambours, la macreuse par du flanchet de veau, puis il double la portion d’oignons, ajoute le triple de crème et le tour est joué, le résultat n’a plus rien à voir avec la photo.

Dans son village, les tombes sont au bout de la rue. Il n’y a qu’une route à traverser, pas même une rive. On conserve un œil sur les anciens, sans perdre de vue le chemin pour les rejoindre. On protège les traces, les preuves et l’on garde à peu près tout d’ailleurs, parce que l’on a la place. Même les tracteurs agonisent dans la cour. Bonnes vieilles carcasses à ciel ouvert. La finitude a cet air quotidien que revêt l’immémorial quand on en accepte les lois. Avec le crash, c’est différent. Le vide est plus encombrant, la mort un horizon impalpable. Ni corps, ni consolation ; on patauge dans l’impuissance crasse. Un trou noir, qui n’en finit pas de finir.

Chuuuut, murmure-t-on dans l’assemblée. La ministre des Transports va parler. Le président n’a pas pu se déplacer. Il est en visite officielle à Jérusalem. Joseph ne se souvient plus du nom de la représentante politique en face de lui. La valse ministérielle fatigue la mémoire. Un vrai bonneteau. L’oratrice s’exprime devant eux avec émotion et si elle emploie quatre fois l’expression « en l’espèce », elle s’évertue à ne pas prendre leur supplice de haut, ce qui est aimable de sa part. L’exercice n’est pas aisé. C’est ce à quoi réfléchit Joseph en l’observant, le discours lui passant complètement au travers. On n’a pas tous les jours l’occasion d’approcher le pouvoir de si près. Elle replace avec opiniâtreté une mèche de cheveux derrière son oreille et remue nerveusement l’index, seul accroc visible dans ce parfait contrôle qu’elle s’impose, dorsaux contractés, bassin rétroversé, abdominaux gainés, épaules basses et tête haute, comme à l’école du dos. Son directeur de cabinet s’apprête sûrement à la féliciter : Tu t’en es bien tirée, sacré baptême hein ? Un peu trop de « en l’espèce », fais gaffe, mais tu as su te positionner ni trop près, ni trop loin, pas de dérapage, bonne distance, franchement good job. Le Normand se demande ce qu’elle éprouve face à cette centaine de visages haineux qui l’assaillent. Parce qu’il faut en vouloir à quelqu’un après tout, c’est humain. On ne peut pas blâmer la salle qui s’échauffe, la gronde qui monte, ni les accusations qui pleuvent.

Vous êtes incompétents ! éructe une dame en furie, une petite bande d’incompétents ! La diplomate reçoit les coups. Aucune esquive. Elle fait face, on la paie pour ça. L’homme qui redoutait l’attentat tout à l’heure s’effondre doucement. Il rapetisse sans bruit. Sa lutte prend fin ici. Il n’y a pas eu de violences pendant le vol, pas de prise d’otage, pas de coups de couteau, ni cris, ni Allahu akbar. La piste terroriste est officiellement écartée. Nous sommes désormais en mesure de l’affirmer avec certitude, vient-elle d’articuler. Voilà tout ce qui lui importait, tout ce qu’il fallait éclaircir. Sa femme a serré les deux museaux contre ses seins, chanté « la grand-mère est tombée dans la mousse au chocolat », redonné le sourire, massé les dos ronds en petits mouvements circulaires, ceux qui rassurent à tous les coups, même les soirs d’orage, et ils sont partis sereinement tous les trois. Il en est sûr. Il le décide, c’est sa version de l’histoire. Il n’en changera plus.

D’autres mains nonobstant se lèvent. D’autres guerres débutent. De quel circuit parle-t-on ? Comment une telle défaillance est-elle possible ? Le spoiler n’aurait-il pas dû être changé ? La ministre distingue volet technique et judiciaire. Chaque chose en son temps. D’après les premiers éléments dont nous disposons, le crash a eu lieu dans les eaux territoriales au sud-ouest de la mer du Groenland. Les fouilles en vue de retrouver les boîtes noires et les débris de la carlingue ont déjà commencé et l’émission du signal radar a désormais une durée suffisamment longue pour nous permettre d’être optimiste quant à l’aboutissement des recherches qui s’organisent sur place. Toutefois, les profondeurs importantes dans cette zone peuvent compliquer la tâche des équipes et… Une quinquagénaire l’interrompt : Mon fils était steward, il se plaignait des rotations de plus en plus courtes, stressantes pour l’équipage. Il en pleurait presque au téléphone, ils étaient tous au bord du burn out ! Ça devait arriver. Ils le savaient ! Tout le monde le savait, mais on tire sur la corde jusqu’à ce qu’elle craque ! Ils ne vont pas s’en sortir comme ça, j’irai au bout, vous m’entendez ?

Et si c’était un suicide ? ose un autre. Vous dites qu’il est difficile à croire que la foudre ait endommagé le circuit. Et si le pilote a fait décrocher l’avion volontairement ? 

La médiatrice tente de percer le vacarme d’une voix ventrale. On a dû lui enseigner cette technique lors d’un communication training intensif. Ni forçage, ni dysphonie. Les œdèmes des cordes vocales sont vite arrivés et si les nodules s’enkystent, alors là, c’est la merde. Malgré ses leçons de posturologie, seuls quelques mots surnagent au-dessus de la foule en colère. Polyfactoriel, distingue-t-on. Elle évoque également le Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’aviation civile, le BEA est son leitmotiv, son phare dans la tempête : Il faut laisser les experts du BEA faire leur travail, les membres du BEA rendront leurs conclusions dans les meilleurs délais, croyez bien que tous les acteurs travailleront en parfaite intelligence avec le BEA, afin que… Néanmoins, à la longue, cela devait arriver, elle s’empourpre. Si les joues résistent, le cou se colore dangereusement. Bien, permettez-moi de céder la parole à présent au directeur de la DGAC, pardon, de la Direction générale de l’aviation civile, conclut-elle, si vous avez d’autres questions, sachez que… Savez-vous ce que c’est que de perdre un enfant, madame la ministre ? Jean-Guy obtient d’autorité le silence qu’elle convoquait en vain. Non, abdique-t-elle humblement. Je ne peux qu’imaginer et compatir à la… Vous n’imaginez rien du tout, avec tout le respect que je vous dois. Nous allons créer une association de victimes et toute la lumière sera faite, croyez-moi, sur ce qui ressemble manifestement à une succession de bévues inadmissibles. Nous nous constituerons partie civile dès demain, afin de saisir un juge d’instruction pour homicide involontaire. Boeing, la compagnie, vous-même, chacun devra assumer ses responsabilités et je veillerai à ce que personne ne soit en mesure de s’y soustraire.

Jacqueline claque du talon, transportée par le panache inespéré de son époux. Et tac, dans les dents, après tout ils n’avaient qu’à pas le tuer ! Elle n’a pas le profil d’une leader de manifs, mais elle est prête à sauter sur les barricades. Sortez les bombes lacrymo, elle le suivra son Jean-Guy, jusqu’à l’Élysée s’il le faut ! La mèche de travers, du noir sous les pommettes, elle se sent digne et fière tout à coup. Elle en sourirait, si ses dents ne mordaient pas ses lèvres. Une minuscule flamme éclaire ses catacombes. Oui, madame, nous allons nous battre ! Parfaitement ! Les coupables se consumeront dans les flammes de l’enfer et aucun de vous n’en réchappera, rumine-t-elle.

Joseph envie leur soif de vengeance. Ce sentiment lui semble inaccessible. Le jour où son voisin a branché la scie sauteuse par mégarde, alors qu’il lui prêtait main forte pour construire sa véranda, tout le monde lui a conseillé de porter plainte. Le magistrat ne me rendra pas mon doigt, a-t-il rétorqué à l’époque, sans éprouver de rancune. Cette fois l’amputation est plus invalidante – l’auriculaire, il a appris à vivre sans. Le constat est pourtant le même aujourd’hui : les procédures, il le sait, ne lui ramèneront pas son fils. Aucun salut, aucun réconfort ne l’attendent aux portes d’un tribunal. D’autres le réalisent également en ce moment et baissent déjà les bras, en rassemblant leurs affaires. Inutile d’escalader le ring. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. C’est ainsi que l’inconsolable l’envisage en tout cas, sans échappatoire, sans rédemption, un chagrin sec et sur comme un fruit chu trop tôt.

Papa, murmure Aude dans le creux de son oreille, en revenant près de lui. On dirait qu’elle est de nouveau là, toute pleine d’elle-même, dans ses yeux gris-bleu. Le psy l’a relâchée : plus de déni, bravo mademoiselle, vous allez pouvoir vous coltiner l’affreuse réalité du monde, vous êtes apte ! Sa fille capitule. Et comme elle lui semble belle alors. Pas grande, gironde, avec sa coupe bicolore, court devant, long derrière, son nez un peu trop rond, ses sourcils roux peints en noir et sa cicatrice en travers du front. La marque de ton mauvais caractère, riait sa mère. Comme elle lui plaît, dans ce moment où la conscience d’être encore père l’envahit pour le sauver. Elle se blottit contre lui, l’enserre de ses bras musclés. La bouffée mélancolique est puissante. C’est une tristesse qui fait du bien. Personne ne devrait vivre ça, souffle-t-elle. Mais on a la force tous les deux, n’est-ce pas ? Bichon aimerait la rassurer. C’est son rôle. Les pères font cela. Il suffit d’affirmer d’un timbre grave : Mais oui, fillette, ne t’inquiète pas, bien sûr que nous en sommes capables. Par chance, Aude n’a pas l’habitude d’attendre les réponses. Alors elle ajoute, pour elle, sans se rendre compte de l’énormité du pavé qu’elle balance. Et la petite ? Que va-t-elle devenir ?

Joseph a l’impression de bondir hors de lui-même, même si, de l’extérieur, son corps ne trahit pas ce grand mouvement qui l’emporte. Il y a un survivant, bien sûr ! veut-il hurler au reste de la salle. C’est un miracle ! Venez tous ! Une rescapée du crash ! On en tient une. Sur le point de naître. Comment n’y a-t-il pas pensé avant ? Il a envie de partager sa joie avec chaque parent mutilé. Une bonne nouvelle. Enfin ! Écoutez tous ! Deux personnes présentes à bord étaient enceintes et leur bébé est indemne. L’enfant n’était pas dans leur ventre, c’est ce qui l’a sauvée ! Elle va vivre ! Vous imaginez ? Un morceau de mon fils subsiste quelque part, il grandit même et le prolonge chaque jour un peu plus, de l’autre côté de l’Atlantique. Bientôt, sa petite-fille existera, à grand renfort de larmes et de cris, plus vivante que jamais, les cellules en ébullition, le pouls à 140, une boule de vie, on vous dit, du feu dans la nuit ! Et vous savez quoi ? Il va le préserver, cet espoir, comme la chair de sa chair, elle peut compter sur lui. Oui, tu peux compter sur moi, ma petite, ne t’en fais pas, papy est là, je ne te laisserai pas tomber.
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Joseph détaille la photographie sur l’écran. Devant lui, un halo irisé circonscrit une centaine d’endeuillés se recueillant devant une stèle. Le Hyatt Regency Hôtel, au pied duquel ils sont agglutinés, a la politesse de regarder vers la mer. Ça change du parking de Roissy. Le waterfront de Boston est large, la skyline en ligne de mire en jette un maximum. On a beau dire, la détresse a plus de gueule aux States : lumière impeccable, panorama de carte postale, une vraie commémoration de cinéma. Le rayon de soleil a incisé le cumulus juste au moment où l’index actionnait le déclencheur, main divine sur les pauvres pécheurs, dont les corps agrégés produisent une beauté sibylline, une onde de choc. Point de vue mise en scène, on pouvait difficilement rêver mieux.

En tête de peloton, le fermier reconnaît Jean-Guy et Jacqueline. Le premier porte un costume gris anthracite. La houle plisse la robe violine de la seconde, qui dompte discrètement le tissu d’une main. Le mari arbore l’expression d’un colon prêt à conquérir l’Amérique et l’épouse une profondeur délavant ses yeux marron clair. Bérenger aurait apprécié l’allure de ses parents. C’est un adieu digne, sans faute.

Tiens, l’homme qui redoutait l’attentat djihadiste a effectué le déplacement lui aussi. On le distingue au quatrième rang, recroquevillé derrière la dame obèse. Il cherche à se protéger de la bise. Apparemment, ça souffle dur. La pluie fine tombe à l’horizontale. Impossible de savoir si l’eau qui mouille leurs joues vient du ciel ou des yeux.

Il verse sans arrêt chez toi, ma parole, se plaisait à répéter le Manchot, afin de taquiner son fils. Tu n’aurais pas dû t’expatrier, tu vois, chez nous c’est grand bleu. Je reviens de Port Racine, on se serait cru à Marseille, le mistral en moins. Mais oui, c’est bien connu, il ne pleut jamais à Cherbourg, c’est pour ça qu’on y vend des parasols, feignait de protester Emmanuel, soucieux d’égayer leur échange. La météo les emmerdait comme tout le monde, mais avec la distance, elle restait le meilleur moyen que l’on avait trouvé de s’affronter sans se nuire.

L’ancien éleveur laitier jette un œil par la fenêtre, derrière laquelle le chat miaule, pressé de se réchauffer. Il tombe des cordes à présent et le baromètre continue à chuter, la tempête approche. Tout à l’heure, il crachinait, lui ne s’est pas méfié. Et ses draps qui étaient presque secs. Tant pis, ils passeront la nuit dehors. D’ici à ce que la lune soit pleine et les jaunisse… Le félin se réfugie directement sous la table basse et fixe la cheminée d’un air désappointé. Tu veux que je fasse un feu, Goulotte ? Il ne fait pas si froid que ça, tu exagères. Bon, bon, allez, vos désirs sont des ordres. Bichon abandonne un instant son ordinateur pour souffler sur les braises. Avec ce qu’il a jeté dedans, l’âtre ne tarde pas à flamber. L’animal va s’y griller les poils, tandis que son maître ouvre de nouveau la photographie envoyée par sa fille.

Comme à l’accoutumée, la souris se met à zoomer toute seule, alors qu’on ne lui a rien demandé. En d’autres circonstances, il aurait appelé son fils à la rescousse. Dis-moi, le jpeg que m’a posté ta sœur s’affiche en énorme et bloque l’image. Faute de conseils éclairés, il tente à trois reprises d’appuyer sur la touche « esc » en haut à gauche, une sorte d’issue de secours fonctionnant à tous les coups, lui a expliqué Emmanuel. En dernier recours, il sait qu’il a la possibilité de déclencher la procédure « forcer à quitter », mais ce truc-là, il ne le trouve jamais. Et si la boule multicolore le nargue plus longtemps que ses nerfs ne peuvent l’endurer, il enfoncera le bouton pour éteindre la bécane, solution pourtant à proscrire, on l’en a averti. Il ne sera pas nécessaire d’en venir aux mains cependant. L’ordinateur ne semble pas d’humeur belliqueuse et rétablit la page dans son format initial. Tant mieux, le paysan a du pain sur la planche.

Il examine attentivement la cohorte d’affligés que sa fille a photographiée pour lui, regrettant de ne pas la distinguer parmi eux. Elle n’a pas osé poser au milieu de la bande en brandissant une perche à selfie. Comme on pleurait les morts, elle a eu peur que cela fasse mauvais effet. Lui ne regrette pas de s’être abstenu. Se taper cinq mille bornes pour se morfondre devant une pierre grise, il faut être un peu masochiste quand même. Non qu’il soit misanthrope, seulement le voyage à Paris lui a suffi. Il n’a pas besoin de les rencontrer tous. La solennité, la ferveur, il ne comprend pas bien l’idée. Ils ne vont pas non plus monter un chœur de Gospel. Lui, c’est ici qu’il a fait dire une messe pour Emmanuel. Avec son curé, sa plaque, ses gravillons qui crissent sous les pompes. Il n’est pas chauvin, mais il ne va pas non plus aller aux États-Unis et au Père Lachaise toutes les semaines, alors que son garçon est né dans le Cotentin et mort en plein milieu de l’océan Atlantique. Inutile d’avoir la folie des grandeurs, la situation est déjà assez compliquée.

Aude est partie avec Jacqueline et Jean-Guy, elle a pris sa semaine, cela va la changer d’air, c’est très bien. Ils vont vider l’appartement des garçons, lui expédier les cartons et il se chargera du tri à l’arrivée. Il n’a jamais posé le pied dans un avion, ce n’est sûrement pas maintenant qu’il va s’offrir un baptême de l’air. Son divorce avec l’aviation civile est même définitivement scellé. Si ça dérange quelqu’un, qu’on vienne le lui faire savoir. Tant que sa fille tient le coup et qu’on le laisse crever tranquille, c’est tout ce qu’il demande.

Joseph reprend la fiche rédigée par sa cadette à son attention, avant de s’attaquer au gros morceau de sa soirée. Son diaphragme remonte, il en a la nausée. Faire un coup pareil à un mort, il ne sait pas si c’est correct. Violer l’intimité de son enfant, aller fouiller ses poubelles, alors qu’il a toujours respecté ses silences, ses manquements, même quand la curiosité lui gerçait les lèvres, même quand il brûlait d’en savoir davantage. La sœur d’Emmanuel a écrit gros, connaissant la presbytie de son père et sa mauvaise volonté à chausser ses lunettes : Numéro 1, allumer l’ordinateur. Elle le prend vraiment pour un imbécile. Numéro deux, aller sur le moteur de recherche Google. L’élève raye la ligne au crayon, heureux de progresser vers son but. Numéro trois, ouvrir Gmail, puis connexion. Il retranscrit l’adresse mail de son fils avec méticulosité.

Depuis l’apparition des robots de traite, Joseph a été contraint de s’initier aux joies de l’informatique. Gérer à distance la vie du troupeau, détecter les mammites, guetter les pics de progestérone, vérifier la rentabilité de chaque vache, le nombre de litres de lait par jour ou la production annuelle lui ont permis de se familiariser avec les écrans. S’il préférait passer son temps au pâturage, il doit admettre que les machines ont arrangé le quotidien de beaucoup de ses collègues. Il connaît des jeunes éleveurs qui s’octroient un week-end sur deux désormais, qui se lèvent à des horaires de bureaux, ou se diversifient. Pour la vie de famille, c’est certainement bénéfique. Quant aux bestioles, on les dit plus autonomes, moins stressées. Le rapport avec l’animal n’est plus le même. On est moins présent, plus performant. Gérer son cheptel depuis le canapé, il comprend que la perspective fasse rêver. Il n’a jamais aimé l’idée d’être un vieux con, c’est probablement la raison pour laquelle il s’est endetté comme les autres.

Il aurait dû se douter cependant que le progrès n’était pas pour lui. Dès l’aube, il avait tellement hâte que ses vaches se réveillent qu’il se tournait et se retournait dans son lit, espérant que l’application sur son téléphone lui signale un problème. À la fin, il n’attendait plus de prétexte pour se rendre à l’étable, faisant fi de la somme dispendieuse investie dans la technologie de pointe. Il y traînait aussi le soir histoire de passer dire bonne nuit, de parler politique, de sentir une présence. Parfois il montrait à ses bêtes les abscisses et les ordonnées, afin d’avoir leur avis, d’en débattre librement. Qu’est-ce que tu en penses, Fanta ? Tu as un petit coup de mou, ma vieille ? L’écoute pas ce robot, on s’en fout, moi je crois en toi, on va se relancer, tu vas voir.

Les charges étaient lourdes, la rentabilité difficile. Il aurait fallu s’agrandir. Avec le décès de Marie-France, il n’en a pas eu le courage. La revente n’a rien permis d’amortir. C’était couru d’avance. Je ne vous laisserai pas un gros héritage, mes enfants, a-t-il pris l’habitude de confesser chaque Premier de l’An, en remettant les étrennes mises de côté grâce à la vente du cidre. Emmanuel a toujours eu la délicatesse d’être touché en ouvrant son enveloppe. Une surprise non feinte, lui qui dépensait mensuellement l’équivalent avec son coach de crossfit. C’est trop, papa, protestait-il, une boule dans la gorge, avant une accolade maladroite. Bérenger se sentait toujours obligé de traduire. C’est vraiment adorable, Joseph, merci du fond du cœur, infiniment, ça représente beaucoup pour lui, et pour moi aussi d’ailleurs, on t’aime tu sais. On se serait bien passé de ces effusions américaines. Comme son garçon, le père Lecerf était habitué à écraser le mégot de sa tendresse sous ses chaussures et ils se comprenaient parfaitement ainsi tous les deux. La même envie de déguerpir face aux démonstrations, la même lueur fragile au coin de l’œil. Il frissonne soudain, en imaginant les paupières closes d’Emmanuel. Chaque nuit, à deux heures précises, cette vision horrifique le réveille. Les deux paupières de son petit sont cousues, il se débat pour les dessiller, mais ses mains flottent dans l’eau et un courant violent l’empêche d’y parvenir. Joseph frappe en vain la vitre qui les sépare, saisit la hache de son atelier, s’apprête à l’abattre sur le visage muet de son fils et se réveille en sursaut alors qu’une gerbe d’eau jaillit violemment vers lui.

Il doit maintenant deviner le mot de passe du défunt. Les réseaux sociaux remuent le couteau dans la plaie. Il faut tout clôturer, fermer les pages une à une, des démarches à n’en plus finir. Aude a promis de s’occuper de Facebook et des interfaces professionnelles. Pas question que les gens reçoivent une alerte en octobre prochain : « Dites à Emmanuel que vous pensez à lui aujourd’hui pour son anniversaire. » Son père ne tient pas non plus à laisser les imbéciles, qui auraient eu la chance de passer à côté de son décès, poster des photos de chats sur son mur ou les parodies des dernières boulettes de Donald Trump. De nombreux amis virtuels ont déjà couvert sa page des RIP et bougies de circonstance. Tu restes dans nos cœurs, on ne t’oubliera jamais et autres inepties réconfortantes. Il est commode de se promettre l’éternité, quand on n’y a jamais goûté. Bichon se tient à l’écart de ces condoléances. Retrouver la trace de sa petite-fille est l’unique motivation qui le pousse à se plonger clandestinement dans la correspondance du jeune disparu.

Aude a égrainé la liste des contacts de son aîné : aucune mère porteuse canadienne n’y figure et ils n’ont aucune idée de son nom ni de son état civil. Bérenger et Emmanuel se plaisaient à l’appeler leur surrogate, suivant ainsi les recommandations prodiguées par leur conseiller en gestation pour autrui : moins vos proches en sauront sur cette personne, mieux votre bébé s’en portera. Les parents, c’étaient eux. Et cette jeune femme, qui leur faisait l’incroyable charité de son utérus, n’avait pas vocation à être présentée à la famille. Pas plus que l’autre demoiselle, belle, brillante et saine, à qui ils avaient acheté en ligne des ovocytes top qualité. Si l’agence avait préservé l’anonymat de la donneuse d’ovules, dont le couple ne connaissait que deux photos flatteuses et un CV rassurant, ces derniers rencontraient en revanche fréquemment leur porteuse, afin de participer aux séances d’haptonomie, de s’enquérir de sa santé, de régler les frais afférents à la maternité et d’organiser l’arrivée du bébé tant attendu. Cependant, veillant à ce que chacun se cantonne strictement à son rôle, les garçons avaient pris soin de n’évoquer avec quiconque l’avenir ou le passé de cet adorable brin de fille, qui avait décidé de leur offrir ce qu’il est commun de nommer le plus beau cadeau du monde.

Joseph s’attendait naïvement à ce que l’Américaine se manifeste la première, lui témoignant son affliction, puis évoquant son désir de le rencontrer, ainsi que la suite à donner à cette tragique disparition. Sans nouvelles, elle a sans aucun doute consulté la liste des victimes du crash, du reste largement médiatisé. Emmanuel avait dû l’avertir de leur départ. Il était bien trop organisé et prévenant pour ne pas lui avoir fourni tous les détails sur leur séjour en Europe, afin qu’elle puisse les joindre en cas de nécessité. À ce stade de la grossesse, l’avortement n’étant plus une option envisageable, elle s’est peut-être mis en tête de trouver un autre couple en mal d’enfant, auprès de qui se délester de sa charge. Cette hypothèse taraude particulièrement le Normand.

La petite partage tout de même la moitié du patrimoine génétique de son rejeton, excusez du peu. La remettre sur le marché pour lui attribuer une nouvelle famille reviendrait à l’abandonner une seconde fois et à perdre la dernière trace de son fils sur cette Terre. Le sexagénaire ignore comment s’inscrire dans l’histoire de cette enfant, mais en tout état de cause, il lui est impossible de rompre brutalement le lien sans essayer de savoir ce que le destin lui réserve. C’est au-dessus des forces minuscules qu’il lui reste.

Jacqueline et Jean-Guy, de leur côté, se sont montrés limpides à ce propos : Nous sommes désolés, cette gamine n’est plus notre affaire. C’est malheureux à dire, mais pour nous, elle n’est pas la fille de Bérenger. Elle ne le connaîtra jamais. Et ce n’est même pas son sperme, a fini par lâcher Kiki, comme un pet sur une toile cirée.

Joseph ne les juge pas. Ils ne peuvent pas harceler BFM TV, s’improviser lanceurs d’alerte, inspecter rapports d’expert et manuels de technique aéronautique, tout en se battant pour le sort d’une orpheline envers qui ils n’éprouvent ni devoir de protection ni sentiment parental. L’idée se défend. Lui n’a aucun mérite, il s’est senti grand-père au premier instant. Il n’a besoin ni d’un certificat de sperme, ni de tenir le bébé dans ses bras pour promettre à Emmanuel de s’y intéresser. Il estime par ailleurs de sa responsabilité d’apurer les dettes de son fils, en finançant les frais d’accouchement si nécessaire. Et dans le cas où, par malchance, on lui imputerait les dépassements d’honoraires d’une césarienne ou d’une complication imprévue, il fera tout son possible pour s’acquitter des dépenses jusqu’au dernier dollar. Aude ne pourra vraisemblablement pas l’aider beaucoup, l’héritage de son frère risquant de se réduire à la portion congrue. Ce dernier préférait dépenser allègrement son argent, plutôt que de thésauriser pour une retraite hypothétique – ce dont on ne peut malheureusement que le féliciter aujourd’hui. En outre, Bérenger et lui avaient contracté un prêt et englouti toutes leurs économies, afin de régler les 70 000 euros de frais correspondant aux fécondations in vitro ratées, aux commissions versées à la première agence qui les avait entourloupés, aux déplacements au Canada, aux avocats de ceci et de cela et j’en passe et des meilleures. L’agriculteur est résolu à combler le delta de son mieux. Si la somme est vertigineuse – il se méfie des Américains ! –, il en appellera à la solidarité du village. Ou alors il se désapera, une fois n’est pas coutume, pour le calendrier des anciens. L’an dernier, les filles ont récolté le pactole pour leurs œuvres de charité. Il faut être moderne, Bichon, enfin, aux grands maux les grands remèdes, tu as peur qu’on voie ta bite ou quoi ? Il repense aux copines posant nues dans le bois de la Moulinette, émoustillées de jouer les midinettes dans leurs formes toutes rondes. Elles rayonnaient, abandonnées dans les feuillages avec cet air de ne pas être dupes, de s’enorgueillir d’être vivantes. Il s’était marré, en achetant le calendrier – ben elle est belle la France –, ce qui ne l’avait pas empêché d’avoir plusieurs érections par la suite. Octobre, notamment, lui faisait un effet bœuf. La présence de Nicole en arrière-plan, à poil derrière un mouton, était embarrassante, mais les filles allongées sur l’herbe, dans cette reconstitution bucolique un peu gauche, lui permettaient rapidement d’oublier tout le reste. Il ignorait pourquoi… leurs sourires mutins peut-être, leurs cuisses à moitié recouvertes d’herbe, la poitrine énorme de Francine que ses mains ne parvenaient à soutenir et les ventres rentrés, la scène l’émouvait vachement. Il en aurait presque pleuré de les voir toutes là, nymphes aux tétons roses, poses suggestives et regards allumés. Il aurait voulu leur dire : si vous saviez comme vous êtes bonnes en octobre, comme vous donnez envie. Et tout doucement, sans s’en rendre compte, à chaque fois, il partait en voyage.

À la recherche du sésame ouvrant la porte de la messagerie de son fils, Joseph explore toutes les pistes, des plus probables aux plus extravagantes : dates de naissance, code postal de Flottemanville, adresse à Boston, prénoms des mères ou sœur, du hamster, numéro du premier studio parisien, restaurant préféré à New York, sobriquets idiots… Il tente même « Joseph », soulagé de ne pas être la clé. Méthodique, il essaye ensuite les capitales. Les escales des voyages imaginaires de son rêveur étaient si nombreuses. Quelles étaient ses destinations favorites ? Minsk ? Bandung ? Montevideo ? Namibe ? Il parcourt l’atlas, en choisissant des villes au hasard, à la manière du petit index qui déambulait autrefois autour du globe. C’est finalement Nuuk, au Groenland, qui lui ouvre la porte. Évidemment ! s’écrie-t-il, exalté d’avoir trouvé la solution et aussitôt envahi par la souffrance que cette connaissance intime de son enfant ne lui serve jamais plus. Emmanuel chérissait les tempêtes et les causes désespérées. Il adorait le conte d’un aventurier de Nuuk, parti à bord d’un esquif chasser la baleine franche. Elle est plus grosse que mon car scolaire et il a réussi à la ramener tout seul ! Tu te rends compte, papa ? Passionné par les paysages nordiques et les calottes glaciaires, il s’était juré de survoler au moins une fois en hélicoptère les icebergs du fjord glacé d’Ilulissat, dont le nom à lui seul bruissait de promesses. Bérenger était plutôt chaises longues, Mojito et pergola. N’ignorant pas qu’il serait contraint un jour d’enfiler anorak et slip en peau de phoque, il déployait dans l’attente tout son pouvoir de conviction, afin d’ajourner les expéditions boréales. Nuuk devait demeurer pour le globe-trotter un eldorado clandestin, une évasion en quatre lettres, tapées machinalement pour accéder à une boîte saturée de palabres inutiles. Une baleine est-elle en train de frôler le corps de son fils en ce moment ? A-t-il songé, en s’éteignant, à l’ironie de cette destination finale ? Ou l’a-t-il envisagée comme une consolation ?

Sous la barbe de Bichon, les joues se parsèment de rouge. C’est fou ce que le malheur donne chaud. Il pense à la glace, aux ténèbres, aux contrées les plus froides de l’homme et l’hémoglobine bout dans la marmite. La sueur coule le long de son dos. Il pourrait tout arracher, ses vêtements, sa peau, son cœur puant de douleur. La brûlure ne s’en irait pas. Il faut vivre avec désormais. Et avancer.

À présent, on l’enjoint de répondre à une question secrète, afin de vérifier que la personne désirant se connecter est effectivement le propriétaire du compte. Quel est votre roman favori ? lui demande tranquillement l’ordinateur, ravi de le piéger, si, si, ravi, jubilant même ostensiblement de lui poser une colle. L’apprenti hacker aurait de quoi se décourager. Son garçon n’aurait-il pas pu choisir comme tout le monde : Quel était le nom de votre premier animal domestique ? Le père aurait écrit Mirabelle, en hommage à leur setter irlandais renversé par un camion et le tour aurait été joué. Pourquoi ce gamin n’a-t-il jamais su agir simplement ? Même son deuil est une initiation impossible. Joseph ignore par quel bout attraper la littérature. Malgré sa ferveur, son érudit n’a pas su lui transmettre sa passion. Hormis Simenon et les nouvelles de Maupassant, qu’il a trouvées bien vues, Joseph n’a jamais eu le goût de la fiction. Les biographies à la limite, les récits de survivants, les choses qui sonnent vrai, et encore… Un jour, on lui a demandé s’il ne s’ennuyait pas, en compagnie de ses vaches, s’il ne manquait pas de loisirs et de distraction. D’abord, pardon, mais ce ne sont pas les occupations qui lui faisaient défaut : du matin au soir, du soir au matin, penser aux rations, se servir au silo, prendre les températures, nourrir, nettoyer les cuves, éponger les mamelles, veiller sur chacune, réarranger l’étable, préparer le vêlage, la visite de l’inspection, appeler le véto, transporter le fumier… Et puis, marcher au milieu du troupeau, se dire que les jonquilles sont en avance, observer deux fauvettes préparer discrètement leur nid, pourquoi s’ennuyer ? Il n’a jamais éprouvé le besoin de se divertir. Tu sais que ton mode de vie coûte une fortune, ironisait Bérenger. Tu es le Monsieur Jourdain de la pleine conscience. À New York, l’être-là, la présence à soi, la contemplation positive, c’est le Graal à 500 dollars par mois.

Son gendre les bassinait avec Jane Austen, l’écrivain par excellence, la quintessence de je-ne-sais-quoi. Si le titre de l’ouvrage offrant l’accès aux précieux mails est en anglais, les chances de l’enquêteur se réduiront à peau de chagrin. Il existe déjà tellement de possibilités en français. À commencer par les bouquins de la collection Rouge et Or, que le lecteur haut comme trois pommes promenait partout avec lui. Ben-Hur, Les Patins d’argent… et comment s’appelait celui-là déjà ? Le petit Africain avait la lèpre, l’intrigue avait l’air sordide, le jeune écolier en était tout bouleversé, il ne parlait plus que de ça. Papa, est-ce que c’est vrai qu’on peut perdre son nez ? Je veux dire, ici, à Flottemanville, tu es sûr qu’on ne peut pas devenir lépreux ?

Joseph emprunte l’escalier et se résout à entrer dans la chambre sanctuarisée de l’ancien lycéen. Deux blousons en toile flottent dans la penderie déserte, à côté d’une combinaison de ski violette, tandis qu’un pantalon de survêtement en matière synthétique, un tee-shirt à la gloire des Guns and Roses et un jean mal coupé peinent à garnir la commode attenante. Soucieux de ne pas s’attarder dans ce sépulcre, le père concentre son attention sur l’étagère au-dessus du bureau en pin, où trône une rangée de livres de poche aux coins cornés par les relectures. Gary, Le Clézio, Hemingway, Colette, Greene, Flaubert, Woolf, Kessel, Tolstoï, Michaux, Camus… Saisi par l’émotion, il ne peut s’empêcher d’enfouir son nez dans les pages. Il a toujours été sensible aux odeurs. Il n’aimait pas qu’Emmanuel se rajoute des tas de fragrances au cou et aux poignets. Quel dommage de perdre son identité olfactive, comme s’il fallait s’en défendre. Son fils sentait si bon. L’odeur de son crâne chaud, parsemé de croûtes de lait, l’humidité au réveil autour des lèvres gorgées de sommeil, les plis du cou exsudant une transpiration délicieuse. Même lorsque l’adolescent revenait du foot sur la place du village, la phéromone agressive, puissante, ruisselant dans les poils, son père aimait en reconnaître les effluves, le flairer comme la chair de sa chair, son sang, sa vie. Le parfum de son petit n’est plus là. Voilà. Plus rien. Ces livres finiront à la brocante et personne ne saura combien ils auront été adorés, tordus, dévorés, à la lueur clandestine d’une veilleuse. À moins qu’il ne les lègue à la fille du disparu ? L’idée semble pertinente, disons pour son entrée au collège : tiens, voici quelques souvenirs de ton père biologique, qui aurait été fier, je crois, de te les offrir, il en parlait avec tant d’amour, si tu savais, on aurait dit qu’il en était l’auteur.

L’intrus déshabille la bibliothèque, puis empile les volumes dans un carton, pour l’emporter à la hâte au rez-de-chaussée, pressé de se laver de ces sensations aiguës, cloîtrées avec leur fantôme à l’étage. De retour devant l’écran, les romans calés sur les genoux, il inscrit patiemment les titres en majuscules et minuscules : L’Éducation sentimentale, Clair de femme, Le Blé en herbe, La Lumière qui s’éteint, Les Pays lointains, La Nuit remue, L’Homme qui rit, La Promenade au phare, Mémoires de deux jeunes mariées… S’il te plaît, Emmanuel, aide-moi. Alors que le clavier échauffe ses doigts, Victor Hugo remporte la victoire. Les Contemplations déverrouillent l’interface, qui indique aussitôt la réception de 2 347 messages non lus, plus que Joseph n’en recevra en toute une vie. Et parmi eux, aucun courrier indésirable, aucune publicité, uniquement des missives, dont Emmanuel est le destinataire exclusif ou celui que l’on met en copie. Conscient d’approcher du but, l’investigateur place cette fois ses lunettes sur son nez, puis ouvre le dictionnaire franco-anglais prêt à l’usage.

Heureusement, les codes diffèrent peu d’une langue à l’autre. Professionnel, personnel, administratif : il est rapidement notable que l’on n’a rien d’essentiel à partager. Joseph hésite toutefois à déplacer les courriels dans la corbeille. En a-t-il le droit ? Devrait-il envoyer une réponse automatique : désolé, je ne peux traiter votre demande, je suis mort. Ou bien, je suis actuellement en congé pour une durée indéterminée. En mon absence, merci de ne plus m’écrire et de ne pas trop m’oublier. Un message écrit en français attire cependant son attention. Il provient d’une certaine Delphine, inconnue au bataillon, une collègue de Boston, à en croire sa signature. Se réjouissant de lire enfin une compatriote – les feuilles du Harraps lui donnent des crampes –, Joseph balaie des yeux les premières lignes, avant de s’interrompre, pour reprendre son souffle.




Salut Manu, je sais, c’est complètement con de t’écrire et je me dis que là où tu es, tu dois avoir autre chose à foutre que de traiter tes mails. Mais après tout, où s’en vont les messages, une fois que nous les avons supprimés ? Tu veux bien être mon cloud, mon petit nuage ? Oui, tu as raison, j’ai vidé la bouteille de vodka. Ça va, fais pas ton Quacker, t’as jamais pris de cuite, toi ? Le pire, c’est que ça ne me soulage pas. J’ai acheté la plus chère pourtant et tout bu comme il faut. Cul sec, avec du Red Bull. Quand tu penses que ça fait cinq ans que je suis amoureuse de toi. Depuis le crash, je m’en veux. Et si je t’avais tout avoué dès le premier jour ? Si je t’avais demandé de quitter Bérenger ? Si je t’avais convaincu que les filles c’est vachement mieux, si tu avais caressé mes seins, si je t’avais pris dans ma bouche comme personne ne l’avait fait avant, si tu avais tout plaqué et que tu n’étais jamais monté dans ce fucking plane, putain, on serait heureux tous les deux, tu crois pas ? J’ai envie de t’insulter tellement je t’aime. J’ai envie de te gifler de m’avoir laissée, abruti. T’as vu, je suis pas une bonne Américaine. Abruti, c’est tout ce qui me vient. J’arrive pas à monter en gamme. Je voudrais te griffer au visage et lécher tes plaies après. Je voudrais te serrer, jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter. On étouffe sans toi. Boston, le bureau, il y a plus rien qui respire, bordel. D’ailleurs, ton ficus a crevé. Ça n’a pas traîné. Eryn n’a pas pensé à l’arroser. Elle a dit c’est un signe, il lui a pas survécu, l’intelligence émotionnelle des plantes ou une connerie comme ça. Tu te souviens du matin où tu m’as balancé que j’étais canon dans ma robe ? Tu sais, la plissée rose, avec les cigognes dessus ? Eh ben, je me dis que cette journée-là était la plus belle de ma vie. Je voulais que tu le saches, petit nuage. Je t’embrasse là où tu sais et même si tu ne le veux pas. D.







Le père n’ose plus toucher à la souris. C’est pire qu’un trou de serrure. Une infraction en règle. Il aimerait la réconforter : tu es courageuse ma grande, ce n’est pas de ta faute et je suis sûr que tu es désirable, avec ou sans ta robe, seulement mon fils était pédé de chez pédé et fidèle parmi les fidèles. Même avec un homme, je doute qu’il ait fréquemment trompé Bérenger. Il voudrait la remercier aussi, parce que ce sont les premières condoléances un peu dignes qu’il reçoit. Pourquoi personne n’est fichu de comprendre que ce dont on a le plus besoin quand on touche le fond du caveau, ce n’est pas d’une deuxième couche de naphtaline ?

Si ça se trouve, à l’heure actuelle, Jacqueline et Jean-Guy s’envoient en l’air comme des lapins, entre deux simulations de panne de Boeing. La rage qui les nourrit leur a peut-être permis de retrouver la vie sexuelle de leurs vingt ans. Qui sait ? Quand la vie vous tacle par-derrière, elle peut s’avérer un moteur puissant.

Joseph feuillette distraitement les pages des Contemplations, en attendant de recouvrer ses esprits. Il marque une pause en survolant ces vers :




Aimez-vous ! C’est le mois où les fraises sont mûres.

L’ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,

Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prières des morts aux baisers des vivants.







C’est joli. On dirait une chanson de Noir Désir. Souvent, le paysan pousse le son de l’autoradio dans sa bagnole. Plus le rock est triste, plus sa joie demeure. Il ne se souvient pas qu’Emmanuel lui ait parlé de ce recueil de poèmes. D’un autre côté, ses inclinations étaient éclectiques et il n’était pas du genre à se définir en cinq livres, quatre chanteurs et trois peintres. Je suis déjà bien assez monogame comme ça, avait-il souri une fois en adressant un clin d’œil à Bérenger. Ce dernier avait au contraire un panthéon très organisé, qu’il énonçait d’une traite, sans reprendre sa respiration : Guerre et Paix, Les Clochards célestes, Les Champs magnétiques, Nick Cave, Monteverdi, Grandmaster Flash, Balthus, Modigliani, Baselitz. À tes souhaits, avait l’habitude de répliquer Joseph, qui avait tout de même fini par retenir les noms, tagués de surcroît par un ami artiste au-dessus du canapé sur lequel ils avaient l’habitude de s’asseoir pour le skyper.

Missive après missive, Joseph poursuit cependant son travail de traduction. De l’anglais, de l’anglais et encore de l’anglais. La tâche est aride et il se contente de balayer les premières lignes, cherchant une trace de la mère porteuse parmi les hiéroglyphes qui s’amoncellent. Ce n’est qu’à la page 23 qu’une perspective, enfin, se dessine. Le message a été posté trois jours avant le drame. Abigail Lizotte, c’est ainsi qu’elle se nomme, adresse une facture médicale détaillée en pièce jointe, indique à Emmanuel et Bérenger qu’elle a racheté un stock de vitamines pour ses oméga-3 et précise qu’elle manque légèrement de fer d’après sa dernière analyse de sang. Son père a prévu un barbecue géant, pour y remédier ce week-end. Si les côtelettes n’y suffisent pas, ils la supplémenteront le mois prochain. Elle n’a pas une grosse tension à cause de sa grande, qui fait des cauchemars. Le doc dit que ce n’est pas grave. Ce n’est pas lui qui ouvre tous les placards à 4 heures du matin, pour prouver qu’il n’y a pas de loup planqué dedans ! La semaine prochaine, sa mère prend le relais. Quand Abigail manque de sommeil, elle est d’une humeur exécrable et ce n’est pas bon pour le bébé. Elle fait gaffe, promis. La petite met de plus en plus ses fesses sur le côté en haut à droite, c’est son truc ça. Le gynéco dit qu’elle a encore la place de se retourner, mais Abigail est sûre que c’est son petit cul qui vient se nicher sous ses côtes. Et pas moyen de s’allonger pour se reposer : leur clubbeuse se met aussitôt à danser la salsa dans son ventre. Ils vont s’amuser avec elle ! Elle a bien noté le 12 pour la prochaine séance d’haptonomie. Ils se retrouvent chez ses parents ou directement là-bas ? D’ici là, elle va tenter de ne pas prendre de poids. Le beurre de cacahuète lui manque, mais elle fait du yoga à la place ;-) Bon voyage en Europe. On se skype quand vous êtes à Paris ? Votre fille n’arrête pas de bouger là, tiens. C’est sûrement pour dire qu’elle vous embrasse. Salut, les parents. À bientôt…

Le sexagénaire est terrassé par ces derniers mots, cruellement mensongers : See you soon… En Normandie, on se lance des tantôt à toutes les sauces, allez, bisous, à tantôt. Quelle que soit la région où l’on se débat, on dispose d’un arsenal de formules pour s’assurer que personne ne restera sans se revoir, que le cœur ne lâchera pas en route et que l’avenir est aussi prédictible que nous le décrétons. Épuisé par le va-et-vient entre son glossaire et le texte, Bichon doit encore appréhender la réponse de son fiston. Et la mélancolie l’étreint de nouveau. Les quelques lignes prolongent l’existence avortée, laissent entendre une dernière fois la voix qui s’est tue. En anglais, le timbre de son fils était plus grave, les inflexions différentes. Son père enviait son aisance et sa volubilité, comme si son cerveau baignait depuis toujours dans des cultures étrangères. Sa manière à lui d’apprivoiser chaque mot est tellement plus laborieuse. Il prend néanmoins le temps nécessaire, désireux d’écouter Emmanuel, de le comprendre. En japonais, en persan, en swahili, il pourrait tout transposer, tout interpréter, pourvu qu’il exhume encore d’autres lettres, d’autres traces, d’autres signes lui conférant l’illusion du dialogue. Ainsi parvient-il à retranscrire :




Chère Abigail, merci pour ces nouvelles. J’espère que notre danseuse va te laisser dormir et que ta fille n’est pas trop perturbée par tout ça. Si elle a besoin de consulter un psy, nous te rembourserons les séances. J’ai demandé à mon avocat, le motif étant lié à l’arrivée du bébé, nous pouvons payer les consultations, sans que ce soit sujet à controverse au regard de la loi canadienne. Donc, n’hésite pas. Pour la feuille de frais, Bérenger m’a dit qu’il procédait au virement ce soir au plus tard. On a hâte de vous voir le 12 ! Dis à notre petit cœur que nous l’aimons très fort et sommes pressés de venir lui rendre visite. On t’appelle en arrivant à l’hôtel à Paris pour savoir comment s’est passée ton échographie et on n’oublie pas la tour Eiffel pour ta grande. Elle préfère une dorée ou argentée ? Prenez soin de vous. Amitiés, E.







Joseph est à bout de force. Du beurre de cacahuètes. C’est ce qu’il lui faudrait. Il n’a jamais goûté ce machin, mais il sent qu’il pourrait avaler un pot entier. Faute de grives, il se coupe un bout de saucisson. À trois heures du matin, ce n’est pas exactement l’usage. Mais ce n’est pas non plus l’usage d’avoir un fils qui vous parle depuis le fond de l’océan Atlantique. Alors il se sert un coup de rouge aussi, tiens. La bouteille risque fort d’y passer d’ailleurs, quelqu’un que cela importune ? Le Manchot n’a pas le tempérament belliqueux, seulement si on le pousse, il sait qu’il en a dans le coffre. Il pourrait envoyer valdinguer la table à manger en chêne par exemple, celle qu’il a construite de ses mains, alors que les enfants n’étaient même pas nés, celle sur laquelle une fois, une seule en trente-huit ans de mariage, allez savoir pourquoi, il a pris Marie-France, tout doucement, sans violence, contre le bois qui n’avait pas encore joué. Malgré les nœuds, les entailles, les taches dont il chérit désormais chaque histoire, malgré son amour de l’immuable et des meubles qui durent, il se sent l’envie de la soulever jusqu’à ce que ses biceps éclatent. Il la fracasserait contre le mur, à vrai dire. Il est à deux doigts de le faire : la cuisine, les patères, le berceau immobile dans l’atelier, il pourrait tout mettre à sac.

Près de quatre heures, n’empêche, pour extraire un sens à cette correspondance abandonnée. Il est en nage, harassé, rongeant son frein. À ce rythme, il va finir bilingue. Comme quoi, l’opiniâtreté peut compenser bien des lacunes. Deux têtes de bourrique, toi et ton père, disait son épouse à leur fille. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à vouloir vous faire changer d’avis, alors que vous ne lâchez jamais le manche du gouvernail. Je te prête le mien de temps en temps quand même, rétorquait le Bichon, content de sa blague. C’est malin, souriait-elle en désignant d’un œil noir leur candide progéniture.

Nachu, fils de nachu, Joseph n’est pas du genre à coucher les pouces. Hormis devant sa femme qui – ne lui en déplaise – le menait toujours là où elle le désirait, il ne se rappelle pas avoir baissé la garde devant qui que ce soit. Même s’il prenait l’envie à une vache de se rebeller – elle pouvait peser 700 kg de plus que lui et le défier de son regard sombre –, il ne reculait pas davantage.

L’agriculteur a arrêté ses études à seize ans, ses parents ayant proclamé très tôt que son destin était de reprendre la ferme, d’y naître et d’y mourir, en essayant d’améliorer les choses au milieu. Il n’a pas voulu les contrarier et a été heureux au-delà de ce que l’on exigeait de lui. Sa sœur aînée, elle, a poussé la loyauté familiale un cran au-dessus, en devenant généraliste dans le sud-Manche. Une toubib, on n’en demandait pas tant. La benjamine a, quant à elle, été engagée comme dessinatrice industrielle à l’Arsenal, avant de tomber amoureuse d’un viticulteur d’Alsace et d’y élever leurs cinq têtes blondes, vous parlez d’une fierté. Joseph voit rarement les sœus. Le Premier de l’An et aux enterrements principalement. Ces derniers temps, l’adversité les a gâtés, les occasions ont fleuri comme les tombes.

Après s’être frotté à l’art de la version, le retraité doit dorénavant s’essayer au thème, afin de se présenter à la surrogate des garçons et lui proposer son aide. À l’oral, il n’aurait aucune chance : l’accent amerloque l’a toujours plongé dans une perplexité abyssale. Emmanuel prétendait que son père avait tout pour être à l’aise dans l’apprentissage des langues. Ton cerveau a été habitué depuis tout petit à passer du patois au français, donc tu sais le faire, tu es câblé pour, écoute les sonorités, ne te censure pas, ça va venir tout seul ! Et Bérenger d’ironiser encore : Tu as reçu l’éducation la plus hype qui soit Joseph, bilinguisme à la naissance, classe unique où les petits apprenaient des grands, initiation aux enjeux écologiques, complète maîtrise de l’écriture comme du calcul à onze ans et responsabilisation précoce de l’enfant ! Exception faite des coups de martinet et d’une relation à l’autorité un poil trop verticale, ça vaudrait dans les mille dollars par mois aujourd’hui. Déformation professionnelle oblige, le compagnon de son fils opérait la conversion permanente des choses en argent. Sa vision de la vie ressemblait à un gigantesque vide-grenier. À chaque question philosophique, on le voyait dérouler un tapis devant lui avec les prix de tout ce qui comptait à ses yeux. Bien que conscient du cynisme de ce conditionnement, il ne préservait pas moins la valeur cardinale du dollar et il est possible que, durant sa chute, le calcul du coût de sa mort, assorti de zéros à l’infini, l’ait entraîné doucement jusqu’au néant.

Le besogneux noircit son brouillon, avant de se lancer au propre sur le clavier. Il sait que les ratures n’existent pas sur l’écran, mais le réflexe de s’exercer sur une feuille libre avant de rendre sa copie est encore là. Lecerf au piquet ! redoute-t-il d’entendre, si par malheur l’ordinateur se mettait à boire l’encre de ses âneries plus promptement qu’un buvard. Dear Abigail, Mademoiselle, Miss… Dear miss Lizotte, hésite-t-il longuement. I imagine that you have learn the terrible news. I am the father of Emmanuel. Accept you seeing me ? Or perhaps, can we to speak us with the phone ? Le cancre déchire la feuille. Allez hop ! Une boule dans le feu qui s’éteint. Le chat sursaute, fin de la sieste, s’étirant avant sa chasse nocturne. Son maître lui ouvre la porte du salon, pour le laisser se glisser dehors par la chatière. Il n’a jamais eu autant envie d’être un félin. Des croquettes, des caresses, des soirées paisibles et des virées interlopes… Certes, le coup de bistouri sur les testicules entacherait un peu le tableau, mais pour l’usage que Bichon fait des siens… Hormis sa prostate, qui l’oblige à courir aux toilettes toutes les deux heures, les manifestations de sa masculinité laissent ces temps-ci à désirer. Peut-être devrait-il écouter Aude finalement, qui joue les rabatteuses dans son salon de coiffure et lui suggère, au bas mot, une candidate par mois. Tu as de super yeux bleus, de belles rides, tu es charpenté sans avoir de bide, si tu n’étais pas aussi bourru, j’en connais plus d’une qui seraient prêtes à signer. Cette manie de vouloir le recaser à tout prix. Les gosses se croient vraiment tout permis. Il ne l’a pas attendue pour apprendre à séduire une femme quand même. D’abord, il y a la fête du foot, celle de la musique et des voisins… Si le succès n’est pas garanti, il n’en rentre pas systématiquement bredouille. De là à aller au restaurant, offrir des fleurs et se jouer la comédie romantique des débuts, elle est marrante, sa fille. Céder la place de Marie-France dans le lit, se réinventer des rituels du matin, remplacer les photos de la chambre et voir l’armoire commune se remplir d’une garde-robe étrangère ne correspond pas exactement à la vision qu’il se fait d’un avenir radieux.

Aude ferait mieux de balayer devant sa porte, au lieu de déployer une énergie folle à éviter qu’il devienne aussi célibataire qu’elle. Papa, tu n’as même pas soixante-dix ans, tu ne peux pas vivre dans le passé. Et si on t’essayait une petite couleur ? Méfie-toi du poivre et sel, le jour où il y a trop de sel, bim, tu prends une décennie d’un coup, c’est fatal. Et si on retrouvait ton brun d’avant ou un châtain profond aux reflets bleu nuit ? Après lui avoir refourgué une brosse en poil de sanglier pour sa barbe, elle rêve de tester sa collection de teintures sur son crâne. En dix ans de carrière, le père a vu les cheveux de sa fille parcourir l’intégralité du cercle chromatique et son jaune canari ou son violet auburn l’ont vacciné contre toute adhésion à ses suggestions capillaires. Pourquoi refuse-t-elle d’admettre son goût pour la solitude ? Contrairement à ce qu’elle claironne, il ne s’agit ni d’une fuite ni de l’expression d’une peur. En dehors du manque de sexe, dont il ne tient pas à débattre avec sa benjamine, il se sent en parfaite compagnie avec le souvenir de sa femme et ses vieilles habitudes.

Il connaît cependant suffisamment sa nachue, pour savoir qu’elle ne le laissera pas en paix. Elle a déjà servi maintes théories à son frère sur les risques d’un Alzheimer en l’absence d’interactions sociales quotidiennes. S’il continue à ruminer dans son coin, papa va se scléroser, c’est très mauvais, ça fait crever les neurones… Emmanuel, qui ne lisait pas les mêmes magazines, bottait gentiment en touche. Lâche-lui la grappe, s’il dit qu’il est bien. Maintenant que son aîné n’est plus là pour jouer les contrepoids, la conseillère conjugale va plaider l’inscription sur Meetic. Pourtant le paysan, tout taciturne qu’il soit, n’a pas du tout l’impression de perdre la mémoire. Si elle savait comme il aimerait. En l’espèce, cela pourrait même drôlement l’arranger.

Heureusement, Aude va pouvoir se réjouir : il coiffera au poteau tous les anciens qui se tirent la bourre. Ce n’est pas une sexagénaire liftée qui s’apprête à s’inviter dans sa vie, mais une môme même pas encore sortie de sa coquille ! Ça lui suffit comme cure de jouvence ? Il espère, parce qu’Aude sera mise à contribution. C’est vrai après tout, onze ans qu’elle coiffe Sainte-Catherine, elle va arrêter de lui donner des leçons pour pouponner à ses côtés lorsque la jeune héritière leur rendra visite. Il pourrait arranger une salle de jeux dans la grange, ou y installer un théâtre de marionnettes. Martine confectionne des guignols pour ses petits-enfants, il pourrait lui commander quelques personnages. Pour Emmanuel et sa sœur, il n’a jamais pris le temps. Là, il en aura à lui offrir, des heures de bricolage dans l’atelier aux grandes vacances. Ils construiront ensemble une maison de poupées, un chariot de marche, un cheval à bascule, pourquoi pas ? Et puis, il lui fera goûter la cuisine française. Au Canada, il n’est pas dit que la culture gastronomique soit aussi étendue. Bichon ne tient pas un étoilé, mais il paraît que chez lui on mange bien. Avec un peu de chance, s’il fait gaffe à son cholestérol, il sera là jusqu’à ce qu’elle devienne une belle étudiante et sa tante lui fabriquera peut-être de son côté une flopée de cousins, ou neveux, peu importe ce qu’ils seront exactement pour elle, il s’y perd dans les degrés, une famille quoi, elle aura une famille, c’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?

Dear Miss Lizotte, reprend-il, d’une plume plus assurée. I write you today in order to say that I am the father of Emmanuel and so the grand parent of the baby of you are the surrogate. I am sad about my son who is dead, you can not guess how many, but my joy is to know that there is still a heart who beats, still one hope in that world, because she is alive and she is my family.

Galvanisé, il remue les jambes, enroule ses pieds l’un contre l’autre et écrit de plus en plus vite. Fuck l’English, fuck le correcteur qui soulignera bientôt chaque syntagme en rouge sur l’écran devant lui. Des picotements sous la peau, les pages du dictionnaire volant sous ses doigts fiévreux, il se sent inspiré, veut en finir avec les larmes et le chagrin.

I help you, that is of my responsability like grand-father caring of the daugther of my son. Do not worry. I pay for all and I do not let you alone with the baby. Il aimerait souligner cette phrase cruciale, mais ignore quelle opération effectuer sur le clavier. If you accept to come for meeting me, I buy for you the tickets of plane for the go and the return. I am very happy about to meet you soon. The most early will be the most good. Do not hesitate at to calling or writing me. At all hours, it is OK. I am joignable at the number at the bottom. Careful : you have to clap one plus and next 33, before to clap the other numbers. 

« Avec toute mon amitié », conclut-il en français. Après tout, elle peut bien traduire quatre mots, avec le mal qu’il s’est donné.

Et tandis qu’il rédige les douze lettres de son prénom et nom, tel un enfant signant sa première carte postale – Joseph Lecerf – un grand sourire inespéré lui monte enfin au visage.
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Joseph a besoin d’air. Il aimerait au moins se dégourdir les jambes dans l’allée, mais le voyant rouge allumé au-dessus de sa tête interdit strictement aux passagers de décrocher leur ceinture. Les hôtesses ont dévalé le couloir en fermant tous les coffres à bagages : clac, clac, clac. Il a trouvé ce bruit terrible. Plus d’échappatoire, ligoté, issues bloquées. Sa paupière inférieure convulse. Ses globes oculaires sont à deux doigts de se suicider sur la moquette bleue et cette idée lui donne sacrément mal au cœur. Il a trop chaud. La climatisation, qui filerait pourtant la grippe à un pingouin, ne suffit pas à le rafraîchir. Pourquoi a-t-il avalé ces comprimés ? Un quart au réveil, un quart sur le trajet de l’aéroport, un à l’enregistrement et un à l’embarquement, quel casse-tête pour obtenir le bon grammage. Autant passer un chameau par le chas d’une aiguille. Et pour quel résultat ?

Bon voyage, a lancé joyeusement l’équipage en le saluant à l’entrée. Comme si les croque-morts se payaient votre poire en arrivant à la morgue : nous vous souhaitons un excellent moment en notre compagnie et une très bonne continuation sur notre cercueil A308. Il a de la fièvre désormais, quelque chose de déréglé dans le métabolisme, qui décuple l’angoisse. Il n’aurait pas dû écouter sa fille, avec ses bêta-bloquants et ses solutions à tous les problèmes.

Les stores des hublots tressautent : la carlingue commence à trembler. Tout a l’air bringuebalant là-dedans, contrairement aux mensonges des publicitaires, qui vendent une douce glissade sur l’azur, teints et cocktails plus frais que nature ! Il a eu tort de ne pas opter pour le rez-de-chaussée. Le choix de l’étage a été l’objet d’un véritable dilemme. A-t-on réellement plus de chances de survie en haut, assis près des toboggans ? Aude a tranché à sa place : Stop papa, deux personnes d’une même famille mourant dans des crashs différents, c’est statistiquement impossible. En dépit du ton péremptoire, le raisonnement ne s’appuie sur rien de tangible. Il faut arrêter de prendre les gens pour des imbéciles. Le moteur qui tombe subitement en panne ne se dit pas : Oups, j’allais oublier, je ne peux pas me permettre, à l’intérieur il y a le père du gars que mon collègue a foutu à la flotte, j’exploserai sur le vol suivant. Ces choses-là arrivent précisément parce que tout le monde est persuadé qu’elles ne peuvent arriver. Les majorettes en dossard fluorescent agglutinées autour de l’avion de son fils ne peuvent plus affirmer le contraire. Vérification des portes arrière, des gouvernes, des volets, de la pompe électrique, de l’horizon artificiel… Tout ce jargon dans leurs talkies-walkies et tous ces tours de piste superflus, pour que l’engin disparaisse des écrans radar. RAS les gars, check, bon pour le décollage. Non mais, franchement, un peu de décence ! À quoi riment ces poses d’expert ? Personne n’est certain que tout se déroulera comme prévu. Un mauvais coup de vent ou de clé à molette et deux cents personnes vous font un coucou, alors, s’il vous plaît, apprenez l’humilité et cessez de fanfaronner en dressant le pouce.

Voilà que le pilote s’amuse à donner des coups de frein à présent. C’est bien le moment de tester ses plaquettes. Pourquoi ne pas effectuer ces manœuvres au préalable ? On ne demande pas aux gens de rester au volant pendant le contrôle technique de leur véhicule. Déjà qu’il faut supporter l’entraînement à la respiration sous masque à gaz et à la brasse coulée en haute mer. La torture psychologique a-t-elle besoin d’être aussi exhaustive ?

Lorsque l’avion s’immobilise complètement, la voix lointaine qui fait semblant d’être humaine se charge d’annoncer l’imminence du décollage. Un filet de bave humidifie la barbe de Bichon. Le réacteur, plein gaz à l’arrière, produit un vacarme terrifiant, en parfait contraste avec l’inertie de l’appareil. Et, soudain, tout se meut, d’un bloc, l’Airbus est aspiré vers l’avant, comme un bouchon de baignoire qu’on ôterait d’un seul coup. Collé au bitume, l’appareil fonce vers l’extrémité de la piste sans parvenir à se hisser vers le ciel. Va-t-il piler ? Mais qu’est-ce que cet empaffé attend pour piler ? Tourne ! Vire de bord, tente quelque chose au moins ! Joseph veut hurler, mais la terreur reste coincée à l’intérieur, pas anesthésiée, non, juste incapable de sortir, je t’en foutrais des anxiolytiques, moi. L’herbe et les entrepôts sont en ligne de mire. La mort va bien se poiler en le voyant débarquer avec son regard de basset. Tiens voilà le père, regarde dans quel état il nous arrive. L’agonisant ferme les yeux. Il a l’impression que l’impact sera moins douloureux.

Quand il les rouvre, le sol est déjà loin. Le commandant de bord, foutu pour foutu, s’est dit, tant pis on n’a plus le choix, j’envoie le turbo et alea jacta est. L’ascension est chaotique. Les rafales se déchaînent autour. Le ministère a mis le paquet sur le plan anti-canicule, dommage, cette année, c’étaient les ouragans. Enfin, que les vieux s’envolent ou se déshydratent ne devrait pas changer grand-chose au résultat final, heureusement.

Le pilote ne maîtrise pas sa trajectoire. Les conditions météorologiques défavorables, associées aux avaries matérielles, rendent la chute inéluctable. Inutile d’offrir ces rictus navrants, en s’agitant vainement autour des plateaux-repas. Si tout allait bien, vous feriez la gueule comme tout le monde, mesdames. Dans la vraie vie, personne ne sourit aussi outrageusement. Joseph se doute bien qu’il y a un loup quelque part et de préférence au niveau du moteur.

Ses ongles s’enfoncent dans le siège. Il comprend la raison d’être de l’appui-tête en papier. Avec les suées qu’on récolte, si par miracle la machine volante pouvait encore servir à transporter d’autres estivants, cela manquerait sévèrement d’hygiène. Un gosse se penche vers le hublot, en se lamentant de ne pas deviner Paris à travers les nuages. C’est tout blanc, on ne voit même pas la tour Eiffel, maman ! Pauvre môme, le pilote ne se repère pas mieux que lui, s’il savait. Le sexagénaire, à la limite, a fait son temps, le score est acceptable, mais lui, petit bout de chou, il ne mérite pas de partir si tôt.

Il y avait onze enfants dans l’avion d’Emmanuel, dont trois bébés. S’ils retrouvent les corps un jour, comment réussiront-ils à en restituer les lambeaux à leurs propriétaires ? Des légistes sont probablement spécialisés dans les recherches ADN et les reconstitutions chirurgicales post-mortem. Peut-être entassent-ils des piles de morts par tranche d’âge, à la manière des archéologues, pour essayer de retrouver ensuite qui appartient à qui ? Dis-moi, j’ai un péroné d’enfant, tu n’aurais pas un humérus de septuagénaire en échange, s’il te plaît ? Pour le moment, le radar émet vraisemblablement depuis une fosse, dont la profondeur reste à définir. Le localiser est une gageure technologique, même si nous déployons actuellement tous les moyens nécessaires et restons confiants quant à l’aboutissement de nos recherches, a-t-on précisé dans les hautes sphères. Il est toujours plus facile de prononcer de grandes phrases quand on a pied. Au moins, retrouver le corps de Joseph sera plus simple. En espérant que le pilote vise un champ de maïs, Aude accomplira son deuil plus aisément.

Le logo qui interdit d’ôter sa ceinture s’éteint. Les circuits électroniques tombant en panne, l’oxygène ne devrait pas tarder à manquer. En prévision de la pénurie, le condamné inspire une immense bouffée d’air. Quel délice – il se souvient – quand, après avoir cherché un second souffle tout au long de sa grimpette, il en avalait des kilos au sommet de la côte de Landemer. Il n’a jamais été doué en apnée. Son supplice sera bref. Son voisin se lève et il n’ose le retenir ; chacun est libre de passer à trépas comme il l’entend.

Désirez-vous boire quelque chose, monsieur ?… Monsieur, vous m’entendez ? Du cyanure, aimerait-il articuler à la jolie blonde en uniforme qui s’approche. Vous ne vous sentez pas bien ? Tenez, prenez de l’eau. La ration du gobelet d’eau fraîche lui perfore l’estomac. Il faut dire qu’il n’a rien avalé depuis le déjeuner de la veille. Sa fille avait farci des tomates de la serre à l’ail et au porc, d’habitude il en raffole, pourtant impossible, aucun appétit. Enfin, papa, ressaisis-toi, des milliers de personnes prennent l’avion chaque jour, toi qui n’as peur de rien, qui dors la porte ouverte, tu ne vas quand même pas me faire croire que tu n’es pas capable de… Ah, ce gant humide que la demoiselle applique sur son front est divin. Sa mère faisait pareil pour apaiser fièvre et chagrin. La bouillote sur le ventre, le torchon mouillé sur les tempes. On avait l’impression qu’elle savait tout guérir. Le moindre tracas, avant même qu’il ne le formule, elle l’avait déjà deviné. Oh, y a quequ’chose qui tourne pas, t’es tout goubliné. Ce qu’il ne donnerait pas pour entendre sa voix. Une fois, juste une fois. Maman, appelle-t-il, du bout des lèvres.

J’incline votre siège, vous serez plus à l’aise, d’accord ? s’active l’hôtesse. Il la dévisage, interdit : On retourne à l’aéroport ? Non, pourquoi ? sourit-elle. Les conditions de vol sont parfaitement normales, nous sommes à notre vitesse de croisière. Nous ne devrions pas tarder à apercevoir les côtes et, si c’est dégagé sur la mer, nous aurons un joli point de vue. Retrouvant quelques couleurs, il sursaute cependant de nouveau. Vous n’avez pas entendu la fuite, là, comme une chambre à air qui lâche ? Quelqu’un vient d’actionner la chasse d’eau, ce qui risque de se renouveler fréquemment d’ici à notre arrivée à Montréal, vous êtes assis juste derrière les toilettes, explique la jeune femme à son chevet. Vous devriez grignoter quelque chose. Je vous laisse des biscuits apéritif japonais. En guise de remontant, le Normand préférerait un coup de calva à ces enrobages exotiques de riz et cacahuètes. Il finit néanmoins par s’apaiser, espérant s’assoupir bientôt afin de survoler la zone mortuaire quadrillée par les plongeurs sans s’en apercevoir et de se réveiller comme une fleur de l’autre côté de l’Atlantique.

Abigail Lizotte ne lui a pas répondu. Il n’avait pas envisagé ce cas de figure. Il présageait qu’avec son anglais maladroit et sa manière de débarquer dans sa vie, il n’allait pas la convaincre de sauter dans le premier avion pour Paris. Cependant, il n’imaginait pas ce silence désarmant en retour. Si long qu’il a fallu la harceler de messages pour le briser. I want know how go my grand-daughter ? In case of a problem of your pregnancy, please telling me, because I worry my self. Elle s’est contentée d’un unique mail lapidaire en retour : Regarding the future of the baby I am carrying, I have the right to make my own decisions. Feel free however to contact your son’s lawyer, and learn more about our signed agreement. We had taken all the worst case scenarios into consideration, including this one. I’m really sorry for your loss, but ask that you please leave me alone now. Best regards, Abigail Lizotte.

En effet, l’avocat bostonien l’a confirmé : Emmanuel et Bérenger n’ayant pas désigné de personnes de confiance dans cet effroyable cas de figure, il appartient à la surrogate d’élever l’enfant ou de le confier à un autre couple. Si les différentes parties ne se sont pas attardées longuement sur cette probabilité quasi nulle, le juriste diplômé de Harvard, que Joseph a mis environ deux semaines à contacter, ne lui a laissé aucun espoir. C’est en tout cas la conclusion à laquelle est arrivée Dédé, son ami prof d’anglais à la retraite, en raccrochant : Tu ne peux rien opposer, Bichon. C’est la mère porteuse qui décide, tu n’as aucun droit sur la petite. Celle-ci ne peut pas s’inscrire dans ta filiation, même si tu as la preuve qu’elle est issue pour moitié du patrimoine génétique de ton fils. Au regard de la loi, elle n’est pas plus ta petite-fille que celle du père de la donneuse d’ovule, tu comprends. C’est de la chimie, rien que des cellules dans des tubes à essais, tu devrais passer à autre chose, attendre qu’on retrouve le corps de ton fils, l’enterrer ici, près de toi et oublier tout ça. Ce n’est pas ce bébé qui accomplira le deuil à ta place.

Chacun y est allé de son couplet : Tu pars en sucette, pardon de te le dire, ton chagrin te fait perdre le sens commun. Qu’est-ce que tu vas foutre au Canada, franchement ? Tu ne peux pas tout laisser en plan sur un coup de tête. La tonte même pas faite, tes haies qui dégueulent… Qu’est-ce que tu espères ? Te remettre dans les couches à ton âge ? Tu ne les voyais pas tes mômes, quand ils étaient petits. T’es pas un papa poule, te raconte pas d’histoires, tu l’as jamais été, Jo. C’est Marie-France qui faisait tout, je me rappelle, j’étais là. Elle n’avait pas une minute, elle s’en plaignait parfois : Il nous préfère ses vaches, il trouve toujours un prétexte pour retourner les voir. Tu veux mon avis, ça ne va peut-être pas te plaire, mais c’est d’une nouvelle femme dont tu aurais besoin. Et puis l’argent, excuse-moi, tu comptes le sortir d’où ? Parce que je veux bien que ce soit la mode de voyager, mais enfin ça reste des frais. Dormir, manger, se déplacer, en ville tout coûte, il ne faut pas se leurrer. Et tu ne vas pas me faire croire que c’est avec ce que tu as revendu ta stabu que t’as fait ton beurre. Tu vas te récupérer la pension d’une orpheline à l’autre bout du monde, alors que le prêt de tes machines court encore ? Tu veux quoi ? Les huissiers au cul ? Te pendre à la poutre de ta grange ? Fais pas le con, Bichon, pose-toi, viens boire un coup et tu verras que ça n’a pas de sens ton machin.

Sa benjamine, finalement, est probablement la seule à l’avoir compris. Nachue, fille de nachu. Avant de prendre l’avion, il est allé sonner chez elle. Sa grosse valise prenait toute la place sur le perron. Il lui a demandé doucement : Tu me prends pour un fou ? Aude l’a embrassé sur la joue. Fais ce que tu as à faire. Si ça va pas, tu m’appelles, hein ? Parfois elle a cette grâce, comme sa mère. Cette manière de pardonner aux faibles, de surnager au milieu du chaos.

Il ne sait pas bien ce qu’il trafiquera là-bas. Rien que localiser le logement d’Airbnb le panique. C’est sa première fois à l’étranger. Aller en centre-ville est déjà toute une expédition. Quand son épouse le traînait chez Eurodif, il avait horreur de ça. Les haut-parleurs qui braillent leurs offres commerciales, le monde sur la place du théâtre, les bagnoles sur le pont tournant, les néons dans les magasins et cette impression de ne pas savoir où se mettre, de ne plus savoir où se tourner pour ne pas encombrer, pour ne pas renverser une pile de vêtements ou un panier de chaussons aux pommes. Cherbourg ne compte pourtant que trois rues piétonnes ! Au Canada, les gratte-ciel vont lui tomber sur la tête et les taxis lui tailler la barbe en pointe.

Toutefois, il est mû par cette force que les autres appellent bêtise. Il a besoin de comprendre, rencontrer Abigail, poser au moins une fois la main sur son ventre avant de prononcer l’abandon. Il ne l’empêchera pas d’être mère, c’est bien normal quand on porte un enfant. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, lui avouait Marie-France, je suis un gros mammifère. C’est plus fort que moi, il faut que je me relève pour les renifler, les couvrir, les border. Un an à allaiter chacun, à une époque où la pratique n’était pas courante, où le lait en poudre libérait la femme moderne. Limite si ses copines ne lui jetaient pas des pierres. Elle a d’abord argué de l’aspect pratique – j’ai toujours ce qu’il faut sur moi – avant de confesser son addiction – j’en ferais douze rien que pour ça. Sentir la bouche chaude se jeter sur le mamelon, caresser les cheveux en bataille, tenir la tête lourde, calmer l’impatience lorsque le lait ne venait pas. Attends, doucement, petit marcassin, mais non tu n’y es pas du tout, c’est là, calme-toi, voilà, bois mon amour. Leur garçon hurlait, si le sein ne coulait pas assez vite. Il cognait la poitrine, y plantait la pointe de ses ongles furieux, aspirait la peau de toute la force de sa mâchoire. Et elle souriait, comblée toujours.

Marie-France a pris la pilule, avorté deux fois, porté un stérilet. Large de bassin et d’esprit, sa personnalité lui valait autant d’ennemies que de courtisans et les occasions d’être infidèle à son époux ne devaient – qu’importe finalement la manière dont elle en disposait – pas manquer. En revanche, sur la question de l’éducation des enfants, elle était d’un autre siècle, avant-gardiste, rétrograde, personne n’a jamais su trancher. À la seconde où on lui sortait la chair violacée du ventre, elle n’écoutait ni sa belle-mère, ni la doctoresse, ni sa voisine bien intentionnée. Un instinct de propriétaire lui soufflait subitement dans le dos. Elle aurait roué de coups la sage-femme proposant de lui prendre son nourrisson pour la nuit et défendait ses petits comme une gardienne de troupeau. Joseph n’a certes pas connu la joie d’enfanter, mais dans le domaine des chocs de la grossesse et des révolutions qu’elle engendre, il a eu l’occasion d’en constater la puissance.

Il est prêt à respecter le contrat, la nature, les pulsions, les modes, tout ce que la porteuse voudra, pourvu que l’on ne raye pas totalement Emmanuel de la carte et que sa fille ne naisse pas de père inconnu. Elle a eu un papa, et même deux ! Il faut inscrire cette parentalité quelque part, la graver dans le marbre, qu’importe s’il a servi à fabriquer une tombe. Il veut pouvoir lui raconter un jour ses origines ou, à tout le moins, lui fournir la bêche pour défouir ses racines. Si d’aucuns jugent son combat archaïque ou illusoire, lui reste persuadé qu’il n’est pas complètement inutile de savoir d’où l’on vient.

Mlle Lizotte a pris peur. C’est sa faute à lui. Il l’a brusquée. Elle s’est dit : ce vieux désespéré veut me reprendre mon bébé, il est à moi maintenant, il ne peut rien contre et je ne le laisserai pas approcher. Une fois qu’ils se seront rencontrés, qu’ils auront pris le temps de converser sereinement de l’avenir, elle s’apercevra qu’il n’est pas le mauvais bougre. Il pourra alors devenir une sorte de grand-parrain français. Ce rôle lui conviendra. Un correspondant bienveillant de Normandie, qui envoie une robe à chaque anniversaire et des étrennes à Noël. Elle refera sûrement sa vie avec un homme qui élèvera la petite et que cette dernière appellera father ou daddy. Bichon n’a pas son mot à dire contre ça. Il souhaite simplement que son fils et lui soient des feuilles de son arbre généalogique, même minuscules, même jaunies et menacées par le vent, afin que la jeune Américaine puisse un jour, si elle le désire, s’accrocher à une branche et découvrir son histoire.

L’avion poursuit sa course sans bruit. La nuit est tombée, plus rien ne bouge. Les adolescentes qui chahutaient à l’avant se sont tues. L’enfant qui posait trop de questions déplace des oiseaux sauteurs sur le téléphone de sa mère. Les hôtesses de l’air, enfin débarrassées des plateaux, chuchotent en se repoudrant derrière un rideau. Travailleurs et vacanciers somnolent, bouches à demi closes, des masques de sommeil occultant leurs yeux. Joseph fixe l’allée nimbée par les néons. La perspective, dont la ligne de fuite échappe, hypnotise. Las, il courbe l’échine, s’affaisse, étire ses pieds sous le siège devant lui. Sa barbe dodeline, il lutte encore, résiste un peu, puis d’un seul coup, son menton lâche, pique en avant, jusqu’à ce que tout son corps, finalement, accepte de se rendre.
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Près de douze heures de voyage pour qu’à l’atterrissage il pleuve davantage que chez lui ! On a connu des arrivées plus triomphales. Non qu’il soit venu pour les joies du tourisme, mais un rayon de soleil n’aurait pas été superflu. Joseph suit le flot des passagers et, parmi eux, une grande dame aux cheveux roux repérée depuis l’escale à Montréal. Elle est sa balise. Il ne la quitte plus. Are you go to Fredericton ? lui a-t-il demandé sans détours. Yes ! a-t-elle répondu, engageant aussitôt une conversation, qu’il n’a pas su poursuivre. Elle doit penser qu’il la drague. Les grandes breloques à ses oreilles et sa dizaine de bracelets aux poignets font cling cling quand elle se déplace. C’est très pratique pour ne pas se perdre. Sa manière décidée de se diriger vers le tapis roulant le rassure. On voit tout de suite que cette femme sait où elle va. Elle le lui a certainement expliqué d’ailleurs tout à l’heure, riant et parlant à toute vitesse, alors qu’il souriait bêtement, sans la moindre idée de ce qui pouvait provoquer chez eux tant de bonheur.

En attendant son bagage, le voyageur tient sa vache fermement contre lui. Qu’un pickpocket ne s’avise pas de la lui dérober. Elle contient sa carte de crédit, son téléphone, son guide du routard, son billet de retour et une enveloppe garnie de dollars canadiens. Il a préféré passer au bureau de change en France. Il ne s’agissait pas que la valeur de ses euros, heureusement à son avantage, soit engloutie par des commissions excessives. Si, dans l’aéroport de taille modeste, l’ambiance paraît débonnaire et les mines avenantes, Joseph demeure sur ses gardes. Chat échaudé craint l’eau froide, il ne croit plus aux accalmies. Si la vie veut regagner sa confiance, il va lui falloir faire ses preuves.

Dans le hall, les pancartes se bousculent : Bay of Fundy Tour, Emily Purdy, Saint-John cruise ship, Mr and Ms Randall, Nova shores adventures… Mais aucune ardoise brandie au nom de M. Lecerf, qui prend soin de toutes les lire, des fois que Mlle Lizotte ait été prise de remords et qu’elle et son gros ventre aient résolu de venir constater à quoi le vieux Normand pouvait ressembler… Il lui a adressé les informations relatives à son voyage dans son dernier e-mail et son avion a atterri à l’heure. À moins de le vouloir, les raisons de se rater sont minimes. De toute évidence, la Canadienne, peu soucieuse de communication et peu encline à donner sa chance au produit, n’a pas eu la curiosité de courir à sa rencontre, comme elle a préféré ignorer ses précédents messages.

Ce n’est pas grave, il n’exige pas de tapis rouge. Il déroule son K-way turquoise plié dans sa banane en franchissant la porte automatique, puis noue les lanières de sa capuche sous son cou. Le ciel est vraiment sombre pour un début d’été et aucun panneau n’indique l’emplacement de la station de bus. Alors qu’il veut interroger sa vigie, elle grimpe déjà dans un taxi. Bon voyage, lance-t-elle en un dernier concert de joaillerie, avant de claquer la portière, le laissant sous l’averse, chien orphelin.

Sur le trottoir en face, une bande de jeunes Américains à l’allure sportive s’engouffrent dans une navette en chahutant. Le touriste égaré traverse la chaussée ruisselante pour interpeller le conducteur du car. Good night mister. Excuse me, Fredericton, you are go ? s’enquiert-il poliment. This is a private schedule, sir, réussit-il à comprendre, alors qu’à l’intérieur en effet, on déborde de jeunesse et d’enthousiasme, sans concéder de sièges aux sexagénaires effondrés. Goodbye, salue Bichon dignement, en retournant se mettre à l’abri, avant de grelotter sous le porche, poings serrés sous le nylon détrempé.

Un chauffeur de taxi finit cependant par s’approcher. Avisant le prédateur, l’agriculteur rapatrie d’instinct la bandoulière de sa sacoche contre son ventre. Do you want a drive to Fredericton ? propose le type, finalement sympathique, à tendance compatissante. Joseph se demande si son deuil lui colle à la peau. Et si l’on ne voyait plus que ça au milieu de son visage ? Il lui tend l’adresse écrite sur son papier, en bredouillant : With the bus, possible ? I’m afraid my taxi is the only option, sourit le commerçant. I love France. Ah Paris ! Le plus bel cité du monde. Non, Flottemanville-Hague, beautiful aussi, commente le Manchot en s’asseyant à l’arrière du véhicule. La banquette est en cuir, il peut allonger ses jambes et tout sent le neuf dans l’habitacle : la course va lui coûter un bras, il démarre bien le séjour. How much ? ânonne-t-il. Nine miles. Fifteen kilometers, crie son chauffeur à travers la lunette du coffre entrebâillé, où il range les bagages de son client : Around thirty dollars, more or less, depending on the trafic.

Le taximan démarre en sifflotant sur l’air de reggae que diffusent ses enceintes, puis engage la conversation et la voiture sur la voie rapide. L’Hexagone, il y est allé une fois : Honey moon, it was raining every day but romantic, my wife, she was on fire, oh my ! long time ago… Now, divorced and brocken. Il rit beaucoup. Are you married ? Children ? Yes. Dead, tacle le vacancier, d’un ton factuel. L’autre s’en garerait presque sur le bas-côté pour lui donner l’accolade. Le père l’a fait exprès. À vrai dire, rien de mieux qu’un deuil pour couper le sifflet des bavards. Sur le formulaire des douanes, à la question motif du voyage, il n’a pas osé écrire la vérité. Il a répondu loisirs, afin d’éviter de s’étendre. Sinon, il aurait fallu donner l’adresse du membre de la famille à visiter, indiquer le degré de parenté, revenir à son arbre et débattre vainement de la réalité du lien entre la feuille et le bourgeon. Inutile de pousser l’imagination de l’administration américaine dans ses retranchements. Il a préféré mentir. D’ailleurs, tant qu’il y est, il pourrait poursuivre sur sa lancée. S’inventer une vie sans épouse enlevée par un cancer terminal, sans pension de retraite maigrichonne, sans fils mort prématurément. Il pourrait roder un discours flattant l’auditoire : je pars pêcher à la mouche, j’adore cette saison au bord de vos rivières. Les grands espaces m’apaisent. Ma femme est lasse de partir au bout du monde, le décalage horaire la fatigue, elle a préféré rester auprès de notre fils, qui attend un heureux événement. Oui, pour bientôt, une fille, à la fin du mois prochain. On a déjà fabriqué le berceau, tout est prêt. C’est la grand-mère surtout qui devient gaga, elle tricote de la layette toute la journée, coud des rideaux, des bottons, des gigoteuses, la petite est habillée pour les dix prochaines années, mais que vont-ils faire de tout ce trousseau, je vous le demande ! On discuterait sans se faire de mal, en se gargarisant de banalités lénifiantes.

Au lieu de quoi, l’ambiance est plombée. L’homme au volant ne s’y résout pas. Il commente tout ce qu’il voit du coup : une bretelle d’autoroute, une zone industrielle, un morceau de ciel. Il arrache le moindre bruit, le moindre prétexte, le moindre sursaut de vie, épilant le silence jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Par chance, le centre-ville se rapproche. Le véhicule longe une mer intérieure, dont le bleu puissant indique la profondeur.

Saint-John River ! hurle l’automobiliste, comme s’ils revenaient d’un pèlerinage. You’re downtown. Welcome to Fredericton ! Le Français est surpris par l’horizontalité de la ville, sur laquelle la pluie a cessé de s’abattre. Il s’attendait à débarquer au pied de tours vertigineuses. Au lieu de quoi, la bourgade est lovée dans une nature sauvage et verdoyante, que seuls les arbres séculaires osent regarder de haut. The PMB ! s’exalte encore son guide, en désignant un pont. Princess Margaret Bridge, very long, more than 3 500 feets ! They fixed it a few years ago, but there are still safety concerns. That, believe me, costs a lot ! Il frotte son pouce contre son index en répétant : Time and money always get people nervous. Le lit de l’eau est large et l’architecture métallique ne lésine pas sur les piles pour l’enjamber. L’ouvrage imposant, l’enchevêtrement des treillis et la corrosion de l’acier convoquent un imaginaire familier. En un instant, Joseph est projeté ailleurs, dans un monde de cartes postales et de séries télé. Il ne saurait l’expliquer, ce n’est pas ce qu’il attendait et pourtant on le jurerait : tout fait « américain ». Les pavillons aussi l’étonnent. Leurs façades se succèdent, colorées en rose, bleu, vert. Les murs en pignon s’ornent de fenêtres jusqu’au faîte du toit. On dirait d’énormes cabanes en bois sur lesquelles on aurait plaqué des colonnes et des perrons pour faire cossu. C’est Autant en emporte le vent au Canada, un agglomérat de styles insolites.

La voiture s’arrête devant une demeure bardée de clins blancs et d’huisseries peintes en rouge carmin. It’s an heritage house, very typical and huge ! siffle le conducteur en se garant. Son passager règle la course en détaillant avec curiosité l’imposante propriété, en effet bien différente des maisons Phoenix ou de la pierre grise de La Hague. C’est Aude qui lui a dégoté le plan sur Internet. Tiens, là, regarde, 32 dollars la nuit, tu as ta douche, un accès à la cuisine partagée et la proprio parle français, tu prends direct, papa. Have a nice stay, crie le Canadien par la vitre de sa voiture orange, en s’éloignant : You’ll see, people who discover our city get always back to us !

Le Normand parcourt l’allée de terre mouillée, qui sinue parmi des massifs de bégonias d’un rouge tendre. Il respire les effluves au passage, comme on embrasserait des amis après un long exil. Sur la porte d’entrée, on a pris soin de suspendre une ardoise et d’y inscrire à la craie : Fredericton’s Barbara Guest house. Thank you ringing here. Une poignée de secondes plus tard, un jeune lui ouvre, mine réjouie, avant de l’étreindre d’un hug en plein milieu du vestibule : tapotement viril de la colonne, un vrai câlin transatlantique.

T’es Joseph ? C’est correct ? Je suis Rick, nice to meet you. Pas trop en jet lag ? T’es-tu fait driver là ? How much ? Espérons pas cinquante, usually les taximen sont fair ici, seulement avec ton look de plaisancier là… Je te montre ta piaule ? Dernier étage, ça fait les cuisses dures. Les gens sont cool ici, il y a un gros turn over, t’auras le loisir de rencontrer du monde. Des petits jeunes comme toi, des familles, des teen, il y a de tout. S’ils font trop de parties là, tu gueules. Moi, quand on dépasse mon seuil, ça explose, you get it ? Ta barbe est stylée, you’re a fucking hipster ! Joseph suit son hôte, qui sautille dans l’escalier en noyer noir, malgré son léger surpoids. Ce job, je l’ai accepté pour le fun. Mieux que jouer à l’esclave chez Gap, don’t you agree ? J’ai étudié le français au collège, mes grands-parents vivent à Québec. Je poursuis un master of Business Administration à l’université à côté, spécialité immobilière. C’est fat, mais ça paie à la fin, ma mère veut que je palpe un max de piasses pour mes vieux jours, moi je pense que je serai cané d’ici là, enfin si ça l’aide à vivre… Anyway, ta chambre est là. Here are the keys, the codes, my number, t’as tout qui est expliqué là-dedans. Si t’as le plus petit problème, you call, OK ? Bonne continuation, mon Joseph ! Je te souhaite un bien beau séjour chez nous.

Pendant l’été, la propriétaire loge chez ses enfants, à Moncton. Le retraité est déçu de ne pouvoir rencontrer la veuve. Cette idée l’avait séduit dans l’annonce. Il se l’était représentée chétive, la peau un peu flétrie, malgré son dynamisme et sa bouche encore pulpeuse, postant, sous le regard attentif de sa fille, les photos de cette grosse maison qu’elle ne savait plus occuper seule : Vas-y, maman, de quoi as-tu peur ? Mets la vue d’ensemble en premier, elle fait plus chic. Cette baraque te coûte une fortune, au moins, avec l’argent de la location, tu pourras entreprendre des travaux, payer le jardinier et la garder malgré tout, puisque tu y tiens tant. Les nouvelles générations ont du mal avec l’incapacité à jeter le passé à la poubelle. Tout se rachète, se transforme, se recycle et il apparaît parfaitement inadapté, dans ces circonstances, de s’accrocher à son bout de terre tel un naufragé à son canot. Bichon se disait qu’il en rirait avec la vieille dame reléguée dans ses appartements au rez-de-chaussée, sous les étages de sa villa envahie par les estivants en mal de vacances pas chères. Finalement, il est seul sur le radeau de la méduse, il va falloir s’y accoutumer.

La chambre est d’une désuétude délicieuse. Un abat-jour tulipe à franges jaunes coiffe un pied en verre, autour duquel dansent des faons peints à la main. L’étroit lit une place laisse le tapis multicolore se déployer à son aise. On ne sait pas bien ce que ses motifs signifient et il n’est pas certain que le tapis le sache lui-même, mais force est de constater qu’il agrémente cette pièce aux meubles sombres d’une fantaisie bienvenue. Posé sur un chiffonnier ancien, le micro-ondes assume son anachronisme. De même, la cabine de douche, toute de plastique vêtue, occupe sans se cacher la place d’une ancienne armoire. Les tiroirs de la commode, qui ont dû connaître les premiers colons, s’ouvrent aussi aisément qu’un cercueil. Cependant, si l’on y parvient, en dépit de l’odeur de renfermé, on y découvre dans la profondeur des perspectives de rangement non négligeables. Bref, tout le confort nécessaire, un zeste de charme en sus.

Harassé, Joseph ne prend même pas la peine d’ôter ses chaussures avant de s’enfoncer dans le matelas. Le couvre-lit, tout coquet qu’il soit, en a manifestement vu d’autres et le corps du vieil homme perclus par le périple aspire à l’horizontalité. Quelque chose de total, de massif, une immobilité qui ne soit pas constamment remise en cause par les tressautements d’une carlingue ou des sons inquiétants.

Impatient de plonger dans le sommeil, Joseph tend tout de même le bras, en un ultime effort, pour attraper son téléphone dans sa vache. La voix enregistrée à l’autre bout de l’océan ravive aussitôt l’éclat de ses pupilles. Allô, c’est moi ma puce. Je ne sais pas quelle heure il est chez nous, tu dois dormir. Je voulais t’entendre. Et te dire que ça y est, je m’en suis sorti. Il y a même longtemps que je ne me suis pas senti aussi vivant ! Bon, je t’embrasse ma fille. Je te rappellerai demain, n’oublie pas de remettre du grain aux poules et pour Goulotte, ne t’en fais pas, il se débrouille, tu changes juste sa litière dimanche. Allez, grosses bises à tout le monde. Bonne nuit, ma chérie. Et merci. Merci d’être là.
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Good afternoon, excuse me because of the disturbance, do you know Abigail Lizotte, par hasard… ? Coincé entre une roue arrière et une pile de pneus défectueux, Joseph regrette de s’être paré de sa plus belle chemise. La tache de cambouis qu’il n’a pu éviter sur son pantalon le contrarie déjà suffisamment. Quelle idée aussi de s’habiller comme pour se rendre à la messe ? Il cherchera un flacon de détachant dans les placards de la maison d’hôtes en rentrant ce soir. Cela dit, vu l’état dans lequel les globe-trotteurs ont laissé la cuisine ce matin, il doute qu’ils soient du genre à se déplacer avec du K2R dans leurs valises. Ou alors pour le sniffer, à l’ancienne ? Il leur posera tout de même la question. Dans le pire des cas, sa requête amusera les jeunes gens et contribuera à la bonne ambiance. Il n’a rien contre l’humeur festive de ses voisins. D’ailleurs, il aurait été plus avisé de se relever à trois heures du matin, afin de s’envoyer un godet avec eux, ou tant qu’à faire la bouteille, au lieu de courir après le sommeil au beau milieu du tapage nocturne. De toute façon, il savait qu’avec le décalage horaire sa nuit allait ressembler à un gros morceau d’emmental (le gruyère n’a pas de trou, il se tue à le répéter) : beaucoup d’air et un goût salé au réveil.

Devant lui, le vendeur de cycles se tient voûté sur sa bécane. Il a dû se faire plaquer la veille, ou sa maison a brûlé. À moins que son visage n’ait jamais eu l’habitude de sourire. Who ? aboie l’antipathique, sans cesser de s’échiner sur un dérailleur arrière avec une clé de 5. Miss Lizotte… Abiga…, balbutie Joseph, décontenancé. She work in a shopping of bikes… that you renting when it is the holidays… I look for the girl. Le marchand de vélos ne lève même pas les yeux. Sa bouche remue à peine. No bicycle rentals here. Just sales and repairs. Il jette les mots par terre, tels des crachats, et le Flottemanvillais hésite en retour à lui envoyer un bourre-pif, avant d’opter sagement pour un volte-face silencieux.

Bichon n’a jamais eu le goût des coups de poing dans la gueule. Doté d’un physique dissuasif, il a toujours pu se permettre de laisser aux autres le bonheur de commencer les bagarres. Quand il était adolescent, c’est Gaby qui s’y collait. Il fallait voir comme son copain cherchait les crosses, guettant le moment où l’on passerait enfin à l’action pour dégommer de l’arcade et broyer, si besoin, les figues un peu plus bas. Il n’était pas vraiment costaud d’ailleurs, mais nerveux, vindicatif, monté sur ressorts. Contrairement à son camarade, que tous au village avaient envie de se prendre en ration, on évitait de se payer la tronche du gars Lecerf, qui dispensait ses corrections au compte-gouttes et forçait naturellement le respect. Ces choses-là ne s’expliquent pas, question de carrure, de fluides, on naît avec ou pas. Joseph appartient à la catégorie de ceux qui peuvent se dispenser de démonstrations. Inutile de monter sur le ring, quand votre réputation vous précède. Jusqu’à aujourd’hui, sa placidité et son air de dire ne me faites pas trop chier quand même ont suffi à le positionner en maître du jeu.

De nouveau sur le trottoir, le détective amateur consulte le plan de l’office de tourisme, promenant son large index le long de la carte, à la recherche de sa mère porteuse. La vue brouillée par la fatigue et le mauvais état de son cristallin, il se résout à chausser ses lunettes. Tu ne devrais pas faire tant de mines, s’agaçait Marie-France, on en est tous là, tu t’attaches un cordon autour du cou et tu arrêtes ta danse, à remettre tes binocles, les enlever, les égarer sans cesse, à quoi ça rime ? Il déteste que la vieillesse le tienne en laisse. Pourquoi n’aurait-il pas droit à sa petite coquetterie ? Ses verres progressifs posés sur le bout du nez, il distingue cependant nettement mieux la prochaine destination à atteindre. Encore une trotte, il en a déjà plein les pattes. À la boutique suivante, qu’il déloge ou non Abigail Lizotte derrière le comptoir, il loue un deux-roues et n’en repart pas à pied.

Tout à l’heure, la demoiselle du syndicat d’initiative lui a indiqué les magasins susceptibles de correspondre à sa recherche, sans manquer, au passage, de lui commenter l’année de construction de telle église et l’intérêt muséographique de tel édifice. Un drôle de métier que le sien : répéter inlassablement les mêmes informations à des voyageurs inlassablement ignorants. Elle a dû le croire en quête d’un deux-roues, parce qu’elle s’est exclamée avec enthousiasme : Vous avez raison, il s’agit du meilleur moyen pour visiter la ville sous un autre angle. C’est canon ! Il n’a pas eu la franchise de la détromper : entre nous, je me moque autant de l’entretien de mes guiboles que des vestiges et monuments de votre bourgade, fort accueillante au demeurant. Je ne suis ici que pour une seule personne, qui s’approche dangereusement des huit mois de vie utérine et se cache à l’intérieur d’une Néo-Brunswickoise, embauchée comme intérimaire dans un magasin de vélos. Je dispose de peu d’informations sur cette dernière, mais suis déterminé à la retrouver. Elle s’appelle Abigail Lizotte, vous la connaissez ?

Sur le profil Facebook de la Canadienne – qui a refusé d’accepter Joseph comme ami, en dépit de ses demandes répétées –, il est simplement fait mention de son statut de célibataire, de Fredericton où elle réside et de sa double activité professionnelle : hôtesse d’accueil à la patinoire/conseillère location vélo. Les patinoires étant fermées en juillet, les cycles doivent constituer son revenu d’été. La surrogate de son fils est donc une saisonnière, qui passe l’hiver à ramasser des moufles et les grandes vacances à régler des selles. À l’approche de la naissance, il est probable qu’elle soit en congé maternité. Toutefois, en son absence, ses patrons ou collègues auront peut-être l’obligeance de communiquer au Normand une adresse, un numéro, ou un indice l’orientant dans la bonne direction.

Vous êtes ici, a précisé la jeune femme chargée d’aiguiller les vacanciers, en dépliant la carte de la ville. Le premier rond qu’elle a dessiné sur le papier était énorme, comme si le bureau où elle officiait était l’épicentre d’une onde qu’elle entendait propager ensuite. Elle s’est mise alors à cibler chaque échoppe, avec la volonté de lui fournir une documentation aussi satisfaisante qu’exhaustive. Ici, je crois qu’ils n’ont que des scooters et vespas, maintenant il n’est pas impossible qu’ils aient développé un parc de VAE, vous savez, avec une assistance électrique sur le pédalier, enfin je serais vous, j’y jetterais un coup d’œil. Sinon, à cet endroit, il y a un petit point de vente et, dans cette rue, ils en louent également, ils sont très cool, nous avons d’excellents retours des clients…

Pourquoi l’a-t-il laissée arpenter chaque rue de la pointe de son stylo rouge, au lieu d’aller droit au but : mon garçon est mort, ma petite-fille sur le point de naître, je dois absolument localiser cet ersatz de bru qui la porte et il ne me reste plus beaucoup de temps. Vous qui connaissez Fredericton mieux que personne et semblez de sa génération, avec votre piercing sur la langue et votre visage poupon, vous qui l’avez sûrement croisée, au lycée, en boîte de nuit ou sur des patins à glace, ne pourriez-vous m’aider à accélérer mes investigations, s’il vous plaît ? L’affaire est de la plus haute importance.

La première adresse où elle l’a envoyé était fermée, la deuxième lui a valu une belle marque de graisse sur son pantalon en toile, et on l’a chassé de la troisième comme un malpropre. Le limier reporterait volontiers la suite de son quadrillage au lendemain, si la crainte d’un accouchement prématuré ne le poussait vers l’avant. Il doit rencontrer cette substitute avant que tout s’emballe et qu’il ne soit plus possible au grand-père de prendre part au destin de sa descendance.

L’avocat américain a refusé de délivrer le moindre renseignement sur Abigail. Dédé a eu beau sortir ses grandes tournures, jouer la carte du pathos et traduire ses trémolos dans son plus bel anglais, à l’autre bout de la ligne, le baveux est demeuré inflexible. Les parents d’intention ayant souhaité préserver l’anonymat de leur porteuse, il ne lui appartient pas, y compris post mortem, de divulguer toute adresse ou information à caractère privé la concernant, et ce en dépit de ses condoléances les plus sincères pour la perte de M. Lecerf. Tu parles.

Bichon chemine le long du fleuve, aux abords d’un parc où des personnes âgées méditent, assises en position du lotus. À l’unisson, leurs voix gutturales produisent un bourdonnement de ruche. Sur la rive, un couple fige un sourire à l’attention du garçonnet qui les prend en photo, avant de se précipiter pour admirer le travail de leur reporter en herbe. Good job ! Waouw ! Amazing ! That’s such a nice picture, Honey ! En apercevant le promeneur, ils s’approchent, portable en guise de main tendue. Do you mind… ? Joseph attrape l’appareil avec civilité, essaie de cadrer, zoomer – que l’on aperçoive un bout de paysage derrière, que leur demi-portion n’ait pas l’air d’un nain, que la tête du père reste dans l’image – puis, une fois sa tâche accomplie et la pluie d’effusions américaines dûment reçue – Oh my god ! Thank you so much, that’s perfect, I love it ! –, il se remet en marche vers le point cycles indiqué sur sa feuille de route. Une femme enceinte capte alors son regard et ralentit son allure. Depuis hier, dès qu’il en croise une, il la dévisage, à l’affût, obsédé par l’idée qu’un bout de son fils grandisse en son sein.

Essaimant dans l’atmosphère des bulles sur lesquelles une fillette saute à pieds joints, la mère souffle sur un bâtonnet en plastique, une main calée sous son utérus. Sentant des yeux intrusifs sur son bonheur, elle pivote vers l’homme qui scrute un instant le front plissé de la parturiente, son sourire teinté de méfiance, les veines gonflées de ses mains, avant de s’en détourner avec déception. Quel âge peut-elle avoir ? Trente-cinq, quarante ans ? Celle qu’il traque vient à peine de quitter l’enfance. Où es-tu donc, Abigail ?

Dans l’allée de marronniers où il progresse, la silhouette en carton d’un cycliste indique la direction d’une baraque en bois à une cinquantaine de mètres de là. Joseph accélère le pas avec espoir, avant de découvrir l’écriteau « CLOSED » sur la devanture. Il essaie de trouver les horaires d’ouverture sur le cabanon, dont il accomplit patiemment le tour. Les vélos sont abandonnés dehors sur leur attelage, sans souci de sécurité. Ne devraient-ils pas être rangés avant la nuit ? Il admet que les habitants de ce pays soient d’un naturel confiant, mais, s’il était animé d’un tant soit peu de malhonnêteté, il pourrait se rembourser les frais de son voyage rien qu’en embarquant trois exemplaires de leurs luxueux modèles ! Les selles en cuir paraissent si confortables qu’il hésite à y reposer un instant son fessier fourbu par les kilomètres à pied, lorsqu’un cri aigu le fige. Il a comme un doute d’abord, non sur l’origine de la plainte, en provenance de la cahute, mais sur sa nuance, sa tonalité ambiguë. Au deuxième gémissement, tout est clair. Là, à quelques mètres, moins que cela peut-être, une femme jouit. Ou s’y apprête, certaine, on le sent bien, de parvenir à ses fins.

Joseph esquisse par réflexe ce genre de rictus grivois que l’on adresse au passage d’une fille aux formes prometteuses. Un avion de chasse, comme on se plaît à dire entre amis, soudain remplis d’une jovialité animale, d’une complicité pas méchante, qui émoustille, voilà tout, il n’y a pas de mal à se faire du bien. La politesse voudrait qu’il s’éclipse, en veillant à ne laisser craquer aucune brindille, afin d’accorder aux amants l’intimité requise. Pourtant il s’attarde, saisi par l’extase dont les secousses l’atteignent.

De l’autre côté de la fine cloison en mélèze, l’inconnue soupire d’une voix rauque, chaude, et plus il la devine, à travers les planches, excitée, sensuelle, mystérieuse, plus il a envie de la connaître. Envahi par des sensations enfouies, il ne peut s’empêcher de l’écouter : qui caresse, remercie, encourage le feu en elle. Bientôt, son sexe est dur. Incapable de bouger, il guette, il flaire, goûte chaque murmure, chaque spasme, chaque onde entre les jambes. Le souffle est irrégulier, elle en manque, puis l’expulse bruyamment. Depuis combien d’années n’a-t-il pas entendu une jeune femme succomber au plaisir ? Car oui, elle est jeune, il en jurerait : fraîche, pleine d’appétence et capable de cet abandon inouï, de ces sonorités merveilleuses, presque grotesques et si puissamment érotiques. Elle est libre, libre à se damner. Aspiré, il tend l’oreille, la plaque au mur qu’il voudrait traverser.

Dedans, on bouscule les meubles en riant. Aoutch ? Sorry, did I hurt you ? No please go on, please… Le partenaire feule, assidu à sa besogne. On ne l’entend pas beaucoup. Elle est plus volubile, exige davantage, supplie même, à mesure que l’intensité augmente. Le sexagénaire a l’impression que chaque injonction à la lécher, la pénétrer là, juste là où elle l’espère, lui est directement destinée. Il n’y tient plus. Tout son sang afflue vers elle. Vas-y, imbécile, profites-en, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne la sens pas qui t’appelle ? Lui saurait l’entraîner plus loin, où son désir n’ose encore s’aventurer, pour l’embraser tout entière, offerte, nue, dents serrées, lèvres humides, buste cambré, ventre fiévreux, jusqu’à la pointe de ses seins fermes et vivants. Il saurait !

Si seulement un trou de serrure, une faille, même minuscule, lui révélait le corps de la voluptueuse. L’indiscret fouille les interstices du bardage, tourne autour de la bicoque, roulant des yeux entre les tasseaux. Il ne s’est pas risqué à ce jeu depuis l’adolescence – espèce de sales voyeurs, vous ne pensez qu’à ça, bande de gros dégoûtants ! – et Dieu sait qu’elles ne se laissaient pas surprendre, on ne grappillait pas grand-chose, en dépit des efforts et des ruses. Malgré son empressement, il ne décèle aucune béance susceptible de calmer son besoin de la contempler, de participer activement à la scène. Collé à la paroi, il enfouit son visage comme s’il plongeait en elle et patiente, les sens en alerte, car il le sent, la fin est proche, l’orgasme arrive, il est là.

Elle l’implore en anglais à présent. Des mots vulgaires, il en est sûr, qu’il ne saisit pas mais chérit tous, il ne peut en être autrement. Elle se débat, aux portes du délice qui la submerge, sur le seuil de ce moment précieux qu’elle convoite depuis le premier instant. Tout s’accélère, se désordonne, plus vite, plus fort. Elle impose un rythme qu’il épouse avec vigueur – enfin, il était temps ! – jusqu’à ce que la saccade des derniers sursauts, stridente et vive, se prolonge en un écho d’une infinie douceur et que son amant s’effondre en un râle disgracieux.

Épuisé par l’intensité de son exaltation et soucieux de recouvrer ses esprits, Bichon se redresse lentement. Après tout, songe-t-il, encore sonné, qui se soucie d’un pauvre homme bandant sur sa jeunesse envolée ? Il déplie le mouchoir brodé à ses initiales, niché dans une poche, qu’il vente ou qu’il neige, puis s’en tamponne le front et les tempes. Il lui faudrait s’éponger le bas du dos, le torse et les cuisses, tant il a transpiré avec eux, tant l’ivresse du vertige l’a brûlé dans sa chair.

Eh bien, c’est du propre, pouffe-t-il en tapinois. Il n’y a plus qu’à filer sur la pointe des pieds et à rejoindre le sentier avant que les tourtereaux ne le cueillent au saut du nid. Un bref coup d’œil aux alentours le rassure : excepté deux écureuils à quelques arbres de là, personne n’a pu se gausser du spectacle de sa concupiscence. Il enjambe un triporteur, dans le but de regagner prestement et d’un air dégagé la sente forestière. Le grincement lourd de la porte ne lui en laisse pas le loisir : tel un môme pris la main dans le sac de chocolats, il exécute fissa un demi-tour, puis s’accroupit derrière une rangée de VTT, tant pis pour le ridicule.

Depuis sa cachette, il ne réussit pas à apercevoir le couple, qui s’étire sur le seuil. S’enfuir en trombe occasionnerait une chute en cascade des bicross et le confondrait sur-le-champ. Il se momifie, mortifié à l’idée de ce qu’il va devoir inventer pour justifier sa posture scabreuse à l’arrière de leur tanière, dans une langue de surcroît dont il n’a pas la maîtrise. Par chance, les amoureux s’avancent de quelques pas dans la direction opposée.

S’il ne discerne pas ce que se murmure le couple, il reconnaît sans difficulté le déclic du Zippo, sa réconfortante lueur et l’odeur de fumée qui lui succède. Quatre années sans une sèche et toujours la même nostalgie. Sur la tombe de Marie-France, il a juré qu’il n’y toucherait plus, jamais rompu sa promesse depuis. Il fumait des Gitanes bleues, avec la danseuse de flamenco s’évaporant en volutes sur le paquet, une main sur la hanche, l’autre arquée fièrement au-dessus de la tête. Impossible de savoir ce qu’elle brandissait. Un tambourin, une orange noire, un éventail ? On en débattait parfois au troquet. Lui appréciait la forme carrée de la boîte en carton, qu’il glissait dans la poche de sa chemise le dimanche, dans sa cotte de travail les autres jours. Ses ongles jaunis par le tabac, la première bouffée du matin, dans le froid, en allant conduire les bêtes dehors, celle qu’il allumait avec la clope d’avant, à l’apéro, après l’amour, ou la gratuite, la sans raison, simplement parce qu’on avait envie de s’en griller une et qu’il n’existait personne à cette époque pour se dresser entre elle et vous… La nicotine vient titiller les poils de ses narines et il l’inhale profondément, accroc comme au premier jour.

Ce faisant, les jeunes gens poursuivent leur discussion gentiment. Il identifie des bribes de mots, sans parvenir à les assembler en un groupe cohérent, si ce n’est, à trois reprises, ce nom propre, étrangement familier, qui le heurte, à se demander si son obsession n’influence pas son jugement, s’il ne cherche à l’entendre coûte que coûte, quitte à déformer le réel, quitte à ne plus jurer que par elle : Abigail. C’est l’homme, bien sûr, qui le répète : Abi, A-bi-ga-elle. On dirait vraiment que c’est ainsi qu’il la nomme. Joseph ne rêve pas : en début de phrase, au milieu, à la fin, les quatre syllabes reviennent. Il y a du swing dans la manière dont l’homme les prononce, une vague sonore, suave et rythmique, telle la bohémienne enrubannée de brume.

Soudain, la sonnerie d’un téléphone retentit et l’embusqué tressaute, comprenant qu’il n’a pas coupé le sien. Quel désastre si son portable, toujours réglé au volume maximal, avait la mauvaise idée de se manifester à son tour. N’étant pas certain d’activer la fonction vibreur sans déclencher une alarme, il se contente de prier un Dieu qui, il le redoute, risque de ne pas classer sa supplique parmi ses priorités hautes. Pendant ce temps, le play-boy déambule en répondant à son appel, et vient se positionner pile dans son champ de vision. Paniquant à la perspective d’être démasqué, Joseph courbe l’échine sous les vélos, puis ébauche un minuscule mouvement pour battre en retraite, les pieds en canard. Fort heureusement, l’autre ne lui prête pas attention. Caressant ses abdominaux flambant neufs sous son tee-shirt, l’étalon se préoccupe exclusivement de la conversation joyeuse qu’il mène avec son interlocuteur et de ce cheveu – poil ? – récalcitrant, qu’il peine à décoller de sa langue.

Joseph est en train de se dérober, lorsqu’un ventre proéminent surgit, hiatus sur la grande fille à la longue chevelure, qui rejoint, pleine d’allant, son Apollon. On dirait qu’elle transborde un panier de pommes sous sa robe, un barda qu’elle s’apprête à déposer, avant de repartir en sautillant, guillerette et soulagée de recouvrer sa légèreté initiale. Concentré sur sa discussion, son compagnon sourit en la voyant remuer ses bras devant lui, puis grimacer pour le distraire. La cigarette qu’elle promène du bout des doigts dessine au-dessus d’elle des cercles énigmatiques, tandis que la lumière déclinante du jour s’emmêle dans ses mèches châtains, leur conférant des reflets ambrés. Les cuisses que l’on parvient à déceler sous le tissu vaporeux paraissent graciles et ses mollets biseautés s’insèrent sur des rotules aussi saillantes que les malléoles un peu plus bas. Cette minceur pourrait déplaire si l’ensemble n’était assumé avec tant de naturel, une joie toute simple de vivre, sorte de beauté fracassante ne s’embarrassant pas de séduire. Égayée par son numéro, elle roule ses yeux verts de droite à gauche et de bas en haut, puis replace avec une grâce inconvenante l’élastique de sa culotte sous le galbe de ses fesses, d’un geste enfantin, émouvant, qui la décrit tout entière.

Son long nez, sur lequel le jeune homme passe fugacement l’index, s’achève en un triangle aux arêtes moelleuses, et sous ses lèvres striées de minuscules gerçures, qui évoquent les pêches de vigne juste avant qu’elles ne soient mûres, l’ovale de son menton sculpte un renflement charmant. Elle s’accapare les rayons du soleil pour y allumer son teint translucide, dénué d’artifice, sans crainte de révéler ses cernes, ni l’arc épais de ses sourcils. Souriante, tranquille, elle étale ses incisives d’une blancheur insolente et déploie sa bonne humeur avec une évidence gonflée : un état de fait. Que personne ne s’avise de l’encombrer de sa tristesse ! Elle décide. Tornade sous une peau laiteuse. C’est elle, il le pressent. Abigail Lizotte se dresse fièrement devant lui.

L’interpeller le démange alors qu’elle s’empare d’un Jerrican pour verser des gouttes d’eau sur son mégot incandescent. Elle est si proche, à portée de main. Il a du mal à brider son élan et ronge son frein, jusqu’à ce que son compagnon raccroche et s’engouffre à sa suite dans la remise. La voie enfin libre, Joseph se lève d’un bond et détale sans demander son reste. Il n’y a pas mille manières de s’extraire de la ferraille et il franchit les obstacles de son mieux, levant les genoux en s’efforçant de minimiser les cliquetis des guidons superposés au-dessus de lui.

Il lui suffirait désormais de remonter la sente en sifflotant, comme toute personne ayant quelque chose à se reprocher, au lieu de quoi, enferré dans son scénario de série policière, il préfère se terrer derrière un tronc à peine plus large que lui. Cette planque hasardeuse a au moins le mérite de lui offrir une vue imprenable sur sa mère porteuse, qui ressort au bout d’une poignée de secondes, la large bandoulière de son sac à main barrant l’horizon de son fœtus encombrant. See you, Kevin ! lance-t-elle, en enfourchant une bécane, comme si rien, pas même une maternité avancée, ne pouvait entamer son alacrité. Un baiser jeté au vol à son Jules, suivi d’un coup de sonnette, puis elle s’échappe, rouli, roulant, sans casque ni prudence, sur les cailloux devant elle.

Le père Lecerf est à deux doigts de l’admonester : dans votre état, vous trouvez cela raisonnable ? Et la petite ! C’est ainsi que vous la couvez ? Tout le mal que vous vous donnez pour elle ? À l’intérieur de son chalet, le vendeur, dont la pause n’a que trop duré, se penche sur sa paperasse. Joseph n’hésite pas longtemps. Il ne peut pas laisser filer celle qu’il a tant cherchée. Et même en courant, sous réserve que l’infarctus ne le fauche pas en route et qu’il regagne par miracle l’endurance de ses quarante ans, il ne pourra la rattraper.

Se détachant brusquement de l’arbre qui l’abritait, il bondit sur une bicyclette et s’assied sur ses principes. Il ne s’agit pas d’un vol, juste d’un emprunt, il s’en arrangera plus tard, s’expliquera, remboursera le tarif de la location, tout pourvu qu’il ne perde pas sa trace. La selle est basse, le cadre trop haut, pas le temps de régler les détails : il fonce.

Malgré son colis de huit mois, la séance de jambes en l’air et sa consommation de nicotine, la gamine a du coffre et ne mollit pas. Le cycliste ne compte pas ses efforts pour réduire la distance entre eux. Il change de plateau, accélère, redouble d’acharnement. Il n’a jamais commis de larcin avant, jamais engagé de filature, lui le type droit dans ses cauches, la force tranquille, fiable en toutes circonstances. Si Aude le voyait, la volée de bois vert qu’il recevrait. Je sais, ma fille, je déraille sur un deux-roues volé, paumé au fin fond du Nouveau-Brunswick, à la poursuite d’une môme en cloque. Que veux-tu, c’est l’outrance de l’âge, le coup de collier avant la chute, au moins ai-je le cran d’essayer, même si je perds les pédales, dans tous les sens du terme et dans les grandes largeurs !

Bichon expire en deux temps, façon jogger, à l’assaut de la parturiente, qui n’a pas froid aux yeux et tourne, virevolte, coupe à travers les herbes hautes. En s’engageant sur la route goudronnée, le trafic se densifie : il est contraint de slalomer entre les véhicules, un coup à droite, un coup à gauche, afin de ne pas se laisser semer. C’est aux croisements que l’affaire se pimente. Impossible de s’arrêter à sa hauteur, sous peine d’attirer ses soupçons, lui qui n’a jamais appris à mentir et rougit si facilement. Il ralentit, se met en roues libres, avant de redémarrer brusquement, dès lors qu’elle a traversé.

Quand enfin, au terme d’un trajet dont l’excitation l’empêche d’apprécier la durée, elle décélère pour se garer devant un pavillon sans âme, le taux d’adrénaline de Joseph atteint des sommets. La doublant, il se fabrique à la hâte une expression insondable et continue à avancer dans la rue résidentielle déserte. Le détaille-t-elle alors de ses yeux de jade ? A-t-elle l’intuition de ce qui se trame ? On le croirait à l’indolence soudaine de son pas, puis à l’hésitation infime qu’il perçoit dans sa manière de tourner ensuite la clé dans la porte de sa maison.

En dépit de son silence à ses nombreux messages, la demoiselle a pu mener l’enquête et rechercher son identité sur Google. Non qu’il soit une gloire sur la toile, mais, en couvrant l’événement, les médias – dont il se serait personnellement dispensé – lui ont offert rien de moins qu’un référencement. La Presse de la Manche et Ouest France ont en effet tenu à se fendre de plusieurs articles sur sa « tragédie contemporaine », et ce « dans le respect de la douleur des familles », dressant ainsi le portrait d’un paysan honnête et digne dans son deuil, un homme du pays, fier de la réussite de son aîné expatrié aux États-Unis et pourtant profondément attaché à ses racines. La séance photo s’est révélée pathétique. La journaliste voulait impérativement l’immortaliser devant un symbole : une étable, un lieu ou un objet qui ait une résonance pour son fils… Il s’est retenu de la foutre dehors. Ils ont fini devant la machine à café. Et pas une Nespresso, ni un moulin d’époque, une bête cafetière sans âme, on n’allait pas non plus prendre la pose et se mettre des plumes dans le cul.

Bien que consciente d’avoir entre les mains ce genre de papiers qui font décoller ventes et carrière, la reporter était sympathique, pas plus opportuniste qu’une autre et embêtée de fouler son chagrin. La pauvre n’y était pas pour grand-chose, les crashs d’avion produisent ces réactions en chaîne. Les gens ferment les yeux, quelle horreur, tais-toi, puis en redemandent, combien d’enfants, dis-tu ? Oh, c’est abominable, montre la photo. Comme pour les attentats, quand l’empathie s’emballe, un besoin de voir pour le croire, un penchant malsain peut-être, qui incite à remuer la vase, dans l’espoir de se sentir encore vivant.

Le malheureux a admiré sa bobine en 482 665 exemplaires. Sa barbe buissonneuse et sa chevelure si peu clairsemée, dont l’épaisseur rendait sa mère si fière, occupent toute la place sur le cliché. Ton col est de travers, l’a engueulé Aude en découvrant la publication, comme on le fait d’un communiant qui aurait salopé le bas de son aube. Ce qui l’a le plus choqué, lui, c’est la position de sa bouche, crispée pour ne pas sourire, parce que tout de même on n’avait pas envie de se poiler. On voit bien qu’il lutte contre ce réflexe idiot – attention, le petit oiseau va sortir – et bloque tout, cou, maxillaires et regard figés. Parfois, il lui arrive de penser que cette effigie est la seule que l’on gardera de lui, son quart d’heure de célébrité, une photographie carcérale où il s’est interdit d’être lui-même.

Il y a également eu cette interview sur l’agriculture 3.0, dans l’exploitation de son ami Hervé. On a écrit son nom au-dessous de sa trogne éclairée en pleine face : Joseph Lecerf. La vidéo a été likée plus de 800 fois sur YouTube. À la millième, Hervé a promis de payer sa tournée. Et si Abigail faisait partie de ces internautes qui l’ont visionnée ? Dans le reportage, il est tel qu’en lui-même, avec ses yeux bleu viking qui braquent la caméra – on dirait que tu as fait ça toute ta vie, ont dit ses copains. Même s’il ne court pas après, le Flottemanvillais jouit donc bel et bien d’une existence médiatique et si la Canadienne manifeste un tant soit peu de curiosité à son égard, elle a très bien pu le reconnaître en le croisant devant chez elle à l’instant.

L’hypothèse la plus vraisemblable reste néanmoins qu’elle se moque de lui comme de son dernier fœtus. C’est en tout cas la conclusion à laquelle il aboutit, en s’avançant timidement dans le halo d’un réverbère. Que doit-il faire à présent ? Il hésite à téléphoner à Aude pour lui demander conseil : je suis au milieu d’un lotissement ordinaire, où les drames semblent se jouer à huis clos, ai-je le droit d’en réclamer ma part ? Ou bien, plus simplement : je l’ai trouvée, j’ai son adresse ! Les signes convergent, tout colle, ma main au feu que c’est elle. Jolie d’ailleurs, si tu la voyais, si frêle, une branche de hêtre, incroyable qu’elle attende un deuxième enfant. Je vais lui parler, qu’en penses-tu ? J’y suis de toute façon. Pas le moment de se déballonner, n’est-ce pas ? Joseph s’abstient. Personne ne lui offrira sa bénédiction, pas même sa fille adorée.

Il abandonne son vélo contre un lampadaire, puis s’approche prudemment du jardin d’Abigail. Les lumières sont allumées dans le salon, dont il essaie de percer le secret à travers les voilages. Tout y paraît tranquille. À l’étage, les volets des fenêtres sont déjà clos. Peut-être quelqu’un l’observe-t-il, en se demandant qui est ce barbu en embuscade ? Il ignore comment procéder. Le plus simple serait évidemment de se présenter, en rassurant d’emblée : je ne suis ni un démarcheur, ni un témoin de Jehova, je n’ai rien à vendre et beaucoup à offrir. Il rassemble son courage, prêt à se diriger vers le seuil, lorsqu’une femme d’une cinquantaine d’années traverse la pièce principale, une fillette à ses trousses. Il s’agenouille aussitôt, ce qui s’avère – il en a conscience – plus louche que s’il demeurait immobile. Il serait judicieux d’oublier cette manie de se plier en deux à tout bout de champ. Dans l’attente d’une meilleure solution et n’osant plus se relever, il réitère sa danse ridicule, longeant tout courbé le muret séparant la maison de la rue. Posté un instant sous la boîte aux lettres en forme de nichoir à oiseaux, il est parcouru par un frisson en y lisant le patronyme LIZOTTE, peint à la main sous un couple de hérons. La preuve qu’il attendait l’ébranle davantage qu’elle ne l’apaise. Sueur froide et violence des certitudes, le mélange n’arrange pas son cas.

Il doit aller sonner. Après avoir parcouru ces milliers de miles, il peut bien s’acquitter des derniers mètres, pour saluer poliment la personne qui le fixera sur son sort. Bien sûr, il pataugera, bien sûr, il y aura ce flottement désagréable et l’on se demandera peut-être s’il n’est pas fou, dangereux, ou les deux à la fois, mais pour louer bientôt la pugnacité d’un grand-père et son courage transatlantique. Tout le monde ne franchit pas un océan sur un coup de tête à son âge ! Dans le pire des cas, on s’en tiendra à la compassion d’usage, ce sentiment qu’il inspire à tous depuis le drame et auquel la famille Lizotte n’aura aucune raison de se soustraire.

Il se redresse, prêt à en découdre, avant qu’un bruit de klaxon en provenance du garage ne l’oblige à se carapater de nouveau. Le manège devient lassant. Il va vraiment finir au poste et Aude refusera de payer sa caution. Trop honte, trop marre. Un panneau électrique coulisse, découvrant les phares d’un 4 X 4 qui le visent. Affolé, il se jette derrière la haie des voisins, en priant pour qu’un chien ne vienne l’en débusquer. Les pneus hors d’échelle s’avancent vers lui, puis bifurquent vers la chaussée, lui laissant juste le temps de reconnaître derrière le volant la femme aperçue plus tôt dans le salon, qui discute avec un passager, a priori du même âge qu’elle. Joseph attend que la musique diffusée dans l’habitacle s’évanouisse complètement pour oser sortir de son buisson, dont il se demande s’il s’agit ou non d’aubépines. Chez lui, la floraison s’achève à la fin du mois de mai et il serait singulier que l’arbuste produise une telle quantité de pétales blancs en cette saison. Il met néanmoins rapidement un terme à ses réflexions botaniques, afin de passer pour de bon à l’action, marchant cette fois avec conviction et pressant fermement son pouce contre la sonnette dorée accrochée au perron.

Il entend un bruit de pas. Le trac lui chatouille vivement la gorge. Hello, parvient-il à lâcher, tandis que l’Américaine en face de lui le dévisage, intriguée. I am Mister Joseph Lecerf, the father of Emmanuel, the grand father of the baby of you are the pregnant… Les narines de la jeune femme s’écartent sous l’effet de l’incrédulité. Puis la colère, qui lui succède, assombrit son regard d’algues. Elle claquerait la porte au nez du Français, s’il ne l’en empêchait. Please, I do not want hurting you, just to talk, it is difficult for me… Il ne comprend pas ce qu’elle postillonne alors, charriant une lassitude, qu’elle ne cherche pas à masquer. Please, speaking less quick, I can not understand you, s’époumone Joseph, avant qu’elle ne beugle en retour : I said : get out of my house and leave my family alone !

Maman, pourquoi tu cries ? C’est qui le monsieur ? Le plafonnier découpe, au fond du couloir, une petite silhouette et la porteuse revêt aussitôt un masque rassurant, avant de pivoter vers son enfant. Personne, va te coucher, chuchote-t-elle. Tandis que la fillette s’exécute avec lenteur, Joseph confronte l’inhospitalière. Vous parlez français ! None of your business, réplique-t-elle, lapidaire. Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter ? insiste-t-il. Emmanuel était mon fils. C’est ma petite-fille qui grandit là, ça ne vous paraît pas normal que je… Surprise par la main de cet étranger s’approchant de son ventre, la demoiselle le repousse brusquement vers l’arrière, avant de refermer le verrou, apeurée. Go away or I’ll call the police ! entend Bichon, tandis qu’il perd l’équilibre. Guettant sa réaction à travers le judas, la Canadienne craint peut-être qu’il ne force sa serrure ou n’effectue le tour du bâtiment pour s’introduire chez elle illégalement. Ces faits divers se produisent, il y a tellement de déséquilibrés. Comment interprète-t-elle alors les soupirs de l’homme échoué sur son paillasson ? Chacun de ses souffles laisse échapper autant de souffrance. Difficile de croire qu’une chute sans gravité provoque ces larmes. Une, puis deux, puis trois, le Normand lui-même est pris de court. Certes, il s’est fait mal au genou en tombant. Un léger hématome est en train de se former sous sa rotule, une manière de dire tu gonfles, rentre chez toi, ça suffit. Mais pour le reste, il ne s’y attendait pas, ça s’est mis à couler sans prévenir, une vraie fontaine : il chiale comme il n’a jamais chialé ! L’intervalle entre les secousses se réduit et il émet un son de chouette quand il débraye. Est-ce ce qu’on appelle succomber au chagrin ? La morve se mêle au liquide lacrymal, sa peau trempée le pique et plus il se vide, plus son corps s’allège. L’apesanteur dans laquelle il se répand devient presque agréable. Plus rien n’existe sauf ce liquide salé, qui parcourt veines et lymphe, en vidangeant les tuyaux. Joseph est une flaque et en éprouve, tout doucement, une infinie béatitude.

Vous êtes encore là ? La voix comminatoire, probablement déstabilisée par l’abattement subit de son assaillant, tente de comprendre à qui elle a affaire. Si tu ne dégages pas de chez moi, j’appelle les forces de police ! Je te préviens. Joseph sort son mouchoir, bon à essorer dans l’instant. Plus rien ne peut l’étancher. Ni l’aider à se relever. Il n’en ressent aucune envie par ailleurs. Il est bien ici, dégoulinant et hagard. Inutile d’essayer de l’en déloger.

Après un silence qui ne perturbe en rien le chagrin du bonhomme, Abigail sort de nouveau sur le seuil, afin d’évaluer la situation. Le fatalisme et la passivité de la masse informe gisant à ses pieds plongent la jeune femme dans la perplexité. Est-il victime d’un malaise ou simule-t-il pour l’apitoyer ? Le gaillard doit peser une tonne. Il faudrait s’y mettre à trois pour le soulever. Devrait-elle appeler des renforts ? Tu me niaises-tu là ? demande-t-elle, indécise. La chose inerte et gluante ne se fend pas d’une parole en retour, végétant, reniflant et se contentant de cette nouvelle manière d’être au monde. C’est quoi ton sitting ? T’as-tu pas d’autres pauvres gens à emmerder ? T’es-tu tout’ seul à ce point, câlice ? s’emporte-t-elle, fatiguée par son mutisme. À ces mots, il relève son visage bouffi par la tristesse et cette réponse doit lui suffire, puisqu’elle s’affale à côté de lui.

Au bout d’un moment – court ou long, il a perdu la notion du temps –, la porteuse sort un paquet de tabac de son pantalon de pyjama et commence à le rouler sur le haut de son ventre, pinçant patiemment le bout des feuilles, les garnissant, puis les tassant, avant de les humidifier du bout des lèvres. L’ancien fumeur observe la manœuvre bien rôdée. Bien que ne s’y étant pas essayé depuis des années, il ne mettrait pas plus de temps qu’elle à modeler les fins cylindres. Les mauvaises habitudes, comme le vélo, ne se perdent pas. Le briquet fait bientôt jaillir l’étincelle salvatrice. Un chien aboie tout près. Joseph aurait pu se faire mordre. L’animal, par chance, n’a pas dû le juger digne du déplacement. Joseph n’ose un geste à présent et se tait, craignant de briser cet élan fragile, laissant planer entre Abigail et lui l’illusion de la trêve, tandis qu’elle fixe les étoiles sans broncher. Il connaissait leur nom autrefois. Les quatre-vingt-huit constellations par cœur ! Il se promenait dans les arcanes célestes comme dans le cadastre de son village natal. Aujourd’hui, seuls de lointains souvenirs persistent : l’hydre, la baleine, le petit chien, les voiles… Il faudrait ôter les abat-jour de sa mémoire pour retrouver la clarté lumineuse du savoir. La fille d’Emmanuel aimera peut-être elle aussi réciter le nom des astres et les collectionner comme des bijoux. Si seulement tout cela pouvait un jour avoir un sens.

Sans détourner ses yeux du ciel, l’Américaine lui offre une cigarette, qu’il porte aussitôt à sa bouche. Vorace, dépendant. Ce n’est pas ce que tu crois Marie-France, c’est un calumet, une main tendue, un cadeau impossible à refuser. Ce faisant, inhalant la nicotine, il replonge dans l’addiction jusqu’aux poumons. Et quel délice d’envoyer paître en une seconde des années de contrition laborieuse ! Ah ! Les réminiscences…

C’est alors seulement qu’elle se met à jacasser, le regard rivé au plafond terrestre et le débit d’emblée très rapide. On s’écrivait toujours en anglais avec ton fils, au cas où le lawyer ait besoin de relire nos échanges. Mais Emmanuel et Bérenger préféraient que je parle en français au bébé, pour le familiariser à sa langue natale. Ils ont beaucoup insisté là-dessus. Je crois même qu’ils m’ont choisie principalement parce que j’étais acadienne. Au début, je trouvais ça bizarre de discuter avec mon nombril et puis, à force, j’ai fini par m’y faire, comme j’ai horreur de me taire, elle me sert d’excuse. Mais pourquoi tu es venu ? Je t’ai dit de ne pas te fatiguer. Tu sais pas lire ? Cette petite n’est pas plus à toi qu’à moi, il faut la laisser tomber, il y a déjà eu trop de morts, chacun doit sauver sa peau, you get it ? J’ai pris toutes mes dispositions. Je vis chez mes parents for your information, tu crois qu’ils sont chauds pour que je leur ramène une deuxième pisseuse ?

Il se garde de l’interrompre, appliquant une technique qui a somme toute démontré ses vertus : demeurer discret pendant le soliloque, jusqu’à ce que le sac soit vidé en entier. Ce n’est pas ma guerre, t’es-tu capable de te foutre ça dans le crâne ? Ton gars était sweet, riche, smart, il avait tout pour lui, mais cette tabernacle d’avion les a tués pour de bon. Il n’y a plus de parents dans l’histoire, plus de don, nothing but that baby, qui est en trop. Tant qu’il ne veut pas sortir, je suis obligée de me le trimballer, pas le choix, mais après, the end, j’arrête les frais, plus mon affaire.

Elle allume une cigarette avec la précédente. Pas de scrupules pour sa locataire. Joseph l’interroge doucement. Tu ne veux pas la reconnaître ? Je croyais que… Et ton petit ami… Je n’ai pas de chum et personne n’en veut de cette môme, surtout pas moi ! L’agence de GPA m’a booké un meeting avec des parents intentionnels. Ils m’ont demandé de mentir, de ne surtout pas expliquer que ceux d’avant étaient morts, la greffe prend mieux quand on repart de zéro, paraît-il. Erase quoi, comme si ton fils n’avait jamais été là ! Mais la petite n’y est pour rien, ils ont peur qu’elle porte malheur ou quoi ? Ce n’est pas elle qui a fait tomber le Boeing quand même ! Le couple était d’origine libanaise, des hétéros, bien straight, bien comme il faut. Elle remuait la cuillère dans sa tasse, fallait voir. Ils m’ont fait flipper. Anyway, j’ai pas voulu les bullshiter, je leur ai raconté l’histoire du bébé en entier : comment Emmanuel et Bérenger étaient à fond sur l’haptonomie, la grossesse bio, everything’s under control et puis le crash à la fin. J’ai dit, c’est sa backstory, un bon début, un milieu pourri, à vous de rebondir pour écrire un truc sympa, il y a moyen. La femme a reculé, elle ne l’a pas senti, comme une maison hantée. Je l’ai lu dans son regard qu’elle se déballonnait, que son mari n’arriverait pas à la convaincre, une enfant de morts, elle trouvait ça trop glauque.

La jeune femme joue avec le briquet, réveillant par intermittence une lueur de dépit dans ses yeux. On s’est pris la tête avec l’agence, ils ne veulent plus de moi sur leur site. Icite, dans notre pays, c’est un don gratuit de porter un enfant pour les autres, les porteuses sont hyper surveillées, si tu reçois des commissions sous le manteau, tu risques la taule, mais les intermédiaires arrivent à tirer leur épingle du jeu. Ils n’ont pas d’argent à perdre avec moi, ils préfèrent que je me démerde avec mon bagage, ça m’apprendra à jouer les bienfaitrices.

Moi, au départ, surrogate, j’ai fait ça pour aider, pour me racheter un peu. Ma première, elle m’est tombée sur la gueule à dix-sept ans. Comme mes parents n’ont pas voulu que j’avorte, le père s’est barré à l’autre extrémité du globe. On s’était rencontrés au bowling, on se connaissait à peine. Pendant toute ma grossesse, elle s’est faite toute petite. Je n’ai rien senti d’un bout à l’autre. On aurait cru qu’elle n’était pas là. Je me suis dit que ce ne serait pas dur de recommencer. Et puis j’avais envie de voir ce que ça faisait, un enfant vraiment désiré, que ce soit une bonne action pour une fois, plutôt que d’être cette pauvre fille en cloque qu’on regarde un peu de travers. Je trouvais ça fun qu’on s’occupe de moi pendant neuf mois, tu aurais vu, j’étais leur Sainte Vierge, manquait plus que l’auréole. Ce n’est pas du luxe de se sentir utile dans cette hostie de monde. Bichon opine, en reprenant une roulée dans la réserve constituée à cet effet.

Dès le premier meeting avec Emmanuel et Bérenger, ça a matché. J’ai pensé, ce bébé-là sera gavé d’amour, ils feront moins de conneries que moi. Ils avaient des salaires annuels à six chiffres, du plomb dans la tête et un vrai fucking desire de fonder une famille, tout ce qui manquait à la mienne. On me l’a déconseillé, de peur que ma fille soit embrouillée par tout ça. Évidemment, elle a tout capté direct. Elle a sept ans et demi, mais tu lui en donnes neuf. Et elle l’a pris cool au contraire que des gens me demandent d’être maman pour eux : ça prouve que t’es forte, elle m’a dit. Et ça fermera la bouche de papy et mamie, qui veulent tout décider à ta place. Elle est plus maligne que moi, celle-ci. Et elle ne le tient pas de son père, ça se saurait. Parfois, je me demande si ce n’est pas la réincarnation d’un philosophe. Quand elle te stare comme ça, tu sais, entre les deux yeux, je te promets, tu frissonnes. Si ça se trouve, c’est Socrate, qui fait un come-back dans son petit corps ! Ça se peut, qu’est-ce qu’on en sait. Tu crois-tu à la réincarnation, toi ?

Question croyances, Joseph se cherche un peu. Depuis la mort de son épouse, il a suspendu l’abonnement à Pèlerin Magazine et ne se rend à l’église que pour pleurer ceux qui s’en vont. À la messe, il chante faux, sans ferveur. C’est un chrétien standard, bercé par l’habitude et peu rancunier envers Dieu, qui lui en fait quand même sacrément voir. Il a observé beaucoup de bêtes passer de l’autre côté, l’éclat dans l’iris qui se fige, la terreur du néant. Il a toujours été digne avec elles, sensible à leur sort. Il sait ce qui l’attend. Ce qui lui importe à son âge est ce qui s’incarne dans le présent. En l’expliquant à la Canadienne, son visage s’illumine.

Elle a parfaitement le droit de le tenir pour gâteux, mais la semaine où ses pivoines explosent, lorsque le soleil a fini de les choyer, c’est un miracle renouvelé. Idem avec les tourterelles de l’étable du milieu, quand les petits machins roses cassent les coquilles et pépient jusqu’à ce qu’on leur remplisse le gosier. Avec leur peau glabre violacée, piquetée d’un duvet crasseux, ils ressemblent à une couille dotée d’un bec protubérant. Et pourtant, chaque printemps, c’est la même émotion, le même émerveillement de les voir s’agiter pour préparer leur nid. Le mâle couve toute la journée, la femelle le relaie la nuit, la parité est respectée et les œufs bien gardés. On sait que dix jours plus tard, les mouettes rôderont, les prédateurs n’épargneront personne, mais on y croit, on repique les brindilles, on broie la nourriture, on tasse un peu les plumes, on ne se ménage pas. À vrai dire, c’est là que la foi de Joseph se loge : dans les joies de l’éclosion, la pugnacité du vivant, cette beauté bête et cruelle qui, au bout du compte, délivre du sens.

Abigail se remémore la naissance d’Ava. Le nourrisson a poussé un cri modeste, pour ne pas déranger, puis on l’a posé contre elle. Elle s’attendait à une savonnette, un truc peu ragoûtant. On l’avait prévenue : les filles ne naissent pas avec deux couettes et la raie au milieu. Quand on désembourre le cadeau, on vous retire le gros du sang, les mucosités qui dépassent, mais le morceau reste dans son jus. Les midwifes lui ont posé la question de l’allaitement, c’est Ava qui a répondu. Elle a fondu sur le morceau, vlan, service à la pompe, en direct du fournisseur, vachement gonflée sous ses airs de ne pas y toucher. C’est à ce moment qu’elle l’a vue. Vraiment. Son crâne tout lisse qui sentait bizarre, son nez minuscule, même pas épaté par la traversée, ses joues comme des pancakes, les paupières ciselées dans l’arcade et la bouche dodue, tellement large qu’on aurait dit qu’elle avait grandi par là en premier. Elle a cru que la petite était aveugle. Les nurses ont expliqué que son acuité allait s’affûter. Abigail avait du mal à les croire, il y avait quelque chose de vraiment trouble dans son regard, comme une eau qu’on ne parvient pas à filtrer. Deux mois après, une collègue de sa mère lui a raconté que sainte Ava était connue pour avoir guéri de sa cécité. La bigleuse a supplié Dieu et bim : il lui a rendu la vue. Incroyable, non ? Le pire, c’est qu’elle a juste choisi ce prénom, parce que Mogambo était le film préféré de son grand-père adoré, qui est parti un matin, très connement, en glissant sur une chaussette. Ça l’aurait fait beaucoup rire s’il y avait survécu, il faut le faire de crever en glissant sur une chaussette, n’empêche. Ava veut dire « vivre » en hébreu, un truc dans le genre. Un peu chargé comme symbole, enfin le concept n’est pas si mal, non ? Abigail écrabouille son deuxième mégot.

Pas la peine de feindre de regarder ailleurs, elle sait qu’elle ne devrait pas lui cloper dans le cordon. Elle n’est pas folle. Dans la rue, elle n’arrête pas d’essuyer les remarques. Tout le monde la juge, les docs, les cons, les mères avec des majuscules. Elle n’a le droit qu’aux guillemets, elle n’est qu’une « substitute », la mule qui gâte la marchandise. Tant que les papas étaient là, il faut voir comme Abi était docile. La petite a tellement bouffé de capsules de naturopathie qu’elle peut bien se prendre un peu de goudron, sinon bonjour la douche froide en sortant. Bérenger et Emmanuel la gavaient de tisanes, de gélules, de recommandations pour son sommeil. Même le sexe, au début ils y mettaient leur grain de sel. Les premiers temps, elle n’y avait pas droit, abstinence, ils l’ont écrit noir sur blanc dans le contrat. Ils étaient embarrassés d’aborder ce point-là. Elle les a mis à l’aise. La manière dont elle s’est fait plaquer pour sa première l’a plutôt vaccinée contre les coucheries. Joseph s’abstient de tout commentaire, emprunté à son tour. Ça vous gêne qu’on cause de cul, vous êtes comme votre fiston, alors ? Il sourit. De caractère, son garçon lui ressemblait parfois, c’est possible…

Il parle de son enfant à l’imparfait maintenant, le pli est pris. Au commencement, c’était le plus difficile, il s’embrouillait dans les concordances, incapable de renoncer à le conjuguer au présent. C’est quoi alors votre idée ? relance la porteuse. Parce que, moi, j’ai déjà pris les infos auprès du ministère du Développement social, poursuit-elle sans le laisser répliquer. Je veux la placer à l’adoption. Il y a des tas de gens sur liste d’attente, ce n’est pas moi qui m’occuperai des détails, j’aurai largement fait ma part du job. J’ai déjà assez avec Ava, ce n’était pas le deal de départ d’en avoir une autre sur les bras. Je vais reprendre mes études, je n’étais pas la pire, flinguée en plein vol. La patinoire et les vélos, il y a plus désagréable, je suis sportive, je croise du monde, mais avec ce que je gagne, j’ai pas de quoi quitter la maison de mes parents and it’s time to go, comme tes bébés tourterelles : into the wild ! Il faut qu’on se lance, ma fille et moi. Si j’ai mon home sweet home, je me disciplinerai. Je bosserai le jour, je bûcherai le soir. Ava est dans ma team, elle adore être fière de moi, elle me fera réviser. Elle lit comme une adulte, c’est la boss, je te dis.

Et si tu t’attaches ? bredouille-t-il. Si le bébé te cueille comme Ava et que tu ne peux plus la laisser ? J’ai déjà prévenu l’hôpital, il n’y aura pas de pot d’accueil. Ni fleurs, ni couronnes. On coupe le bordel et chacun sa life. Je ne trahis personne moi, j’ai pas signé pour ça, tabernouche. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi on badjeule comme ça, tout a déjà été dit. T’as pas le monopole du seum. Moi aussi je déguste. C’est une câlice de chienne sale pour tout le monde la vie.

Joseph se redresse. Et si je l’adoptais, moi ? Tu accepterais de m’aider ? Abigail éclate d’un rire nerveux. J’espère un crisse d’enfant qu’est à personne, t’es au bord de la crevaison, qu’est-ce qu’on peut fabriquer ensemble toi et moi, à part de la marde ? T’es pas son grand-père, puis je suis pas sa mère non plus, c’est pas nous autres sa famille. J’étais contente de faire ta connaissance, tu n’as pas l’air méchant, j’aimais bien ton garçon, mais fous le camp maintenant, rentre chez toi et oublie cette hostie de lubie, conclut-elle en se levant.

Galvanisé par sa témérité, il insiste : il n’a peut-être pas le permis ni les certificats d’aptitude, mais les autres n’ont pas la priorité pour autant, ce n’est pas vrai. Le lien du sang est de son côté. Il l’attend depuis des mois, cette gamine. Qui a débouché le champagne quand Emmanuel et Bérenger ont annoncé que le test était positif ? Une cuvée millésimée que sa femme et lui conservaient depuis des années à la cave en prévision de l’événement. Qui a reçu l’image de l’échographie en premier, sans savoir dans quel sens regarder le crâne et les moignons flottant aux extrémités du corps tout rond ? Et qui a déballé les cartons de vêtements du grenier, puis astiqué les vieux jouets – oh papa ! Mon karting jaune, ma maison arbre, ma poupée Tinnie ! – avant de construire de ses mains un berceau en bois massif ? Ce sont les postulants à l’adoption peut-être ? Pourquoi tout le monde se comporte comme s’il n’avait rien à voir avec cet enfant, rien de plus à revendiquer que n’importe quel quidam de Fredericton ?

La femme enceinte se frappe le front. Parce que le papy Lecerf n’est pas le maillon manquant. C’est un daddy qu’il lui faut, un vrai ! Pas le père d’un père aux abonnés absents. Le bébé se moquera bien de savoir qui a plié ses bodys dans l’armoire pendant qu’il était en préparation, ni dans quel liquide amniotique il a trempé, ce qui lui importera, ce sont les deux personnes qui lui feront areuh au-dessus de la tête et qui assureront jusqu’à sa majorité. Sorry, mais pour ça, t’as passé l’âge légal. Se relever every night ? Are you serious ? Moi déjà, à dix-huit ans, j’ai cru mourir.

Joseph la rassure, à son âge, on ne dort plus beaucoup. On sent la longue nuit approcher, on est moins pressé de s’entraîner. Et puis j’ai une fille également, renchérit-il, célibataire, en pleine forme et disponible. Sans compter les amis, des tas d’amis qui ne demanderont qu’à nous aider les premiers temps. La petite aura tout un village derrière, pas moyen de se sentir seule avec eux, beaucoup moins qu’à l’orphelinat en tout cas, parce qu’avant d’être confiée à une famille, elle poireautera peut-être longtemps, Abigail a-t-elle envisagé cette éventualité ? Cette dernière soupire en retroussant son bas de pyjama, dont la ceinture lui tombe sur les hanches. Even if I wanted, I can’t : tu n’es même pas d’icite ! Il y a des files de gens longues comme mes jambes qui font la queue depuis des lustres. Il existe des procédures pour abandonner, reconnaître, je ne sais pas en France, mais au Nouveau-Brunswick, on ne fait pas ce qui nous chante. Tu ne pars pas sur le dos d’une cigogne avec ton baluchon sous le bras ! Si tu veux adopter, il faut t’en expliquer devant un juge et attendre ton tour bien sagement. Ou alors c’est du kidnapping, t’es-tu un voleur d’enfants, Joseph Lecerf ? Esquissant un pas de recul pour rentrer, elle le dévisage avec un regain d’inquiétude. Qui me dit que tu n’es pas juste un freak de plus ? Je suis là à te tenir le crachoir sous la voûte étoilée, alors qu’il y en a des malades mentaux sur cette terre, tu le sais pourtant Abi, queen of the losers, les crosseurs à marde sont toujours pour toi !

Tournant subitement les talons, elle referme la porte à double tour. Allez, pars maintenant. Je me charge du bébé, je l’abandonnerai pas dans un caniveau, elle sera recueillie, soignée, elle aura à manger et inch’Allah, elle sera heureuse. Sois tranquille. On est quitte à présent. Laisse-moi. Je veux plus entendre parler de vous tous, t’as compris ?

Pensif, il renonce à déployer une nouvelle salve d’arguments. Un enfant, un papa, une maman, l’équation semble limpide. Peut-être est-ce après tout le meilleur destin pour cette petite fille ? Il ne se souvient plus exactement des affiches que les détracteurs du mariage pour tous brandissaient dans les cortèges. Emmanuel et Bérenger s’en désespéraient. Joseph n’a jamais manifesté une seule fois au cours de sa vie. Même quand il s’agissait d’aller déverser du fumier au pied du ministère de l’Agriculture en bloquant l’A13 au volant des tracteurs. Même pour soutenir une cause si chère à son fils. Même quand il a éprouvé comme les autres une nausée violente en apprenant que l’on venait de zigouiller une rédaction qui avait eu le malheur d’avoir le sens de l’humour. Marie-France y serait allée, elle, c’est sûr, toute pieuse et chrétienne qu’elle était, si elle n’avait pas été si affaiblie. Elle aurait tenu la banderole aux côtés de Bérenger en criant : Mieux vaut un mariage gay qu’un mariage triste ! Et peut-être est-elle sortie incognito de sa tombe le 11 janvier 2015 pour ruer dans les brancards, se noyer dans la foule rassemblée sur les quais et hurler : Mort aux cons ! Toute la ville a envahi le pont tournant, le port, la place du Théâtre, on n’avait pas vu un monde pareil depuis la Libération. Mais lui n’y était pas.

Il était debout très tôt pourtant, ce jour-là, s’étant raconté à lui-même, sans y croire vraiment, qu’il irait protester avec les copains, après tout sa voix ne comptait pas moins qu’une autre, la mobilisation se devait d’être massive : tous unis face à la terreur ! Et puis non, il n’avait pas réussi. Quelque chose en lui résiste toujours à la résistance, finit par capituler. Il est allé se promener dans la campagne, le temps d’une longue marche silencieuse. Il n’y avait personne, évidemment, les symboles ne couraient pas les champs et les gens non plus. Cependant, il a pensé à eux là-haut, à l’humanisme, aux religions dévoyées et l’émotion l’a tellement submergé que, pour la première fois depuis des années, il s’est agenouillé dans l’herbe pour prier. Il ne sait pas bien s’il s’est adressé à un dieu, à un Créateur ou à une force politique toute-puissante, mais il a supplié qu’on aboutisse à quelque chose pour finir – ou plutôt pour commencer –, qu’hommes et animaux se rassemblent, forment un cercle harmonieux, pacifié, bref des naïvetés de cet ordre, qui lorgnaient du côté de l’enfance, donc de l’éternité.

Il n’a ni l’étoffe d’un héros, ni celle d’un combattant, et si sa sensibilité bruisse à l’intérieur, il ne l’a jamais jugée digne d’en propager le tumulte. Quel mauvais vent d’Est l’a poussé jusqu’ici alors, devant ce brin de femme finalement plus raisonnable que lui ? Pourquoi ne pas être resté lâche et tranquille, dans ces habitudes qui ont su le rendre heureux ?

À fixer l’immensité en surplomb, une révélation le saisit : c’est la tête de l’Hydre femelle là-haut, au-dessus de Sirius. Et une dizaine d’années-lumière à droite, on dirait le cocher. Il pourrait retourner sonner, ergoter une ultime fois : pour ta gouverne, ma mémoire fonctionne encore, je ne suis pas le vieux schnock que tu prétends. Pourquoi s’obstiner ? Il radote sous l’œil moqueur de la lune. Son voyage touche à son terme. Emmanuel est mort, lui mourra bientôt. Aude sera seule orpheline. C’est elle qu’il doit couver. Sa petite grande, son espoir. Il n’aurait pas dû partir, ni poursuivre ici l’écheveau de son fils. Il marche lentement, le dos ployé sous le poids des regrets, des chimères.

Lorsqu’il parvient au bout de la rue, devant le muret auquel l’objet de son larcin était accoté, il ne s’étonne même pas de son absence. Bien sûr qu’il n’est plus là. Inéluctable, prévisible. Tout disparaît, n’est-ce pas ? Les vélos, les corps, les rêves d’engeance… Pourquoi chercher à se substituer à cette logique implacable ?
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Le jeune loueur de cycles perd patience, chaque muscle de son visage le manifeste en se crispant. Joseph aurait dû s’en tenir à la vérité, rien que la vérité. Quel malheur que ces derniers temps la sienne paraisse toujours plus alambiquée que ses affabulations. Il a révisé son texte une bonne partie de la nuit : I’m from France. The bicycle était dehors, j’ai pensé qu’il était en libre-service, you know like the velibs in Paris… J’ai voulu m’offrir a little tour d’essai, pour me dégourdir les mollets… à mon âge, vous savez, l’exercice quotidien est recommandé, to make sport is good for my… d’autant qu’ici… What do you want ? l’interrompt l’autre, agacé par ses explications laborieuses. Which bike are you talking about ? Where is it ?…

Le problème du baratin est qu’il s’assortit vite d’une surenchère désolante. Une question imprévue et l’on dérive sans crier gare. Perte du canevas initial, ajout de détails fallacieux : la quête de vraisemblance envase. L’agresseur m’a poussé du vélo, I was surpris, you know and ensuite he run with the… je veux dire en pédalant bien sûr, he was pedaling, très très vite, very, very… Le commerçant, qui ne l’est pas du tout, ne cache pas sa lassitude. Il est d’accord pour fumer des clopes devant sa cabane, se mettre du cambouis sur les mains en sifflotant et sauter – lorsqu’elle y consent – la petite reine qui a eu la bonne idée d’être sa collègue, mais pour le service après-vente et les pépés tatillons, sincèrement, il n’y a pas marqué La Poste. Il est avenant dans la vraie vie et saurait certainement se fendre d’un sourire auprès de sa clientèle. Seulement c’est épidermique, il hait les touristes, à qui il reproche principalement d’être mal habillés, abrutis, irrespectueux du matos et sources d’une panoplie d’emmerdes que l’on ne peut se représenter. Chaque été, c’est la même chose, la déferlante de retraités s’abat sur lui, avec leurs sprays anti-moustiques, leurs lunettes spéciale-ascension-de-glacier et leur volonté impérieuse de sortir des sentiers battus. Toujours la même fucking obsession : Do you know a secret place, lovely and original, where you can, how do you say it in english, go out of the « sentiers battus » ? L’objectif principal de leurs vacances est de s’éviter, repérer l’oasis vierge de tout estivant, mais ils achètent tous le même guide, il faut être con quand même ! Le soir, il les aperçoit parfois agglutinés à la table de la cantine, que leur bible promettait locale et authentique, vexés de constater la puissance de leur instinct grégaire. Il lui arrive de leur conseiller sciemment un itinéraire bis identique, jubilant par avance de les imaginer reconstituer un troupeau au sommet d’une côte, laborieusement grimpée dans l’espoir d’y jouir enfin d’une vue exclusive et buissonnière. Ceci étant dit, toute intention désobligeante mise à part, le vendeur de bicyclettes a beau voir défiler une palanquée d’imbéciles dans son cagibi, le spécimen en face de lui est en lice pour la palme. Non content d’écorcher la langue de Shakespeare, le promeneur n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut. Est-il le voleur ou vient-il porter plainte pour vol ? Parce que, franchement, il noie le poisson comme personne, on n’y comprend plus rien. What’s your fucking purpose ? Même si la traduction de la phrase échappe à Joseph, qui fronce les sourcils, il y perçoit, en substance, une invitation à conclure. Bref, ânonne-t-il aussitôt. I am sorry, vraiment… And I come for paying. That’s… la moindre des choses. How much is the price of le… que j’ai… égaré ?

En voyant son randonneur du dimanche extraire une enveloppe remplie de biffetons de sa poche arrière, le jeune homme écarquille les yeux. C’est un truc de malade, ce mec sorti de nulle part qui lui file une thune qu’il n’a pas réclamée ! À vrai dire, il ne s’était même pas encore rendu compte que le Growler Rocky Mountain manquait à l’appel. Ce modèle a déjà pas mal tourné cette saison et le moyeu arrière devait être remplacé. Le ciel lui envoie une occasion inespérée d’arnaquer le chaland. Un juste retour des choses, il était temps. 900, écrit-il sur un bout de papier en répétant bien fort le chiffre, la mâchoire en avant, nine hundred canadian dollars. Qui ne tente rien n’a rien.

Même à la foire aux moutons, Joseph n’a jamais eu le sens des affaires. Pour négocier l’agnelle non tondue, s’écharper quand la laine dissimulait la misère, trouver le bon compromis entre muscle et squelette, discuter direction du bassin et finesse des pattes avant, il ne lâchait pas le morceau, y mettait du cœur. Et, bien que dans son élément, à sa juste place, il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de jeter son dévolu sur un lot hétérogène, au flair, au coup de cœur, parce que les animaux lui inspiraient ce genre de faux pas et qu’il était incapable de raisonner « business ». Marie-France l’en blâmait régulièrement : La rentabilité, Joffe (elle l’appelait Joffe lorsqu’elle était en colère) ! C’est bien joli d’être passionné, il faut gagner sa croûte, on ne peut pas faire du sentiment à tout bout de champ. Pourquoi tu nous rapportes cette brebis galeuse, tu sais bien qu’elle n’agnèlera pas, tu le sais, oui ou non ?

800, contre-attaque Bichon, en rougissant de son audace. Deal, approuve l’autre aussitôt, cachant mal sa joie et se délectant sous son masque professionnel – you make my day dude – avant de persifler, en désignant un antivol : Next time, use a lock ! Joseph se promet de s’en souvenir, la prochaine fois qu’il volera un vélo.

Désormais acquitté du prix de son honnêteté, l’arroseur arrosé peut partir en paix. Il réalisera quoi qu’il en soit une économie substantielle en restituant les clés de la chambre qu’il avait prévu d’occuper jusqu’à la fin du mois, si par ailleurs, comme il l’espère, les frais de changement de billet d’avion ne sont pas trop onéreux. Il faut qu’il téléphone à Aude, afin de s’assurer qu’elle lui a obtenu un vol anticipé à un tarif raisonnable. Peu importe le nombre d’escales. Le plus tôt sera le mieux. Il rêve de son lit, de ses arbres, sa rivière et ses habitudes.

Occupée à régler les selles d’un tandem à quelques mètres de là, Abigail l’aperçoit sortir du cabanon. Furieuse qu’il revienne fureter, sans respecter ses mises en garde, elle le hèle avec véhémence. Qu’est-ce qu’il crosse là lui encore ? T’es-tu un profiler ? I’m going to sue you ! Joseph ne s’immobilise pas pour autant, c’est à peine s’il tourne furtivement la tête dans sa direction. Dorénavant, il se moque d’être reconnu, invectivé, ou chassé à coups de chambre à air. Je m’en vais, je rentre en France, ne t’inquiète pas, j’ai compris, marmonne-t-il, en s’éloignant sans demander son reste, sa conscience pour lui. Quitte à regagner son pays sans avoir obtenu gain de cause, autant se ménager une sortie digne.

À côté de l’allée où il avance, un écureuil sautille au pied des troncs, parmi les fleurs de bouleau blanc. D’ordinaire, cette rencontre suffirait à éclairer la journée du paysan. Malgré les cinquante nuances de gris de sa fourrure et ses bonds gracieux, le rongeur ne réussit pas à le distraire. Depuis ce matin, l’appel de Jacqueline occupe toute la place et il est de nouveau envahi par le crash et les pensées négatives.

Ils ont retrouvé la boîte noire ! a hurlé la mère de Bérenger dans le haut-parleur. On aurait dit qu’il s’agissait du linceul du Christ, tant elle était exaltée. Qu’aurait-il dû rétorquer ? Chouette, en voilà une bonne nouvelle. Il n’a pas osé lui avouer qu’à la réflexion, il préfère ne rien savoir, s’en tenir aux conséquences. Il s’est accommodé à l’ignorance. L’idée d’obtenir des détails l’horrifie, finalement. Et s’ils apprennent que les passagers tambourinaient à la porte du cockpit ? Si un homme authentifie la voix de son garçon parmi les suppliciés, si on lui fournit la preuve qu’il a péri au terme d’une agonie effroyable et qu’on lui apporte son scalp dans un écrin en déclarant : Tiens, je crois que ceci t’appartient. Extatique, missionnaire, Kiki postillonnait dans le combiné, sans envisager un seul instant que l’on puisse se dispenser de partager sa frénésie : Jean-Guy est sur le coup, dès qu’on en sait plus, on vous tient au jus ! Joseph est terrifié par cette reconstitution des faits, qu’il soupçonne de dépasser le fruit de ses projections les plus morbides. On ne fait jamais trop confiance à l’imaginaire.

Il a tout de même vérifié les informations depuis l’ordinateur du salon de sa colocation. Les miettes prisonnières du vieux clavier américain rendaient l’exercice difficile. Malgré la résistance des touches et de l’infiniment petit, il s’est félicité d’atterrir pile-poil sur le flash spécial du journal télévisé de BFM. Comme d’habitude, les bandeaux barrés de la mention URGENT occupaient le bas de l’écran, assortis en surplomb d’images inopérantes : zodiacs, hélicoptères, grues, journalistes en split-screen et experts en plateau, jusqu’à ce que, soudain, surgi des eaux, un gros morceau de carlingue mette tout le monde d’accord. Si l’on ne distinguait pas la boîte noire sur la vidéo, on assurait au téléspectateur qu’elle était entre de bonnes mains – en l’espèce, celles des enquêteurs – et « en parfait état d’après nos sources », ce qui allait permettre de disposer très vite de « plus de précisions sur les circonstances du drame ». La présentatrice en plateau paraissait encombrée par sa bonne humeur. Peut-être était-ce le jour de son anniversaire, ou celui de sa fille ? À moins que son patron ne lui ait annoncé qu’elle allait intervenir dans la tranche du midi et prendre enfin du galon. On sentait en tout cas ses difficultés à composer avec cette breaking news, en dépit de ses efforts considérables pour se parer de la gueule d’enterrement de circonstance. Souris, ma fille, ne les écoute pas, va, tu as bien le droit d’être heureuse, avait-il envie de la déculpabiliser, en éteignant la connexion sur son minois contrit.

Il a entrepris ensuite de vidanger la machine, avant d’y laver son pantalon, sacrément marqué par les événements de la veille. Puis il s’est mis, en attendant que le tambour ait fini l’essorage, à nettoyer les carreaux de la cuisine, une salissure par-ci, une autre là, récurant bientôt du sol au plafond et frottant jusqu’à ce que ses biceps éclatent. En l’absence de produit d’entretien, il a humidifié de vieilles coupures de papier journal, avec l’objectif ambitieux de décrasser les fenêtres maculées de taches graisseuses. Briquer, astiquer, lessiver l’ont ainsi aidé à passer ses nerfs et il ne doute pas que la propriétaire se réjouisse, à son retour, de constater la disparition des projections de Ketchup et autres traces de doigts sur ses vitres. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Bichon n’est pas homme à contredire un vieux dicton.

Avoir accompli cette distance et dépensé tout cet argent, sans rapporter ne serait-ce que la photographie d’un grand lac au soleil couchant, quel gâchis ! Non que le Flottemanvillais soit départi de curiosité. Observer la nature et ce que les hommes lui ont infligé l’intéresse sincèrement. C’est l’esprit de villégiature qui demeure étranger à ses mœurs. Se dorer la pilule et collectionner les diapositives n’est pas dans son ADN. Buller lui provoque de l’urticaire géante. À chaque fois qu’il s’y emploie, il trépigne, tourne en rond et finit par s’inventer une corvée. Lorsqu’on est biberonné à la culture travail, élevé dans le faire et l’utile, on a beau s’évertuer, l’oisiveté est un art qui éluge. Les repas qui s’éternisent et les siestes digestives ont déjà tendance à l’échauffer sévèrement, alors se promener avec une casquette, des tongs et une caméra autour du cou, il en a des fourmis dans les membres rien que d’y penser. De toute façon, il n’aurait pas eu les moyens de s’offrir une excursion sur les traces des Indiens ou à la découverte des baleines. Il a suffisamment joué les paniers percés ces derniers temps. Sa découverte du Nouveau-Brunswick aura été lacunaire, tant pis. Il achètera un cadeau pour Aude à l’aéroport et repartira avec la satisfaction d’être allé au bout de son chemin, jusqu’à l’acceptation finale. Le bouturage n’a pas pris, c’est la vie, il s’y soumet.

Le bruit sourd d’une foulée l’incite néanmoins à se retourner. Joseph, attends ! crie Abigail, en courant à sa rencontre, un petit tas de dollars canadiens serrés entre ses mains. Je ne sais pas ce que tu as encore trafiqué, mais je déteste les embrouilles. Il va toucher l’assurance et le vélo devait partir à l’atelier en réparation. J’ai coupé la poire en deux. Tiens. Gagnant, gagnant. Pantois, le père Lecerf la scrute, les paumes pleines de billets qu’elle y dépose d’autorité. C’est un maudit trou d’cul de t’avoir extorqué le cash comme ça, poursuit-elle en riant. T’es-tu si naïf, pour accepter de te faire déplumer sans rien dire ? Hostie de redneck, il s’est bien foutu de toi.

Merci, bafouille-t-il, cueilli. Tu es un maudit couillon de voleur, hein, pas sûre que tu fasses carrière, raille-t-elle encore. C’est une reconversion, ironise-t-il, j’ai encore une marge de progression. L’observant défroisser chaque billet avant de les ranger soigneusement dans son portefeuille, elle poursuit. Si tu veux te faire la main, le secret, c’est de ne pas taper trop haut. Ado, j’étais une vraie petite robber. Ça me faisait ben tripper, trois fois rien, juste pour le fun : un mug, un petit poney, un booster Pokémon. Mon plus grand frisson, je l’ai eu pour une brosse à dents électrique. Ce jour-là, j’ai cru que mon cœur allait tomber sur le carrelage du mall. Je courais, je courais vers la sortie. C’était Bonny and Clyde, tu sais, quand on a l’impression d’exister ?

J’étais enfant de chœur, sourit-il. Rien qu’accrocher un cierge à la queue d’un chien, il m’aurait fallu huit ans de confessionnal pour m’en remettre. Elle désigne son ventre : chacun son fonds de commerce, moi les conneries, c’est de naissance, j’en fais comme je respire. Il la reprend. La petite n’est pas une bêtise, c’est un don, le fruit de sa générosité. Son fils le lui répétait sans arrêt : tu te rends compte du cadeau que cette inconnue nous offre ? Emmanuel était reconnaissant et épanoui comme jamais les derniers mois de sa vie. Le bébé a forcément reçu quelques gouttes de ce bonheur. Il déteignait sur tout le monde. Après tout, qui sait si cette gamine n’en a pas été éclaboussée pour toujours ? Qui sait si, auprès de parents qui la chériront et mettront un point d’honneur à réparer les approximations du début, elle ne s’en sortira pas mieux que les autres à l’arrivée ?

Chemin faisant, il s’étonne de voir la femme enceinte lui emboîter le pas. N’est-elle pas trop éloignée de son baraquement de vélos ? Et si des clients la réclament ? T’es-tu encore en mission d’espionnage ? plaisante-t-elle, avant de s’en expliquer. C’est ma route. J’ai rendez-vous à l’hôpital, j’y vais à pied, sinon chaque fois que je débarque en danseuse, mon hostie de doc me capte en flag’. J’ai pas envie qu’il me sermonne today avec mon col, les séquelles et bla bla bla… Marcher, c’est perfect pour les varices et ça me détend.

L’énergique porteuse s’avère plus volubile encore que la veille. Elle lui tient la jambe, comme s’ils étaient de vieilles connaissances et discute, un pied devant l’autre, avec une aisance déconcertante en comparaison de la réserve de l’ancien éleveur, laconique et hésitant. Elle lui présente même ses excuses : ce n’était pas contre lui hier soir, elle s’emporte facilement, disons qu’elle a un petit côté soupe au lait, du genre qui déborde vite de la casserole. Et puis elle avait peur qu’il vienne la saouler, en ce moment tout le monde la saoule, surtout ses parents, enfin voilà, ça arrive à tout le monde d’être sur la défensive, on ne va pas en faire un fromage. Il a du courage, en tout cas, d’avoir entrepris ce crisse de périple. Son père n’aurait pas fait le quart pour elle. Encore que… On ne sait jamais. S’il arrivait quelque chose à Ava, elle deviendrait folle. Emmanuel était un mec super, il parlait efficace, jamais dans le vide, une sacrée qualité qu’elle admire chez les autres, elle qui cherche toujours la touche rewind, you know, always too late… Maintenant, sur les réseaux sociaux, elle ne lâche plus rien. Les paroles s’envolent dans l’atmosphère, les tweets débiles restent, if you want to get rid of it, c’est mort !

Le soliloque se prolonge pendant plusieurs miles. Joseph ne connaît pas la conversion exacte du kilométrage, mais il sent une ampoule se former à l’arrière de son talon, tandis que la prolixe babille, mélangeant anglais et français, indifférente aux distances qu’elle enjambe, ventre en avant et front tendu vers l’objectif. Certes, elle a repris les clopes, seulement il faut voir ce que ce fœtus lui en fait baver depuis le départ. Deux mois à vomir, à se trimballer des points blancs dégoûtants, à avoir encore plus mal aux seins que pendant sa puberté, sans compter les contractions, les reflux acides et les ballonnements. Oh my god ! Ava lui avait épargné le tableau clinique, elle n’aurait jamais signé sinon. C’est comme si celle-ci se doutait depuis le premier jour qu’on allait se débarrasser d’elle. Du coup, elle se venge sur qui elle peut. Sa logeuse est la première sur sa liste, d’autres suivront. Logique qu’Abigail se fasse plaisir et décompense, c’est une question de survie. Parfaitement, elle sort, elle fait la fête ! Elle tente pour une fois de vivre comme une post-adolescente de vingt-quatre ans et il était temps ! Six ans la tête sous l’eau à obtempérer, oui papa, oui maman, au lieu d’apprendre à en être une véritable, d’hostie de mère. Six ans à culpabiliser d’avoir couché avec un abruti au bowling. Dans les yeux de son père, elle lit le même reproche à chaque fois, cette manière de lui demander, l’air de rien : pourquoi as-tu écarté les cuisses, ma pauvre fille ? Elle ne supporte pas qu’Ava la considère comme une victime, il ne faut surtout pas qu’elle s’imagine que toutes les jouisseuses qui se laissent aller un soir de plaisir sont des victimes. Ras le bol de s’autoflageller. C’est bizarre, depuis qu’elle a ce tétard dans le ventre, elle se sent femme. Oui, il y a des garçons que son état et ses rondeurs excitent. Elle les attire, les intrigue. Et elle aime ça. Son daddy peut feindre de ne rien remarquer, au fond elle est persuadée qu’il a deviné ses frasques et ça la fait crier deux fois plus encore. Yes, elle prend son pied, elle fait l’amour, elle n’en a pas honte et elle emmerde toutes les frustrées qui la traitent de salope. Quoi ? Ça te choque ? demande-t-elle, en braquant subitement ses yeux verts sur le taiseux.

Joseph n’a jamais été jugeant. Marie-France le lui reprochait souvent. Tu es infichu de dire du mal des autres, une vraie grenouille de bénitier. Je t’assure, à la longue, c’est usant. Avec Bérenger, médire gentiment, une pique par-ci, un commérage par-là, était devenu le sport familial. Lui ne s’en mêlait pas trop, peu amateur des cancans du village. Ce que chacun fabrique avec ses fesses, du moment que les siennes s’offrent un divertisseu de temps en temps…

Ce ne sont pas mes affaires, se contente-t-il donc de rétorquer poliment. Exactement, approuve-t-elle en s’emportant, comme si l’absence de contradictions l’incitait à se justifier davantage. Je fais ce que je veux, I’m a fucking adult, now ! Il est temps que mes parents le comprennent, tabernacle ! Si je suis équilibrée comme ça, d’où ça les regarde ? Prudent, il s’abstient de tout éclairage personnel sur cette question rhétorique et attend que la vague passe, conscient que le pire adviendra quand la mer se retirera. En effet, le débit de l’insurgée se tarit rapidement et se prenant les pieds dans son silence, elle tombe de haut. Deux grosses larmes coulent bientôt le long de ses joues, au milieu d’un salmigondis d’amertume inaudible : bitch… marre… besoin… alone… et moi dans tout ça… qu’est-ce que… Il patiente un instant, avant d’oser passer un bras autour de ses épaules minuscules. T’es un généreux, toi, renifle-t-elle en redressant le menton. Moi, je suis une paumée. On me fuit d’habitude. Les chums sont nice vite fait, jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, je ne suis pas dupe. Qu’est-ce que tu as à être gentil comme ça ? T’es-tu désespéré à ce point-là ? Joseph lui adresse une moue navrée. Il est vrai qu’en matière de désespoir, sans vouloir se vanter, il place la barre relativement haut ces temps-ci.

La tenant toujours, il arrime son buste au sien. Tu viendrais avec moi à l’hôpital ? demande-t-elle faiblement, quelques mètres plus loin, soulagée par cet étai providentiel et fatiguée de se porter. Je n’ai pas la force de me cogner ça toute seule. Je me bouche les oreilles pendant que tu t’écoutes le cœur, les artères, tout le tintamarre à l’intérieur, tu voudrais bien ? Je suis tuée à chaque fois que j’en sors, je chiale comme une truie, j’en peux plus de cette marde. Avant, aux échos, il y avait Bérenger et puis ton fils, qui prenaient tout en charge, les commentaires fusaient, c’était joyeux, ben fun, on était trop dans la pièce à l’attendre cette gosse-là. Maintenant, il n’y a plus que des minutes qui s’écoulent, le doc qui ne sait plus où se planquer et moi qui fais mine de ne rien éprouver, de ne pas entendre qu’à l’intérieur de mon corps un truc vivant me réclame des choses que je ne peux pas lui donner. Ma mère m’a proposé de m’accompagner, seulement je ne supporte pas. Pour qu’elle me répète : C’est moi qui t’ai faite, je te connais par cœur, comme si je ne le savais pas encore. Elle me vole tout, ça me dégoûte, elle ne me laisse plus rien. Tu m’accompagnerais, alors ? Je mets des boules Quies, vous faites comme si je n’étais pas là, vous vous racontez ce qui vous chante et on n’en parle plus en sortant, right ? Aux abois, elle le dévisage, attendant qu’il lui donne son accord, pose sa joue sur son épaule et se tait enfin, apaisée.
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L’obstétricien a manifestement une bonne cinquantaine d’années et un nombre d’échographies cent fois supérieur à son actif, ce qui légitime à ses yeux son besoin de discuter d’autre chose avec Joseph. Tout en parcourant de sa sonde le ventre d’Abigail badigeonné d’une gelée translucide, il évoque, dans un français châtié, l’histoire de l’Acadie de ses origines à nos jours.

On suppose à tort que Jacques Cartier a fondé l’Acadie, alors qu’officiellement c’est à Pierre Dugua de Mons que nous devons sa fondation, en 1604 exactement. Autrefois, Fredericton s’appelait Saint-Anne-des-Pays-Bas et, avant la découverte de l’Amérique, la région était habitée par les tribus Micmacs et Malécites. Avez-vous entendu parler du village d’Eqpahak ? Non, vraiment ? Il était tout près d’ici pourtant. Les Anglais ont incendié Sainte-Anne durant l’hiver 1759, plus de quarante ans après le traité d’Utrecht – vous savez, la guerre de succession d’Espagne, cette grande dispute de famille qui a redessiné nos frontières. Tout ce sang versé, parce que les Habsbourg n’avaient pas d’héritier, à cause de la stérilité du pauvre Charles II, un roi malingre et rachitique soi-disant ensorcelé, en réalité une malheureuse victime de la consanguinité. Le petit-fils de Louis XIV, un Bourbon, est l’outsider qui s’est retrouvé sur le trône de Madrid, en déjouant tous les pronostics. Autant vous dire que les Autrichiens et les Provinces-Unies n’ont pas du tout apprécié la montée en puissance des Français et encore moins de les voir débarquer dans les possessions espagnoles. L’affaire s’est envenimée bien entendu, les Européens se sont écharpés pendant des années, pour finir par se redistribuer les territoires. La Grande-Bretagne a excellemment tiré son épingle du jeu, notamment outre-mer, et ce n’était que les prémices de sa prodigieuse expansion maritime. Seulement, les Français des colonies ne l’entendaient pas de cette oreille ; leurs envahisseurs les considérant comme de la vermine, ils ont refusé de prêter allégeance à la couronne britannique. Alors, on a pris possession de leurs terres par la force : on voulait leurs fermes, leurs bêtes. Il faut reconnaître que, si près de la Nouvelle-Angleterre, l’Acadie n’occupait pas une position stratégique confortable. Quatre guerres intercoloniales en moins de deux siècles, vous vous rendez compte ! Finalement, les rosbifs ont parqué les Acadiens dans des bateaux, avant de les disperser le long des côtes. On fusillait ceux qui voulaient fuir et l’on prenait soin de démembrer chaque famille à l’embarquement, de manière à ce que la diaspora soit la plus large possible. La déportation des Acadiens était un nettoyage ethnique, ni plus ni moins, et je peux vous assurer qu’ils ne l’ont pas fait proprement. Plus de huit mille morts aux quatre coins de l’Amérique et de l’Angleterre. Les malheureux étaient parachutés dans des villes où la population les redoutait, notamment à cause des maladies contractées au cours des traversées. S’ils avaient la chance de survivre dans les conditions d’hygiène déplorables que vous devinez, ils étaient ensuite faits prisonniers ou erraient sans ressources, isolés et dénutris. Moi je suis un authentique Acadien, fils de déporté de Nouvelle-Écosse, j’ai tout l’arbre généalogique chez moi. Mon nom est Chiasson, ça ne trompe personne. Un de mes ancêtres a épousé une fille du roi. Il n’y avait pas assez de femmes en Nouvelle-France. Alors, Louis XIV a doté des orphelines et les a envoyées dans ses colonies afin de les peupler. Une solution démographique rationnelle et sans états d’âme, comme on en pratiquait à l’époque. La mienne provenait d’un hospice de Dieppe, elle est arrivée dans la deuxième vague, vers la fin du XVIIe siècle, j’en ai la preuve, on trouve tout sur Internet, c’est extraordinaire ! Sans ce coup de pouce royal, je ne serais pas là à vous parler aujourd’hui. On est peu de chose, n’est-ce pas ?

C’est à peine s’il suspend le fil de son récit pour figer les clichés sur l’écran et relever, de temps à autre, quelques mesures morphologiques dignes d’intérêt. À chaque fois qu’il presse l’utérus, afin d’inciter le fœtus endormi à changer de position, Joseph se retient de protester. Cette façon d’appuyer sur l’abdomen d’Abigail ! On dirait qu’il débouche un évier. Il pourrait prévenir tout de même, demander poliment au bébé de nager vers la droite, au lieu de le brutaliser avec son appareil en déclamant sa leçon d’histoire. Aimerait-il, lui, qu’on le bouscule en pleine sieste, sans crier gare ? La petite est une personne civilisée, délicate, des mois qu’elle écoute du Bach et du Mozart là-dedans ! Indigné, il se tourne vers Abigail, attendant d’elle qu’elle enseigne les bonnes manières à son gynécologue, mais seule la voix de Rihanna s’échappant du casque de son téléphone atteste de sa présence. Insensible à l’examen dont son corps est le théâtre, elle garde les yeux clos.

Du côté paternel, ma branche descend du Pays basque, poursuit l’orateur avec passion. En tout cas, les traces y mènent. Nous ne parvenons pas à remonter au-delà. L’été prochain, nous nous rendons à Bayonne mon épouse et moi, pour y fouiller les archives à la recherche des premiers Chiasson de France. Imaginez si j’allais jusqu’au Moyen Âge ! Certains de mes compatriotes y sont parvenus ! Bichon dissimule un rictus dans sa barbe. Après tout, la quête de ce docteur vaut la sienne ; l’un s’attaque au tronc, l’autre aux pousses de l’arbre. En d’autres circonstances, il se serait intéressé aux racines du médecin. Pour le moment, la vivacité du minuscule être humain devant lui le happe. Rien n’est susceptible de l’en distraire. Il n’y a plus qu’elle.

La précieuse déborde du cadre, existe en pointillé, en morceaux. Sa longueur fémorale, son périmètre crânien, le tour de son abdomen, sa vessie, son péricarde, aucune vérification ne lui est épargnée. Pourtant, elle parvient à préserver son mystère avec une pudeur et une obstination troublantes. La soumettre aux injonctions médicales est peine perdue. Elle ne montrera pas son visage. Déplace-toi, allez, approche ton nez, insiste l’échographiste, en contraignant les flancs d’Abigail. Il a beau la bombarder d’ultra-sons, la sommer d’obéir, l’indocile refuse de tourner ses yeux vers eux, farouchement enfouis dans le placenta, pas question d’en bouger. Nachue, fille de nachu, tremble Joseph, tandis que l’examinateur renonce en maugréant : nous n’obtiendrons pas davantage de la demoiselle aujourd’hui, qu’à cela ne tienne, j’ai vu l’essentiel. Mais naturellement qu’elle s’accroche ! songe son grand-père – car en la voyant, c’est ainsi qu’il se nomme, qu’il s’envisage de nouveau : un pépé, un protecteur, la souche qui la soutient. Laissez-la profiter du ventre maternel, par pitié ! Et cessez de la prendre pour une imbécile, elle se doute qu’en désertant le liquide chaud, il y aura du sang, des larmes et un monde froid à conquérir. Vous hâteriez-vous d’y émerger à sa place ?

Chiasson écoute un instant le rythme cardiaque, la pression artérielle, puis glisse sa souris, comme s’il relevait des cotes sur un plan, sourd au son puissant du Big Bang qui perfore les tympans du paysan à ses côtés. Pour Joseph, c’est le commencement de l’humanité, le retour de l’espérance en fanfare. Il éprouve l’urgence à vivre dans sa chair, tel un ordre irrévocable dont il voudrait enregistrer chaque battement, chaque soubresaut. La cavalcade effrénée lui claironne qu’une destination existe, qu’il faut y croire, qu’elle mérite d’y courir. Et bien sûr qu’il est d’accord ! Son cœur se remet à battre pour elle, en cadence, le plus vite possible, à toute berzingue même !

Il jurerait avoir reconnu le pied grec de son fils sur l’image bleutée. Et même s’il se fourvoie, même si l’enfant finalement ne présente aucune ressemblance avec Emmanuel, s’il est d’une autre couleur, d’un autre sang, d’une autre combinaison de gênes, au fond quelle importance ? Il l’a rencontrée avant les autres, il a de la place pour elle, le pacte est de nouveau scellé : il l’attend.

Il aimerait assaillir de questions le spécialiste, qui continue à dévider les anecdotes de son pays sans y être encouragé. Vous savez que dans notre communauté, on ne coupait pas les cheveux aux chérubins avant leur premier anniversaire, de peur qu’ils ne deviennent idiots, on ne plaisantait pas avec les superstitions. Celle-ci est chevelue en revanche, vous voyez les zigzags sur son crâne, là ? On interdisait également aux plus jeunes de se regarder dans un miroir, pour les empêcher de devenir des orgueilleux. Les mœurs ont bien changé, n’est-ce pas ? Joseph n’entend plus rien, subjugué par ce détail : sa petite-fille pleine de cheveux ! Il l’imagine déjà dévalant les chasses boueuses, deux nattes, que sa tantine Aude aura eu plaisir à tresser, battant dans le dos. Tout chez elle le passionne : il passerait des heures à observer cette forme insaisissable, qui se dérobe dans le liquide en déployant ses membres ciselés. Elle est secouée par des mouvements archaïques. On dirait un hoquet ou un éternuement. Ces minuscules saccades la rendent si réelle. Son bassin bouge, ses doigts aussi, elle danse, communique, a des tas de choses à dire, et de l’humour, beaucoup d’humour et de grâce, il en est sûr.

Lorsque Chiasson fronce les sourcils, il reçoit un coup dans le sternum. Souffle coupé net. Et s’il s’agissait d’une malformation, d’une anomalie, d’une maladie incurable ? Tout va bien ? Rien de grave ? bafouille-t-il, soudain au comble de l’angoisse. L’autre hoche vaguement la tête, n’a pas l’air d’entendre. Où s’est emmêlé le fil de son récit, déjà ? Ah oui ! Il en était aux enfants acadiens laissés dans l’ignorance des grossesses. Les femmes travaillaient jusqu’à leur accouchement. Quand l’heureux événement menaçait de poindre, on expédiait la marmaille ailleurs, pour deux ou trois jours. À leur retour, on leur racontait que les sauvages avaient apporté un bébé, ou qu’on l’avait trouvé par hasard dans le foin, voire dans l’étang. Il arrivait également qu’on l’impute à la Mi-Carême. Vous connaissez la Mi-Carême ? Elle occupe une place majeure dans notre folklore. Vous n’avez jamais vu de représentations de cette vieille dame fantomatique, recouverte d’un drap blanc ? Non, ça ne vous dit rien, vraiment ? Elle est notre Santa Claus locale en quelque sorte, en plus terrifiante, sans conteste. La légende veut qu’elle apporte des bonbons aux enfants sages et punisse tous les autres. Inutile de vous préciser que j’en avais une peur bleue ! À partir de décembre, on se tenait à carreau, croyez-moi, plus personne ne faisait le malin. L’homme retombé en enfance rit tout seul. Joseph pourrait lui enseigner le patois de chez lui, tant qu’on y est. On comparerait les coutumes séculaires en se délectant. Seulement, il se fout de tous les saints d’Acadie, de France et de Navarre, la seule chose qui l’intéresse est de savoir si la petite a un problème. Il attend le verdict et brandit sa question, comme s’il le plaquait au mur. Est-ce qu’elle va bien, oui ou non ?

Le sachant, qui pensait se dégager de l’affect pour une fois et débattre d’autre chose que de césarienne ou de semaines d’aménorrhée, se raidit d’un seul coup. Sa patiente lui a annoncé « un ami m’accompagne », parfait, il n’a pas cherché à en apprendre davantage. Le Français lui a paru sympathique, une occasion de détendre l’atmosphère. Se retrouver fixé par ces yeux de bête sauvage n’est pas exactement la récompense souhaitée. Oui, le développement est normal, réplique-t-il sèchement. La tête est en bas, rien à signaler. Les muscles du Normand se relâchent massivement. Il a envie de lui sauter au cou pour l’embrasser, mais l’heure n’est plus à la camaraderie, Chiasson le souligne expressément en accentuant sa réprobation, vexé que son initiation en terre acadienne n’ait pas produit l’effet escompté.

Plus personne n’ose rompre le silence désormais, tandis qu’il éteint le moniteur, ôte ses gants en latex, dépose des feuilles de sopalin sur le monticule d’Abigail, l’invite à s’essuyer la peau, puis lui tapote la jambe : fin de l’examen. La parturiente ouvre doucement les paupières et frotte son ventre rapidement, comme on essuie une tache sur un carrelage. Bichon espère que sa merveilleuse petite-fille, si pleine de vie, ne perçoit pas le malaise. Il aimerait réchauffer l’ambiance morose, en lançant un air de zouk sur les enceintes, ou bien une chanson de stade, dans le goût de We are the champions, quelque chose de galvanisant, qui ne lui donne pas l’impression d’avoir déçu. Il aimerait susurrer contre la paroi utérine : ce n’est pas toi, tu es superbe ! Ne te fie pas aux apparences, les Terriens sont fous de joie à l’idée de ton arrivée prochaine. Ce type en blouse blanche est lunatique et la propriétaire de ta piaule pas dans un grand jour, mais, crois-moi, rien dont tu doives t’estimer responsable. Ne change pas, surtout, tu es parfaite !

Le visage de la porteuse paraît dur tout à coup, presque émacié, tandis qu’elle retire froidement les écouteurs de ses oreilles, puis se redresse en tirant sur son tee-shirt. Je peux me rhabiller ? demande-t-elle, signifiant clairement qu’aucune information relative à l’enfant ne lui importe et que la permission de s’en aller demeure son unique préoccupation. Le gynécologue opine du chef. Prochain monitoring dans trois semaines. Il n’existe plus de risques de grande prématurité dorénavant. Toutefois la diminution de votre consommation de cigarettes jusqu’à l’accouchement ne serait pas superflue, le bébé n’a pas un gros poids. Insondable, Abigail le salue poliment, en marchant vers sa cabine. Le dialogue fonctionne ainsi entre eux, réduit à une neutralité glaçante. Joseph veut bien que le contexte invite à la réserve, mais ce bébé a manifestement deux yeux, une bouche, dix doigts et une élégance singulière, ne serait-il pas opportun de s’en réjouir ? Adressant un sourire chaleureux à son hôte, il ne récolte en retour qu’une poignée de main ferme, dénuée de cordialité. Chiasson n’est plus d’humeur, merci, au revoir.

Nonobstant l’issue expéditive de la consultation, l’enthousiasme de Joseph est intact, inaltérable en vérité. Dans la salle d’attente, une rangée de femmes aux silhouettes convexes et aux yeux fatigués lui fait face. Il s’assied au milieu du cercle de ces promesses et discerne sous leurs vêtements amples le galop des générations futures. Insouciantes des guerres de successions qui les attendent, encore sourdes au fracas du monde, ces âmes charrient une croyance inaliénable en l’existence, en ce qu’elle a de plus organique et de plus beau. Il s’en repaît.

Abigail vient le chercher, alors qu’il s’apprêtait à échanger quelques tuyaux avec ces dames, autant disposé à dispenser des recommandations qu’à en recevoir. Quel dommage. Ce doux partage des solitudes, il le pressentait, était sur le point de céder la place à des conversations édifiantes. Et vous alors, c’est pour quand ? Fille ou garçon ? Avez-vous acheté le landau ? La chambre est-elle meublée ? Une table à langer escamotable, dites-vous ? Très pratique en effet, j’en prends bonne note, bien que, de notre côté, nous n’en soyons pas tout à fait à ce stade, il nous reste deux ou trois points à éclaircir au préalable. Ceci étant dit, j’ai fabriqué le berceau de mes propres mains, c’est un bon début, n’est-ce pas ?

En invitant son chaperon à se lever pour l’escorter, Abigail suscite une vague de curiosité dans l’assistance. Toutes feignent de diriger leur regard ailleurs, même si chacune, sans exception, brûle de savoir : non que la liaison de près ou de loin les concerne, mais enfin l’écart d’âge, pardon ! Serait-il possible qu’il soit le père ? Ou alors le grand-père ? Un peu les deux, mais rassurez-vous, cette jeune fille n’est pas la mère ! répliquerait Joseph s’il en avait le courage. Le bonheur est souvent trop long à expliquer. Il est préférable de le vivre pleinement, sans s’embarrasser de justifications laborieuses.

Et tandis que la Canadienne regagne la sortie d’un pas véloce, pressée de s’enfuir de cet endroit qui l’oppresse, il la suit, guilleret, en apesanteur, aussi fou et heureux que si l’on venait de lui annoncer : félicitations, monsieur, vous êtes enceinte !
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T’es vraiment un tabernacle d’enragé toi, a beuglé Abigail en trouvant Joseph sur le seuil de sa porte. Il l’a laissée l’insulter, elle en a besoin, libérer les mauvaises tensions est excellent pour le bébé et il s’agit presque d’un jeu entre eux dorénavant, il commence à la connaître. Une fois les jurons des ancêtres québécois et acadiens de la demoiselle dûment expulsés, il a pu sereinement développer son point de vue. Implacable, imparable et mûrement réfléchi. Deux jours enfermés dans sa chambre pour aboutir à cette conclusion catégorique : il reste ici jusqu’à l’accouchement et ne quittera le Canada qu’avec la livraison de sa cigogne sous le bras.

La solution est très simple, il a tout vérifié avec une avocate, la fille de son copain Gérard, c’est bête comme chou, il suffisait d’y penser. Il se déclare directement le père de l’enfant à la naissance. Pas papy, parrain, ni ersatz, non, papa carrément ! Miss Lizotte écrit une lettre tout ce qu’il y a de plus officiel, stipulant qu’elle renonce à son autorité parentale sur la petite, et hop le tour est joué ! Ni adoption, ni complication, juste sa gamine à lui, dont il assumera seul la charge, voilà tout. Si la surrogate demande des nouvelles, elle en aura, si elle veut la paix, elle l’aura. Il respectera scrupuleusement ses volontés, s’engage solennellement à ne pas mourir avant que la petite ait son bac – ce qui l’arrange plutôt bien par ailleurs – et, dans le cas où un problème de dernière minute invaliderait sa promesse, Aude serait ravie de devenir sa tutrice. Elle habite le hameau d’à côté et ne se désistera pas, aucune inquiétude sur ce point.

Lorsqu’Abigail éclate de rire, c’est l’arc-en-ciel sous les cordes. Même si l’on sait que la pluie va continuer à tomber, on recouvre un peu d’espoir. Elle a secoué la tête dans tous les sens, s’est frappé le crâne tellement elle n’arrivait pas à le croire, c’est ce qu’elle a répété plusieurs fois, je n’arrive pas à le croire, le gars ne lâche pas l’affaire, pourquoi les plus tarés sont toujours pour moi, il n’y a pas de turn over, tous les raides dingues de la planète just for me ! Puis elle a fini par demander, en reprenant son souffle : T’as le permis au moins ? Le plaidant a cru à une blague. Un permis de paternité, remarque, si ça existait, il ne serait pas le seul à être recalé. Voiture, imbécile, a-t-elle précisé, en remuant un trousseau de clés. Ava ne tient plus en place, les vacances scolaires durent mille ans, elle ne s’occupe pas toute seule, mes parents bossent, je vais l’emmener faire un tour. Tu sais conduire un char, oui ou non ?

Au démarrage, il a eu du mal à s’adapter à la boîte de vitesses automatique. Ils ont effectué une série de petits bonds, parce qu’il freinait trop fort, ce dont Ava s’est réjouie, en applaudissant des deux mains : encore, encore monsieur ! Appelle-moi Joseph, l’a-t-il corrigée gentiment, et la gosse s’est montrée si obéissante que l’on n’a plus trouvé moyen de l’arrêter. Joseph par-ci, par-là, une vraie pipelette, impossible d’en placer une. Sa mère en a profité pour s’absenter dans ses pensées, manifestant depuis le départ son besoin de laisser le paysage défiler, sans répondre ni réfléchir à rien. Lorsqu’en sortant de la ville, son chauffeur s’est vu contraint d’interrompre sa rêverie pour l’interroger sur la direction à suivre, elle s’est simplement contentée de lâcher en somnolant : Où tu veux, demande à la petite. Mary’s Point ! a hurlé sur-le-champ cette dernière. J’y suis allée avec ma classe à la saison des oiseaux, c’est génial ! À l’avant, la passagère a tout de même réagi, en déclarant qu’il était hors de question d’aller si loin. Et pourquoi pas les chutes du Niagara, tant qu’on y est. Oh ouais ! s’est extasiée l’enthousiaste à l’arrière, embrayant sur des discours en pagaille, tandis que Joseph a poursuivi son chemin à l’aveugle, faute d’une alternative constructive.

En s’engageant sur l’Autoroute des Héros, il a tout de même voulu savoir si l’on connaissait ces gars, à qui les véhicules étaient censés rendre hommage. Mais Abigail s’était endormie, profondément cette fois, bercée par le ronronnement du moteur, la joue vautrée contre la vitre, comme une enfant. Sa fille ne s’en est pas étonnée : soit elle pionce, soit elle vomit, elle a le mal des transports, ma mare ! Moi, j’adore de dore l’odeur de l’essence. C’est mon parfum préféré. Et toi, c’est quoi ? Il a répondu le pamplemousse et comme elle n’avait pas l’air de s’y attendre, elle a sifflé : Ah ouais, carrément bien trouvé. Ensuite, ils ont imaginé les exploits qu’avaient pu commettre les héros sur lesquels ils roulaient, parce que n’empêche avoir une Highway à son nom n’est pas donné à tout le monde. Ava a jugé qu’il fallait au minimum être dresseuse de licornes pour y parvenir, lui a opté pour champion de Sudoku. De fil en aiguille, à force de foncer droit devant, ils ont dépassé Oromocto, Coytown, Kierstead Mountain et Sussex East. Le conducteur a souri en lisant le panneau fléchant la baie de Fundy et comme ça s’est mis à sentir franchement les vacances, il a lancé la musique sur l’autoradio. La choriste à l’arrière s’est trémoussée sur le hip-hop avec un accent d’Américaine pas possible. Impressionné, il a lancé à son tour des syllabes en phonétique. Battle ou pas ? a gloussé la fillette. Si tu veux améliorer ton flow, il ne faut pas partir sur le beat, lui a-t-elle conseillé. Il feignait de comprendre quelque chose à sa pédagogie, quand la femme enceinte à ses côtés a ouvert un œil en sursautant, puis l’autre, puis la bouche toute grande pour les engueuler. Quand elle a crié – et si j’accouche, vous faites comment maintenant ? On est à deux heures de la maternité ! –, l’automobiliste s’est senti un peu piteux. Heureusement, c’était beau devant et tout le monde a fini par se taire.

Pour achever la réconciliation et remplir les estomacs qui s’étaient mis à gargouiller, on s’est arrêté manger des ailes de poulet avec des patates en forme de croissant de lune. Les sauces étaient si délicieusement grasses et sucrées que l’on en a repris deux fois, en appuyant fort sur les dosettes en plastique. Avec le ketchup, Abigail a dessiné des yeux et une bouche sur son ventre pour amuser la galerie, puis les a essuyés à l’aide d’une serviette en papier, jusqu’à ce que le visage disparaisse. Il ne restait plus que le nombril et le trait vertical ombrant la peau laiteuse. Une sorte de méridien mystérieux, une ligne Maginot, la griffe de la grossesse.

Après que Joseph a réglé la note, on l’a remercié tel un parrain à la sortie d’un étoilé. Il a dit : Vous plaisantez, ce n’est rien, s’enorgueillissant du contraire et regrettant de ne pas avoir invité sa famille plus souvent au restaurant par le passé. Marie-France détestait qu’on la serve et ne voyait pas pourquoi ils auraient dépensé de l’essence, alors qu’ils avaient justement le lapin de Gilbert, les œufs frais de Grisette et des pois mange-tout dans le potager – je n’ai qu’à les mettre dans la cocotte et le tour est joué ! À titre exceptionnel, certains dimanches de fête, il leur était arrivé de déjeuner en ville au Marest, la cafétéria du centre. Les marmots exultaient en déplaçant leurs plateaux le long des buffets, avant de se régaler de feuilletés au jambon, de frites et de sorbets aux fruits de la passion. Emmanuel en raffolait. À l’écouter, on y serait allés tous les quinze jours, mais on n’était pas non plus Crésus et, quelque part, ça nous arrangeait bien.

En repliant son portefeuille avant de regagner la voiture sur le parking, Bichon a aperçu la photo en noir et blanc de son permis de conduire, intacte sous la protection en plastique. D’ordinaire, il n’y aurait pas prêté attention, mais, en détaillant un court instant la peau imberbe de ce jeune homme au regard indécis, encore ignorant de lui-même et renvoyant sa candeur à l’objectif, la ressemblance avec Emmanuel l’a mordu à la gorge : son fils finalement au même âge, en plus flou, en moins élégant. Un air de famille à vous coller le vertige.

Ava a dû sentir la bouffée mélancolique menacer leur excursion, car elle a vite entrepris de chasser le nuage toxique, déposant un bisou sur sa joue – hop ! – et ajoutant qu’il piquait moins qu’elle n’aurait pensé. Cela a produit son effet, suffisamment pour qu’il s’installe derrière le volant sans flancher et glisse la clé dans le contact, enfin essaie, parce qu’ah oui, c’est vrai, il faut tirer sur ce machin qui ne ressemble pas à un frein à main et appuyer là pour démarrer, satané engin, je te jure… Soudain, la musique est revenue dans l’habitacle. Ils en ont tous tressailli. Robert Charlebois s’est mis à chanter, en roulant doucement les r : La solitude est ma petite sœur… pour pas qu’elle crie, pour pas qu’elle pleure… je lui prends la main, et on s’en va ailleurs, toujours ailleurs…

Malgré la longue histoire de Joseph avec la messe, ses reprises de Jo Dassin sur le tracteur et ses envolées rock en bagnole, ses solos de ténor ont toujours évoqué la supplique d’un chien dont on aurait coincé la queue dans la porte. Pas question pour autant de résister à l’appel, il y est allé aussi de son refrain et avec le cœur. Les paroles étaient faciles à retenir, il suffisait de répéter ailleurs, ailleurs, toujours ailleurs, et il a eu le sentiment que ça ne rendait pas si mal au bout du compte : son timbre guttural s’ébréchant dans les aigus, la voix naturellement amplifiée de la mère, ainsi que l’écho perché de la gamine, l’ensemble ne devait pas être dénué de charme. D’où il était en tout cas, la chorale lui a paru mélodieuse.

Suivant l’injonction du Québécois à la lettre, il a ainsi conduit leur bonne humeur ailleurs, ailleurs, toujours ailleurs, et même à bon port, on n’en demandait pas tant. En l’occurrence, il s’agissait d’une baie, superbe et demeurée sauvage malgré l’aménagement touristique. Alors t’as vu, a commenté Ava d’un ton péremptoire, en se penchant afin d’admirer le panorama à travers le pare-brise : qui est-ce qui avait raison ? Et même si en vérité, elle n’y était pas pour grand-chose, pas directement responsable – soyons honnêtes – de l’érosion merveilleuse des falaises et de la palette chromatique éblouissante devant eux, il l’a remerciée généreusement, comme si c’était son œuvre.

Dès qu’ils ont posé pied à terre, le vent les a secoués, pareil aux embruns de sa presqu’île. Il a reconnu avec bonheur l’odeur du varech et des remous, qui cinglent les narines et vous giflent les sens, puis a écouté le bruit de la mer à s’en étourdir, certain que la brise provenait de chez lui, qu’elle avait parcouru des milliers de kilomètres pour venir l’embrasser dans le cou. Intimidé face à la grande bleue, reconnaissant, en manque, il a lavé ses yeux dans cet horizon qui lui laissait enfin le champ libre. Ensuite seulement, il a retiré ses chaussures et foulé le sable. Il ne s’est pas écoulé longtemps avant qu’il ne retrousse son pantalon sous ses genoux, façon corsaire. Les filles n’ont pas tardé à l’imiter, avançant bientôt avec lui sur la plage, la proéminence bringuebalante d’Abigail au milieu.

Ava a tellement couru après les oiseaux qu’elle est sonnée à présent. Ivre, on dirait. Deux grammes de joie dans le corps. Elle est apte pour le bonheur, ma môme, murmure sa mère, je ne sais pas de qui elle tient ça, j’espère qu’elle ne le perdra pas. Le sol argileux contraste avec la nuée de bécasseaux qui frôlent l’écume. On dirait un banc de poisson en survol, un nuage gris épousant la surface. Il y en a des milliers. Des centaines et des centaines d’ailes s’agitent à quelques mètres d’eux. C’est leur escale entre l’Arctique et l’Amérique du Sud, on a du bol, on les voit bien aujourd’hui, commente la Canadienne, fascinée. Joseph est stupéfait. Il aimerait partager cette splendeur avec Aude. Peut-être y reviendront-ils ensemble un jour, afin de présenter son pays d’origine à la petite, ces contrées qui appartiendront à son histoire. Ils lui montreront la colonie d’oiseaux, emporteront une paire de jumelles, se lanceront dans une grande expédition ornithologique à Johnson’s Mills, puis passeront saluer les Lizotte, s’ils sont d’accord, et prendre des nouvelles d’Ava, qui sera devenue une belle jeune fille.

Ce voyage suscitera beaucoup de questions et les explications ne seront pas aisées à fournir. Il les distillera probablement au fur et à mesure, de manière à ne pas heurter sa sensibilité. Elle ne l’appellera sûrement pas papa, certainement pas papy non plus. Il faudra trouver un compromis, un mot-valise pour transporter cette complexité. Il lui racontera la succession de malchances précédant sa naissance, ainsi que le grand désir qui y a présidé. Il tournera le globe de la chambre d’Emmanuel, pointera du doigt l’Amérique du Nord, les grandes migrations, l’enchevêtrement des peuples et l’incroyable capacité de l’homme à se perdre et à renaître. D’ici-là, la géopolitique aura changé, les tomates pousseront – pourquoi pas – en décembre et à cent mètres en face, les restes du corps de son garçon auront peut-être rejoint la tombe qui les espère. Ils graveront des croix sur les arbres pour se mesurer à la nature, pour absorber le temps. Ils arracheront les mauvaises herbes une par une, en fredonnant des fadaises. Ils se baigneront à Siouville tous les jours, autant qu’elle le voudra, à moins que la disparition du Gulf Stream n’ait déjà fait descendre les banquises, des tribus de bécasseaux égarés sur leurs dos. Il les désignera alors : Tiens, je connais ces piafs-là, on s’est croisés il y a un bail, tu étais sur le point d’éclore, ils sont venus te rendre visite, tu devais trop leur manquer. Il espère que les digues ne céderont pas trop rapidement. Il aimerait la voir piloter un optimiste jusqu’à l’île Pelée. Il n’est pas bon navigateur, mais elle lui apprendra et ils traverseront la rade à vive allure, les bourrasques dans ses cheveux qu’elle aura si épais.

Si la houle est favorable, une autre femme partagera l’aventure, une cliente du salon de coiffure – qui sait ? – que sa fille aura réussi à lui vendre mieux qu’une autre. Ils pouponneront ensemble, recréant le mythe de la famille, sans toutefois en être dupes. Les gens les trouveront bizarres. Ce que l’on n’invente pas de nos jours ! Il endossera les rumeurs, les quolibets. Ses épaules larges sont taillées pour, sa petiote aura le droit d’y pleurer. Puis viendra le jour où elle lui reprochera de ne pas l’avoir confiée à l’adoption, comme sa porteuse le désirait, de l’avoir privée d’une maman, d’un papa, d’une histoire presque ordinaire en comparaison de ce rafistolage audacieux. Viendra le jour où il devra lui demander pardon, il s’y prépare déjà. Il confessera humblement, sans se dérober à ses responsabilités : je suis désolé, je n’ai pas eu le courage de t’abandonner. C’était sûrement très égoïste, mais je t’aimais. Et j’ai pensé, peut-être à tort, que je saurais t’offrir, malgré tout, une enfance.

Aude venait de lui dénicher un billet économique pour Paris, après avoir étudié tous les comparateurs de prix d’Europe. Elle était fâchée qu’il ait changé d’avis. Il n’aurait pas pu comprendre plus tôt qu’il n’allait jamais renoncer, parce qu’un Lecerf ne renonce pas, c’est comme ça depuis la nuit des temps ! Elle a raccroché avant de lui dire des choses qu’elle aurait pu regretter, a rappelé pour discuter calmement, puis a proféré par mégarde toutes ces choses qu’elle craignait précisément de regretter. En lui téléphonant pour la troisième fois, elle s’est mise à sangloter. C’est vrai, qui pense à elle dans cette histoire, à la fin ? Qui se demande si elle se sent seule ? Tous les types corrects sont pris, son horloge biologique aura fini de tourner quand le flot des divorcés déferlera et son père n’a pas de meilleure idée, en gage de soutien, que d’attendre un petit troisième, de son frère de surcroît ! Son vœu n’a rien d’original pourtant : un mari, des enfants, un chien. Est-ce trop demander vraiment ?

Le Normand aimerait tant serrer sa grande dans ses bras, face à ce paysage propre à ensevelir l’amertume, où tout s’épand avec majesté. L’océan creuse des tranchées dans la terre orangée. Le vert des touffes d’herbe éclate, répondant aux bosquets de conifères bordant les galets. Les blocs de pierre semblent plus vieux qu’ailleurs. Quelque chose de brut, d’apaisé émane des vagues azurées qui les lèchent. Joseph ne connaît que les landes dorées par les ajoncs, les dunes vallonnées, les versants granitiques. Chez lui, la poudre fine répandue sur le littoral est d’un beige éclatant, alors que la texture lourde du limon revêt ici la couleur des marrons chauds. Il n’a jamais vu autant d’oiseaux non plus. Une tempête de plumes à ses pieds. Les nuances roses, grises, jaspe teintent la peau des estivants assis sur la plage, leur conférant une douceur irréelle. Certains attrapent la scène avec leurs téléphones, comme on retient un ami par la manche, d’autres y renoncent, laissant le spectacle les absorber tout entier.

Parmi eux, Ava virevolte, libre, essoufflée. D’une immobilité tranquille, sa mère se tait, son ventre droit devant, gonflé telle une voile. À leurs côtés, Joseph ne se lasse pas de contempler les écueils saillants et les roches engluées. Il voudrait s’y étendre, encore et encore, s’embourber dans les vasières de la baie, débusquer les crevettes avant que les becs affamés ne fondent sur leurs carapaces, puis s’asperger des gouttelettes fraîches de l’Atlantique jusqu’à la nuit. La journée est lumineuse. Belle à en oublier les questions. Et l’homme vieillissant ne peut s’empêcher de penser que tout cela est juste, qu’il n’y a rien d’autre à accomplir, aucune autre voie à suivre. Dans le frottement d’ailes et le pépiement étourdissant autour, un horizon se dessine. Il l’envisage.
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Bichon tape sur une casserole avec une cuillère en bois. Le ventre d’Abigail fait caisse de résonance. Ava préfère le son aigu des bouteilles en verre. Ça casse mieux les oreilles ! Le tintamarre est immanquable. Le sexagénaire n’a pas eu le droit de s’y dérober. La petite l’a maquillé en bleu, blanc, rouge, même sa barbe y est passée. Tu ressembles plus à un supporter de soccer qu’à un Acadien mais t’es stylé, a ri Abigail, en découvrant le résultat. Dans les rues de Fredericton, ils sont nombreux à défiler. En tête de cortège, deux camions font office de chars. On s’y tient droit, sur des plateformes enrubannées aux couleurs de l’Hexagone, en agitant l’étoile du drapeau tricolore à la mémoire de la Vierge, de notre communauté, de ceux qui n’ont pas eu la chance d’être reconnus sur leurs terres et ont été expédiés n’importe où. Ça chante par-dessus le vacarme, les klaxons. On claque tout ce qui bouge : cuivre, vaisselle, bidons de lessive, tambourins… Faites du bruit pour l’Acadie ! hurle Ava, qui a du coffre sous son buste menu.

Tout à l’heure, dans la foule, elle a agrippé la main de Joseph, celle privée de son auriculaire. Ses quatre doigts ont dû lui sembler rassurants car elle les a aussitôt écrasés dans sa paume. La tendresse enfantine n’est pas légère, ce n’est pas vrai. Comme chez les bêtes, elle change les secondes en déclaration, restaure l’essentiel d’un geste anodin. Il a été parcouru d’un large frisson. Ava a feint de ne rien remarquer, sa mère aussi. Pour couronner le tout, celle-ci a posé l’autre main du Normand sur son ventre, comme si de rien n’était, après tout on se connaît assez maintenant : tu sens, elle donne des coups, une vraie p’tite Acadienne ! Cueilli, il a songé ça y est, nous en sommes là et il a attrapé la casserole à sa ceinture pour s’y accrocher, ne pas s’écrouler. En cognant l’Inox le plus fort possible, bam, bam, bam, sans s’arrêter, il a prié pour que la peinture sur sa peau dissimule le rouge à ses joues et que cette mélodie dissonante, un vrai bruit de bonheur finalement, recouvre son émotion.

La porteuse n’est pas du genre à abdiquer, elle continue à mugir que ce tabernouche de Lecerf est le plus farfelu des freaks qu’elle connaisse et n’hésite pas à le traiter de cinglé à tout bout de champ. Seulement, depuis quelques jours, un glissement s’opère, elle ajoute épithètes et périphrases, pareils à des adoucissants au lavage : tiens, voilà notre gentil taré de Manchot qui revient à la charge, arrête de jouer avec ce maudit chat perché Ava, il est plus dingue que ta grand-mère et ton grand-père réunis, je ne croyais pas que c’était possible. L’accusé n’en retient que l’indulgence. Il sent bien que sa détractrice se laisse amadouer, malgré ses craintes légitimes. Les promesses des garçons, on lui a appris à s’en méfier et figurer sur l’état civil de la petite n’est certes pas un point de détail. Elle sera sa mère officiellement, indélébile sur le papier, ce n’était pas le deal de départ. Elle ne faisait que passer dans sa vie normalement. Ce vieux fou peut lui signer toutes les décharges du monde, il n’enlèvera rien au fait que l’anonymat la préservait davantage. Joseph la comprend, la laisse se défendre, n’oppose aucun argument. Pour quoi faire ? Ils savent tous les deux qu’il a gagné.

Elle lui a indiqué l’adresse de l’appartement loué par Emmanuel et Bérenger. Ils avaient réglé le loyer plusieurs mois à l’avance à une famille partie pour une longue durée en Argentine. Pas question pour le couple de se retrouver à l’hôtel avec leur bébé, le temps d’accomplir les formalités administratives après l’accouchement. Les deux garçons étaient censés s’installer là-bas au début de l’été et y aménager le nécessaire de puériculture dans la foulée. Ils attendaient le début du troisième trimestre pour commander poussette et lit à barreaux, selon la superstition communément admise – s’assurer de la viabilité du fœtus avant de lui offrir une existence matérielle. Les futurs parents ignoraient alors, ironie du sort, qu’ils seraient seuls à se désister avant la livraison.

Joseph a expliqué le changement de programme – indépendant de sa volonté, qu’on se le dise – aux propriétaires, qui n’ont pas vu d’inconvénient à ce qu’il se substitue aux locataires vacants, les sommes versées couvrant d’ores et déjà l’intégralité de son séjour. Il compte y emménager dès que possible, de sorte que la surrogate n’ait à se préoccuper de rien en sortant de la maternité et qu’il puisse se tenir à l’écart avec le nourrisson, si elle ne souhaite plus entendre parler d’eux.

Dis, dis, dis-moi l’Acadie ! Le cri d’Abigail l’extirpe brutalement de ses réflexions. Il se laisse de nouveau envahir par l’allégresse de la cacophonie, puis envisage la jeune femme à ses côtés, dont le charivari attise la pétulance et la beauté. Enveloppée dans un châle écru, elle a noué autour de son cou le ruban d’un bonnet de coton, fardé ses paupières d’un trait azur et poudré ses pommettes d’écarlate. En déployant son large sourire pour mêler sa voix aux autres, sa bouche s’ouvre largement, rejoignant presque ses yeux, qui effusent une joie sincère. Cette fille est une plage, une page, une étendue mouvante, surprenante à chaque pas. Sa jeunesse torrentielle, sa fougue émeutière, son irrésistible manière de résister contaminent tant et si bien que, pendant une minute – Bichon ne se permettrait pas davantage –, il en tombe résolument amoureux. Qui ne rêverait d’épouser son audace, de se laisser porter par ses bras, de s’indigner avec une grâce si communicative ? Quarante ans plus tôt, il aurait pu la suivre au bout du monde. À vrai dire, non, quarante ans plus tôt, il n’était pas prêt à partir. Aujourd’hui, ce sont ses regrets qui voyagent, il leur offre un visa permanent.

Sous la peau, le bébé qu’elle transporte ondule, vibre avec elle. Il doit remuer là-dedans, asséner des uppercuts dans le liquide pour soutenir l’élan général. Galvanisée par la multitude, Ava penche la tête en arrière et gesticule à son tour. Derrière elle, un troupeau de quinquagénaires emmaillotés dans des drapeaux improvise une ola. D’autres, affublés de lunettes géantes qui leur tombent sous le menton, se photographient en riant. Marionnettes, selfies et ballons de baudruche se heurtent au-dessus des perruques. Personne ne se prive des excentricités permises. Trois gamins s’époumonent dans des trompettes, tandis que leurs aînés allument des mèches de pétards dont les détonations peinent à percer le tumulte. L’ouïe de Joseph, déjà capricieuse, risque d’en garder des séquelles. Il n’est pourtant pas le dernier à frapper son instrument de fortune, tout ragaillardi d’apporter sa contribution à la cohue. À l’approche de la mairie, le tapage se mue en bouquet final. Yiha ! Les cris de joie électrisent les badauds, qui applaudissent leur arrivée sur le parvis de la municipalité.

Quinze minutes sont nécessaires pour calmer la liesse des sonneurs et rétablir enfin le silence. Lorsqu’il prend forme, que l’on entend les enfants se moucher et la clameur se réduire au murmure, la solennité de la cérémonie dégage une émotion poignante. C’est tout entier alors que Joseph s’abandonne au chant grégorien qu’entonne le chœur de dames, dont les costumes traditionnels convoquent de douces réminiscences. La dentelle de leur tablier, ainsi que leur coiffe blanche ressemblent à s’y méprendre à la tenue qu’arborait sa tante Thérèse, pour servir le coup de calva entre les plats des repas de famille. Allez pas pu que l’bord, une lichette, ça passe tout seul, insistait-on en visant le haut du verre. D’un seul coup, la mémoire lui revient en pagaille et il est à la table des cousinades, langue de bœuf sauce piquante, poule au blanc et fayots, à entonner le refrain de Sû la mé : Quand je sis sus le rivage, Byin tranquille, êt’ous coum mei ? J’pense es syins qui sount en viage, En viage ou louan sus la mé, En viage ou louan, en viage ou louan sus la mé La mé, ch’est vraiment superbe, Et j’aime Byin quand i fait biâo L’étaè sous nous cllos en herbe La vei s’endormin un miot. Mais quand o’s’fâch la vilaine, Et qu’no-z-entend dé t’cheu nous, La gross’voué de la sirêne, No-z-en a quasiment pouâ. En viage, en viage ou louan sus la mé ! La nostalgie fonctionne à plein régime. Le cerveau du Flottemanvillais scanne une succession de vignettes à toute allure : le tour d’accordéon de l’oncle qui entend brûn, mais on l’entend pour deux, Marie-Viviane qui en tient encore une bonne et impossible de savoir de quelle bonne il s’agit, le coq que l’on retrouve dans la voiture du curé et on rit sous cape – tant que ché pas une poule ! –, sa maman qui baratte le beurre, passe sa main dans ses bouclettes en tirebouchon, fait dégonfler les pieds du père dans la bassine – une chaleur pareille, noz a jamais vi cha. Le soir, le sommier qui grince dans la chambre et on a peur de comprendre, la sœu qui casse la cruche sur le sol en pierre, manquait plus que ça, trois coups de martinet pour apprendre le respect, toujours à traîner, ils ne tiennent pas en place, votre mère vous a pas dit de dormir, le grand-père qui raconte sa guerre, la Grande seulement, les petites devaient être moins bien – et pourquoi certains poilus n’ont pas de poils d’ailleurs ? Perdus au champ de bataille sûrement – la pêche à l’anguille dans la Divette dont on extrait des cadavres de rats musqués, la cabane du marronnier, une planche craque un dimanche sans crier gare, la benjamine trois mètres plus bas et la course pour aller au docteur, la vieillesse sur le visage de la mère, dix ans d’un seul coup – Seigneur pitié… pauvres pécheurs… si elle marche plus, je ne me le pardonnerai point –, et ce grand frère mort-né aussi, on ne sait pas, un secret se terre quelque part, où ont-ils bien pu le cacher ?… 

Lorsque l’enfance fait un croche-patte au vétéran, sans crier gare, il s’en écorcherait les genoux et s’arracherait les croûtes juste avant qu’elles ne tombent, comme autrefois, pour saigner encore et tout recommencer. Il ne faut jamais ouvrir une armoire normande : trop de souvenirs se cachent entre les draps immaculés de son trousseau.

Heureusement, les aigus chevrotants des vieilles demoiselles le ramènent à la réalité, ou plutôt à ce lointain présent qu’elles invoquent en latin. Ave maris stella, Dei mater alma, Atque semper virgo, Felix caeli porta, s’égosillent-elles, des gouttes de fierté perlant leurs iris. Progressivement, l’hymne de la communauté à la gloire de la Vierge Marie s’invite sur toutes les lèvres. Dans son bain d’eau bénite, la petite résonne à n’en pas douter des inflexions d’Abigail et Ava, qui scandent les paroles à l’unisson. Salut, étoile de la mer, Mère nourricière de Dieu, Et toujours vierge, Bienheureuse porte du ciel…

Tandis que le drapeau acadien se hisse lentement vers le soleil, Bichon fixe le bleu délavé par la chaleur de ce 15 Août. Chiasson doit chialer quelque part parmi les patriotes, en interrogeant l’origine de son identité dans le reflet de son étoile. Amen, murmure Joseph avec les autres à la fin de la chanson, en levant les yeux vers l’emblème de la nation et un peu plus haut encore, en direction de son fils et de tous ceux qui peut-être le regardent.

Une sirène met cependant un terme à son vertige mystique et les festivités carillonnent de nouveau, comme si l’on venait d’ouvrir brusquement la porte des écoliers vers les grandes vacances. La musique reprend du service, les slogans et les flûtes aussi. Dans la pagaille, la lecture d’un discours sur la déportation de leurs aïeux requiert l’attention du groupe en vain. Une violoniste se charge du reste : à grand renfort d’accents celtes et de coups d’archet toniques, elle impulse un rythme fiévreux. Les pieds martèlent le sol en réponse. Bientôt les cuillères s’entrechoquent, la mélodie s’emballe, vivante, alerte. Les corps se délient.

Très vite, Abigail est en train de danser. Ses bottines en cuir marron lacées jusqu’aux mollets s’agitent en tous sens. Impressionnée, Ava tente de singer ses pas agiles. Deux autres jouvencelles la rejoignent et rapidement un cercle les entoure. Les chevilles se croisent d’avant en arrière tandis que les pieds accomplissent une série de sauts en quinconce, telle une nuée de sauterelles qui parviendraient à maintenir toujours fixes leurs fronts et leurs sourires. Le ventre de la jeune femme enceinte trépide sous la capeline. Joseph craint qu’elle n’accouche, deux semaines à attendre, il faut fabriquer le bifteck jusqu’au bout, l’engraisser encore, il a obtenu qu’elle ne fume que trois cigarettes la veille, pas le moment de se lancer dans un Pogo ! Si M. Lizotte arrêtait un bref instant de lui parler de Saint-Aubin-sur-Mer en lui versant du cidre, à n’en pas douter, il interviendrait.

Il faut dire que le père de la surrogate s’est levé à l’aube pour aider aux préparatifs de la buvette et rouler fûts et tonneaux sur les plateaux des chars. Il a bien droit à un ou deux godets en récompense. L’Américain porte une paire de braies tricolores, surmontées d’une chemise dont les lacets dénoués révèlent une implantation pilaire singulière, sorte de flèche touffue pointée vers son cou, comme si elle tentait d’indiquer quelque chose. Joseph a du mal à en détacher le regard, tandis que son aubergiste de fortune déverse les pichets dans leurs verres, enterrant la hache de guerre et les premières impressions. Lorsqu’il ne revêt pas l’habit d’un sans-culotte, William Lizotte – appelez-moi Willy, on ne va pas faire de manières – est moins commode. Il ne l’a pas envoyé dire à sa fille que le vieux Français était persona non grata : tu t’es entichée de lui ou quoi ? Tu le laisses approcher de la petite en plus, et si c’était un pervers, un pédophile, avec tout ce qu’on entend de nos jours, tu n’en as pas assez vu comme ça, Abi, faut que je te fasse un dessin ? L’ancien éleveur a scrupuleusement évité de croiser le bonhomme aux abords de sa maison, se contentant d’apprivoiser Abigail de son mieux et de laisser Ava plaider sa cause en douceur auprès de ses grands-parents, c’est-à-dire avec toute la brutalité d’une enfant.

On dirait que cela a fait son chemin. Ou que la journée fraternelle leur accorde une trêve. Quelle qu’en soit la raison, Joseph acquiesce, il prend. Saint-Aubin, c’est dans le Calvados, poursuit le Willy, à présent très en verve. Le Cherbourgeois n’y a jamais foutu les pieds, vraiment ? Il paraît que le tintamarre est sympathique là-bas, on y commémore le débarquement des Acadiens, il y en a un paquet qui ont laissé leur peau à Omaha Beach et sur les plages alentour. Chaque année, les autochtones se le rappellent. C’est sympa de leur part. Ils organisent une fête, un petit clin d’œil, bonne ambiance paraît-il, le Manchot devrait aller y jeter un œil à l’occasion, le village n’est sûrement pas loin de chez lui. De fil en aiguille, on cause des mœurs locales, de la fermentation du poiré, des étourneaux qui bouffent le silo sous les pneus et de tout ce qui peut aider à se comprendre, jusqu’à se confier du bout des lèvres, mots imbibés et phrases enchevêtrées sans point final. Au bout d’un moment, c’est radical, plus personne ne s’en veut, c’est comme ça. Après tout, ce n’est pas de sa faute si le fils pédé de l’un a mis des idées dans la tête de la fille de l’autre. Et ailleurs aussi. Au fond, ils essaient juste d’être bons pères, tout cons et dépassés qu’ils sont. Les bolées camarades et les bières qui leur succèdent harmonisent les différences, mine de rien !

Pendant ce temps, Abigail, dont les jambes ne cessent de se désarticuler en musique, engloutit des rasades d’eau fraîche entre les danses, peut-être devraient-ils en faire autant. Enfin, ce n’est pas ce que l’on nous sert, l’ivresse ne vient pas de là quand même, la chaleur et les décibels y contribuent, nous ne sommes pas des perdreaux de l’année non plus, pas le genre que l’on grise en cinq verres. Ou dix, on n’a pas précisément compté. À moins que le digestif à base de cerise ne nous joue un mauvais tour.

Avec un peu de chance, en s’éclipsant bras dessus bras dessous, ce léger moment d’égarement – pas vus pas pris ! – devrait passer inaperçu. Pour en être bien sûre et par excès de précaution, Mme Lizotte, Armelle de son prénom, prend soin d’installer son inconvenant mari sur le siège passager de leur berline, allez hop en voiture mon gros, time to go. Toute digne qu’elle soit dans sa robe vichy en popeline rouge, on se permet de protester. Il faudrait voir à ne pas gâcher la kermesse, d’autant que l’on s’apprêtait à entonner l’Ave Maris Stella avec le sieur Lecerf, attention à ne pas confondre ébriété et bonne humeur, ma petite Armelle, ne nous fions pas à des apparences somme toute trompeuses. Leur gaieté ne serait-elle pas plutôt l’inoffensive démonstration du sens de l’accueil acadien ? Que penseraient les camarades de l’Hexagone – toutes circonstances mises à part et bizarres raisons qui ont poussé cet hurluberlu à frapper à notre porte – si l’on ne témoignait de notre hospitalité à leur égard ? Il serait regrettable de s’en tenir à des questions de forme, sous prétexte que l’on ne vise plus très droit et que l’on trébuche inopinément. Il conviendrait même d’envisager cette chorégraphie joyeuse comme un élan humaniste, un appel à l’œcuménisme dans ce qu’il a de plus salvateur, car oui parfaitement, ma chère, je suis œcuméniste, je bois le sang du Christ, et je n’en ai pas honte, je communie moi, madame, longue vie à l’Acadie !

On devine d’où sa fille tient son mauvais caractère car la Lizotte, en dépit de la virtuosité de l’argumentaire, pince du bec à s’en briser la mâchoire. Pas question de laisser l’époux déballer le reste sur la place publique, les poils à l’air et l’amitié facile, on s’est suffisamment fait remarquer ces derniers temps. Sa fille engrossée jusqu’aux dents, qui se trémousse derrière, la petite sans père sautillant dans ses basques, à quoi on ressemble franchement ? Tu peux me dire ? Je veux bien que l’on ne soit pas responsable de tout ce qui nous arrive et qu’on ait le droit de dégoupiller une fois l’an, William, mais il faut savoir remettre le bouchon avant la débâcle, stopper l’hémorragie tant qu’il en est temps. Now, j’ai dit now !

Entre deux avoinées, Willy lance à son comparse une œillade appuyée – ah les bonnes femmes… – avant de s’affaler lamentablement sur le tableau de bord pour s’en aller cuver ailleurs la cruelle injustice du monde. Craignant de s’attirer à son tour les foudres de la patronne, Bichon n’ose intercéder en faveur de son nouvel ami. Armelle a beau être aussi gracile que sa fille, elle a de la ressource, elle pourrait mordre.

Après ce départ en trombe, nul n’a la bonne idée de rapatrier Joseph, accoudé au bar de la buvette sur lequel les gobelets usagés s’entassent, désormais condamnés à être réutilisés par les gosiers desséchés. Le vieil homme n’a pas peur des microbes et écluse ce qui passe, en attendant d’y voir plus clair.

On n’est pas non plus des tapettes, provoquait Bérenger en débouchant les bouteilles à Noël. Jacqueline et Jean-Guy, qui auraient apprécié que leur désopilant phénix se dispense de remuer le couteau dans la plaie, riaient à chaque fois plus fort que les autres. Emmanuel, dont l’humour était inversement proportionnel à son taux d’alcoolémie, s’abstenait quant à lui d’abuser du pinard, sous peine de se mettre à pleurer, à réciter des vers et à se vautrer dans son rôle de poète maudit, chiant aurait corrigé Aude, qui le jalousait parfois. Joseph crache un excédent de salive dans le gobelet, avant de l’écraser dans ses mains. Ses enfants lui manquent tout à coup plus que de raison. Son grand bien sûr, à jamais, pour toujours, mais sa cadette aussi, avec sa manière de remettre le pater familias dans le droit chemin en deux coups de cuillère à pot. Sûr qu’elle aurait été d’un précieux soutien aujourd’hui. Quel dommage qu’elle ne puisse prendre les devants en la circonstance, l’encourager à décliner le prochain verre et pourquoi pas le suivant. Fort de ses quatre-vingt-dix-sept kilos, le colosse, persuadé qu’il en faut plus pour le terrasser, ne sent pas le vent du boulet arriver.

De là à danser, il se surprend un peu. Il sait qu’il a d’autres compétences, d’autres moyens de briller. Au concours de rock sauté où Marie-France l’avait traîné de force, on avait acté le fiasco à l’unanimité. Cependant, la chenille l’attrape par les épaules, sans que le non merci qu’il interpose ne vienne briser l’allégresse collective en marche. Pose les deux pieds en canard, l’enjoint-on. C’est la chenille qui se prépare, en voiture les voyageurs, la chenille part toujours à l’heure. Une embardée à gauche, une à droite, une autre à gauche, encore à droite… Les noceurs sont sauvés in extremis dans le virage par un fan de la bande à Basile rompu aux accidents de parcours. Accroche tes mains à ma taille, tonitrue ce dernier plus qu’il ne chante, pour pas que la chenille déraille, tout ira bien et si tu veux, prie la chenille et le bon Dieu. Peu à peu, le refrain se mue en incantation. Joseph en est tout ébaubi. La chenille, la chenille, la chenille, la chenille, répète-t-il en tournicotant. C’est labyrinthique, il a le sentiment qu’il ne sortira plus de cette chanson, se heurtera aux parois des couplets jusqu’à son dernier souffle, la chenille, la chenille, la chenille… elle l’aura, c’est sûr, elle l’aura.

Il sue à grosses gouttes. Le tube l’entête, serpente, tournoie, jusqu’à ce que la litanie d’un autre chanteur le sauve miraculeusement, en allumant le monde dans une fumée blonde. Du genre direct, une femme lui demande alors tout de go et sans détour que deviennent, que deviennent les valses de Vienne et les volets qui grincent… Interdit face à cette question épineuse, il ahane, chaloupe, dessine des ronds avec elle, puis grimpe inévitablement sur ses chaussures – oh, pardon c’était votre pied ? Magnanime à tendance affoleuse, sa cavalière tolère les cascades. Ses yeux brillent plus que le verre de Murano à son cou et elle est ronde comme il aime, en chair et sans os, amusée, amusante. Ivre aussi, évidemment. Ils ne sont pas en rythme, elle étreint ses défauts, ils inventent un pas de deux qui ressemble à un slow. Sentant poindre une prodigieuse érection, il dépose son haleine brumeuse dans le cou de son hôtesse, incertain de ce qu’il y susurre, des mots gentils avec du désir dedans certainement, qu’elle héberge sans rougir. Ensuite, ils font tout à l’envers, avancent à contresens, ignorent la haie d’honneur de la bourrée acadienne, restent collés, se touchent, se pelotent vertement. Serré, explosif, il lève ses yeux piqués de sueur vers le ciel torride. Quand il les baisse, ceux de sa partenaire l’attendent, le fixent, bouche tendue, embrasse-moi.

C’est sur le rap qu’ils se galochent, ou sur un genre de slam, ils n’écoutent plus tellement et s’en vont d’ailleurs, hop hop hop, chercher l’intimité qui s’impose. Tournant le dos à la mairie, ils traversent la route, puis se faufilent dans une venelle entre deux boutiques. Le passage aux allures clandestines, que le faisceau d’un réverbère ombre à peine, est cerné par la brique rouge et de charmants escaliers de service en métal noir, mais l’heure n’est pas aux observations pittoresques. L’érotisme non plus n’est pas convié. On ignore qui prend l’initiative, ni qui déshabille qui derrière les poubelles en gloussant. Quoi qu’il en soit, les langues se montent dessus, le déballage est exhaustif. Seul le résultat compte. Elle attrape sa queue, il lui lèche les seins. Elle dit tu m’excites avec ta barbe et d’autres cochonneries dans son dos. Pendant une volée de secondes, la sève monte, humide, ardente, on démarre fort. La suite est plus poussive, allez savoir, la mécanique s’enraye, on bascule insidieusement. On se rate, on galvaude, on s’exaspère, on en rebrousserait presque chemin. Elle dit : Vas-y, non là, oui, attends, ça vient ? On n’est plus sûrs de rien. On regrette d’avoir bu autant, on essaie de s’abstraire, déconne pas, concentre-toi ! On halète, on fantasme, septième ciel en ligne de mire, huitième même, allez on ajoute un étage, pas chiche, on ne lésine pas. Le coït est laborieux, la foirade difficile à nier, ça irrite le gland, ça brûle dedans, on s’use, on diminue et ce qui devait arriver arrive, la femme qui rayonnait tout à l’heure se dégage, se réajuste, mi-gênée, mi-nerveuse, ce n’est pas toi, c’est moi, ce n’est pas grave…

Le silence est lourd, chargé en électrons. Si on le frottait, il produirait des éclairs. La frustration ronge. On a honte, on se prend la main, on se tait longuement. C’était bon quand même, murmure-t-elle, pour évacuer l’échec qui ankylose. Oui, répond-il par politesse, ou paresse, on ne sait plus. Elle lui caresse la joue, y dépose un baiser, encore un merci, puis s’en va. Voilà. C’était ça.

Joseph s’interroge sur le bénéfice de l’affaire. Aurait-il préféré que rien n’existe, rater ce début qui valait le détour et ces préliminaires à bouillir en rond ? Peinant à redresser son corps fourbu, la bouche pâteuse, il tente de se convaincre que finir le drapeau en berne dans une odeur d’ordures ménagères n’est pas si calamiteux qu’il y paraît. Il a connu pire. Il y survivra. Vieillard, s’insulte-t-il tout de même, en tentant de recouvrer équilibre et dignité. C’est à ce moment seulement que la douleur à la cheville se manifeste. Pas aiguë, dissuasive. Il claudique. Impossible de savoir quand la torsion a eu lieu, ni quel déhanché audacieux a pu l’occasionner. L’envie de vomir s’avère nonobstant un moteur puissant, qui l’incite à regagner le bar en quête d’un verre d’eau. Il est décourageant d’être arrivé à la fête telle une plume virevoltante, pour en repartir lesté du poids des années et des deuils impossibles à digérer.

Il songe à Marie-France. J’espère que tu ne me vois pas, toi, la Vierge et tes voisins de nuages. J’espère que tu es trop occupée à remettre de l’ordre là-haut pour jeter un œil à mon ouvrage. Dans le cas contraire, fais en sorte, s’il te plaît, qu’Emmanuel n’assiste pas au désastre, je n’aime pas l’idée de déchoir à ses yeux. Des fois que l’on se retrouve un jour, en bout de course, au firmament. J’aimerais lui expliquer moi-même, finir la conversation que nous n’avons pas commencée, enfin tu vois, le genre d’évidences que l’on se raconte une fois qu’il est trop tard. Je n’étais jamais là, je sais, vous ne me le reprochiez même plus, c’était acquis, papa bosse, le père est aux champs, je partais avant qu’on se lève, je rentrais après qu’on se couche et toute notre existence tenait en un dimanche après-midi. Le pire est que je n’en éprouve aucun remords. J’ai eu la vie que je voulais. Ce serait à refaire que je la recopierais telle quelle, en te gardant bien vivante pour nos vieux jours, avec nos deux enfants sur leurs quatre jambes. Parfois, je me dis que mon égoïsme t’a fait crever. Tu as épousé ma terre, mes vaches, mon entêtement de paysan. Je n’aurais pas pu faire autrement, tu sais comme j’aurais été malheureux sinon. Regarde en ville, je fais n’importe quoi. Il ne faut pas me sortir de mon clos. Depuis que j’ai vendu mes bêtes, tout part à vau-l’eau. Je cherche un sens, je donne des coups de queue pour chasser les mouches, je ne sais même plus boire, une vraie auge à emmerdes, il est temps de me piquer, tu ne penses pas ? Pardon, je ne veux pas te saper le moral, l’Éternité ce n’est pas forcément le beau fixe, on doit avoir besoin d’espoir. Si Bérenger est avec toi, dis-lui d’ironiser sur mon sort, il trouvera la réplique. Le cacochyme dans sa ruelle du Canada, les couilles pleines de chagrin. Marrez-vous, va, il n’y a pas de mal, si je pouvais, j’en ferais autant crois-moi.

Il traverse la chaussée en boitant. Le bal populaire a foutu le camp, parti sous chapiteau pour le grand concert du soir. Il ne reste plus grand-monde à ramasser les débris de la fête et Joseph s’effondre sur un monticule de palettes faisant office de banc à manger. La plupart des bouteilles étant vides, il porte un à un les fonds de carafe à sa bouche pour y jeter de la flotte, mais rien ne semble en mesure d’étancher sa soif. Avisant une fontaine, il y enfouit sa tête pour se laver complètement les idées. Sa barbe dégouline, le maquillage coule le long de ses joues, grime son visage de larmes bleu blanc rouge. Et c’est cette gueule burinée de clown triste que découvre Abigail, tandis qu’il s’ébroue.

Elle lui passe un savon comme on engueule les pères déméritants. À inverser les rôles, on se sent toujours plus légitime. Avec zèle, elle dresse la liste intégrale de ses qualités : poivrot, fugitif, trouble-fête… Le coupable dodeline de la tête, prenant conscience qu’il ne s’est pas demandé une seconde où la demoiselle pouvait se trouver, ce dont elle l’accable également. Il est censé élever un bébé dans quinze jours et n’est même pas foutu de se prendre une cuite correctement ? Tabernacle de niaiseux d’irresponsable ! C’est à cette chiffe qu’elle confie le gros lot ? T’es-tu prêt pour les bib’s de 2 du mat et les gerbes en pleine poire ? Parce que c’est ça qui t’attend, pas la layette et les areuh du goûter, c’t’une affaire de femmes, la part ingrate, où tu nettoies la marde et pis tu ressembles à de la marde, parce que tu dors plus, tu vis plus, t’as même plus le temps de chier mon Joseph. C’est la toute-puissance de l’enfant que tu vas recevoir dans ta face et toi tu t’en câlisses ? Tu tricoles pour nous montrer tes ressources ? Are you kidding me, ostie de Normand de crisse de gros cave !

Il n’ose répliquer qu’il a joué de malchance à cause de la bande à Basile et d’une possible intoxication à la prune, que la chenille a mal tourné, sa cheville aussi et qu’il lui aurait semblé pour le moins discourtois de contrarier la grosse dame déterminée à lui sauter dessus, bref il se tait, ce qui n’est manifestement pas la bonne option, car son silence la relance de plus belle. T’as-tu rien d’autre à prêcher pour ta défense ? C’est cette gueule que tu feras quand ta fille te confrontera ? Parce qu’elle te demandera son reste, pense pas le contraire. Et pourquoi t’es mon père, alors que t’es pas mon père ? Et pourquoi ci et pourquoi ça ? T’auras pas intérêt à flancher au premier ballon de rouge. Va falloir assurer, mon gars ! À l’adoption, ils ont des couples qui guettent au portillon, toi tu offres quoi en balance, tu peux me dire ? Rien, finis par abdiquer le sexagénaire épuisé. Tu as raison, fais ça, place-la, c’est mieux. Ce faisant, il remonte le bas de son pantalon en toile de jute et trempe sa cheville endolorie dans le bassin.

What ? entend-il dans son dos après une courte pause. C’est tout ? T’as traversé l’océan pour ça, tu me harcèles depuis des semaines and that’s all ? Game over ? Joseph n’a pas la force de hausser les épaules. Ses ablutions remplissent le cahier des charges, il n’est à peu près capable de rien d’autre. T’es sérieux là ? Tu renonces ? Je te préviens, je te prends au mot, si je m’en vais, t’entends plus parler de moi. The end. Je suis désolé, soupire-t-il mollement. Je suis pas capable, j’aurais dû t’écouter, pas un qui ne m’ait pas prévenu, ne pars pas, qu’est-ce que tu fabriques, tu perds ton temps, ton argent. Je suis usé, perdu, je vais rentrer chez moi, enterrer mon fils et voilà.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle l’empoigne à présent. Secoue-toi mon gars, ordonne-t-elle en le faisant à sa place. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu buggues ou quoi ? T’es un taureau, un lion et boum, un tintamarre, il y a plus personne ? Tu n’as pas le droit, tu ne peux pas nous laisser maintenant ! Qu’est-ce que je vais dire à Ava, moi ? Qu’est-ce qu’elle va penser des hommes, s’ils se font tous la malle les uns après les autres ? Il faut que tu tiennes ton cap, c’est trop tard, t’as embarqué trop de monde dans ta galère. Be strong, relève-toi, allez marche !

Faute d’idées pertinentes, il s’écroule dans l’eau, tandis qu’Abigail l’apostrophe depuis le bord : Viens, ça suffit, une bonne nuit et ça ira mieux demain, sors de là, tabarouette, tu vas attraper la mort. Où est Ava ? baragouine-t-il sans bouger de sa piscine. Au concert, avec la mère d’une copine. Tu veux les rejoindre ? Bichon secoue la tête comme un cheval blessé, en grommelant. Tout seul, il n’y arrivera pas. Il est croulant, il n’a plus la stature parentale, si tant est qu’on l’en ait doté un jour. Abigail n’a qu’à le suivre en Normandie, au lieu de lui faire la morale. Pourquoi devrait-il effectuer tous les efforts de son côté, après tout ? Ils pourraient mettre en place une sorte de garde alternée, se répartir équitablement les tâches et veiller sur la petite à mi-temps, comme un divorce organisé avant le mariage, la parfaite entente en somme. Et si c’était le bon compromis ? L’école serait à côté pour Ava, rien à payer, pareil pour la santé, tout gratos, à la campagne et au bord de la mer, livré avec le grand-père, ça ne lui dit pas ? Il pourrait leur arranger la grange, il a refait la toiture en ardoises l’année dernière, il ne reste plus qu’à l’isoler avec de la laine de verre, un ami plaquiste monterait les cloisons, elle ne serait pas loin de chez lui, tout en ayant son intimité. Il lui trouverait un poste dans le secteur des algues, c’est en plein essor chez lui, on en fout sur la peau, dans les moteurs, on les bouffe, elle serait embauchée sans problème et elle aurait moins froid l’hiver, parce que ça doit cailler les patinoires ici, non ?

L’Américaine en a marre qu’il déblatère, le fion dans sa cuvette, c’est grotesque. Elle ne l’écoute plus et lève ostensiblement les yeux au ciel. Il persifle – inutile de te fatiguer, j’ai déjà appelé là-haut, personne ne décroche jamais –, puis revient à la charge, en un regain de pugnacité. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Parce que c’est facile de sermonner les autres, quand on ne prend aucun risque. Un jour Madame est pressée qu’on la débarrasse de son môme, le lendemain elle se soucie de son avenir ? Excuse-moi, mais si on en est au chapitre des remontrances, on ne peut pas dire que tu sois un long fleuve tranquille non plus comme mère porteuse !

Voilà, il l’aura voulu : Abigail sort de ses gonds. Le ton monte sérieusement, et l’eau gicle dans la fontaine. Elle ne va tout de même pas rejoindre un gars aussi paumé que son bled, pour une enfant qui n’est pas à elle ! Ne me fais pas porter le poids de ta lâcheté s’il te plaît, chacun sa crisse de croix ! Tu veux plus de ce baby, OK, mais dis pas que c’est de ma faute, moi je file droit depuis le début, je suis qu’une passeuse, une gourdasse un peu trop généreuse, alors arrête de me pourrir la vie et de dire à ma fille qu’elle pourra envoyer des cartes postales, en te prenant pour le Père Noël, casse-toi et oublie-nous ! Elle regrette immédiatement la violence du geste qui accompagne son propos. Si elle ne repoussait pas instinctivement Joseph en train de sortir de sa bassine, elle ne basculerait pas à son tour vers l’avant. Le problème n’est pas tant de mouiller le haut de son corsage que de sentir cette déchirure dans le bas du ventre en se relevant. Sa respiration se coupe net et chacun comprend immédiatement de quoi il retourne.

Elle tient son fardeau subitement plus dur qu’un bloc de pierre, avant de s’accroupir sur le bitume, le front crispé par la douleur. Joseph se précipite vers elle, navré : Ça ne va pas ? Tu veux t’allonger ? Dégage, meugle l’Acadienne, en tâtant le liquide sous sa jupe. Cependant, elle extrait lentement sa main du tissu et se tourne vers lui, horrifiée, en tendant sa paume, maculée de sang.
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Joseph n’a pas envisagé l’hypothèse de leur mort, ni à l’une ni à l’autre. Comme les quotas laitiers, il a cru bêtement qu’il avait atteint le seuil autorisé, il y a des limites, il faut en laisser aux autres, qu’il y ait des enterrements pour tout le monde. La clarté du couloir désert où il attend l’aveugle. Tout est trop blanc, trop brillant, trop propre dans cette clinique. Il aimerait entendre des cris, du bordel, voir des gens courir. Ce silence le terrifie. Ce n’est pas une maternité, c’est une morgue. Si encore Chiasson les avait accueillis avec le sourire, alors ça, quelle coïncidence, moi qui suis de garde le jour du tintamarre, vous allez me remonter le moral ! Ma femme est allée à la procession de l’Assomption, il y avait du monde, elle est au concert en ce moment, apparemment ça joue du washboard, le groupe envoie du tonnerre, mais asseyez-vous donc, quel bon vent vous amène ? Malheureusement, l’obstétricien n’a pas eu le temps de le saluer, il a filé vers la salle de travail, front bas, jambes à l’équerre. À l’heure qu’il est, il prononce peut-être l’heure du décès.

Les mollets de Bichon flageolent. Ses orteils se recourbent dans ses chaussures étroites et des frissons pareils à des coulées de lave lui consument l’échine. Lorsque la porte s’ouvre sur les bras ballants de la sage-femme, il s’est déjà préparé aux condoléances. On a la décence de ne pas lui présenter la dépouille de sa chimère, on préfère revenir les mains vides, sans doute pour l’amener en douceur vers le pire. La petite n’a pas crié, il l’aurait entendue briser ce mutisme effrayant. Pas même un son pour protester une première et dernière fois contre la cruauté de la condition humaine. La branche s’est cassée sans bruit, la terre se chargera d’ensevelir les bourgeons qui n’ont pas pu éclore. La midwife prononce une phrase en anglais, qui doit signifier que la mère le réclame à son chevet, si vous voulez bien me suivre, une formule dans ce goût-là, en tout cas il est certain de distinguer le mot mother au milieu des phrases malaxées. Abigail a survécu, c’est déjà ça. Pour le reste, pas la peine de se fatiguer, il connaît. Il a déjà pratiqué la traversée des corridors impersonnels, l’esprit détaché du corps, façon Sainte Vierge en route pour le Paradis – ou l’Enfer en l’occurrence – il n’en est pas à sa première tragédie.

Dans la pièce où on l’abandonne, il est surpris par le ventre énorme d’Abigail, allongée sur un lit médical. Il pensait qu’elle dégonflerait davantage. Marie-France ne tenait pas à étaler sa baudruche sous ses yeux les jours suivant la mise bas. Il a oublié la chair distendue par les neuf mois de cohabitation et la reprise progressive des rapports après le passage de l’enfant. Moi, j’ai eu droit au périnée complet, se targuait son épouse en entamant son récit d’ancienne combattante, tandis que sa copine décrivait centimètre par centimètre sa cicatrice de césarienne, fini le bikini. Déchirure intégrale, rigolait la mère, je n’ai pas fait dans la dentelle, ce n’est pas sur le coup que j’ai dégusté, dans le feu de l’action, on ne sent plus rien, c’est le lendemain. Impossible de m’asseoir pendant dix jours. Ça me lance rien que d’y repenser et Joffe qui n’attendait que de remettre le couvert, merci bien. Si j’avais su que pour le deuxième ce serait pire, je n’y serais pas retournée, ligature des trompes direct, allez zou à la benne. 

La guerre a ceci de précieux qu’elle vous fabrique une batterie de souvenirs, des sujets de conversation pour la vie. Dans la pyramide des âges, la génération du Normand est passée pile entre les batailles. Ni morceaux de bravoure, ni blessures sévères. Son service militaire s’est écoulé dans une tristesse banale, loin de ses rivières, de ses champs, de son indispensable solitude. Seules les courses d’orientation le sauvaient de l’ennui. On jetait les bidasses à l’aube en pleine forêt. Les parfums de rosée et de musc réveillaient les sens, rachetaient les longs mois de caserne et décuplaient l’endurance. Ses anecdotes de régiment ne lui ont cependant jamais paru dignes de rivaliser avec les faits d’armes de ces dames, ni d’être partagées autour d’une tasse de thé.

L’agriculteur ne s’est jamais senti à son aise dans ces univers féminins. Crainte de prononcer le mot qui fâche, de manquer le sous-entendu, de poser le pied au mauvais endroit. Dans la salle de travail exiguë, sa maladresse atteint son paroxysme. Il a du mal à enfiler la blouse en papier tissé, le liquide antibactérien mousse abondamment dans ses mains, il ne trouve pas de quoi les sécher et reste planté là, tel un arbre mort. Dieu qu’il est emprunté dans cette lumière tamisée, attendant bien droit la suite des instructions, qui ne vient pas. Approche-toi d’elle enfin, lui souffle Marie-France sur l’épaule. Demande-lui si elle souffre. Empresse-toi un peu, prends-la dans tes bras. Sa femme en a de bonnes, la situation n’est pas des plus engageantes. Il préfère y aller délicatement, afin d’envisager la meilleure manière d’aider l’Acadienne, dont le visage crispé demeure rivé au mur. Il vérifie pour tenter de comprendre, non vraiment cette cloison n’a rien de singulier ni de particulièrement attractif : peinture neuve, sans aspérité méritant qu’on la fixe avec une telle obstination. Il tergiverse, indécis sur la façon d’opérer. Si son épouse cessait de l’engueuler déjà, il parviendrait à rétablir son autorité naturelle, le juste dosage entre discernement et spontanéité. D’accord, d’accord, marmonne-t-il finalement pour contenter la défunte, ne t’énerve pas, je vais lui parler.

Tu as mal ? lance-t-il, dans ses petits souliers, en direction de la parturiente. Ils m’ont posé la péridurale, souffle-t-elle dans son dos sans se retourner. Ça ira mieux dans quelques minutes. Il réprime les questions qui affluent : a-t-elle vu le corps sans vie du bébé ? Où l’ont-ils emmené ? Était-il déjà mort dans son ventre ou le problème s’est-il révélé à la naissance ?

La chute dans la fontaine semblait si ridicule, un petit plouf de rien du tout, serait-il néanmoins possible de juger Joseph coupable de cette nouvelle apocalypse qui les frappe ? Abigail expire lentement, le front strié de rides que sa jeune peau ne se croyait pas capable de former. Elle est rouge, compacte et saturée d’une énergie qui densifie l’air autour. On dirait qu’elle produit de la fumée. Il hésite, puis repositionne une mèche de cheveux qui tombe sur son nez. Il lui arrivait de faire ce geste, lorsqu’il bordait Aude, déjà endormie à son retour de l’étable.

Elle esquisse un sourire. Je suis désolée pour les insultes et les coups, j’avais peur, le sang ce n’est pas normal et puis je ne la sentais plus. En remuant son bassin inconfortable, sa tunique d’hôpital découvre le tuyau de la perfusion épousant la ligne de sa colonne. Comment vont-ils l’appeler ? poursuit-elle. Qu’a-t-il décidé ? Il lui prend la main, en réfléchissant le plus vite possible à un prénom qu’il aimerait suffisamment pour l’attribuer à un bébé et pas assez pour qu’il meure aussitôt avec lui. Ses synapses fatiguées se chargent d’égrainer une liste : Coralie, Floriane, Violette, Aurore…

Entrant brusquement dans la salle, une sage-femme française interrompt cependant son inventaire – bonjour, je m’appelle Céline, je vais vous examiner – et il se tourne immédiatement vers l’autre mur, finalement bien pratique à regarder. Perfect, let’s go honey ! conclut rapidement la soignante en retirant ses gants en latex de l’entrejambe de sa patiente, qui ne semble s’offusquer ni de son ton de pom-pom girl, ni de l’arrivée en fanfare de Chiasson derrière elle. Coopérante, la patiente se redresse même à leur injonction, fléchit les genoux, enfonce les pieds dans la table et commence à pousser. Joseph a peur de comprendre : la petite n’est pas expulsée ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Attendez une seconde, pourquoi assisterait-il à cette boucherie, après tout, au sens strict du terme, il n’est pas le père… Alors qu’il s’apprête à fuir, l’accoucheuse augmente du bout de ses doigts de fée le volume sur le monitoring, dont le son avait été coupé, et stoppe net Joseph dans son élan. Le cœur du fœtus bat à plein régime, tous décibels dehors, revenu du royaume des morts, ressuscité !

Estomaqué, Bichon entame une sorte de malaise, qui n’échappe pas à la vigilance de Chiasson. Ça va, mon vieux ? Si vous ne tenez pas le coup, il faut sortir, on va avoir besoin de se concentrer sur ces demoiselles maintenant, les messieurs sont priés de bien se tenir. Les tympans bourdonnants, il acquiesce, égaré. Pendant ce temps, la maïeuticienne encourage la jeune femme à y aller, c’est parti, à fond et fort fort fort, voilà c’est bien on respire, on récupère, relâchez, on va recommencer en poussant un peu plus en bas, par les fesses, comme pour aller à la selle, vous voyez ce que je veux dire ? Il n’y a pas de souci, ça va venir, on ne se précipite pas, on va y arriver, on repart sur la prochaine contraction, OK ? Vous êtes prête ? Oui, c’est beaucoup mieux, vous sentez la différence ?

Joseph est trente-neuf ans en arrière, dans un espace-temps pareillement irréel. Elle est vivante, alors ? Il doit parvenir à le bégayer, puisque l’obstétricien se donne la peine de répondre : Évidemment, qu’est-ce que c’est que cette question ? D’ailleurs, vous aurez bientôt l’occasion de vous en rendre compte, car elle semble pressée de sortir, on aperçoit déjà la tête. La chef d’orchestre atténue l’intensité désormais, piano, piano, doucement, du calme, c’est formidable ce que vous faites, une vraie championne, je sens les cheveux, ça y est presque, reprenez votre souffle. Et le sang, le sprint, la panique tout à l’heure ? insiste le père Lecerf, hébété, en direction de Chiasson, qui chuchote : Elle nous a fait une petite frayeur, mais pas de décollement placentaire, l’effacement du col a été brutal, puis la dilatation s’est ralentie, ça arrive. Heureusement sinon c’est vous qui auriez été chargé du pot d’accueil sur le parvis de la mairie. Joseph fixe la mère qui semble ne pas souffrir, magie du XXIe siècle. Seuls de minces vaisseaux éclatent dans ses yeux tendus vers l’objectif. Elle ne supplie pas qu’on la délivre, donne la vie sereinement, sans douleur. Et la tête sort à présent, ça y est, on la touche, on l’attrape et voici les épaules, not too fast honey, gently, here we are, les néons vacillent au-dessus, bleu, blanc, rouge, vive l’Acadie, la fête continue, le barbu part à la renverse.

C’est le braillement qui le réveille. Il perfore les oreilles, balaie la torpeur. Tout est fini, tout commence : elle est là ! Arrachée aux limbes, essuyée à la hâte, recroquevillée, gesticulante et hargneuse. Nachue, fille de nachu, songe-t-il en revenant à lui. Elle beugle, s’époumone, vous ne l’entendez pas ? Vivante on vous dit, des mèches en pétard collées au crâne, deux pistolets perçant les fentes de ses yeux furieux, vous ne la voyez pas ? C’est elle, la voilà, infime morceau de révolte lancé dans l’ascension du buste de sa mère – ou de celle qu’elle considère comme telle – s’agrippant, fouissant, cherchant avidement ces seins sur lesquels elle se vautre, se love, s’apaise, en possession du Graal, enfin, ils ont compris.

Il y a un silence, Abi ne sait plus où regarder : la porte, le mur, Chiasson. Elle n’ose pas la toucher, ni croiser ses yeux. C’est Joseph qui s’y colle, ce sont les siens qui rencontrent ceux du nourrisson en premier. La petite paraît surprise, sa pilosité peut-être, son maquillage mal essuyé… il n’a pas eu le temps de se pomponner, pardon, enfin elle n’est pas non plus sur son trente-et-un, sans vouloir ouvrir d’emblée le grand livre des reproches. C’est vrai, rien ne ressemble plus à un bébé qui vient de naître qu’un autre bébé qui vient de naître, il ne va pas non plus s’extasier sur son œdème et sa peau rouge. Pourtant, il a beau rester sur ses gardes, sa capitulation est prompte, tu parles, bien obligé. Ce n’est pas la bouille fripée, le museau gonflé de sommeil, ni même les mains gracieuses, qui ont l’heur de le charmer, c’est cette incroyable force qu’elle dégage. Une irradiation tranquille, atomique, on dirait qu’elle ne s’en rend pas compte. Ne te moque pas, Marie-France, comment veux-tu que je m’en sorte ? soupire le pauvre spectateur du miracle. Tu l’as vue ? C’est bien ta petite-fille, tiens, inutile de lutter. Il n’y a plus qu’à se laisser éblouir.

Chiasson s’en rend compte et la lui pose dans les bras. La surrogate a tourné la tête, pas de tétée d’accueil, allez-y, prenez-la. Bienvenue, susurre Joseph à la foudroyante, qui le toise en fronçant les sourcils. Les dents sûrement. Je sais, il m’en manque quelques-unes, je vais m’en occuper, je te le promets, je vais faire des tas d’efforts pour toi, ne t’inquiète pas. Le chef de service a une demi-larme qui pointe, bon, il en a vu d’autres, on ne va pas s’appesantir, enfin tout de même, ce vieux loup de mer a du cran, sa pudeur emporterait la sienne. Il serait temps qu’une urgence l’extirpe du bourbier émotionnel où il s’enlise. Malheureusement, son téléphone ne sonne pas, à croire que le jour de la Vierge, les femmes évitent de délivrer le fruit de leur péché. Le lendemain est une date plus commode : on y célèbre la Saint-Armel, Saint-Roch et la mort d’Elvis. Il y a de l’affluence, mais la symbolique s’allège. Stricto sensu, Abigail peut toutefois se le permettre : même si par chance elle a omis de rester vierge, cette naissance demeure une immaculée conception.

Soucieux de mettre un terme aux effusions, le gynécologue congédie tout le monde afin de jouir de l’intimité nécessaire à la suite de son intervention. Il convient en effet de s’assurer que cet utérus et ce regard vide ne cachent rien de suspect. Parfois, on oublie un petit quelque chose, qui gangrène tout le reste. On va regarder cela de plus près et discuter un peu tous les deux, d’accord ? sourit le docteur, en empathie avec l’accouchée, plus ébranlée qu’elle ne l’envisageait. Joseph guette l’approbation d’Abi : C’est bon pour elle, ils peuvent la laisser ? Aller ensemble aux premiers soins, bras dessus bras dessous, tel père telle fille, elle en est sûre ? Il n’obtient pas de réponse, sinon cet ordre, au milieu d’un râle fatigué : Prends-la, je te dis, partez.

La sage-femme emporte la miette engloutie dans une serviette-éponge. Un mètre derrière, Bichon surveille chacun de ses mouvements de claquettes. Qu’elle ne s’avise pas de glisser ! Attention, le sol est astiqué ici. Rassure-toi, ça sent meilleur dehors, ma poupée, je vais te montrer, moi, sans la Javel, comme c’est odorant la vie : les clématites, le jasmin, le chèvrefeuille, le fumier, la terre gorgée de pluie, tu verras, ça violente les narines à en donner le tournis. Il est pressé de lui raconter, il va vivre centenaire pour achever son récit. On ramassera les bogues au pied des châtaigniers, on dorera leurs akènes au feu de cheminée, on ratissera les plages aux grandes marées, on dégustera nos praires avec des spaghettis à l’ail, on boira le lait de vache à la sortie des pies, on jouera au domino, au foot, à la pétanque, au coiffeur, on tressera ma barbe si tu veux, on fabriquera des bateaux, des gâteaux, des bouquets et tu me liras les romans de ton père, un par un, pour m’apprendre le monde, tu veux bien ?

Il a hâte de la rassurer : c’est une question d’hygiène, on naît, on meurt dans des endroits bizarres, pas du tout ressemblants à ce qui se passe entre les deux, crois-moi, ça grouille à l’extérieur, rien n’est feutré, filtré, la musique te transperce, la lumière te chauffe le corps, ça croasse, ça meugle ! On étalera les draps de bain sur le sable et on y enterrera nos orteils, on chassera les moustiques, on courra sous la grêle, on jettera des boules de neige et, si elle ne tombe plus, on fabriquera des nuages pour se rouler dedans, on ouvrira les fenêtres, on comptera les éclairs, on se dorera la pilule sur le port et on fermera nos paupières pour capturer le soleil. Il y aura les soirs d’élections aussi, fromage et pinard au pied du poste, on chambrera les bouteilles, on éduquera ton palais, concours d’imitations, commentaires des débats, fièvre qui monte, journalistes qui meublent, indignation et retour d’espérance. On parlera d’Europe, d’écologie, des claques qui se perdent et des valeurs aussi. Ici, tout est muet, vase clos, attends un peu, ce n’est pas ça, sois patiente, aie confiance, tu sauras bientôt comme c’est drôle, intrigant, lumineux, énervant, sensationnel, escarpé, bouleversant, je t’assure, il faut me croire, ma petite, ma toute petite-fille, le chemin vaut la peine.

Au bout du couloir, le ballet se poursuit dans une salle blanche. Une puéricultrice s’empare du précieux colis, le pose sur une table à langer, se munit d’un carnet et commence la batterie de mesures. 10 au score d’Apgar, sorry, I’m bothering you again, don’t move please, be a good girl. Il admire les réflexes ataviques de la créature rebelle qui se débat, dont chaque ongle est une griffe. Une douche à cette heure-ci, vous plaisantez, j’espère ? Je viens de passer neuf mois dans un jacuzzi, vous ne pourriez pas avoir l’obligeance de régler la température au moins ? Évidemment, je hurle, trempez vos doigts dans le pédiluve, vous allez vite comprendre ! Son épiglotte s’agite au fond de sa bouche béante, sa voix stridule, ses pieds maladroits protestent, si elle avait des dents, elle leur arracherait la peau. Plus il la contemple, plus il la trouve parfaite.

C’est bientôt fini, the end ? demande-t-il à la tortionnaire, qui acquiesce sans cesser de malmener les trois mille deux cents grammes devant elle. Et voilà qu’elle lui fourre un tuyau d’aspiration dans le nez à présent ! Enfin, ce n’est pas possible, laissez-la tranquille, vous voulez que je vous mouche moi aussi ? Il se courbe, afin de la rassurer : La dame vérifie que tout va bien, mon petit cœur, tu sais, il y a des règles ici, un paquet de normes, tu n’as même pas idée, on essaiera de s’en délester au maximum, pour le moment je ne peux pas interférer, je ne suis pas chez moi, pas dans ma langue, tu as remarqué, on ne parle pas pareil elle et moi, c’est de l’anglais, tu as dû souvent l’entendre dans le ventre de ta maman, enfin Abigail n’est pas exactement ta mère, tu l’as compris également, je suppose.

La petite écoute le drôle de type aux yeux clairs, qui lui cause près du front pendant qu’elle s’égosille. Il a l’air gentil, elle ne peut pas penser autre chose, elle doit sentir la boule d’amour, presque 100 kg n’empêche, qui lui tombent dessus d’un seul coup. Désolé, je ne t’écrase pas trop ? sourit-il. Il n’y a pas où se tourner là-dedans, tout est fragile, cassant, mes paluches sont énormes à côté des tiennes, je ne suis pas à l’échelle ! Elle agrippe sa main en le fixant avec une puissance infinie. Il rit. Il se sent gigantesque.

What’s her name ? s’informe soudain l’examinatrice, un crayon suspendu au-dessus d’un bracelet rose. Sorry ?…, panique-t-il en faisant volte-face. Name and forname please ? Il hésite un instant. Doit-il donner le patronyme d’Abigail, le sien, laisser un point d’interrogation ? La responsabilité lui incombe, il la saisit à bras-le-corps : Lecerf, like the animal, réplique-t-il, sûr de lui, c’est le nom de mon fils, enfin le mien, with a « f » à la fin.

Elle note sans commentaires, puis attend la suite. Pardon ? Ah oui d’accord, le prénom bien sûr, il en faut un aussi, c’est l’usage, alors attendez, ne bougez pas, deux petites secondes, je suis à vous tout de suite. Le cerveau rembobine, cette fois l’exercice diffère, elle va vivre et a besoin de syllabes qui sonnent, se distinguent, aient de l’ancrage, s’envolent, un truc du côté des Vikings, des Français, des Acadiens, de l’Amérique… Il part de la lettre A, mouline, passe en revue : Alexa, Claire, Johanna, Marie, Suzanne, Victoire, elle l’interrompt in extremis alors qu’il atteint le Z. You can make your decision later if you want, it’s okay. Zélie ! lance-t-il alors, essoufflé. Writing Zélie s’il vous plaît, persévère-t-il en épelant les cinq lettres. C’est un prénom de chez nous, vous connaissez ? Pas très donné, toujours existé. Et joli, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu en penses, ma cocotte, ça te plaît ? Look how she’s staring at you, s’amuse la nurse. Yes, bafouille Joseph, on dirait qu’elle accepte. En l’absence de contradiction, il s’affranchit, décide pour elle, pour les autres, ça y est, il la nomme, se désigne et l’embrasse : il est le père.
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C’est étrange une chambre sans visites. On entend les index frapper aux portes des voisines, le bruit du papier cadeau que l’on déballe, les aides-soignantes qui incitent à laisser bébé se reposer, les bisous qui claquent et les exclamations : Oh my god he’s just perfect, magnifique, mais c’est sa sœur tout craché, you look thinner than before pregnancy, I hate you, profitez ça passe tellement vite, j’ai flashé sur le bonnet d’ours, mazal tov, quel petit chat, félicitations, it’s an old soul, chut, j’ai apporté du champagne, on va se boire une coupette, c’est une bombasse celle-là, vous allez pleurer à l’adolescence, je me suis dit ça change du doudou et puis c’est utile le protège-carnet de santé, j’arrive pas à croire que vous ayez quatre enfants, il a souri on dirait, mais bien sûr que ça se peut, il m’a souri je te dis, alors l’accouchement, raconte, pas trop fatiguée, elle a des traits fins, elle va garder ses yeux bleus, so cute, il est à tomber ! Dans la 22, celle d’Abigail, on ne se bouscule pas, inutile de se demander où ranger les peluches, les habits et les compliments. Non vraiment, aucune inquiétude, Zélie dispose de tout le calme et l’espace nécessaires. Autour d’elle, il n’y a que du silence et du vide.

Lorsque William et Armelle Lizotte passent prendre des nouvelles de leur fille, ils apportent un tupperware de cookies, un magazine de décoration ou un bijou fantaisie, rien évidemment pour le bout de mammifère qui vagit à côté, ce n’est pas lui que l’on vient voir. Par souci de diversion, délicatesse oblige, Joseph pousse le berceau mobile dans le couloir jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Inutile d’accroître le malaise. En l’absence du bébé, il est plus commode d’ignorer les raisons qui nous réunissent en ce lieu. On discute des incendies dans l’ouest du Canada, de la cousine qui a encore raté son permis – elle le fait exprès ou quoi ? –, des maringouins qui sont plus virulents que l’été dernier, on devait soi-disant avoir moins de moustiques cette année, bref d’autre chose.

Pendant ce temps, celui qui s’improvise en père promène son trophée à l’étage des suites de couche, infatué par les louanges auréolant sa progéniture. Un sourire attendri, le bonjour ma puce d’une puéricultrice, l’éloge d’une maman suffisent à le combler. Il rayonne, imbécile heureux, fanfaronnant sous une modestie mal feinte : Merci, c’est gentil, ils sont tous beaux à cet âge, vous savez.

La barquette roulante et translucide est très pratique, on voit tout dedans : les nœuds défaits de la turbulette, les bottons qui s’en vont et la petite qui change de couleur avant de régurgiter. Il a négocié ferme, afin de pouvoir rester nuit et jour au chevet de son miracle. De là-haut, son épouse doit apprécier sa prévenance. À moins qu’elle ne le trouve sacrément gonflé d’accomplir pour ce divin enfant ce qu’il n’a jamais osé pour les siens.

Les circonstances sont différentes, Marie-France, tu ne peux pas comparer. Il se sent tellement disponible maintenant, vaillant, prêt pour elle. Quand Emmanuel et Aude sont nés, il croulait sous les soucis, ne pouvait pas lâcher l’exploitation une demi-journée. Et il n’était pas le seul, les pères passaient comme lui en coup de vent à la maternité, limite si l’on ne dérangeait pas les bonnes femmes dans leurs affaires, les mentalités n’avaient pas encore évolué. Aujourd’hui, l’équipe de Fredericton a à cœur d’aider les volontaires à lancer leurs rejetons dans l’existence. Le personnel est avenant, répond aux sollicitations et contribue activement à l’épanouissement paternel. Le Français recommanderait volontiers cet établissement sur Trip Advisor – hygiène irréprochable, emplacement central, service efficace –, en apportant un unique bémol à la qualité de la literie, et du sommeil dans son ensemble, la faute aux réveils intempestifs d’une clientèle passablement agitée, ainsi qu’à l’étroitesse du fauteuil, dont le torticolis semble la conséquence la moins préjudiciable. Cependant, le vieil homme ne s’en plaint pas. À toute chose, malheur est bon. Sans cet inconfort, il ne jaillirait probablement pas aussi rapidement de sa couche à trois heures du matin, afin d’administrer le biberon à la bonne température et de changer les langes souillés de l’animal, qui ronchonne avec une impitoyable constance. Il faut voir comme elle se jette sur la tétine ! Quel fichu caractère ! Il fallait s’en douter, marque de fabrique, combinaison imparable de l’ADN, nachue, fille de nachu.

Depuis hier, il croit déceler certaines expressions d’Emmanuel sur son visage, la lèvre supérieure légèrement ourlée peut-être et cette manière si singulière de scruter, en vous perçant à jour. Il est troublé de le revoir là. Ce n’est pas son fils, bien sûr, aucune confusion, il n’est pas fou. Cependant, quelque chose de son garçon subsiste à cet endroit, qu’il saisit par moments de manière fugace. C’est bouleversant. Il faut se cramponner au berceau alors, tâcher de ne pas pleurer, grand Dieu non. Il doit attester de sa force, tenir le coup. Pour elle, il doit tout absorber.

Heureusement, de temps en temps, Ava passe dire bonjour. Elle a quand même le droit de venir embrasser sa mère, même si l’on ne tient pas à ce qu’elle fréquente la cause du malheur d’Abigail. La gamine étant rusée, elle prétexte à chaque fois un tour au distributeur de friandises, aux toilettes ou au baby-foot du hall pour rejoindre Bichon en douce. Ouf ! Ça fait du bien, soupire-t-elle alors. Tu verrais leurs têtes quand ils font semblant que ça va, comme au Premier de l’An chez la sœur de mamie. Je peux pousser la barquette, s’il te plaît ? Merci, elle est tellement microbio, trop mimi, on dirait Miaouss, le petit chat Pokemon. What ! Tu ne connais pas Miaouss ? Il faut sortir de ta campagne ! Salut sister ! How are you doing ? Tu ne voudrais pas m’adopter, Joseph ? Je serais sa sœur pour de vrai comme ça et on habiterait au bord de la mer, ce serait cool. Je manquerais trop à maman, alors elle nous rejoindrait et on serait une famille, tu crois qu’elle accepterait si on lui en parle ? En classe, on a appris la fable : on a toujours besoin d’un plus petit que soi. C’est l’histoire d’un rat qui sauve un lion en mordant un filet avec ses dents. Sûre qu’elle ferait ça pour moi, enfin quand elle aura des dents. Elle m’adore, regarde. Ça se voit qu’elle me préfère, non ?

Si Zélie se tortille ainsi, c’est surtout à cause de ses maux de ventre. Elle n’en est pas tout à fait au chapitre des sentiments. Toutefois, afin d’éviter de chagriner l’enthousiaste, le père Lecerf acquiesce : Bien sûr, tu as raison, elle t’aime beaucoup, de toute évidence. Avec un peu de chance, la jeune Acadienne demandera de ses nouvelles jusqu’à Noël, puis se passionnera pour le skate, le dernier Mario ou la flûte traversière, après quoi elle se coupera les cheveux, se fâchera avec sa meilleure amie et se réconciliera, jusqu’à ce que les péripéties de ce nouveau-né qui n’était pas le sien s’évanouissent dans l’éternité de l’enfance.

Aujourd’hui, une photographe est venue immortaliser le poupon. Si ce n’est pas le bon moment, je peux repasser, a-t-elle suggéré dans un anglais que le Normand n’a pas mieux compris qu’à l’accoutumée. Fais-le, toi, si tu veux, a répondu Abigail en levant à peine le menton de son magazine. L’artiste avait ses habitudes : une photo sur le drap blanc du lit, une dans la paume du père, une contre le sein maternel. Elle a dû changer les axes, inventer un nouveau décor. Joseph a tracé une raie au milieu de son crâne buissonneux et posé en fixant l’objectif de ses yeux d’eau de mer. Vous pouvez recevoir les cinq meilleurs clichés par mail, si vous me précisez votre adresse, a expliqué la jeune femme, sans désigner personne en particulier dans la pièce, se prémunissant de toute gaffe et marchant sur des œufs. Elle a sûrement songé qu’ils avaient fait l’amour avec quarante ans d’écart, qu’il n’était pas de son ressort de les juger, même si franchement la mère n’avait pas l’air épanoui, le nez plongé dans sa lecture et pas un œil sur sa petite, pas un seul, alors que lui semblait si ému, droit comme s’il avait une toise dans le dos pour mesurer sa capacité à être papa, avec sa gueule burinée ravagée de tendresse. Zélie a reçu les flashs dans le visage sans se plaindre. Le ventre posé dans la large main du patriarche, elle s’est laissé bercer par la séance.

Joseph a enregistré la naissance du nourrisson gratuitement, en remplissant un simple formulaire. Le Nouveau-Brunswick se fiche de savoir si vous êtes mariés ou non, du moment que les parents sont d’accord et se manifestent moins de deux semaines après l’accouchement. Abigail a signé en bas de page, approuvant le fait que Zélie ne porte pas son nom, merci bien, il ne manquerait plus que ça, déjà que ce bout de papier lui confère des droits dont elle se passerait bien et des devoirs qu’elle n’a pas l’intention d’honorer, elle ne va pas non plus l’appeler Lizotte ! Qu’elle aille donc se poser ailleurs, c’est parfait, et en premier chef sur l’arbre du Manchot, qui ne demande pas mieux que de lui offrir étai et arrosage quotidien, afin de déployer chacun de ses printemps.

Selon l’article 18 du Code civil, est français tout enfant né à l’étranger d’au moins un parent français. Il peut néanmoins s’écouler six mois avant que Zélie n’obtienne un passeport valide pour quitter le territoire. Fort heureusement, William Lizotte – bien que moins enflammé à jeun – demeure un homme affable. Eu égard à sa fugitive et non moins virile complicité avec le camarade Lecerf, il a promis de faire jouer ses relations auprès du Consulat général de France à Montréal, de sorte que la transcription de la naissance soit effectuée dans des délais raisonnables. Dès que le bureau des Statistiques de l’état civil de Fredericton aura rendu le certificat, il poussera le dossier tant attendu en haut de la pile. Un de ses anciens collègues y veillera personnellement et avec un peu d’acharnement, voire quelques caresses dans le sens du poil, dans moins de deux mois, Bichon devrait être libre de filer avec sa fille en Normandie, chez eux, sur leurs terres.

En retour, le père de la porteuse a insisté sur l’importance de la pleine et entière discrétion du Flottemanvillais. Sous ses airs de grande fille, Abi est une brindille. Il est impératif qu’elle oublie ce bébé sine die, reprenne son job et envisage l’avenir. Idem pour Ava : pas question de lui monter la tête avec des rêves de grande sœur. Si elle veut jouer à la poupée, ils lui achèteront des baigneurs. Zélie est une page que l’on entend définitivement tourner chez les Lizotte. Leur notaire de famille rédigera d’ailleurs un acte, de manière à s’assurer qu’elle ne soit jamais en mesure de revendiquer un héritage de leur part. En l’état actuel des choses, ils ne possèdent pas une grosse fortune, mais il s’agit d’assurer leurs arrières afin que toute succession future revienne strictement et exclusivement aux ayants droit biologiques, surtout pas d’entourloupe. En somme, si l’on n’a rien contre le Français, plus vite il aura quitté le continent – son colis sous le bras et ses prérogatives clairement définies – mieux l’on se portera, qu’on se le dise. Joseph n’a rien objecté du tout. Le message a été clairement énoncé, les instructions reçues en silence et ils sont vite tombés d’accord, dans cette économie de mots qui les lie.

Pour arroser cette entente exemplaire, on se serait même volontiers jeté un demi en bas, au bar de l’accueil, si Armelle n’avait tenu une nouvelle fois à briser là leur amitié pleine de promesses. Non qu’il s’agisse d’une nouvelle démonstration de sa mauvaise volonté – que l’on pardonne son acrimonie –, elle en veut simplement au joueur de bowling qui a plaqué son adolescente en cloque, aux deux hommes qui ont eu la lâcheté de crever en oubliant leur môme dans son bide, à ce fermier qui est venu planter son drapeau sur son utérus et à la gent masculine pour l’ensemble de son œuvre. Elle voyait sa fille étudier, embrasser une carrière plutôt que des garçons maladroits. Est-il encore temps pour elle de réussir sa vie ? Chaque fois que Mme Lizotte pénètre dans la maternité, que l’odeur des produits lui monte aux narines, elle y songe, ne peut s’en empêcher : trop tard, trop d’obstacles, de faux départs, sa gamine ne s’en relèvera pas. Et chaque fois, en entrant dans la chambre 22, elle déchire sa figure d’un sourire burlesque : Oh ! ma chérie, tu as encore meilleure mine qu’hier toi, dis donc ! Une bonne nuit est passée par là, à ce que je vois. Tiens, je t’ai apporté des changes, comme tu me l’avais demandé et j’ai trouvé des culottes extensibles, qui seront certainement plus confortables que les filets, pour maintenir les serviettes hygiéniques. Abigail réprime la pulsion de lui sauter à la gorge. Le sang qui dégouline entre ses jambes, des chutes et des litres, n’appartient qu’à elle. Ce n’est pas à toi, maman, tais-toi, ne prononce pas ces mots, je te défends de les articuler devant moi. Parmi l’équipe médicale, une vieille sage-femme francophone les nomme les garnitures, comme une purée de légumes, c’est à gerber. D’ailleurs, c’est le sentiment permanent qu’éprouve la porteuse délivrée de sa charge : la nausée, le besoin d’aérer la pièce, de secouer sa vie et tous ces gens qui referment devant elle le champ des possibles. L’agriculteur au moins ne la considère pas, ne lui demande rien, l’ignore. De cela, elle lui est reconnaissante. Si elle en avait la force, elle l’en remercierait.

À rester trop longtemps confiné dans un espace-temps miniature, Joseph a la perception d’un insecte : une journée est une tranche considérable de vie. Il n’en finit pas d’attendre la nuit et lorsque le crépuscule se penche enfin sur les lits, la lueur est soudain si morne qu’il en vient à regretter les bouts de ciel attrapés par les fenêtres de l’hôpital. Zélie hésite entre chien et loup, ne veut ni l’un ni l’autre et appelle au secours : quelle est cette bouche lugubre qui nous avale ? Le cafard englue la chambre, frelate les certitudes. Le père a l’impression d’être dans l’avion qui s’enfonce. Il dresse sa petite en l’air, afin qu’elle respire, ne t’inquiète pas, c’est le soir qui vient, naturel, magnifique, plein d’étoiles, je connais le nom de chacune, je te les présenterai, elles éclairent, elles rassurent, si l’on apprend à les apprivoiser. La jeune accouchée, de son côté, ne semble plus différencier ni le soleil, ni la lune, ni la ronde des heures autour. Opaque, elle abaisse les cils, écoute de la musique sur son téléphone, dort, s’absente.

Dans l’obscurité qui les recouvre doucement, Bichon chuchote maintenant au nouveau-né qui vient de se réveiller en sursaut, chut, là, ne t’agite pas, tout va bien. Les sanglots de la surrogate, à quelques mètres d’eux, secouent le calme du père et de l’enfant blottis l’un contre l’autre, enfin assoupis. Zélie connaît cette voix qui perturbe leur quiétude. Elle dresse l’oreille, en alerte, guette le timbre de cette femme mystérieuse, hoquetant sous deux oreillers. Ce n’est rien, rendors-toi, susurre le vieil homme, je suis là. Les yeux plissés, la curieuse écarte cependant ses narines, se débat, renifle la matrice si proche et si lointaine, aimerait en découdre, c’est manifeste, franchir la maigre distance la séparant de cette peau au parfum merveilleux, qui geint sous les draps et refuse de se laisser toucher. Au lieu de cela, un torse lourd et musculeux la serre, contient son désir d’en savoir davantage, apaise ses tensions. Ne t’inquiète pas, nous sortons demain, murmure Joseph. Dès le seuil franchi, tu comprendras, tu verras le jour, la fulgurance, celle pour laquelle on se bat, on s’accroche, aie confiance, dors contre moi mon ange, je te protège, fredonne-t-il encore en la berçant : Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive… Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent. Courez, courez, vite si vous le pouvez, jamais, jamais vous ne la rattraperez. La mélodie déraille, les cordes vocales chevrotent, cherchent du souffle, mais la sincérité l’emporte, terrasse les peurs primitives, jusqu’à ce que, saisie d’un ultime spasme, la minuscule soupire et se console, jusqu’à ce que, dans le lit maternel attenant, la tristesse infinie parvienne à se taire à son tour.
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Le spectacle des touristes penchés sur leur guide amuse Joseph. Il pourrait les renseigner sur la route à emprunter, si Zélie supportait qu’il interrompe un instant sa marche. Ses coliques exigent un mouvement régulier, sinon sa rage est difficile à calmer. L’écharpe de portage a sauvé la vie de l’apprenti nounou. Au début, la manipulation du tissu le transformait en danseuse du ventre ou en momie. Depuis qu’il a dompté la toile de coton – au-dessus d’une épaule, puis l’autre, la taille, croisée devant, nœud derrière, première cuisse, deuxième et hanches dans l’axe –, le démon capitule. La fillette se fait cueillir au bout de cinq cents mètres. Il lui arrive même de ronfler, babines retroussées et nez enfoui, ah je t’ai bien eue, tu fais moins la maligne à présent, hein, tu vois que tu peux dormir quand je l’exige, à nous deux, Fredericton !

Le Cotentinois connaît le plan de la ville par cœur : parcs, Starbucks, mémères aux pigeons, punks à chien, cimetières, skateurs, kids garden, salles de yoga. Il est incollable désormais. Bientôt deux mois qu’il quadrille les rues en expliquant à Zélie le nom des choses, en ramassant les feuilles pour qu’elle touche, sente et explore l’infinité des sensations terrestres. L’automne est là, il est temps de s’en aller. Le vent soufflera également chez eux, bien sûr, mais ils se calfeutreront dans leur maison normande. Le chat sera content de les revoir, peut-être un peu jaloux. Aude préparera une fête et tout le village défilera afin de célébrer enfin la merveille, le cadeau du ciel, le poulet de raie, comme on nomme là-bas le poussin illégitime, né de la poule partie pondre le fruit de son péché dans la haie, après avoir fauté avec le coq du poulailler voisin. L’expression charrie sa part de tendresse, on la préfère au mot bâtard, nous ne sommes pas non plus des sauvages. On a eu beau décourager le père Lecerf de se lancer dans cette drôle d’aventure, maintenant les cartes sont rebattues et les félicitations pleuvent : elle est au monde, il est embarqué, il faut bien s’entraider. Sans compter que la gamine va insuffler de la jeunesse. Certes, chacun a ses petits-enfants, mais ce n’est pas comparable. Eux, on ne les voit pas pendant deux mois et bingo, on nous les colle en garde quand ça nous arrange le moins. On est des chic-ouf, heureux de les voir arriver, soulagés de les voir plier bagage. Avec la petite, on écrira une autre histoire, elle fera partie des meubles, du pousse-café, du tous les jours, on la verra grandir, poser ses yeux tout neufs sur nos rites poussiéreux, on prendra le temps de se connaître.

Le faire-part est aimanté sur la plupart des réfrigérateurs. Elle est belle ta petiote, mon Bichon, vous êtes tout sérieux sur la photo, c’est un professionnel qui l’a prise ? Avec le drap blanc, vous avez l’air de poser sur un nuage. Ce que tu parais fier, tu la tiens comme un saumon que t’aurais sorti de la rivière et ce n’est pas pour remuer le couteau, mais ça m’a frappée, moi, comme elle ressemble à Emmanuel, non ? Elle changera, on évolue vite à son âge, n’empêche que quand j’ai vu son regard perçant, je me suis dit mince, il a bien fait quand même, on ne pouvait pas l’abandonner cette gamine. Et tu sais quoi, ceux qui ne trouvent pas ça moral et pas très catholique, ben on les emmerde. On s’est même dit avec les copines qu’on pourrait faire le prochain calendrier avec elle. On ne va pas se foutre à poil chaque année non plus, faut pas déconner. À moins que tu désapprouves, on aimerait bien porter la petite dans nos bras à tour de rôle. Le jeu consisterait à la chercher sur la photo, toute crevette parmi nous, façon Où est Charlie ? Elle serait notre mascotte, la princesse qui grandirait dans nos cœurs du 1er janvier au 31 décembre, qu’est-ce que t’en penses ?

Joseph lit à Zélie tous les messages qu’il reçoit, les témoignages de soutien, l’impatience de la connaître. C’est ta chance cet amour disponible, tu n’as pas de maman, mais vingt bras maternels ! Et puis, il y a tata Aude bien sûr, qui ronge son frein de ne pouvoir les rejoindre. Son employeuse est compréhensive, seulement elle a épuisé ses congés et on a besoin d’elle au salon. Garde des forces et de l’argent pour la suite, l’a suppliée son père. Les deux mois seront vite passés, de toute façon pour l’instant ta sœur – nièce ? – ne reconnaît que moi, son biberon et la petite vache que tu lui as envoyée. Elle lui bave sur l’oreille toute la journée, je ne serais pas surpris que Meumeule soit l’heureuse élue.

Normalement, tout est en ordre côté administration. Joseph a réservé leur vol, il devrait recevoir les papiers l’avant-veille de l’embarquement. C’est curieux, il n’a même plus peur de grimper dans la carlingue. Il a hâte, si hâte que leur vie commence. Dans l’attente, le tourbillon avance avec lenteur. Il s’écroule en même temps que le nourrisson, à toute heure, au moindre répit, vacillant sur un banc public, se roulant en boule à côté d’elle sur le canapé du salon, ou à plat ventre, bim, d’un seul tenant, tête la première, sur le lit.

L’appartement est confortable. Emmanuel et Bérenger avaient bien orchestré les choses et les propriétaires exilés en Argentine ont laissé derrière eux un endroit chaleureux, dans lequel il pourrait se sentir chez lui si sa ferme ne lui manquait pas autant. C’est l’herbe surtout, l’odeur de l’humus imprégné d’eau, dont l’absence lui arrache le cœur. Et ses arbres également, rater la floraison, les premières couleurs d’octobre, les haricots qu’il n’a pas pu goûter et les épinards qui n’ont pas pris, apparemment il y a eu de la gelée. On entretient son potager, on déracine, on temporise, seulement leurs efforts n’équivalent pas les siens. Ils auront beau s’échiner, il ne trouvera rien comme il faut à l’arrivée, rien tel qu’il aime et il en sera tout moué.

On aura du boulot en rentrant, la prévient-il, on ne va pas chômer. Ce n’est pas le tout de roucouler dans mes bras. Dès le mois de mars, finis les mamours ! Je te mets à contribution, et sérieusement. Il la posera à quatre pattes sur le gazon, une binette à la main, histoire de faire du clair dans tout ça. Et puis il faudra dormir la nuit aussi, parce que dans les bouquins, il y a marqué trois mois, il te reste six semaines, ma vieille, pas une de plus, pour faire tes preuves. J’ai l’air sympathique, ne t’y fie pas trop quand même, je peux être drôlement sévère quand je me décide. Zélie en profite pour esquisser une risette. Elle a réponse à tout, comme son père biologique, cette parade est très agaçante. Il lui caresse le front en l’engueulant, c’est ça, mademoiselle se croit tout permis, continue à te moquer de mes mises en garde, rira bien qui rira le dernier.

Il a commencé à potasser Le Guide des parents imparfaits, un essai exposant les préceptes de la discipline positive, sur la couverture duquel l’insoumise s’est empressée de régurgiter. Non qu’il soit amateur de pédagogie, mais puisqu’il doit être de la génération suivante, voire de celle d’après, il s’informe, s’assouplit l’esprit. L’auteur y déconseille vivement le chantage et la maltraitance émotionnelle. Ah ben tu parles, nous n’y sommes pas complètement tous les deux, hein ! Ce serait plutôt à moi de porter plainte, tu ne crois pas ? Et voilà qu’elle me refait du charme, si tu t’imagines que cela va suffire jusqu’à ton bac, tu te fourres le doigt dans l’œil, mon moineau, il va falloir trouver autre chose, je ne vais pas être gaga ad vitam aeternam, j’ai bien l’intention de me ressaisir, figure-toi. D’ailleurs si tu me laissais le temps de progresser jusqu’au chapitre trois, leurs recommandations avisées me donneraient l’occasion de te clouer le bec.

L’agriculteur soliloque dans la rue, la petite tirebouchonnée contre son torse. Les passants ne s’en préoccupent pas. On s’est habitué à croiser des gens gesticulant, qu’il y ait quelqu’un au bout du fil n’intéresse plus personne. Seule une fillette juge la scène digne d’intérêt et l’apostrophe du plus loin qu’elle l’aperçoit : Joseph ! Ouhouh ! Joseph ! Qu’est-ce qu’Ava peut bien fabriquer dehors, en plein après-midi ? Avec sa mère de surcroît ? Le sexagénaire se crispe, rapport au pacte scellé avec le père Lizotte. Depuis la rentrée des classes, il a toujours pris soin d’éviter les abords de l’école. Pas de communication, chacun chez soi, chacun ses regrets.

Bien obligés à présent de se dire bonjour. La pipelette s’est déjà précipitée à sa rencontre. What ? Je croyais que t’étais reparti en France ? Je suis trop contente de vous voir. Je suis sortie plus tôt aujourd’hui pour aller chez Richard, le monsieur qui soigne mes peurs. On fait des jeux vidéo, il me met des capteurs sur la peau. Ça chatouille, mais ça va quand même. Si je respire trop vite, la pierre fonce dans le mur, il faut que je la bouge tout doucement tout doucement avec mon souffle, je ne te raconte pas, c’est hyper dur. Ava touche le front chaud de Zélie, qui transpire sous son monceau de tissu. Et ça y est, elle s’extasie : Oh elle reste minus, mais elle a changé, coucou chouchou, ça va ? Elle dort encore ! Elle hiberne ou quoi ? Eh, c’est pas la saison, t’es en avance, wake up, darling !

Bichon n’ose pas regarder Abigail, qui prend sur elle, des cernes sous les yeux. Il se contente de jeter entre eux une phrase polie. Bonjour, tu vas bien ? Oui, merci, réplique-t-elle sur le même ton factuel. Allez, Ava, on va être en retard. Deux secondes, maman, s’il te plaît. Tu as repris le boulot ? s’enquiert-il pour draper leur embarras d’un sujet de conversation. À la patinoire. J’ai raté les inscriptions pour la formation qui m’intéressait, mais je vais peut-être suivre des cours du soir. Super ! crie-t-il bêtement en retour, parce que la gêne induit ces échappées sonores. Elle a l’air gentille, poursuit Ava, parce que les enfants adorent envenimer les choses. Elle est gentille ? insiste-t-elle, en désignant le nouveau-né. Joseph incline à peine la barbe. J’en étais sûre, tu as vu maman, elle a de grosses joues. Manque de chance, au moment où Abigail jette un œil distrait et distant vers la chose pour couper court, bon, voilà, oui j’ai vu, merci on dit au revoir maintenant, le nourrisson fait du zèle et s’enorgueillit d’un large sourire. Oh ! elle t’a souri, oh ! trop de chance ! Elle te reconnaît on dirait, s’exclame l’importune, avant de sentir confusément son insistance coupable. Trop tard, elle aurait dû tourner la langue sept fois dans sa bouche, comme sa grand-mère ne cesse de le lui rappeler. Elle ne peut ignorer dorénavant les larmes que les yeux de sa mère tentent de retenir, en bredouillant : Il faut qu’on y aille, bonne continuation, Joseph. Et ce n’est tellement pas elle ce « bonne continuation », cette jovialité convenue, ampoulée, même si on feint de s’en contenter. Sa fille se garde de tout commentaire, le vacher reconverti en louve lui souhaite aimablement la même chose, au revoir, au revoir, elles s’éloignent, et lui aussi.

Pourtant, habitué à tout commenter pour sa minuscule, il a bien du mal ensuite à convoquer les mots justes. Décrypter l’entrevue qui vient de se dérouler sur le trottoir est une entreprise épineuse. Un murmure sur la tête chaude du poussin tient lieu d’explication : Tu as compris, n’est-ce pas ? Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais. Vous avez parcouru une fraction du parcours ensemble, pour la suite, c’est moi qui te donne la main et je ne la lâcherai que lorsque tu me le demanderas.

Adoubant sa proposition, le petit être serre de ses doigts graciles l’index tortueux du père et ils avancent ainsi, lentement, vers le dénouement de leur périple canadien.
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La fille de Joseph se charge d’escorter Jean-Guy et Jacqueline au portail. Avec ce froid, le Normand préfère éviter de sortir la petite dans la cour, son nez coule à la première bourrasque, on ne peut pas courir chez le médecin tous les jours, on a tout de même mieux à faire, hein, ma terreur. Tantôt papa, tantôt, ma puce, tu dis tantôt à tata ? lance Aude en leur adressant un baiser volant depuis son vélo. Je suis de fermeture demain soir, j’essaie de passer vous faire un bisou après. D’accord, ma chérie. Et tu reprendras ton chien ou tu comptes me le… ? La phrase du père s’emmêle dans les rayons de la bicyclette qui s’éloigne. Il n’obtiendra pas d’autre réponse et referme la porte d’entrée, en frissonnant. Le chat en profite pour se faufiler entre ses jambes. Tu as raison, Goulotte, pas un temps à mettre une patte dehors. Zélie, qui tient sa tête avec un tonus remarquable désormais, se tord le cou pour suivre des yeux la marche arrière de la voiture des parents de Bérenger. À bientôt, merci d’être venus, sourit l’agriculteur en agitant la main derrière les carreaux vitrés de la porte, tandis que leur coupé sport tourne et s’enfonce dans le brouillard. La corne de brume doit brailler sur la mer, le ciel est blanc, purée de pois, on a mis le couvercle sur le pot, nos y vé ri du tout.

Il n’y a plus aucune chance de les retrouver intacts, a lâché Jacqueline tout à l’heure. Aucune. La décomposition de la chair, on ne peut la nier indéfiniment, toute fervente et pieuse que l’on soit. Elle aurait aimé assister à la cérémonie de restitution des corps, offrir une sépulture à la relique de son fils, même déchiquetée, même dilatée par le sel marin. La boîte noire n’a rien délivré. Elle a soulevé de nouvelles hypothèses, épaissi le mystère, accru le sentiment d’impuissance. Il aurait mieux valu ne pas l’ouvrir, comme celle de Pandore. Récemment, la Parisienne a appris lors d’un bridge avec un helléniste qu’en guise de boîte, il s’agissait d’une jarre, dont la pauvre Pandore, poussée par sa curiosité maladive, a laissé échapper tous les maux de l’humanité, et ce bien entendu malgré l’interdiction – sacrées bonnes femmes ! Seule l’espérance est demeurée prisonnière du maudit récipient, ne permettant même pas aux hommes de supporter les malheurs s’abattant en gerbes sur eux. Dans l’aéronautique, c’est kif-kif, l’espoir colle au fond de la boîte noire, qui d’ailleurs est orange, allez savoir…

Progressivement, la mère de Bérenger se résigne à l’oubli. Elle a trié les albums, donné les vêtements au Secours catholique, épousseté tout ce qui pouvait l’être, jeté les bouquets fanés. Au cimetière, allée 14, elle fleurit régulièrement la plaque commémorative, avant de passer un chiffon humide sur le verre du cadre derrière lequel son fils sourit à jamais. Il n’y aura pas de grand mariage, pas de grand-messe, pas d’enterrement de première classe. Jusqu’au bout, Bérenger aura détourné ses projections. Jusqu’au bout, elle se languira de revoir cet être qui n’a cessé de la surprendre.

Heureusement, le combat de son mari a de belles heures devant lui : une fois la première salve de procès achevée, il restera les cours d’appel et les pourvois en cassation. On remettra des pièces dans la machine, jusqu’à ce que le président des États-Unis implore une grâce à genoux ! Et puis le couple continuera à cultiver l’avenir et ce progrès auquel ils souscrivent de toutes leurs forces, deux Apple Watches fermement rivées à leurs poignets. Connectés au futur, Kiki et Jean-Guy ! Dans le coup, vaille que vaille, pas question de céder un centimètre à la déchéance. Chaque matin, une demi-heure de mailing et toutes les dix minutes, même si personne ne les textote, même si leur page Facebook ne reçoit aucun poke, même si les twittos ne se jettent pas sur leurs hashtags, tac, un œil à l’écran rectangulaire pour s’assurer que leur pouls bat encore.

Ils ont retrouvé chez leur fils défunt le dernier modèle de la montre à la pomme. Chut, pas de gaffe, Joseph, à l’heure où l’on vous parle il n’est pas encore commercialisé. Bérenger l’avait reçu en secret pour un test, il avait signé une clause de confidentialité, vous pensez. Le mari porte le bracelet sacré, son épouse la version précédente, mais elle a commandé l’iPhone 12, cela compense. Peut-être espèrent-ils recevoir un jour une alerte de leur rejeton ? Dès que le 19 sort, courez l’acheter. Avec celui-là, les morts et les vivants pourront enfin communiquer, je vous promets, l’essayer c’est l’adopter.

La mère regrette que son fils n’ait pas créé sa page mortuaire, aujourd’hui la pratique est en vogue. On prépare ses adieux en enregistrant ante mortem une panoplie de messages, que l’ordinateur distillera au gré des années. Salut, maman, tu vas bien ? Tu es très en beauté en tout cas, je voulais te faire de gros bisous pour cette journée si spéciale, essaie d’être légère et joyeuse, un souffle de vent qui emporte tout sur son passage, tu te souviens, comme lorsque tu imitais Nana Mouskouri dans la pub pour Wizard ? Ce que l’on pouvait rire avec ça. Ne t’énerve pas si papa raye l’enfilade de l’entrée avec son trousseau de clés, il le fait à chaque fois, tu ne le changeras plus maintenant et amuse-toi s’il te plaît, ce n’est pas grave, rien n’est grave, passe un bon anniversaire, sois heureuse et rappelle-toi que je t’aime. Si l’insouciant avait pris la précaution de fabriquer son avatar, il y aurait eu ce baume, ces SMS de l’Éternité, cette manière de ne pas rompre le fil, de subsister.

Lorsque Jacqueline a découvert Zélie tout à l’heure, elle a tremblé en sentant la chaleur inadmissible exhalée par la peau du bébé. Quatre mois que son mari la pressait d’envoyer un cadeau, un mot, de passer dire bonjour, une question de politesse enfin, nous allons paraître incorrects. L’esprit de Noël l’a poussée au derrière, en pleine messe de minuit, elle a résolu d’effectuer un saut chez Joseph. Depuis Paris, ce n’est pas si loin, trois heures de route à condition d’éviter les bouchons à l’embranchement pour Deauville, juste le temps d’avaler deux boîtes de chocolats et d’en vider deux autres de mouchoirs.

Elle était censée être sa grand-mère et n’a plus aucune prérogative sur cette petite-fille, aucun lien. Au moment où le père d’Emmanuel s’est lancé dans cette quête abracadabrantesque, elle était dépassée par la disparition de son unique héritier, si rigoureusement incapable d’envisager quoi que ce soit d’autre que la vision de son amour flottant dans le chaos. A-t-elle eu tort alors de ne pas épauler le Manchot ? Aurait-elle dû sponsoriser le voyage, revendiquer une filiation ? S’écrier brusquement en un accès de démence, ou de lucidité : Hep hep hep, tout doux, moi aussi je veux ma part du gâteau, tu ne vas pas garder ce fœtus pour toi tout seul, il n’y a pas de raison. Pourtant, cette gamine n’est pas la chair de sa chair, pas de son sang, pas de ses gênes, pas de sa lignée : elle est contre-nature que diable ! Que voulait-on qu’elle fasse ? Si encore Bérenger s’était donné la peine d’éjaculer dans le tube à essai, mais non, il lui a fallu jouer les galants, à toi l’honneur, à toi l’aîné, je me chargerai d’apporter ma contribution personnelle au cadet et ainsi de suite. Quelle pagaille, quel micmac et quel gigantesque vide à l’arrivée. Pourquoi le Seigneur ne lui a accordé qu’un seul enfant pour le lui reprendre prématurément ? Qu’a-t-elle manqué, sacrebleu, qu’est-elle en train d’expier ? Et si Zélie était sa rédemption, la grâce qu’elle n’a pas eu la mansuétude d’accueillir ? Elle qui rêvait d’avoir une fille, elle dont les mains se sont liquéfiées au simple contact de la peau de l’orpheline, elle que le regard étonné du nourrisson a transpercée, telles les flèches le torse de saint Sébastien.

Elle a longuement contemplé le minois de la poupée. Pure invention que sa prétendue ressemblance avec Emmanuel. On dirait un papillon, ses traits gracieux froissent à peine le velouté de ses pommettes : c’est un ange. Sa mère biologique doit être une beauté, les garçons n’ont pas pu la rencontrer, mais selon l’agence leur donneuse est une ravissante jeune femme, intelligente, tout pour elle. Tout pour toi alors ? a songé Kiki, en observant la fillette dans ses bras. À l’instant où elle l’a blottie contre sa poitrine, elle a regretté son initiative. À vrai dire, le père Lecerf l’a placée devant le fait accompli : Tenez, prenez-la, elle est parfois farouche, mais on dirait qu’elle vous apprécie.

Joseph a remarqué que Jacqueline perdait plus d’épines que le sapin derrière elle. Affaissée d’un seul coup, les branches rasant le sol. Il ne pensait pas qu’elle y attacherait tant d’importance. Il était heureux de lui présenter la merveille, soucieux de montrer qu’il était fier de sa décision et se réjouissait chaque jour de l’arrivée de Zélie sur leur drôle de planète. Elle a pris ses marques dans la maison comme si elle avait toujours habité là et quelle appétence, je vous assure, ça redonne le goût de vivre ! Pour sûr, c’est du sport, pas le temps de se regarder vieillir. Les vaches, les poules, les oiseaux, tout l’intéresse, elle est infatigable, il faut avoir des yeux dans le dos, elle met tout à la bouche, même le petit Jésus de la crèche était à deux doigts de se faire engloutir, je suis intervenu in extremis.

La bourgeoise n’a savouré ni ce détail profane, ni la nomenclature complète de l’initiation au bonheur rural – cela commence à me courir cet étalage –, nous avons de la route, il ne va pas falloir tarder, Jean, nous devons rentrer avant que la nuit ne tombe, il ne peut plus conduire de nuit, les phares l’éblouissent, a-t-elle indiqué en reposant la boule chaude dans les bras de son tuteur, ou papy… comment faut-il l’appeler déjà ? Père, en tout cas, ça non, jamais. C’est à Bérenger qu’incombait ce titre, inutile d’enrober l’usurpation, elle ne s’y résout pas. Elle est ravissante, Joseph, félicitations. Aude, c’était un plaisir de te revoir, a-t-elle conclu en passant les deux mains dans son manchon, afin de ne plus avoir à étreindre personne. Je dois filer moi aussi, je vous raccompagne, a insisté la petite coiffeuse. La porte a claqué sur les talons bobines de la mère orpheline et le crissement du gravier sous ses chaussures a semblé la soulager un peu. Un hurlement l’aurait comblée davantage, mais, dans un premier temps, ce son déplaisant a su canaliser sa rancœur.

Jean-Guy, de son côté, a fait valoir son droit de réserve. Pas intéressé par la layette, pas détourné de ses objectifs par six kilos de chair fraîche. Tout au long du déjeuner, il n’a cessé d’évoquer les rapports du BEA, les nouveaux éléments de l’enquête en cours, les lapalissades des magistrats et les dissimulations de preuves éhontées que les experts soi-disant impartiaux n’emporteraient pas au paradis. Il en a même oublié de donner son avis sur le chandail à collerette offert par sa moitié, qui fort heureusement s’en est chargée pour deux. Le motif est adorable n’est-ce pas ? Le jersey est très pratique au printemps. Et puis, cela ne froisse pas. La taille sera parfaite, j’ai le compas dans l’œil pour ces choses-là. Encore une chance que son épouse ne se soit pas mis en tête d’adopter le nouveau-né. À leur âge, replonger dans les écholalies bêtifiantes et les relents d’excréments, quelle fin de vie affligeante ! Il s’en est fallu de peu que le laboureur ne les reçoive en tablier rose, le cordon de la tétine suspendu à son cou ! Le découvrir en nourrice a manqué déclencher l’hilarité de Jean-Guy. Cependant, force est d’admettre que ce fantasme de seconde jeunesse lui confère une aura inattendue. Après tout, chacun détourne son malheur comme il l’entend.

As-tu remarqué la longueur des phrases de Jean-Guy ? souffle Joseph en conduisant Zélie près de la cheminée. Lorsqu’il arrive au point, on a toujours oublié le début. Pas méchants, mais épuisants, je t’avais prévenue. La petite dans une main, le soufflet dans l’autre, le paysan attise le feu dans l’âtre. Les iris du bébé luisent, attirés par les flammes. Il embrasse son peton glacé, puis caresse le silence en observant la vague jaune lécher les bûches devant eux. Il songe qu’il se fera brûler lui aussi, le moment venu. On déposera ses cendres dans le caveau, près du corps de sa femme, et ce sera bien. Le bébé ferme les paupières, bercé par le crépitement du bois sec qui résiste, appelle et se consume. Ils sont heureux, absorbés par la sensation précieuse d’être exactement à leur place, de jouir pleinement de l’existence, seconde après seconde et les minutes s’écoulent ainsi, lentement, dans un demi-sommeil, une contemplation harmonieuse.

Zélie est fatiguée, il n’aurait pas dû l’emmener au Noël créole la veille. Ce n’était pas la place d’un marmot, la femme de Michel ne s’est pas privée de le souligner. Il ignorait que la musique serait si forte. Dès leur arrivée, les festivités ont démarré sur les chapeaux de roues. Allez, mon voisin, allez, allez, allez mon voisin, allez, allez, allez mon voisin, à la crèche mon voisin… Au début, on a ri de se tromper dans des paroles aussi simples, ensuite le rhum n’a rien arrangé, puis on s’est surpris à remuer le popotin, les bras en l’air, dans une sorte d’incantation martiniquaise, dont la frontière entre prière, zouk et salsa est apparue flottante. Au milieu de l’euphorie, Zélie s’est balancée en rythme dans son écharpe de portage. Les regards se sont braqués sur eux lors de la chanson suivante, que Joseph a fredonnée de bonne grâce : Joseph, mon cher fidèle, Cherchons un logement, Le temps presse et m’appelle, À mon accouchement, Je sens le fruit de vie, Ce cher enfant des cieux, Qui d’une sainte vie, Va paraître à nos yeux. Par chance, Aude a rapidement étouffé les résonances bibliques en embrassant à pleine bouche le frère du maître des lieux, diversion radicale qui a eu l’avantage de libérer son père de l’attention des choristes.

Papa, je te présente Jahwen et voici ma petite… sœur, a ensuite hésité sa fille en désignant Zélie. Jahwen vient d’arriver en métropole, il a décroché un CDI chez Orano et s’installe chez son frère en attendant de se trouver un appartement sur Cherbourg ! Le père n’a pas écouté précisément la suite menée tambour battant par sa fille, exaltée dans son legging à paillettes et ses baskets rouges. En substance, ses yeux racontaient, sous couvert des banalités usuelles : Tu as vu comme ce garçon me plaît et me transcende ? Emportée par une bouffée d’amour et désireuse de révéler à son cher et tendre un aspect inédit de sa personnalité, elle s’est mise alors à couvrir la petiote de baisers. Ce qui ne l’a pas empêchée, avant de s’éclipser, gardant la tête sur les épaules, de glisser à son père que – sa nouvelle raison de vivre étant allergique aux poils de chien –, elle apprécierait qu’il accorde l’hospitalité à Sumo, son jeune chiot, juste quelques jours, le temps de s’organiser…

Bichon a immédiatement flairé le piège et aussitôt déploré de ne rien savoir lui refuser. Sumo, qui a au moins le mérite de faire rire Zélie aux éclats, a déjà marqué son territoire aux quatre coins du tapis, avant de s’attaquer au piètement du berceau – des heures de travail et un bois magnifique ! On l’entend japper depuis la grange, tu peux aboyer mon vieux, tu ne vas pas m’apitoyer comme ça, il fallait y penser avant de perforer chaque jambe de tes canines. C’est que ce berceau a un passé, sans verser dans le sentimentalisme, Joseph s’y est attaché à la longue. Il y a mis de lui d’abord, ensuite son insomniaque y a fait sa première nuit – tellement longue qu’il guettait son réveil au-dessus de la nacelle, pour sentir si elle respirait encore. Et puis, même si la gamine pousse comme un champignon et s’y est trouvée à l’étroit plus tôt que prévu, il se pourrait bien que le nid serve de nouveau, par exemple si cette bluette avec Jahwen prend la tournure que l’on espère ou si Zélie décide un jour d’y héberger son petit bonhomme, en lui murmurant : Tu sais, ce lit où tu t’endors a été fabriqué par ton grand-père, si tu veux, lorsque tu seras plus grand, je te raconterai son histoire… Sumo, qui n’est pas matérialiste et se contrefiche des projets d’avenir de sa maîtresse, continue cependant de hurler à la mort. Pas question pour lui de se repentir de ses péchés, il a froid, peur et exige que l’on vienne le délivrer immédiatement de son cachot. Il refusera de se taire, jusqu’à ce qu’on l’emmène en promenade ! Inutile de prétendre à la paix d’ici là. Nous allons sortir l’animal avant ton bain, capitule Joseph en soupirant.

Dehors, la nébulosité est en train de se dissiper : le soleil crible le manteau nuageux. Les chasses seront boueuses, une paire de bottes fera l’affaire. En s’emmitouflant jusqu’en haut des joues, ils pourront aller voir les ânes, leur donner des biscottes et sentir l’humidité de leurs gencives écumeuses sous leurs doigts. Ils cueilleront des branches de houx sur la route du retour pour les suspendre au faîte du portail. Le vent d’est rougira leurs tempes et leurs membres engourdis ne retrouveront leur habileté qu’en se délassant enfin dans l’eau de la baignoire. Allez, viens, préparons-nous, ma jolie, sifflote Bichon, que cette perspective, dorénavant, enchante.

Sortir en cette saison requiert un apprêt minutieux. Il ne s’agit pas d’attraper une mauvaise fièvre. Il ne se précipite pas, ils ont tout leur temps, des années devant eux, il en est sûr. Bientôt elle connaîtra l’itinéraire par cœur et tirera ses vieux os vers l’avant. Pour le moment, pas d’impatience, la campagne ne va pas s’envoler, la nature sert à toute heure, avec cette manière de ne pas vous attendre qui est un comble d’élégance. En matière d’hospitalité, on n’a rien inventé de mieux.

Il enroule tranquillement le cache-col autour du cou de Zélie, puis tente de repositionner le bonnet qui lui barre la vue, oh et tu ne te plains même pas, toi, qu’est-ce que c’est que ce machin, il est bien trop grand, attends que j’aille voir si je ne te trouve pas une cagoule. Soudain, la sonnette retentit. Quelques secondes sont nécessaires avant que le propriétaire des lieux n’identifie la provenance de la mélodie. On ne s’embarrasse pas tant d’ordinaire, on sait la ferme ouverte aux quatre vents, il n’y a qu’à traverser la cour et frapper. On passe à l’improviste, un coup de cidre, un boudoir, quelques nouvelles et jusqu’à la revoyure ! Jacqueline et Jean-Guy ont dû oublier leur portable ou l’un de ces objets high-tech dont l’absence les menace d’extinction.

Improvisant un ourlet sur le couvre-chef de sa princesse, le sexagénaire chausse ses sabots à la hâte et s’approche. Près du portail, deux silhouettes se détachent, plus frêles que celles du couple qui les a quittés tout à l’heure. La première, grande et élancée, plantée dans le sol, tient la main de la seconde, cinquante centimètres de moins et gigotant dans son giron.

Joseph marche à leur rencontre. C’est étrange, on ne peut pas parler de stupeur. Non qu’il s’y soit préparé, n’exagérons rien, elles ont quand même tout du mirage. Cependant, quelque chose d’inconscient affleurait, une intuition, un espoir caché sous l’oreiller peut-être, dont il lui est arrivé de secouer l’éventualité. Et elles sont là, indéniables à présent qu’il parvient à leur hauteur, réelles, vivantes, désireuses d’entrer : Abigail et Ava se dressent devant lui.

Il ne sait par où commencer. Zélie en a les yeux qui louchent. Heureusement, Ava prend l’hébétude en charge. Elle explique, dans son rôle, on n’en attendait pas moins d’elle : Maman va travailler dans les algues ! Cette dernière, pendant ce temps, fixe le bout de ses chaussures, souillées par les flaques du sentier.

Le Français ne lui a adressé qu’un seul courriel, pour donner quelques nouvelles et, au détour, comme une blague – ou du moins s’est-il borné à le considérer ainsi – poster l’article sur le bassin d’emploi florissant de sa région, parce que lorsque l’on commence à mesurer l’emploi en bassin, la quantité d’avenir devient drôlement respectable. De là à imaginer que la Néo-Brunswickoise le prendrait au mot et postulerait sans ambages, allez hop, ras le bol, j’envoie le CV et wait and see, ça pour une surprise…

Elle est trop de la win, ma mare, souligne sa fille, qui a beaucoup à raconter évidemment, s’il savait tout ce qui s’est passé depuis son départ ! Cependant, lorsqu’elle demande où est sa chambre, enfin provisoire bien sûr, pour la déco ils aviseront dans un second temps, Abigail se permet de pondérer son enthousiasme : On passe simplement dire bonjour, on ne veut pas non plus s’imposer. L’hôtelier, quant à lui, demeure coi, un peu cueilli à vrai dire, d’autant que cette visite impromptue revêt des airs d’installation pour la vie, nul ne semble s’y tromper parmi eux. Il a envie d’interroger Zélie, qu’est-ce que tu en penses ? On ne va pas les laisser sur le trottoir. On les prend avec nous ces deux-là, ou pas ?

Il détaille en silence le ventre de la jeune femme, plus plat qu’une limande, creusant sa veste de laine, à croire qu’aucun enfant n’y a jamais séjourné. C’est étonnant de retrouver l’allure de cette grande fille, départie de sa colère. Elle cache son coup de folie derrière un air timide, ira, ira pas, on la reconnaît à peine dans cette oscillation nouvelle, elle ignore où elle marche, tapis de poker, velours, mais l’espérance lustre ses pupilles. Pourquoi pas ? ose son front à demi relevé. Il repense à ses sauts d’Acadienne, devant derrière, les hanches inamovibles et les jambes en dessous, scandant le rythme en une gymnastique virtuose, puis sourit, dans un balbutiement : Après tout, il faut bien que quelqu’un nous apprenne à danser.

Émue, la Canadienne remonte la laine qui aveugle Zélie, en un geste dont elle se défend aussitôt : elle a sa chapka sur les yeux, bredouille-t-elle, justifiant maladroitement son mouvement maternel. Ce faisant, l’attraction accomplit son œuvre, elle n’y peut pas grand-chose, le visage qui se révèle l’aimante ; elle y plonge une bonne fois pour toutes. Et malgré les efforts déployés pour ne pas imprimer son image, s’en départir, se répéter ce n’est pas ta fille, pas ta guerre, elle la retrouve : familière, proche, intensément sienne, comme si l’absence n’avait pas existé, comme si rien, finalement, ne les avait séparées.

L’élan est puissant. Tout le monde se tait, la mère, le père, les deux enfants, une famille, qu’importe ce qui les unit. Ava scrute le ciel en surplomb, qui s’éclaircit la gorge en chassant les derniers stratus : il est temps de laisser la place aux étoiles. Les mèches de cheveux du bébé s’entortillent autour du pouce d’Abigail. Le lien, elle le pressent, sera difficile à dénouer. Alors, Joseph, qui le sait aussi, love doucement la main de la minuscule dans sa paume, frotte ses pieds aux graviers de la cour, leur ouvre le chemin et murmure, la voix chargée de reconnaissance : Entrez, il fait chaud dedans, j’ai fait du feu.
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